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ПУТЬ ГЕРМАНА ГЕССЕ

Писательская судьба Германа Гессе (1877—1962) необычна. 
Она была необычной при его жизни и осталась необычной после 
его смерти.

В самом деле, каким его видели поколения читателей?
Сначала все было просто. После того, как в 1904 году вышел 

роман двадцатишестилетнего автора «Петер Каменцинд», около 
пятнадцати лет не предвиделось причин сомневаться, кто такой 
Гессе; симпатичный и высокоодаренный, но ограниченный эпи
гон романтизма и натурализма, неторопливый изобразитель про
винциального быта и душевных переживаний самоуглубленного 
мечтателя, который ведет с этим бытом свою тяжбу и все-таки 
мыслим лишь на его основе. Что называется, «Heimatdichtung», 
старонемецкий провинциализм как тема и одновременно как спо
соб подходить к теме. Казалось, вот так он и будет из десятиле
тия в десятилетие писать роман за романом — может быть, все 
лучше, все тоньше, но едва ли по-иному...

Однако уже в 1914 году нашлись глаза, которые увидели дру
гое. Известный писатель и публицист левого направления Курт 
Тухольский писал тогда о его новом романе; «Если бы на титуль
ном листе не стояло имя Гессе, мы не знали бы, что книгу напи
сал он. Это уже не наш дорогой, почтенный старый Гессе; это 
кто-то иной. Куколка лежит в коконе, и никто не скажет напе
ред, какой окажется бабочка». Со временем стало ясно для всех: 
прежний писатель словно умер, и родился другой, поначалу
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пеопытпый, почти косноязычный. Книга «Демиан» (1919) — смут
ное и страстное свидетельство о становлении нового типа чело
века — недаром вышла под псевдонимом, недаром была принята 
читателями за исповедь молодого гения, сумевшего выразить чув
ства своих сверстников, непонятные людям старшего поколения. 
Как странно было узнать, что эту поистине юношескую книгу 
написал сорокалетний, давно сложившийся романист! Прошло 
еще десять лет, и критик писал о нем: «Оп на самом деле мо
ложе, чем поколение тех, кому сейчас по двадцать лет». Бывший 
провинциальный идиллик Гессе становится чутким провозвестни
ком и осмыслителем всеевропейского кризиса.

Что думают о нем читатели в конце 30-х — начале 40-х годов? 
По правде говоря, у него почти не остается читателей. Еще до 
1933 года поклонники его ранних романов в письмах к нему напе
ребой отрекаются от него и спешат сообщить ему, что он перестал 
быть «истинно немецким» писателем, поддался «неврастениче
ским» настроениям, «интернационализировался» и предал «свя
щенные сады германского идеализма, германской веры и герман
ской верности». В годы гитлеризма швейцарское гражданство 
обеспечило писателю личную безопасность, но контакт с неме
цким читателем был оборван. Нацистские критики то вежливо, 
то грубо отправляют его в небытие. Гессе пишет почти «ни для 
кого», почти «для себя». Философский роман «Игра в бисер» был 
издан в нейтральном Цюрихе в 1943 году и должен был казаться 
ненужным, как ювелирное чудо среди окопов. Его узнали и по
любили немногие; среди этих немногих был, в частности, Томас 
Манн.

Не прошло и трех лет, как все перевернулось. «Ненужная» 
книга оказывается нужнейшим духовным ориентиром для целых 
поколений, отыскивающих возврат к утерянным ценностям. Ее 
автор, удостоенный Гетевской премии города Франкфурта и затем 
Нобелевской премии, воспринимается как живой классик немец
кой литературы. В конце 40-х годов имя Гессе — предмет почи
тания, более того, объект сентиментального культа, неизбежно 
создающего свои обессмысливающие штампы. Гессе прославляют 
как благостного и мудрого певца «любви к человеку», «любви 
к природе», «любви к богу».

Произошла смена поколений, и все снова перевернулось. До
садно маячившая фигура респектабельного классика и моралиста 
стала действовать западногерманским критикам на нервы (самого 
Гессе к этому времени уже не было в живых). «Ведь согласи
лись же мы,— замечает влиятельный критик в 1972 году, через 
десять лет после его смерти,— что Гессе, собственно, был ошиб
кой, что хотя его много читали и почитали, однако, по сути дела.
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Нобелевская премия, если иметь в виду не политику, а литера
туру, была для нас скорее неприятностью. Развлекательный бел
летрист, моралист, учитель жизни — куда ни шло! Но из «высо
кой» литературы он сам катапультировал себя, потому что был 
уж чересчур прост». Отметим иронию судьбы: когда «Игра в би
сер» стала широко известна, она воспринималась скорее как 
образец трудной и загадочной «интеллектуальной» литературы, 
но критерии «высоколобости» так стремительно изменились, что 
Гессе был отброшен носком ботинка в яму для китчаО тны не 
он «чересчур прост».

Все как будто решилось, властители дум западногерманской 
интеллектуальной молодежи пришли к ненарушаемому согласию: 
Гессе устарел, Гессе мертв, Гессе больше нет. Но все снова 
переворачивается — на этот раз вдали от Германии. Все при
выкли думать, что Гессе — специфически немецкий или, по край
ней мере, специфически европейский писатель; так он сам пони
мал свое место в литературе, так смотрели на него его друзья, 
а впрочем, и его недруги, корившие его за провинциальную отста
лость. Правда, интерес к его творчеству заметен в Японии и в 
Индии; дорогая писателю Азия ответила любовью на любовь. 
Уже в 50-е годы появилось четыре (!) различных перевода «Игры 
в бисер» на японский язык. Но Америка! В год смерти писателя 
«Нью-Йорк тайме» отмечала, что романы Гессе для американского 
читателя «в целом недоступны». И вдруг колесо Фортуны сделало 
поворот. Происходят события, которые, как всегда, любой критик 
без труда разъяснит задним числом, но которые в первый момент 
были неожиданными до оторопи: Гессе — самый «читаемый» евро
пейский писатель в США! Американский книжный рынок погло
щает миллионные тиражи его книг! Бытовая деталь: молодые 
бунтари в своих «коммунах» из рук в руки передают одну затре
панную, замусоленную, до дыр зачитанную книгу — это перевод 
«Сиддхарты», или «Степного волка», или той же «Игры в бисер». 
Пусть западногерманский литературно-критический ареопаг авто
ритетно постановил, что Гессе ничего не может сказать человеку 
индустриальной эпохи,— бесцеремонная молодежь самой инду
стриальной страны мира игнорирует этот приговор и тянется к 
«архаизаторским» сочинениям запоздалого романтика Гессе, как 
к слову своего современника и товарища. Такой сюрприз нельзя 
не найти примечательным. Разумеется, дело и на сей раз не об
ходится без изрядной дозы бессмыслицы. Новый культ Гессе куда 
крикливее старого, он развивается в атмосфере рекламного бума 
и модной истерии. Сообразительные владельцы дают своим кафе

 ̂ От немецкого Kitsch — безвкусица, чтиво.
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имепа гессевских романов, так что, например, жители Нью-Йорка 
могут перекусить в «Игре в бисер». Сенсапионный поп-ансамбль 
называется «Степной волк» и выступает в костюмах персонажей 
этого романа. Однако, судя по всему, интерес американской моло
дежи к Гессе включает в себя и более серьезные аспекты. У пи
сателя учатся не только мечтательной интровертивности — углуб
лению в себя,— основательно вульгаризирующейся в умах сред
него американца, но прежде всего двум вещам; ненависти 
к практицизму и ненависти к насилию. В годы борьбы против 
войны во Вьетнаме Гессе был хорошим союзником.

Что касается западногерманских критиков, они могли, конеч
но, утешаться ссылкой на дурной вкус американского читателя. 
Однако время от времени тот или иной критик оповещает пуб
лику, что перечитал «Игру в бисер» или другой роман Гессе и на
ряду с архаизаторством, стилизаторством и просроченной роман
тикой, к своему изумлению, нашел в книге толк. Даже социоло
гические представления Гессе были, оказывается, не столь уж 
бессмысленными! Колесо Фортуны продолжает вертеться, и никто 
не скажет, когда оно станет неподвижно. Сегодня, по прошествии 
столетия со дня рождения и через пятнадцать лет после смерти, 
Гессе продолжает вызывать безоговорочный восторг и столь же 
безоговорочное отрицание. Его имя остается спорным.

Еще раз оглянемся на отражения лица Гессе в чужих глазах. 
Тихий идиллик 900-х годов и неистовый отверженец буржуаз
ного благополучия в период между двумя мировыми войнами; 
престарелый мудрец и учитель жизни, в котором иные поспе
шили увидеть духовного банкрота; старомодный мастер «хорошо 
темперированной» немецкой прозы и кумир длинноволосых юно
шей Америки,— как, спрашивается, собрать столь различные об
личил в единый образ? Кто был этот Гессе на самом деле? Какая 
судьба гнала его от одной метаморфозы к другой?

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком южногер- 
маиском городе Кальве. Это настоящий городок из сказки — 
с игрушечными старинными домами, с крутыми двускатными 
кровлями, со средневековым мостом, отражающимся в водах 
речки Нагольд.

Кальв лежит в Швабии — области Германии, особенно долго 
удерживавшей черты патриархального быта, обойденной полити
ческим и экономическим развитием, но давшей миру таких дерз
новенных мыслителей, как Кеплер, Гегель и Шеллинг, таких 
самоуглубленных и чистых поэтов, как Гёльдерлин и Мёрике.
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Швабская история выработала особый тип человека — тихого 
упрямца, чудака и оригинала, погруженного в свои мысли, свое
обычного и несговорчивого. Швабия пережила в XVIII веке рас
цвет пиетизма — мистического движения, причудливо сочетавшего 
культуру самоанализа, оригинальные замыслы и прозрения, отго
лоски народного еретичества в духе Якоба Бёме и протест против 
черствой лютеранской ортодоксии — с самой трагикомической сек
тантской узостью. Бенгель, Этингер, Цинцендорф, все эти глубо
комысленные фантазеры, самобытные искатели истины, правдо
любцы и однодумы — колоритные персонажи швабской старины, 
и писатель всю жизнь сохранял к ним верную любовь; сквозь его 
книги проходит воспоминание о них — от фигуры мудрого са
пожника мастера Флайга из повести «Под колесом» до отдельных 
мотивов, появляющихся в «Игре в бисер» и господствующих в 
неоконченном «Четвертом жизнеописании Йозефа Кнехта».

Атмосфера родительского дома была под стать этим швабским 
традициям. И отец и мать Германа Гессе с юности избрали путь 
миссионеров, готовились к проповедническим трудам в Индии, 
по причине недостатка физической выносливости нривуждены 
были вернуться в Европу, однако продолжали жить интересами 
миссии. Это были старомодные, ограниченные, но чистые и убе
жденные люди; их сын мог со временем разочароваться в их 
идеале, но не в их преданности идеалу, которую называл самым 
важным переживанием своего детства, и потому самоуверенный 
мир буржуазного практицизма всю жизнь оставался для него 
непонятным и нереальным. Детские годы Германа Гессе прошли 
в другом мире. «Это был мир немецкой и протестантской чекан
ки,— вспоминал он впоследствии,— но открытый для всемирных 
контактов и перспектив, и это был целый, единый в себе, непо
врежденный, здоровый мир, мир без провалов и призрачных за
вес, гл'манный и христианский мир, в котором лес и ручей, ко
суля и лисица, сосед и тетки составляли столь же необходимую 
и органическую часть, как рождество и пасха, латынь и грече
ский, как Гете, Матиас Клаудиус и Эйхендорф».

Таков был мир, уютный, как отчий дом, из которого Гессе 
ушел, подобно блудному сыну притчи, куда силился вернуться 
и откуда снова и снова уходил, пока не стало совершенно ясно, 
что этого потерянного рая больше не существует.

Отрочество и юность будущего писателя были наполнены ост
рой внутренней тревогой, принимавшей подчас судорожные, бо
лезненные формы. Можно вспомнить слова Александра Блока 
о поколениях, переживших мужание накануне прихода XX века: 
«...в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто 
более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жиз-



неппых пеудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бес
конечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как луч
шие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства 
гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нрав
ственность и проч.)». Подросток Герман Гессе утратил веру своих 
родителей и отвечал неистовым упрямством на кроткое упрям
ство, с которым они навязывали ему свои заповеди, восторженно 
мучился и горестно наслаждался своей непопятостью, своим оди
ночеством и «окаянством». (Заметим, что не только тогда, по и в 
зрелые годы, в пятидесятилетием возрасте «ребра и беса», Гессе 
курьезным образом сохранил нечто от представлений мальчика 
из благочестивой семьи,— представлений, позволяющих человеку, 
засидевшемуся в кабачке, предпринявшему эскападу в ресторан 
или танцевавшему с незнакомой женщиной, не без гордости ощу
тить себя избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует 
это даже в умном романе «Степной волк»). Навязчивые видения 
убийства и самоубийства, выплывающие в том же «Степном 
волке», в книге «Кризис» и особенно в «Клейне и Вагнере», вос
ходят к тем же годам. Первая душевная буря разразилась в ста
ринных стенах готического аббатства Маульбронн, где со времен 
Реформации размещается протестантская семинария, видевшая 
среди своих питомцев еще юного Гёльдерлина (альбомы но исто
рии немецкого искусства часто дают фотографии маульброннской 
надкладезной капеллы, где под стрельчатыми сводами, возведен
ными в середине XIV в., плещутся родниковые струи, перетекая 
из одной чаши в другую). Эстетически притягательный образ 
средневековой обители, воспитанники которой среди благородных 
старых камней из поколения в поколение занимаются культиви
рованием своего духа, оказал неизгладимое воздействие на фанта
зию четырнадцатилетнего Гессе; художественно преобразованные 
воспоминания о Маульбронне можно проследить вплоть до позд
них романов — «Нарцисса и Гольдмунда» и «Игры в бисер». Под
росток поначалу с увлечением учился древнегреческому и древ
нееврейскому, выступал с декламациями, музицировал, но ока
зался непригодным к роли послушного семинариста; в один 
прекрасный день он неожиданно для самого себя бежал «в ни
куда», ночевал морозной ночью в стогу сена, как бездомный 
бродяга, затем несколько мучительных лет, к ужасу родителей, 
обнаруживал полную неспособность к социальной адаптации, на
влекал на себя подозрение в психической неполноценности, отка
зывался принять какой бы то ни было готовый и предначертан
ный жизненный путь, нигде не учился, хотя прилежно занимался 
широким литературным и философским самообразованием по соб
ственному плану. Чтобы как-то зарабатывать па жизнь, он пошел
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в обучение на фабрику башенных часов, затем некоторое время 
практиковался в антикварной и книжной лавках в Тюбингене 
и Базеле. Между тем в печати появляются его статьи и рецензии, 
затем первые книги: сборник стихов «Романтические песни» 
(1899), сборник лирической прозы «Час после полуночи» (1899), 
«Посмертно изданные записи и стихотворения Германа Лаушера» 
(1901), «Стихотворения» (1902). Начиная с повести «Петер Ка- 
менцинд» (1904), Гессе становится постоянным автором знамени
того издательства С. Фишера, что само по себе означало успех. 
Вчерашний неприкаянный неудачник видит себя признанным, рес
пектабельным, обеспеченным писателем. В том же 1904 году он 
женится и во исполнение давней руссоистско-толстовской мечты 
оставляет все города на свете ради деревни Гайенхофен на бе
регу Боденского озера. Поначалу он снимает крестьянский дом, 
затем — о, торжество вчерашнего бродяги! — строит свой дом. 
Свой дом, своя жизнь, им самим определенная: немного сельского 
труда и тихая умственная работа. Один за другим рождаются 
сыновья, одна за другой выходят книги, заранее ожидаемые чита
телями. Кажется, что между этим беспокойным Германом Гессе 
и действительностью заключен мир. Надолго ли?

Период, предшествовавший «Петеру Каменцинду», может рас
сматриваться как предыстория творчества Гессе. Писатель начи
нал под знаком неоромантического эстетизма «конца века». Его 
первые этюды в стихах и в прозе редко идут дальше фиксации 
беглых психологических состояний и настроений индивида, не
сколько не в меру занятого собой. Только в фиктивном дневнике 
Германа Ла\тпера Гессе подчас поднимается до исповедальной бес
пощадности самоанализа, столь характерной для его зрелых про
изведений.

Что, однако, было достигнуто писателем почти сразу, так это 
безупречное чувство прозаического ритма, музыкальная прозрач
ность синтаксиса, ненавязчивость аллитераций и ассонансов, 
естественное благородство «словесного жеста». Таковы неотчу
ждаемые черты прозы Гессе. В этой связи скажем наперед 
несколько слов об устойчивом отношении его поэзии к его прозе. 
Стихам Гессе предстояло становиться все лучше, так что наибо
лее совершенные стихи были им написаны в старости, но в су
ществе своем его поэзия всегда жила силой его прозы, служа 
лишь более откровенному и очевидному выявлению и так прису
щих ей, прозе, свойств лиризма и ритмичности. У Гессе поэзия 
накоротке с прозой, как это обычно для писателей второй поло
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вины XIX века, например, для швейцарца Конрада Фердинан
да Мейера, но совсем не характерно для поэтов XX века. Можно 
утверждать, что стихам Гессе недостает исключительно поэтиче
ской, мыслимой только в стихах «магии слова», недостает «безу
словности», «абсолютности» в отношении к слову; это как бы все 
та же проза, только возведенная в новую степень своего высокого 
качества.

Повесть «Петер Каменцинд» — для раннего Гессе важный шаг 
вперед уже потому, что это повесть, сюжетное произведение, ге
рой которого переживает свою жизнь, а не только переходит от 
настроения к настроению. Гессе впервые усваивает эпическую 
энергию своих образцов (прежде всего Готфрида Келлера), он 
твердой рукой прочеркивает контур биографии крестьянского сы
на Каменцршда, приходящего от любовных терзаний юности к спо
койствию зрелости, от разочарования в суете городов к возврату 
в сельскую тишину, от эгоцентризма к опыту сострадательной 
любви, наконец, от мечтаний к терпкому, скорбному и здоровому 
ощущению реальности. Биография эта имеет одну черту, в той 
или иной мере присущую биографиям всех позднейших героев 
Гессе (и чем дальше, тем больше): она похожа на притчу, что 
отнюдь не случайно. Начиная с «Петера Каменцинда», писатель 
переходит от эстетства и самодельного самовыражения к мораль
но-философским поискам и к морально-философской проповеди. 
Положим, Гессе со временем далеко уйдет от духа толстовства, 
проглядывающего в его первой повести; но все его последующее 
творчество будет непосредственно, явно, откровенно ориентиро
вано на вопрос о «самом главном», о смысле жизни (ибо изобра
жение бессмыслицы жизни в «Степном волке» или в книге «Кри
зис» — не что иное, как попытка подойти к проблеме «от против
ного», и гессевский «имморализм» 20-х годов — составная часть 
его морализма). Можно восхищаться последовательностью, с ко
торой Гессе подчинял свое вдохновение высоким гуманистическим 
целям, можно, пожалуй, подосадовать на нескромность его пропо
ведничества и дилетантизм его философствования, но Гессе был 
таким, и никакая сила на свете не могла бы сделать его иным. 
В поздний период творчества писатель не раз готов был отчаяться 
в своем литературном мастерстве и пути, но он никогда не от
чаивался в своей человеческой обязанности — упорно, не сму
щаясь неудачами, искать утраченную целостность духовной жизни 
и рассказывать о результатах поисков на пользу всем ищущим. 
Чего в его проповеди почти нет, так это доктринерства, и вопросы 
в ней преобладают над готовыми ответами.

Следующая повесть Гессе — «Под колесом» (1906); это попыт
ка рассчитаться с кошмаром юношеских лет — школьной системой
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кайзеровской Германии, попытка подойти к проблеме педагогики 
с позиций «адвоката личности», как назовет себя писатель много 
лет спустя. Герой повести — одаренный и хрупкий мальчик Ганс 
Гибенрат, который во исполнение воли своего отца, грубого и бес
сердечного филистера, вкладывает свою впечатлительную душу в 
пустую погоню за школьными успехами, в истерию экзаменов и 
призрачные триумфы хороших отметок, пока не надламывается от 
этой противоестественной жизни. Отец принужден забрать его 
из школы и отдать в подмастерья; выход из честолюбивой суеты 
и приобщение к народной жизни поначалу действуют на него 
благотворно, однако нервный надрыв, превращающий первое про
буждение эмоций влюбленности в безысходную катастрофу, и па
нический страх перед перспективой «отстать», «опуститься» и 
«угодить под колесо» зашли непоправимо далеко. То ли само
убийство, то ли приступ физической слабости — автор оставляет 
это неясным — приводят к концу, и темная вода речки уносит 
хрупкое тело Ганса Гибенрата (герои Гессе обычно находят смерть 
в водной стихии, как Клейн, как Йозеф Кнехт). Если добавить, 
что школа, составляющая место действия повести,— Маульбронн- 
ская семинария, то автобиографичность повести будет совсем 
очевидной. Конечно, ее нельзя преувеличивать: родители Гессе 
представляли полную противоположность Гибенрату-отцу, да и сам 
Гессе в юности был мало похож на кроткого и безответного Ганса 
(в повести есть еще один персонаж — бунтующий юный поэт, 
недаром несущий в своем имени «Герман Гейльвер» инициалы 
Германа Гессе). В этой связи заметим, что главный и самый 
реальный конфликт юности писателя — выпадение из круга до
машней религиозности — никогда не становится в его рассказах, 
повестях и романах предметом пепосредствонного изображения: 
были вещи, которых он не мог касаться даже через десятки лет. 
Лучшее в повести — великолепные картины народного быта и 
образцы народной речи, предвосхищающие «Кнульпа». Ее сла
бость — несколько сентиментальное отношение к герою; в ее ат
мосфере есть нечто от умонастроения «непонятого» юноши, ра
стравляющего себе сердце мечтами о том, как он умрет и как его 
тогда все будут жалеть.

Налет сентиментальности не чужд и роману «Гертруда» (1910), 
отмеченному влиянием прозы Штифтера и других элегических но
веллистов XIX века (не без воздействия Тургенева). В центре 
романа стоит образ композитора Куна, сосредоточенного меланхо
лика, чья физическая ущербность лишь подчеркивает и делает 
наглядной дистанцию между ним и миром. С грустным раздумьем 
подводит он итог своей жизни, предстающей перед ним как цепь 
отказов от счастья и равноправного места среди людей. Еще
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отчетливее, чем в повести «Под колесом», выявляется прием, 
характерный для всего творчества Гессе; набор автопортретных 
черт распределен между парой контрастирующих персонажей, 
так что духовный автопортрет писателя получает реализацию 
именно в диалектике их контраста, спора, противостояния. Рядом 
с Куном поставлен певец Муот — дерзкий, чувственный, страст
ный человек, умеющий добиться своего, но неизлечимо отравлен
ный внутренней тревогой. Куна и Муота объединяет главное: 
оба они — люди искусства, как их представляет себе романтиче
ское мышление, то есть глубоко одинокие люди. Именно их одино
чество делает их пригодными для перенесения на них конфлик
тов и проблем самого автора. Если Куну Гессе доверяет свою 
самоуглубленность, свою тягу к аскезе, свою надежду на прояс
нение жизненного трагизма усилием духа, дающим силу слабому, 
то Муот воплощает также присущее Гессе начало бунтарства, 
бзфного внутреннего разлада. От каждого из них путь ведет к 
длинному ряду персонажей из более поздних книг; от Куна — 
к Сиддхарте, Нарциссу, Йозефу Кнехту, от Муота — к Гарри Гал
леру, Гольдмунду, Плинио Дезиньори.

В начале 10-х годов Гессе переживает первые приступы разо
чарования в своей жизни, в гайенхофенской идиллии, в попытках 
заключить перемирие с общественными нормами, в семье и пи
сательстве. Ему кажется, что он изменил своей судьбе бродяги 
и странника, построив дом, основав семью, скрывая от самого 
себя бездны и провалы, но также особые возможности гармонии, 
присущие именно его жизни — только ей и никакой другой. 
«Блажен обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добро
детельный! — писал он тогда.— Я могу его любить, могу его по
читать, могу ему завидовать. Но я погубил полжизни на усилия 
подражать его добродетели. Я тщился быть тем, что я не есмь». 
Внутренняя тревога гонит Гессе, убежденного домоседа и провин
циала, чрезвычайно неохотно покидавшего родные швабско- 
швейцарские края, в далекое путешествие (1911 г.): его глаза 
видят пальмы Цейлона, девственные леса Суматры, суету малай
ских городов, его впечатлительное воображение запасается на 
всю жизнь картинами восточной природы, жизни и духовности, 
но владеющее им беспокойство не избыто. Сомнения Гессе в праве 
художника на семейное счастье и домашнее благополучие выра
зились в его последнем довоенном романе («Росхальде», 1914). За
тем личные горести и неустройства оказались решительно отодви
нуты на задний план, хотя и обострены, как бы подтверждены в 
своем зловещем смысле великой бедой народов — мировой войной.

Снова повторилось в стократно усиленном виде переживание 
отрочества и юности писателя: целый мир, уютный, любимый и
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почитаемый мир европейской цивилизации, традиционной мо
рали, никем не оспариваемого идеала человечества и столь же 
бесспорного культа отечества,— весь этот мир оказался иллюзор
ным. Довоенный уют был мертв, Европа дичала. Уважаемые 
профессоры, литераторы, пасторы Германии встретили войну 
с восторгом, как желанное обновление. Такие писатели, как Гер
харт Гауптман, такие ученые, как Макс Планк, Эрнст Геккель, 
Вильгельм Оствальд, обратились к немецкому народу с «Заявле
нием 93-х», в котором утверждалось единство немецкой культуры 
и немецкого милитаризма. Даже Томас Манн на несколько лет 
поддался «хмелю судьбы». И вот Гессе, аполитичный мечтатель 
Гессе, оказывается один против всех, поначалу даже не замечая, 
что это произошло. 3 ноября 1914 года в газете «Нойе цюрхер 
цайтунг» появилась статья Гессе «О друзья, довольно этих зву
ков!» (заглавие — цитата, оно повторяет возглас, которым пред
варен финал Девятой симфонии Бетховена). Позиция, выражен
ная в этой статье, характерна для индивидуалистического гума
низма Гессе. Скорбя о войне, писатель протестует, собственно, не 
против войны, как таковой; против чего он протестует, и притом 
с редкой 11С110СТ1.Ю и чистотой нравственной эмоции, так это про
тив лжи, сопутствующей войне. Ложь вызывает у него искреннее, 
непосредственное, импульсивное недоумение. Что, собственно, 
случилось? Разве вчера еще все не были согласны, что культура 
и этика независимы от злобы дня, что истина высоко поднята 
над раздорами и союзами государств, что «люди духа» служат 
сверхнациональному, всеевропейскому и всемирному делу? Гессе 
обращается не к политикам и генералам, но и не к массам, не 
к человеку с улицы, он обращается к профессиональным служи
телям культуры, обвиняя их в отступничестве, требуя неумоли
мой верности идеалу духовной свободы. Как они смеют подда
ваться всеобщему гипнозу, ставить свою мысль в зависимость от 
политической конъюнктуры, отрекаться от заветов Гете и Гер- 
дора? Статью можно назвать наивной, она и впрямь наивна, но 
в ее наивности ее сила, прямота поставленного в ней вопроса: 
не готова ли немецкая культура изменить самой себе? Этот во
прос был задан почти за двадцать лет до прихода Гитлера к влас
ти... Выступление Гессе привлекло, между прочим, сочувственное 
внимание Ромена Роллана и дало толчок к сближению обоих пи
сателей, окончившемуся их многолетней дружбой. Еще одна 
статья, продолжавшая линию первой, навлекла на Гессе разнуздан
ную травлю «патриотических кругов». Анонимный памфлет, пере
печатанный в продолжение 1915 года двадцатью (!) немецкими 
газетами, именовал его «Рыцарем печального образа», «отщепен
цем без отечества», «предателем народа и народности». «Старые
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друзья оповещали меня,— вспоминал Гессе впоследствии,— что они 
вскормили у своего сердца змею и что сердце это впредь бьется 
для кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, 
как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали во мно
жестве, и книготорговцы ставили меня в известность, что автор, 
имеющий столь предосудительные взгляды, для них не суще
ствует» («Краткое жизнеописание»). Гессе не был ни трибуном, 
ни левым политиком, он был замкнутым, старомодным челове
ком, привыкшим к традиционной лояльности, к респектабельной 
тишине вокруг своего имени, и газетные нападки означали для 
него необходимость мучительной ломки жизненных навыков. 
Между тем кольцо одиночества вокруг него смыкалось: в 1916 го
ду умер его отец, в 1918 году сошла с ума его жена. Работа 
по организации снабжения военнопленных книгами, которую пи
сатель вел в нейтральной Швейцарии, истощила его силы. Во вре
мя тяжелого нервного расстройства он впервые обратился к по
мощи психоанализа, что дало ему впечатления, далеко уводившие 
от идиллического консерватизма довоенных лет.

Жизнь была кончена, жизнь надо было начинать заново. Но 
перед этим надо было подвести итоги. Цикл рассказов о 
Кнульпе — это итог истекшего периода творчества Гессе. Симво
лично, что он появился во время войны, в 1915 году. Его герой — 
бродяга, непутевый странник, овеянный меланхолической поэзией 
шубертовского «Зимнего пути» и мягким юмором старых народ
ных песен, человек без дома и крова, без семьи и дела, сохра
няющий в мире взрослых секрет вечного детства, «детского су
масбродства и детского смеха», упрямо отказывающийся занять 
свое место в благоразумном мире расчетливых хозяев. Замерзая 
в пути под хлопьями снегопада, он видит всю свою жизнь как на 
ладони, ощущает ее оправданной, а себя — прощенным, утешен
ным и свободным, беседует лицом к лицу с богом, и это вовсе не 
бог теологии, не бог церкви, который требует человека к ответу, 
это бог сказки, бог детской фантазии, детского сновидения. 
Кнульп задремывает последним сном, как в теплой, уютной колы
бели. Бездомный вернулся домой.

Внешний облик рассказов о Кнульпе характеризуется той ста
ромодной, если угодно, простоватой, но скорее симпатичной не
притязательностью, исключающей натугу и напряжение, которая 
так свойственна раннему творчеству Гессе и которую почти не
возможно отыскать в поздних его вещах. Однако внутренняя 
установка этих рассказов обнаруживает некую сложность, даже 
раздвоенность, состоящую в том, что автор одновременно как бы 
движется по направлению к своему герою, соединяя и даже ото
ждествляя себя с ним в акте определенного жизненного выбора,
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но одновременно расстается и навсегда прощается с ним. За 
самоотождествлением стоит окончательный отказ от благодушно- 
тяжеловесной «бюргерской» стабильности, от дома и уюта, от 
принятия всерьез всякого рода однозначных прописей и приход 
к решимости бродяги принять свое отщепенство просто и без жа
лоб. Самоотождветвление это заходит у Гесса довольно далеко: 
в одном из лирических стихотворений этого же времени он обра
щается к Кнульпу, как к своему товарищу и двойнику, мечтая 
о том, как они уснут, взявщись за руки и глядя на месяц, усме
хающийся им, как их могильные кресты будут стоять рядом при 
дороге, под дождями и снегами... Но Гессе и уходит от Квульпа, 
который видим читателю уже сквозь «магическую даль». Среди 
героев Гессе Кнульп — последний, кто еще сохранил народную 
скромность и веселость, даже нечто от патриархального смире
ния, и запас простодушной чистоты, не растраченный в самых 
беспутных странствиях. Персонаж одного из рассказов Бунина 
говорит о себе, что у него «душа не нонешнего века»; это мог бы 
сказать про свою душу и Кнульп. Другой гессевский бродяга, 
Гольдмунд, будет совершать свой путь среди внешней обстановки 
средневековья, во »то не он, а простодушный Кнульп не порвал 
еще связь с тысячелетней традицией странников и вагантов, весе
лых нищих и бродячих скрипачей. Судьба писателя, однако, влек
ла его к изображению психологии интеллигента XX века, куда 
менее целомудренной, куда более патетичной и разорванной, чем 
душа Кнульпа, и былое простосердечие, ставшее духовным ана- 
Х|)ОПИзмом, должно было отойти для него самого и его читателей 
в область утешительных воспоминаний. Писатель не выбирает 
своих тем — ТОМЫ выбирают о го , подчас против его воли; Гессе 
никогда не чувствовал »того так отчетливо, как в смутный, пере
ломный момент, когда Европа подошла к концу мировой войны, 
а он — к своему сорокалетию. Старая поговорка, на которую он 
С удовольствием ссылался, утверждает, что шваб набирается ума 
к сорока. Набраться ума в данном случае означало — родиться 
заново.

Опытный, известный поэт и романист превращается в новичка. 
В 1919 году выходит в свет его книга, и она словно бы и не при
надлежит прежнему Гессе, что выражено чисто внешне отсут
ствием его имени на титульном листе. Книга обращается не 
к прежним читателям Гессе, не к его ровесникам, но через их 
голову — к молодежи; писатель говорит с юношами, прошедшими 
фронтовой ад, не в тоне старшего, он ощущает себя их товари
щем, болеет их болезнями, пьянеет их безумием, надеется их 
надеждами. Книга кровно связана с кризисной ситуацией, воз
никшей после неслыханной войны, после падения кайзеровского
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режима и краха старой Германии. Ей присуща напряженная, 
даже взвинченная, экстатическая, если угодно, и впрямь юно
шеская интонация: в ней много неподдельной страсти и очень 
мало зрелости, мало опытности и уравновешенности. Эта книга — 
роман «Демиан», появившийся под псевдонимом «Эмиль Синклер» 
(для Гессе это имя было связано со святой для него памятью 
Гёльдерлина, самым верным другом которого был бунтарь Исаак 
Синклер). 6 июня 1919 года Т. Манн писал в одном письме: «У меня 
недавно было сильное впечатление литературного свойства — 
«Демиан, История одной молодости» Эмиля Синклера... Я был 
весьма потрясен и пытаюсь узнать что-нибудь об авторе, его воз
расте и т. д. Если у Вас есть время, прочитайте роман! По-моему, 
это что-то совершенно необычайное...»

Роман действительно «необычаен». Говорить о нем очень труд
но. Чисто литературно его едва ли можно назвать удачей: слог 
высокопарен, синтаксис нервозно-патетичен, восклицательным зна
кам отведена слишком большая роль, образы расплывчаты и аб
страктны, характеры напоминают скорее персонажей сновидения, 
чем реальных людей из плоти и крови. Литература в романе до 
конца подчинена философии и поставлена ей на службу, но раз
виваемая в романе философия не приходит ни к каким ощути
тельным результатам, ни к каким ясным выводам; мало того, ни 
в одном произведении Гессе не содержится столько сомнитель
ных, опасно двусмысленных или прямо абсурдных суждений. 
Чего стоит место, где таинственный сверхчеловек Демиан угова
ривает Синклера не останавливаться перед убийством во имя 
самоосвобождения своевольной личности, иля развиваемые Син
клером и Писториусом фантазии в духе древних гностиков о 
«боге, который одновременно и бог и дьявол»! И все же книга, 
недаром взволновавшая опытного и чуть пресыщенного Т. Ман
на,— значительная книга. Она значительна своей яростной искрен
ностью, своей пронзительной, безудержной откровенностью, своим 
трагическим напряжением. Ее тон задан словами, предпослан
ными ей вместо эпиграфа: «Я ведь не хотел ничего друггого, кроме 
как воплотить то, что само рвалось из меня. Почему же это ока
залось так трудно?» И чуть ниже, во введении: «Моя история не 
утешительная, она не сладостна и не гармонична, какими бывают 
вымышленные истории, она отдает бессмыслицей и смутой, 
безумием и сновидением, как жизнь всех людей, которые 
не хотят больше обманывать себя...» «Демиан» был необходимой 
ступенью на пути Гессе от пристойного эпигонства к современ
ной проблематике. Без «Демиана» пе было бы ни темных глу
бин «Степного волка», ни светлых и прозрачных глубин «Игры 
в бисер».
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Писатель жил теперь совсем другой жизнью. Вместо прежних 
друзей — воинственно-старомодных писателей и националистов 
провинциальной складки вроде Эмиля Штрауса и Людвига Фин
ка — у него появляются новые друзья, которые еще недавно уди
вили бы его самого. Один из его ближайших друзей — неистовый 
Гуго Балль, соединявший в себе яростного противника войны, да
даиста, с истовой серьезностью дразнившего буржуазную публику, 
и убежденного, но не вполне ортодоксального католика. (В 1927 г., 
в год смерти Балля, вышла написанная им книга о Гессе.) Фан
тазер-психоаналитик Йозеф Ланг, ученик Карла Густава Юнга 
(изображенный в «Демиане» под именем Писториуса и в «Па
ломничестве в Страну Востока» под именем Лонгуса), совер
шает вместе с Гессе странствия по темным областям подсозна
ния. В 1921 году Гессе становится на некоторое время паци- 
ентомПамого Юнга, основателя целого направления в психоана
лизе, которое взяло у Фрейда оценку роли бессознательного, 
но отвергло фрейдовское сведение бессознательного к сексуаль
ному.

1’ень Юнга но раз ложится на книги Гессе, начиная с «Демиа- 
на». Писателю многое импонировало в психоанализе (например, 
призгзп к беспощадно-пристальному всматриванию вовнутрь себя) 
н специально у Юнга (например, представление о душевной жиз
ни как пульсации взаимодополняющих противоположностей или 
о древних мифологических символах как вечных духовных реаль
ностях) . Но Гессе и спорил с Юнгом. В письме к Юнгу от декабря 
1934 года он протестует против юнговского отрицания «сублима
ции» (одухотворения инстинктов), которая была для психолога 
ложным идеалом, ориентирующим индивида на превратную реа
лизацию своих пожеланий. В глазах же Гессе понятие сублима
ции несршшоппо шире фрейдовской проблематики и содержит 
в себе весь аскетический пафос культуры, творческой самодисцип
лины: без аскезы, без «возгонки» природы и ее претворения в 
духовность была бы немыслима, например, музыка Баха, и если 
психоаналитик берется возвратить художника к его непреобра- 
зованной стихийности, «я предпочел бы, чтобы не было никакого 
психоанализа, а взамен мы имели Баха». И все же занятия пси
хоанализом сохраняли для Гессе свое значение — почти символи
ческое значение порога, через который необходимо переступить, 
чтобы отрезать от себя свое старошвабское прошлое. Провинци
альный уют сменен воздухом мировой литературы.

Рассказы «Клейн и Вагнер» и «Последнее лето Клингзора» 
(1920) продолжают линию «Демиана». «Клейн и Вагнер» — пове
ствование о человеке, который ради того, чтобы стать как все, 
чтобы протиснуться в тесные рамки филистерского существова
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ния и прожить жизнь безупречного чиновника, отсек свои прес
тупные возможности, но также и свои духовные порывы, обрубил 
себя и снизу и сверху, почему и стал поистине «Клейном» (по- 
немецки «маленьким»). Его приводит в ярость преступление ка
кого-то школьного учителя Вагнера, который без видимых причин 
убил своих близких и после покончил с собой; Клейн прямо-таки 
трясется, проклиная этого злодея, ибо чувствует его в самом себе. 
Но Вагнер — это одновременно и композитор, чья музыка дарила 
Клейну в юности романтические восторги. Бредовая фантазия 
Клейна соединяет обоих Вагнеров в единый образ, символизирую
щий все нереализованные возможности Клейна, все жуткое или 
высокое, чем он мог бы стать и не стал. Насилие над душой 
мстит за себя безумием. Забытое внезапно возвращается к жиз
ни, но нелепо, искаженно, становится под знак бессмыслицы. С ка
зенными деньгами и фальшивым паспортом (почти ритуальный 
жест самоосквернения) Клейн бежит в Италию, бесцельно стран
ствует, переживает беспричинные восторги и беспричинные ужа
сы, затем заболевает страхом, что в темном приступе убьет со
шедшуюся с ним женщину, и спешит убить себя, чтобы не убить 
никого другого.

Этот рассказ хочется назвать пророческим; разве история гит
леризма — не история миллионов Клейнов, в желании возместить 
недостаток праздничности среди филистерской обыденщины поль
стившихся на мерзостный «праздник» безумия и преступления? 
Только у них не было чуткой совести героя Гессе, который все же 
сумел в последнюю минуту предпочесть свою гибель чужой. За 
это писатель дарит ему предсмертное просветление. Плавно кло
нясь с края лодки в воды озера, чтобы навсегда в них кануть, 
Клейн за несколько секунд успевает перечувствовать экстатиче
ское восстановление цельности мира, которое указывает читателю 
возможность победы над бессмыслицей (и постольку соответствует 
теме «бессмертных» в «Степном волке»). Легко усмотреть, что по
беда эта есть специфически художническая победа: Клейн видит 
мировую цельность не так, как ее увидел бы человек действия 
или, скажем, человек строгой философской мысли, но так, как 
ее дано видеть художнику. Поэтому «Клейн и Вагнер» получает 
продолжение в «Последнем лете Клингзора», герой которого — сне
даемый предчувствием смерти, опьяненный обостренным пред
смертным ощущением жизни, воспринимающий свое творчество 
как пир во время чумы, живописец с чертами личности Ван Гога; 
в нем предсмертный восторг Клейна становится деянием, поступ
ком, работой. Проза «Последнего лета Клингзора» в наибольшей 
степени приближается к нервному, гиперболическому стилю экс
прессионистов.
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Повесть «Сиддхарта» (1922) написана куда более ровно, строй
но — «темперированно». Это предварительная попытка достичь 
проясненной гармонии, мудрого равновесия, изобразить просвет
ление не как мгновенный экстаз на границе смерти, но как норму 
для жизни. В индийской легенде Сиддхарта — имя Будды: Гессе 
превращает носителя этого имени в двойника и современника 
Будды, который даже встречается на своем пути с Буддой и вос
хищается подлинностью его духовного облика, однако отказы
вается принять буддизм как готовое учение, как догму, отделен
ную от личности своего создателя. После многих скитаний и разо
чарований Сиддхарта обретает душевный мир в скромном, непри
метном служении людям и в созерцании всеединства природы. 
Мировые голоса, как шумы и всплески великой реки, сливаются 
для него наконец в стройную полифонию, слагаются в священное 
слово «ом» — символ целокупности. «Смотреть сквозь мир, истол
ковывать мир, презирать мир — пусть занимаются этим великие 
мудрецы. Я же ищу одного: иметь силу любить мир, не презирать 
его, не питать ненависти ни к нему, ни к себе, но смотреть 
и па пего, и па себя, и ни все сущее с любовью, с восхищением, 
с благогоиоциом». Тиков итог жизни Сиддхарты, и он близок 
к идеалу «благоговения перед жизнью», о котором говорил ровес
ник Гессе — Альберт Швейцер. Среди тревожного, обильного дис
сонансами творчества Гессе 20-х годов только «Сиддхарта» выгля
дит как предвестие той старческой мудрости, которая косым 
вакатным лучом осветит писателя в последующие десятилетия. 
«Беспокойство,— писал о «Сиддхарте» Стефан Цвейг,— приходит 
здесь к некоему затишью; здесь словно достигнута ступень, с ко
торой можно оглядеть весь мир. И все же чувствуется: это еще 
не послодаяп ступень».

После неистовых экстазов Клейна и Кливгзора, после тихих 
экстпзов Сиддхарты наступил час для анализа, для трезвой иро
нии. Проблемы остаются прежними: утрата жизненной цельности 
и тоска по ее обретению, одиночество «духовного» человека в 
мире филистеров, правота и неправота романтика-индивидуалиста, 
борьба между невозможностью принять наличное общество и пот
ребностью любить людей такими, каковы они есть. Но писатель 
ощутил потребность взглянуть на эти проблемы более холодным, 
рассудительным, объективным взглядом пристально-отрешенного 
наблюдателя, без малейшей экзальтации. Стиль освобождается от 
гипнотизирующей утрированвости ритма. Главный предмет опи
сания — сам Гессе в прозаической ситуации пациента на водах 
в Бадене, в беглой смене мыслей и настроений. Призрачная об
становка санатория, как бы экспериментальные, тепличные усло
вия, которые гонят в рост, а потому доводят до крайней нагляд
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ности как паразитизм буржуа, так и отрешенность мыслителя, 
играют здесь примерно ту же роль, что и в романе Томаса Ман
на «Волшебная гора», возникшем, кстати сказать, к 1924 году, 
то есть одновременно с новой книгой Гессе. Писатель счел пона
чалу свое новое произведение слишком личным и напечатал его 
приватным изданием для узкого круга друзей под заглавием 
«Psychologia Balnearia, или Умствования баденского курортника» 
(1924); через год, однако, книга была опубликована под заглавием 
«Курортник» (1925). Реалии санаторного быта — отнюдь не един
ственное, что соединяет ее с творчеством Томаса Манна; куда 
важнее намеренно охлажденная «температура» интонации, сдер
жанный тон, иронический взгляд на себя самого, чуждый раннему 
Гессе. Недаром Манн причислял эту книгу к тем сочинениям 
Гессе, которые он читает и воспринимает без малейшего ощуще
ния дистанции, словно свои собственные. Вечный юноша, напи
савший «Демиана» в тон поколению на двадцать лет его моложе, 
впервые «взрослеет». На место безапелляционно формулируемых 
и риторически провозглашаемых заповедей, которые стояли в 
центре «Демиана», становится диалектическое згчение о жизни как 
пульсирующем колебании между двумя полюсами, взаимно оспа
ривающими, но и взаимно утверждающими друг друга. Эти по
люса можно обозначить как «дух» и «жизнь», или как «поэзию 
бытия» и «прозу бытия», или как «серьезность» и «юмор». Абсо
лютизированный «дух», который берется обойтись без «жизни»,— 
уродство; абсолютизированная «жизнь», которая презирает 
«дух»,— мерзость. Серьезность выносима только в присутствии 
юмора, но юмор ползгчает права на суждение только от серьез
ности. Поэту не стоит презирать прозу жизни; лучше, если он 
обратит подступающее к горлу презрение на самого себя и пере
станет принимать себя не в меру всерьез, сохраняя, однако, без
надежную и упрямую верность живущему в нем поэтическому 
началу (не так ли Дон-Кихот, сбитый на землю пошлым бака
лавром Карраско, признал себя побежденным, но отказался от
речься от своей Дульсинеи?). Заранее накладывая зарок на все 
готовые и однозначные решения, Гессе мечтает о том, чтобы 
принцип «биполярности» стал в его будущих книгах не только 
регулятором содержания, но и фактором самой формы, чтобы в 
построении каждой главы и каждой фразы выражал себя кон
трапункт пересекающихся и расходящихся мелодических линий, 
взаимоупор и взаимонереход противоноложвостей. Эта программа 
будет и впрямь реализована в «Степном волке», в «Паломничестве 
в Страну Востока», в «Игре в бисер».

Конечно, принципиальная установка на двузначность, на ко
леблющуюся открытость каждого высказывания сама может быть

20



оценена двояко: ее символ — магнит о двух полюсах — это по
истине палка о двух концах. Есть же случаи, когда от человека 
требуется, чтобы он сказал либо «да», либо «нет», а все, что сверх 
этого, «от лукавого»! Положим, перед лицом одной, но самой 
главной проблемы, на которой испытывались немцы его поколе
ния, Гессе нашел в себе силы для полной недвусмысленности: 
духу войны и национальной злобы, стадному преклонению перед 
силой, технократически-полицейским попыткам превратить чело
века в предмет манипулирования и прежде всего гитлеризму он 
ответил простым и ясным «нет», из которого никакая лжедиалек- 
тика не может сделать «да». Однако в других случаях на него 
можно бы и посетовать за тонкую уклончивость, за растворение 
окончательного выбора в полифонии противоборствующих голосов, 
ва готовность навсегда остаться человеком с двоящимися мысля
ми. И все же в принципе биполярности было для Гессе много 
здорового и освобождающего. Мы видим в панораме его курортных 
замет, как человек стремится выйти из круга своего эгоцентризма, 
поняв, что этот круг — порочный круг отчаяния, как романтик, 
по переставая быть романтиком, стремится дополнить свой пате
тический вызов ми|)у примирительным юмором. Деревянной 
самотождоствонпости понятий, равно характерной для той стари
ны, которая всего лишь пережиток, и для той новизны, которая 
всего лишь мода, противопоставлена подвижная диалектическая 
точка зрения на вещи.

Средний период творчества Гессе приходит к своей кульмина
ции в романе «Степной волк» (1927). Беспокойная атмосфера 
послевоенных годов, падение курса респектабельности, последо
вавшее за падением валютных курсов, разгул блуда и спекуляции, 
безумство джазовой лихорадки, тоска в душе сына старой Европы, 
выпавшего из системы бюргерских моральных норм и взыскую
щего иной духовной опоры, попытки лечить внутренний раскол 
личности то музыкой Моцарта, то психоанализом Юнга, наконец, 
жестокое одиночество независимого ума в мире образованных 
мещан, которые, по сути дела, уже готовы к роли столпов гряду
щего гитлеровского режима,— все это вошло в многосложную, 
но связанную железной сквозной логикой полифоническую кон
струкцию романа.

Как известно, Бернард Шоу делил свои пьесы на «приятные» 
и «неприятные». Если бы Гессе подверг аналогичному разделе
нию свои романы, «Степной волк» завял бы первое место среди 
«неприятных». Читатель Гессе, любящий тихую элегичность его 
ранней прозы или строгую духовную красоту «Игры в бисер», мо
жет пережить настоящий шок от прорывов трагического цинизма, 
от карнавальной пестроты образов и кричащей резкости красок.
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от пугающей безудержности сатирического гротеска. Тогда, пол
века назад, все это должно было восприниматься гораздо резче, 
чем сегодня. Старые ценители «Петера Каменцинда» должны были 
спрашивать друг друга: «Как, неужели это наш Гессе?» — «Увы, 
он самый». Роман рассчитан на шоковое воздействие. Неутеши
тельного в нем предостаточно, и едва ли не горше всего — двоя
щийся смысл его центральных образов и символов. Сомнительная 
Термина, несущая маску распутства и вульгарности, оказывается 
путеводительницей души Галлера, его музой, его благой Беатриче. 
Легкомысленный джазист Пабло таинственно тождествен Мо
царту. Богемная легкость нравов воспринимается как отблеск 
вечного смеха «Бессмертных».

Читатель дочитывает книгу до конца, закрывает ее в задум
чивости или сердито захлопывает, но так и не знает, что же он 
в итоге должен обо всем этом думать. Что такое «магический 
театр» — духовное пространство свободы и той музыки, которая 
врачует болящий дух, или глумливый праздник безумия? И что 
сказать о символе Волка, определившего заглавие книги? Конеч
но, его смысл имеет высокую и благородную сторону: Волк — это 
воля. Волк — это неукрощенность и неукротимость, это не ручной 
пес, виляющий хвостом и кусающий чужака по указке хозяина. 
Оп и не из тех волков, которые бегают в стае и воют в унисон 
со стаей. Как противоположность типу конформиста. Степной 
волк не шутя годится в идеалы. «Мы выли с волками, которых 
нам следовало бы разорвать на части,— говорил о годах фашизма 
либеральный немецкий писатель Рудольф Хагельштанге.— Для 
всех нас было бы лучше, если бы мы выли со Степным волком». 
Но, с другой стороны, чернота эсэсовских униформ — это такой 
фон, на котором что угодно может показаться светлым. Что ни 
говори, а Волк — хищник, и куда девать темное безумие, гипо- 
хондрическую ярость Галлера, его маниакальное желание пролить 
кровь любимой? Конечно, Волк — это еще не весь Гарри Галлер 
(чьи инициалы не зря совпадают с инициалами Германа Гессе); 
однако именно совмещение в одной душе Волка и бюргера-идеа- 
листа не только трагикомично, но и приводит на грань раздвоения 
личности.

«Степной волк»: здесь оба слова двузначны, излучают свет и 
тьму одновременно. Для русского человека степь — родная, и само 
слово «степь», звучащее в народных песнях, привычно с детства. 
Иное восприятие у швабского уроженца, выросшего в краю опрят
ных, прибранных, игрушечных бюргерских городишек, красую
щихся между горами и горками. Для него слово «степь» — экзо
тика, а сам образ степи — символ чужого, пустого простора, 
«тьмы внешней», грозно подступающей к обжитому миру. Степ
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ной волк — это как бы волк в квадрате: волк — степной, ибо ведь 
и степь — волчья. Для Гессе ширь степи ассоциировалась и с Ка
рамазовыми, на которых он еще в 1921 году указал как на про
образ будущего для европейского бюргера. «Широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил»,— говорит у Достоевского Митя 
Карамазов. Эти слова можно повторить, имея в виду душу Гарри 
Галлера, душу романтика, вступившего в последнюю, заключи
тельную стадию истории романтизма. Как бы то ни было, Гессе 
увещевал читателя помнить, что «над Степным волком и его 
сомнительной жизнью возвышается иной, высший, непреходящий 
мир», что «история Степного волка рисует недуг, но не такой, 
который ведет к смерти, не конец, а обратное этому — выздоров
ление». На собственно эстетическом уровне, который представ
лялся Гессе символом и отражением морально-жизненного, роман 
вовсе не являет собой хаоса: он построен, по выражению самого 
писателя, «как фуга». Образ распада отнюдь не приводит к рас
паду образа.

Когда Гессе воспроизвел центральный конфликт «Степного вол
ка» на фоне стройных средневековых декораций, при гармонизи
рующем участии подчеркнуто симметричной структуры, возник 
новый роман — «Нарцисс и Гольдмунд» (1930). Каждому свое — 
Нарцисс должен, как предтеча касталийских аскетов из «Игры 
в бисер», в монашеском уединении дистиллировать свои мысли, 
добиваясь их кристаллической проясненности, но тот же долг, 
тот же закон ведет Гольдмунда через «волчью» жизнь бродяги и 
блудника, через вину и беду к художническому познанию цель
ности мира: оба совершенно правы, оба идут своим путем, и каж
дый из антагонистов обосновывает и оправдывает свою противо
положность. Нарцисс сам посылает Гольдмунда из монастыря в 
широкий мир, а Гольдмунд «из глубины» своих страстей лучше 
всех видит духовную красоту и чистоту Нарцисса. Острота тревож
ных вопросов, составляющих содержание «Степного волка», здесь 
отчасти притуплена. Сам Гессе несколько разочаровался в своем не 
в меру и не по времени «красивом» романе. «Немец читает его,— 
жаловался он,— находит его милым и продолжает саботировать 
республику, делать сентиментальные политические глупости, жить 
своей прежней лживой, недостойной, непозволительной жизнью».

Вскоре сбылись худшие предчувствия писателя, побудившие 
его еще в 1912 году навсегда переселиться в Швейцарию и в 
1923-м отказаться от немецкого подданства: «сентиментальные 
политические глупости» немецкого филистера уготовали путь Гит
леру. Гессе еще раз, как во время первой мировой войны, стано
вится объектом газетных нападок. «Он предает немецкую литера
туру современности врагам Германии,— объявляла пронацистская
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«Нойе литератур».— В угоду еврейству и большевикам от куль
туры распространяет он за границей ложные, вредящие его ро
дине представления».

Во всей немецкой прессе
Исчезло имя Гессе,—

констатировал в 1937 году швабский поэт Э. Блайх, пославший 
Гессе шуточные стишки вместо запрещенного официального по- 
вдравления с 60-летием.

Перед лицом темного варварства, отнявшего у писателя его 
родину, Гессе собирает все свои духовные силы ради выявления 
смысла культуры, как он его понимал. Так начинается послед
ний период творчества Гессе, давший самые зрелые в самые свет
лые его произведения. Жалоба непонятого романтического юноши, 
так часто звучавшая в его книгах, навсегда умолкает. Ее сменяет 
бодрость классической музыки. «Будь то грация менуэта у Ген
деля или Куперена, или сублимированная до нежного жеста чув
ственность, как у многих итальянцев или у Моцарта, или тихая, 
сосредоточенная готовность к смерти, как у Баха,— это неизменно 
некое противление, некая неустрашимость, некое рыцарство, и во 
всем этом отзвук сверхчеловеческого смеха, бессмертной яс
ности»,— читаем мы в «Игре в бисер». Так оправдались слова 
«Моцарт ждал меня», замыкающие безумство «Степного волка».

Вступление к этому «моцартианскому» периоду — повесть «Па
ломничество в Страну Востока» (1932). Уже в ней заметны важ
нейшие особенности позднего творчества Гессе. Во-первых, это 
необычайная прозрачность и одухотворенность образной системы, 
заставляющая вспомнить вторую часть гетевского «Фауста» (на
пример, классическую «Вальпургиеву ночь» и эпизод Елены), а 
при невнимательном чтении принимаемая за абстрактность. Место 
действия — «не страна или некое географическое понятие, но ро
дина души и ее молодость, то, что повсюду и нигде, тождество 
всех времен». В числе персонажей «Паломничества в Страну Во
стока» — сам Гессе (обозначенный как «музыкант Г. Г.») и его 
современник, известный живописец-экспрессионист Пауль Клее, 
но также немецкие писатели-романтики начала XIX столетия 
вкупе о их персонажами, Тристрам Шенди из одноименного ро
мана Стерна и т. п. Во-вторых, это постулированная уже в «Ку
рортнике» непрестанная подвижность точки зрения, при которой 
почти каждая последующая фраза дает предмет изображения в 
несколько иной смысловой перспективе, чем предыдущая. Повесть 
рисует некое духовное сообщество, которое, как предполагается 
в начале, потерпело крушение, распалось и забыто, и только его 
бывший сочлен Г. Г. хранит о нем память и намерен писать его
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историю. Однако неприметно точка зрения передвигается, и ста
новится ясно, что все эти годы, проведенные Г. Г. в предосуди
тельном унынии, братство продолжало свой путь. В конце же 
отчаявшемуся, но честному члену братства предстоит узнать, 
что и он на более глубоком уровне своего бытия сохранял вер
ность обету и что все пережитое им есть предусмотренное уста
вом братства испытание. Но тайным Магистром сообщества па
ломников оказывается Лео — незаметный слуга, несущий чужую 
ношу, живущий только для других и до конца растворяющийся 
в этом служении.

Итог опыта Позднего Гессе, плод десятилетних трудов — 
«Игра в бисер» (закончена в 1942 г.). Это философская утопия, 
действие которой разыгрывается в отдаленном будущем, когда 
человечество успело распознать горечь плодов всепроникающей 
корыстной лжи, хищного эгоизма и рекламной фальсификации 
духовных ценностей, а распознав, создало сообщество хранителей 
истины — Касталийский Орден. Члены Ордена отказываются но 
только от семьи, от собственности, от участия в политике, но и 
от собственного художественного творчества, чтобы не замутить 
страстью и своеволием строгую обт.ективпость духовного созерца
ния. Чтобы правильно понять место идеала созерцательности в 
творчестве Гессе, полезно помнить о социально-критических аспек
тах этого идеала. «Мы достаточно насмотрелись за последние 
десятилетия,— замечает Гессе в одном письме 40-х годов,— к чему 
приводит пренебрежение созерцанием во имя непреклонного дей
ствия; к обожествлению динамизма, а при случае и того хуже, 
к похвалам «опасной жизни», короче — к Адольфу и Бенито». 
(Как известно, «опасная жизнь» — словосочетание из идеологи
ческого лексикона итальянских фашистов.) Иначе говоря, созер
цательность, которая желательна для Гессе, в принципе противо
стоит не общественному действию, но буржуазной деловитости в 
фашистскому «активизму». Притом, однако, Гессе с печальной иро
нией осознавал слабости того человеческого типа, который живет 
созерцанием и к которому принадлежал он сам.

Первозданное и наивное творчество, как только что сказано, 
сделалось для членов Ордена запретным; его заменяет таинствен
ная «игра в бисер» — «игра со всеми смыслами и ценностями 
культуры», которыми сведущий играет, «как в эпоху расцвета 
живописи художник играл красками своей палитры». Идея окон
чательного единения интеллектуального и художнического, харак
терная еще для немецких романтиков, отнюдь не чужда практике 
литературы и искусства нашего века: в качестве примеров можно 
назвать ироническую игру с языковым материалом в «Избран
нике» Томаса Манна или «неоклассическую» музыку Стравинского,
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делаи)1цук> объектом игры великие музыкальные эпохи прошлого. 
Идеал Игры находился в довольно прозрачном соотношении с пе
чальной реальностью фашизированной Европы: культура для на
чала осмыслялась как полная противоположность всему тому, что 
обрело свое завершеиис в механизме гитлеровской пропаганды. 
Ложь выдавала себя самое пе за то, что она есть на деле,— на
против, культура честпо обнажала свою игровую сущность и 
условность своих правил. Ложь исполнена фальшивой серьез
ности — «игра» легка, ложь корыстна — «игра» самоцельна. Дема
гогия и насилие не знают сдерживающих начал — «игра» непре
менно должна быть честной игрой, которая тем ближе к сущ
ности духовного, чем строже, разработанпей, непреложнее ее 
правила.

Одного Игра не в состоянии сделать: она не может заменить 
ни подлинного, первозданного творчества, ни тем паче самой 
жизни со всеми ее неустройствами и трагедиями. Художник 
Гессе дал в своем романе не только утопию абсолютизированной 
Игры, но одновременно и глубокую критику этой утопии. В центре 
романа «Игра в бисер» стоит жизненный путь непогрешимого Ма
стера Игры Йозефа Кнехта, который, достигнув пределов фор
мального и содержательного совершенства в «играх духа», ощу
щает мучительную неудовлетворенность, становится мятежником 
и уходит из Касталии в широкий мир, чтобы послужить конкрет
ному и несовершенному человеку.

Духовные формы существуют ради человека, а не человек — 
для этих форм. Ведь каждая ценность культуры существует для 
того, чтобы помочь кому-то подняться еще выше на ступеньку по 
лестнице, которой нет конца. В этом Гессе видел назначение соб
ственных книг. Пусть тот, кто поднялся, оттолкнет лестницу но
гой! Живое, переходящее в кровь, в музыкальный ритм разме
ренной прозы, ощущение безостановочного пути как назначения 
человека, по отношению к которому все «готовое», все застывшее 
есть только орудие,— вот гуманистический итог размышлений 
Германа Гессе:

Все круче поднимаются ступени.
Ни на одной нам не найти покоя;
Мы вылеплены божьей рукою
Для долгих странствий, не для косной лени.
Опасно через меру пристраститься 
К давно налаженному обиходу;
Лишь тот, кто в силах с прошлым распроститься, 
В себе спасет начальную свободу *.

С. Аверинцев

' Из стихов Йозефа Кнехта.— Г е р м а н  Г е с с е ,  «Игра в 
бисер». Перевод С. Аверинцева.



КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ

Я родился под конец Нового времени, незадолго до 
первых примет возвращения средневековья, под знаком 
Стрельца, в благотворных лучах Юпитера. Рождение мое 
совершилось ранним вечером в теплый июльский день, и 
температура этого часа есть та самая, которую я любил и 
бессознательно искал всю мою жизнь и отсутствие которой 
воспринимал как лишение. Никогда не мог я жить в хо
лодных странах, и все добровольно предпринятые странст
вия моей жизни направлялись на юг. Я был ребенком 
благочестивых родителей, которых любил нежно и лю
бил бы еще нежнее, если бы меня уже весьма рано не по
заботились ознакомить с четвертой заповедью. Горе в том, 
что заповеди, сколь бы правильны, сколь бы благостны по 
своему смыслу они ни были, неизменно оказывали на ме
ня худое действие; будучи по натуре агнцем и уступчи
вым, словно мыльный пузырь, я перед лицом заповедей 
любого рода всегда выказывал себя строптивым, особенно 
в юности. Стоило мне услышать «ты должен», как во мне 
все переворачивалось, и я становился неисправим. Нетруд
но представить себе, что свойство это нанесло немалый 
урон моему преуспеянию в школе. Правда, учителя наши 
сообщали нам на уроках по забавному предмету, именовав
шемуся всемирной историей, что мир всегда был ведом, 
правим и обновляем такими людьми, которые сами твори
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ли себе свой собственный закон и восставали против гото
вых законов, и мы слышали, будто люди эти достойны 
почтения; но ведь это было такой же ложью, как и все 
остальное преподавание, ибо стоило одному из нас по доб
рым или дурным побудительным причинам в один прек
расный день набраться храбрости и восстать против ка
кой-либо заповеди или хотя бы против глупой привычки 
или моды —  и его отнюдь не почитали, не ставили нам 
в пример, но наказывали, поднимали на смех и обруши
вали на него трусливую мощь преподавательского на
силия.

По счастью, еще до начала школьных годов мне уда
лось выучиться самому важному и незаменимому для жиз
ни: мои пять чувств были бодрственны, остры и тонки, я 
мог на них положиться и ждать себе от них много радо
сти, и если позднее я безнадежно поддался приманкам ме
тафизики и временами даже налагал на свои чувства пост 
и держал их в черном теле, все же атмосфера развитой 
чувственной впечатлительности, особенно по части зрения 
и слуха, никогда не покидала меня и явственно играет 
свою роль и в мире моего мышления, каким бы абстракт
ным этот мир подчас ни казался.

Итак, некоторой оснасткой для жизни я обзавелся, со
гласно вышесказанному, еще задолго до школьных годов. 
Я не был неучем в нашем родном городе, смыслил кое-что 
в птичниках и лесах, в виноградниках и мастерских ре
месленников, я распознавал деревья, птиц и бабочек, умел 
распевать песни и свистать сквозь зубы, знал и другие 
вещи, не вовсе бесполезные для жизни. К  этому добави
лись школьные предметы, которые давались мне легко и 
славно меня развлекали, я получал особенное удовольст
вие от латыни и начал сочинять латинские стихи почти 
так же рано, как немецкие. Что до искусства лжи и дипло
матии, то им я обязан второму школьному году, когда го
сподин учитель и помощник учителя обогатили меня со
ответствующими навыками, между тем как до того я, по 
моей ребяческой открытости и доверительности, навлекал 
на себя одну неприятность за другой. Оба вышеназванных 
наставника сумели исчерпывающе разъяснить мне, что 
честность и правдолюбие суть свойства, отнюдь не жела
тельные в школьнике. Они приписали мне один случив
шийся в классе пустяшный проступок, в котором я был 
решительно неповинен, поскольку же им не удалось побу
дить меня сознаться в несодеянном, из сущей безделицы
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проистекло форменное судебное расследование, и оба сов
местными усилиями после долгого мучительства извлекли 
из меня —  если не желаемое признание, то последние 
остатки веры в порядочность учительской касты. Позднее 
мне встречались, благодарение богу, и настоящие учителя, 
достойные самого глубокого почтения, но непоправимое 
уже свершилось, и мое отношение не только к школьным 
педагогам, но и ко всякому авторитету было извращено и от
равлено. В  общем же я был на протяжении первых семи 
или восьми школьных годов хорошим учеником, по край
ней мере место мое было всегда среди первых в классе. 
Лишь при начале тех испытаний, которых не минует ни 
один человек, обреченный стать личностью, я вступил в 
конфликт со школой, становившийся все тяжелее и тяже
лее. Понять смысл этих испытаний мне удалось лишь два 
десятилетия спустя, тогда же они были голой данностью 
и отовсюду обступали меня против моей воли, как тяжкое 
несчастье.

Дело обстояло так: с тринадцатого года мне было ясно 
одно —  я стану либо поэтом, либо вообще никем. Но к этой 
определенности постепенно прибавилось другое открытие, 
и оно было мучительно. Можно было стать учителем, па
стором, врачом, ремесленником, торговцем, почтовым слу
жащим, даже музыкантом, даже архитектором или жи
вописцем —  ко всем на свете профессиям вела какая-то 
дорога, проходившая через подготовку, через школу, че
рез обучение начинающих. Только для поэта не сущест
вовало ничего подобного/ Что разрешалось и даже счита
лось за честь, так это б ы т ь  поэтом, то есть получить в ка
честве поэта успех и признание —  по большей части, увы, 
лишь после смерти. Но вот с т а т ь  поэтом было немысли
мо, а желать им стать было смешно и постыдно, как я 
очень скоро имел случай убедиться. В  один миг вывел я 
тот урок, который только и можно было вывести из ситуа
ции: поэт есть нечто, чем дозволено быть, но не дозволено 
становиться. И еще: наклонность к поэзии и личный к ней 
талант делают тебя в глазах учителей подозрительным и 
навлекают то неудовольствие, то насмешки, а то и смер
тельное оскорбление. С поэтом дело обстояло в точности 
так, как с героем и со всеми могучими или прекрасными, 
великодушными или небудничными людьми и порывами: в 
прошедшем они были чудны, любой учебник в изобилии 
воздавал им хвалу, но в настоящем, в действительной жиз
ни, их ненавидели, и позволительно было заподозрить, что
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учителя затем и были поставлены, чтобы не дать возрасти 
ни одному яркому, свободному человеку, не дать состоять
ся ни одному великому, разительному деянию.

И вот я увидел между мною самим и моей далекой 
целью одни пропасти, все стало сомнительным, все поте
ряло цену, оставалось только одно: что я намерен стать 
поэтом, легко это или трудно, смешно или почетно. Внеш
ние результаты этого решения —  или этого несчастья —  
были следующими.

Когда мне исполнилось тринадцать лет и вышеозначен
ный конфликт только начался, поведение в родительском 
доме и в стенах школы оставляло желать столь многого, 
что меня отправили в изгнание в иногороднюю школу. Го
дом позднее я стал питомцем одной теологической семина
рии, учился выписывать буквы древнееврейского алфавита 
и уже готовился узнать, чтб есть «дагеш форте имплици- 
тум» *, как вдруг изнутри меня разразились бури, которые 
привели к моему бегству из монастырской школы, к на
казанию строгим карцером, к прощанию с семинарией.

Некоторое время я силился продвинуть вперед мои зна
ния в одной гимназии, однако и здесь скоро все окончи
лось карцером и расставанием. Затем я три дня пробыл 
учеником в торговом доме, снова сбежал и пропал на не
сколько дней и ночей, к немалой тревоге моих родителей. 
В течение полугода я был помощником моего отца, в тече
ние полутора лет я работал практикантом в механической 
мастерской и на фабрике башенных часов.

Короче говоря, более четырех лет все попытки сделать 
из меня что-нибудь путное кончались неукоснительным 
провалом, ни одна школа не хотела удержать меня в своих 
стенах, ни в какой выучке я не мог протянуть сколько-ни
будь долго. Любая попытка сделать из меня общественно 
полезного человека оканчивалась неудачей, иногда позо
ром и скандалом, иногда бегством и изгнанием —  а между 
тем за мной признавали хорошие способности и даже 
известную меру доброй воли! Притом я всегда был доволь
но трудолюбив; к высокой добродетели ничегонеделания 
я неизменно относился с почтительным восхищением, но 
никогда не усвоил ее сам. В  пятнадцать лет, потерпев не
удачу в школе, я принялся сознательно и энергично ра
ботать над самообразованием, и для меня было радостью 
и блаженством, что в доме моего отца обреталась огромная

' Термин грамматики древнееврейского языка.
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дедовская библиотека, целый зал, наполненный старыми 
книгами и содержавший, в частности, всю немецкую лите
ратуру и философию восемнадцатого столетия. Между ше
стнадцатым и двадцатым годом, я не только исписал кучу 
бумаги своими первыми литературными опытами, но и 
прочел за эти годы половину всей мировой литературы и 
занимался историей искусства, языками и философией с 
таким усердием, которого за глаза хватило бы для заня
тий по обычному школьному курсу.

Затем я сделался книготорговцем, чтобы наконец-то са
мому зарабатывать свой хлеб. С книгами у меня были от
ношения, во всяком случае, лучше, нежели с коленчатым 
валом и литыми зубчатыми колесами, с которыми я 
всласть намаялся на поприще механика. Плавать и утопать 
в море книжных новинок было поначалу удовольствием, 
почти опьянением. Однако прошло время, и я приметил, 
что жить духом только в настоящем, в новом и новей
шем — непереносимо и бессмысленно, что духовная жизнь 
вообще делается возможной только через постоянную 
связь с былым, с историей, со стариной и древностью. 
А посему, как только первое удовольствие было исчерпа
но, для меня стало потребностью вернуться от потока но
винок к старине, и я осуществил это, перейдя из книжной 
лавки в лавку букиниста. Однако я сохранял верность и 
этой профессии лишь до тех пор, покуда она была мне 
нужна, чтобы прокормиться. В  возрасте двадцати шести 
лет, после первого литературного успеха, я отказался от 
этого занятия.

Теперь, после стольких усилий и жертв, цель моя 
была, стало быть, достигнута; сколь бы это ни казалось 
невозможным, я стал-таки поэтом и, по видимости, выиг
рал свою долгую и упрямую борьбу против всего мира. Го
речь годов школы, годов становления, когда я часто ока
зывался недалеко от гибели, была теперь забыта и стоила 
разве что улыбки —  и родственники, и друзья, которые 
только что ставили на мне крест, теперь добродушно улы
бались вместе со мной. Я победил, и стоило мне совершить 
самый глупый, самый бесполезный поступок, как его на
ходили восхитительным, да и сам я был немало восхищен 
собою. Только теперь до меня дошло, в каком устрашаю
щем одиночестве, в какой аскезе, в какой опасности жил 
я год за годом; тепловатый воздух признания отогревал 
меня, и я начал уже превращаться в довольного человека.
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Еще изрядный срок моя внешняя жизнь протекала спо
койно и приятно. У меня были жена и дети, дом и сад. 
Я писал свои книги, я  слыл за поэта, достойного всяче
ских симпатий, и жил в согласии со всем миром. 
В 1905 году я помогал основывать некий журнал, направ
ленный прежде всего против личной власти Вильгельма II, 
однако нельзя сказать, чтобы я принимал эти политиче
ские цели по-настоящему всерьез. Я отправлялся в слав
ные поездки по Швейцарии, по Германии, по Австрии, по 
Италии, по Индии. Казалось, что все в порядке.

Потом пришло достопамятное лето 1914 года, и в мгно
вение ока все переменилось внутри меня и вокруг меня. 
Стало ясно, что прежнее наше благополучие стояло на не
прочной основе, а теперь, стало быть, наступало неблаго
получие —  великая школа. Так называемая великая эпоха 
разразилась, и я не могу сказать, будто я встретил ее уда
ры достойнее, более подготовленным и в лучшем состоя
нии духа, нежели остальные. От остальных меня отлича
ло тогда лишь то, что я был лишен немалого утешения, 
дарованного столь многим, а  именно —  энтузиазма. Через 
это я опять возвратился к себе самому и вступил в разлад 
с окружающим, жизнь снова школила меня, снова оту
чивала от довольства миром и довольства собой, и лишь 
ценой этого я переступил через порог посвящения в таин
ства жизни.

Не могу забыть один маленький случай из первого года 
войны. Я зашел в большой госпиталь, силясь на правах 
добровольца отыскать для себя какое-то осмысленное ме
сто в изменившемся мире, что тогда еще казалось мне мы
слимым. В этой больнице для раненых я познакомился с 
почтенной старой девой, которая прежде вела состоятель
ное приватное существование, а теперь исполняла обязан
ности сиделки в госпитале. Она с трогательным энтузиаз
мом поведала мне о радости и гордости, которые она ис
пытывает при мысли о том, что ей дано было дожить 
до этой великой эпохи. Я  нашел такие чувства понятными, 
ибо для подобной дамы нужна была война, чтобы претво
рить ее праздное и сосредоточенное на себе стародевиче
ское существование в жизнь деятельную и сколько-нибудь 
ценную. Но когда она делилась со мной своим счастьем в 
коридоре, наполненном перевязанными и увечными сол
датами, по пути из одной палаты с ампутированными и 
умирающими в другую такую же палату, сердце перевер
нулось во мне. Я безусловно понимал энтузиазм этой те
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тушки, но я не мог его разделить, не мог его одобрить. Ес
ли на каждые десять раненых приходилось по одной такой 
восторженной сиделке, приходится признать, что счастье 
этих дам было оплачено чересчур дорого.

Нет, я не мог разделять радости по случаю великой 
эпохи, и так случилось, что я с самого начала горько стра
дал от войны и год за годом из последних сил защищался 
от несчастья, нагрянувшего, по видимости, извне, как гром 
с ясного неба, между тем как вокруг все на свете вели себя 
так, как если бы именно это несчастье наполняло их бод
рым энтузиазмом. И когда я вдобавок читал газетные 
статьи поэтов, где трактовалось о благах войны, и призы
вы профессоров, и все боевые стихотворения, рожденные 
в уютных кабинетах прославленных авторов, мне станови
лось еще тошнее.

В 1915 году у меня вырвалось однажды печатное при
знание в этих чувствах, а в придачу слово сожаления о 
том, что так называемые люди духа тоже не способны ни 
на что другое, как на проповедь ненависти, распростране
ние лжи, восхваление великой беды. Последствия этой жа
лобы, высказанной довольно робко, были те, что я был 
провозглашен в прессе моего отечества изменником и пре
дателем —  переживание, имевшее для меня новизну, ибо, 
несмотря на многочисленные столкновения с прессой, я до
толе ни разу не испытал, что же чувствует тот, кого опле
вывает сплоченное большинство. Статья с вышеупомяну
тым обвинением была перепечатана двадцатью газетами и 
журналами моей отчизны, между тем как из всех моих 
друзей, которых у меня было в журнальном мире, по види
мости, немало, лишь двое отважились за меня вступиться. 
Старые друзья оповещали меня, что они вскормили у свое
го сердца змею и что сердце это впредь бьется только для 
кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, 
как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали 
во множестве, и книготорговцы ставили меня в извест
ность, что автор, имеющий столь предосудительные взгля
ды, для них не существует. На многих письмах из этой 
корреспонденции я увидел украшение, о котором дотоле 
ничего не знал: это был оттиск маленькой круглой печат
ки со словами: «Боже, покарай Англию!»

Кто-нибудь мог бы подумать, что я изрядно посмеялся 
над этим недоразумением. Однако посмеяться я не сумел. 
Опыт, сам по себе незначительный, принес плод, и плодом 
этим было второе великое перерождение моей жизни.
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Следует вспомнить: первое перерождение наступило 
в тот миг, когда я осознал свою реилимостъ стать поэтом. 
Прежний образцовый ученик Гессе сделался отныне пло
хим учеником, он навлекал на себя наказания, изгонялся 
вон, нигде не уживался, готовил себе и своим родителям 
одно беспокойство за другим —  и все потому, что он не 
усматривал никакой возможности примирить мир, как он 
есть или каким он представляется, и голос собственного 
сердца. Теперь, в годы войны, это повторилось сызнова. 
Снова я видел себя в распре с тем самым миром, с кото
рым только что жил в добром согласии. Снова все несло 
мне неудачу, снова я был одинок и несчастлив, снова каж
дое мое слово и каждая моя мысль наталкивались на вра
ждебное непонимание. Снова между действительностью и 
тем, что казалось мне желательным, разумным и добрым, 
открывалась безнадежная пропасть.

Однако на сей раз я не избежал суда над собой. Про
шло немного времени, и мне пришлось отыскать вину, при
чину моих мук, уже не вокруг себя, но в себе самом. Ибо 
одно я понимал ясно: корить весь мир за его безумие и 
бездушие —  да на это не имеет права никто из людей и 
никто из богов, и я меньше всех. Значит, во мне самом 
должен был обретаться какой-то непорядок, раз я вступил 
в конфликт со всеобщим ходом мироздания. И вот, вели
кий непорядок и впрямь был налицо. Было вовсе несладко 
заняться этим непорядком и потщиться навести порядок. 
Тут для начала обнаружилось вот что: доброе согласие, в 
котором я пребывал со всем миром, не только было опла
чено с моей стороны слишком дорогой ценой, но и само 
по себе оно было таким же недоброкачественным, как и 
внешнее согласие в мире перед войной. Я  воображал, что 
долгими и трудными испытаниями моей юности выстрадал 
себе место в мире и что теперь я —  поэт. Однако тем вре
менем успех и благополучие не преминули сделать свое 
обычное дело, я стал довольным любителем спокойной 
жизни, и если присмотреться как следует, поэта уже не 
отличишь от развлекательного беллетриста. Я был черес
чур преуспевающим. Что же, неблагополучие, являющее 
собой всегда хорошую и строгую школу, было мне отныне 
обеспечено в изобилии, и потому я все больше учился 
предоставлять делам мирским идти своим чередом и обре
тал умение заниматься собственной долей во всеобщем не
разумии и всеобщей вине. Отыскать следы этого занятия 
в моих книгах я предоставляю читателю. Между тем у
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меня все еще оставалась тайная надежда, что со временем 
и мой народ, пусть не как целое, но в лице очень многих 
мыслящих и ответственных своих представителей, под
вергнет себя такому же испытанию и на место жалоб и 
проклятий по адресу злой войны, злого неприятеля и злой 
революции в тысячах сердец станет вопрос: в чем делю 
вину я сам и как мне снова стать невинным? Ибо невин
ным всегда можно стать снова, если познать свою боль и 
свою вину и перестрадать их до конца, вместо того чтобы 
винить во всем других.

Когда новое перерождение начало проступать в моих 
книгах и в моей окизни, многие из моих друзей покачали 
головой. Другие просто бросили меня. Это входило в изме
нившийся облик моей жизни, наряду с утратой моего до
ма, моей семьи и прочих приятных вещей. Пришло время, 
когда мне каждый день приходилось с чем-то расставать
ся, когда я каждый день дивился тому, что смог вытерпеть 
еще и это, и продолжаю жить, и все еще за что-то люблю 
эту диковинную жизнь, по всей видимости не приносящую 
мне ничего, кроме мучений, разочарований и потерь.

Однако здесь я должен внести поправку: и в военные 
годы у меня было нечто вроде благоприятной звезды или 
ангела-хранителя. Между тем как я ощущал себя одино
ким перед лицом моих мук и вплоть до начала перерожде
ния ежечасно находил мою судьбу зловещей и проклинал 
ее, —  именно моя боль, моя опъяненностъ болью послужи
ла мне защитой и ограждением против внешнего мира. Де
ло в том, что я провел военные годы в мерзком перепле
тении политики, шпионажа, игр, подкупа и ухищрений 
спекуляции, замешанном так густо, что подобную кон
центрацию нелегко было отыскать на земле даже в те го
ды,—  то есть в Берне, в средоточии немецкой, нейтральной 
и неприятельской дипломатии, в городе, который во мгно
вение ока оказался перенаселен, и притом сплошь дипло
матами, тайными агентами, шпионами, журналистами, 
скупщиками краденого и жуликами. Я  жил среди послов 
и военщины, общался с людьми разных национально
стей, в том числе и неприятельских, воздух вокруг меня 
являл собой одну огромную сеть шпионажа и антишпиона
жа, слежки, интриг, политического и приватного деляче
ства —  и все эти годы я ухитрялся ничего не заметить! 
Меня подслушивали, меня выслеживали, за мной шпиони
ли, я попадал в число подозрительных лиц то для неприя
теля, то для нейтральных стран, то для своих же сооте
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чественников, и мне это было невдомек; лишь много позд
нее я узнал обо всем и не мог понять, как мне удалось 
прожить в такой атмосфере без вреда для себя. Но это ми
новало благополучно.

С окончанием войны совпал также завершающий мо
мент моего перерождения, и мучительный искус достиг 
предела. Искус этот уже не имел ничего общего с войной й 
мировыми судьбами, так что и поражение Германии, кото
рого мы, заграничные жители, ожидали с несомненностью, 
наступив, оказалось не таким уж страшным. Я всецело 
погрузился в себя самого и в свою судьбу, хотя порой не 
без ощущения, что дело идет о человеческой участи вооб
ще. Всю войну, всю похоть человекоубийства, все легко
мыслие, всю грубую тягу к удовольствиям, всю трусость 
мира я находил сполна и в себе самом, я потерял для на
чала уважение к себе, потом даже презрение к себе, я  не 
мог делать ничего иного, как только доводить до конца 
свое заглядывание в хаос —  с надеждой, то разгоравшейся, 
то гаснувшей, что снова обрету по ту сторону хаоса при
роду, обрету невинность. Что говорить, каждый проснув
шийся к истинному самоосознанию человек проходит тот 
же узкий путь через пустыню, а рассказывать об этом 
прочим было бы напрасной потерей труда.

Когда друзья становились мне неверны, я  порой испыг- 
тывал печаль, но никогда не обиду, напротив, я скорее вос
принимал это как подтверждение правильности моего пу
ти. Эти прежние друзья были, в конце концов, совершенно 
правы, когда говорили, что раньше я был таким симпатич
ным человеком и писателем, между тем как теперешняя 
моя проблематика попросту неаппетитна. Вопросы тонкого 
вкуса или нравственной респектабельности были уже дав
но не для меня, не было никого, кто понимал бы мой язык. 
Друзья эти, наверное, с полным основанием, корили меня, 
что мои книги потеряли красоту и гармонию. Сами эти 
слова вызывали у меня разве что смех —  чтб красота, что 
гармония тому, кто приговорен к смерти, кто надрывает
ся, силясь пробежать между обваливающимися стенами? 
Кто знает, может быть, вопреки вере всей моей жизни, я 
все-таки вовсе не поэт, и все мои усилия по эстетической 
части были ошибкой? Почему бы и нет —  даже это больше 
не имело значения. Преобладающая часть того, что я уви
дел, спускаясь по кругам ада в себе самом, было фальшью 
и подделкой без всякой ценности,—  так и с бредом моего 
призвания, моего таланта дело, наверное, обстояло не луч
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ше. Ах, до чего все это было несущественно! И то, что я 
некогда с тщеславием и ребяческой радостью рассматривал 
как свою задачу, тоже улетучилось. Свою задачу, или, 
лучше сказать, свой путь к спасению, я видел теперь не в 
сфере лирики, или философии, или еще какой-либо подоб
ной специальной области, но единственно в том, чтобы 
дать немногому действительно живому и сильному во мне 
пережить свою жизнь до конца, единственно в безогово
рочной верности тому, что я еще ощущал в себе живущим. 
Это была жизнь —  это был бог. Теперь, когда эти времена 
высокого, смертельного напряжения прошли, все выглядит 
до странности изменившимся, потому что имена, которыми 
все тогда для меня называлось, да и суть, скрывавшаяся 
за этими именами, нынче лишены смысла, и то, что поза
вчера было святым, может прозвучать сегодня почти ко
мически.

Когда война наконец-то окончилась и для меня, а 
именно —  весной 1919-го, я уединился в отдаленном угол
ке Швейцарии, чтобы стать отшельником. Из-за того, что 
я всю жизнь ( как то было унаследовано мною от родителей 
и деда) много занимался индийской и китайской муд
ростью, причем и новые мои переживания были выражае
мы отчасти также при посредстве восточного языка сим
волов, меня часто именовали «буддистом», над чем я мог 
только смеяться, ибо знал, что в глубине души я дальше 
от этого исповедания, нежели от какого бы то ни было 
иного. И все же в этом скрывалось нечто верное, зерно ис
тины, как я понял немного спустя. Будь так или иначе 
мыслимо, чтобы человек чисто лично избирал себе рели
гию, я по сокровеннейшей душевной потребности присое
динился бы к одной из консервативных религий —  к Кон
фуцию, или к брахманизму, или к римской церкви. Одна
ко сделал бы я это из потребности в противоположном 
полюсе, отнюдь не из прирожденного сродства, ибо я не 
только случайно родился как сын благочестивых проте
стантов, но и есмь протестант по душевному складу и су
ти ( чему нимало не противоречит моя глубокая антипатия 
к наличным на сегодняшний день протестантским веро
исповеданиям). Ибо истинный протестант обороняется и 
против собственной церкви, как против всех других, ибо 
его суть принуждает его стоять больше за становление, 
нежели за бытие. И в этом смысле, пожалуй. Будда тоже 
был протестантом.
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Вера в мое писательство и в смысл моей литературной 
работы со времен вышеописанного душевного перелома 
потеряла во мне, стало быть, всякую опору. Писанина не 
доставляла мне больше настоящей радости. Однако без ра
дости человек жить не может, и я в самые черные дни не 
переставал ее домогаться. Я  способен был отказаться от 
справедливости, от разума, от смысла жизни и мирозда
ния, я видел, что мироздание отлично обходится без всех 
этих абстракций, но от малой радости я не мог отказаться, 
и стремление к этим крохам радости было одним из тех 
живых огоньков внутри меня, в которые я еще верил и из 
которых замышлял заново построить мир. Нередко искал 
я свою радость, свою грезу, свое забвение в бутылке вина, 
и весьма часто она мне помогала, я  воздаю ей хвалу за это. 
Но ее было недостаточно. И пришел день, и я открыл для 
себя совсем новую радость. Внезапно, дойдя уже до сорока 
лет, я начал заниматься живописью. Не то чтобы я почи
тал себя за живописца или желал стать таковым, но жи
вопись —  чудесное времяпрепровождение, она делает тебя 
веселее и терпеливее. После нее у тебя пальцы не черные, 
как после писания, но красные и синие. И это мое занят- 
тие злит многих моих друзей. Что делать —  всякий раз, 
стоит мне начать что-нибудь необходимое, блаженное и 
прелестное, люди хмурят брови. Им хотелось бы, чтобы 
ты оставался таким, каким ты был, чтобы ты не изменял 
своего лица. Но мое лицо сопротивляется, оно хочет вновь 
и вновь меняться — это его потребность.

Другой упрек, который мне делают, представляется 
мне самому очень верным. Мне отказывают в чувстве дей
ствительности. Этой действительности-де не отвечают ни 
книги, которые я сочиняю, ни картинки, которые я пишу. 
Когда я сочиняю, я по большей части выкидываю из голо
вы все требования, которые образованный читатель при
вык предъявлять уважающей себя книге, и прежде всего 
у меня впрямь отсутствует почтение к действительности. 
Я нахожу, что действительность есть то, о чем надо мень
ше всего хлопотать, ибо она и так не преминет присут
ствовать с присущей ей настырностью, между тем как вещи 
более прекрасные и более нужные требуют нашего внима
ния и попечения. Действительность есть то, чем ни при 
каких обстоятельствах не следует удовлетворяться, чего 
ни при каких обстоятельствах не следует обожествлять 
и почитать, ибо она являет собой случайное, то есть от
брос жизни. Ее, эту скудную, неизменно разочаровываю
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щую и безрадостную действительность, нельзя изменить 
никаким иным способом, кроме как отрицая ее и показы
вая ей, что мы сильнее, чем она.

В  моих книгах зачастую не обнаруживается общепри
нятого респекта перед действительностью, а когда я зани
маюсь живописью, у деревьев есть лица, домики смеются, 
или пляшут, или плачут, но вот какое дерево —  груша, а 
какое —  каштан, не часто удается распознать. Этот упрек 
я принимаю. Должен сознаться, что и собственная моя 
жизнь весьма часто предстает предо мною точь-в-точь как 
сказка, по временам я вижу и ощущаю внешний мир в та
ком согласии, в таком созвучии с моей душой, которое мо
гу назвать только магическим.

Иногда мне все еще случалось не удержаться от дура
честв, например, я сделал некое безобидное замечание об 
известном поэте Шиллере, за которое все южногерманские 
клубы игроков в кегли незамедлительно объявили меня 
осквернителем отечественных святынь. Однако теперь мне 
удается уже в течение многолетнего срока не делать ника
ких высказываний, от которых святыни оказываются 
осквернены и люди краснеют от бешенства. Я  усматри
ваю в этом прогресс.

Поскольку, согласно вышесказанному, так называемая 
действительность не имеет для меня особенно большого 
значения, поскольку прошедшее часто предстает передо 
мной живым, словно настоящее, а настоящее отходит в 
бесконечную даль, постольку я равным образом не могу 
отделить будущего от прошедшего так отчетливо, как это 
обычно делается. Очень важной частью существа моего я 
живу в будущем, а потому не имею надобности кончать 
мое жизнеописание сегодняшним днем, но волен преспо
койно позволить ему продолжаться далее.

Я хочу вкратце рассказать, как жизнь моя завершает 
свое круговращение. Вплоть до 1930 года я еще написал 
несколько книг, чтобы затем навсегда отвернуться от этого 
ремесла. Вопрос, должен ли я быть причислен к поэтам 
в истинном значении этого слова, составил для двух моло
дых трудолюбцев тему их диссертаций, однако остался 
нерешенным. А именно, тщательный анализ новейшей 
литературы заставил констатировать, что субстанция, де
лающая поэта поэтом, появляется ныне только в чрезвы
чайно разбавленном виде, так что различие между поэтом 
и литератором уже не может быть уловлено. Из этой объек
тивной констатации оба соискателя ученой степени сдела
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ли противоположные выводы. Один из них, более симпа
тичный молодой человек, держался мнения, что столь ко
мически разбавленная поэзия вовсе перестает быть поэзи
ей, и коль скоро просто литература не имеет права на 
жизнь, остается предоставить то, что сегодня называется 
творчеством, его тихой кончине. Однако другой бы.г безо
говорочным почитателем поэзии, будь то даже в ее разбав
ленном состоянии, а потому полагал, что лучше из осто
рожности признать сотню поддельных поэтов, чем нанести 
обиду хоть одному, в ком, может статься, все еще есть хоть 
капля подлинной парнасской крови.

Занят я был предпочтительно живописью и китайски
ми магическими упражнениями, однако год от года все бо
лее и более обращался к области музыки. Честолюбие мо
их поздних лет сосредоточилось на том, чтобы написать 
оперу особого рода, где человеческая жизнь в качестве так 
называемой действительности не слишко.ч принималась бы 
всерьез и даже служила предметом осмеяния, но в то же 
время сияла бы как подобие, как текучее одеяние божест
ва. Магическое восприятие жизни всегда было для меня 
близким, я никогда не был «современным человеком» и 
неизменно почитал «Золотой горшок» Гофмана или даже 
«Генриха фон Офтердингена» за учебники более полезные, 
нежели все на свете изложения мировой и естественной 
истории (вернее же сказать, я и в последних, буде читал 
их, всегда усматривал восхитительные баснословия). Те
перь же для меня начался тот жизненный период, когда 
больше не имеет смысла и далее строить и дифференци
ровать свою готовую и сверх нужды дифференцирован
ную личность, когда вместо этого является новая задача —  
дать пресловутому «я» снова прейти в мировом целом и 
пред лицом бренности включить себя в вечный и вневре
менной распорядок.

Выразить эти мысли или настроения казалось мне воз
можным при посредстве сказки, причем высшую форму 
сказки я усматривал в опере,—  потому, надо полагать, что 
магии слова в пределах нашего оскверненного и умира
ющего языка я уже не доверял, между тем как музыка все 
еще представлялась мне живым древом, на ветвях которо
го и сегодня могут произрастать райские плоды. Мне хоте
лось осуществить в моей опере то, чего мне никак не уда
валось сделать в литературных моих сочинениях: дать че
ловеческой жизни смысл, высокий и упоительный. Мне 
хотелось восхвалить невинность и неисчерпаемость при
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роды и представить ее путь до того места, где она оказы
вается принуждена неизбежным страданием обратиться к 
духу, этой своей далекой противоположности, и это круже
ние жизни между обоими полюсами —  природой и ду
хом —  должно было предстать веселым, играющим и со
вершенным, как раскинутая радуга.

К сожалению, однако, завершить эту оперу мне так 
и не было дано. С ней дело шло точно так, как прежде 
с писательством. Я принужден был отказаться от писа
тельства, когда усмотрел, что все, что мне было так важно 
сказать, уже было сказано в «Золотом горшке» и в «Ген
рихе фон Офтердингене» в тысячу раз чище, чем смог 
бы я. То wee самое случилось и с моей оперой. Стоило .мне 
окончить многолетние приготовления и набросать текст в 
нескольких вариантах, после чего еще раз попытаться 
возможно отчетливее уяснить себе суть и смысл моей ра
боты, как я внезапно понял, что стремился с моей оперой 
ни к чему иному, как к тому, что давно уже наилучшим 
образом осуществлено в «Волшебной флейте».

С тех пор я бросил означенные труды и теперь уже 
всецело посвятил себя практической магии. Пусть моя 
мечта о творчестве оказалась бредом, пусть я не могу соз
дать ни «Золотого горшка», ни «Волшебной флейты», 
что ж, я все-таки родился волшебником. Я достаточно про
двинулся по восточному пути Лао-цзы и И-цзиня, чтобы 
ясно распознать случайный, а потому податливый харак
тер так называемой действительности. Теперь, стало быть, 
я приспосабливал эту действительность средствами магии 
к моему норову, и я должен сознаться, что получил от 
этого немало удовольствия. Мне приходится, однако, сде
лать еще одно признание: я не всегда ограничивал себя 
пределами того сладостного сада, который зовется белой 
магией, нет, живой огонек во мне от времени до времени 
манил меня и на черную ее сторону.

В возрасте свыше семидесяти лет, когда два универси
тета только что удостоили меня почетной докторской сте
пени, я  был привлечен к суду за совращение некоей моло
дой девицы при помощи колдовства. В  тюрьме я испросил 
разрешения заниматься wcuвonucью. Оно было мне предо
ставлено. Друзья принесли мне краски и мольберт, и я на
писал на стене моей камеры маленький пейзалс. Еще раз, 
стало быть, вернулся я к искусству, и все разочарования, 
которые я у wee испытал на пути художника, нимало не 
могли помешать мне еще раз испить этот прекраснейший
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из кубков, еще раз, словно играющее дитя, выстроить пе
ред собой малый и милый мир игры, насыщая этим свое 
сердце, еще раз отбросить прочь всяческую мудрость и 
отвлеченность, чтобы отыскивать первозданное веселье за
чатий. Итак, я снова писал, снова смешивал краски и оку
нал кисти, еще раз с восторгом искушал это неисчерпае
мое волшебство —  звонкое и бодрое звучание киновари, 
полновесное и чистое звучание желтой краски, глубокое и 
умиляющее пение синей и всю музыку их смешений, вплоть 
до самого далекого и бледного пепельного цвета. Блажен
но и ребячливо играл я в сотворение мира и таким обра
зом написал, как сказано, пейзаж на стене ксимеры. Пей
заж этот содержал почти все, что нравилось мне в жиз
ни, —  реки и горы, море и облака, крестьян, занятых сбо
ром урожая, и еще множество чудесных вещей, которыми 
я услаждался. Но в самой середине пейзажа двигался 
совсем маленький поезд. Он ехал к горе и уже входил го
ловой в зору, как червяк в яблоко, паровоз уже въехал в 
маленький туннель, из темного и круглого входа в кото
рый клубами вырывался дым.

Никогда еще игра не восхищала меня так, как на этот 
раз. Я  позабыл за этим возвратом к искусству не только 
то обстоятельство, что я был под арестом, под судом, и ед
ва ли мог надеяться окончить свою жизнь вне исправи
тельного заведения,—  мало того, я часто забывал упраж
няться в магии, находя самого себя достаточно сильным 
волшебником, когда под моей тонкой кистью возникало 
какое-нибудь крохотное деревце, какое-нибудь маленькое 
светлое облачко.

Между тем так называемая действительность, с ко
торой я на деле окончательно порвал, прилагала все уси
лия, чтобы глумиться над моей мечтой и разрушать ее 
снова и снова. Почти каждый день меня забирали, препро
вождали под стражей в чрезвычайно несимпатичные апар
таменты, где посреди множества бумаг восседали несим
патичные люди, которые допрашивали меня, не желали 
мне верить, старались меня ошарашить, обращались со 
мной то как с трехлетним ребенком, то как с отпетым пре
ступником. Нет нужды побывать под судом, чтобы свести 
знакомство с этим поразительным и поистине инферналь
ным миром канцелярий, справок и протоколов. Из всех 
преисподних, которые человек странным образом обречен 
для себя создавать, эта всегда представлялась мне наибо
лее зловещей. Пожелай только сменить местожительство
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или вступить в брак, возымей нужду в визе или паспорте, 
и ты уже ввержен в эту преисподнюю, ты принужден про
водить безрадостные часы в безвоздушном пространстве 
этого бумажного мира, тебя допрашивают и обдают пре
зрением скучающие и все-таки торопливые, унылые люди, 
твои простейшие и правдивейшие заверения не встречают 
ничего, кроме недоверия, с тобой обращаются то как со 
школьником, то как с преступником. Что тут говорить, 
это всякий знает по собственно.иу опыту. Давно уже я за
дохнулся бы и окоченел в этом бумажном аду, если бы мои 
краски не дарили мне снова и снова утешения и удоволь
ствия, если бы моя картина, мой чудесный маленький пей
заж не возвращал мне воздух и жизнь.

Перед этим пейзажем стоял я однажды в моем узи
лище, как вдруг снова прибежали тюремщики со своими 
докучными понуканиями и вознамерились оторвать меня 
от моей блаженной работы. Тогда я ощутил усталость и 
нечто вроде омерзения от всей этой маеты и вообще от 
этой грубой и бессмысленной действительности. Мне пока
залось, что теперь самое время положить мукам конец. 
Если мне не дано без помехи играть в мои невинные ху
дожнические игры —  что же, мне оставалось припомнить 
занятия более существенные, которым я посвятил не один 
год моей жизни. Без магии не было сил выносить этот мир.

Я вспомнил китайский рецепт, постоял минуту, задер
жав дыхание, и отрешился от безумия действительности. 
Затем я  обратил к тюремщикам учтивую просьбу, не бу
дут ли они так любезны подождать еще мгновение, пото
му что мне надо войти в поезд на моей картине и привести 
там кое-что в порядок. Они засмеялись, как обычно, ибо 
считали меня душевнобольным.

Тогда я уменьшил мои размеры и вошел вовнутрь моей 
картины, поднялся в маленький вагон и въехал вместе с 
с маленьким вагоном в черный маленький туннель. Неко
торое время еще можно было видеть, как из круглого от
верстия клубами выходил дым, затем дым отлетел и уле
тучился, вместе с ним —  вся картина, а вместе с ней —  
и я.

Тюремщики застыли в чрезвычайном замешательстве.

[ 1925]
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К А Н У Н  В Е С Н Ы

н а ч а л е  д сп я и о сты х  
го д ов  сл у ч и л о с ь  н а ш е м у  д р у гу  К и у л ь п у  н е с к о л ь к о  н ед ел ь  
п р о л е ж а т ь  в  б о л ьн и ц е ; к о гд а  он о т т у д а  в ы б р а л с я , у ж е  
ст о я л  ф е в р а л ь , п о го д а  б ы л а  о т в р а т и т е л ь н а я , т а к  ч то , п р о 
с к и т а в ш и с ь  всего  н е с к о л ь к о  д н ей , он о п я т ь  о щ у т и л  о зн о б  
и п о н ево л е  с т а л  п о д у м ы в а т ь  о п р и с т а н и щ е . В  д р у з ь я х  у  н е
го  н е д о с т а т к а  не б ы л о , его  п р и в е ти л и  б ы  в  л ю б о м  го р од 
к е  о к р у ги , но он  б ы л  го р д , сл и ш к о м  го р д , з а  ч е с т ь  м о ж н о  
б ы ло с ч и т а т ь , если  он ч то -н и б у д ь  п р и н и м а л  от  д р у г а .

Н а  се й  р а з  К н у л ь п  в сп о м н и л  о б л аго р о д н о м  д у б и л ь щ и 
к е  Э м и л е  Р о т ф у с е  и з  Л е х ш т е т т е н а  и в  е го -то  з а п е р т ы е  
д вер и  п о с т у ч а л с я  о д н а ж д ы  п о зд н и м  н е н а с т н ы м  в еч ер о м . 
Д у б и л ь щ и к  п р и о тк р ы л  с т а в е н ь  н а в е р х у  и гр о м к о  к р и к н у л  
в  т е м н о т у  у л и ц ы ; « К т о  т а м  б а р а б а н и т ?  Н е у ж т о  н е л ь зя  п о 
д о ж д а т ь  до  у т р а ? »

Г о л о с  с т а р о г о  д р у г а  с р а з у  ж е  в о зв р а т и л  б о д р о сть  у т о м 
л е н н о м у  К н у л ь п у . Е м у  в с п о м н и л с я  с т и ш о к , сл о ж е н н ы й  и м  
м н о го  л е т  н а за д , к о гд а  о д н а ж д ы  он  ц ел ы й  м е с я ц  с т р а н 
с т в о в а л  в м е с т е  с  Э м и л ем  Р о т ф у с о м , и  он п р о п е л  его  п р я м о  
в  п р и о т к р ы т о е  о к н о :

С и д и т у с т а л ы й  с тр а н н и к .
С и д и т в  б о л ьш о й  п и вн ой .
Т о  б л у д н ы й  сы н  — и згн а н н и к ,
И  у ж  не к т о  и н ой .
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Д у б и л ь щ и к  р ы в к о м  р а с п а х н у л  с т а в е н ь  и  н а п о л о в и н у  
в ы с у н у л с я  и з  о к н а .

—  К н у л ь п ! Э то  т ы  и ли  тв о й  п р и зр а к ?
—  Я ,  я !  —  за к р и ч а л  К н у л ь п .—  Н о , м о ж е т , т ы  сп у 

с т и ш ь с я  и ли  н еп р ем е н н о  н у ж н о  о р а т ь  ч е р е з  о к н о ?
Д р у г  с  р а д о с т ь ю  п о с п е ш и л  в н и з , р а с п а х н у л  в х о д н ы е  

д в ер и  и  к о п т я щ е й  м а с л я н о й  л а м п о й  п о с в е т и л  п р я м о  в  
л и ц о  п р и ш е л ь ц у , т а к  ч то  т о т  за м о р г а л .

—  В х о д и  ж е !  —  в зв о л н о в а н н о  в о с к л и к н у л  х о зя и н  и  п о 
т я н у л  К н у л ь п а  в  д о м .—  Р а с с к а з ы в а т ь  б у д е ш ь  п о сл е . О т  
у ж и н а  теб е  е щ е  к о е-ч то  о с т а л о с ь , и  п о с т е л ь  п о л у ч и ш ь . Б о 
ж е  м и л о сер д н ы й , в  т а к у ю  с о б а ч ь ю  п о го д к у ! П о с л у ш а й , 
а  б а ш м а к и -т о  у  т е б я  х о т ь  к р е п к и е ?

К н у л ь п  п р е д о с т а в и л  ем у  вво л ю  з а д а в а т ь  в о п р о сы  и  
у д и в л я т ь с я , н а  л естн и ц е  он  а к к у р а т н о  п о д ве р н у л  сво и  п од 
ш и т ы е  те с ь м о й  б р ю к и  и у в е р е н н о  д в и н у л с я  в п о т ь м а х  
в в е р х , х о т я  не б ы л  в  это м  д ом е  в о т  у ж  ч е ты р е  го д а .

В  в е р х н и х  с е н я х , п е р е д  д в е р ь ю  в  го р н и ц у , он н ем н о го  
п о м е д л и л  и з а  р у к у  п р и д е р ж а л  д у б и л ь щ и к а .

—  С л у ш а й ,—  з а ш е п т а л  о н ,—  т ы  т е п е р ь  ж е н а т , это  
п р а в д а ?

—  Ч и с т а я  п р а в д а .
—  В о т  то-то  и оно. П о н и м а е ш ь , ж е н а  т в о я  м е н я  н е  

з н а е т , м о ж е т , в о в се  и не о б р а д у е т с я . Н е  х о т е л  б ы  я  б ы т ь  
в а м  в  т я г о с т ь .

—  К а к о е  т а м  в  т я г о с т ь ! —  з а с м е я л с я  Р о т ф у с , р а с п а х 
н у л  д в е р ь  и  п о д то л к н у л  К н у л ь п а  в  я р к о  о с в е щ е н н у ю  го р 
н и ц у .

Т а м  н а д  б о л ь ш и м  о б е д ен н ы м  сто л о м  в и с е л а  н а  т р е х  ц е 
п я х  к е р о с и н о в а я  л а м п а , л е гк и й  т а б а ч н ы й  д ы м  е щ е  п а р и л  
в  в о зд у х е  и  то н к и м и  с т р у я м и  у х о д и л  в  го р я ч и й  ц и 
л и н д р , гд е  сп и р а л ь ю  в и л с я  в в е р х  и и с ч е за л . Н а  сто л е  
л е ж а л а  г а з е т а  и  сы р о м я т н ы й  к и с е т  с  т а б а к о м , а  с  м а 
л е н ь к о го  у зк о г о  к а н а п е  у  с т е н ы  в ск о ч и л а  м о л о д а я  х о з я й 
к а ;  в и д  у  н ее  б ы л  с м у щ е н н ы й , по н ар о ч и то  б од р ы й , к а к  
б у д то  ее  п о т р е в о ж и л и  ср е д и  д р е м о ты , а  о н а  н е  хоте.ла это 
го  п о к а з ы в а т ь . К н у л ь п , о с л еп л ен н ы й , з а м и г а л  н а  я р к и й  
с в е т , в зг л я н у л  в  се р ы е  г л а з а  ж е н щ и н ы  и  с  в е ж л и в ы м  п о 
к л о н о м  п о д а л  е й  р у к у .

—  В о т  о н а ,—  р а д о с тн о  об тш ви л  м а с т е р .—  А  это  
К н у л ь п , д р у ж и щ е  К н у л ь п , п о м н и ш ь , м ы  с то б о й  е щ е  д а 
в е ч а  о н ем  го во р и л и ? С а м о  собой , он  н а ш  го сть , п е р е н о ч у е т  
в  к о м н а т е  п о д м а с т е р ь е в  —  о н а  в е д ь  п у с т а я . Н о  п р е ж д е  м ы



в се  в ы п ь е м  си д р у , и  т ы  п о п о т ч у е ш ь  К п у л ь п а . Л и в е р н а я  
к о л б а с а  у  н а с  е щ е  о с т а л а с ь ?

Х о з я й к а  в ы б е ж а л а  и з  к о м н а т ы , и  К н у л ь п  п р о во д и л  се  
в зг л я д о м .

—  В с е -т а к и  я  ее  ч у т о к  н а п у г а л ,—  т и х о н ь к о  с к а з а л  он , 
но Р о т ф у с  с н и м  не с о гл а с и л с я .

— Д е т е й  е щ е  н е т ?  —  с п р о с и л  К н у л ь п .
В  это т  м и г о н а  с н о в а  п о я в и л а с ь , п р и н е с л а  к о л б а с у  н а  

о л о вя н н о й  т а р е л к е  и  д е р е в я н н ы й  п о д н о с, п о се р е д к е  к о т о 
рого  л е ж а л и  д о б р ы е  п о л к а р а в а я  р ж а н о г о  х л е б а , з а б о т л и в о  
п о л о ж е н н ы е  п о ч а то ю  сто р о н о ю  в н и з , а  п о  к р а ю  б ы л о  в ы 
р е за н о  з а м ы с л о в а т ы м и  го ти ч е ск и м и  б у к в а м и : « Х л е б  н а ш  
н а с у щ н ы й  д а ж д ь  н а м  д н е с ь » .

—  Л и з , а  т ы  з н а е ш ь , к а к о й  в о п р о с  то л ь к о  ч т о  з а д а л  
м н е  К н у л ь п ?

—  О с т а в ь ! —  в о с п р о т и в и л с я  т о т  и  с  у л ы б к о ю  о б е р 
н у л с я  к  х о з я й к е .—  И т а к , р а з р е ш и т е  п р и с т у п и т ь , с у д а 
р ы н я ?

Н о  Р о т ф у с  не у н и м а л с я .
—  О н сп р о си л , е с т ь  л и  у  н а с  дети .
—  О й, д а  п р о  ч то  в ы ! —  в ы к р и к н у л а  о н а  со  с м е х о м  и 

с р а з у  ж е  о п я т ь  у б е ж а л а .
—  Т а к  ч то  ж е , н ет  е щ е ?  —  п о в то р и л  К н у л ь п  сво й  в о 

п р о с .
—  Н е т . О н а, з н а е ш ь  ли , не то р о п и т с я , н а  п е р в ы х  п о р а х  

т а к  он о и л у ч ш е . Н у  д а в а й , п р и н и м а й с я  з а  д ел о , п р и я т н о 
го  те б е  а п п е т и т а !

Т е п е р ь  х о з я й к а  п р и н е с л а  го л у б о й  ф а я н с о в ы й  к у в ш и н  
с си д р о м , п о с т а в и л а  тр и  с т а к а н а , к о то р ы е  т у т  ж е  и н а п о л 
н и л а  до к р а е в . О н а п р о д е л а л а  в се  это  т а к  сп о р о  и л о в к о , 
ч то  К н у л ь п  н ев о л ь н о  у л ы б а л с я , н а  н ее  гл я д я .

—  Т в о е  зд о р о в ь е , с т а р ы й  д р у г ! —  п р о в о зг л а с и л  м а с т е р  
и  п о т я н у л с я  ч о к н у т ь с я  с К н у л ь п о м . Т о т , о д н ак о , у ч ти во  
о тк л о н и л  зд р а в и ц у :

—  С н а ч а л а  з а  д ам ! В а ш е  д р аго ц ен н о е  зд о р о в ь е , с у д а 
р ы н я ! Б у д ь  зд о р о в , с т а р и н а !

О ни ч о к н у л и сь  и  вы п и л и , и  Р о т ф у с  п р о сто  си ял  от 
р а д о с ти , п о д м и ги в ая  св о е й  х о з я й к е : з а м е т и л а  ли  он а, к а 
к и е  в ел и к о л е п н ы е  м а н е р ы  у  его д р у г а ?

О н а, о к а з ы в а е т с я , д а в н о  это  за м е т и л а .
—  В и д и ш ь ,—  с к а з а л а  о н а  м у ж у .—  Г о сп о д и н  К н у л ь п  

в е ж л и в е е , ч ем  ты . Он зн а е т , ч то  т а к о е  н а с т о я щ е е  о б р а 
щ е н и е .
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—  Н у  ч то  в ы ,—  н е с о гл а с и л с я  г о с т ь .—  К а ж д ы й  п о с т у 
п а е т , к а к  о б у ч ен . Ч т о  д о  м а н е р , то  т у т  в ы  м е н я  л е гк о  
п о ср а м и те , с у д а р ы н я . Д о  ч его  ж е  к р а с и в о  в ы  в с е  се р ви р о 
в ал и , то ч н о  в  са м о м  л у ч ш е м  о т е л е !

— Т а к  и е с т ь ,—  з а с м е я л с я  м а с т е р .—  В  т о ч к у  п о п а л , 
это м у -то  о н а  о б у ч а л а с ь .

—  В о т  к а к , и гд е  ж е ?  У ж  н е т р а к т и р щ и к  л и  в а ш  б а 
т ю ш к а ?

— Н е т , и  он  д а в н о  у ж е  н а  то м  с в е т е , я  е д в а  его  п о м н ю . 
Н о я  и  в п р а в д у  н е с к о л ь к о  л е т  р а б о т а л а  в  « Б ы к е » ,  есл и  вы  
т а к о й  зн а е т е .

— « Б ы к » ?  Д а  это  ж е  б ы л а  л у ч ш а я  го сти н и ц а  в  Л е х -  
ш т е т т е н е ,—  п о х в а л и л  К н у л ь п .

— О н а и с е й ч а с  т а к о в а . Р а з в е  н е  п р а в д а , Э м и л ь? И  н о 
м ер а  т а м  б е р у т  то л ь к о  в а ж н ы е  б а р е , к о м м и в о я ж е р ы  и т у 
ри сты .

—  М о гу  себ е  п р е д с т а в и т ь , с у д а р ы н я . В а м , в е р н о , т а м  
б ы ло х о р о ш о , и  з а р а б о т к и  п р и л и ч н ы е . Н о  св о е  х о зя й с т в о
все  ж е  л у ч ш е ?

О н м ед л ен н о , с м а к у я , н а м а з ы в а л  м я гк у ю  л и в е р н у ю  
к о л б а су  н а  х л еб , о т к л а д ы в а я  то н к о  с р е за н н у ю  ш к у р к у  н а  
с а м ы й  к р а й  т а р е л к и  и в р е м я  о т  вр ем ен и  п р и к л а д ы в а я с ь  к  
п р е к р а с н о м у  с в е т л о -ж е л т о м у  си д р у . Х о з я и н  о д о б р и тел ь
но см о тр е л , к а к  а к к у р а т н о  К н у л ь п  со в сем  у п р а в л я л с я ,  
к а к  л е гк о , и гр аю ч и  сн о в а л и  его  б ел ы е  то н к и е  п а л ь ц ы ,  
д а  и н а  х о з я й к у  э т о  п р о и зв е л о  б л а го п р и я т н о е  в п е ч а т 
л ен и е .

—  В ы г л я д и ш ь  т ы  н е  а х т и  к а к ,—  с т а л  з а т е м  в ы го в а р и 
в а т ь  е м у  Э м и л ь  Р о т ф у с , и К н у л ь п  в ы н у ж д е н  б ы л  п р и 
з н а т ь с я , ч то  в е р н о , п о сл ед н е е  в р е м я  д е л а  е го  ш л и  н е в а ж н о ,  
он  б ы л  в  б о л ьн и ц е . О н е п р и я т н ы х  п о д р о б н о с т я х  он  у м о л 
ч а л . К о гд а  д р у г  о с ве д о м и л ся , ч то  ж е  он н а м е р е н  п р е д п р и 
н я т ь  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я , и о т  д у ш и  н а  л ю б о й  с р о к  п р ед 
л о ж и л  е м у  сто л  и п р и ю т , то  го с т ь , х о т я  и м ен н о  н а  то  и  
р а с с ч и т ы в а л  и  то го  ж е л а л , в с е  ж е  не д а л  о т в е т а , к а к  бы  
с р о б е в , см у щ е н н о  п о б л а го д а р и л  и о тл о ж и л  о б су ж д ен и е  
это го  в о п р о с а  н а  з а в т р а .—  У с п е е м  п о го в о р и т ь  з а в т р а  или  
п о с л е з а в т р а ,—  б р оси л  он  д р у г у .—  С л а в а  б о гу , е щ е  н е  к о 
н е ц  с в е т а , а  н ек о то р о е  в р е м я  я  у  т е б я  т а к  и л и  и н а ч е  п р о 
б у д у .

О н  н е  л ю б и л  с т р о и т ь  п л а н ы  и ли  д а в а т ь  н а п е р е д  обе
щ а н и я . Е м у  б ы в а л о  н е  п о  себ е  д а ж е , если  за в т р а ш н и м  
д н ем  он н е  м ог р а с п о л а г а т ь  п о  с в о е м у  в ы б о р у .

—  Е ж е л и  я  и  в  с а м о м  д ел е  п о ж и в у  з д е с ь ,—  с н о в а  з а 
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в е л  он  р а з г о в о р ,—  о т м е т ь  м е н я  в  у п р а в е  к а к  св о его  п од
м а с т е р ь я .

—  Е щ е  ч е го ,—  з а х о х о т а л  м а с т е р .—  Т ы  —  и в д р у г  м ой  
п о д м а с т е р ь е ! Д а , к р о м е  в с е г о  п р о ч его , к а к о й  ж е  ты  д у 
б и л ь щ и к ?

— Н е  в  том  д ел о , р а з в е  т ы  не п о н и м а е ш ь ?  К  д у б и л ь
н о м у  рсхмеслу я  и в е р н о  о т н о ш е н и я  не и м ею , х о т ь  и  сч и 
т а ю , что  р е м е сл о  это  п о ч те н н о е . У  м е н я  к  р а б о т е  в о о б щ е  
т а л а н т а  н е т . Н о  в о т  м о е м у  п а с п о р т у  т а к а я  з а п и с ь  б ы  не  
п о в р е д и л а . Э то  в а ж н о  и д л я  о п л а т ы  л е ч е н и я .

—  М о ж н о  м н е  в з г л я н у т ь  н а  т в о й  п а с п о р т ?
К н у л ь п  п о л е з  во  в н у т р е н н и й  к а р м а н  св о е й  п о ч ти  н овой  

к у р т к и  и в ы т а щ и л  о т т у д а  к н и ж е ч к у  в  а к к у р а т н о й  к л е ен 
ч а т о й  о б е р тк е .

Д у б и л ь щ и к  п о с м о т р е л  н а  н ее  и  с к а з а л  с  у с м е ш к о й :
—  К а к  в с е г д а , н е  п р и д е р е ш ь с я ! М о ж н о  п о д у м а т ь , ты  

т о л ь к о  в ч е р а  п о к и н у л  р о д и м о е  гн е зд о .
З а т е м  в н и м а т е л ь н о  и зу ч и л  в с е  з а п и с и  и п е ч а т и  и вос-  

хи и щ н н о  п о ж а л  п л е ч а м и .
—  В о т  э т о  п о р я д о ч е к ! В с е -т о  у  т е б я  д о л ж н о  б ы т ь  б л а 

го р о д н о !
С о д е р ж а т ь  с в о й  д о р о ж н ы й  п а с п о р т  в  о б р а зц о в о м  п о р я д 

к е  бы л о  одн и м  и з п р и с т р а с т и й  К н у л ь п а . Э т а  к н и ж е ч к а  б ы 
л а  в св о е й  б е зу п р е ч н о с т и  ч у д е с н ы м  в ы м ы сл о м , п оэм ой , 
в се  з а п и с и  в  н ей , з а в е р е н н ы е  д о л ж н о с т н ы м и  л и ц а м и , обо
зн а ч а л и  с л а в н ы е  э т а п ы  п о ч те н н о й  т р у д о в о й  ж и зн и , и 
л и ш ь  л ю б о в ь  к  п у т е ш е с т в и я м , п р о я в л я в ш а я с я  в  о ч ен ь  ч а 
сто й  п е р ем е н е  м ест , б р о с а л а с ь  в г л а з а  с то р о н н е м у  н аб л ю 
д а тел ю . Н о ж и з н ь  эт а , о б о зн а ч е н н а я  в  д о р о ж н о м  п а с п о р т е , 
б ы л а  со ч и н ен а  сам и м  К н у л ь п о м , о н а  п р о д л е в а л а с ь  и м  с 
п о м о щ ью  т ы с я ч и  у л о в о к  и  ч а с т е н ь к о  в и с е л а  н а  в о л о с к е , в  
то  в р е м я  к а к  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  он , х о т ь  и  не д е л ал  
н и ч его  з а п р е т н о го , в л а ч и л  п р е зр е н н о е  и  н е  в п о л н е  з а к о н 
н ое  с у щ е с т в о в а н и е  б е зд е л ь н и к а  и  б р о д я ги . К о н е ч н о , ем у  
в р я д  л и  б ы  у д а в а л о с ь  б е з  п о м е х  со ч и н я т ь  с в о ю  п р е к р а с 
н у ю  п о эм у , есл и  б ы  в с е  ж а н д а р м ы  в  о к р у ге  н е  бы л и  н а 
с т р о е н ы  к  н е м у  в  в ы с ш е й  сте п е н и  с н и сх о д и тел ьн о . О ни  
п о  в о зм о ж н о с т и  о с т а в л я л и  в  п о к о е  это го  в е с е л о го  з а б а в 
н о го  м ал о го , ч ь е  у м с т в е н н о е  п р е в о с х о д с т в о , а  п о р о й  и 
с е р ь е зн о с т ь  в н у ш а л и  и м  у в а ж е н и е . У  н его  н е  б ы л о  ни  
одн ой  су д и м о сти , в о р о в с т в а  или  н и щ е н с т в а  з а  н и м  н е  ч и с
л и л о с ь , а  в л и я т е л ь н ы е  д р у з ь я  б ы л и  п о в с ю д у ; его  те р п ел и , 
к а к  в х о р о ш е м  х о зя й с т в е  с н и сх о д и тел ь н о  т е р п я т  к р а с а 
в и ц у  к о ш к у , а  о н а  ж и в е т  се б е  ср е д и  у с е р д н ы х , з а м у ч е н 
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н ы х  р а б о то й  л ю д ей , к а к  б а р ы н я , л е гк о  и гр а ц и о зн о , б ез  
за б о т , б е з  т р у д а .

—  В ы  д а в н о  бы  у ж  л е гл и , есл и  бы  я  н е  п р и ш е л ,—  ви -  
гю вато  с к а з а л  К н у л ь п , п р я ч а  п а с п о р т . Он в с т а л  и п о к л о 
н и л ся  х о з я й к е .—  П о й д ем , Р о т ф у с , п о к а ж е ш ь , гд е  м ое  
м есто .

М ас те р  с л а м п о й  п р о в е л  е го  по у зк и м  к р у т ы м  с т у п е н я м  
н а  ч е р д а к , в  к а м о р к у  п о д м а с т е р ь е в . Т а м  с т о я л а  у  ст е н ы  
г о л а я  ж е л е з н а я  к р о в а т ь , и  р я д о м  е щ е  о д н а  —  д е р е в я н н а я ,  
з а с т е л е н н а я .

— Г р е л к у  не н ад о ?  —  за б о т л и в о  о с ве д о м и л ся  х о зя и н .
— О б о й д у сь ,—  з а с м е я л с я  К н у л ь п .—  А  го сп о д и н у  м а 

с т е р у  о н а  у ж  точ н о  не н у ж н а , п р и  т а к о й -т о  ж е н у ш к е .
—  Д а , в о т  в и д и ш ь ,—  с и с к р ен н и м  ж а р о м  за го в о р и л  

Р о т ф у с ,—  т ы  се й ч а с  у л я ж е ш ь с я  в  х о л о д н у ю  с в о ю  к р о в а т ь ,  
а п орой  д а ж е  и в  х у д ш у ю  л о ж и т ь с я  п р и х о д и т с я , а  т о  и 
в о в се  н и к а к о й  н ет , т а к  ч то  н о ч у е ш ь  т ы  н а  се н е , п о д  о т 
к р ы т ы м  н ебом . У  т а к и х  ж е , к а к  я , и  д ом  св о й , и х о зя й 
с тв о , и ж е н а  с л а в н а я . А  в е д ь  т ы  и с а м  д а в н о  бы  м о г с т а т ь  
м ас те р о м  и д о б и л ся  бы  к у д а  б о л ь ш е , ч ем  я ,  е с л и  б ы  то л ь к о  
п о с т а р а л с я .

К н у л ь п  м е ж д у  те м  п о с п е ш н о  ск и н у л  п л а т ь е  и , д р о ж а  
о т  х о л о д а , з а б р а л с я  в  п о с т е л ь .

—  У  т е б я  е щ е  м н ого  з а  д у ш о й ?  —  сп р о си л  о н .—  М н е  
зд е с ь  л е ж а т ь  у д о бн о , м о гу  и  п о с л у ш а т ь .

— К н у л ь п , я  с е р ь е зн о  те б е  го во р ю .
—  Я  т о ж е , Р о т ф у с . Н е  в о о б р а ж а й , п о ж а л у й с т а , ч то  

т ы  п е р в ы м  п р и д у м а л  ж е н и т ь с я . С п о к о й н о й  н оч и !

Н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь  К н у л ь п  с у т р а  о с т а л с я  в  п о стел и . 
Он ч у в с т в о в а л  е щ е  н ек о то р у ю  с л а б о с т ь , д а  и  п о го д а  б ы л а  
т а к а я , ч то  о д е в а т ь с я  и  в ы х о д и т ь  не х о т е л о с ь . Д у б и л ь щ и к а , 
к о то р ы й  за г л я н у л  к  н ем у  ок ол о  п о л у д н я , он  п о п р о си л , ч т о 
бы  его  н е  т р е в о ж и л и  и, есл и  в о зм о ж н о , п р и с л ал и  в  о б ед  
т а р е л к у  с у п а .

Т а к  в е с ь  д ен ь  он п ок ой н о п р о в е л  в  с у м р а ч н о й  к а м о р к е ,  
о щ у щ а я , к а к  о т д а л я ю т с я  и у х о д я т  в  п р о ш л о е  х о л о д а  и 
н е в зго д ы  стр а н н и ч е ск о й  ж и зн и , о т д а в а я с ь  б л а ж е н н о м у  
ч у в с т в у  п о к о я , те п л а , б е зо п а с н о с ти . О н п р и с л у ш и в а л с я  к  
ш у м у  д о ж д я , п р и л е ж н о  б а р а б а н и в ш е г о  по к р ы ш е , к  п р и 
х о тл и в ы м  п о р ы в а м  д у ш н о го  б есп ок о й н ого  в е т р а . В  п р о м е 
ж у т к а х  н ем н ого  д р е м а л  или , п о к а  х в а т а л о  с в е т а , ч и тал  
ч то -н и б у д ь  и з своей  п о хо д н о й  б и б л и о теч к и ; он а  у  н его
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с о с т о я л а  и з  р а зр о зн е н н ы х  л и стк о в , н а  к о то р ы е  он  сп и сы 
в а л  сти х и  и ли  и зр е ч е н и я , и  и з  ц ел ого  в о р о х а  г а з е т н ы х  в ы 
р е зо к . С р ед и  п о сл ед н и х  б ы л о  н е с к о л ь к о  к а р т и н о к , к о то 
р ы е  он о т ы с к а л  и в ы р е за л  в  и л л ю с т р и р о в а н н ы х  ж у р н а л а х .  
Д в е  и з  н и х  б ы ли  им  особен н о л ю б и м ы , от  ч а сто го  в ы т а с 
к и в а н и я  обе о б в е т ш а л и  и о б тр е п а л и сь . Н а  од н ой  б ы л а  
и з о б р а ж е н а  а к т р и с а  Э л ео н о р а  Д у зе , н а  д р у го й  —  п а р у с н и к  
в  о т к р ы т о м  м о р е  п р и  си л ьн о м  в е т р е . С  д е т с к и х  л е т  К н у л ь п  
и с п ы т ы в а л  си л ь н е й ш у ю  т я г у  к  м ор ю  и  к  с е в е р у ; он  не  
р а з  п у с к а л с я  в  д о р о гу , ч то б ы  у в и д а т ь  и х  свои м и  г л а за м и ,  
о д н а ж д ы  д о б р а л с я  до  са м о го  Б р а у н ш в е й г а . Н о  в м е с т е  с 
те м  это го  п е р е к ати -п о л е , к о то р ы й  в с е г д а  б ы л  в  п у ти  и  
т е р п е т ь  н е  м о г з а д е р ж и в а т ь с я  н а  одн ом  м ес те , п о сто я н н о  
г н а л а  н а з а д  с т р а н н а я  т о с к а  и  л ю б о в ь  к  р о д н ы м  м е с т а м , 
и б ы стр ы м и  п е р е х о д а м и  он  в с я к и й  р а з  в о з в р а щ а л с я  в  
Ю ж н у ю  Г е р м а н и ю . М о ж е т  б ы т ь , о б ы ч н а я  б е з за б о т н о с т ь  
п о к и д а л а  его  в  м е с т н о с т я х  с ч у ж и м  д и а л е к т о м  и  ч у ж и м и  
о б ы ч а я м и , гд е  н и к то  его н е  з н а л  и  гд е  е м у  б ы л о  н ел е гк о  
с о х р а н я т ь  в  п о р я д к е  свой  ф и к т и в н ы й  п а с п о р т .

И о б ед  д у б и л ь щ и к  п р и н е с  е м у  н а  ч е р д а к  с у п у  и  х л е б а . 
Он в о ш е л  п а  ц ы п о ч к а х , го во р и л  и с п у га н н ы м  ш е п о т о м , т а к  
к а к  с ч и т а л  К н у л ь п а  т я ж е л о  б о л ь н ы м ,—  с а м  о н  с  д е т с к и х  
л е т  ср ед и  б е л а  д н я  н и к о гд а  н е  л е ж а л  в  п о стел и . К н у л ь п , 
к о то р ы й  ч у в с т в о в а л  се б я  п р е о тл и ч н о , н е  с т а л  з а т р у д н я т ь 
с я  о б ъ я с н е н и я м и  и то л ь к о  за в е р и л , ч то  н а з а в т р а  в с т а н е т  
и н а в е р н я к а  б у д е т  зд о р о в .

К  в е ч е р у  в  д в е р ь  к а м о р к и  л е го н ьк о  п о сту ч ал и , и т а к  
к а к  К н у л ь п  б ы л  п о гр у ж е н  в д р ем о ту  и не о т к л и к н у л 
ся , х о з я й к а  в о ш л а  о с то р о ж н о  и, з а б р а в  су п о в у ю  т а р е л к у ,  
п о с т а в и л а  на т у м б о ч к у  у  к р о в а т и  ч а ш к у  к о ф е  с м о
л ок ом .

К н у л ь п , к о то р ы й  с л ы ш а л , к а к  о н а  в о ш л а , то  л и  и з - за  
у с т а л о с т и , то  л и  и з  к а п р и з а  п р о д о л ж а л  л е ж а т ь  с з а к р ы т ы 
м и  г л а за м и , д е л а я  ви д , б у д то  к р е п к о  сп и т . Ж е н а  д у б и л ь 
щ и к а , с п у с т о й  т а р е л к о й  в  р у к а х , у к р а д к о й  б р о си л а  в зг л я д  
н а  К н у л ь п а , к о то р ы й  п о л о ж и л  го л о в у  н а  р у к у , п р и к р ы ту ю  
до л о к т я  си н ей  к л е т ч а т о й  р у б а ш к о й . О н а  н ев о л ь н о  о тм е 
т и л а , к а к  м я гк и  его т е м н ы е  в о л о с ы , к а к  п о ч ти  п о -д етск и  
п р е л е с т н о  б е зза б о т н о е  л и ц о ,—  и  в с е  с т о я л а  и  л ю б о в а л а с ь  
эти м  к р а с и в ы м  м а л ы м , о к о то р о м  м у ж  р а с с к а з ы в а л  ей  
с т о л ь к о  у д и в и т е л ь н ы х  и сто р и й . О н а  р а з г л я д ы в а л а  его  ш и 
р о к и е  б р о ви  н а д  с о м к н у т ы м и  в е к а м и , в ы со к и й  ч и сты й  лоб , 
с м у гл ы е , ч у т ь  в п а л ы е  щ е к и , к р а с и в ы е  я р к и е  гу б ы  и  стр о й 
н у ю  ш е ю , и  ей  вспоА гнились т е  в р е м е н а , к о гд а , р а б о т а я
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к е л ь н е р ш е й  в  « Б ы к е » ,  о н а  н ер е д к о  п о  в е сн е  п у с к а л а с ь  во  
в се  т я ж к и е  с  т а к и м  в о т  п р и го ж и м  з а е з ж и м  го стем .

З а м е ч т а в ш и с ь  и ч у в с т в у я  л е гк о е  во л н ен и е , о н а  н ак л о 
н и л а сь , ч то б ы  п о л у ч ш е  р а з г л я д е т ь  л и ц о , к а к  в д р у г  о л о вя н 
н а я  л о ж к а  с о с к о л ь зн у л а  с т а р е л к и  и гр о м к о  с т у к н у л а  об  
п ол , это т  з в у к  в  ти ш и н е  и у к р о м н о й  у ед и н ен н о сти  к о м 
н а т ы  особ ен н о  си л ьн о  н а п у г а л  ее.

К н у л ь п  о тк р ы л  г л а з а , м ед л е н н о  и с т а к и м  ви д ом , к а к  
б у д то  с е й ч а с  то л ь к о  п р о б у д и л ся  о т  гл у б о к о го  сн а . Он п о 
в е р н у л  к  н ей  го л о в у , з а с л о н и в  г л а з а  л а д о н ь ю , и  с к а з а л  с  
у л ы б к о й :

—  В о т  т е  н а , о к а з ы в а е т с я , в ы  зд е с ь , с у д а р ы н я ! Д а  
егце к о ф е  м н е  п р и н есл и , го р я ч и й  к о ф е ! К а к  р а з  то , о ч ем  
я сей  м и г м е ч т а л . Б о л ь ш о е  сп аси б о , г о с п о ж а  Р о т ф у с ! Н е  
с к а ж е т е  ли , к о то р ы й  ч а с ?

—  Ч е т ы р е ,—  б ы стр о  о т в е т и л а  о н а .— П е й те  п о ск о р ее , 
п о к а  го р я ч и й , а  я  у н е с у  п о су д у .

С к а з а в  это , о н а  в ы б е ж а л а  и з  к о м н а т ы  с т а к и м  ви дом , 
б у д то  у  н ее  м и н у ты  н ет  л и ш н ей . К н у л ь п  п р о во д и л  
ее  в зг л я д о м  и у с л ы ш а л , к а к  о н а  то р о п л и в о  с б е га е т  по  
л е стн и ц е . О н з а д у м а л с я  н ад  эти м , л е го н ь к о  п о к а ч а в  го 
л о во й , с л е гк а  п р и с ви с тн у л  н а п ти ч и й  м а н е р  и  п р и н я л с я  
за  к о ф е .

Ч е р е з  ч а с  п о сл е  н а с т у п л е н и я  с у м е р е к  он , о д н ак о , з а 
с к у ч а л , ч у в с т в у я  се б я  в п о л н е  б од р ы м  и о т д о х н у в ш и м , и 
его  п о т я н у л о  н а  л ю д и . О н н ето р о п л и в о  в с т а л , о д е л ся , ти х о , 
к а к  к у н и ц а , с п у с т и л с я  в п о т ь м а х  п о  л е с тн и ц е  и н е за м е т н о  
в ы с к о л ь зн у л  со  д в о р а . В с е  е щ е  д у л  в л а ж н ы й  ю го -за п а д 
н ы й  в е т е р , но д о ж д ь  п р е к р а т и л с я , н а  н еб е  в и д н ы  бы ли  чи 
сты е  и с в е т л ы е  п р о гал и н ы .

В с е  р а з в е д ы в а я , в ы н ю х и в а я , К н у л ь п  с л о н я л с я  по в е 
ч ер н и м  у л и ц а м ; он  п е р е с е к  о п у с т е в ш у ю  р ы н о ч н у ю  п л о
щ а д ь , п о с то я л  в  д в е р я х  к у зн и , н а б л ю д а я , к а к  п р и б и р а ю т с я  
у ч ен и к и , в с т у п и л  в  р а зг о в о р  с п о д м а с т е р ь я м и  и п о гр е л  
о зя б ш и е  р у к и  н а д  те м н о -к р а с н ы м  о с т ы в а ю щ и м  го р н ом . 
П ри  это м  он  к а к  б ы  н е в зн а ч а й  р а ссп р о си л  о с в о и х  б ы л ы х  
зн а к о м ц а х , о с ве д о м и л ся  о п о х о р о н а х  и с в а д ь б а х , а  в  б есед е  
с  к у зн е ц о м  л е гк о  м о г со й ти  з а  его  с о б р а т а  п о  р е м е сл у , н а 
сто л ь к о  х о р о ш о  он  з н а л  я з ы к  и т а й н ы е  зн а к и  к а ж д о го  
ц е х а .

Т е м  в р е м е н е м  го с п о ж а  Р о т ф у с  п о с т а в и л а  н а  п л и ту  п о 
х л е б к у , п о гр е м е л а  у х в а т а м и , н ач и с ти л а  к а р т о ш к у , и к о гд а  
в с я  р а б о т а  б ы л а  п е р е д е л а н а  и  к а с т р ю л я  н а д е ж н о  с т о я л а  
н а  сл а б о м  о гн е , п о ш л а , с к у х о н н о й  л а м п о й  в  р у к а х , в  гор
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н и ц у  и с т а л а  у  з е р к а л а . В  н ем  о н а  у в и д е л а  то , ч то  ж е л а л а  
у в и д е т ь : с в е ж е е , м и л ови д н ое  л и ч и к о  с го л у б о в а то -се р ы м и  
г л а з а м и ,—  и  у м е л ы м и  п а л ь ц а м и  б ы стр о  п р и в е л а  в  п о р я д о к  
п р и ч е с к у . З а т е м  е щ е  р а з  о т е р л а  р у к и  о  п е р ед н и к , з а х в а 
т и л а  л а м п у  и  о т п р а в и л а с ь  н а  ч е р д а к .

О н а л е го н ь к о  п о с т у ч а л а  в  д в е р ь  к а м о р к и , и е щ е  р а з  —  
ч у т ь  п о си л ь н ее ; т а к  к а к  о т в е т а  н е  п о сл ед о в ал о , о н а  п о с т а 
в и л а  л а м п у  н а  п о л  и  о с т о р о ж н о  об еи м и  р у к а м и  п р и о т к р ы 
л а  д в е р ь , ч то б ы  т а  н е  с к р и п е л а . З а т е м  н а  ц ы п о ч к а х  в о 
ш л а , с д е л а л а  ш а г-д р у г о й  и н а щ у п а л а  с т у л  у  к р о в а т и .

—  В ы  с п и т е ?  —  сп р о с и л а  о н а  в п о л г о л о с а  и  п о в то р и л а  
р щ е  р а з :  —  В ы  с п и т е ?  Я  п р и ш л а  то л ь к о  з а б р а т ь  п о су д у .

Т а к  к а к  в с е  б ы л о  п о -п р е ж н е м у  ти х о , н е  д о н о си л о сь  д а 
ж е  л е гк о го  д ы х а н и я , о н а  п р о т я н у л а  р у к у  к  к р о в а т и , но, 
в н е за п н о  с  и сп у го м  ее о т д е р н у в , в ы б е ж а л а  з а  л а м п о й . Т е 
п е р ь  о н а  у в и д е л а , ч то  к а м о р к а  п у с т а , а  к р о в а т ь  т щ а т е л ь 
н ей ш и м  о б р а зо м  за с т е л е н а , д а ж е  п о д у ш к и  и  п е р и н а  б е з 
у п р е ч н о  в з б и т ы ,—  и р а с т е р я н н о  в е р н у л а с ь  в к у х н ю , о х в а 
ч е н н а я  не т о  тр е во го й , н е  то  р а зо ч а р о в а н и е м .

П о л ч а с а  с п у с т я , к о гд а  д у б и л ь щ и к  п о д н я л с я  к  у ж и н у  
и сел  з а  сто л , о н а  н а ч а л а  б е с п о к о и т ь с я , н о  в с е  н и к а к  не  
м о гл а  н а б р а т ь с я  х р а б р о с т и  и  с к а з а т ь  м у ж у , ч то  п о д н и м а
л а с ь  в  к а м о р к у . Т у т  в н и зу  к а к  р а з  о т в о р и л и с ь  в о р о т а , л е г 
к и е  ш а г и  п р о с т у ч а л и  п о  м о щ е н о й  д о р о ж к е , п о  с т у п е н я м  
в и то й  л е стн и ц ы , и  К н у л ь п  б ы л  т у т  к а к  т у т . С н я в  с го л о вы  
сво ю  к р а с и в у ю  к о р и ч н ев у ю  ш л я п у , он п о ж е л а л  в с е м  п р и 
я тн о го  а п п е т и т а .

—  О т к у д а  т ы ?  —  у д и в л е н н о  в о с к л и к н у л  м а с т е р .—  Т о  
б о л е я , а  то  б е г а е т  п о  н о ч ам ! Т а к  и п о м е р е т ь  н ед ол го .

—  П р а в д а  т в о я ,—  с о гл а с и л с я  К н у л ь п .—  Б о г  в  п о м о щ ь , 
го с п о ж а  Р о т ф у с ! Я , к а ж е т с я , п о сп е л  в о в р е м я . З а п а х  в а ш е й  
п о х л е б к и  я  у ч у я л  е щ е  н а  р ы н о ч н о й  п л о щ а д и , а  у ж  о т в е 
д а в  ее , п о м е р е т ь  н е в о зм о ж н о .

С ел и  н а  у ж и н . Х о з я и н  б ы л  с л о в о о х о тл и в , он  х в а л и л с я  
д ом о м , х о зя й с т в о м , з в а н и е м  м а с т е р а . О н п о д д р а зн и в а л  
го с т я  и з а т е м  в н о в ь  п р и н и м а л с я  в с е р ь е з  его  у б е ж д а т ь , что  
п о р а  б р о си ть  н а к о н е ц  в е ч н ы е  с т р а н с т в и я  и з а н я т ь с я  де
л о м . К н у л ь п  с л у ш а л  е го  и п о ч ти  не о т в е ч а л , х о з я й к а  то
ж е  п о м а л к и в а л а . О н а  д о с а д о в а л а  н а  м у ж а , он  к а з а л с я  ей  
гр у б о в а т ы м  в  ср а в н е н и и  с и зя щ н ы м  б л а го в о с п и т а н н ы м  
К н у л ь п о м , и  св о е  б л а го в о л е н и е  к  го стю  о н а  п р о я в л я л а  
те м , ч то  у се р д н о  п о д к л а д ы в а л а  е м у  н а т а р е л к у . К о г д а  п р о 
би ло  д е с я т ь , К н у л ь п  п о д н я л с я , п о ж е л а л  х о з я е в а м  сп о к о й 
н ой  н оч и  и п о п р о си л  д у б и л ь щ и к а  одолн<ить е м у  б р и тв у .
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—  Т ы , о д н ак о , ч и с т о п л о т е н ,—  п о х в а л и л  Р о т ф у с , д а в а я  
б р и т в у .—  Ч у т ь  о б р ос  —  и с р а з у  ж е  б р и т ь с я . Н у , д оброй  
теб е  ночи , п о п р а в л я й с я !

П р е ж д е  ч ем  во й ти  в  к а м о р к у , К н у л ь п  п о м ед л и л  у  м а 
л е н ь к о го  о к о н ц а  н а  п л о щ а д к е  ч е р д а ч н о й  л е стн и ц ы , х о те л  
е щ е  р а з  в з г л я н у т ь  н а  м е с т н о с т ь  и у г а д а т ь  з а в т р а ш н ю ю  п о 
год у . В е т е р  п оч ти  ст и х , м е ж д у  к р ы ш а м и  в и д н ел о сь  ч е р 
н ое н ебо , н а  н ем  в л а ж н ы м  б л еск о м  м ер ц ал и  я р к и е  з в е з 
доч ки .

Т о л ь к о  он х о т е л  о т о д в и н у т ь с я  и з а х л о п н у т ь  ок о н ц е , 
к а к  в д р у г  о с в е т и л о с ь  то ч н о  т а к о е  ж е  в  д ом е  н а п р о т и в . Он  
р а згл я д е л  м а л е н ь к у ю  н и зк у ю  к а м о р к у , в о  в се м  п о д об н у ю  
его  со б с тве н н о й , и  д в е р ь , в  к о т о р у ю  то л ь к о  ч то  в о ш л а  м о 
л о д е н ь к а я  с л у ж а н к а ; в  п р а в о й  р у к е  о н а  н е с л а  с в е ч у  в  
м ед н о м  п о д св еч н и к е , а в  л е в о й  д е р ж а л а  к у в ш и н  с вод ой , 
к о то р ы й  т у т  ж е  о п у с т и л а  н а  п о л . О н а  о с в е т и л а  у зк у ю  д е 
в и ч ь ю  к р о в а т ь , ск р о м н у ю  и о п р я тн у ю , у ю тн о  за с т л а н н у ю  
г р у б о ш е р с т н ы м  к р а с н ы м  о д е я л о м . З а т е м  п о с т а в и л а  п о д 
с в е ч н и к  —  от К н у л ь п а  у с к о л ь зн у л о , к у д а  и м е н н о ,—  и  у с е 
л а с ь  н а  н и зк и й , в ы к р а ш е н н ы й  зе л е н о й  к р а с к о й  су н д у ч о к , 
к а к о й  н еп р ем е н н о  е с т ь  у  к а ж д о й  с л у ж а н к и .

К а к  то л ь к о  п е р е д  его  г л а з а м и  н а ч а л а  р а з ы г р ы в а т ь с я  
э т а  н е о ж и д а н н а я  с ц е н а , К н у л ь п  з а г а с и л  сво ю  л а м п у , ч т о 
бы  его  не п р и м е ти л и , и  в ы ж и д а ю щ е  п р и т а и л с я  у  о к о ш к а .

М о л о д а я  д е в у ш к а  и з  к а м о р к и  н а п р о т и в  б ы л а  к а к  р а з  
того  т и п а , к о то р ы й  е м у  осо б ен н о  н р а в и л с я : л е т  в о с е м н а 
д ц а ти  —  д е в я т н а д ц а т и , н е  с л и ш к о м  в ы с о к а я , с  за го р е л ы м  
л и ч и к ом , к а р и м и  г л а з а м и  и гу с т ы м и  т е м н ы м и  в о л о с ам и . 
С п о к о й н о е  с л а в н о е  л и ц о  ее  гл я д е л о , о д н ак о , н е в е се л о , и 
в с я  о н а , п р и т у л и в ш а я с я  н а  ж е с т к о м  зе л е н о м  су н д у ч к е , к а 
з а л а с ь  т а к о й  п р и ш и б л е н н о й  и у н ы л о й , ч то  К н у л ь п , х о р о 
ш о з н а в ш и й  ж и з н ь  и  м о л о д ы х  ж е н щ и н , д о г а д а л с я , ч то  д е 
в у ш к а  э т а  со  св о и м  су н д у ч к о м  н ед а в н о  н а  ч у ж б и н е  и 
т о с к у е т  п о  д о м у . О н а  с л о ж и л а  н а  к о л е н я х  х у д ы е  с м у гл ы е  
р у к и  и, п о -ви д и м о м у , н а х о д и л а  н ек о то р о е  у т е ш е н и е  в  то м , 
ч тоб ы  п е р ед  сн ом  п о с и д е ть  сп о к о й н о  н а  св о е м  д о б р е  и  п о 
в с п о м и н а т ь  об у ю тн о й  го р н и ц е  в  р од и м о м  д ом е .

К н у л ь п  за м е р  у  о к о ш к а  т а к  ж е  н еп о д в и ж н о , к а к  и 
о н а  в  сво ей  к а м о р к е , и со  с т р а н н ы м  в о л н ен и ем  вс.л1а тр и -  
в а л с я  в  э т у  м а л е н ь к у ю  ч у ж у ю  ж и зн ь , к о т о р а я  с т о л ь  п р о 
с то д у ш н о  п р я т а л а  свою  т р о г а т е л ь н у ю  гр у с т ь  в  ту с к л о м  
с в е т е  о г а р к а  и не п о м ы ш л я л а  ни о к а к о м  зр и т е л е . П р и в е т 
л и в ы е  к а р и е  г л а з а  ее  то  гл я д ел и  п р я м о , то  з а т е н я л и с ь  
д л и н н ы м и  п у ш и с т ы м и  р е сн и ц а м и , н а  с м у гл ы е , д е тск и
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о к р у гл ы е  щ е к и  л о ж и л с я  к р а с н о в а т ы й  о тб л е ск , а  х у д ы е  
ю н ы е р у к и , т а к и е  н а т р у ж е н н ы е  и у с т а л ы е , в с ё  м ед ли ли , 
к а з а л о с ь , в ы п о л н и ть  п о сл ед н ю ю  н а зн а ч е н н у ю  н а  сего д н я  
н е тр у д н у ю  р а б о т у  —  р а з д е т ь  свою  х о з я й к у  —  и н еп о д в и ж 
н о л е ж а л и  н а  тем н о -си н ей  х о л щ о в о й  ю б к е.

Н а к о н е ц  д е в у ш к а  в зд о х н у л а  и  п о д н я л а  г о л о в к у  с т я 
ж е л ы м и , ск о л о ты м и  у зл о м  к о са м и , за д у м ч и в о , но не м е
нее о за б о ч е н н о  у с т а в и в ш и с ь  в п у с т о т у , и  н и зк о  н ак л о н и 
л а с ь , ч то б ы  р а з в я з а т ь  ш н у р к и  н а  б о т и н к а х .

К н у л ь п у  не х о т е л о с ь  у х о д и т ь , н о п р о д о л ж а т ь  н аб л ю д е
н и е, в  то  в р е м я  к а к  б е д н а я  д е в у ш к а  с о б р а л а с ь  р а з д е в а т ь 
ся , к а з а л о с ь  е м у  н еп о р я д о ч н ы м  и д а ж е  ж е с т о к и м . Он о х о т
но бы  ее  о к л и к н у л , п о б о л тал  п е р е д  сн ом  и у т е ш и л  доброю  
ш у т к о й , но он  б о я л ся , что  о н а  и с п у г а е т с я  и  с р а з у  ж е  п о
г а с и т  с в е т , к а к  то л ь к о  он ч то -н и б у д ь  к р и к н е т .

В м е с т о  это го  он р е ш и л  п у с т и т ь  в  х о д  оди н  из сво и х  
м н о го ч и сл е н н ы х  т а л а н т о в . О н н а ч а л  с в и с т е т ь , н ео б ы к н о 
в ен н о  м ел од и ч н о и н еж н о , к а к  б у д то  и зд а л е к а , и н ас в и с 
т ы в а л  он п е се н к у  « Т а м  п а л у г у  зел е н о м  в с ё  м ел ьн и ц а  
ш у м и т » , и п е сн я  э та  з в у ч а л а  у  н его  т а к  н е ж н о  и т а к  м е
лоди чн о, что  д е в у ш к а  з а с л у ш а л а с ь ,  д а ж е  не с о з н а в а я  то л 
ком , что это  и о т к у д а , и  т о л ь к о  н а  т р е т ь е м  к у п л е т е  в ы 
п р я м и л а с ь , в с т а л а  и  п о д о ш л а  к  о к н у .

О н а в ы с у н у л а  го л о в у  и  п р и с л у ш а л а с ь : К н у л ь п  м е ж д у  
тем  п р о д о л ж а л  с в и с т е т ь . Н е к о т о р о е  в р е м я  о н а  п о к а ч и в а л а  
го л овк ой  в  т а к т , з а т е м  в д р у г  в з г л я н у л а  в в е р х  и с р а з у  п о 
н я л а , о т к у д а  и сх о д и т  м у зы к а .

—  Т а м  к то -то  е с т ь ?  —  в п о л г о л о с а  сп р о с и л а  о н а .
—  В с его  то л ь к о  п о д м а с т е р ь е  д у б и л ь щ и к а ,—  п о сл ед о 

в ал  сто л ь  ж е  ти х и й  о т в е т .—  Я  н е  х о т е л  бы  м е ш а т ь  в ам  
у с н у т ь , б а р ы ш н я , п р о сто  я  н ем н о го  з а г р у с т и л  о д о м е  и 
всп о м н и л  п е се н к у . Я  зн а ю  и д р у ги е  —  п о в е с е л е е . Д е в о н ь 
к а , а  ты  т о ж е  н е зд е ш н я я ?

—  Я  и з  Ш в а р ц в а л ь д а .
—  В о т  т а к  у д а ч а , и з  Ш в а р ц в а л ь д а !  И  я  о т т у д а , о к а з ы 

в а е т с я , м ы  зе м л я к и . К а к  те б е  н р а в и т с я  в  Л е х ш т е т т е н е ?  
М не не сл и ш к о м .

—  О й, п о к а  я  н и ч его  н е  м о гу  с к а з а т ь ,  я  зд е с ь  то л ь к о  
в о сьм о й  д ен ь . Н о  м н е  т о ж е  н е  о ч ен ь  н р а в и т с я . А  в ы  зд е сь  
д а в н о ?

—  В с е го  тр и  д н я . Н о  зе м л я к а м  п о л о ж е н о  го в о р и ть  
д р у г  д р у г у  ты , не т а к  л и ?

= -  Н е т , я  не м о гу , м ы  в е д ь  е щ е  со в с е м  н е  зн а к о м ы .
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—  Э то  д ел о  н ед о л го е . К а к  го в о р и т с я , г о р а  с  го р ой  
не с х о д и т с я , а  у ж  ч е л о в е к  с  ч е л о в е к о м ... О т к у д а  ж е  в ы  
родом , ф р е й л е й н ?

—  Д а  вы , н а в е р н о , и н е  с л ы х а л и .
— К а к  з н а т ь ?  И л и  это  с е к р е т ?
— И з А х т х а у з е н а . Э то  в сего  то л ь к о  х у т о р .
— К р а с н ы й  х у т о р , в е р н о ?  П е р е д  н и м  н а  п о во р о те  сто 

ит ч а с о в е н к а , а  е щ е  т а м  е с т ь  м ел ь н и ц а  или  л е со п и л к а , не  
п о м н ю ; у них ж и в е т  б о л ьш о й  т а к о й  р ы ж и й  с е н б е р н ар . 
Т о ч н о  я  го во р ю ?

—  Н у  д а , это  Б е л л о !
К о гд а  о н а  у в и д е л а , ч то  он  и  в п р а в д у  з н а е т  ее  р од н ы е  

м е с т а  и  б ы в а л  т а м , н ед о ве р и е  и п о д а в л е н н о с т ь  п о ч ти  т о т 
ч а с  ее  п о к и н у л и , о н а  о ж и в и л а с ь  и  о х о тн о  в с т у п и л а  в  б е
сед у .

—  А  А н д р е а с а  Ф .л и к а в ы  з н а е т е ?  —  б ы стр о  сп р о си 
л а  о н а .

—  Н е т , я  н и к о го  о т т у д а  н е  зн а ю . Н о  д е р ж у  п а р и , ч то  
это  в а ш  б а т ю ш к а .

—  В ер н о .
— Т а к , зн а ч и т , т о г д а  в а с  з о в у т  б а р ы ш н я  Ф л и к ; есл и  б ы  

м не з н а т ь  е щ е  в а ш е  и м я , я  б ы  м ог п о с л а т ь  в а м  о т к р ы т к у , 
к о гд а  о п я т ь  за б р е д у  в А х тхау .эен .

— А  вы  у ж е  с о б и р а е т е с ь  о тс ю д а  у х о д и т ь ?
— Н ет , не со б и р а ю сь , х о ч у  то л ь к о  у з н а т ь  в а ш е  и м я , 

ф р е й л е й н  Ф л и к .
—  Ч т о  в ы , в е д ь  и в а ш е г о  я  т о ж е  н е  зн а ю ...
—  С о ж а л е ю , но это  л е гк о  и с п р а в и т ь . М е н я  з о в у т  К а р л  

Э б е р х а р д , т е п е р ь , есл и  м ы  в с т р е т и м с я  ср ед и  б ел а  д н я , вы  
зн а е т е , к а к  м е н я  о к л и к н у т ь . А  к а к  м н е  в а с  в е л и ч а т ь ?

— Б а р б а р а .
—  С п ас и б о , в о т  И п о зн а к о м и л и с ь . О д н а к о  и м еч к о  в а ш е  

в ы го в о р и т ь  н ел е гк о , б ь ю сь  об  з а к л а д , ч то  д о м а  в а с  к л и ч у т  
Б ё р б ел и .

—  Т о ч н о  т а к . Е сл и  вы  в с е  зн а е т е , з а ч е м  т о г д а  с п р а ш и 
в а е т е ?  Н у  л а д н о , п о р а  и п р о щ а т ь с я . С п о к о й н о й  н оч и , д у 
б и л ьщ и к .

—  С п о к о й н о й  н оч и , ф р е й л е й н  Б е р б е л и . С п и те  с л а д к о , 
и р а з  у ж  вы  т у т , п р о с в и щ у  д л я  в а с  е щ е  од н у  п е с е н к у . Н е  
у б е га й т е , д е н е г  это  н е  сто и т .

И  он  п р и н я л ся  н а с в и с т ы в а т ь , и сп ол н и в т а к у ю  и с к у с 
н ую  м елоди ю  н а  ти р о л ь ск и й  м ан е р , с д во й н ы м и  н о там и  
и тр е л я м и , что  о н а  в ся  с в е р к а л а  и и с к р и л а с ь , к а к  п л я 
с о в а я  м у зы к а . Д е в у ш к а  п о д и в и л а с ь  т а к о й  в и р ту о зн о с ти ,
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в  к о гд а  в се  за м о л к л о , о с т о р о ж н о  з а к р ы л а  и з а п е р л а  н а  з а 
д в и ж к у  с т а в е н ь , а  К н у л ь п  в п о т ь м а х  у д а л и л с я  в  свою  к а 
м о р к у .

Н а  сл е д у ю щ е е  у тр о  К н у л ь п  п р о б у д и л ся  в  са м о м  бод
р ом  н ас тр о е н и и  и с р а з у  ж е  в о с п о л ь зо в а л с я  б р и тво й  д у 
б и л ь щ и к а . Т о т  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  к а к  о т п у с т и л  б ор од у , 
б р и т в а  т а к  з а т у п и л а с ь , ч то  К н у л ь п у  п р и ш л о с ь  ч у т ь  ли  не 
п о л ч а с а  п р а в и т ь  ее н а  св о е м  р е м н е , п р е ж д е  ч ем  е м у  у д а 
л о с ь  н а к о н е ц  п о б р и ть ся . К о г д а  он с эти м  с п р а в и л с я , он  н а 
д ел  к у р т к у , в з я л  в  р у к и  б а ш м а к и  и с п у с т и л с я  в  к у х н ю , гд е  
б ы л о  у ж е  н ато п л е н о  и о т к у д а  д о н о си л ся  а р о м а т  к о ф е .

О н  п о п р о си л  х о з я й к у  д а т ь  е м у  в а к с у  и  с а п о ж н у ю  щ е т 
к у , ч то б ы  п о ч и сти т ь  б а ш м а к и , но о н а  го р я ч о  з а п р о т е с т о 
в а л а :  « Д а  к а к  ж е  м о ж н о ! Э то  не м у ж с к а я  р а б о т а . П о зв о л ь 
те  у ж  м н е » . О н ей , о д н ак о , н е  п о зв о л и л , и  к о гд а  о н а  с н е
л о в к о й  у л ы б к о й  в с е  ж е  п о д а л а  е м у  с а п о ж н ы е  п р и н а д 
л е ж н о с т и , п р и н я л с я  д е л а т ь  свое  д ел о  о с н о в а т е л ь н о , а к к у 
р а т н о , и гр а ю ч и , к а к  ч е л о в е к , к о то р ы й  б е р е т с я  з а  ф и зи ч е 
ск у ю  р а б о т у  р е д к о  и п од  н ас тр о е н и е , но з а т о  у?к и сп ол 
н я е т  ее  с в ел и к и м  т щ а н и е м  и л ю б о в 1.ю.

—  В о т  т а к у ю  р а б о т у  л ю б л ю ,— п о х в а л и л а  его  ж е н а  д у 
б и л ь щ и к а .—  В с е  б л ес ти т  и с в е р к а е т , б у д то  в ы  с е й ч а с  со
б р а л и с ь  н а  сви д а н и е  с м и л ой .

—  Д а  я  бы  н е  п р о ч ь .
—  Е щ е  бы . Н е б о с ь , о н а  у  в а с  с и м п а т и ч н а я .—  О п я ть  

за с м е я в ш и с ь , о н а  с п р о си л а  с  н а с т о й ч и в о й  ф а м и л ь я р 
н о сть ю : —  М о ж е т , и  н е  о д н а ?

—  Н е т , это  б ы л о  бы  н е х о р о ш о ,—  с  в е с е л ы м  о с у ж д е 
н и ем , в  л а д  ей  о тв е ч а л  К н у л ь п .—  Д а  я  м о гу  и к а р т о ч к у  
п о к а за т ь .

О н а  с л ю б о п ы т с т в о м  п о д о ш л а  б л и ж е , он  ж е , в ы т а щ и в  
и з к а р м а н а  с в о й  к л е е н ч а т ы й  п а к е т , о т ы с к а л  в  н ем  и зо 
б р а ж е н и е  Д у з е . С  ж а д н ы м  и н те р е со м  х о з я й к а  р а з г л я д ы в а 
л а  ф о то .

—  В ы г л я д и т  оч ен ь  б л а го р о д н о ,—  о с то р о ж н о  п о х в а л и л а  
х о з я й к а .— Н а с т о я щ а я  д а м а . К о н е ч н о , н ем н о го  т о щ а . А  о н а  
у  в а с  не б о л ь н а ?

—  Н а с к о л ь к о  м н е  и зв е с т н о , н е т . А  т е п е р ь  п о й д е м те  п о 
зд о р о в а е м с я  с  х о зя и н о м , я  с л ы ш у , о н  у ж е  в с т а л .

О н п р о ш е л  в  го р н и ц у  и о б м е н я л с я  п р и в е т с т в и я м и  с  
д у б и л ь щ и к о м . Т а м  б ы л о  ч и сто  п о д м е те н о , с в е т л ы е  д е р е 
в я н н ы е  п а н ел и , ч а с ы , з е р к а л о  и  ф о т о гр а ф и и  н а  с т е н а х  
п р и д а в а л и  к о м н а т е  о б ж и то й  и  п р и в е т л и в ы й  ви д . « К а к а я  
п р и я т н а я  к о м н а т а ,—  п о д у м а л  К н у л ь п ,—  с л а в н о  д о л ж н о
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б ы т ь  зд е с ь  зи м ой , но и з - з а  это го  ж е н и т ь с я ...  п о ж а л у й ,  
что  не с т о и т » . Б л а го с к л о н н о с т ь , к о то р у ю  в ы к а з ы в а л а  е м у  
х о зя й к а , я в н о  его  т р е в о ж и л а .

В ы п и л и  к о ф е  с м ол о к ом , п о сл е  это го  м а с т е р  Р о т ф у с  п о 
пел  К н у л ь п а  во  д во р  и в с а р а и , ч то б ы  п о к а з а т ь  е м у  свою  
д у б и л ь н у ю  м а с т е р с к у ю . К н у л ь п  р а зб и р а л с я  п о ч ти  в о  в с е х  
р е м е с л а х , его  р а зу м н ы е  п о н и м а ю щ и е  в о п р о сы  у д и ви л и  
д р у га .

—  О т к у д а  теб е -то  в се  это  и зв е с т н о ?  —  и ск р ен н е  н ед о у 
м е в а л  о н .—  М о ж н о  п о д у м а т ь , т ы  и в п р я м ь  п о д м а с т е р ь е  
д у б и л ь щ и к а  и л и  б ы л  им  п р е ж д е .

—  К о гд а  с т р а н с т в у е ш ь , ч е м у  не н а у ч и ш ь с я ,—  с т е п е н 
н о  об р он и л  К н у л ь п .—  А  ч то  к а с а е т с я  д у б и л ьн о го  д е л а , т у т  
т ы  с а м  бы л  м ои м  у ч и тел е м , р а з в е  не п о м н и ш ь ?  Ш е с т ь  и ли  
с е м ь  л е т  н а за д , к о гд а  м ы  б р о д я ж н и ч а л и  с тоб о й , т ы  м н е  
в се  это  р а с с к а з ы в а л .

—  И  т ы  за п о м н и л ?
—  К о е-ч то , Р о т ф у с . А  т е п е р ь  н е  х о ч у  т е б е  б о л ь ш е  

м е ш а т ь . Ж а л ь , я  о х о тн о  б ы  те б е  п о м о г, н о  з д е с ь  т а к  сы р о  
и дугпно, а  я  в с е  е щ е  к а ш л я ю . Д о  в е ч е р а , с т а р и н а . П ой д у  
п о б р о ж у  п о го р о д у , п о к а  н ет  д о ж д я .

К о гд а  он  в ы ш е л  со  д в о р а  и  н ето р о п л и в о й  св о е й  п о х о д 
к о й  з а ш а г а л  п е р е у л к о м  п о  н а п р а в л е н и ю  к  р ы н о ч н о й  п л о 
щ а д и , сд в и н у в  н а  з а т ы л о к  к о р и ч н е в у ю  ш л я п у , Р о т ф у с ,  
с т о я  в  в о р о т а х , д ол го  см о тр е л , к а к  л е гк о  и в е с е л о  он  ш а 
г а е т , б л е с т я  б а ш м а к а м и  и  з а б о т л и в о  о б х о д я  л у ж и .

«Н е п л о х о  е м у  ж и в е т с я » ,—  п о д у м а л  м а с т е р  не б е з  з а 
ви сти . Н а п р а в л я я с ь  к  я м е  с  к в а с ц а м и , он  в се  п р о д о л ж а л  
р а з м ы ш л я т ь  о ч у д а к е -д р у ге , к о т о р ы й  х о ч ет  о т  ж и зн и  од 
н о го : б ы ть  зр и т е л е м ; и  Р о т ф у с  в с е  н е  м о г р е ш и т ь , ч то  
это  —  ск р о м н о с т ь  или  п р и т я за т е л ь н о с т ь . Ч е л о в е к у , к о т о 
р ы й  р а б о т а е т  и в се го  д о с т и га е т  со б с тве н н ы м  тр у д о м , к о 
н еч н о , во  м н о ги х  о т н о ш е н и я х  л у ч ш е , н о , с д р у го й  сто р о н ы , 
у  н его  н и к о гд а  н е  б у д ет  т а к и х  н е ж н ы х  х о л е н ы х  р у к , т а к о й  
л е гк о й  у п р у го й  п о хо д к и . Н е т , К н у л ь п  п р а в , он ж и в е т , к а к  
т р е б у е т  его н а т у р а  и  к а к  р е д к о  к о м у  у д а е т с я , он  п р о с т о д у 
ш е н , к а к  д и тя , и п о к о р я е т  се р д ц а , он о д а р и в а е т  к о м п л и 
м е н та м и  д е в у ш е к  и ж е н щ и н  и к а ж д ы й  д е н ь  п р е в р а щ а е т  
в  п р а зд н и к . П у с т ь  ж и в е т , к а к  х о ч е т , а  е ж е л и  е м у  п р и д е т с я  
т у г о  и п о т р е б у е т с я  к р ы ш а  н а д  го л о во й , т а к  н ад о  з а  ч е с т ь  
с ч и т а т ь  п р и ю т и т ь  его у  с е б я  и е щ е  б ы т ь  б л аго д а р н ы м  
су д ьб е , и бо ч е л о в е к  это т в н о си т  в  дом  я с н о с т ь  и р а д о с т ь .

Т е м  в р е м е н е м  го с т ь  в е с е л о  и  с л ю б о п ы тс тв о м  о с м а т р и 
в а л  го р од , л и х о  н а с в и с т ы в а я  со л д а т с к и й  м а р ш ; не с п е ш а ,
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о б с т о я т е л ь н о  р а з ы с к и в а л  м е с т а  и  л ю д ей , к о т о р ы х  зн а в а л  
п р е ж д е . П о  к р у т о  в зд ы м а в ш е й с я  в в е р х  д ор о ге  он п о д н я л ся  
в  п р е д м е с т ь е , гд е  у  н его  б ы л  зн а к о м ы й  п о р т н я ж к а , в л а 
ч и в ш и й  ж а л к о е  с у щ е с т в о в а н и е ; н и к о гд а  он  не м ог п о л у 
ч и ть  в ы го д н ы х  з а к а з о в  и веч н о  л а т а л  с т а р ы е  ш т а н ы , х о т я  
в  ю н о сти  к о е-ч то  у м е л , н а  м н о го е  н а д е я л с я  и  р а б о т а л  в  
со л и д н ы х  м а с т е р с к и х . Н о  он р а н о  ж е н и л с я , п о ш л и  один з а  
д р у ги м  д ети , а  ж е н а  н е  о ч ен ь-то  л о в к о  с п р а в л я л а с ь  с х о 
зя й с т в о м .

П о р т н я ж к у  п о и м ен и  Ш л о т е р б е к  он о т ы с к а л  н а  ч е т в е р 
то м  э т а ж е  в  одн ом  и з  з а д н и х  д в о р о в  п р е д м е с т ь я . М ал е н ь 
к а я  м а с т е р с к а я  п од  са м о й  к р ы ш е й  в и с е л а  н ад  б езд н о й , к а к  
п ти ч ь е  гн е зд о , п о то м у  ч то  д о м  с т о я л  н а  са м о м  о тк о се , и 
есл и  гл я д е т ь  и з  о к н а , то  г л а з у  п р е д с т а в а л и  не то л ь к о  три  
э т а ж а , но и  к р у т о й  о б р ы в  с о тв е с н ы м и  с а д и к а м и  и т р а в я 
н и сты м и  ск л о н ам и , а  н и ж е  —  се р ы й  л а б и р и н т  з а х л а м л е н 
н ы х  д в о р о в  с ф л и ге л ь к а м и , к у р я т н и к а м и , са р а й ч и к а м и  
д л я  к о з  и к л е т к а м и  д л я  к р о л и к о в , т а к  ч то  б л и ж а й ш и е  
к р ы ш и  д ом о в  ви д н ы  бы ли  д а л ь ш е  это го  за п у щ е н н о г о  у ч а 
с т к а , у ж е  гл у б о к о  в дол и н е , и к а з а л и с ь  со вс ем  м а л е н ь к и 
м и . З а т о  в  п о р т н я ж н о й  м а с т е р с к о й  б ы л о  м н ого  с в е т а  и  в о л ь 
но д ы ш а л о с ь , и  п р и л е ж н ы й  Ш л о т е р б е к , си д я  п о -ту р ец к и  
н а  ш и р о к о м  сто л е , п а р и л  н а д  м и р о м , к а к  с т о р о ж  н а  м а я к е .

—  П р и в е т , д р у ж и щ е ,—  в х о д я , п р и в е т с т в о в а л  его  
К н у л ь п , и м а с т е р , щ у р я с ь  о т  я р к о го  с в е т а , н ек о то р о е  в р е м я  
м о л ч а  р а з г л я д ы в а л  в о ш е д ш е го .

—  О, д а  это  К н у л ь п ! —  в о с к л и к н у л  он  н ак о н е ц , п р о 
с и я в , и  п р о т я н у л  го стю  р у к у .—  О п я т ь  в  н а ш и х  к р а я х ?  
И н тер е сн о , ч его  это  те б е  п о н а д о б и л о сь , н е  з р я  ж е  т ы  з а 
б р а л с я  н а  м ою  в е р х о т у р у .

К н у л ь п  п р и д в и н у л  к  себ е  т р е х н о ги й  т а б у р е т  и о с н о в а 
т е л ь н о  н а  н ем  у с е л с я .

—  О д о л ж и  м н е  и г л у  и  к о р и ч н е в у ю  н и т к у  п о т о н ь ш е , я  
х о ч у  к о е-ч то  п о д ш т о п а т ь  и  п р и в е с т и  в  п о р я д о к .

С  эти м и  с л о в а м и  он  с т я н у л  с  с е б я  к у р т к у  и  ж и л е т к у , 
п о д о б р ал  н и т к у , в д ел  ее  в  и г л у  и  зо р к и м и  г л а з а м и  т щ а 
те л ь н о  о с м о тр ел  сво е  п л а т ь е , к о т о р о е  в ы гл я д е л о  е щ е  оч ен ь  
п р и с то й н ы м , п о ч ти  ч т о  н о в ы м . К а ж д у ю  б у д у щ у ю  п р о р е х у , 
о с л а б е в ш у ю  п е т л ю , го т о в у ю  о т о р в а т ь с я  п у г о в и ц у  он з а к р е 
п и л , п р и л а д и л  п р и л е ж н ы м и  л о в к и м и  п а л ь ц а м и .

—  К а к  д е л а -т о ?  —  сп р о си л  Ш л о т е р б е к .—  В р е м я  го д а  
с е й ч а с  н е  и з  л у ч ш и х . Н о  в  к о н ц е  к о н ц о в , есл и  ч е л о в е к  
зд о р о в  и  н е т  се м ьи ...

К н у л ь п  п р о т е с т у ю щ е  к а ш л я н у л .
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—  Д а , д а ,—  н а ч а л  он  л е гк о  и  н е б р е ж н о .—  С к а з а н о  
в е д ь , го сп о д ь  п о с ы л а е т  д о ж д ь  н а  п р а в е д н ы х  и  н е п р а в е д 
н ы х , то л ь к о  п о р т н я ж к и  с и д я т  в  т е п л е . А  те б е  п о -п р е ж н е м у  
не в е з е т , Ш л о т е р б е к ?

—  А х , К н у л ь п , ч то  я  м о гу  с к а з а т ь ?  С л ы ш и ш ь , з а  с т е 
н ой  о р у т  р е б я т и ш к и , и х  у  м е н я  у ж е  п я т е р о . С и д и ш ь  т у т ,  
н а д р ы в а е ш ь с я  с у т р а  до ночи , а  д е н е г  в с е  р а в н о  н и  н а  ч то  
не х в а т а е т .  А  т ы  в с е  р а з г у л и в а е ш ь ?

—  Н е у г а д а л , с т а р и н а . Ч е т ы р е  и ли  п я т ь  н ед е л ь  п р о в а 
л я л с я  в  б о л ьн и ц е  в  Н е й ш т а д т е , а  он и  т а м , с а м  з н а е ш ь ,  
д е р ж а т , то л ь к о  п о к у д а  к р а й н я я  н у ж д а , н е  д о л ь ш е . Д а ,  
п о и сти н е  н еи сп о в е д и м ы  п у т и  го сп о д н и , д р у ж и щ е  Ш л о т е р 
б ек !

—  А х , б р о сь  т ы  э ти  с в о и  и зр е ч е н и я !
—  Т ы  ч то , в с е  б ы л о е  б л аго ч е сти е  р а с т е р я л ?  А  м е н я  

к а к  р а з  п о т я н у л о  н а  б л а го ч е с т и е , п о то м у -то  я  к  т е б е  и п р и 
ш е л . К а к  у  т е б я  с  эти м , с т а р и н а  Ш л о т е р б е к ?

—  О с т а в ь  м е н я  в  п о к о е  с  т в о и м  б л аго ч е сти е м ! И ш ь  т ы , 
п р о л е ж а л  в  б о л ьн и ц е . С о ч у в с т в у ю .

—  Н е сто и т , у ж е  п р о ш л о . А  т е п е р ь  о т в е т ь : к а к  это  т а м  
го в о р и т с я  в  к н и ге  с ы н а  С и р а х о в а  и в  О тк р о ве н и и  И о а н н а ?  
З н а е ш ь , в  б о л ьн и ц е  у  м е н я  б ы л о  в д о с т а л ь  в р е м е н и , и Б и б 
л и я  б ы л а  п о д  р у к о й , я  п о ч ти  в с е  п р о ч и т а л , м о гу  т е п е р ь  
в е с т и  с тоб о й  д и сп у т . О х  и з а б а в н а я  ж е  э т о  к н и га . 
Б и б л и я !

—  В о т  т у т  т ы  п р а в . В  с а м о м  д е л е  з а б а в н а я ,  и  б о л ь ш е  
п о л о в и н ы  в р а н ь я , п о то м у  ч то  од н о  с  д р у ги м  н е  с х о д и тс я . 
Д а  ты , в е р н о , л у ч ш е  м е н я  в о  в с е м  это м  р а з б и р а е ш ь с я , т ы  
в е д ь  б ы л  в  ги м н а зи и .

—  Д а в н о  в с е  за б ы л .
—  В и д и ш ь  л и , К н у л ь п .. .—  П о р тн о й  п л ю н у л  з а  о к н о  в 

б е зд н у  и з а т е м  п о гл я д е л  в н и з  о ж е с т о ч е н н о  и  с  д о с а д о й .—  
В и д и ш ь  л и , К н у л ь п , ни ч е р т а  н е  ст о и т  в с е  это  б л аго ч е 
сти е . Н и  ч е р т а , я  п л ю ю  н а  н его , го во р ю  те б е  ч е с т н о ! П л е 
в а т ь  я  н а  н его  х о те л !

Б р о д я г а  за д у м ч и в о  гл я д е л  н а  н его .
—  Т а к ,  т а к , к р е п к о  с к а з а н о , с т а р и н а . Н о  с д а е т с я  м н е, 

в  Б и б л и и  е с т ь  и  н е гл у п ы е  в е щ и .
—  Э то в ер н о , но п о л и с т а й  д а л ь ш е , и н а т к н е ш ь с я  н а  

п р я м о  п р о ти во п о л о ж н о е . Н е т , я  с  э ти м  п о к о н ч и л , р а з  и н а 
в с е гд а .

К н у л ь п  в с т а л  и п о и ск а л  г л а з а м и  у т ю г .
—  Н е п о д к и н е ш ь  ли  м н е  у г о л ь к а ?  —  п о п р о си л  он .
— З а ч е м ?
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—  Х о ч у  п о д гл а д и ть  к у р т к у , д а  и ш л я п е  м о е й  это  не  
п о вр е д и т  п о сл е  в с е х  д ож д ей .

—  К а к  в с е г д а , с и го л о ч к и ,— с н ек о то р о й  д а ж е  д осад о й  
за м е т и л  Ш л о т е р б е к .—  И  ч его , с п р а ш и в а е т с я , п р и х о р а ш и 
в а е ш ь с я , сл о вн о  гр а ф , есл и  с а м  в с е г о -н а в с е г о  н и щ и й  бро
д я г а !

К н у л ь п  сп о к о й н о  у л ы б н у л с я .
— П р о с то  т а к  к р а с и в е е , и у  м е н я  о т  это го  л у ч ш е  н а  

д у ш е . А  не х о ч е ш ь  п о м о ч ь  и з  б л а г о ч е с т и я , т а к  п ом оги  
п р о сто  к а к  д о б р ы й  м а л ы й , по с т а р о й  д р у ж б е , и д е т?

П о р тн о й  н ен ад о л го  в ы ш е л  и  в е р н у л с я  с  р а с к а л е н н ы м  
у тю го м .

—  В о т  и  х о р о ш о ,—  о б р а д о в а л с я  К н у л ь п .—  С п аси б о  
тебе .

Он н а ч а л  о с т о р о ж н о  р а з г л а ж и в а т ь  к р а я  ш л я п ы , но п о
с к о л ь к у  с п р а в л я л с я  он  с  эти м  н е в а ж н о , н е  т а к , к а к  п р е ж 
де со ш т о п к о й , п о р тн о й  в ы х в а т и л  у  н его  у т ю г  и с д е л а л  
в се  сам .

— Э то м н е  по п р а в у ,—  б л аго д а р н о  с к а з а л  е м у  
К н у л ь п .— О н я т 1> ш л я п а  п р я м о -т а к и  в о с к р е с н а я . Н о  по- 
с.иуш ай , п о р тн о й , от  Б и б л и и  т ы  т р е б у е ш ь  с л и ш к о м  м н ого
го. Ч т о  е с т ь  и сти н а , к а к  ж и т ь  н а  с в е т е ,—  до это го  к а ж д ы й  
д о л ж ен  д ой ти  са м , и з  к н и г  это го  н е  в ы ч и т а е ш ь  —  в о т  к а 
к о во  м ое  м н ен и е . Б и б л и я  —  к н и га  д р е в н я я , р а н ь ш е  не з н а 
ли  в сего  то го , ч то  зн а ю т  и м о гу т  т е п е р ь ; но е с т ь  в  н ей  и 
о ч ен ь  м н ого  п р е к р а с н о го  и  ч естн о го , о ч ен ь  м н о го  с п р а в е д 
л и во го . З н а е ш ь , п о р ою  о н а  м н е  к а ж е т с я  в р о д е  д е тск о й  
к н и ж к и  с к а р т и н к а м и : в о т  д е в у ш к а  Р у ф ь  б р ед е т  ч е р е з  п о 
л е  и п о д б и р а е т  к о л о ск и  —  к а к  это  с л а в н о , т а к  и ч у в с т в у 
е ш ь  л е то , ж а р у ; или С п а с и т е л ь  п р и с а ж и в а е т с я  к  д е т и ш 
к ам  и д у м а е т  п р о  с е б я : н а с к о л ь к о  ж е  в ы  м н е  м и л ее , ч ем  
в зр о с л ы е  с и х  ч в а н с т в о м ! Д у м а ю , зд е с ь -т о  он  п р а в , это м у  
у пего м о ж н о  п о у ч и ть ся .

—  Д а , в е р о я т н о ,—  н е х о т я  с о гл а с и л с я  Ш л о т е р б е к , в се  
е щ е  не ж е л а я  с д а в а т ь с я .—  Н о в се  ж е  н а с к о л ь к о  п р о щ е  
и м е т ь  д ел о  с ч у ж о й  р е б я тн е й , ч ем  со свои м и , д а  е щ е  к о гд а  
и х  п я т е р о  и  не з н а е ш ь , чем  и х  н а к о р м и т ь .

Он с н о в а  о ж е с т о ч и л с я , и К н у л ь п у  б ы л о  т я ж е л о  н а  н его  
см о т р е т ь . Е м у  за х о т е л о с ь  н а  п р о щ а н и е  с к а з а т ь  п о р т н я ж к е  
ч то -н и б у д ь  д об р о е. Он н ем н ого  п о д у м ал , з а т е м  н ак л о н и л ся  
к  Ш л о т е р б е к у , п о гл я д ел  н а  н его  свои м и  с в е тл ы м и  с е р ь е з 
н ы м и  г л а з а м и  и т и х о н ь к о  п р о ш е п т а л :

—  П о с л у ш а й , т ы  и х  со всем  не л ю б и ш ь , ч то  л и , св о и х  
р е б я т и ш е к ?
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П о р тн о й  и с п у га н н о  о т  н его  о т п р я н у л .
—  С  ч е го  т ы  в з я л ?  Л ю б л ю , к о н еч н о , особ ен н о  с т а р 

ш его .
К н у л ь п  у д о в л е т в о р е н н о  к и в н у л .
—  Н у , м н е  п о р а , Ш л о т е р б е к , о ч ен ь  те б е  б л а го д а р е н . 

Ж и л е т к а  п р я м о  к а к  н о в а я . А  с  д е т ь м и  я  т е б е  п о со в е ту ю  
в о т  ч т о : б у д ь  с н и м и  п о л а с к о в е е , п о в е с е л е е , и  он и  у ж е  н а 
п о л о ви н у  с ы ты . А  е щ е  я  те б е  к о е-ч то  р а с с к а ж у , ч е го  н и к то  
н а  с в е т е  н е  з н а е т  и  ч то  т ы  д о л ж е н  х р а н и т ь  в  с е к р е т е .

Е г о  с в е т л ы е  г л а з а  с м о т р е л и  с е р ь е зн о , он  го во р и л  
т а к  ти х о , ч то  п о к о р е н н ы й  и м  м а с т е р  с  т р у д о м  р а зл и ч а л  
с л о в а .

—  П о гл я д и  н а  м е н я ! Т ы , в е р н о , м н е  з а в и д у е ш ь  и  д у 
м а е ш ь  п р о  с е б я : е м у -то  л е гк о , н и  се м ьи , н и  з а б о т !  Н а  с а 
м ом  д ел е  в с е  о б сто и т  н е  т а к .  П р е д с т а в ь  се б е , у  м е н я  е с т ь  
сы н , д в у х л е т н и й  м а л ь ч у г а н , е го  у сы н о ви л и  ч у ж и е  л ю д и , 
п о т о м у  ч т о  н и к то  н е  зн а л , к т о  его  о те ц , а  м а т ь  п о м е р л а  
р о д ам и . Т е б е  н е  т р е б у е т с я  з н а т ь , в  к а к о м  э т о  го р о д е , но  
я  зн а ю , и  к о гд а  п р и х о ж у  т у д а , я  п р о к р а д ы в а ю с ь  к  т о м у  
д о м у , ч а с а м и  сто ю  у  з а б о р а  и , е ж е л и  м н е  о ч ен ь  п о в е з е т  и  
я  у в и ж у  м а л ы ш а , н е  см ею  д а ж е  п р о т я н у т ь  е м у  р у к у  и  п о 
ц е л о в а т ь , с а м о е  б о л ь ш е е  —  м и м о х о д о м  ч то -н и б у д ь  е м у  
п р о с в и щ у . Д а , в о т  т а к -т о , а  т е п е р ь  а д ь ю , и  р а д у й с я , ч то  
твои  д ети  с тоб о й !

К н у л ь п  п р о д о л ж а л  б р о д и ть  п о  го р о д у ; о н  п о с т о я л  у  
о к н а  ст о л я р н о й  м а с т е р с к о й , л ю б у я с ь , к а к  б ы стр о  р а з л е 
т а ю т с я  в  с то р о н ы  к у д р я в ы е  с т р у ж к и , он  п о п р и в е т с т в о в а л  
м и м оход о м  п о м о щ н и к а  п о л и ц е й ск о го , к о то р ы й  б л аго в о л и л  
к  н е м у  и д а ж е  д а л  е м у  п о н ю х а т ь  т а б а ч к у  и з  св о е й  б е р е зо 
во й  т а б а к е р к и . П о в с ю д у  он  со б и р а л  б о л ь ш и е  и  м а л ы е  н о
в о с т и  и з  ж и з н и  се м е й  и  ц е х о в , у с л ы ш а л  о  б е зв р е м е н н о й  
к о н ч и н е  ж е н ы  го р о д ск о го  к а з н а ч е я , о то м , к а к о й  н е п у т е 
в ы й  сы н  у  б у р го м и с т р а , а  в з а м е н  р а с с к а з ы в а л  и сто р и и  п р о  
д р у ги е  м е с т а  и  р а д о в а л с я  с л а б ы м  п р и ч у д л и в ы м  н и т я м , к о 
то р ы е , о к а з ы в а е т с я , с в я з ы в а ю т  его  к а к  зн а к о м ц а  и  п о с в я 
щ е н н о го  с м и р о м  и з в е с т н ы х  и  п о ч т е н н ы х  л ю д ей . Д е н ь  б ы л  
су б б о тн и й , в  в о р о т а х  п и в о в а р н и  он  н а т к н у л с я  н а  п о д м а 
с т е р ь е в  б о ч а р а  и  з а х о т е л  у  н и х  у з н а т ь , н е  б у д е т  л и  с е го 
д н я  и  з а в т р а  в е ч е р о м  сл у ч а й  п о т а н ц е в а т ь .

С к о л ь к о  у го д н о , а  л у ч ш е е  м е с то  —  т р а к т и р  « Л е в »  в  
Г е р т е л ь ф и н г е н е , в с е г о  п о л ч а с а  х о д у . И м ен н о  т у д а  он  и  р е 
ш и л  п р и г л а с и т ь  ю н у ю  Б е р б е л и  и з  д о м а  н а п р о т и в .
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В р е м я  у ж е  б л и зи л о сь  к  о б ед у , и к о гд а  К н у л ь п  п о д н и 
м а л с я  п о  л е стн и ц е  Р о т ф у с а , в  н ос  е м у  у д а р и л  п р и я тн ы й  
щ е к о ч у щ и й  а р о м а т  и з  к у х н и . Он о с т а н о в и л с я  и р ад о стн о , 
с м а л ь ч и ш е с к и м  л ю б о п ы тс тв о м  в т я н у л  в  се б я  в о зд у х  ч у т 
к и м и  н о зд р я м и . К а к  ни ти х о  он в о ш е л , его  у с л ы ш а л и , ж е 
н а  м а с т е р а  р а с п а х н у л а  к у х о н н у ю  д в е р ь  и  с т а л а  в  св етл о м  
п р о ем е , о к у т а н н а я  за м а н ч и в ы м и  п а р а м и .

—  З д р а в с т в у й т е , зд р а в с т в у й т е , го сп о д и н  К н у л ь п ,—  л а 
ск о в о  за г о в о р и л а  о н а .—  К а к  у д а ч н о , ч то  в ы  п р и ш л и  в о 
в р е м я . В и д и те  ли , у  н ас  с е го д н я  н а  обед  п е ч ен о ч н ы е  к л е ц 
к и , и  я  п о д у м а л а : м о ж е т , в а м  п о д ж а р и т ь  о тд е л ьн о  к у 
со ч ек  п еч ен к и , е сл и  в ы  т а к  б о л ь ш е  л ю б и те ?  Ч т о  с к а 
ж е т е ?

К н у л ь п  п о гл а д и л  п о д б о р о д о к  и га л а н т н о  п о к л о н и л ся .
—  Д а  н ет , у п а с и  бог, з а ч е м  м н е  го т о в и т ь  особо , м н е  и 

с у п а  з а  г л а з а  д овол ьн о .
—  К о гд а  ч е л о в е к  б олен , его  н ад о б н о  х о р о ш о  к о р м и ть . 

О т к у д а  он  и н а ч е  в о зь м е т  си л ы ? Н о, м о ж е т , в ы  в о о б щ е  не  
л ю б и те  п е ч е н к у ?  Е с т ь  и та к и е .

Он ск р о м н о  у л ы б н у л ся .
— Н о т, я  не и з  н и х , м и с к а  п е ч е н о ч н ы х  к л е ц о к  —  

это  ж е  п р а зд н и ч н а я  е д а , д а й  бог м н е  к а ж д о е  в о с к р е с е н ь е  
т а к у ю .

—  У  н ас  в ы  н е  д о л ж н ы  ни  в  ч ем  н у ж д а т ь с я . З а ч е м  ж е  
т о гд а  бы л о  у ч и т ь с я  с т р я п а т ь ?  Н о  о т в е т ь т е  м н е  в с е  ж е ; в о т  
к у с о ч е к  п е ч е н к и , я  д л я  в а с  е го  с б е р е г л а . Э то  б ы  в а м  не  
п о вр ед и л о .

Ж е н щ и н а  п о д о ш л а  б л и ж е  и з а зы в н о  п о гл я д е л а  ем у  
п р я м о  в г л а за . Он п о н и м ал , к  ч е м у  о н а  в е д е т , и  б ы л а  о н а  
к  то м у  ж е  п р е х о р о ш е н ь к о й , н о  он  д е л а л  ви д , ч т о  н и ч его  
н с п о н и м а е т . П о и гр ы в а я  св о е й  к р а с и в о й  ш л я п о й , к о то р у ю  
е м у  т а к  о тл и ч н о  о тгл ад и л и , он  с м о т р е л  в  сто р о н у .

—  С п ас и б о , с у д а р ы н я , н а  д о б р о м  сл о ве . Н о  к л е ц к и  я , 
п р а в о  ж е , л ю б л ю  б о л ь ш е . Я  у ж  и т а к  в а м и  р а зб а л о в а н .

О н а з а с м е я л а с ь  и  п о гр о зи л а  е м у  п а л ь ц е м .
—  Н е  н ад о  п р и к и д ы в а т ь с я  т а к и м  ти х о н е й , я  в а м  не  

в е р ю . З н а ч и т , п у с т ь  б у д у т  к л е ц к и , и л у ч к у  п о б о л ьш е , 
т а к ?

—  О т к а з а т ь с я  с в ы ш е  м о и х  си л .
О н а  о за б о ч е н н о  в е р н у л а с ь  к  п л и те , а  он  п р о ш е л  в  го р 

н и ц у , гд е  в с е  у ж е  б ы л о  н а к р ы т о . О н  си д ел  т а м  и  ч и тал  
в ч е р а ш н и й  е ж е н е д е л ь н и к , п о к а  н е  п р и ш е л  м а с т е р  и не  
п о д ал и  с у п а . П о ел и , п о то м  в т р о е м  п е р е к и н у л и с ь  в  к а р т ы ;  
К н у л ь п  п р и в е л  в  и зу м л е н и е  х о з я й к у  н о во м о д н ы м и  л о вк и м и
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и за н и м а т е л ь н ы м и  к а р то ч н ы м и  ф о к у с а м и . О н  у м е л  т а к 
ж е  с н е б р е ж н о с т ь ю  за п р а в с к о г о  и гр о к а  т а с о в а т ь  и с д а в а т ь  
к а р т ы , к л а л  к а р т у  н а  сто л  с эл е га н тн о й  л е гк о с т ь ю , и в р е 
м я  от  в р е м е н и  его б о л ьш о й  п а л е ц  л и х о  п е р е б и р а л  к а р т ы , 
с к о л ь зя  п о  к р а ю  к о л о д ы . М а с т е р  см о тр е л  н а  это  с в о с х и 
щ ен и е м  и сн и сх о д и те л ь н о сть ю , п од обн о  т о м у  к а к  р аб о ч и й  
и ли  б ю р гер  гл я д и т  н а  л ю б о е  не п р и н о с я щ е е  з а р а б о т к а  
у м е н ь е . Ж е н а  его , н а п р о т и в , о ц е н и в а л а  в с е  п р о я в л е н и я  
с в е т с к и х  т а л а н т о в  К н у л ь п а  у в л е ч е н н о  и со зн а н и е м  д е л а . 
Е е  в зг л я д  б е с п р е с тан н о  о с т а н а в л и в а л с я  н а  его д л и н н ы х  
б е л ы х  к и с т я х  р у к , не и зу р о д о в а н н ы х  т я ж е л о й  р а б о то й .

С к в о зь  м а л е н ь к и е  о к о н ц а  в  к о м н а т у  н е у в е р е н н о  п р о б и 
в а л с я  в еч ер н и й  со л н еч н ы й  л у ч , п а д а л  н а  сто л  и  н а  к а р т ы ,  
п р и ч у д л и во  и б есси л ьн о  п е р е м е ж а л  с в е т л ы е  бл и ки  н а  п о 
л у  с сер ы м и  р а с п л ы в ч а т ы м и  т е н я м и , п о д р а г и в а л  л е гк и м и  
п а у т и н к а м и  н а  го л у б о м  о ш т у к а т у р е н н о м  п о то л к е . К н у л ь п  
ж м у р и л с я , в б и р а я  в  с е б я  в с е  это  в зг л я д о м : и гр у  ф е в р а л ь 
ск о го  с о л н ц а , у ю т  ти х о го  д о м а , ч е стн о е  д о сто й н о е  л и ц о  м а 
с т е р а  Р о т ф у с а  и  т а й н ы е  в зг л я д ы , к о т о р ы е  б р о с а л а  н а  н его  
х о р о ш е н ь к а я  ж е н а  д р у га . П о с л ед н е е  его  н е  р а д о в а л о , он  
о тн ю д ь  к  э т о м у  н е  ст р е м и л с я . « Б ы л  б ы  я  т о л ь к о  зд о р о в ,—  
д у м а л  о н ,—  д а  л е т о  бы  н а  д в о р е  с т о я л о  —  и ч а с у  бы  зд е с ь  
не о с т а л с я » .

—  П о й д у  з а х в а ч у  п о сл е д н е е  с о л н ы ш к о ,—  с к а з а л  он , 
к о гд а  Р о т ф у с  с м е ш а л  к а р т ы  и  п о см о тр е л  н а  ч а с ы . В м е с т е  
с м а с т е р о м  он  с п у с т и л с я  п о  л е стн и ц е , о с т а в и л  его  в  с а р а й 
ч и к е, гд е  с у ш и л и с ь  к о ж и , и п о б р ел  в  гл у б ь  п у с ты н н о го  
у ч а с т к а , за р о с ш е г о  тр а в о й , н а  к о то р о м  т а м  и  ся м  ч е р н ел и  
я м ы  с д у б и л ь н ы м  р а с т в о р о м . Д о б р а в ш и с ь  д о  н е б о л ь ш о й  
р еч к и , гд е  д у б и л ь щ и к  со о р у д и л  м о стк и  д л я  з а м а н и в а н ь я  
к о ж , К н у л ь п  у с е л с я  н а  д о с к а х , св ес и в  н оги  н а д  п р и в о л ьн о  
и б ы стр о  т е к у щ е й  водой , и  с у д о в о л ь с т в и е м  н аб л ю д а л  з а  
ю р к и м и  те м н ы м и  р ы б е ш к а м и , к о то р ы е  сн о в а л и  п р я м о  п од  
н и м , а  з а т е м  с т а л  с л ю б о п ы т с т в о м  и з у ч а т ь  м е с тн о сть , т а к  
к а к  и с к а л  в о зм о ж н о с т и  п о в с т р е ч а т ь с я  с м о л о д ен ьк о й  с л у 
ж а н к о й  и з  со сед н его  д ом а .

У ч а с т к и  д в у х  д ом ов в п л о тн у ю  п р и м ы к а л и  д р у г  к  д р у 
гу , р а зд е л е н н ы е  л и ш ь  ш а т к и м  за б о р ч и к о м  и з  ш т а к е т н и к а ;  
в н и зу , у  во д ы , гд е  сто л б ы  д а в н о  у ж е  п о д гн и л и  и у п а л и , 
МОНИНО б ы ло б е с п р е п я т с т в е н н о  п р о н и к н у т ь  к  со се д я м . С о
сед ск и й  у ч а с т о к  к а з а л с я  б ол ее  у х о ж е н н ы м  п о  ср а в н е н и ю  
с п у с т ы н н ы м , за р о с ш и м  т р а в о й  у ч а с т к о м  д у б и л ь щ и к а . Т а м  
в и д н ел и сь  ч е ты р е  гр я д к и , н а  к о т о р ы х  го с п о д с т в о в а л и  со р 
н я к и ; гр я д к и  си л ьн о  осел и , к а к  в с е г д а  б ы в а е т  п о сл е  зи м ы .

66



Н а  д в у х  и з  н и х  т о р ч ал и  р ед к и е  к у сти к и  л а т у к а  и п е р е зи 
м о в а в ш е г о  ш п и н а т а ; р о зо в ы е  к у с т ы  с то я л и  п о н и к ш и е , с 
в к о п а в ш и м и с я  в  зем л ю  в е р х у ш к а м и . П е р ед  сам там  д ом ом , 
с к р ы в а я  его  о т  п о сто р о н н и х  в зг л я д о в , р осл о  н е с к о л ь к о  ж и 
в о п и с н ы х  сосен .

К н у л ь п , о с м о тр ев  ч у ж о й  сад , б е с ш у м н о  в т о р г с я  в п его  
и п р о ш е л  до с а м ы х  со сен  и  т е п е р ь , с то я  м е ж д у  д е р е в ь я м и , 
м ог р а з г л я д е т ь  дом , к у х н ю , вы хо д я ш ;у ю  во  д во р , и не п р о 
ш л о  и н е с к о л ь к и х  м и н у т , к а к  он у в и д е л  д е в у ш к у  с з а с у ч е н 
н ы м и  р у к а в а м и , и с п о л н я в ш у ю  к у х о н н у ю  р а б о т у . Х о з я й к а  
б ы л а  т у т  ж е , о н а  б е с п р е с т а н н о  о т д а в а л а  п р и к а з ы  и  п о 
у ч а л а , к а к  это  в о д и т с я  у  в с е х  х о з я е к , н е  ж е л а ю щ и х  о п л а 
ч и в а т ь  о б у ч ен н у ю  п р и с л у гу  и б е р у щ и х  е ж е го д н о  с м е н я 
ю щ и х с я  у ч ен и ц , к о т о р ы х  он и  у се р д н о  н а х в а л и в а ю т  п о сл е  
и х  у х о д а . Е е  в о р к о т н я  и  с е т о в а н и я  з в у ч а л и , о д н ак о , д о
в о л ь н о  б е ззл о б н о , к а з а л о с ь , д е в у ш к а  к  н и м  у ж е  п р и в ы к л а , 
т а к  к а к  о н а  сп о к о й н о  и  с я с н ы м  л и ц о м  п р о д о л ж а л а  д е л а т ь  
свое  дело.

Н е зв а н ы й  го с т ь  п р и с л о н и л ся  к  с т в о л у  и в г л я д ы в а л с я , 
в ы т я н у в  го л о в у , л ю б о п ы тн ы й  и ч у тк и й , к а к  о х о т н и к ; он  
п р и с л у ш и в а л с я  те р п е л и в о  и б е з  д о с ад ы , и бо в р е м я  его  
сто и л о  д е ш е в о  и  он  д а в н о  у ж е  п р и в ы к  к  св о е й  р ол и  —  
б ы т ь  в  ж и зн и  то л ь к о  с л у ш а т е л е м , зр и т е л е м , п о сто р о н н и м . 
Е м у  бы л о п р и я тн о  г л я д е т ь  н а  д е в у ш к у , к о гд а  о н а  п о к а зы 
в а л а с ь  в  о к н е ; п о  в ы го в о р у  х о з я й к и  он  за к л ю ч и л , ч то  р о 
д ом  он а  н е  и з  Л е х ш т е т т е н а , а  и з  д о л и н ы  п о в ы ш е , ч а с а х  
в  д в у х  п у ти . О н с то я л  н еп о д в и ж н о , п е р е ж е в ы в а я  п а х у ч у ю  
ел о в у ю  в е т о ч к у , сто я л  п о л ч а с а  и ч а с , п о к у д а  х о з я й к а  по 
у д а л и л а с ь  и з  к у х н и  и все не за т и х л о .

О н в ы ж д а л  е щ е  н ем н ого , з а т е м  о с т о р о ж н о  д в и н у л ся  
в п е р е д  и п о с т у ч а л  с у х о й  в е т к о й  в  ок н о  к у х н и . С л у ж а н к а  
не о б р а т и л а  н а  это  в н и м а н и я , п р и ш л о с ь  п о с т у ч а т ь  ещ е  
д в а ж д ы . Т о г д а  о н а  п о д о ш л а  к  п р и о т к р ы т о м у  о к н у , р а с п а х 
н у л а  его и  в ы г л я н у л а  н а р у ж у .

—  О й, д а  что  в ы  т у г  д е л а е т е ?  — в п о л го л о с а  в о с к л и к 
н у л а  о н а .— Я  ч у т ь  б ы л о  не и с п у г а л а с ь , п р а в о .

—  Ч е г о  м е н я  б о я т ь с я ?  —  у л ы б а я с ь , с к а з а л  К н у л ь п .— 
Х о т е л  п о зд о р о в а т ь с я  с  в а м и  и п о с м о т р е т ь , к а к  и д у т  дел а. 
И  п о с к о л ь к у  с е го д н я  с у б б о т а , о с м е л ю сь  с п р о с и т ь : если  вы  
з а в т р а  в е ч е р о м  сво б о д н ы , то  н е  с о гл а с и т е с ь  ли  со  м н ою  
н ем н ого  п р о г у л я т ь с я ?

О н а  в з г л я н у л а  н а  н его  и  о т р и ц а т е л ь н о  п о к а ч а л а  го л о
во й , а  он  в  о т в е т  со стр о и л  т а к о е  б е зн а д е ж н о  огор ч ен н ое  
л и ц о , ч то  ей  с д е л а л о с ь  его ж а л к о .
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—  Н е т ,—  д р у ж е л ю б н о  о б ъ я с н и л а  о н а .— З а в т р а  я  не  
св о б о д н а  —  то л ь к о  н ен ад о л го  у т р о м , ч то б ы  сх о д и ть  в  ц е р 
к о вь .

— Т а к ,—  п р о б о р м о та л  о н .—  Т о гд а , м о ж е т , сего д н я  в е 
ч ер ом  сх о д и м , сего д н я -то  в ы  своб од н ы .

—  С его д н я  в еч ер о м ? Д а , я  св о б о д н а , н о я  со б и р а ю сь  
е щ е  п и с а т ь  п и сьм о  м ои м  с т а р и к а м .

—  Н а п и ш е т е  п о п о зд н е е , в е ч е р о м  он о в с е  р а в н о  н и к у д а  
не у й д е т . З н а е т е , м н е  т а к  бы  х о т е л о с ь  о п я т ь  с в а м и  п ого
в о р и т ь ; с е го д н я  в еч ер к о м , есл и  то л ь к о  х л я б и  н еб е сн ы е  н е  
р а з в е р з н у т с я , м ы  б ы  сл а в н о  п о гу л я л и . Н у  п о ж а л у й с т а ,  
н у  б у д ь те  т а к  д о б р ы ! В ы  ж е  м е н я  не б о и те с ь ?

—  Н е  б ою сь  я  н и к о го , а  у ж  в а с  т е м  п а ч е . Т о л ь к о  н е л ь 
зя . У в и д я т , ч то  я  с м у ж ч и н о й ...

—  Н о , Б е р б е л и , в а с  ж е  з д е с ь  н и к то  н е  з н а е т . И  н и к а 
к о й  это  н е  гр е х , и н и к о м у  до  н а с  д е л а  н е т . В ы  в е д ь  у ж е  н е  
ш к о л ь н и ц а , р а з в е  не т а к ?  Н е  з а б у д ь т е , р о в н о  в  в о с е м ь  ж д у  
в а с  у  ги м н а сти ч еск о го  з а л а ,  гд е  о г р а д а  ск о тн о го  р ы н к а . 
И л и  м н е  п о р а н ь ш е  п р и й ти ? Я  м о гу .

—  Н е т , н ет , не р а н ь ш е . В о о б щ е ...  н е  н ад о  в а м  в о в с е  
п р и х о д и ть , не см о гу  я , н е л ь зя ...

У  н его  с н о в а  с д е л а л о с ь  п о -м а л ь ч и ш е с к и  о гор ч ен н ое  
лицо.

—  Н у , у ж  если  н и к а к  не м о ж е т е ,—  с к а з а л  он  п е ч а л ь 
н о .—  А  я -то  д у м а л , в ы  зд е с ь  о д н а , н а  ч у ж о й  сто р о н е , я  
т о ж е  оди н , н а м  н а ш л о с ь  б ы  ч то  р а с с к а з а т ь  д р у г  д р у г у ;  
я  б ы  с у д о в о л ь с т в и е м  п о с л у ш а л  е щ е  п р о  А х т х а у з е н  —  
я  в е д ь  т а м  бы л . Н у  ч то  ж е , п р и н у ж д а т ь  я  в а с  не м о гу , 
и в ы  т о ж е  н а  м е н я  не о б и ж а й т е с ь .

—  Ч т о  вы , я  со вс ем  н а  в а с  н е  о б и ж а ю с ь . Т о л ь к о  я  ни
к а к  не м огу .

—  Н о в ы  ж е  сво б о д н ы  с е го д н я  в е ч е р о м , Б е р б е л и . В ы  
п р о сто  не х о т и т е . М о ж е т , е щ е  п е р е д у м а е т е ?  С е й ч а с  м н е  
п о р а , а  в е ч е р о м  ж д у  в а с  у  з а л а ;  е сл и  не п р и д е те , п о б р о ж у  
оди н  и б у д у  д у м а т ь  п р о  в а с , к а к  в ы  п и ш е т е  п и с ьм о  в  А х т 
х а у зе н . А д ь ю , не п о м и н а й те  л и х о м .

О н к и в н у л  ей  и  и с ч е з , п р е ж д е  ч е м  о н а  у с п е л а  о т в е т и т ь . 
О н а за м е т и л а  т о л ь к о , к а к  он  б ы стр о  м е л ь к н у л  м е ж д у  де
р е в ь я м и , и  в ы р а ж е н и е  л и ц а  у  н ее  с д е л а л о с ь  р а с т е р я н н ы м .  
З а т е м  о н а  с н о в а  п р и н я л а с ь  з а  р а б о т у  и в д р у г  — х о зя й к и -  
то  б л и зк о  не б ы ло  —  гр о м к о  и м ел о д и ч н о  з а п е л а .

К н у л ь п  это  с л ы ш а л . О н с н о в а  си д ел  н а  м о с т к а х  н а  у ч а 
стк е  д у б и л ь щ и к а  и с к а т ы в а л  х л е б н ы е  ш а р и к и  и з  того  л о м 
т я , ч то  п р и п р я т а л  з а  обед ом . Ш а р и к и  он т и х о н ь к о  б р о са л



в  вод у , оди н  з а  д р у ги м , и за д у м ч и в о  сл ед и л , к а к  огти м ед 
л ен н о  п о гр у ж а л и с ь , с л е гк а  о тн о си м ы е  теч ен и ем , и к а к  у  
са м о го  тем н о го  д н а  и х  х в а т а л и  б е с ш у м н ы е  п р и зр а ч н ы е  
р ы б ы .

—  И т а к ,—  о б ъ я в и л  д у б и л ь щ и к  во в р е м я  у ж и н а ,—  с е 
го д н я  у  н ас  с у б б о та , т ы  и п р е д с т а в и т ь  себ е  н е  м о ж е ш ь ,  
к а к  это  п р е к р а с н о , п о сл е  того  к а к  всю  н ед ел ю  не д а е ш ь  
себ е  п е р е д ы ш к и .

—  П р е д с т а в и т ь -т о  я  м о г у ,—  у л ы б н у л с я  К н у л ь п , и  х о 
з я й к а  п о д х в а т и л а  его у л ы б к у , б р оси в  н а  н его  и с п о д ти ш к а  
л у к а в ы й  в зг л я д .

—  С е го д н я  в е ч е р о м ,—  п р о д о л ж а л  д у б и л ь щ и к  т о р ж е с т 
в ен н ы м  т о н о м ,—  се го д н я  в еч ер о м  м ы  р а зо п ь е м  доб р ы й  
к у в ш и н  п и в а ,—  т ы  в е д ь  п о д н е с е ш ь  н ам , с т а р у ш к а ?  А  з а в т 
р а , есл и  п о го д а  б у д ет  х о р о ш а я , м ы  все  в т р о е м  о т п р а в и м с я  
н а  п р о гу л к у . Ч т о  с к а ж е ш ь ?

Кнульп дружески похлопал 010 по плечу.
— С к а ж у , что  ты  все отл и ч н о  п р и д у м а л , я  з а р а н е е  р а 

д у ю сь  п р о гу л к е . Н о в о т  се го д н я  в еч ер о м , з н а е ш ь , к  с о ж а 
л ен и ю , я  з а н я т :  у  м е н я  зд е с ь  е с т ь  д р у г , я  н еп р ем е н н о  дол
ж е н  его  п о в и д а т ь  — он  р а б о т а л  в  в е р х н е й  к у зн е  и у тр о м  
у х о д и т  и з  го р о д а . М н е, п р а в о , ж а л ь , но в е д ь  з а в т р а  м ы  ц е 
л ы й  д е н ь  б у д е м  в м е с т е , и н ач е  я  бы  в с е  отм ен и л .

—  Н о  н е  п о й д е ш ь  ж е  т ы  с е й ч а с  к  н е м у , н а  н о ч ь  гл я д я , 
т ы  в е д ь  е щ е  и  н е  в ы зд о р о в е л .

—  П у ст о е , С.ЧИШКОМ р а з н е ж и в а т ь  се б я  т о ж е  не го д и тся . 
Я  в е р н у с ь  но п о зд н о . Л  к у д а  вы  к л а д е т е  к л ю ч , ч то б ы  м о ж 
н о  б ы л о  п о п а с т ь  в  д ом ?

—  Н у  и  у п р я м  ж е  т ы , К н у л ь п ! Л а д н о  у ж , и д и , а  к л ю ч  
м ы  п о л о ж и м  з а  с т а в н е м . З н а е ш ь , гд е  это ?

—  К о н еч н о . Н у , т а к  я  п о й д у . Л о ж и т е с ь  с п а т ь  в о в р е м я .  
С п ок о й н ой  н оч и ! С п ок о й н ой  н оч и , с у д а р ы н я !

О н в ы ш е л , и  к о гд а  у ж е  б ы л  в  в о р о т а х , х о з я й к а  т о р о п 
л и в о  его  д о г н а л а . О н а п р и н е с л а  зо н т и к , К н у л ь п  н е п р е м е н 
н о  д о л ж е н  его  в з я т ь ,  ж е л а е т  он  то го  и ли  н ет .

—  В а м  н ад об н о  п о б е р е ч ь  с е б я , К н у л ь п ,—  с к а з а л а  
о н а .—  А  т е п е р ь  я  в а м  п о к а ж у , гд е  б у д е т  л е ж а т ь  ю п оч .

В  те м н о те  о н а  в з я л а  его  з а  р у к у  и  п о в е л а  з а  у го л  д о м а , 
о с т а н о в и в ш и с ь  п е р ед  п о д в а л ь н ы м  о к о ш к о м , п р и к р ы ты м  
д е р е в я н н ы м  с т а в н е м .

—  В о т  з д е с ь  м ы  к л а д е м  к л ю ч ,—  с к а з а л а  он а  в зв о л н о 
в а н н ы м  ш е п о т о м  и  л е го н ь к о  п о гл а д и л а  его  р у к у .—  Н у ж н о
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то л ь к о  п р о с у н у т ь  п а л ь ц ы  в  п р о р е зь , он л е ж и т  н а  к а р 
н и зе .

—  В о т  к а к , б о л ьш о е  с п а с и б о ,—  см уш ;ен но о тв е ти л  
К н у л ь п , п ы т а я с ь  о сво б о д и ть  р у к у .

—  П р и н ес ти  в а м  п и в а  н а в е р х  п е р е д  в а ш и м  п р и х о 
д ом ? —  с н о в а  з а ш е п т а л а  о н а , л е го н ь к о  к  н е м у  п р и ж и 
м а я с ь .

—  Н е т , б л аго д а р ю  п о к о р н о , я  о б ы ч н о  н е  п ь ю  н а  н о ч ь  
п и в а . С п о к о й н о й  н оч и , г о с п о ж а  Р о т ф у с , е щ е  р а з  б о л ь ш о е  
сп аси б о .

—  Ч е г о  это  в а м  т а к  н е  т е р п и т с я ?  —  с к а з а л а  о н а  н е ж 
н ы м  у к о р я ю щ и м  ш е п о т о м  и  у щ и п н у л а  его  з а  р у к у . Е е  л и 
ц о  п р и д в и н у л о с ь  с е й ч а с  со в с е м  б л и зк о  к  его  л и ц у , в  в  н е
л о в к о й  ти ш и н е , н е  р е ш а я с ь  п р и м е н и ть  си л у , он  п р о ве л  
р у к о й  п о  ее  в о л о с а м .

—  Н у , а  т е п е р ь  м н е  п о р а ,—  в н е за п н о  гр о м к о  о б ъ я в и л  
он  и  о т с т у п и л  н а за д .

О н а  у л ы б н у л а с ь , с л е г к а  п р и о т к р ы в  р о т , он  в и д ел , к а к  
в о  т ь м е  б е л е ю т  ее  зу б ы . С о в с е м  т и х о  о н а  с к а з а л а :  « Я  п о 
д о ж д у , п о к а  т ы  в е р н е ш ь с я . Т ы  м и л ы й » .

О н  б ы стр о  з а ш а г а л  п р о ч ь  п о  т е м н о й  у л и ц е , н е с я  зо н 
т и к  п о д  м ьш гк о й ; н а  б л и ж а й ш е м  п е р е к р е с т к е  он  з а с в и 
с т а л , ч то б ы  о с во б о д и ться  о т  д у р а ц к о го  см у щ е н и я . С ви 
с т а л  он  т а к у ю  п е сн ю :

Т ы  ж д е ш ь  м е н я  н а п р а с н о .
Т е б е  я  не г о ж у с ь .
С  тоб о ю , р а с п р е к р а с н о й ,
И  в ы й т и  п о с т ы ж у с ь .

В о з д у х  бы л в с е  е щ е  те п л ы й , сы р о й , н а  ч ер н ом  н ебе  
в р е м е н а м и  п р о с т у п а л и  зв е зд ы . В  т р а к т и р е  ш у м е л  м олодой  
н а р о д  в  п р е д д ве р и и  в о с к р е с е н ь я , в  « П а в л и н е »  в  о к н а х  
н о в о го  к е ге л ь б а н а  он у в и д а л  м н ого  го сп о д : он и  то л п и л и сь , 
за с у ч и в  р у к а в а , в з в е ш и в а я  н а  р у к е  ш а р ы , з а ж а в  в  з у б а х  
си гар ы .

У  ги м н а сти ч е ск о го  з а л а  К н у л ь п  о с т а н о в и л с я  и о гл я 
д е л ся . В  го л ы х  к а ш т а н а х  гл у х о  гу д е л  сы р о й  в е т е р , гд е-то  
в  ч е р н о й  ть м е  н е с л ы ш н о  т е к л а  р е к а  и  сл а б о  о т р а ж а л а  д в а-  
т р и  с в е т л ы х  о к о ш к а . Б р о д я г а  в с е м и  ф и б р а м и  д у ш и  в п и 
в а л  в  с е б я  б л а г о д а т ь  это го  те п л о го  в е ч е р а ; п р и н ю х и в а я с ь , 
в т я г и в а л  в  с е б я  в о зд у х , п р е д в к у ш а я  в е с н у , те п л о , с у х и е  
д ор о ги  и н о в ы е  с т р а н с т в и я . Е г о  н е и с ч е р п а е м а я  п а м я т ь  
о з и р а л а  го р о д , д о л и н у  р е к и , о к р у г у  —  он  зн а л  ее  в сю , до
р оги  и  р у с л а  р е к , д е р ев н и , х у т о р а  и у с а д ь б ы , го стен р и и м -
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н ы е  н оч л еги . О н  н а п р я ж е н н о  в се  о б д у м ы в а л , с о с т а в л я я  в 
у м е  п л а н  б л и ж а й ш е г о  с т р а н с т в и я , и бо его  п р е б ы ва н и ю  в  
Л е х ш т е т т е н е  п р и ш е л  к о н е ц . Е м у  то л ь к о  х о те л о сь , если  
х о з я й к а  не б у д е т  сл и ш к о м  у ж  н а зо й л и в а , п рон ести  зд е сь  
р ад и  д р у г а  еш;е это  п о сл ед н ее  в о с к р е с е н ь е .

«М о ж е т  б ы т ь ,— д у м а л  о н ,— с л е д о в а л о  бы  н а м е к н у т ь  
д у б и л ь щ и к у  н а с ч е т  его  ж е н у ш к и » . Н о  он  не л ю би л  в м е 
ш и в а т ь с я  в  ч у ж и е  д е л а , не с т р е м и л с я  п о м о ч ь  л ю д я м  сд е 
л а т ь с я  у м н е е  и  л у ч ш е . Е м у  б ы л о  ж а л ь , ч то  в се  т а к  в ы ш л о , 
и д у м а л  он  о б ы в ш е й  к е л ь н е р ш е  и з  « Б ы к а »  б ез в с я к о й  
п р и я зн и ; в  то  ж е  в р е м я  он с  л е гк о й  н а с м е ш к о й  п р и п ом и 
н а л  и с те п е н н ы е  речи  д у б и л ь щ и к а  о д о м а ш н е м  о ч аге  и с е 
м ей н о м  сч а с т ь е . О н у ж е  з н а л : есл и  к то  к и ч и тся  и п о х в а 
л я е т с я  с ч а с т ь е м  или  д о б р о д ете л ью , зн ач и т , п и ш и  п р о п а 
л о : в е д ь  и с б л аго ч ести ем  его  д р у г а  п о р т н я ж к и  к о гд а-то  
б ы л о  то  ж е  са м о е . М о ж н о  н а б л ю д а т ь  л ю д ск у ю  гл у п о с ть , 
м о ж н о  с м е я т ь с я  н а д  н ей  или  ч у в с т в о в а т ь  к  н ей  с о с т р а д а 
н ие, но не н ад о  м е ш а т ь  л ю д я м  и дти  сво ей  д орогой .

С за д у м ч и в ы м  в зд о х о м  он  о т с т р а н и л  от  се б я  эти  з а б о 
ты  и, в т и с н у в ш и с ь  в д у п л о  с т а р о г о  к а ш т а н а , ч то  рос п р я 
м о н ап р о ти в  м о ста , п р о д о л ж а л  о б д у м ы в а т ь  п р е д с т о я щ е е  
п у т е ш е с т в и е . Х о р о ш о  бы  п о с т р а н с т в о в а т ь  п о  Ш в а р ц в а л ь 
д у , но, п о ж а л у й , в  г о р а х  е щ е  х о л о д н о  и  м н ого  с н е гу , чего  
доб р о го , п о гу б и ш ь  б а ш м а к и , д а  и  в о зм о ж н ы е  п р и с т а н и щ а  
т а м  д а л е к о  од н о  от  д р у го го . Н е т , н и ч его  и з  это го  не  
в ы й д е т , п р и д е т с я  и д ти  д о л и н ам и  и  д е р ж а т ь с я  п о б л и ж е  к  
го р о д а м . Н а  О л ен ьей  м ел ьн и ц е , ч а с а  ч е ты р е  о тс ю д а  вн и з  
п о  р е к е , н а в е р н я к а  п р и ю т я т  его  и в  с л у ч а е  н е н а с т ь я  п о
зв о л я т  з а д е р ж а т ь с я  н а  д ен ь -д р у го й .

П о к а  он  с т о я л  т а к  в о  т ь м е , п о гр у ж е н н ы й  в  сво и  д у м ы , 
п о ч ти  п о за б ы в , ч то  к о го -то  ж д е т , п о сер е д и н е  м о с т а  н а  
ск в о зн о м  в е т р у  п о к а з а л а с ь  м а л е н ь к а я  б о я зл и в а я  ф и гу р к а  
и  н а ч а л а  р о б к о  п р и б л и ж а т ь с я . О н  у з н а л  ее  с р а з у , р а д о с т 
но и  б л аго д а р н о  п о б е ж а л  ей  н а в с т р е ч у  и  сн я л  ш л я п у .

—  К а к  с л а в н о , ч то  в ы  п р и ш л и , Б е р б е л и ! Я  у ж  п о ч ти  
не н а д е я л с я .

О н п р и с т р о и л с я  с л е в а  о т  н ее  и  п о в е л  ее  в в е р х  п о  ал л ее  
б ер его м  р ек и . О н а в се  е щ е  н е  м о гл а  п р и й ти  в  с е б я  о т  см у 
щ е н и я  и р об ости .

—  Н е н ад о  б ы  м не п р и х о д и т ь ,—  с н о в а  и с н о в а  п о в т о р я 
л а  о н а .— Х о т ь  б ы  н и к то  н а с  не в с т р е т и л !

У  К н у л ь п а , о д н ак о , б ы л о  м н о ж е с т в о  в о п р о со в  н а  я з ы 
к е , и п о степ ен н о  п о х о д к а  д е в у ш к и  с д е л а л а с ь  р о вн ее  и см е
л е е , н ак о н е ц  о н а  з а ш а г а л а  р я д о м  с ним  л е гк о  и бодро , к а к
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с т а р ы й  т о в а р и щ ; с о г р е т а я  его  в о п р о с а м и  и у ч ас тл и в ы м и  
р е п л и к а м и , о н а  го р я ч о  и  ж а д н о  р а с с к а з ы в а л а  е м у  о р од 
н ы х  м е с т а х , об отц е  с м а т е р ь ю , о б р а т ц е  и  о б а б у ш к е , об  
у т к а х  и  к у р а х , о н ед ор од е и б о л е зн я х , о с в а д ь б а х  и об о с в я 
щ ен и и  ц е р к в и . Е е  н еб о л ь ш о й  з а п а с  ж и зн е н н ы х  в п е ч а т л е 
ни й  р а с к р ы л с я  и о к а з а л с я  к у д а  о б ш и р н ее , ч е м  он а  с а м а  
п р е д п о л а г а л а , и в о т  у ж е  д ел о  д о ш л о  до ее  н а й м а  н а  р а б о 
т у , п р о щ а н и я  с д ом ом , до ее  т е п е р е ш н е г о  м е с т а  и п р и в ы 
ч ек  х о зя е в .

О ни д а в н о  в ы ш л и  и з  го р о д к а , но Б е р б е л и  это го  не з а 
м е т и л а  —  о н а  в о в се  не о б р а щ а л а  в н и м а н и я  н а  д ор о гу . 
Б о л т а я , о н а  к а к  бы  о с в о б о ж д а л а с ь  от  г н е т а  д ол гой  б есп р о 
св е тн о й  н ед ели  м о л ч ан и я  и т е р п е н и я  в  ч у ж о м  д о м е ,—  
и п о степ ен н о  со всем  р а зв е с е л и л а с ь .

—  Г д е  это  м ы ? —  в д р у г  в о с к л и к н у л а  о н а  с у д и в л е 
н и е м .—  К у д а  м ы  и д ем ?

—  Е с л и  в ы  не в о з р а ж а е т е , м ы  и д ем  в  Г е р т е л ь ф и н г е н , 
п о ч ти  ч то  п р и ш л и .

—  Г е р т е л ь ф и н г е н ?  А  ч то  н а м  т а м  д е л а т ь ?  Н е  л у ч ш е  ли  
п о в е р н у т ь  н а за д , у ж е  п о зд н о .

—  К о гд а  в ы  д о л ж н ы  б ы т ь  д о м а , Б е р б е л и ?
—  Д а  в  д е с я т ь , н е  п о зд н е е . М ы  т а к  с л а в н о  п р о гу л я 

л и сь !
— Д о д е с я ти  е щ е  м н о го  в р е м е н и ,—  с к а з а л  К н у л ь п ,—  

я  у ж  п о за б о ч у сь , ч то б ы  в ы  н е  о п о зд а л и . И  р а з  м ы  т а к  
ск о р о  с н о в а  не в с т р е т и м с я , м о ж е т , р и ск н е м , с т а н ц у е м  оди н  
т а н е ц ?  И л и  в ы  не л ю б и те  т а н ц е в а т ь ?

О н а  в зг л я н у л а  н а  н его  и зу м л е н н о  и  с  л ю б о п ы тс тв о м .
—  Т а н ц е в а т ь - т о  я  о ч ен ь  л ю б л ю . Н о  гд е  ж е ?  З д е с ь , 

н оч ью , в  т е м н о т е ?
—  К а к  в а м  у ж е  и зв е стн о , м ы  с е й ч а с  п р и д е м  в  Г е р т е л ь 

ф и н ген , а  т а м  в  т р а к т и р е  « Л е в »  в с е г д а  е с т ь  м у зы к а . М ы  
м о ж е м  т у д а  з а й т и , с т а н ц у е м  о д и н -ед и н ствен н ы й  т а н е ц  и  
с р а з у  д ом о й , б у д е т  о ч ем  в с п о м н и т ь .

Б е р б е л и  в  р а зд у м ь е  о с т а н о в и л а с ь .
—  К а к  бы  это  б ы л о  в е с е л о ,—  п р о го в о р и л а  о н а .—  Н о  

ч то  о н а с  п о д у м а ю т ?  Я  н е  х о ч у , ч то б ы  м е н я  со ч л и  з а  т а 
к о в с к у ю ... и ли  ч то б ы  р е ш и л и , ч то  м ы  с в а м и  п а р о ч к а .

О н а  в д р у г  за д о р н о  р а с с м е я л а с ь  и  гр о м к о  в о с к л и к н у л а :
—  Е с л и  у ж  я  в ы б е р у  себ е  к о гд а -н и б у д ь  м и л ого  д р у ж 

к а , он  н и  з а  ч то  н е  б у д е т  д у б и л ь щ и к о м ! Н е  х о ч у  в а с  о с
к о р б и ть , н о  у  д у б и л ь щ и к а  т а к а я  г р я з н а я  р а б о т а .

—  В  это м  в ы , в о зм о ж н о , п р а в ы ,—  д о б р о д у ш н о  о т в е т и л  
К н у л ь п .—  Н о  в е д ь  в ы  н е  з а м у ж  з а  м е н я  с о б и р а е т е с ь . Д а
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и ни  о д н а  д у ш а  зд е с ь  не з н а е т , ч то  я  д у б и л ы ц п к  и что  вы  
т а к а я  г о р д а я ; р у к и  я  о тм ы л  д о ч и ста , т а к  ч то  (х л н  в ы  не 
п р о ч ь  со м н ой  п о т а н ц е в а т ь , я  в а с  п р и г л а ш а ю . Е сл и  п ет, в о 
р о т и м с я  н а за д .

В  те м н о те  и з - з а  к у с т о в  п о к а з а л с я  п е р в ы й  до.м д е р е в 
ни  со св е тл ы м  ф р о н то н о м . К н у л ь п  в д р у г  п р о ш сп та .ч : 
« Т с - с !»  —  и п о д н я л  п а л е ц , и он и  у с л ы ш а л и  д о н о си в ш у ю ся  
и з д е р ев н и  м у з ы к у  — з в у к и  га р м о н и к и  и ск р и п к и .

—  Н у , в п е р е д ! —  з а с м е я л а с ь  д е в у ш к а , и  об а  п р и б ави л и  
ш а гу .

В о  « Л ь в е »  т а н ц е в а л и  ч е ты р е  или  п я т ь  п а р , все  м о л о 
д е ж ь . К н у л ь п  и х  н е  зн а л . Б ы л о  сп о к о й н о  и п р и л и ч н о , н и 
к т о  не д о к у ч а л  н е зн а к о м о й  п а р о ч к е , в с т а в ш е й  в  р я д  в  н а 
ч а л е  о ч ер ед н о го  т а н ц а . О ни с п л я с а л и  л ен д л ер  и п о л ьк у , 
з а т е м  н а  оч ер ед и  бы л  в а л ь с , к о то р ы й  Б е р б е л и  т а н ц е в а т ь  
н е у м е л а . О ни см о тр е л и  н а  т а н ц у ю щ и х  и вы п и л и  н ем н о 
го  п и в а  — н а  б о л ь ш е е  у  К н у л ь п а  н е  х в а т и л о  н ал и ч н о сти .

Б е р б е л и  р а зг о р я ч и л а с ь  от  т а н ц а  и  о г л я д ы в а л а  м а л е н ь 
кий  з а л  б л е с т я щ и м и  от в о зб у ж д е н и я  гл а за м и .

—  К а ж е т с я ,  т е п е р ь  н ам  п о р а  в о .ч в р а щ ать с я ,—  н ап о м 
н и л  ей  К н у л ь п  в  п о л ови н е  д е ся то го .

О н а в с т р е п е н у л а с ь  и  с р а з у  ж е  п о гр у с т н е л а .
—  К а к  ж а л ь ,— с к а з а л а  о н а  ти х о .
— М о ж н о  п о б ы ть  е щ е  н ем н о го .
— Н е т , н у ж н о  и д ти . К а к  б ы л о  ч у д есн о !
О ни н а п р а в и л и с ь  к  в ы х о д у , в  д в е р я х  д е в у ш к а  в д р у г  

в сп о м н и л а :
—  М ы  ж е  н и ч его  не д а л и  м у зы к а н т а м .
— Д а ,—  н ес к о л ь к о  см у щ е н н о  о т о з в а л с я  К н у л ь п .—  

О ни за с л у ж и л и  у ж  не м е н ь ш е , ч е м  д в а д ц а т ь  п ф ен н и го в , 
но, к  с о ж а л е н и ю , д е л а  м ои  т а к о в ы , ч то  у  м е н я  и  п ф ен н и 
г а  н ет.

О н а за с у е т и л а с ь  и в ы т а щ и л а  и з  к а р м а н а  м а л е н ь к и й  
в ы ш и т ы й  к о ш е л е к .

—  Ч т о  ж е  в ы  с р а з у  н е  с к а з а л и ?  В о т  д в а д ц а т ь  п ф ен н и 
го в , д а й т е  и м !

Он в з я л  м о н е т к у  и  о тн ес  ее  м у з ы к а н т а м , з а т е м  они  
в ы ш л и  и н ек о то р о е  в р е м я  с то я л и  у  в х о д а , п о к а  в  гл у б о к о й  
т ь м е  не н а ч а л и  р а зл и ч а т ь  д о р о гу . В е т е р  у си л и л ся  и  п р и н о
си л  о тд е л ьн ы е  д о ж д е в ы е  к а п л и .

— Р а с к р ы т ь  зо н т и к ?  —  сп р о си л  К н у л ь п .
— Н е т , п р и  т а к о м  в е т р е  м ы  с м е с т а  не сд в и н е м ся . К а к  

сл а в н о  п р о ве л и  в р е м я ! Д у б и л ь щ и к , а  вы  т а н ц у е т е , к а к  
т а н ц м е й с т е р !
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О н а р а д о с т н о  и н е п р и н у ж д е н н о  б о л т а л а . Е е  с п у тн и к , 
о д н а к о , п р и т и х , ви д и м о , у с т а л , а  м о ж е т  б ы т ь , с т р а п ш л с я  
п р е д с т о я щ е го  п р о щ а н ь я .

В н е з а п н о  о н а  з а п е л а : « К о ш у  я  н а  Н е к к а р е , н а  Р е й н е  
т р а в у .. .»  Г о л о с  у  н ее  б ы л  гр у д н о й  и  ч и сты й , н а  в то р о м  
к у п л е т е  К н у л ь п  п р и с о е д и н и л ся  к  н ей  и  т а к  у в е р е н н о  п о 
в е л  в то р о й  го л ос , т а к  н и зк о  и  к р а с и в о , ч то  о н а  с л у ш а л а  
его  с  у д о в о л ь с т в и е м .

—  Н у  ч то , т о с к а  п о  д о м у  н е м н о ж к о  м е н ь ш е ?  —  сп р о 
си л  он  в  к о н ц е .

—  Е щ е  б ы ,—  з а с м е я л а с ь  о н а .—  Д а в а й т е  е щ е  р а з о к  т а к  
п о гу л я е м .

—  О ч ен ь  с о ж а л е ю ,—  о т в е т и л  о н  со в с е м  у ж е  т и х о .—  Н о  
н а  это м  в се  и за к о н ч и т с я .

О н а  о с т а н о в и л а с ь . О п а  н е  в с е  р а с с л ы ш а л а , но ее  п о 
р а зи л  ск о р б н ы й  то н  его  го л о са .

—  Н о  п о ч е м у  ж е ?  —  с п р о с и л а  о н а  с  л е гк и м  и сп у го м . —  
Н е  у г о д и л а  я  в а м  ч е м -н и б у д ь?

—  Н е т , Б е р б е л и . Н о  з а в т р а  я  у х о ж у , я  в з я л  у ж  р а с ч е т .
—  Д а  ч то  в ы  т а к о е  г о в о р и т е ?  Э то  п р а в д а ?  К а к  м н е  

ж а л к о .
—  О бо м н е в а м  ж а л е т ь  не сто и т . Д о л го  я  б ы  в с е  р а в н о  

зд е сь  не п р о б ы л , а  п о том  — я  в е д ь  в с е г о  т о л ь к о  д у б и л ь 
щ и к . А  в ы  ск о р о  за в е д е т е  себ е  м и л ого  д р у ж к а , са м о го  п р е 
х о р о ш е го , и  т о г д а  в а м  со вс ем  у ж е  н е  п р и д е тс я  с к у ч а т ь  по  
д ом у, в о т  у ви д и те .

—  Н е  н ад о  т а к  го в о р и ть . В ы  ж е  з н а е т е , ч то  в ы  м н е  
оч ен ь  п о н р а в и л и сь , х о т ь  в ы  и н е  м ой  д р у ж о к .

О ни п о м о л ч ал и , в е т е р  з а в ы в а л  и м  п р я м о  в  ли ц о . 
К н у л ь п  за м е д л и л  ш а г . О ни б ы л и  у ж е  у  м о с т а . Н а к о н е ц  он  
со вс ем  о с тан о в и л с я .

—  Я  х о ч у  зд е с ь  с в а м и  п о п р о щ а т ь с я , т а к  б у д е т  л у ч ш е . 
З д е с ь  у ж  р я д о м , д а л ь ш е  д о б е р е т е с ь  од н а.

Б е р б е л и  г л я д е л а  н а  н его  с  и с к р ен н и м  о го р ч ен и ем .
—  З н а ч и т , в ы  в с е р ь е з  го во р и л и . Т о г д а  я  х о ч у  в а с  п о 

б л аго д а р и ть . Я  н и к о гд а  это го  н е  за б у д у . Ж е л а ю  в ам  
с ч а с т ь я .

О н в з я л  ее р у к у  и п р и ж а л  к  се б е ; з а т е м , в и д я , к а к  он а  
см о тр и т  н а  н его , и с п у га н н о  и  у д и в л е н н о , в д р у г  о б х в а т и л  
обеи м и  р у к а м и  ее го л о в у  с н а м о к ш и м и  от д о ж д я  к о с а м и  
и з а ш е п т а л :

—  А д ь ю , Б е р б е л и . Н а  п р о щ а н ь е  х о ч у  в а с  т о л ь к о  р а з о 
ч е к  п о ц е л о в а т ь , ч то б ы  в ы  м е н я  н е  с р а з у  за б ы л и ,
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О н а  в зд р о г н у л а  и  п о п ы т а л а с ь  о сн о б од и ться , но его  
в зг л я д  б ы л  д о б р ы м  и  п е ч а л ь н ы м , и о н а  то л ь к о  т е п е р ь  з а 
м е т и л а , к а к и е  к р а с и в ы е  у  н его  1 л а з а .  Н е  з а ж м у р и в а я с ь ,  
о н а  с е р ь е зн о  п р и н я л а  п о ц ел у й  и , п о с к о л ь к у  он м(>длил с 
р а с с е я н н о й  сл аб о й  у л ы б к о й , сер д еч н о  п о ц е л о в а л а  его  в 
о тв е т .

З а т е м  б ы стр о  п о ш л а  п р о ч ь  и  б ы л а  у ж е  н а  м о сту , но 
в н е за п н о  п е р е д у м а л а  и в о з в р а т и л а с ь .

— В  ч е м  д ел о , Б е р б е л и ?  —  сп р о си л  о н .— В а м  п о р а  
дом ой.

—  Д а , д а , с е й ч а с  п о й д у . В ы  н е  д о л ж н ы  д у м а т ь  обо м н е  
п л о хо .

—  Я  и н е  д у м а ю .
—  Я  х о ч у  сп р о с и т ь  в а с , д у б и л ь щ и к , к а к  ж е  т а к , вы  

с к а за л и , ч то  у  в а с  н ет  д е н е г . В ы  п о л у ч и те  е щ е  ж а л о в а н ь е  
до у х о д а ?

—  Н е т , ж а л о в а н ь я  я  б о л ь ш е  не п о л у ч у . Н о это  н и чего , 
к а к -н и б у д ь  у ж  об о й д у сь , не тр е во ?к ь те сь .

— Н ет , н ет . Ч то -н и б у д ь  д а  д о л ж н о  у  в а с  б ы т || n i)0  з а 
п а с . В о т !

О н а с у н у л а  е м у  в  р у к у  к р у п н у ю  м о н е ту , он  п о ч у в с т в о 
в а л , ч т о  это  не м е н ь ш е , ч ем  т а л е р .

—  В ы  м н е  с м о ж е т е  о т д а т ь  к о гд а -н и б у д ь  и ли  п р и с л а т ь .
О н  з а д е р ж а л  ее р у к у .
—  Т а к  не го д и тся , Б е р б е л и . Н е  п р и с т а л о  т а к  о б р а 

щ а т ь с я  с д е н ь га м и . П о д у м а т ь  т о л ь к о , ц е л ы й  т а л е р ! В о з ь 
м и те  о б р а т н о ! Н е т , н е п р ем е н н о ! В о т  т а к !  Н с  н у ж н о  де
л а т ь  гл у п о с ти . В о т  если  бы  у в а с  б ы л а  п р и  себ е  к а к а я -  
н и б у д ь  м ел о ч ь  —  п ф ен н и го в  п я т ь д е с я т , я  б ы  в з я л , у  м е н я  
с е й ч а с  и п р а в д а  н и ч его  н ет . Н о  н е  б о л ь ш е .

О ни е щ е  н ем н о го  п о сп о р и л и , и  Б е р б е л и  п р и ш л о с ь  р а с-  
ггры ть сво й  к о ш е л е к , т а к  к а к  о н а  у т в е р ж д а л а , ч то  у  нее  
н ет  п р и  себ е  н и ч его , к р о м е  т а л е р а . Э то  о к а з а л о с ь  н е п р а в 
дой , у  н ее  б ы л а  м а р к а  и м а л е н ь к а я  с е р е б р я н а я  м о н е т к а  в  
д в а д ц а т ь  п ф ен н и го в , к о т о р а я , т о г д а  е щ е  и м е л а  х о ж д е н и е . 
О н с о гл а с и л с я  бы л о в з я т ь  м о н е т к у , п о  это  ей  п о к а за л о с ь  
сл и ш к о м  м ал о , т о гд а  он в о о б щ е  о т к а з а л с я  ч то -л и б о  б р ать  
и  х о те л  у й ти , но в  к о н ц е  к о н ц о в  в зя л  м а р к у , и он а  оп р о 
м е ть ю  б р о си л а сь  б е ж а т ь  к  д ом у .

П р и  это м  о н а  в с е  в р е м я  д у м а л а , п о ч е м у  он п е  п о ж е л а л  
е щ е  р а з  ее п о ц е л о в а т ь . Э то  о б с т о я т е л ь с т в о  то  п р и ч и н ял о  
ей  ого р ч ен и е , то , н а п р о т и в , п р е д с т а в л я л о с ь  осо б ен н о  доб
р ы м  и б л аго р о д н ы м  —  н а  это м  п о сл ед н ем  о н а  и  о с тан о в и 
л а с ь .
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Ч а с  с п у с т я  К н у л ь п  в о з в р а т и л с я  в дом  Р о т ф у с а . О н у в и 
д ел  н а в е р х у  в  го р н и ц е  с в е т  —  это  зн ач и л о , ч то  х о з я й к а  
си д и т и  ж д е т  его . Он д а ж е  п л ю н у л  с д о с ад ы  и го то в  б ы л  
то т ч а с , н е в з и р а я  н а  п о зд н и й  ч а с , у й ти  п р о ч ь . Н о он  си л ьн о  
у с т а л , н а  д в о р е  с о б и р а л с я  д о ж д ь , и  н е п р и я тн о  бы л о т а к  
о б и ж а т ь  д у б и л ь щ и к а , а  к р о м е  то го , он  в д р у г  п о ч у в с т в о в а л  
о х о т у  с ы г р а т ь  н е б о л ь ш у ю  ш у т к у .

Он в ы у д и л  к л ю ч  и з  у к р ы т и я , о сто р о ж н о , к а к  во р , отп ер  
в х о д н ы е  д в ер и , з а п е р  и х  т и х о н ь к о , со с ж а т ы м и  гу б а м и , 
за б о т л и в о  п о л о ж и в  к л ю ч  н а  п р е ж н е е  м ес то . З а т е м  п о д н я л 
с я  п о  л е стн и ц е  в  о д н и х  н о с к а х , д е р ж а  б а ш м а к и  в  р у к е , 
у в и д е л  п о л о ск у  с в е т а , п р о б и в а ю щ у ю с я  и з-п о д  д в ер и , и  
у с л ы ш а л , к а к  п р о т я ж н о  д ы ш и т  н а  к а н а п е  х о з я й к а , з а 
с н у в ш а я  от  д ол гого  о ж и д а н и я . О н н е с л ы ш н о  п р о б р а л с я  в  
к а м о р к у , т щ а т е л ь н о  з а п е р с я  и зн у т р и  и  у л е г с я  в  п о сте л ь . 
Н о  у ж  з а в т р а ,  р е ш е н о , он у х о д и т .

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ о КНУЛЬПЕ

Э то бы л о в  п о р у  м о ей  п р е к р а с н о й  ю н о сти , и  К н у л ь п  
то гд а  б ы л  е щ е  ж и в . М ы  с т р а н с т в о в а л и , он  и я , н е  з н а я  з а 
бот, в  р а з г а р  ж а р к о г о  л о т а  п о  п л о д ор од н о й  м ес тн о сти . 
Д н ем  м ы  м ед л ен н о  б р ел и  в д о л ь  п о ж е л т е в ш и х  х л е б о в , л и бо  
о т л е ж и в а л и с ь  в  т е н и  п од  к у с т о м  о р е ш н и к а  и л и  н а  л е сн о й  
о п у ш к е ; в еч ер о м  я  с л у ш а л  об ы ч н о , к а к  К н у л ь п  р а с с к а з ы 
в а л  к р е с т ь я н а м  у д и в и т е л ь н ы е  и сто р и и , п о к а зы в а л  р е б я 
т и ш к а м  к и т а й с к и е  те н и  и п е л  д е в у ш к а м  п е сн и , к о т о р ы х  
зн а л  б е з  с ч е т а . Я  с у д о в о л ь с т в и е » ' его  с л у ш а л  и  н и ск о л ь
ко  е м у  н е  за в и д о в а л , то л ь к о  п о р ой , к о гд а  он  о ж и в л е н н ы й  
с т о я л  в  к о л ь ц е  д е в у ш е к  и см у гл о е  ли ц о  его  с в е т и л о с ь  р а 
д о с тью , а  м о л о д ы е  б а р ы ш н и , х о т ь  и ш у т и л и  и  н а с м е ш н и 
ч ал и , п р о в о ж а л и  его  у п о р н ы м и  в зг л я д а м и , м н е  к а з а л о с ь ,  
ч то  л и б о  К н у л ь п  р е д к и й  с ч ас тл и в ч и к , ли бо, н ао б о р о т , м н е  
особ ен н о  н е  в е зе т , и я  н е за м е т н о  о тх о д и л  в  с то р о н к у , ч т о 
бы  не б ы т ь  в  т я г о с т ь , н а п р а ш и в а л с я  н а  в и зи т  к  к а к о м у -  
н и б у д ь  с в я щ е н н и к у  р а д и  у м н о й  б ес ед ы  или  н о ч л ега , а  то  
н ад о л го  у с а ж и в а л с я  в  т р а к т и р е , п о т я г и в а я  ви н о .

П о м н ю , к а к -т о  в  п о сл еп о л у д е н н ы е  ч а с ы  м ы  п о д о ш л и  к  
о д и н о к о м у  к л а д б и щ у  с ч а с о в е н к о й , з а т е р я в ш е м у с я  в д ал и  
от д е р е в е н ь , ср ед и  п о л ей ; он о б ы л о  о к р у ж е н о  к а м е н н о й  
сте н о й , ч е р е з  к о то р у ю  п е р е в е ш и в а л и с ь  т е м н о -зе л е н ы е  к у 
сты , и ср ед и  го л о й  ж а р к о й  д ол и н ы  от н его  в е я л о  н ео б ы к 
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н о вен н о й  п р о х л а д о й  и м и р ом . У  р с ш с т ч а т ы х  ж е л е з н ы х  во 
р о г  р осл и  д в а  в ы с о к и х  к а ш т а н а ,  в о р о т а  б ы ли  з а п е р т ы , и 
я  у ж  х о т е л  п р о й ти  м и м о , н о  К н у л ь п  эт о м у  в о сп р о ти в и л ся . 
О н п р о я в и л  я в н о е  н ам е р ен и е  п е р е л е зт ь  ч е р е з  сте н у .

Я  сп р о си л  его  у д и в л е н н о :
—  Ч т о , с н о в а  о т д ы х а е м ?
—  И м ен н о , и м ен н о , у  м е н я  п р я м о  н оги  о т в а л и в а ю т с я .
—  И  не и н а ч е  к а к  н а  к ладби ш ,е?
—  С а м о е  п о д х о д я щ е е  м есто , то л ь к о  п о л е за й  з а  м н ой . 

П о н и м а е ш ь , к р е с т ь я н е  —  н а р о д  н еп р и ве р ед л и вы й , н о у ж  
п о д  зе м л е й  он и  х о т я т  л е ж а т ь  со  в с е м и  у д о б с т в а м и . Т у т  
он и  т р у д а  н е  ж а л е ю т  и ч его  то л ь к о  н е  с а ж а ю т  н а  м о ги л ы  
и в о к р у г  н и х .

Я  в зо б р а л с я  в м е с т е  с  н и м  н а  с т е н у  и  у ви д ел , ч т о  он  
п р а в . Я в н о  сто и л о  п е р е л е зт ь  ч е р е з  э т у  о гр ад у . В н у т р и  во  
в се  с то р о н ы  т я н у л и с ь  н ер о вн ы е  р я д ы  м о ги л  с  б ел ы м и  д е
р е в я н н ы м и  к р е с т а м и , а  в о к р у г  н и х  б ы л о  т а к о е  и зо б и л и е  
зе л е н и  —  н а с т о я щ и й  ц в етн и к . Я р к о  п лам ен е.ли  в ь ю н к и  и 
ге р а н ь , в  т е н и с т ы х  м о с т а х  е щ е  д о ц в е т а л и  ж е л то ф и о л и , 
р о зо в ы е  к у с т ы  бы л и  п о л н ы  р о з , а  си р е н ь  и б у зи н а  б ы л и  
то л с ты е  и п ы ш н ы е , к а к  д е р е в ь я .

Н е к о то р о е  в р е м я  м ы  в с е  это  р а с с м а т р и в а л и , з а т е м  р а с 
п о л о ж и л и с ь  в  т р а в е , м е с т а м и  о ч ен ь  в ы со к о й  и  е щ е  н е  о т
ц в е т ш е й , и  у ю тн о  р а зл е г л и с ь  н а  н ей , о щ у щ а я  п р о х л а д у  
и  б л а ж е н с т в о .

К н у л ь п  п р о ч и т а л  н а р и с о в а н н о е  н а  б л и ж а й ш е м  к р е с т е  
и м я  и  с к а з а л :

—  Е г о  з в а л и  Э н гел ьб е р т  А у э р , е м у  б ы л о  з а  ш е с т ь д е 
ся т . З а т о  т е п е р ь  он  л е ж и т  ср ед и  р е зе д ы ,—  до ч его  л«е б л а 
го р о д н ы й  ц в е т о к ! —  и е м у  х о р о ш о . Я  б ы  т о ж е  м е ч т а л  к о г
д а-н и б у д ь  л е ж а т ь  ср е д и  р е зе д ы ,—  а  п о к у д а  в о з ь м у  с  со
бой  оди н  ц в е т о к .

Я  в о з р а зи л :
—  О с т а в ь  и х , со р ви  ч то -н и б у д ь  д р у го е , р е зе д а  б ы стр о  

в я н е т .
О н тем  н е  м ен ее  т у т  ж е  с л о м а л  ц в е т о к  и  в о т к н у л  его  

в  свою  ш л я п у , л е ж а в ш у ю  р я д о м  н а  т р а в е .
— К а к  з д е с ь  т и х о ! —  в ы м о л в и л  я .
— Д а , ти х о . Е щ е  б ы  н ем н о го  п о т и ш е , и  м ы  у с л ы 

ш а л и  бы , к а к  р а з г о в а р и в а ю т  т е , ч т о  л е ж а т  п о д  зе м л е й .
— Н у  н е т . О ни у ж е  сво е  о тго во р и л и .
— К а к  з н а т ь ?  С ч и т а е т с я , ч то  с м е р т ь  —  это  со н , а  в о  

сн е  в е д ь  р а з г о в а р и в а ю т , д а ж е  п о ю т  и н о гд а.
—  Э то  у ж  т ы  б у д е ш ь  п е т ь  в  св о е  в р е м я .
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—  А  п о ч е м у  бы  и н е т ?  Е ж е л и  я  п о м р у , о б я за т е л ь н о  
д о ж д у с ь  в о с к р е с е н ь я ; п р и д у т  д е в у ш к и , и то л ь к о  с о р в у т  
ц в е т о ч е к  с м оги л ы , к а к  я  с р а з у  ж е  н ач н у  т и х о н е ч к о  п е ть .

—  В о т  к а к ?  И  что  ж е  ты  б у д е ш ь  п е т ь ?
—  Д а  к а к у ю -н и б у д ь  п есн ю .
Он р а с т я н у л с я  п а  зе м л е , п р и к р ы л  г л а з а  и с т а л  н ап е 

в а т ь  то н е н ь к и м  д е тск и м  го л о ск о м :

Я  у м е р  р а н о  п о в есн е .
О б а р ы ш н и , п р о п о й те  м н е  
П е сн ю  н а  п рош ;ан ье .
Т о г д а  я  с н о в а  в о з в р а щ у с ь .
Т о г д а  я  с н о в а  в о з в р а щ у с ь  
П р и го ж и м  п а р н е м  к  в а м .

Я  н ев о л ь н о  р а с х о х о т а л с я , х о т я  п е с е н к а  м н е  п о н р а в и 
л а с ь . О н п ел  ее х о р о ш о  и с ч у в с т в о м , и , х о т я  с л о в а  бы ли  
п о р ой  ч у т ь  л и  н е  б ес см ы сл е н н ы , м ел о д и я  б ы л а  и сп о л н ен а  
б л а г о р о д с т в а  и  все  с к р а ш и в а л а .

—  К н у л ь п ,—  с к а з а л  я  е м у ,—  н е о б е щ а й  б а р ы ш н я м  
сл и ш к о м  м н ого , и н а ч е  он и  и  с л у ш а т ь  т е б я  н е  з а х о т я т .  
В о з в р а т и т ь с я  б ы ло  б ы  н е п л о х о , н о  н и  оди н  ч е л о в е к  это го  
не з н а е т , и е щ е  в о п р о с , б у д е ш ь  л и  т ы  т о г д а  с н о в а  п р и го 
ж и м  п а р н ем .

—  Т ы  п р а в , это  в о п р о с . Н о  к а к  б ы  м н е  это го  х о т е л о с ь !  
П о м н и ш ь , п о за в ч е р а  м ы  в с т р е т и л и  м а л ь ч о н к у  с  к о р о в о й , 
м ы  е щ е  д о р о гу  у  н его  с п р а ш и в а л и . Т а к и м  в о т  м а л ь ч о н к о й  
я  и х о те л  бы  в е р н у т ь с я . А  т ы  р а з в е  н е т ?

—  Я  — н ет . Я  ч а с т о  в с п о м и н а ю  од н о го  с т а р и к а , е м у  
у ж е  з а  с е м ь д е с я т , а  г л а з а  у  н его  т а к и е  д о б р ы е  и  сп о к о й 
н ы е, ч то  м н е к а ж е т с я , в с е  в  н ем  —  у м , д о б р о т а  и  п о к ой . 
М не и н о гд а  п р и х о д и т  в  го л о в у , ч т о  в о т  т а к и м  с т а р и к о м  
м н е х о т е л о с ь  бы  с т а т ь .

—  Н у , теб е  е щ е  п р и д е тс я  м а л о с т ь  п о д о ж д а т ь . В о о б щ е  
с т р а н н а я  в е щ ь  —  ж е л а н и я . Е с л и  бы  м н е  с е й ч а с  д о с т а т о ч 
н о бы ло к и в н у т ь , ч то б ы  с т а т ь  те м  м ал ь ч о н к о й , а  теб е  до
ста то ч н о  бы л о бы  к и в н у т ь , и т ы  б ы  с т а л  т е м  л а с к о 
в ы м  к р о тк и м  с т а р и к о м , я  у в е р е н  —  ни  оди н  и з  н а с  не к и в 
н у л  бы . М ы  п р ед п о ч л и  б ы  о с т а т ь с я  та к и м и , к а к о в ы  м ы  
сей ч ас .

—  И  это  вер н о .
—  Н у  е щ е  бы . А  в о т  те б е  и д р у го е . Я  ч а с т о  д у м а ю : 

са м о е  п р е к р а с н о е , сам о е  п р и в л е к а т е л ь н о е  н а  зе м л е  —  это  
с т р о й н а я  б е л о к у р а я  д е ви ц а . Н о  в е д ь  это  не т а к , ч а с т о  в и 
д и ш ь  т е м н о во л о су ю , к о т о р а я  е щ е  к р а с и в е е . И , к р о м е  того ,
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и н о гд а  м н е  с д а е т с я  со в с е м  д р у г о е : с а м о е  п р е к р а с н о е  и  в о з 
в ы ш е н н о е  —  это  п т и ц а , в о л ь н о  п а р я щ а я  в  в ы ш и л с . А  д р у 
го й  р а з  в с е г о  у д и в и те л ь н е е  б а б о ч к а : в о н  т а , н а п р и м е р , бе
л а я  с  к р а с н ы м и  г л а з к а м и  н а  к р ы л ь я х ; и ли  в еч ер н и й  с о л 
н еч н ы й  л у ч  и з - з а  о б л а к о в , к о г д а  в се  в о к р у г  б л е с ти т , но не  
о с л е п л я е т  и  к а ж е т с я  т а к и м  р а д о с т н ы м  и  н ев и н н ы м .

—  Т ы  п р а в , К н у л ь п . Э то  в с е  п р е к р а с н о , к о гд а  см о т
р и ш ь  н а  это  в  х о р о ш у ю  м и н у ту .

—  С п р а в е д л и в о . Н о  в о т  о ч е м  я  е щ е  д у м а ю . С а м о е  п р е 
к р а с н о е  —  он о  т а к о в о , ч то  о т  н его  в с е г д а  ч у в с т в у е ш ь  н е  
т о л ь к о  у д о в о л ь с т в и е , но п е ч а л ь  и  с т р а х .

—  К а к  это ?
—  П о -м о ем у  в о т  к а к :  к р а с и в а я  д е в у ш к а  н е  к а з а л а с ь  бы  

и н а п о л о в и н у  т а к о й  к р а с и в о й , есл и  бы  н е  з н а т ь ,  ч то  
в с е м у  с в о й  ср о к , ч т о  о д н а ж д ы  о н а  с о с т а р и т с я  и у м р е т .  
Е с л и  б ы  п р е к р а с н о е  о с т а в а л о с ь  т а к и м  ж е  веч н о , это  бы  
н ас  р а д о в а л о , н о  к а к -т о  и  р а с х о л а ж и в а л о ; в е д ь  к а ж д ы й  д у 
м а л  б ы : з а ч е м  т о р о п и т ь с я  это  у в и д е т ь , е щ е  у с п е е т с я . А  ч то  
б р ен н о , ч то  не с о х р а н и т с я , к а к  е с т ь ,— н а  то  я  г л я ж у  не  
то л ь к о  с р а д о с т ь ю , н о  и  с  со с т р а д а н и е м .

—  Н у  и  ч то ?
— П о то м у -то  я  и  не зн а ю  н и ч его  п р е к р а с н е е , ч ем  

ф е й е р в е р к . С и н и е , зе л е н ы е  р а к е т ы  в зм ы в а ю т  в в е р х ,  в о  
т ь м у , и к о гд а  он и  в с е г о  в е л и к о л е п н е й , о п и с ы в а ю т  м а л е н ь 
к у ю  д у гу , и  и х  у ж  н е т . К о г д а  г л я д и ш ь , о щ у щ а е ш ь  р а 
д о с ть  и  с т р а х : в о т  с е й ч а с  п р о п а д у т ! —  и  х о р о ш о , ч то  т а к ,  
он и  е щ е  п р е к р а с н е е  о тто го , ч то  с т о л ь  н ед о л го веч н ы . Р а з в е  
не п р а в д а ?

—  П р а в д а , п о  н е  в с е г д а  и н е  во  в с е м .
— П о ч ем у  ж е  н е  в о  в сем ?
—  А  в о т , н а п р и м е р : е сл и  д в о е  л ю б я т  д р у г  д р у г а  и  ж е 

н я т с я  и ли  д в о е  с т а л и  д р у зь я м и , это  п р е к р а с н о  п о то м у , что  
н ад о л го  и  н е  к о н ч и тся  с р а з у .

К н у л ь п  в н и м а т е л ь н о  в ы с л у ш а л  м е н я , в зм а х н у л  свои м и  
т е м н ы м и  р е сн и ц а м и  и  за д у м ч и в о  п р о д о л ж а л :

—  Д а , это  м н е  т о ж е  н р а в и т с я . Н о  в е д ь  и  это  и м ее т  
с в о й  к о н ец , к а к  в се  н а  зе м л е . С к о л ь к о  п р и ч и н  м о г у т  у б и т ь  
д р у ж б у , а  у ж  л ю б о в ь  те м  б ол ее .

—  Н у , об  это м  к а к -т о  н е  д у м а ю т , п о к а  он о н е  н а с т у п и т .
—  Н е зн а ю . П о с л у ш а й , я  л ю б и л  в  ж и зн и  д в а ж д ы  —  я  

и м ею  в  в и д у , п о -н а с т о я щ е м у ,—  и о б а  р а з а  бы л  у б е ж д е н , 
ч то  в се  это  н а в е к и  и  к о н ч и т с я  то л ь к о  с  м о ей  с м е р т ь ю ; и  
о б а  р а з а  это  к о н ч и л о сь , а  я , к а к  в и д и ш ь , н е  у м е р . Б ы л  
у  м е н я  и  д р у г , е щ е  д о м а , в  н а ш е м  го р о д к е , я  и  п о м ы сл и ть
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н е  м ог , ч то  м ы  к о гд а -н и б у д ь  р а с с т а н е м с я , п о к а  ж и в ы . Н о  
м ы  д а в н о  у ж  р а зо ш л и с ь .

О н  за м о л ч а л , и  я  не з н а л , ч то  е м у  о т в е т и т ь . Т у  бол ь , 
ч т о  т а и т с я  в  к а ж д о й  л ю д ск о й  с в я зи , я  е щ е  н е  у с п е л  и сп ы 
т а т ь ,  я  е щ е  н е  в е д а л , ч то  д в у х  л ю д ей , к а к  б ы  ни бы л и  он и  
б л и зк и , в с е г д а  р а з д е л я е т  б е зд н а , к о т о р у ю  ш а г  з а  ш а г о м  
п о  х р у п к о м у  м о с т и к у  п ы т а е т с я  п р е о д о л е т ь  о д н а  то л ь к о  
л ю б о в ь . Я  р а з м ы ш л я л  н а д  т е м , ч то  с к а з а л  м о й  д р у г , и  
б о л ь ш е  в с е г о  м н е  п о н р а в и л с я  его  п р и м е р  с р а к е т а м и  —  
п р и  в зг л я д е  н а  н и х  я  о щ у щ а л  то  ж е  са м о е . Э ти  за м а н ч и 
в ы е  ц в е т н ы е  огн и , в зм ы в а ю щ и е  в о  т ь м у  и  м гн о в е н н о  ею  
п о гл о щ а е м ы е , п р е д с т а в л я л и с ь  м н е  си м в о л о м  в с я к о го  зе м 
н ого  н а с л а ж д е н и я , к о то р о е  ч е м  п р е к р а с н е е , т е м  м е н ь ш е  
у д о в л е т в о р я е т  и  те м  б ы с тр е е  п р о х о д и т . Я  с к а з а л  об  это м  
К н у л ь п у .

О н, о д н а к о , н е  с т а л  д а л е е  р а з в и в а т ь  э т у  т е м у .
—  Д а , д а ,—  т о л ь к о  и  п р о б о р м о та л  он . И  з а т е м , п о сл е  

д о л го й  п а у з ы , п р и г л у ш е н н ы м  го л о со м : —  Д у м а т ь , р а з 
м ы ш л я т ь  —  г р о ш  эт о м у  ц е н а , в е д ь  о б ы ч н о  п о с т у п а ю т  н е  
т а к , к а к  д у м а ю т , н а  к а ж д о м  ш а г у  р е ш а ю т  од н о , а  д е л а ю т , 
к а к  сер д ц е  п р и к а ж е т . Н о  в с е -т а к и  с  д р у ж б о й  и  с  л ю б о вью  
д ел о  о б сто и т  п о -м о ем у . В  к о н ц е  к о н ц о в , у  к а ж д о г о  ч ел о 
в е к а  е с т ь  ч то -то  со всем  сво е , чем  он  н е  м о ж е т  п о д е л и ть с я  
с д р у ги м . Э то  особ ен н о я с н о  в и д и ш ь , к о гд а  к то -н и б у д ь  
у м и р а е т . П о р ы д аю т , п о во ю т  д е н ь , м е с я ц  и ли  го д , а  п о то м  
у м е р ш и й  у м и р а е т  о к о н ч а те л ь н о , его  у ж  н ет , и  в с е м  б е з
р а зл и ч н о , к то  т а м  л е ж и т  в  его  гр о б у : он  с а м  и ли  б е зр о д 
н ы й  п о д м а с т е р ь е .

—  С л у ш а й , К н у л ь п , м н е  т а к о й  р а зг о в о р  н е  п о  д у ш е . 
В е д ь  м ы  ч а с то  го во р и л и , ч то  в  к о н еч н о м  и то ге  д о л ж ен  
б ы т ь  к а к о й -н и б у д ь  см ы сл  в  ж и зн и , и  д обр  ли  ч е л о в е к  и  
м и л о сер д ен  и ли  ж е с т о к  и зо л , это  н е  п у с то е . А  т ы  се й ч а с  
у т в е р ж д а е ш ь , б у д то  в се  еди н о, и  с  те м  ж е  у с п е х о м  м о ж н о  
г р а б и т ь  и у б и в а т ь .

—  Н е т , д р у ж и щ е , это го  к а к  р а з  н е л ь зя . А  н у -к а  п о 
п р о б у й , у б е й  х о т ь  д в о и х  и з  т е х , ч то  н а м  п о в с т р е ч а ю т с я ...  
есл и  с м о ж е ш ь . И ли  п о тр е б у й  от  ж е л т о г о  м о т ы л ь к а , ч то б ы  
он с д е л а л с я  си н и м . Д а  он т е б я  п р о сто  в ы с м е е т .

—  Я  н е  об  это м . Н о есл и  в с е  еди н о, то  в е д ь  н е за ч е м  и  
с т а р а т ь с я  б ы т ь  д об р ы м  и ч е стн ы м . О к а к о м  д обре м о ж н о  
го в о р и ть , есл и  ч то  ж е л т о е , ч то  си н ее , ч то  д об р о е, ч то  
зл о е  —  в с е  еди н о. Т о г д а  к а ж д ы й  к а к  з в е р ь  в  л е с у , п о с т у 
п а е т , к а к  в е л и т  е м у  п р и р о д а , и не з н а е т  н и  в и н ы , ни з а 
сл у ги .
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К н у л ь п  в зд о х н у л .
—  Ч т о  те б е  с к а з а т ь ?  М о ж е т , в се  т а к , к а к  т ы  го в о р и ш ь . 

П о то м у -то  п о р о й  т а к  п о -гл у п о м у  и  о г о р ч а е ш ь с я , что  ч у в с т 
в у е ш ь : т в о я  в о л я  г р о ш а  л о м а н о го  н е  сто и т , все  и д ет к а к  
и д е т  п о м и м о  те б я . Н о  в и н а -т о  в с е - т а к и  с у щ е с т в у е т , д а ж е  
есл и  ч е л о в е к у  н и ч его  н е  о с т а е т с я  к а к  б ы ть  п л о хи м . Он ее  
о щ у щ а е т  в н у т р и  се б я . И  н а в е р н я к а  то л ь к о  д об р о  и п р а 
в и л ьн о , х о т я  б ы  п о то м у , ч то  от  н его  н а м  р а д о стн о  и со 
в е с т ь  сп о к о й н а .

Я  ви д ел  п о его  л и ц у , ч то  е м у  о п о сты л ел и  эти  р а зг о в о 
р ы . С  н и м  ч а с т о  т а к  б ы в а л о : с а м  п у с т и т с я  р а с с у ж д а т ь ,  
р а з б е р е т  в с е  д о к а з а т е л ь с т в а  з а  и  п р о ти в  к а к о го -н и б у д ь  п о 
л о ж е н и я , и м  ж е  п р о в о зг л а ш е н н о го , и  в д р у г  с а м  в се  обо
р в е т . Р а н ь ш е  я  п о л а га л , ч то  его  р а з д р а ж а ю т  м ои  н е у к л ю 
ж и е  о т в е т ы  и в о зр а ж е н и я . Н о  н а  са м о м  д ел е  б ы л о  н е  т а к ,  
п р о сто  он  ч у в с т в о в а л , ч то  ск л о н н о с т ь  к  у м с т в о в а н и ю  з а 
в л е к а е т  его  в  те  о б л а сти , гд е  его зн а н и й  и его  с л о в а р я  я в 
но н ед о ста то ч н о . И бо х о т я  он  ч и т а л  н ем а л о , ср ед и  п р о ч его  
д а ж е  Т о л с т о го , он  не в с е г д а  м ог о тл и ч и ть  и сти н н ы е  в ы в о 
д ы  о т  л о ж н ы х , и сам  это  с о зн а в а л . О л ю д я х  о б р а зо в а н н ы х  
он  су д и л , к а к  сп о со б н ы й  р е б е н о к  о в зр о с л ы х , п р и з н а в а я ,  
ч то  он и  си л ь н е е  и м о г у щ е с т в е н н е е  его , но в т а й н е  п р е зи 
р а я  и х  з а  то , ч то , п р и  в с е м  и х  м о г у щ е с т в е , он и  н и  н а  ч то  
п у тн о е  н е  сп о со б н ы  и , п р и  в с е х  с в о и х  т а л а н т а х , т а к  и  н е  
р е ш и л и  н и  од н о й  за г а д к и .

О н с н о в а  л е г , п о л о ж и в  г о л о в у  н а  р у к и , с т а л  г л я д е т ь  
с к в о з ь  ч е р н у ю  н а  со л н ц е  л и с т в у  б у зи н ы  в  б ел есо е  ж а р к о е  
н еб о  и з а м у р л ы к а л  п е с е н к у , с т а р и н н у ю  п е с е н к у  с  Р е й н а .  
Я  п о м н ю  е щ е  ее  п о сл ед н и й  к у п л е т :

Я  к р а с н о ю  ю б к о й  б ы в а л а  го р д а .
Т е п е р ь  м о е  п л а т ь е  ч е р н ей , ч е м  б ед а .
С е м ь  л е т  п о д р я д  
Н о ш у  я  ч е р н ы й  н а р я д .

П о зд н о  в е ч е р о м  м ы  си д ел и  с  н и м  д р у г  п р о ти в  д р у г а  н а  
п р о х л а д н о й  л е сн о й  о п у ш к е , к а ж д ы й  с  л о м т е м  х л е б а  и  к у 
ск о м  о х о тн и ч ь е й  к о л б а с ы , у с е р д н о  ж е в а л и  и  сл ед и л и , к а к  
п о сте п е н н о  н а с т а е т  н о ч ь . Т о л ь к о  ч то  д а л ь н и е  х о л м ы  е щ е  
с в е р к а л и  о т б л е с к а м и  ж е л т о г о  в е ч е р н е го  н еб а , и  к о н т у р ы  
и х  р а с п л ы в а л и с ь  в  г у с т е ю щ е й  св е т о в о й  д ы м к е , но в о т  у ж  
он и  те м н ы е , со вс ем  ч е р н ы е , и  и х  гр еб н и , к у с т ы  и д е р е в ь я  
ч е т к о  в ы р и с о в ы в а ю т с я  н а  ф о н е  н еб а , с о х р а н и в ш е г о  о с т а т 
к и  д н ев н о й  го л у б и зн ы , к о т о р а я  у ж е  п о б е ж д е н а , о д н ак о , 
гу с т о й  си н ево ю  ночи .
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П о к а  б ы л о  е щ е  с в е тл о , м ы  ч и тал и  д р у г  д р у г у  в с л у х  
р а зн ы е  р а зн о с т и  и з  з а б а в н о й  к н и ж е ч к и , у к р а ш е н н о й  г р а 
в ю р а м и  и  н о с и в ш е й  п р и ч у д л и в о е  н а зв а н и е  « Н а п е в ы  м у з  
и з н ем е ц к о й  ш а р м а н к и » , о н а  с о д е р ж а л а  н е за т е й л и в ы е  в е 
се л ы е  п е се н к и  и з  х о д я ч его  р е п е р т у а р а . Э то  з а н я т и е  п р е 
к р а т и л о с ь  с н а с т у п л е н и е м  те м н о ты . К о г д а  м ы  н ас ы ти 
л и сь , К н у л ь п у  в зд у м а л о с ь  п о с л у ш а т ь  м у з ы к у ; я  и зв л е к  
и з к а р м а н а  гу б н у ю  га р м о н и к у , п о л н у ю  н а б и в ш и х с я  х л е б 
н ы х  к р о ш е к , п р о д у л  ее  и с ы г р а л  н а  н ей  к о е-ч то  и з  то го , 
ч то  т о гд а  п р и х о д и л о сь  особ ен н о  ч а с т о  с л ы ш а т ь . Т ь м а , в  
к о то р у ю  м ы  п о степ ен н о  п о гр у зи л и с ь , за п о л н и л а  у г л у б л е 
н и я  м е ж д у  х о л м а м и , сл аб о е  м е р ц ан и е  н е б а  зпгасло, и в  ч е р 
н оте  од н а  з а  д р у го й  з а г о р а л и с ь  п е р в ы е  зв е зд ы . З в у к и  г а р 
м о н и к и  л е гк о  и п р о т я ж н о  п л ы л и  н ад  п о л я м и  и  и с ч е за л и  
в  д а л ь н и х  п р о с т о р а х .

—  Н е за в а л и м с я  ж е  м ы  с р а з у  с п а т ь ,—  с к а з а л  я  К н у л ь 
п у .—  Р а с с к а ж и  л у ч ш е  к а к у ю -н и б у д ь  и сто р и ю , н е  о б я з а 
т е л ьн о  п р а в д и в у ю , а  е щ е  л у ч ш е  —  с к а з к у .

К н у л ь п  п о д у м ал .
—  И сто р и ю  и о д н о вр е м ен н о  с к а з к у ,—  с к а з а л  о н .—  

З н а е ш ь , я  р а с с к а ж у  теб е  оди н  со н  —  он  п р и с н и л с я  м н е  
п р о ш л о й  о сен ь ю , п о то м  сн и л ся  е щ е  д в а  р а з а ,  п о ч ти  в  то ч 
н ости  т а к о й  ж е ; его-то  я  теб е  и р а с с к а ж у .

С н и л а с ь  м н е  у л и ц а  в  м а л е н ь к о м  го р о д к е , со в с е м  к а к  у  
н ас  д о м а , п о  обеи м  с т о р о н а м  —  з д а н и я  с  к р у т ы м и  щ и п ц а 
м и , но в ы ш е , ч ем  об ы ч н о . Я  ш е л  п о  н ей , к а к  б у д то  п о сл е  
д о л ги х , д о л ги х  л е т  с т р а н с т в и й  н а к о н е ц  в е р н у л с я  д о м о й ; 
н о р а д о в а л с я  я  п р и  это м  к а к -т о  н е  д о  к о н ц а , п о т о м у  ч то  
н е  в с е  б ы л о  в  п о р я д к е , я  н е  б ы л  в п о л н е  у в е р е н , в  с а 
м ом  л и  д ел е  это  м ой  род н о й  го р о д  и ли  я  п о п а л  со в с е м  не  
т у д а . Н е к о т о р ы е  п е р е к р е с т к и  бы л и  в  то ч н о сти  т а к и е , к а к  
я и х  п о м н и л , и  я  м гн о в е н н о  и х  у з н а в а л ,  н о  о тд е л ь н ы е  до
м а  к а з а л и с ь  с о в с е м  ч у ж и м и  и  н е п р и вы ч н ы м и , и  я  н и к а к  
н е м о г о т ы с к а т ь , н а п р и м е р , м о с т  и  в ы й т и  к  б а за р н о й  п л о 
щ а д и , а  в м е с т о  это го  м и н о в а л  к а к о й -т о  н е зн а к о м ы й  с а д  и  
ц е р к о в ь  с  д в у м я  в ы с о к и м и  б а ш н я м и  —  то ч н о  т а к у ю  я  
п р и п о м и н ал  н е  то  в  К ё л ь н е , н е  то  в  Б а з е л е .  Н а ш а  ц е р к о в ь  
б ы л а  в о о б щ е  б е з  в с я к и х  б а ш е н , т о л ь к о  н е б о л ь ш о е  в о з в ы 
ш е н и е  п о с е р е д к е  с  в р е м е н н ы м  п о к р ы т и е м : д е н ь ги  б ы л и  
и с т р а ч е н ы , а  н а  б а ш н ю  н е х в а т и л о .

Т о  ж е  с а м о е  т в о р и л о с ь  и  с  л ю д ьм и . Н е к о т о р ы е , к о гд а  
я  гл я д е л  н а  н и х  и зд а л и , к а з а л и с ь  м н е  х о р о ш о  зн а к о м ы м и ,  
я  п р и п о м и н ал  и х  и м е н а  и у ж е  го т о в  б ы л  и х  о к л и к н у т ь . 
Н о в н е за п н о , н е  д о й д я  д о  м е н я , он и  и с ч е за л и  в  к а к о м -н и 
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б у д ь  д о м е  и л и  с в о р а ч и в а л и  в  б о к о ву ю  у л и ц у , а  к т о  п о д х о 
д и л  б л и ж е , т о т  к а к -т о  м е н я л с я  н а  г л а з а х ,  и  я  ви д ел  ч у ж о е , 
н е зн а к о м о е  м н е  л и ц о ; но к о гд а  он  п р о хо д и л  м и м о и  с н о в а  
у д а л я л с я , я  го то в  б ы л  п о к л я с т ь с я , г л я д я  е м у  в сл е д , ч то  
в с е  ж е  я  его  зн а ю . Я  в с т р е т и л  и  н е с к о л ь к и х  ж е н щ и н , он и  
с т о я л и  п е р е д  р а с к р ы т о й  д в е р ь ю  л а в к и , м н е  п о к а за л о с ь ,  
ч т о  о д н а  и з  н и х  м о я  п о к о й н а я  т е т к а , а  к о гд а  я  п р и б л и 
зи л с я , я  ее  н е  у з н а л  и  к  т о м у  ж е  у с л ы х а л , ч то  о н а  го во р и т  
н а  к а к о м -т о  ч у ж о м  н ар е ч и и , к о то р о е  я  и  р а зб и р а ю -т о  с  
тр у д о м .

Н а к о н е ц  я  п о д у м а л : п о р а  м н е  в ы б и р а т ь с я  и з  это го  го
р о д к а , к а к о й -т о  он  ч у д н о й , т о т  и в  т о  ж е  в р е м я  н е  то т . 
Н о я  в се  н е  у х о д и л , т о  п о д б е га л  к  зн а к о м о м у  д о м у , то  ш е л  
н а в с т р е ч у  зн а к о м о м у  ч е л о в е к у  и  о п я т ь  о с т а в а л с я  в  д у р а 
к а х . И  п р и то м  я  н е  ч у в с т в о в а л  н и  д о сад ы , н и  г н е в а , а  
то л ь к о  п е ч а л ь  и гл у б о к и й  с т р а х ;  я  х о т е л  б ы л о  п р о ч и т а т ь  
м о л и тв у  и  с т а л  в с п о м и н а т ь  ее  и зо  в с е х  си л , н о  н а  у м  ш л и  
одни то л ь к о  б е с п о л е зн ы е  д у р а ц к и е  в ы р а ж е н и я , в р о д е  «М и 
л о с ти вы й  г о с у д а р ь »  или « П о  и о за п и с я щ и м  от м е н я  о б сто я -  
Т0 Л1.СТИ1Ш » ,— и я  б о р м о та л  и х  п р о  се б я  р а с т е р я н н о  и пе-  
ч а л ы ю .

Т а к  в с е  д л и л о сь , к а к  м н е  п о к а за л о с ь , н е с к о л ь к о  ч а с о в , 
я  в с п о т е л , в ы б и л с я  и з  си л , н о , с п о т ы к а я с ь  н а  к а ж д о м  ш а 
гу , б е зв о л ь н о  б р ел  д а л ь ш е . Д ел о  у ж е  б ы л о  к  в е ч е р у , и я  
р е ш и л  с п р о си ть  б л и ж а й ш е г о  п р о х о ж е го , к а к  м н е  п р о й ти  
н а  п о с т о я л ы й  д в о р  и ли  в ы й т и  н а  д о р о гу , н о  м н е  н и  с 
к е м  не у д а в а л о с ь  з а го в о р и т ь , в с е  п р о хо д и л и  м и м о  м ен я , 
к а к  б у д то  я  б ес п л о тн ы й  п р и зр а к . С к о р о  я  п о ч ти  ч то  р ы д ал  
ОТ у с т а л о с т и  и о т ч а я н ь я .

В д р у г  я  е щ е  р а з  н е за м е т н о  з а в е р н у л  з а  у го л , и в о т  п е
редо м н ой  о к а з а л а с ь  н а ш а  у л и ц а , н ем н о го , п р а в д а , п е р е 
с т р о е н н а я  и п р и у к р а ш е н н а я , но т е п е р ь  это  м е н я  п о ч ем у -то  
не с м у щ а л о . Я  п о ш е л  п о н ей  и о тч е тл и в о  у зп а в а .л  д о м а , 
оди н  з а  д р у ги м , н е с м о т р я  н а  з а в и т у ш к и , котор ы .ч и  и х  
сн аб д и л  со н , и  в о т  у ж  я  с т о я л  п е р е д  св о и м  с т а р ы м  о тц о в 
ск и м  д ом о м . О н т о ж е  п о к а з а л с я  м н е  н е е с т е с т в е н н о  в ы с о 
к и м , но в  о с т а л ь н о м  б ы л  со в с е м  к а к  в  п р е ж н и е  в р е м е н а , 
и у  м е н я  п р я м о -т а к и  м у р а ш к и  п о  сп и н е  п р о б е ж а л и  от  р а 
д о сти  и во л н ен и я .

В  в о р о т а х  с т о я л а  м о я  п е р в а я  л ю б о в ь , ее  з в а л и  Г е н р и 
е т т а . О н а  н ем н о го  и зм е н и л а с ь  с  т е х  п о р , к а з а л а с ь  в ы ш е ,  
н о с т а л а  е щ е  к р а с и в е е , ч ем  п р е ж д е . П р и б л и ж а я с ь , я  об
р а т и л  в н и м а н и е , ч то  к р а с о т а  е е  п о д о б н а  ч у д ес н о м у  п р о 
и зв ед е н и ю  и с к у с с т в а , к а ж е т с я  с к о р е е  а н г е л ь с к о й , ч е м  че
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л о веч еск о й , за м е т и л  я  т а к ж е , ч то  у  н ес б е л о к у р ы е  в о л о с ы ,  
а  не к а ш т а н о в ы е , к а к  б ы л и  у  Г е н р и е т т ы ; и  в с е  ж е  это  
б ы л а  о н а , с го л о в ы  до ног, х о т ь  и п р е о б р а ж е т ш а я .

—  Г е н р и е т т а ! — в о с к л и к н у л  я  и сд е р н у л  с го л о в ы  
ш л я п у ; он а в е д ь  в ы гл я д е л а  т а к о й  б л аго р о д н о й  д а м о й , ч то  
я  не б ы л  у в е р е н , за х о ч е т  ли  о н а  м е н я  у з н а т ь .

О н а о б е р н у л а с ь  и п о гл я д е л а  м н е п р я м о  в  л и ц о . Н о  
к о гд а  о н а  н а  м е н я  п о гл я д е л а , я  п о н е в о л е  б ы л  у д и в л е н  и  
п р и с т ы ж е н , и бо в с е  ж е  это  б ы л а  не о н а , не т а ,  к о т о р у ю  я  
ок л и к н у л , но Л и за б е т , в т о р а я  м о я  л ю б о в ь , с к о то р о й  м ы  
долго  б ы ли  в м е с т е .

—  Л и з а б е т ,—  за к р и ч а л  я  с н о в а  и  п р о т я н у л  ей  р у к у .
О н а  в з г л я н у л а  н а  м ен я , к а к  б у д то  с а м  го сп о д ь  в з г л я 

нул  м н е  в д у ш у : не стр о го , н е  с в ы с о к а , а  с в е т л о  и  п о к о й н о  
и в  то  ж е  в р е м я  т а к и м  о д у х о т в о р е н н ы м , т а к и м  п о л н ы м  
п р е в о с х о д с т в а  в зо р о м , ч то  я  п о к а за л с я  себ е  н ш л к и м  п со м . 
И , г л я д я  т а к  н а  м ен я , о н а  с д е л а л а с ь  в д р у г  се р ь е зн о ю  и п е 
ч ал ьн о й , п о к а ч а л а  го л о во й , б у д то  я  з а д а л  ей  д е р зк и й  
во п р о с , не в з я л а  м оей  р у к и , а  п о в е р н у л а с ь  и  у ш л а  в  д ом , 
ти х о  з а т в о р и в  з а  собою  в о р о т а . Я  у с л ы ш а л  то л ь к о , к а к  
щ е л к н у л  за м о к .

Т о г д а  я  п о б р ел  п р о ч ь , и  х о т ь  от  с л е з  и  боли  е д в а  м о г  
ч то-ли бо  р а зл и ч а т ь , б ы ло  с т р а н н о , к а к  с н о в а  у д и в и те л ь н о  
п е р е м е н и л с я  город . Т е п е р ь  у ж е  к а ж д а я  у л о ч к а  и к а ж д ы й  
дом  сто я л и  в  точ н о сти  та к и м и , к а к  бы л и  п р е ж д е , а  и с к а 
ж а в ш и й  в се  м о р о к  и с ч е з . Щ и п ц ы  бы л и  н е  т а к и е  н е е с т е с т 
в ен н о  в ы со к и е  и в ы к р а ш е н ы  к а к  р а н ь ш е , л ю д и  т о ж е  с т а 
ли  н а с т о я щ и м и , он и  р а д о в а л и с ь  и  и зу м л я л и с ь , в с т р е ч а я  
м е н я , м н оги е  о к л и к а л и  м е н я  п о  и м ен и . Н о  с а м  я  н е  м ог  
и м  о т в е т и т ь , н е  м о г  д а ж е  о с т а н о в и т ь с я . В м е с т о  этого  я  
м ч а л с я  ч то  б ы ло  с и л  п о  зн а к о м о й  д о р о ге  —  ч е р е з  м о ст  и  
п р о ч ь  и з  го р о д а ,—  н и ч его  н е  в и д я  п е р е д  собой , п о т о м у  ч то  
г л а з а  м ои  бы ли  м о к р ы  о т  с л е з  и с к о р б ь  о х в а т и л а  м н е  
сер д ц е . Я  не зн а л , п о ч е м у  в с е  это , то л ь к о  ч у в с т в о в а л : д л я  
м е н я  з д е с ь  в се  п о тер я н о , и м н е  о с т а е т с я  т о л ь к о  со  сты д ом  
б е ж а т ь  п р о ч ь .

З а т е м , у ж е  п о к и н у в  го р о д  и  о к а з а в ш и с ь  п о д  т о п о л я 
м и , я  н ем н о го  за м е д л и л  б ег и с о о б р а зи л , ч то  в е д ь  я  сей ч ас  
б ы л  в о зл е  н а ш е го  д о м а , п е р е д  с а м ы м  п о р о го м , и  д а ж е  н е  
в с п о м н и л  н и  об  о тц е , пи  о м а т е р и , п и  о  б р а т ь я х  и  с е с т р а х ,  
ни о д р у з ь я х  ю н ости . И  т а к о е  см я те н и е  и с т ы д  в о ц а р и л и сь  
в  м о ем  сер д ц е , к а к  н и к о гд а  п р е ж д е . Н о  в е р н у т ь с я  и  в с е  
и с п р а в и т ь  бы ло у ж е  н е в о зм о ж н о , п о то м у  что  я  п р о сн у л ся  
и  со н  к о н ч и л ся .
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К н у л ь п  с к а з а л :
—  У  к а ж д о г о  ч е л о в е к а  с в о я  д у ш а , ей  н е в о зм о ж н о  

с л и т ь с я  н и  с  к а к о ю  д р у го ю . Д во е  м о гу т  п о в с т р е ч а т ь  д р у г  
д р у г а , го в о р и т ь  д р у г  с  д р у го м  и  б ы т ь  р я д о м . Н о  д у ш и  и х  
к а к  д в а  ц в е т к а , в ы р о с ш и х  п о р о зн ь , к а ж д ы й  и з  сво его  
к о р н я ; он и  н е  сп о со б н ы  с б л и зи т ь с я , н е  т о  и м  п р и ш л о с ь  бы  
о т о р в а т ь с я  о т  к о р н е й , а  это го  он и  к а к  р а з  и  н е  м о гу т . О ни  
то л ь к о  п о с ы л а ю т  сво й  а р о м а т  и  с в о и  се м е н а , п о т о м у  ч то  и х  
т я н е т  д р у г  к  д р у г у , но к у д а  п о п а д е т  се м еч к о , з а в и с и т  у ж е  
н е о т  са м о го  ц в е т к а , это  з а в и с и т  о т  в е т р а , а  он  п р и л е т а е т  
и  у л е т а е т , к а к  х о ч е т .

И  е щ е :
—  С он , к о то р ы й  я  те б е  р а с с к а з а л , в о зм о ж н о , и м еет  

то т  ж е  с а м ы й  см ы сл . Н и  Г е н р и е т т у , ни  Л и з а б е т  я  с  у м ы с 
л о м  н е  о б и ж а л . Н о  п о то й  п р и ч и н е , ч то  я  и х  о б е и х  к о гд а-  
т о  л ю б и л  и  х о т е л  и х  у д е р ж а т ь , он и  и  со ед и н и л и сь  д л я  м ен я  
в о  сн е  в  о д и н  о б р а з ,—  он  п о х о ж  н а  о б еи х  с р а з у , но он  и  
н и  Г е н р и е т т а , и  н и  Л и за б е т . Э то т  о б р а з  п р и н а д л е ж и т  м н е, 
н о с ж и в ы м  ч е л о в е к о м  у  п е го  н и ч его  о б щ е го  п е т . И  т у т  
к с т а т и  б у д е т  с к а з а т ь  е щ е  о м о и х  р о д и т е л я х . О ни б ы ли  
у б е ж д е н ы , ч то  я  и х  д и т я , и х  части чгса, и  п о с е м у  д о л ж ен  
б ы т ь  т а к и м  ж е , к а к  они . Н о  я ,  х о т ь  и л ю б и л  и х , б ы л  д р у 
ги м , особ ы м  и  н е п о н я т н ы м  д л я  н и х  ч е л о в е к о м . Т о , ч то  бы 
л о  во  м не г л а в н ы м , что  к а к  р а з  и б ы л о  м о ею  д у ш о ю , он и  
с ч и тал и  в то р о с те п е н н ы м  и п р и п и с ы в а л и  м о л о д о сти  или  
п р и х о ти . П р и  это м  они м е н я  т о ж е  оч ен ь  л ю б и л и  и в с ё  бы  
д л я  м ен я  сд е л а л и . Н о отец  м о ж е т  п е р е д а т ь  в н ас л е д с тв о  
сы н у  нос, или  г л а з а , или сп о со б н о сти , по не д у ш у . Д у ш а  
к а ж д о го  ч е л о в е к а  р о ж д а е т с я  за н о в о .

М не н еч его  бы л о  н а  это  в о з р а зи т ь , и бо т о гд а  е щ е  я  в  
т а к и е  р а с с у ж д е н и я , в о  в с я к о м  сл у ч а е  п о  со б с тве н н о м у  
м о е м у  п о ч и н у , не п у с к а л с я . Т а к о е  гл у б о к о м ы сл и е , х о т ь  и  
б ы л о  м н е  п о д у ш е , но п о -н а с т о я щ е м у  н е  за д е в а л о , а  п о се
м у  я  п о л а г а л , ч то  и д л я  К н у л ь п а  это  н е  б ор ен и е, а  в сего  
л и ш ь  и гр а . К р о м е  то го , бы л о  т а к  п о к о й н о  и п р е к р а с н о  л е
ж а т ь  р я д о м  с д р у го м  н а  су х о й  т р а в е  в  о ж и д ан и и  ночи  и  
гл я д е т ь  н а  п е р в ы е  зв е зд ы .

Я  с к а з а л :
—  К н у л ь п , д а  т ы  н а с т о я щ и й  ф и л о со ф . Т е б е  бы  п р о 

ф е сс о р о м  с т а т ь .
О н з а с м е я л с я  и п о к а ч а л  го л о во й .
—  С к о р е е  я  в с т у п л ю  к о гд а -н и б у д ь  в  А р м и ю  с п а с е 

н и я ,— за д у м ч и в о  в ы м о л в и л  он.
Э то б ы л о  у ж  сл и ш к о м .
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—  С л у ш а й , п о ж а л у й с т а , н е  п р и к и д ы в а й с я ! —  с к а з а л  
я  е м у .— Н е х о ч е ш ь  ли  т ы  за о д н о  с д е л а т ь с я  с в я 
ты м ?

—  Т о -то  и д ел о , что хоч у . К а ж д ы й  ч е л о в е к , к о то р ы й  
с е р ь е зн о  о тн о си тся  ко в с е м у , ч то  д у м а е т  и д е л а е т ,—  с в я 
той . В о т  к а к  т ы  сч и таеп п . п р а в и л ь н ы м , т а к  и сл е д у е т  п о 
с т у п а т ь . И  есл и  о д н а ж д ы  я  со ч ту  п р а в и л ь н ы м  в с т у п и т ь  в  
А р м и ю  с п а с е н и я , то  я , в ер н о , т а к  и сд ел аю .

—  Д а л а с ь  те б е  э т а  А р м и я  с п а с е н и я !
—  И м ен н о , д а л а с ь . С е й ч а с  о б ъ я сн ю  п о ч е м у . М н е п р и 

ш л о с ь  в ж и зн и  го в о р и т ь  с м н оги м и  л ю д ьм и  и  с л ы ш а т ь  
м н ого  р еч ей . Я  с л ы ш а л , к а к  г о в о р я т  с в я щ е н н и к и  и у ч и те 
л я , б у р го м и стр ы , с о ц и а л -д е м о к р а т ы  и л и б е р а л ы ; н о н е  б ы 
ло ср ед и  н и х  ни  одн ого , к т о  б ы  с е р ь е зн о  —  до к о н ц а  
с е р ь е зн о  — о тн о си л ся  к  т о м у , ч то  го в о р и т ,—  т а к ,  ч то б ы  я  
п о ве р и л : в  с л у ч а е  н у ж д ы  э т о т  п а  к о с т е р  п о й д ет  з а  свои  
у б е ж д е н и я . А  в  А р м и и  с п а с е н и я , м е ж д у  п р о ч и м , со  в сей  
ее  н ел еп о й  м у зы к о й  и  ш у м и х о й , я  в с т р е ч а л  н е с к о л ь к о  р а з  
л ю д ей , д л я  к о т о р ы х  в с е  б ы л о  с е р ь е зн о .

—  О т к у д а  т ы  з н а е ш ь ?
—  Д а  у ж  это  ви д н о . О ди н , н а п р и м е р ,—  п о м н ю , он  д ер 

ж а л  р е ч ь  в  к а к о й -то  д е р е в н е , в  в о с к р е с е н ь е , п о д  о тк р ы ты м  
н ебом  — в о к р у г  ж а р и щ а , п ы л ь , т а к  ч то  в с к о р е  он со ве р 
ш ен н о  охр и п . Д а  особ ен н о  к р е п к и м  он  и  н е  в ы гл я д е л . К о 
гд а  он  не в  со сто я н и и  бы л  п р о и зн е с т и  н и  с л о в а , он  п р о 
сил св о и х  т р е х  т о в а р и щ е й  н ем н о го  п о п е т ь , а  с а м  в ы п и в а л  
гл о то к  во д ы . П о л д е р е вн и  с о б р а л о с ь  в о к р у г , д е ти  и в зр о с 
л ы е , в се  сч и тал и  его з а  д у р а к а  и  в с я ч е с к и  к р и ти к о в ал и . 
П о за д и  д р у ги х  с то я л  м ол о д ой  д ю ж и й  б а т р а к , в  р у к а х  
он  д е р ж а л  к н у т  и в р е м я  от  в р е м е н и  о г л у ш и т е л ь н о  и м  щ е л 
к а л , сп е ц и а л ь н о , ч то б ы  п о зл и т ь  о р а т о р а  и  п о с м е ш и т ь  п у 
б л и к у . Н о  б ед н ы й  м а л ы й  не д а в а л  в о л ю  гн е в у , х о т я  в о в се  
не бы л  гл у п , он  п ы т а л с я  сво и м  го л о си ш к о м  п р о б и т ь с я  к  
з е в а к а м  и  у л ы б а л с я  т а м , гд е  д р у го й  бы  в ы л  и ли  с ы п а л  
п р о к л я т и я м и . З н а е ш ь , т а к  с т а р а ю т с я  н е  з а  д ен ьги  и не  
р ад и  у д о в о л ь с т в и я , н о к о гд а  н е с у т  в  себ е  в ел и к у ю  у в е р е н 
н о сть  и я сн о сть .

—  И зв о л ь . Н о  в е д ь  одно и то  ж е  п е  го д и тся  д л я  в се х . 
А  ч е л о в е к  ч у в с т в и т е л ь н ы й , то н к и й , в р о д е  т е б я , во о б щ е  не  
с о зд а н , ч то б ы  в ы с т у п а т ь  п е р ед  з е в а к а м и .

—  А  м о ж е т , к а к  р а з  и с о зд ан . Е ж е л и  он  во  ч то -то  в е 
р и т , ч то -то  и м еет  з а  д у ш о й , ч то  в ы ш е  и п р е к р а с н е е  ч у в с т 
в и т е л ь н о с т и  и то н к о сти . Т ы  п р а в , одно и то  ж е  н е  го д и т
с я  д л я  в с е х , но и с ти н а  —  о н а  в е д ь  д л я  в с е х  о д н а .
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—  А х , и ст и н а ! О т к у д а  те б е  и зв е с т н о , ч то  эти , с  и х  а л 
л и л у й е й , в л а д е ю т  и сти н о й ?

—  Э то м н е  н е и зв е с т н о . Я  у т в е р ж д а ю  то л ь к о : если  
я  о д н а ж д ы  со ч ту , ч то  и с т и н а  у  н и х , я  з а  н и м и  п о сл е
ду ю .

—  Е с л и ... Н о  в е д ь  т ы  к а ж д ы й  д е н ь  о т к р ы в а е ш ь  оч е
р е д н у ю  м у д р о с т ь , а  н а з а в т р а  ей  не сл е д у е ш ь .

О н с оби дой  п о см о тр е л  н а  м ен я .
—  З н а е ш ь , то , ч то  т ы  с к а з а л  се й ч а с , оч ен ь  зл о .
Я  х о т е л  и зв и н и т ь с я , но он  в о с п р о т и в и л с я  и  за м о л к . 

В с к о р е  он  ш е п о т о м  п о ж е л а л  м н е  д об р о й  ночи , у л е г с я  т и 
х о н ь к о , но, п о  п р а в д е  го в о р я , я  не в е р и л , ч то  он  сп и т. 
Я  т о ж е  д ол го  не м ог з а с н у т ь , б о л ь ш е  ч а с у  н е  с м ы к а л  
г л а з  и, п о д п ер е в  п о д б о р о д о к  л а д о н я м и , н е о тр ы в н о  гл я д ел  
в  н оч н у ю  д а л ь .

С  у т р а  я  с р а з у  п р и м е ти л , ч то  у  К н у л ь п а  с е го д н я  в ы 
д а л с я  сч ас тл и в ы й  д е н е к . Я  н с у м о л ч а л  об  это м , и он , по- 
д е тск и  п р о си я в  и о к и н у в  м е н я  р а д о стн ы м  в зг л я д о м , с к а 
з а л :

—  Т ы  у г а д а л . А  з н а е ш ь , п о  к а к о й  п р и ч и н е  у  ч е л о в е к а  
б ы в а е т  сч а с т л и в ы й  д е н ь ?

—  Н е т . А  п о к а к о й ?
—  Д а  п р о сто  п о то м у , ч то  он  н оч ью  о тл и ч н о  с п а л  и в и 

д е л  х о р о ш и й  со н . Н о  эт о т  со и  п о то м  н и к о гд а  н е  п о м н и ш ь . 
Т а к  и с е го д н я : м н е  с н и л а с ь  к а к а я - т о  р о с к о ш ь  и  в е с е л ь е , 
н о ч то  и м ен н о  —  в с е  п о за б ы л , зн а ю  т о л ь к о , ч то  это  бы л о  
п р е к р а с н о .

Е щ е  п р е ж д е , ч ем  м ы  д о б р а л и с ь  до  б л и ж а й ш е й  д е р ев н и  
и о щ у ти л и  во  р т у  в к у с  п а р н о го  м о л о к а , о н  сп е л  н а т о щ а к ,  
л е гк о  и своб од н о , гр у д н ы м  т е п л ы м  го л о со м  тр и -ч е ты р е  с а 
м ы х  н о в е н ь к и х  с в о и х  п е сн и . Е с л и  б ы  эти  п есен хш  б ы ли  
за п и с а н ы  и  н а п е ч а т а н ы , он и  бы , в о зм о ж н о , н и ч его  о со б ен 
н ого  собой  н е  п р е д с т а в л я л и . Н о  х о т я  К н у л ь п  н е  б ы л  б о л ь
ш и м  п о это м , п о это м  он  все  ж е  б ы л , и  его  п е с е н к и  в  его  
со б с тве н н о м  и сп о л н ен и и  б ы л и  п о х о ж и  н а  с а м ы е  п р е к р а с 
н ы е  п есн и  в  м и р е , к а к  и х  х о р о ш е н ь к и е  се стр и ц ы . О тд е л ь
н ы е  о тр ы в к и , к о т о р ы е  с о х р а н и л и с ь  в  м о е й  п а м я т и , и  в  с а 
м о м  д ел е  х о р о ш и  и в с е  е щ е  м н е  д ор о ги . Н и ч его  и з  это го  
н е  б ы л о  за п и с а н о , с ти х и  его  р о ж д а л и с ь , ж и л и  и у м и р а л и  
н еви н н о  и  б е зо т в е т с т в е н н о , к а к  п о р ы в ы  в е т р а , п о  они  
ск р а си л и  н е  оди н  ч а с  н е  то л ь к о  е м у  и м н е , н о и  м н оги м  
д р у ги м  л ю д я м , д е т я м  и в зр о с л ы м .
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С л о вн о  д е в и ц а -к р а с а  
П о я в и л а с ь  и з  в о р о т  —  
И з - з а  ел ей  в  н е б е с а  
С о л н ц е  к р а с н о е  п л ы в е т ,—

п е л  он  в  то т  д ен ь  о со л п п о , к о то р о е  п о ч ти  в с е г д а  п р и с у т 
ст в о в а л о  в  его  п е с н я х  и к о т о р о м у  он  в о зн о си л  хвальг, 
И  с тр а н н о е  д ел о , н а с к о л ь к о  в  б есед е  он  о б о ж а л  в с я ч е с к у ю  
ф и л о со ф и ю , н а с т о л ь к о  н а и в н ы  и  н е п о ср е д ств е н н ы  б ы ли  
его  с т и ш к и , к о то р ы е  в ы п р ы г и в а л и  н а  с в е т , п одобн о  ч и 
сте н ь к и м  р е б я т и ш к а м , в  с в е т л ы х  л е т н и х  о д е ж д а х . Ч а с т о  
это  б ы в а л а  з а б а в н а я  б е с см ы сл и ц а , о н а  с л у ж и л а  л и ш ь  д л я  
того , ч то б ы  д а т ь  в ы п л е с н у т ь с я  п е р е п о л н я в ш е м у  его  з а 
дору .

Т о т  д е н ь  бы л  в е с ь  д л я  м е н я  о к р а ш е н  его л и к у ю щ и м  
н ас тр о е н и ем . М ы  ш у т л и в о  п р и в е т с т в о в а л и  и за д и р а л и  
в с т р е ч н ы х  и п о п ер е ч н ы х , т а к  ч то  в с л е д  н ам  н ес л и сь  то  
см е х , то  б р а н ь , и  в е с ь  д ен ь  п р о хо д и л  к а к  п р а зд н и к . М ы  
н ап е р е б о й  р а с с к а з ы в а л и  д р у г  д р у г у  о ш у т к а х  и  п р о д е л к а х  
ш к о л ь н ы х  л е т , д а в а л и  н а с м е ш л и в ы е  п р о зв и щ а  п р о х о д я 
щ и м  м и м о к р е с т ь я н а м , а  т а к ж е  и х  л о ш а д я м  и  в о л а м , до
с ы т а  п о л ак о м и л и сь  у  п у с ты н н о й  о гр а д ы  в о р о в а н н ы м  к р ы 
ж о вн и к о м  и  п о ч ти  к а ж д ы й  ч а с  у с т р а и в а л и  п р и в а л ы , щ а д я  
свои  си л ы  и п о д м етк и .

М н е п р е д с т а в и л о с ь , ч то  со в р е м е н и  м о е го  с р а в н и т е л ь 
но н е д а в н е го  з н а к о м с т в а  с  К н у л ь п о м  я  н и к о гд а  е щ е  н е  
в и д а л  его  т а к и м  в е с е л ы м  и о б а я т е л ь н ы м , и я  в с я ч е с к и  р а 
д о в а л с я  п р е д с т о я щ е м у  с т р а н с т в и ю , с ч и т а я , ч то  с сего д 
н я ш н е го  д н я , со б стве н н о , и н а ч н е т с я  н а ш а  с о в м е с т н а я  
ж и з н ь  и  н а ш е  в е се л ь е .

П о л д е н ь  с д е л а л с я  н а  р е д к о с т ь  зн о й н ы м , м ы  б о л ь ш е  
в а л я л и с ь  н а  т р а в е , ч е м  ш а г а л и  в п ер е д , а  к  в е ч е р у  с т а л о  
п а р и т ь  и  с о б р а л а с ь  г р о за , т а к  ч то  р е ш е н о  бы л о п о и с к а т ь  
н о ч л ега  п о д  к р ы ш е й .

К н у л ь п  п о степ ен н о  з а т и х , п о -ви д и м о м у , у с т а л , но я  
этого  п о ч ти  не за м е т и л , т а к  к а к  он  с п р е ж н и м  в о о д у ш е в 
л е н и е м  в то р и л  м о е м у  с м е х у  и п о д х в а т ы в а л  п е сн ю , к о гд а  
я  ее  з а п е в а л , а  сам  я  в е с е л и л с я  п у щ е  п р е ж н е го , и  в  гр у д и  
у  м е н я , п о д а в л я я  в с е  д р у ги е  ч у в с т в а , р а з г о р а л с я  к ак о й -то  
п р а зд н и ч н ы й  ф е й е р в е р к . О ч еви д н о , у  К н у л ь п а  бы л о в с е  
н ао б о р о т , его  р а д о стн ы е  огн и  у ж е  у г а с а л и . У  м е н я  ж е  в с е г 
д а  т а к :  в  п р а зд н и ч н ы е  дни  я  особ ен н о  р а с х о ж у с ь  к  в еч ер у , 
п р о сто  у д е р ж у  не зн а ю  и р а д и  к а к о го -н и б у д ь  н о во го  у д о 
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в о л ь с т в и я  го то в  п у с т и т ь с я  в  п у т ь  п а  ПОЛЬ гл я д я , к о гд а  в се  
д р у ги е  у ж е  у го м о н и л и сь  и  сп я т .

П о д о б н а я  л и х о р а д к а  о х в а т и л а  м е н я  и  в  т о т  р а з ,  и , 
к о гд а , с п у с т и в ш и с ь  в  д ол и н у , м ы  п о д о ш л и  к  б о л ь ш о й  н а 
р я д н о й  д е р ев н е , я  о б р а д о в а л с я , п р е д в к у ш а я  в е с е л ы й  в е 
ч е р . С н а ч а л а  м ы  в ы с м о т р е л и  а м б а р , с т о я в ш и й  о со б н я к о м  
и  вп о л н е  п одходявди й  д л я  н о ч л ега , з а т е м  в о ш л и  в  д е р е в 
н ю  и  р а с п о л о ж и л и с ь  з а  сто л и к о м  в  т р а к т и р н о м  с а д у , т а к  
к а к  я  п р и гл ас и л  св о его  д р у г а  н а  у ж и н  и  г о т о в  б ы л  р а с 
щ е д р и т ь с я  н а  о м л е т  и  п а р у  б у т ы л о к  п и в а  —  в е д ь  это  б ы л  
п о и сти н е  сч а с т л и в ы й  д ен ь .

К н у л ь п  о х о тн о  п р и н я л  м ое  п р и г л а ш е н и е , н о , к о гд а  м ы  
у с е л и с ь  п о д  к р а с и в ы м  п л а т а н о м , н е с к о л ь к о  с м у щ е н н о  з а 
м е т и л :

—  С л у ш а й , м ы  в е д ь  н е  с т а н е м  з а т е в а т ь  к у т е ж , не  
т а к  л и ?  О д н у  б у т ы л к у  я  о х о тн о  в ы п ь ю , это  п о л е зн о , но  
б о л ь ш е  я  н е  п е р е н о ш у .

Я  с о гл а с и л с я  и п о д у м ал  п р о  с е б я : « З а ч е м  з а г а д ы в а т ь  
н а п е р е д ?  В ы п 1.ем , ск о л ь к о  з а х о ч е т с я » . М ы  ели  горячи й  
о м л е т  с  п а х у ч и м  р я п ш ы м  х л еб о м , и в с к о р е  я  з а к а з а л  себе  
е щ е  п и в а , х о т я  в б у т ы л к е  К н у л ь н а  о с т а л о с ь  б о л ь ш е  п о л о
в и н ы . У  м е п я  б ы л о  п р ео тл и ч н о е  н а с т р о е н и е  от  то го , что  
я  р а с к о ш е л и л с я  и  п о -го сп о д ск и  в о с с е д а ю  з а  эти м  о б и л ь
н ы м  сто л ом , я  р а с с ч и т ы в а л  е щ е  д о л го  п р е д а в а т ь с я  в е с е л ь ю  
в  т о т  веч ер .

К о г д а  К н у л ь п  д оп и л  свою  б у т ы л к у , он , н е с м о т р я  н а  
м о и  п р о сь б ы , не з а х о т е л  б р а т ь  в т о р у ю  и  п р е д л о ж и л  м н е  
п о й ти  п о г у л я т ь  п о  д е р ев н е , а  з а т е м  п о р а н ь ш е  о т п р а в и т ь с я  
с п а т ь . Э то в о в се  не вхо д и л о  в м ои  п л а н ы , н о м н е  не х о т е 
л о с ь  п р я м о  е м у  п р о ти во р еч и ть . П о с к о л ь к у  я  е щ е  не доп и л  
п и в а , я  со гл а с и л с я , чтобы  он о т п р а в и л с я  в п е р е д , а  з а т е м  
м ы  в ст р е т и м с я .

Он у ш е л . Я  гл я д е л  е м у  в сл е д , к а к  л е гк о  он сп у с ти л с я  
п о с т у п е н я м , н е п р и н у ж д ен н о й  п о хо д к о й  ч е л о в е к а , п р и 
в ы к ш е г о  н а с л а ж д а т ь с я  х од ьб о й , и , п о д тя н у ты й , з а т к н у в  
ц в е т о к  з а  у х о , н ето р о п л и в о  з а ш а г а л  п о  д е р е в е н ск о й  у л и 
ц е. И  х о т ь  я  б ы л  р а зд о с а д о в а н  те м , ч то  он  не п о ж е л а л  
р а с п и т ь  со м н о й  в т о р у ю  б у т ы л к у , я  н ев о л ь н о  п о д у м ал , 
р а с т р о г а н н ы й  и о х в а ч е н н ы й  н е ж н о с т ь ю ; « А х  ты , м и л я г а !»

М е ж д у  те м  д у х о т а  е щ е  у с и л и л а с ь , х о т ь  со л н ц е  д авн о  
у ж е  сел о . В  т а к у ю  п о го д у  п р и я т н о  б ы ло м и р н о  п о си ж и 
в а т ь  и  п о п и в а т ь  х о л о д н о е  п и во , и я  р е ш и л  е щ е  н ем н о го  з а 
д е р ж а т ь с я  з а  сто л и к о м . Я  бы л  т е п е р ь  п о ч ти  е д и н стве н н ы м  
п о с е т и т е л е м  в  т р а к т и р е , у  к е л ь н е р ш и  б ы ло д овол ьн о
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сво б о д н о го  в р е м е н и , ч то б ы  п о го в о р и т ь  со  м н о й . Я  п о п р о 
си л  ее  п р и н е сти  м н е  е щ е  д в е  си га р ы , о д н у  и з  к о т о р ы х  я  
с н а ч а л а  п р е д н а зн а ч а л  д л я  К н у л ь п а , н о  з а т е м  п о  р а с с е я н 
н о сти  в ы к у р и л  сам .

Е щ е  р а з , п о ж а л у й , ч е р е з  ч а с о к , К н у л ь п  за г л я н у л  в  
т р а к т и р  и х о т е л  м ен я  у в е с ти . Н о я  т а к  п р о ч н о  у с е л с я , ч то  
м н е бы л о л е н ь  в с т а в а т ь , и , п о с к о л ь к у  он  в с е  р а в н о  у с т а л  
и х о т е л  с п а т ь , м ы  д о го во р и л и сь , ч то  он  о т п р а в и т с я  н а  м е 
сто  н о ч л ега . О н у д а л и л с я . К е л ь н е р ш а  т о т ч а с  ж е  п р и н я 
л а с ь  м е н я  п р о  н его  р а с с п р а ш и в а т ь , в с е  д е в у ш к и  б е з  и с к 
л ю ч е н и я  в с е г д а  его п р и м е ч а л и . Я  н и ч его  не и м ел  п р о ти в  
этого , в е д ь  он  б ы л  м ой  д р у г , а  о н а  м н е  б ы л а  н и к т о ; н ао б о 
р о т , я  п р е в о зн о с и л  его до н еб ес , и бо я  б ы л  т о г д а  в  б л аго 
д у ш н о м  н ас тр о е н и и  и л ю б и л  в е с ь  св ет .

У ж е  п о г р о х а т ы в а л  в д а л е к е  гр о м  и в е т е р  ш у м е л  в л и 
с т ь я х  п л а т а н а , к о гд а  я  н ак о н е ц  п о зд н о  н оч ью  п о д н я л ся  и 
с о б р а л с я  у х о д и т ь . Я  р а с п л а т и л с я , д ал  д е в у ш к е  е щ е  д е с я т ь  
п ф ен н и го в  и  н е  с п е ш а  о т п р а в и л с я  в о св о я с и . В о  в р е м я  
х о д ьб ы  я  в с е  в р е м я  о тч етл и во  о щ у щ а л , ч то  б у т ы л к у  я , п о
ж а л у й , п е р е б р а л ,—  п о сл ед н ее  в р е м я  я  в о о б щ е  о т в ы к  от  
к р е п к и х  н а п и т к о в . Н о  это  м е н я  о тн ю д ь  не о го р ч ал о , н а 
об о ро т , я  го р д и л ся  сво ей  л и х о с т ь ю  и п ел  в сю  д ор о гу , п о к а  
не о т ы с к а л  н а ш  а м б а р . Я  ти х о н ь к о  за б р а л с я  н а в е р х  и в 
са м о м  д ел е  н а ш е л  К н у л ь п а  сп я щ и м . О н л е ж а л  в  од н ой  р у 
б а ш к е  н а  св о е й  р а с с т е л е н н о й  к о р и ч н ев о й  к у р т к е  и  ровн о  
д ы ш а л . В  п о л у т ь м е  сл аб о  б ел ел и  его  л о б , ш е я  и  в ы т я н у 
т а я  р у к а .

Я  у л е г с я  к а к  б ы л , в  о д е ж д е , но в о зб у ж д е н и е  и  т я ж е л а я  
го л о в а  е щ е  д о л го  н е  д а в а л и  м н е  с о м к н у т ь  г л а з ,  и  у ж е  ч у т ь  
с в е т а л о , к о гд а  я  н а к о н е ц  з а с н у л , то ч н о  п р о в а л и л с я , т я ж е 
л ы м  гл у б о к и м  сн ом . С п а л  я  к р е п к о , но н е  зд о р о в о , о щ у 
щ а я  с е б я  у с т а л ы м  и р а зб и т ы м , и м н е  сн и л и сь  к а к и е -то  
н е я с н ы е  м у ч и т е л ь н ы е  сн ы .

У т р о м  я  п р о с н у л с я  п о зд н о , н а  д в о р е  у ж е  б ы л  я с н ы й  
д е н ь , и  со л н е ч н ы й  с в е т  б и л  м н е  п р я м о  в  г л а з а . В  го л о ве  
б ы л о  п у с т о  и  с м у тн о , р у к и  и н оги  бол ел и . Я  д о л го  зе в а л ,  
т е р  г л а з а  и  до  х р у с т а  р а зм и н а л  ч л ен ы . Н е с м о т р я  н а  у с т а 
л о с т ь , я  о щ у щ а л  в  д у ш е  к а к и е -т о  о т з в у к и  в ч е р а ш н е г о  в о з 
б у ж д е н и я  и  с о б и р а л с я  о к о н ч а т е л ь н о  с м ы т ь  с се б я  п о 
х м е л ь е  у  п е р в о го  ч и стого  к о л о д ц а .

В с е , о д н ак о , о б е р н у л о сь  и н а ч е . К о гд а  я  о гл я д е л с я , я  
н е о б н а р у ж и л  К н у л ь п а . Я  б ы л  с н а ч а л а  в п о л н е  сп о к о ен , 
п о к р и ч а л  е м у , п о сви стел . Н о  к о гд а  к р и к , с в и с т  и  п о и ск и  
н и ч его  н е  д а л и , я  в д р у г  п о н я л , ч то  он  м е н я  п о к и н у л . Д а ,
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он  п о к и н у л  м е н я , у ш е л  та й н о , он  н е  х о т е л  б о л ь ш е  со  м н ой  
о с т а в а т ь с я . Т о  л и  е м у  б ы л  н е п р и я т е н  м о й  к у т е ж , то  л и  он  
с т ы д и л с я  св о е й  со б стве н н о й  в ч е р а ш н е й  р е зв о с т и , а  м о ж е т , 
п р о сто  п о д  н ас тр о е н и е , з а с о м н е в а в ш и с ь  в о  м н е  или  п о д 
д а в ш и с ь  в н е за п н о й  н ео б ор и м ой  т я г е  к  о д и н о ч е ств у . И  все  
т е  м о е  си д ен и е в  т р а к т и р е  н есо м н ен н о  б ы л о  т о м у  ви н ой .

Р а д о с т ь  м е н я  о с т а в и л а , я  в е с ь  б ы л  в о  в л а с т и  с т ы д а  и 
о т ч а я н ь я . Г д е  м о й  д р у г?  В о п р е к и  его  р а с с у ж д е н и я м , я  
см е л  д у м а т ь , ч то  в с е  ж е  н ем н о го  его  п о н и м аю , р а зд е л я ю  
его  ч у в с т в а . Т е п е р ь  о н  у ш е л , и  я  о с т а л с я  оди н , го р ьк о  
р а зо ч а р о в а н н ы й , и в и н и т ь  в  это м  д о л ж е н  б ы л  с к о р е е  себ я , 
ч е м  е го ; я  с а м , н а  св о е м  о п ы те , о щ у т и л  т е п е р ь  то  с а м о е  
о д и н о ч ество , к о то р о е , п о  с л о в а м  К н у л ь п а , е с т ь  у д е л  к а ж 
д ого  н а  зе м л е  и  в  к о то р о е  я  т а к  д о л го  н е  х о т е л  в е р и ть . 
О н о б ы л о  го р е с т н ы м , это  о д и н о ч ество , и  н е  то л ь к о  в  тот  
п е р в ы й  д е н ь , и н о гд а  он о  о с л а б е в а л о , н о  п о л н о стью  у ж е  
н е п о к и н у л о  м е н я  с  т е х  п о р  н и к о гд а .

К О Н Е Ц

Б ы л  с в е т л ы й  о к т я б р ь с к и й  д е н ь ; п р о зр а ч н ы й , п р о н и за н 
н ы й  со л н ц ем  в о з д у х  ч у т ь  к о л е б а л с я  п о д  п р о к а зл и в ы м и  
п о р ы в а м и  в е т р а , о т  с а д о в  и  п о л ей  то н к и м и  л е н т а м и  ви л ся  
го л у б о в а т ы й  д ы м о к  о с ен н и х  к о с тр о в  и  н а п о л н я л  о к р у гу  
те р п к и м  с л а д к о в а т ы м  з а п а х о м  го р ел о й  т р а в ы  и  л и стье в . 
В  п а л и с а д н и к а х  е щ е  ц вел и  п ы ш н ы м  ц в ето м  п е с т р ы е  я р 
ки е а с т р ы , б л ед н о ва ты е  п о зд н и е  р о зы  и ге о р ги н ы , п о р ой  
и з-за  и зго р о д и  ср ед и  у ж е  у в я д ш е й  и п о б у р е в ш е й  зел е н и  
п л а м е н е л  о гн ен н ы й  ц в е т о к  н ас ту р ц и и .

П о д ор о ге  в  Б у л а х  м ед л ен н о  к а т и л  о д н о к о н н ы й  э к и п а ж  
д о к т о р а  М а х о л ь д а . Д о р о га  п л а в н о  п о д н и м а л а с ь  в  го р у , с  
л е во й  сто р о н ы  т я н у л и с ь  у б р а н н ы е  п о л я  —  то л ь к о  к а р т о ш 
к у  е щ е  п р о д о л ж а л и  к о п а т ь , с п р а в а  в ы с и л с я  м ол од ой  и гу 
сто й  со сн я к , п о ч ти  за д о х н у в ш и й с я  от  г у с т о т ы ,—  п л о тн а я  
к о р и ч н е в а я  с т е н а  п р и ж а т ы х  д р у г  к  д р у г у  с тв о л о в  и с у х и х  
в е т в е й , з е м л я  в н и зу , гу с т о  у с ы п а н н а я  т о л с т ы м  слоем  
с в е т л о -ж е л т о й  в ы с о х ш е й  х во и . В п е р е д и  д о р о га  у во д и л а  
п р я м о  в  б л ед н о -го л у бо е  о сен н ее  н еб о ; к а за л о с ь , б у д то  та м  
н а в е р х у  к о н е ц  с в е т а .

Д о к то р  о тп у сти л  п о в о д ь я  и  п р е д о с та в и л  св о е й  стар о й  
к о б ы л к е  п л е с т и с ь  к а к  бог н а  д у ш у  п о л о ж и т . О н в о з в р а 
щ а л с я  о т  у м и р а ю щ е й , к о то р о й  у ж е  н е л ь зя  б ы ло  п о м о ч ь  и
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к о т о р а я  в с е  ж е  у п о р н о  ц е п л я л а с ь  з а  ж и з н ь  до п о сл ед н его  
д ы х а н и я . О н у с т а л  и  т е п е р ь  н а с л а ж д а л с я  сп о к о й н о й  е зд о й  
и п р и в е т л и в ы м  осен н и м  д е н ь к о м ; его  м ы сл и  д р е м а л и , п р и 
гл у ш е н н о  и  п о к о р н о  сл е д у я  зо в а м , и сх о д и в ш и м  от п о л е 
в ы х  к о с т р о в  и  п р о б у ж д а в ш и м  см у тн ы е  п р и я т н ы е  во сп о м и 
н а н и я  об о с ен н и х  к а н и к у л а х  и  еш;е более  д а л ек и е  — з в о н 
ки е , но со вс ем  у ж  б ес п л о тн ы е  в и д ен и я  су м е р еч н о й  п о р ы  
д е т с т в а . И бо он в ы р о с  в д е р ев н е , и  его  ч у в с т в а  л е гк о  и 
о х о тн о  у л а в л и в а л и  в с е  п р и м е ты , с в я за н н ы е  с в р е м е н е м  
го д а  и  к р е с т ь я н с к и м и  р а б о та м и .

О н п о ч ти  со в с е м  п о гр у зи л с я  в  д р е м у , к о гд а  в о зо к  в д р у г  
о с т а н о в и л с я . В о д о с т о к  п е р е с е к а л  д о р о гу , в  н ем  у в я з л и  п е 
р ед н и е  к о л е с а , и  б л а г о д а р н а я  л о ш а д к а  с т а л а , о п у сти в  го 
л о в у  и н а с л а ж д а я с ь  п е р е д ы ш к о й .

М а х о л ь д  п р о б у д и л ся  от  того , ч то  в н е за п н о  см о л к л о  
гр о м ы х а н и е  к о л е с ; он  н а т я н у л  п о в о д ь я , с  у л ы б к о й  в з г л я 
н у л , к а к  п о сл е  м и н у тн о й  х м у р и  в н о в ь  си я ю т  в  со л н еч н о м  
б л еск е  н еб о , л ес , и  п р и в ы ч н ы м  щ е л к а н ь е м  я з ы к а  з а с т а в и л  
к о б ы л у  д в и н у т ь с я  д а л ь ш е . О н п о д т я н у л с я , в ы п р я м и л с я  —  
он  н е  л ю б и л  д р е м а т ь  ср ед и  б е л а  д н я  —  и  с у н у л  в  зу б ы  
с и гар у . Е з д а  п р о д о л ж а л а с ь  в  то м  ж е  м е д л и т ел ьн о м  те м п е , 
к а к и е -то  д ве  ж е н щ и н ы  в  ш и р о к о п о л ы х  ш л я п а х  п р о к р и ч а 
ли  е м у  с п о л я  п р и в е т с т в и е  и з - з а  д л и н н ого  р я д а  м е ш к о в  с  
к а р т о ш к о й .

К о н е ц  п о д ъ е м а  б ы л  у ж е  б л и зо к , л о ш а д ь  п р и о б о д р и л а сь  
и п о д н я л а  го л о в у , п р е д в к у ш а я  п о л о ги й  с п у с к  с  сед л о ви н ы  
х о л м а  и  б л и зо с т ь  д о м а . И  в д р у г  н а  ф о н е  б л и зк о го  с в е т л о 
го го р и зо н т а  с той  сто р о н ы  в о зн и к  ч е л о в е к , п у т н и к ; он  
к а к  бы  в ы р о с  н а  м и г, з а с т ы в  н а  са м о й  в е р ш и н е , з а л и т ы й  
го л у б ы м  си я н и ем , а  з а т е м  с т а л  п о степ ен н о  с п у с к а т ь с я ,  
с р а з у  с д е л а в ш и с ь  м а л е н ь к и м  и се р ы м . О н  п р и б л и ж а л с я , 
х у д о й  м у ж ч и н а  с р ед к о й  б ор од к ой , бедн о  о д еты й , я в н о  и з  
т е х , д л я  к о го  п р о сел о ч н ы е  д ор о ги  с л у ж а т  д о м о м ; он  бр ел  
у с т а л о й  п о хо д к о й , с тр у д о м  п е р е д в и г а я  н оги , но в е ж л и в о  
сн я л  ш л я п у  и п о к л о н и л ся .

—  Д е н ь  д о б р ы й ! —  с к а з а л  д о к то р , п о гл я д е л  в с л е д  н е
зн а к о м ц у , у ж е  н а ч а в ш е м у  у д а л я т ь с я , и  в д р у г  с  х о д у  о с т а 
н ови л  б р и ч к у , п р и в с т а л  н а  к о з л а х  и , г л я д я  п о в е р х  к о ж а н о 
го  в е р х а , з а к р и ч а л : —  Эй, п о с л у ш а й т е ! В е р н и т е с ь -к а  н а  
м и н у ту !

З а п ы л е н н ы й  п у т н и к  о с т а н о в и л с я  и  о гл я н у л с я . Он  
у л ы б н у л с я  д о к т о р у  сл аб о й  у л ы б к о й  и х о т е л  б ы ло п р о д о л 
ж и т ь  сво й  п у т ь , о д н ак о  п е р е д у м а л  и п о к ор н о  п о в е р н у л  
н а за д .
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Т е п е р ь  он  с т о я л  р я д о м  с н и зк и м  э к и п а ж е м , в се  е щ е  
д е р ж а  ш л я п у  в  р у к е .

—  Н е л ь з я  л и  у з н а т ь , к у д а  в ы  п у т ь  д е р ж и т е ?  —  сп р о 
си л  его  М а х о л ь д  с к о зел .

—  Д а  в с е  п р я м о  п о  это й  д о р о ге , н а  Б е р т о л ь д зе г .
—  М н е с д а е т с я , м ы  с  в а м и  зн а к о м ы . Т о л ь к о  н и к а к  не  

м о г у  в с п о м н и т ь  и м я . В а м  в е д ь  и зв е с т н о , к т о  я ?
—  П о л а г а ю , ч т о  в ы  д о к то р  М ах о л ь д .
—  Н у  в о т . А  сам и -то  в ы  к т о ?  К а к  в а с  зо в у т ?
—  С е й ч а с  в ы  м е н я  в с п о м н и те , го сп о д и н  д о к то р . М ы  си 

д е л и  к о гд а -то  р я д о м  у  л а т и н и с т а  Г л о х е р а , и  го сп о д и н  д о к 
то р  е щ е  сп и са л и  у  м е н я  у п р а ж н е н и е .

М а х о л ь д  со ск о ч и л  с к о зе л  и  п р и с т а л ь н о  в г л я д е л с я  в  
л и ц о  п р о х о ж е го . З а т е м  о б л егч ен н о  р а с с м е я л с я  и  п о х л о п а л  
е го  п о  п л еч у .

—  Т о ч н о ! З н а ч и т , т ы  и  е с т ь  зн а м е н и т ы й  К н у л ь п , и 
м ы  с то б о й  о д н о к а ш н и к и . А  н у -к а , д р у г , д а й  п о ж а т ь  твою  
р у к у ! М ы  н а в е р н я к а  п е  в и д е л и с ь  б о л ь ш е  д е с я ти  л е т . В с е  
е щ е  стран стн усм и ь?

— С т р а н с т в у ю . К о гд а  с т а н о в и ш ь с я  с т а р ш е , т р у д н о  м е 
н я т ь  п р и вы ч к и .

—  Э то  в ер н о . А  к у д а  н а п р а в л я е ш ь с я  с е й ч а с ?  У ж  н е  в  
р о д н ы е  л и  н а ш и  м е с т а ?

—  У г а д а л и . Х о ч у  в з г л я н у т ь  н а  Г е р б е р за у , о с т а л и с ь  у  
м е н я  т а м  к о е -к ак и е  д е л и ш к и .

—  Т а к , т а к . И з  с т а р и к о в  т в о и х  ж и в  е щ е  к то -н и 
б у д ь ?

—  Н е т , н и к о го .
—  Ч т о -т о  н е  м ол о д о  т ы  в ы гл я д и ш ь , К н у л ь п ! А  в е д ь  

н а м  в с е г о  то л ь к о  з а  со р о к , есл и  н е  о ш и б а ю с ь , и  т е б е , и  
м н е. П о д у м а т ь  т о л ь к о , п р о сто  х о т е л  п р о й ти  м и м о  —  н е  х о 
р о ш о  это  с тв о е й  сто р о н ы . З н а е ш ь , м н е  с д а е т с я , ч то  
д о к то р -то  те б е  к а к  р а з  и  н у ж е н .

—  Д а  ч т о  т а м !  В с е  у  м е н я  в  п о р я д к е , а  ч то  н е  в  п о
р я д к е , то го  н и  оди н  д о к то р  н е  п о п р а в и т .

—  П о с м о тр и м . А  с е й ч а с  д а в а й - к а  з а л е з а й  и  п о ед е м  со  
м н ой , т а м  в с е  и  об су д и м .

К н у л ь п  в  н е р е ш и т е л ь н о с т и  о т с т у п и л  и  н а д е л  ш л я п у .  
О н о т с т р а н и л с я  со  с м у щ е н н ы м  ви д о м , к о гд а  д о к то р  з а х о 
т е л  п о м о ч ь  е м у  в зо б р а т ь с я  в  б р и ч к у .

—  Ч т о  в ы , д а  это го  в о в с е  н е  т р е б у е т с я . Н е  р в а н е т с я  ж е  
э т о т  к о н е к  с  м е с т а  в  к а р ь е р , п о к а  м ы  т у т  р а з г о в а р и 
в а е м ?
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Н а  н его  в д р у г  н а п а л  п р и с т у п  к а ш л я , и в р а н , к о то р ы й  
у ж е  см е к н у л , в  чем  дело , б е з  ц е р ем о н и й  п о д х в а т и л  его  п од  
р у к и  и у с а д и л  в  б р и ч к у .

—  Н у  в о т ,—  с к а з а л  оп , к о гд а  он и  п о к а т и л и ,—  се й ч а с  
бу д ем  н а  в е р ш и н е , о т т у д а  — р ы с ь ю , и ч е р е з  п о л ч а с а  д о м а . 
Н е т р у д и с ь  о т в е ч а т ь  при  т а к о м  к а ш л е , д о м а  п о б е се д у е м . 
Ч т о ?  Н и к а к и х  в о зр а ж е н и й ! Б о л ь н ы м  п о л а г а е т с я  л е ж а т ь  
в п о стел и , а  н е  б р о д и ть  п о  д о р о га м . Я  п р и п о м и н аю , то гд а  
по л а ты н и  т ы  м н е ч а с т о  п о м о г а л ,—  т е п е р ь  м о й  ч ер ед .

О ни м и н о в ал и  гр е б е н ь  и  п о д  в и зг  т о р м о зо в  с т а л и  с п у 
с к а т ь с я  п о  с к л о н у ; н а п р о т и в  у ж е  ви д н ел и сь  ср е д и  п л о д о
в ы х  д е р е в ь е в  к р ы ш и  Б у л а х а .  М а х о л ь д  к р е п к о  д е р ж а л  п о 
в о д ь я  и сл ед и л  з а  дор о го й , а  К н у л ь п  у с т а л о  и  с  н ек о то р ы м  
д а ж е  об л егч ен и ем  п р е д а л с я  у д о в о л ь с т в и ю  е зд ы  и н а с и л ь 
ст в е н н о м у  го с т е п р и и м с т в у . « З а в т р а ,— д у м а л  о н ,— в  к р а й 
н ем  сл у ч а е , п о с л е з а в т р а  п о й д у  д а л ь ш е  н а  Г е р б е р за у , если  
то л ь к о  н оги  б у д у т  д е р ж а т ь » . Э то  у ж е  н е  б ы л  б ы л о й  в е т р о 
гон , р а с т о ч а в ш и й  дн и  и го д ы . Т е п е р ь  это  б ы л  с т а р ы й  б о л ь
ной ч е л о в е к , не и м е в ш и й  б ол ее  н и к а к и х  ж е л а н и й , к р о м е  
о д н о го -ед и н ствен н о го : еш;е р а з  п ер ед  к о н ч и н ой  п о в и д а т ь  
р оди н у .

В  Б у л а х е  д р у г  п р о в е л  его  с н а ч а л а  в  го сти н у ю , з а с т а в и л  
в ы п и т ь  м о л о к а  и п о д к р е п и т ь с я  в е тч и н о й  с  х л еб о м . П р и  
это 111 он и  п о б о л тал и  и п о степ ен н о  о б р ел и  б ы л у ю  н еп р и 
н у ж д е н н о с т ь . Л и ш ь  п о сл е  это го  в р а ч  п р и с ту п и л  к  о с м о т
р у , а  б о л ьн о й  д о б р о д у ш н о , х о т я  и  н е  б е з  д ол и  н а с м е ш к и , 
е м у  это  д о зв о л и л .

—  Т ы  х о т ь  з н а е ш ь , ч т о  у  т е б я  н е  в  п о р я д к е ?  —  сп р о 
си л  М а х о л ь д , за к о н ч и в  о б сл е д о в а н и е . О н  сп р о си л  это  л е г 
к о , б е з  н а ж и м а , и  К н у л ь п  б ы л  е м у  з а  это  б л аго д а р е н .

—  Д а , М ах о л ь д , зн а ю . Ч а х о т к а .  И  м н е  и зв е с т н о  т а к ж е ,  
ч т о  д ол го  м н е  н е  п р о т я н у т ь .

— Н у , к т о  з н а е т ?  Н о  т о г д а  т ы  д о л ж е н  п о н и м а ть , ч то  
т е б е  н у ж н ы  п о с т е л ь  и у х о д . П о к а  п о го с т и ш ь  у  м е н я , а  те м  
в р е м е н е м  и сх л о п о ч у  те б е  м е с то  в  б л и ж а й ш е й  б о л ьн и ц е . 
Т ы  ч то , р е х н у л с я , м о й  м и л ы й ? Т а к  н е л ь зя , н у ж н о  в з я т ь  
с е б я  в  р у к и , ч то б ы  в ы к а р а б к а т ь с я .

К н у л ь п  с н о в а  н а т я н у л  н а  се б я  к у р т к у . О б р ати в  к  д о к 
т о р у  п о с е р е в ш е е  з а о с т р и в ш е е с я  л и ц о , он  д об р о д у ш н о  з а м е 
т и л  с в ы р а ж е н и е м  л егк о го  л у к а в с т в а :

— Т ы  с т а р а е ш ь с я  и зо  в с е х  си л , М ах о л ь д ! В о л я  т в о я .  
Н о  н а  м е н я  т ы  осо б ен н о  не р а с с ч и т ы в а й .

— П о ж и в е м  —  у ви д и м . А  т е п е р ь  п оси ди  в  с а д у  н а  со л 
н ы ш к е , п о к а  оно св ети т . Л и н а  се й ч а с  п о й д ет  п р и го то ви т
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те б е  п о с т е л ь , у ж  м ы  с т е б я  г л а з  н е  с п у с т и м , б ед о л ага . 
Ч т о б ы  ч е л о в е к  в с ю  ж и з н ь  п р о в е л  н а  с в е ж е м  в о з д у х е , н а  
со л н ц е, и  за б о л е л  л е гк и м и  —  н е в е р о я т н о !

С к а з а в  это , он  у д а л и л с я .
Д о м о п р а в и т е л ь н и ц а  Л и н а  н е  б ы л а  в  в о сто р ге  и  н е  ж е 

л а л а  у к л а д ы в а т ь  в  к о м н а т е  д л я  го с т е й  б р о д я гу . Н о  д о к то р  
р е ш и т е л ь н о  ее  о б о р в а л :

—  П о л н о , Л и н а ! Е м у  н ед о л го  о с т а л о с ь  ж и т ь , п у с т ь  п о 
н е ж и т с я  у  н а с  н ап о сл е д о к . О н в с е г д а  б ы л  ч и стю л я , д а  и  
п р е ж д е , ч ем  о т п р а в и т ь  его  в  п о с т е л ь , м ы  его  су н е м  в  в а н 
н у . Д а й т е  е м у  о д н у  и з  м о и х  н о ч н ы х  р у б а ш е к  и, есл и  м о ж 
н о , т е п л ы е  ту ф л и . И  н е  з а б у д ь т е : эт о т  ч е л о в е к  —  м ой  
д р у г !

К н у л ь п  п р о с п а л  о д и н н а д ц а т ь  ч а с о в  п о д р я д  и д ол го  еп^е 
дрел1а л  в  к р о в а т и  х м у р ы м  т у м а н н ы м  у тр о м , п р е ж д е  чем  
е м у  у д а л о с ь  со о б р а зи т ь , у  кого  он н а х о д и т с я . К о гд а  в ы гл я 
н у л о  н ак о н е ц  с<»лнце, М а х о л 1.д п о звол и л  ем у  в с т а т ь , и  те 
п ер ь , п о сл е  з п в т |)а 1Н1, они р а с с и ж и в а л и  з а  с т а к а н о м  к р а с 
ного в и н а  н а  о с в е щ ен н о й  со л н ц ем  т е р р а с е . К н у л ь п  о т  хо
р о ш е й  ед ы  и  в ы п и то го  п о л у с т а к а н а  в и н а  п р и о б о д р и л ся  и 
с т а л  я в н о  р а зго в о р ч и в е й , д о к то р  ж е  н ар о ч н о  в ы к р о и л  себ е  
ч а со к , ч то б ы  п о б о л т а т ь  с  ч у д а к о м -о д н о к а ш н и к о м  и п о 
п о д р о б н ее  у з н а т ь  об  этой , сто л ь  н ео б ы ч н о й  ж и зн и .

—  З н а ч и т , т ы  д о во л ен  тем , к а к  т ы  ж и л ,—  с к а з а л  он  с  
у л ы б к о й .—  Е с л и  это  т а к , в с е  в  п о р я д к е . И н ач е  я  бы  счи 
т а л , ч то  о т а к о м  ч е л о в е к е , к а к  ты , сл е д у е т  п о ж а л е т ь . Т е б е  
н е за ч е м  б ы ло с т а н о в и т ь с я  н еп р ем е н н о  с в я щ е н н и к о м  или  
у ч и тел е м , н о  и з  т е б я  м о г бы  в ы й т и  е с т е с т в о и с п ы т а т е л ь  
или  д а ж е  п о эт . Н е  зн а ю , н а ш е л  л и  т ы  п р и м е н е н и е  свои м  
д а р о в а н ь я м , р а з в и л  л и  и х , но у ж  точ н о , ч то  п о л ь з а  от н и х  
б ы л а  те б е  од н о м у . Р а з в е  н е  т а к ?

К н у л ь п  п о д п ер  р у к о й  п о д б о р о д о к  с р е д к о й  б ор од ен к о й  
и сл ед и л , к а к  от  с т а к а н а  в и н а  н а  со л н еч н о й  с к а т е р т и  
в с п ы х и в а ю т  и  г а с н у т  к р а с н ы е  и ск р ы .

—  Н е со вс ем  т а к ,—  за д у м ч и в о  п р о го в о р и л  о и .— М ои  
д а р о в а н ь я , к а к  т ы  и х  н а з ы в а е ш ь , н е  т а к  у ж  он и  в ел и к и . 
'1 то  я  у м е ю : н е м н о ж к о  св и с т е т ь , н е м н о ж к о  и г р а т ь  н а  г а р 
м о н и к е , п ор ою  с л о н ш т ь  ст и ш о к , е щ е  я  б ы л  р а п ы п е  б егу 
ном  и н еп л охи м  та н ц о р о м . В о т  и  в с е . И не м н е  о д н о м у  это  
п р и н оси л о  р а д о с т ь  — в о к р у г  в с е г д а  о к а з ы в а л и с ь  д р у зь я , де
в у ш к и , д е ти , и м  все  это  б ы л о  в з а б а в у ,  и он и  м е н я  б л а го 
д а р и л и . О ста в и м  это т  р а зго в о р  — д о в о л ь н о  и то го , ч то  е сть .
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— Х о р о ш о ,—  с о гл а с и л с я  д о к т о р .—  Н о е щ е  оди н  во п р о с  
я  х о н у  т е б е  з а д а т ь . Т ы  в е д ь  т о г д а  у ч и л с я  с  н а м и  в  ги м 
н а зи и  д о  п я т о го  к л а с с а , я  о тл и ч н о  п о м н ю ,—  и  у ч ен и к о м  
т ы  б ы л  х о р о ш и м , х о т ь  и н е  б ы л  п р и м е р н ы м  п а й -м а л ьч и 
к о м . И  в д р у г  и с ч е з  ни  с то го  н и  с  сего , б о л та л и , ч то  ты  
п е р е ш е л  в  н ар о д н у ю  ш к о л у ; это  н а с  и  р а зл у ч и л о  —  ги м н а 
зи с т  н е  м о г  в е д ь  д р у ж и т ь  с  м а л ь ч и ш к о й  и з  н ар о д н о й  ш к о 
л ы . Ч т о  ж е  т о г д а  п р о и зо ш л о ?  П о зж е , к о гд а  до  м е н я  д о 
х о д и л и  в е с т и  о  т е б е , я  в с е г д а  д у м а л : есл и  б ы  он  о с т а л с я  
в  ги м н а зи и , в с е  б ы л о  бы  и н а ч е . Ч т о  ж е  с л у ч и л о с ь?  О п ро
т и в е л а  л и  те б е  у ч е б а , ч то  л и , и ли  у  т в о е го  с т а р и к а  н е  с т а 
л о  д е н е г  п л а т и т ь  з а  те б я , и л и  ч то  е щ е ?

Б о л ь н о й  п о д н я л  с т а к а н  и с х у д а л о й  о б в етр е н н о й  р у к о й , 
но н е  в ы п и л , а  л и ш ь  п о гл я д е л  с к в о зь  ви н о  н а  с в е р к а в ш у ю  
зе л е н ь  и о с то р о ж н о  п о с т а в и л  его  о б р а тн о  н а  сто л . З а т е м  
м о л ч а  п р и к р ы л  г л а з а  и п о гр у зи л с я  в  свои  м ы сл и .

—  Т е б е  ч то , т я ж е л о  го во р и ть  об  это м ? —  сп р о си л  
д р у г .—  Т о г д а  н е  н ад о .

Н о  К н у л ь п  т у т  ж е  о т к р ы л  г л а з а  и  в зг л я н у л  н а  н его  
д ол ги м  и с п ы т у ю щ и м  в зг л я д о м .

—  П о ж а л у й , н а д о ,—  н а ч а л  он, в се  е щ е  к о л е б л я с ь ,—  
п о л а г а ю , ч то  н ад о . Я  е щ е  н е  р а с с к а з ы в а л  об  это м  н и  од н о
м у  ч е л о в е к у , но, м о ж е т , к а к  р а з  и  х о р о ш о , ч то б ы  к то -то  
у з н а л . В п р о ч е м , это  в с е г о  то л ь к о  д е т с к а я  и сто р и я , х о т я  
д л я  м е н я  о н а  о к а з а л а с ь  о ч ен ь  в а ж н о й  —  я  го д а м и  н е  м ог  
с  эти м  р а з д е л а т ь с я . С т р а н н о  к а к -т о , ч то  т ы  м е н я  к а к  р а з  
с е й ч а с  об  это м  сп р о си л .

—  П о ч е м у ?
—  В с е  п о сл ед н и е  дн и  я  то л ь к о  об  это м  и  д у м а ю , п о то 

м у  и  о к а з а л с я  н а  п у т и  в  Г е р б е р за у .
—  В о т  к а к ?  Н у , р а с с к а з ы в а й !
—  П о м н и ш ь , М ах о л ь д , к а к  м ы  с  то б о й  д р у ж и л и  —  по  

к р а й н е й  м е р е , к л а с с а  до т р е т ь е г о  —  до  ч е т в е р т о го . П о то м  
у ж е  м ы  в с т р е ч а л и с ь  в с е  р е ж е  и  р е ж е , и т ы  н а п р а с н о  в ы 
с в и с т ы в а л  м е н я  у  н а ш е й  к а л и т к и .

—  Б о г  м ой , в с е  т о ч н о ! Я  н е  в с п о м и н а л  о б  это м , п о  
к р а й н е й  м е р е , л е т  д в а д ц а т ь . Н у  и  п а м я т ь  ж е  у  т е б я , п р и 
я т е л ь ! А  ч то  д а л ь ш е ?

—  С е й ч а с  р а с с к а ж у  т е б е , к а к  в с е  в ы ш л о . З н а е ш ь , в о  
в с е м  б ы л и  в и н о в а т ы  д евч о н к и . О н и  о ч е н ь  р а н о  н а ч а л и  
п р и в л е к а т ь  м ое  л ю б о п ы тс тв о . Т ы  н еб о сь  е щ е  в е р и л  в  б а 
се н к и  об а и с т е  и  к а п у с т е , а  я  у ж е  п р и б л и зи те л ь н о  в е р н о  
п р е д с т а в л я л  се б е , к а к  о б сто и т  с  н им и д ел о . Э то  с д е л а л о с ь



д л я  м е н я  с а м ы м  в а ж н ы м , п о то м у -то  я  н е  т а к  у ж  ч а с т о  
и г р а л  с  в а м и  в  и н д ей ц ев .

—  Т е б е  б ы л о  т о гд а  л е т  д в е н а д ц а т ь , в е р н о ?
—  П оч ти  ч то  т р и н а д ц а т ь  —  я  в е д ь  н а  го д  т е б я  с т а р ш е .  

Т а к  в о т : о д н а ж д ы  я  за б о л е л  и  л е ж а л  в  п о стел и , а  к  н ам  
к а к  р а з  п р и е х а л а  п о го с т и т ь  р о д с тв е н н и ц а , т р е м я , ч е т ы р ь 
м я  го д ам и  с т а р ш е  м е н я ; о н а  с т а л а  з а и г р ы в а т ь  со  м н ой , 
и  к о гд а  я  в ы зд о р о в е л  и в н о в ь  б ы л  н а  н о г а х , я  н о ч ью  т а й 
к о м  п р о б р а л с я  к  н ей  в  к о м н а т у . Т у т  я  в п е р в ы е  у в и д е л , 
к а к  в ы гл я д и т  ж е н щ и н а , до  см е р ти  п е р е п у г а л с я  и с б е ж а л .  
С  той  р о д с тве н н и ц ей  я  б о л ь ш е  с л о в а  н е  с к а з а л , о н а  м н е  
о п р о ти в е л а , я  ее  б о я л с я , н о  в с е  ж е  это  з а п а л о  м н е в  д у ш у ,  
и с т е х  п ор  я  н а ч а л  б е г а т ь  з а  д е в ч о н к а м и . У  д у б и л ь щ и к а  
Х а а з и с а  б ы л и  д в е  д оч к и , м н е  р о в е с н и ц ы , к  ним  п р и ход и л и  
п о д р у ж к и , и м ы  и г р а л и  в с е  в м е с т е , п р я т а л и с ь  н а  ч е р д а 
к а х  —  б ы л о  в д о с т а л ь  х и х и к а н ь я , щ е к о т к и  и в с я к и х  та м  
н е ж н о с т е й . Я  п о ч ти  в с е  в р е м я  б ы л  е д и н стве н н ы м  м а л ь ч и 
ком  в их к о м п ан и и , п о р ой  к а к а я -н и б у д ь  и з  д е вч о н о к  з а 
с т а в л я л а  м ен я  з а п л е т а т ь  ей к о си ч к и , д р у г а я  о д а р и в а л а  
п о ц е л у е м ,— м ы  в е д 1. б ы ли  дети  и по зн ал и  т о л к о м , ч то  к  
ч е м у , а псе в о к р у г  б ы л о  п о л н о  вл ю б л е н н о сти , и  в о  в р е м я  
к у п а н ь я  я  з а б и в а л с я  в  к у с т ы  и т а й к о м  з а  н и м и  п о д гл я д ы 
в а л . И  в о т  о д н а ж д ы  ср ед и  н и х  п о я в и л а с ь  н о в е н ь к а я , и з  
п р е д м е с т ь я ,—  о т е ц  ее  р а б о т а л  т а м  в  в я з а л ь н о й  м а с т е р 
ск о й . З в а л и  ее  Ф р а н ц и с к а , и  о н а  п о н р а в и л а с ь  м н е  с  п е р 
в о го  в зг л я д а .

Д о к то р  п е р е б и л  его ;
—  К а к , с к а ж и  м н е , з в а л и  е е  о т ц а ?  М о ж е т , я  зн а ю ...
— И зви н и , М а х о л ь д , об  это м  м н е  н е  х о т е л о с ь  б ы  го в о 

р и ть . К  м о ей  и сто р и и  это  о т н о ш е н и я  н е  и м ее т , и  я  не ж е 
л а ю , ч то б ы  к о м у -то  ч то -то  о н ей  с т а л о  и зв е с т н о . Т а к  во т , 
д а л ь ш е . О н а  б ы л а  п о в ы ш е  и  п о си л ьн ее  м е н я , в р е м я  от  
в р е м е н и  м ы  с  н ею  б о р о л и сь , и к о гд а  он а  м е н я  к  себ е  п р и 
ж и м а л а , у  м е н я  п р я м о  п о л  у х о д и л  и з-п о д  н ог, я  с т а н о в и л с я  
к а к  п ь я н ы й . Я  в л ю б и л с я  в  н ее , и  т а к  к а к  б ы л а  о н а  д в у м я  
го д ам и  с т а р ш е  и  у ж  п о г о в а р и в а л а , ч то  п о р а  ей  з а в е с т и  
д р у ж к а , я  н и ч его  в  м и р е  т а к  н е  ж е л а л , к а к  с д е л а т ь с я  ее  
д р у ж к о м . О д н а ж д ы  я  ее  з а с т а л  в  с а д у  д у б и л ь щ и к а , она  
си д е л а  одпп п а  б е р е ж к у , б о л т а л а  н о га м и  в  во д е , ви дн о , 
т о л ь к о  ч то  и с к у п а л а с ь , н а  н ей  и  н е  б ы л о  н и ч его , ю б ч он к а  
д а  л и ф ч и к . Я  п о д о ш ел , п о д сел  к  н ей . Т у т -т о  я  в д р у г  
н а б р а л с я  х р а б р о с т и  и о б ъ я в и л  ей , ч т о  н и ч его  т а к  не ж е 
л а ю , к а к  с т а т ь  ее  д р у ж к о м . О н а в  о т в е т  в з г л я н у л а  н а  
м е н я  сво и м и  к а р и м и  г л а за м и  и с к а з а л а  к а к -т о  д а ж е  с  со
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с т р а д а н и е м : « Т ы  е щ е  м а л ь ч о н к а , и з  к о р о т к и х  ш т а н и ш е к  
н е  в ы р о с . Ч т о  т ы  п о н и м а е ш ь  в  л ю б в и ? »  Н а  это  я  о тв е ти л , 
ч то -д е  п о н и м аю  в с е , ч то , есл и  о н а  м ен я  не п о л ю б и т, ск и н у  
ее  с е й ч а с  в  р е ч к у  и сам  у т о п л ю с ь  в м е с т е  с н ей . Т о г д а  о н а  
п о с м о т р е л а  н а  м е н я  п о в н и м а т е л ь н е е , к а к  в зр о с л а я , и  з а 
я в и л а : «Х о р о ш о , у в и д и м . Ц е л о в а т ь с я -т о , п о  к р а й н е й  м е р е , 
у м е е ш ь ? »  Я  о т в е т и л  у т в е р д и т е л ь н о  и п о ц е л о в а л  ее  п р я м о  
в гу б ы , сч и т а я , ч то  это го  д о с т а т о ч н о , н о н е  ту т -т о  б ы л о : 
о н а  с т и с н у л а  м ою  го л о в у , д е р ж а л а  ее  к р е п к о -к р е п к о  и 
п р и н я л а с ь  ц е л о в а т ь  м е н я  в за с о с , к а к  о п ы т н а я  ж е н щ и н а ,  
т а к  ч то  у  м е н я  го л о в а  з а к р у ж и л а с ь . П о то м  р а с х о х о т а л а с ь  
го р т а н н ы м  свои м  см е х о м  и  о б ъ я в и л а : « Т ы  б ы  м н е , п о ж а 
л у й , п о д о ш е л , п а р е н е к , н о  н и ч его  у  н а с  н е  в ы й д е т . М н е не  
н у ж е н  д р у ж о к , к о то р ы й  х о д и т  в  ги м н а зи ю , т а м  с т о я 
щ и х  л ю д ей  не в с т р е т и ш ь . Х о ч у  п о л ю б и ть  н а с т о я щ е г о  п а р 
н я , р е м е с л е н н и к а  или  р а б о ч е го , а  не ш к о л ь н и к а . Т а к  ч то  
р а с с ч и т ы в а т ь  те б е  н е  н а  ч т о !»  А с а м а  к а к  п р и т я н е т  м е н я  
к себ е , и т а к  м н е  с д е л а л о с ь  т е п л о  и  у ю тн о  в  е е  о б ъ я т и 
я х , ч т о  я  д а ж е  п о д у м а т ь  н е  м о г  с н ею  р а с с т а т ь с я . Я  п о 
о б е щ а л  Ф р а н ц и с к е , ч т о  с е й ч а с  ж е  б р о ш у  х о д и т ь  в  ги м н а 
зи ю  и с т а н у  р е м е сл е н н и к о м . О н а  т о л ь к о  х о х о т а л а  в  о т в е т , 
по я  в с е  ж е  н е  о т с т а в а л  со  сво и м и  у в е р е н и я м и , в  п о д  
к о н ец  он а м ен я  в н о в ь  п о ц е л о в а л а  и  п о к л я л а с ь ; е ж е л и  
я в  в п р я м ь  у й д у  и з  ги м н а зи и , о н а  с т а н е т  м о ею , и  м н е  
б у д ет  с н ей  х о р о ш о .

Т у т  К н у л ь п  о с т а н о в и л с я  и з а к а ш л я л с я .  Е г о  д р у г  в н и 
м а т е л ь н о  з а  ним  н аб л ю д а л , о б а  м о л ч ал и . З а т е м  К н у л ь п  
п р о д о л ж а л :

—  Т е п е р ь  т ы , в  су щ н о с ти , з н а е ш ь  всю  и сто р и ю . К о 
н ечн о, это  п р о и зо ш л о  не т а к  м гн о в е н н о , к а к  я  р а ссч и 
т ы в а л . К о гд а  я  о б ъ я в и л  о тц у , ч то  не ж е л а ю  б о л ь ш е  х о д и ть  
в  ги м н а зи ю , он о тв е си л  м н е  д в е  х о р о ш и е  о п л еу х и . Я  не  
зн а л , ч то  д е л а т ь ; п орой  д а ж е  п о д у м ы в а л , у ж  не п о д 
ж е ч ь  ли м н е  ш к о л у . З а т е я  д е т с к а я , но, по су т и , д ело  об
с т о я л о  д л я  м е н я  в п о л н е  с е р ь е зн о . Н а к о н е ц  м н е  п р и ш е л  в  
го л о в у  е д и н стве н н ы й  в о зм о ж н ы й  в ы х о д : я  п р о сто  п е р е 
с т а л  у ч и т ь с я . Т ы  это го  не п о м н и ш ь ?

—  В  сам ом  д ел е , ч то -то  т а к о е  п р и п о м и н аю . Т е б я  п о ч 
ти  к а ж д ы й  д ен ь  о с т а в л я л и  б е з  об ед а.

—  Д а . Я  п р о гу л и в а л , с к в е р н о  о т в е ч а л  у р о к и , не д е л а л  
за д а н и й  и н ар о ч н о  те р я л  т е т р а д и  — сл о во м , к а ж д ы й  д е н ь  
ч то -н и б у д ь  д а  в ы к и д ы в а л , и в  к о н ц е  к о н ц о в  д а ж е  с т а л  п о-  
л зш а т ь  о т  это го  у д о в о л ь с т в и е , а  у ж  у ч и т е л я м  п о р ти л  
ж и зн ь , к а к  то л ь к о  м ог . Л а т ы н ь  и все  п р о ч ее  п о т е р я л и  д л я



м е н я  в с я к у ю  в а ж н о с т ь . З н а е ш ь , я  в с е г д а  б ы л  т а к о в : е ж е 
л и  ч то -н и б у д ь  м е н я  в с е р ь е з  з а х в а т и т ,  в с е  о с т а л ь н о е  п р о сто  
п е р е с т а е т  с у щ е с т в о в а т ь . Т а к  б ы л о  с  ги м н а сти к о й , п о том  
с  л о в л е й  ф о р ел и , с  б о тан и к о й , и  в о т  т е п е р ь  п р и ш л а  о ч е
р е д ь  д е вч о н о к , и  п о к у д а  я  н е  п е р е б е с и л с я  и  в с е г о  не и с
п р о б о в а л , н и ч то  д р у го е  м е н я  не в о л н о в а л о . В  с а м о м  д ел е , 
в е д ь  это  н е л е п о  —  с и д е т ь  з а  п а р т о й  и  с п р я г а т ь  гл а го л ы , 
к о гд а  все  т в о и  м ы с л и  т а м , в о зл е  к у п а л ь н и , гд е  т ы  в ч е р а  
п о д гл я д ы в а л  з а  д е в о ч к а м и . Н у , ite m  *. У ч и т е л я , п о -ви д и м о
м у , к о е-ч то  с м е к н у л и , он и  н е п л о х о  к о  м н е  о тн о си л и сь  и 
щ а д и л и  м е н я , п о к а  б ы л о  в о зм о ж н о , т а к  ч т о  и з  м о и х  за м ы с 
л о в  н и ч его  б ы  н е  в ы ш л о , есл и  б ы  я  н е  с в е л  д р у ж б у  с  б р а 
то м  Ф р а н ц и с к и . О н  у ч и л с я  в  н ар о д н о й  ш к о л е  в  п о сл ед н ем  
к л а с с е  и  б ы л  в  с а м о м  д е л е  и сп о р ч е н н ы м  п а р н и ш к о й ; 
я  м н о го м у  у  н его  н а у ч и л с я , но н и ч е м у  х о р о ш е м у , и  м н ого  
о т  н его  н а т е р п е л с я . Н о  з а  п о л го д а  я  д о сти г  св о е й  ц ел и : 
о те ц  и зб и л  м е н я  до п о л у с м е р ти , о д н а к о  и з  ги м н а зи и  м е н я  
и ск л ю ч и л и , и  я  у ч и л с я  т е п е р ь  в  то м  ж е  к л а с с е , ч т о  и  б р а т  
Ф р а н ц и с к и .

— А  о н а ?  Э т а  д е в у ш к а ?  —  сп р о си л  М ах о л ь д .
— Д а  в  то м -то  и го р е . О н а  т а к  и  н е  с д е л а л а с ь  м оей  

п о д р у ж к о й . С  т е х  п ор  к а к  я  с т а л  п р и х о д и ть  к  н и м  с  ее  б р а 
том , о н а  н а ч а л а  о б х о д и т ь с я  со  м н о й  в с е  х у ж е , к а к  б у д то  
я  т е п е р ь  сто и л  е щ е  м е н ь ш е , ч е м  п р е ж д е , и  т о л ь к о  на  
в т о р о й  м е с я ц  м о его  у ч е н и я  в  н о во й  ш к о л е , к о гд а  я  и зл о в 
ч и л с я  у д и р а т ь  п о  в е ч е р а м  и з  д о м у , я  у з н а л  в с ю  п р а в д у .  
К а к -т о  п о зд н о  в е ч е р о м  я , п о  м о е м у  н е д а в н е м у  о б ы к н о ве 
н и ю , ш а т а л с я  п о  Р и д е р в а л ь д у  и  п р и м е ти л  н а  ск а м е й к е  
к а к у ю -т о  п а р о ч к у , а  к о гд а  п о д к р а л с я  п о б л и ж е , о б н а р у ж и л ,  
ч то  это  Ф р а н ц и с к а  с  п о д м а с т е р ь е м  м е х а н и к а . О ни м ен я  
и  н е  за м е т и л и , о н  о б н я л  ее  з а  ш е ю , в  р у к е  —  с и г а р е т к а ,  
б л у з к а  у  н ее  р а с с т е г н у т а , п р о т и в н о  с м о т р е т ь . Т а к  ч то  все  
о к а з а л о с ь  н а п р а с н о .

М а х о л ь д  о б о д р я ю щ е  п о х л о п а л  д р у г а  п о  п л е ч у .
—  С л у ш а й , м о ж е т , в с е  в ы ш л о  к  л у ч ш е м у .
К н у л ь п  я р о с т н о  з а т р я с  го л о во й .
—  Н е т , н е  т а к . Я  б ы  и  с е го д н я  о т д а л  п р а в у ю  р у к у , 

то л ь к о  бы  в с е  т о г д а  о б е р н у л о сь  п о -д р у го м у . Н е  см ей  м н е  
н и ч его  п л о хо го  г о в о р и т ь  п р о  Ф р а н ц и с к у , я  н е  ж е л а ю . 
Е с л и  бы  в с е  б ы л о  к а к  н ад о , я  у з н а л  б ы  л ю б о в ь  и н а ч е  —  
п р е к р а с н у ю , с ч а с т л и в у ю ,—  и , м о ж е т , т о г д а  б ы  п о л ад и л  и 
с  о тц о м  и  со  ш к о л о й . П о т о м у  ч то , з н а е ш ь ,—  к а к  б ы  это

Так вот (лат.).
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т е б е  о б ъ я с н и т ь ?  —  б ы л и  у  м е н я  с т е х  п о р  д р у з ь я , и  п р и я 
те л и , и  ж е н щ и н ы  т о ж е , но ни  р а з у  я  у ж е  н е  п о л а г а л с я  
н а  ч е л о в е ч е ск о е  сл о во  и се б я  са м о го  с л о в о м  н е  с в я з ы в а л .  
Н и  р а з у .  Я  п р о ж и л  ж и зн ь , к а к  б ы л о  м н е  п о  н р а в у , б ы л а  
у м е н я  св о б о д а , б ы ло  н е м а л о  х о р о ш е го , н о с  т е х  п о р  я  
в с е г д а  б ы л  оди н.

Он о п я т ь  в зя л  с т а к а н , о с т о р о ж н о  в ы ц е д и л  п о сл ед н и й  
гл о то к  и в с т а л .

—  Е с л и  н е  в о з р а ж а е ш ь , п о й д у  п р и л я г у , н е  х о ч у  б о л ь
ш е  об  это м  го в о р и ть . Д а  и  т е б я , н а в е р н о , у ж е  д е л а  ж д у т .

Д о к т о р  к и в н у л .
—  П о с л у ш а й , то л ь к о  одн о . Я  х о ч у  с е го д н я  ж е  и сх л о 

п о т а т ь  м есто  в  б ол ьн и ц е , те б е  это , м о ж е т , и  н е  у л ы б а е т с я ,  
по т у т  у ж  н и чего  н е  п о д е л а е ш ь . Е с л и  т е б я  ср о ч н о  н е  п о м е
с т и т ь  п од  н а д зо р  в р а ч а , т ы  п о м р е ш ь .

—  В о т  ч т о ,—  с к а з а л  К н у л ь п  с н ео б ы ч н о й  д л я  н его  
т в е р д о с т ь ю ,—  п о зв о л ь  у ж  м н е  п о м е р е ть , к а к  м н е  х о ч е т с я . 
Т ы  в е д ь  з н а е ш ь , м н е  в с е  р а в н о  н и ч его  н е  п о м о ж е т , п о ч е
м у  я  д о л ж е н  н ап о с л е д о к  д а т ь  з а п е р е т ь  с е б я  в  ч е т ы р е х  
с т е н а х ?

—  К н у л ь п , не н ад о  т а к ,  б у д ь  ж е  б л а г о р а зу м е н ! Г р о ш  
м не б ы л а  бы  ц е н а , есл и  б ы  я , в р а ч , о т п у с т и л  т е б я  с т р а н 
с т в о в а т ь . В  О б е р ш т е т т е н е  м ы  н а в е р н я к а  п о л у ч и м  м ес то , 
я  д ам  те б е  с собой  р е к о м е н д а т е л ь н о е  п и сьм о , а  ч е 
р е з  н е д е л ь к у  сам  п р и е д у  т е б я  п р о в е д а т ь . О б ещ аю .

Б р о д я г а  к а к -т о  п о н и к  н а  сво ем  с т у л е , к а з а л о с ь , он  во т-  
в о т  з а п л а ч е т ; п ри  это м  он  п о т и р а л  х у д ы е  р у к и , к а к  бы  
ж е л а я  с о гр е т ь с я . З а т е м  в зг л я н у л  н а  д о к т о р а  м о л я щ и м , д е т
ск и м  в зо р о м .

—  Д а , к о н е ч н о ,—  с к а з а л  он  со вс ем  т и х о .—  Я  не п р а в ,  
т ы  в е д ь  т а к  с т а р а е ш ь с я , и  к р а с н о е  в и н о  т о ж е ... в се  бы ло  
д а ж е  сл и ш к о м  х о р о ш о  и с л и ш к о м  д л я  м е н я  р о с к о ш н о . Н е  
сер д и сь , но у  м е н я  к  теб е  е щ е  о д н а  п о с л е д н я я  п р о сьб а .

М а х о д ь д  п о л о ж и л  р у к у  е м у  н а п лечо .
—  О б р а зу м ь с я , с т а р и н а ! Н и к т о  з а  го р л о  т е б я  не бе

р е т . В  ч ем  ж е  п р о с ь б а ?
—  Т ы  не р а с с е р д и ш ь с я ?
— П о м и л у й , з а  ч то ?
—  Т о г д а  оч ен ь  п р о ш у  т е б я , М ах о л ь д , сд е л а й  о д о л ж е 

н и е , не п о сы л а й  м ен я  в О б е р ш т е т т е н ! Е с л и  у ж  н еп р ем е н 
но в  б ол ьн и ц у , т а к  п у с т ь  это  б у д е т  Г е р б е р за у , т а м  м е н я  
зн а ю т , т а м  я  д о м а . Д а  и в  см ы сл е  п о п е ч и т е л ь с т в а  о б ед 
н ы х  это , в ер н о , у д о б н ее : я  т а м о ш н и й  у р о ж е н е ц , д а  и  в о 
о б щ е ...

100



Е г о  г л а з а  н ас то й ч и во  м ол и л и , о н  е д ва  м о г го в о р и ть  о т  
в о л н ен и я .

« У  н его , в ер н о , ж а р » ,—  п о д у м ал  М ах о л ь д . И о тв е ти л  
сп о к о й н о :

— Е с л и  это  в се , о ч ем  т ы  п р о с и ш ь , то  не б есп о к о й ся . 
Т ы  п р а в , я  л у ч ш е  н а п и ш у  в  Г е р б е р за у . А  се й ч а с  иди  и 
л о ж и с ь , ты  у с т а л , т ы  ч е р е сч у р  м н ого  го вори л .

О н сл ед и л , к а к  то т  п о б р ел  в  дом , в о л о ч а  н оги , и  в д р у г  
п р и п ом н и л  л е то , к о гд а  К н у л ь п  у ч и л  его  л о в и ть  ф о р е л ь : 
р а зу м н ы е , н ем н о го  в л а с т н ы е  п о в а д к и , в е с ь  п ы л  и  о б а я н и е  
это го  п л е н и тел ь н о го  д в е н а д ц а т и л е т н е го  м а л ь ч и к а .

« Б е д н я г а » ,—  п о д у м ал  он с у м и л е н и ем , к о то р о е  е м у  
к а к -т о  м е ш а л о , б ы стр о  п о д н я л с я  и  п о с п е ш и л  п о  д е л ам .

Н а  следую гц ее у т р о  в с е  в о к р у г  з а т я н у л о  ту м а н о м , и  
К н у л ь п  ц ел ы й  д е н ь  п р о л е ж а л  в  п о стел и . Д о к то р  д а л  е м у  п о
ч и т а т ь  н е с к о л ь к о  к н и г, к о то р ы е  он, в п р о ч ем , е д в а  р а с к р ы л . 
О н б ы л  у д р у ч ен , р а зд о с а д о в а н , ибо с т е х  пор , к а к  он  л е 
ж а л , о к р у ж е н н ы й  за б о т л и в ы м  у х о д о м , п о л у ч а я  л у ч ш у ю  п и 
щ у , он особ ен н о  я в с т в е н н о  ч у в с т в о в а л , ч то  д е л а  е го  п л о хи .

« Е с л и  я  е щ е  т а к  п р о л е ж у ,—  м р ач н о  р а з м ы ш л я л  о н ,—  
я , п о ж а л у й , у ж  и не в с т а н у » .  Н е  т а к  у ж  он  д о р о ж и л  св о е й  
ж и зн ь ю , в  п о сл ед н и е  го д ы  д о р о га  п о т е р я л а  д л я  н его  б о л ь
ш у ю  ч а с т ь  св о е й  б ы л ой  п р и в л е к а т е л ь н о с т и , но он  н е  х о 
т е л  у м и р а т ь , н е  п о в и д а в  е щ е  р а з  Г е р б е р за у  и  та й н о  со  
в с е м  н е  п о п р о щ а в ш и с ь : с  р е ч к о й  и  с м о сто м , с  б а за р н о й  
п л о щ а д ь ю , с  сад о м , к о гд а-то  п р и н ад л ен «ав ш и м  его  о тц у , 
и  с то й  сам о й  Ф р а н ц и с к о й . В с е  его  б о л ее  п о зд н и е  у в л е ч е 
н и я  бы ли  п о за б ы т ы , в о о б щ е  в с я  д л и н н а я  ч е р е д а  его  с т р а н 
н и ч е ск и х  л е т  в д р у г  с о к р а т и л а с ь  д л я  н его  и  с т а л а  к а з а т ь с я  
м а л о в а ж н о й , з а т о  д а л ек и е  м а л ь ч и ш е с к и е  го д ы  об р ел и  н о
в ы й  б л е с к  и в о л ш еб ств о .

О н в н и м а т е л ь н о  о гл я д е л  п р о сто е  у б р а н с т в о  к о м н а ты , 
у ж е  м н ого  л е т  он  не ж и л  в  т а к о й  р о с к о ш и . Д ел о ви то  р а з 
г л я д ы в а л  он  и о щ у п ы в а л  п о л о тн о  п р о сты н ь , то н к и е  н а в о 
л оч к и , н е к р а ш е н о е  ш е р с т я н о е  о д ея л о . Е г о  з а н и м а л  и п ол  
и з  к р е п к и х  д у б о в ы х  д о со к , и ф о т о г р а ф и я  н а  стен е , и зо б р а 
ж а в ш а я  Д в о р е ц  д о ж е й  в  В е н ец и и  и в с т а в л е н н а я  в  р а 
м о ч к у  с м о за и к о й .

З а т е м  он в н о в ь  л е ж а л  с о тк р ы ты м и  гл а за м и , н и чего  не  
в и д я  в о к р у г , б есси л ьн ы й , в с е ц е л о  п о гл о щ е н н ы й  те м , ч то  
н е зр и м о  п р о и сх о д и л о  в  его  б о л ьн о м  тел е . П ото м  в н е за п н о  
п р и п о д н я л с я  и , н а к л о н и в ш и с ь , л и х о р ад о ч н о  с т а л  ш а р и т ь
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п о д  к р о в а т ь ю ; д р о ж а щ и м и  п а л ь ц а м и  в ы т а щ и в  о т т у д а  свои  
б а ш м а к и , он  п о д в е р г  и х  т щ а т е л ь н о м у  п р и д и р ч и в о м у  осм о 
т р у . Н о в ы м и  он и  д а в н о  у ж е  н е  б ы л и , н о  с е й ч а с  н а  д в о 
р е  о к т я б р ь , д о  п е р в о го  с н е га , п о ж а л у й , в ы д е р ж а т . А  п о 
то м  у ж  н е  н ад о . Е м у  п р и ш л а  в  го л о в у  м ы сл ь , ч т о  м о ж н о  
б ы л о  б ы  п о п р о с и т ь  у  М а х о л ь д а  п а р у  с т а р о й  о б у в и , но н ет , 
т о т  т о л ь к о  н а с т о р о ж и т с я , в е д ь  д л я  б о л ьн и ц ы  о б у в ь  н е  н у ж 
н а . О н о с т о р о ж н о  о щ у п ы в а л  т р е щ и н ы  н а  п е р е д к е . Х о р о 
ш е н ь к о  с м а з а т ь  и х  ж и р о м , и  б а ш м а к и  п р о д е р ж а т с я  е щ е  
м е с я ц . О н з р я  б е с п о к о и тс я , б ы т ь  м о ж е т , эти  с т а р ы е  б а ш 
м а к и  п е р е ж и в у т  его  са м о г о  и  б у д у т  с л у ж и т ь , к о гд а  он  д а в 
н о у ж  и с ч е зн е т  со  зд е ш н и х  п р о сел к о в .

Он у р о н и л  б а ш м а к и  и п о п ы т а л с я  гл у б о к о  в зд о х н у т ь , н о  
е м у  с т а л о  т а к  б ол ьн о , что  он з а к а ш л я л с я .  Т о г д а  он  за м е р  
в  о ж и д ан и и  чего -то , к о р о тк о  д ы ш а , о п а с а я с ь , к а к  бы  е м у  
с е й ч а с  не с т а л о  д о  то го  х у д о , ч то  он н е  у с п е е т  в ы п о л н и т ь  
п о сл ед н и е  свои  ж е л а н и я .

Он п о п ы т а л с я  д у м а т ь  о с м е р ти , к а к  у ж е  н е о д н о к р а тн о  
п ы т а л с я  п р е ж д е , но го л о в а  у  н его  у с т а л а , и  он  за д р е м а л . 
К о гд а  он  п р о с н у л с я  ч е р е з  ч а с , е м у  п о к а за л о с ь , ч то  он  п р о 
с п а л  ц е л ы е  с у т к и , и он п о ч у в с т в о в а л  с е б я  у сп о к о ен н ы м  
и о с в е ж е н н ы м . О н в сп о м н и л  о М а х о л ь д е , и  е м у  п р и ш л о  в  
го л о в у  о с т а в и т ь  д о к то р у  к а к о й -н и б у д ь  з н а к  св о е й  б л а г о 
д а р н о сти , к о гд а  он его  п о к и н е т . Он х о т е л  б ы л о  п е р еп и 
с а т ь  е м у  одн о и з  с в о и х  с ти х о тв о р е н и й , б л а го  д о к то р  в ч е р а  
о н и х  с п р а ш и в а л , н о  о к а з а л о с ь , ч то  ни  од н о  он  с е й ч а с  н е  
п о м н и т  д о  к о н ц а  и  н и  од н о  е м у  не н р а в и т с я . В  о к н о  е м у  
б ы л  ви д ен  б л и ж н и й  л е с  и  т у м а н , к л у б я щ и й с я  м е ж д у  д е
р е в ь я м и ,—  он  см о тр е л  н а  н его  т а к  д ол го , п о к а  его  н е  осе
н и ло. П о д о б р ан н ы м  в ч е р а  в  д о м е  о г р ы зк о м  к а р а н д а ш а  н а  
л и сте  б ел о й  б у м аги , п р и к р ы в а в ш е м  д н о  в ы д в и ж н о го  я щ и 
к а  в  его  ту м б о ч к е , он  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  с т р о к :

Ц в е т а м  п р и х о д и т  
П о р а  у в я д а т ь ,
К о г д а  л о ж и т с я  т у м а н .
И  л ю д я м  п р и х о д и т  
П о р а  у м и р а т ь ,—
Т о г д а  и х  в  м о ги л у  к л а д у т .

Н о  в е д ь  и л ю д и  —  т е  ж е  ц в е т ы ,
И  они в зо й д у т  и з  зе м л и .
К о г д а  н а с т у п и т  в е с н а .
И  н и к то  н и к о гд а  н е  б у д е т  б о л еть ,
И  п р о с т и т с я  л ю б а я  ви п а .
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Он к о н ч и л  и п е р еч ел  н ап и са н н о е . Н а с т о я щ е й  п есн и  не  
в ы ш л о , о т с у т с т в о в а л и  р и ф м ы , но зд е с ь  бы л о  и м ен н о  то , 
ч то  он ж е л а л  в ы р а зи т ь . О н  е щ е  п о сл ю н и л  к а р а н д а ш  и  
п р и п и са л  с н и зу : «Г о с п о д и н у  д о к т о р у  М а х о л ь д у , е го  б л аго 
род и ю , с  б л а го д а р н о с т ь ю  от д р у г а  К .» .  З а т е м  с п р я т а л  л и 
с то к  в  я щ и к  ту м б о ч к и .

Н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь  т у м а н  у с и л и л с я , но в о з д у х  б ы л  об
ж и г а ю щ е  л е д я н о й  и к  п о л у д н ю  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь  солн 
ц а . В  о тв е т  н а  м о л ьб ы  К н у л ь п а  д о к то р  р а з р е ш и л  е м у  п о д 
н я т ь с я  и со о б щ и л , ч то  м ес то  в  б ол ьн и ц е  Г е р б е р за у  д л я  
н его  у ж е  п р и го то вл е н о  и  его  т а м  ж д у т .

—  Т о г д а  с р а з у  п о сл е  о б ед а  м о ж н о  и о т п р а в л я т ь с я ,—  
р е ш и л  К н у л ь п .—  Т у д а  х о д у  в с е г о  ч а с а  ч е т ы р е , о т  си л ы  
п я т ь .

— Э того  е щ е  не х в а т а л о ,—  р а с с м е я л с я  М а х о л ь д .—  Н е т , 
п е ш и е  п о хо д ы  т е п е р ь  н е  д л я  т е б я , п о е д е ш ь  со  м н ой  в  
б р и ч к е , если  не п р е д с т а в и т с я  д р у го й  о к а зи и . С е й ч ас  по
ш л ю  к  Ш у л ь ц е , он , в е р н о , о т п р а в и т  в  го р од  о во щ и  или  
к а р т о ф е л ь . О дин  д е н ь  т у т  н и ч его  не р е ш а е т .

Г о с т ь  в ы н у ж д е н  был п о д ч и н и ться , и к о гд а  вы я сн и л о с ь , 
ч то  н а з а в т р а  р а б о тн и к  Ш у л ь ц е  и в п р я м ь  п о ед ет  в Г е р б е р 
з а у , п о в е зе т  д в у х  т е л я т  н а  п р о д а ж у , р е ш е н о  б ы л о , что  
К н у л ь п  о т п р а в и т с я  с ним .

—  Т еб е  бы  е щ е  с ю р т у к  п о т е п л е е ,—  с к а з а л  М а х о л ь д .—  
М ой  в о з ь м е ш ь  и ли  б у д ет  ш и р о к ?

К н у л ь п  не и м ел  н и чего  п р о т и в  с ю р т у к а  д о к т о р а , его  
п р и н есл и , п р и м ер и л и  и н а ш л и  в п о р у . П о с к о л ь к у  он  бы л  
п о ч ти  н о в ы й  и х о р о ш е го  с у к н а , п р е ж н е е  р е б я ч ес к о е  т щ е 
с л а в и е  в д р у г  о в л а д ел о  К н у л ы ю м : он н ем е д л я  у с е л с я  и 
с т а л  п е р е с т а в л я т ь  п у го в и ц ы . Д о к то р  с у л ы б к о й  п р е д о ста 
ви л  е м у  эти м  з а н и м а т ь с я  и  е щ е  п о д ар и л  в д о б а в о к  м а 
н и ш к у .

П о сл е  о б е д а  К н у л ь п  у к р а д к о й  п р и м е р и л  сво й  н о вы й  
к о стю м , и т а к  к а к  в ы гл я д е л  он в  н ем  щ е г о л е в а т о , п очти  
к а к  в  п р е ж н и е  в р е м е н а , его  в з я л а  д о с а д а , ч то  он  т а к  д авн о  
н е б р и л ся . О б р а т и т ь с я  к  д о м о п р ав и те л ь н и ц е  и п о п р о си ть  
д о к то р ск у ю  б р и т в у  он н е  р е ш а л с я , но в  это й  д е р е в н е  он  
к о гд а-то  зн а л  к у зн е ц а  и  р е ш и л  с д е л а т ь  п о п ы тк у .

В с к о р е  он б е з  т р у д а  о т ы с к а л  к у зн ю , в о ш е л  в н у т р ь  и с 
п о р о га  п р о и зн ес  ста р и н н о е  ц е х о в о е  п р и в е т с т в и е :

—  Ч у ж о й  к у зн е ц  не п р о ч ь  п о к о в а т ь !
М а с т е р  см ер и л  его  х ол о д н ы м  и сп ы ту ю щ и м  в згл я д о м .
—  В о в с е  ты  н е  к у зн е ц ,—  р а в н о д у ш н о  о тв е ти л  о н .—  

З а л и в а й  д р у го м у !
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—  В е р н о ,—  с о гл а с и л с я  б р о д я г а .—  У  т е б я  зо р к и й  г л а з ,  
м а с т е р , и в с е  ж е  т ы  м е н я  н е  у зн а л . П р и п о м н и , я  б ы л  
п р е ж д е  м у зы к ан то л !, и  н е  один су б б о тн и й  в е ч е р  т ы  о т п л я 
с ы в а л  в  Х а й т е р б а х е  п од  м ою  гар .м оп и ку .

К у з н е ц  н а с у п и л  б 1)опн, с д е л а л  е щ е  н е с к о л ь к о  м а ш и 
н а л ь н ы х  дви зкеп и й  н а п и л ьн и к о м , п о то м  п р о в е л  К н у л ь п а  
к  с в е т у  и  в н и м а т е л ь н о  его  о гл я д ел .

—  Д а , т е п е р ь  я  т е б я  п р и з н а л ,—  у с м е х н у л с я  о н .—  З н а 
ч и т , т ы  К н у л ь п . В и д н о , ч ем  д о л ь ш е  не в и д и ш ь с я , т е м  
б о л ь ш е  с т а р е е ш ь . Ч е г о  т е б е  н ад о  в  Б у л а х е ?  В п р о ч е м , з а  
д е с я т ь ю  п ф е н н и га м и  и  з а  с т а к а н ч и к о м  си д р а  я  не п о стою .

—  Э то  п р е к р а с н о  с  т в о е й  сто р о н ы , к у зн е ц , сч и тай , ч то  
я  это  оц ен и л . Н о  п р и ш е л  я  з а  д р у ги м . Н е  о д о л ж и ш ь  л и  
т ы  м н е  н а  ч е т в е р т ь  ч а с а  св о ю  б р и т в у , я , в и д и ш ь  л и , со 
б р а л с я  н а  та н ц ы .

М а с т е р  п о гр о зи л  е м у  п а л ь ц е м .
—  Н у  и  зд о р о в  ж е  т ы  в р а т ь !  Е с л и  с у д и т ь  п о  т в о е м у  

в и д у , те б е  с е й ч а с  н е  до  т а н ц е в .
К н у л ь п  у д о в л е тв о р е н н о  з а х и х и к а л .
—  Т ы  з а м е ч а е ш ь  в с е ! П р о с то  ж а л ь , ч то  т ы  у  н а с  не  

о к р у ж н о й  су д ь я . Д а , в е р н о , м н е  з а в т р а  о т п р а в л я т ь с я  в  
б о л ьн и ц у , М ах о л ь д  м е н я  т у д а  п о с ы л а е т , и  п о н я тн о , я  не  
х о ч у  я в и т ь с я  к  н и м  о б р о с ш и м  к а к  м ед в е д ь . Д а й  м н е  б р и т
в у , ч е р е з  п о л ч а с а  я  теб е  ее  в е р п у .

—  В о т  к а к ?  А  к у д а  ты  с н ей  п о й д е ш ь ?
—  Д а  к  д о к то р у , я  у  н его  н оч у ю . С л у ш а й , д а ш ь  ты  

м н е ее?
К у зн е ц у  в с е  это  к а з а л о с ь  с о м н и те л ь н ы м , он  гл я д ел  н е

д овер ч и во .
—  Л а д н о  у ж , бери . Т о л ь к о  п о м н и , это  н е  п р о с т а я  б р и т

в а ,  а  н а с т о я щ а я  зо л и н г е н с к а я  с т а л ь . Я  х о ч у , ч то б ы  он а  
н еп р ем ен н о  ко  м н е  в е р н у л а с ь .

—  Д а  не б ес п о к о й ся  ты !
—  Н у  х о р о ш о . Я  в и ж у , д р у зк о к , н а  теб е  отл и ч н ы й  

сю р ту к , д л я  б р и т ь я  он  теб е  не н у ж е н . В о т  ч то  я  те б е  с к а 
ж у : р а зд е н ь с я  и о с т а в ь  с ю р т у к , а  п р и н е с е ш ь  б р и тву , п о л у 
ч и ш ь  его  н а за д .

Б р о д я г а  п о м о р щ и л ся .
—  С о гл асен . О собы м  б л а го р о д с т в о м  ты , к у зн е ц , не о т

л и ч а е ш ь с я , но п у с т ь  б у д е т  п о -тво ем у .
К у зн е ц  п р и т а щ и л  н а к о н е ц  б р и тв у , и  К н у л ь п  о с т а в и л  

з а  н ее в  за л о г  сю р т у к , х о т я  е м у  б ы ло н еп р и я тн о , ч то  к у 
зн е ц  т р о г а л  его  свои м и  ч е р н ы м и  от с а ж и  р у ч и щ ам и . Ч е р е з  
п о л ч а с а  он  в о зв р а т и л с я  и  п р и н е с  н а з а д  зо л и н ген ск у ю
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б р и т в у  —  к л о ч к о в а т а я  б о р о д к а  его исчопла, и в ы гл я д е л  он  
со всем  п о -д р у го м у .

—  Т е п е р ь  теб е  гв о зд и к у  з а  у х о , и м ож еп п ! с з т д ь б у  и г
р а т ь ,—  од обри л  его  к у зн е ц .

Н о К н у л ь п  б о л ьш е  не б ы л  р а с п о л о ж е н  к  ш у т к а м , он  
н ад ел  сво й  сю р ту к , к о р о тк о  п о б л а го д а р и л  и  у д а л и л с я .

Н а  о б р а тн о м  п у ти  п е р ед  д ом ом  он  в с т р е т и л  д о к то р а , 
к о то р ы й  у д и в и л ся , у в и д е в  его :

—  Г д е  это  т е б я  н о си т? И  к а к  ты  в ы г л я д и ш ь ?  Н и к а к , 
п о б р и л с я ! О х , К н у л ь п , т ы  еш;е со вс ем  р еб ен о к !

Н о  е м у  это  п о н р а в и л о с ь , и  в еч ер о м  К н у л ь п  с н о в а  п о
л у ч и л  к р а с н о е  в и н о . Д р у з ь я  п и л и  н а  п р о гц ан ье , о б а  ш у т и 
ли , к а к  м огл и , о б а  с т а р а л и с ь  с к р ы т ь  в н у т р е н н ю ю  п о д а в 
л е н н о сть .

У т р о м  в  н а зн а ч е н н ы й  ч а с  п о д к а т и л  б а т р а к  Ш у л ь ц е  н а  
т е л е ге , гд е  в  допдатой к л е т к е  к а ч а л и с ь  н а  д р о ж а щ и х  н о ж 
к а х  д в а  т е л е н к а  и п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а л и с ь  в  хол о д н о е  
у тр о . В п е р в ы е  в  т о т  д е н ь  н а  л у г а х  в ы п а л  и н ей . К н у л ь п а  
п о сад и л и  н а  к о зл ы  р я д о м  с б а т р а к о м , к о л ен и  п р и к р ы л и  
о д е я л о м , д о к т о р  п о ж а л  е м у  р у к у  и су н у л  б а т р а к у  п о л м а р 
к и ; т е л е г а  з а г р о х о т а л а  н а в с т р е ч у  л е с у , б а т р а к  р а с к у р и л  
т р у б к у , а  К н у л ь п , м о р г а я  со н н ы м и  г л а з а м и , в о з з р и л с я  в  
б ел есо е  ст ы л о е  н ебо .

П о зж е  п р о гл я н у л о  со л н ц е , к  п о л у д н ю  в о в с е  р асп о го д и 
л о сь . Д во е  н а  к о з л а х  о тл и ч н о  п о л ад и л и  д р у г  с  д р у го м , и  
к о гд а  он и  п о д ъ е х а л и  к  Г е р б е р за у , б а т р а к  н еп р ем е н н о  ж е 
л а л  с д е л а т ь  к р ю к  со сво и м и  т е л я т а м и  и п о д в е зт и  К н у л ь п а  
п р я м о  к  б ол ьн и ц е . К н у л ь п , о д н а к о , его  о тго в о р и л , и они  
д р у ж е с к и  р а с с т а л и с ь  п е р ед  в ъ е зд о м  в  го р од . К н у л ь п  ос
т а л с я  с т о я т ь  н а  д ор о ге  и д ол го  гл я д е л  в с л е д  т е л е г е , п о к а  
о н а  н е  с к р ы л а с ь  з а  к л е н а м и  у  са м о го  ск о тн о го  р ы н к а .

О н у л ы б н у л с я  и м гн о вен н о  н ы р н у л  н а  у зк у ю  за р о с ш у ю  
т р о п к у  м е ж д у  са д а м и , и зв е с т н у ю  то л ь к о  м е с тн ы м  у р о ж е н 
ц а м . О н с н о в а  н а  в о л е ! В  б о л ьн и ц е  м о гу т  о б о ж д а т ь .

И  во т  в о р о т и в ш и й с я  с т р а н н и к  в н о в ь  в б и р а л  в  се б я  св е т  
и д ы х а н и е , з в у к и  и з а п а х и  р од и н ы , в о л н у ю щ е е  и н а с ы 
щ а ю щ е е  ч у в с т в о , ч то  т ы  д о м а ; в о зн ю  к р е с т ь я н  и б ю р ге
р о в  н а  ск о тн о м  р ы н к е , с к в о зн ы е  те н и  п о ж е л т е в ш и х  к а ш т а 
н ов , п р е д с м е р т н ы й  п о л ет  т е м н ы х  о сен н и х  б аб о ч е к  н ад  
го р о д ск о ю  стен о й , п ен и е  ч е т ы р е х с т р у й н о г о  ф о н т а н а  н а  
б а за р н о й  п л о щ а д и , з а п а х  в и н а  и зв о н к и й  д е р е в я н н ы й  п е р е 
с т у к  и з  св о д ч ато го  п о д в а л а  б о ч ар н о й  м а с т е р с к о й . И  та к и е
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зн а к о м ы е  н а з в а н и я  у л и ц , н а д  к а ж д о й  и з  к о т о р ы х  об и л ьн о  
р о я т с я  в о с п о м и н а н и я . В с е м и  ф и б р а м и  в п и в а л  в  се б я  б е з
д о м н ы й  это  м н о го гр а н н о е  в о л ш е б с т в о : о щ у щ а т ь  с е б я  д о м а , 
з н а т ь , у з н а в а т ь ,  в с п о м и н а т ь , б ы т ь  н а  « т ы »  с  к а ж д ы м  п е 
р е к р е с т к о м  и с к а ж д о й  у л и ч н о й  т у м б о й . В с ю  в т о р у ю  п о л о
ви н у  д н я  он  б е з  у с т а л и  о б хо д и л  у л и ц ы , о д н у  з а  д р у го й , 
с л у ш а л  гу д ен и е  т о ч и л а  н а  б е р е гу  р ек и , п о с т о я л  у  о к о ш к а  
т о к ар н о й  м а с т е р с к о й , п р о ч и т а л  н а  с в е ж и х  т а б л и ч к а х  с т а 
р ы е  зн а к о м ы е  и м е н а  п о ч т е н н ы х  с е м е й с т в . О н  о к у н у л  р у к у  
в  к а м е н н ы й  б ас се й н  ф о н т а н а , н о  у т о л и т ь  ж а ж д у  р е ш и л с я  
л и ш ь  в  «Н а с т о я т е л ь с к о м  и с т о ч н и к е » , к о то р ы й  в с е  т а к  ж е  
т а и н с т в е н н о , к а к  в  б ы л ы е  в р е м е н а , в ы т е к а л  п р я м о  и з-п о д  
ф у н д а м е н т а  ста р и н н о го  д о м а  и ж у р ч а л  м е ж д у  кам ен н ы .х  
п л и т в  с в е т л о м  с у м р а к е  н а в е с а . О н  д о л го  с т о я л  у  р е к и , 
о п и р а я с ь  н а  д е р е в я н н у ю  о г р а д у , и  сл е д и л  з а  т е к у щ е й  в о 
дой : в  н ей  к а ч а л и с ь  д л и н н ы е  п р я д и  т е м н ы х  в о д о р о сл е й , 
и у зк и е  сп и н к и  р ы б  н еп о д в и ж н о  ч ер н ел и  н а д  в зд р а г и в а ю 
щ ей  га л ь к о й . О н  с ту п и л  н а  в е т х и е  д е р е в я н н ы е  м о с т к и  и н а  
сам о й  се р ед к е  и х  в с т а л  н а  к о л ен и , к а к  к о гд а -то  м а л ь ч и ш 
кой , ч то б ы  о щ у т и т ь  п р е к р а с н у ю  ж и в у ю  у п р у г о с т ь  д е р е в а .

Н е  с п е ш а  п у с т и л с я  он д а л ь ш е , бр од и л , н и ч его  н е  п р о 
п у с к а я : ни ц е р к о в н о й  л и п ы  п о ср ед и  н е б о л ь ш о го  зел е н о го  
г а зо н а , ни п л о ти н ы  н а  в е р х н е й  м ел ьн и ц е , гд е  в  п р е ж н и е  
годы  он б о л ь ш е  в с е г о  л ю б и л  к у п а т ь с я . Он п о с то я л  п е р е д  
д ом и к ом , в  к о то р о м  к о гд а -то  ж и л и  его  р о д и тел и , н еж н о  
к о с н у л с я  сп и н о й  в ы щ е р б л е н н о й  д в е р и  и  ч е р е з  н о в у ю  у н ы 
л у ю  о г р а д у  и з  п р о во л о к и  гл я д е л  н а  са д , з а с а ж е н н ы й  по- 
н о в о м у ,—  но к а м е н н ы е  с т у п е н ь к и , и зъ е д е н н ы е  д о ж д я м и , и 
р а с к и д и с т о е  а й в о в о е  д е р е в о  у  в о р о т  б ы л и  в с е  т е  ж е . З д е с ь  
К н у л ь п  п р о в е л  л у ч ш и е  д н и  св о е й  ж и зн и , е щ е  д о  то го , 
к а к  он  д о б и л ся , ч то б ы  его  в ы гн а л и  и з  ги м н а зи и , зд е с ь  он  
и зв е д а л  к о гд а -то  п ол н о е, н е о гр а н и ч е н н о е  с ч а с т ь е , с в е р ш е 
н и е б е з  п р е д е л а , б л а ж е н с т в о  б е з  го р еч и , с л а д о с т н ы й  л е т 
ни й  в к у с  к р а д е н о й  в и ш н и  н а  я зы к е , к о р о тк и е  м и р н ы е  
р а д о сти  с а д о в о д а , н аб л ю д аю щ & го  и у х а ж и в а ю щ е г о  з а  с в о и 
м и  ц в е т а м и : м и л ы е  ж е л т о ф и о л и , за д о р н ы е  в ь ю н к и , н е ж 
н ы е б а р х а т и с т ы е  а н ю ти н ы  г л а з к и ,—  а  к л е т к и  д л я  к р о л и 
к о в , а  в е р с т а к , а  п о с т р о й к а  и  з а п у с к  з м е я , в о д о п р о в о д  и з  
б у зи н н ы х  т р у б о к  и  м е л ьн и ч н о е  к о л е со  и з  к а т у ш к и  и  щ е 
п о к . Н е  б ы л о  ни од н о го  ч е р д а к а , н а  к о то р о м  он  бы  не 
и г р а л  с к о ш к а м и , не б ы л о  с а д а , п л о д о в  к о то р о го  он  не  
п о п р о б о в а л  б ы  н а  в к у с , н е  б ы л о  д е р е в а , н а  к о то р о е  он  бы  
н е в зо б р а л с я , в  в е т в я х  к о то р о го  не об р ел  б ы  у ю тн о е  зе л е н о е  
гн е зд ы ш к о . Э т а  ч а с т и ч к а  с в е т а  п р и н а д л е ж а л а  е м у , в с я
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б ы л а  и м  п о зн а н а  и  л ю б и м а ; к а ж д ы й  к у с т , к а ж д а я  и з 
го р о д ь  зд е с ь  и м ел и  д л я  н его  св о е  н е п о в то р и м о е  зн ач е н и е , 
с в о й  с м ы с л  и  м огл и  р а с с к а з ы в а т ь  м н о ж е с т в о  и сто р и й , 
к а ж д ы й  д о ж д ь  и  сн е го п а д  ч то -то  го во р и л и  его  д у ш е , зд е ш 
н и е  з е м л я  и  в о з д у х  п р е б ы в а л и  в  его  с н а х  и м е ч т а х , от
в е ч а л и  н а  н и х , в д ы х а л и  в  н и х  ж и зн ь . И  с е го д н я  е щ е , 
д у м а л  К н у л ь п , н е  н а й д е т с я  в л а д е л ь ц а  д о м а  и ли  с а д а , ко
т о р о м у  в с е  это  п р и н а д л е ж а л о  б ы  б о л ь ш е , ч ем  е м у , бы 
л о  б ы  б о л ее  в а ж н о , б ол ее  ц ен н о , б о л ь ш е  го во р и л о  бы  д у ш е , 
б о л ь ш е  п р о б у ж д а л о  бы  в о сп о м и н ан и й .

З а ж а т ы й  м е ж д у  д в у м я  к р ы ш а м и , о т в е сн о  в зд ы м а л с я  
с е р ы й  о с тр о к о н е ч н ы й  щ и п е ц  у зк о г о  д о м а . В  т е  в р е м е н а  
т а м  ж и л  д у б и л ь щ и к  Х а а з и с ,  и  т а м  н а ш л и  к о н е ц  д е тск и е  
и гр ы  и  м а л ь ч и ш е с к и е  р а д о сти  К н у л ь п а , с м е н и в ш и с ь  п ер
в ы м и  с е к р е т а м и  и н е ж н о й  в о зн е й  с  д е в ч о н к а м и . О тту д а  
он  в о з в р а щ а л с я  в е ч е р а м и  п о  т е м н о й  у л и ц е  с  б ью щ и м с я  
се р д ц е м  и  р о б к и м  п р е д ч у в с т в и е м  л ю б о в н ы х  н а с л а ж д е н и й , 
т а м  он  р а с п л е т а л  к о си ч к и  д о ч ер я м  д у б и л ь щ и к а  и п ья н ел  
от п о ц ел у ев  п р е к р а сн о й  Ф р а н ц и с к и . Он п о й д ет  т у д а  рэче- 
р ом , п о п о зд н е е , или з а в т р а .  Э ти  в о с п о м и н а н и я  с е й ч а с  не  
т а к  его  п р и в л е к а л и , он  о х о тн о  о тд а л  б ы  и х  в с е  з а  п а м я т ь  
об о д н о м -ед и н ствен н о м  ч а с е  б о л ее  р а н н е й , м а л ь ч и ш е с к о й  
св о е й  п оры .

Ч а с  и д о л ее  он п р о си д е л  у  з а б о р а , г л я д я  в  са д , н о  в и 
д ел  в о в с е  н е  это т  ч у ж о й  н е зн а к о м ы й  с а д  с м о л о д ы м и  яго д 
н ы м и  к у с т а м и , п о -о се н н ем у  го л ы й  и н е к р а с и в ы й . П ер ед  
г л а за м и  у  н его  с то я л  с а д  о т ц а , его с о б с тве н н ы е  ц в е т ы  на  
м а л е н ь к о й  к л у м б о ч к е , п о с а ж е н н ы е  п а  п а с х у  п р и м у л ы  и 
о с т е к л е н е в ш и е  б а л ь за м и н ы , га л е ч н ы е  го р к и , н а  к о то р ы е  
он , н а в е р н о е , сто  р а з  с а ж а л  п о й м а н н ы х  я щ е р и ц , со к р у 
ш а я с ь , что  ни  о д н а  н е  ж е л а е т  ж и т ь  т у т  и б ы т ь  его  д о м а ш 
ним  зв е р ь к о м , но п р е и с п о л н я я с ь  н о в ы х  н а д е ж д  и о ж и д а 
ни й  в с я к и й  р а з , к а к  п р и т а с к и в а л  е щ е  од н у . П у с т ь  бы  ем у  
п о д ар и л и  с е го д н я  в с е  д о м а  и са д ы , в се  ц в е т ы , в с е х  я щ е р и ц  
и  п и ч у г н а  с в е т е ,—  к а к а я  эт о м у  ц е н а  в  ср а в н е н и и  с в о л 
ш е б с т в о м  то го  е д и н ствен н о го  ц в е т к а , к о то р ы й  рос в  его  
са д и к е  и м ед л ен н о  р а с п у с к а л  и з б у то н а  свои  д р а го ц е н 
н ы е л е п е с т к и . А  см о р о д и н о вы е  к у с т ы , к а ж д ы й  и з к о то 
р ы х  он  зн а л  н а  п а м я т ь ! М х б о л ь ш е  п е т , он и  не бы ли  веч 
н ы м и , н еи стр еб и м ы м и , и  в о т  к то -то  в ы к о п а л  и х  и з зем л и  
и в ы р в а л  с к о р н е м , р а з в е л  к о с т е р , и в с е  р а зо м  сго р ел о  —  
в е т в и , к о р н и , у в я д ш и е  л и с т ь я ,— и н и к то  о н и х  не п о ж ал е л .

Д а , зд е с ь  у  н его  б ы в а л  М ах о л ъ д . Т е п е р ь  он д о к то р  и 
в а ж н ы й  го сп о д и н , е зд и т  в  со б с тве н н о й  б р и ч к е  с  в и зи т а м и
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к  б о л ьн ы м  и п р и  это м  о с т а л с я  д об р ы м  и ск р ен н и м  ч ел о
в е к о м ; но д а ж е  он, д а ж е  это т  у м н ы й  п о д т я н у т ы й  мун«чи- 
н а ,—  к а к а я  ц е н а  ем у  в  ср авн ен и и  с тем  д о в е р ч и в ы м , р о б 
к и м , п о л н ы м  о ж и д ан и й  и н е ж н о с т и  м а л ь ч у г а н о м ?  З д е с ь  
К н у л ь п  у ч и л  его и с к у с с т в у  с т р о и т ь  к л е тк и  д л я  м у х  и 
д ом и к и  д л я  у л и то к , бы л ого н а с т а в н и к о м , его  с т а р ш и м , 
у м н ы м , о б о ж а е м ы м  д р у го м .

С о с е д с к а я  си р е н ь  с о с т а р и л а с ь  и в ы с о х л а , а  д о щ а т ы й  
д о м и к  в  со се д н е м  с а д у  р а з в а л и л с я , и ч то  ни  п о стр о й  в з а 
м ен , он о  н и к о гд а  н е  б у д е т  т а к  р а д о в а т ь  в з г л я д , н е  б у д е т  
т а к и м  п р е к р а с н ы м  и  у м е с т н ы м , к а к и м  в с е  б ы л о  к о гд а-то .

Н а ч а л о  с м е р к а т ь с я  и  п о х о л о д а л о , к о гд а  К н у л ь п  п оки 
н ул  н а к о н е ц  з а р о с ш у ю  т р о п к у  м е ж д у  са д а м и . С  б а ш н и  н о 
во й  ц е р к в и , си л ьн о  и зм е н и в ш е й  в и д  го р о д а , гр о м к о  и  о т 
ч е тл и в о  би л  н о в ы й  ко л ок о л .

Ч е р е з  в о р о т а  он  п р о к р а л с я  в  с а д  д у б и л ь щ и к а , б ы л  су б 
б отн и й  в е ч е р , в  эт о т  ч а с  з д е с ь  н е  б ы л о  ни  д у ш и . Н е с л ы ш 
н о п р о ш е л  он  п о  м я гк о й  р а с к и с ш е й  зе м л е , м е ж  зи я ю щ и х  
я м  со  щ е л о ч н ы м  р а с т в о р о м , гд е  м о к л и  к о ж и , д о  н е в ы со 
к о й  о гр ад ы , з а  к о то р о й  у ж е  т е м н е л а  р е к а , о б т е к а я  б о л ь
ш и е , о б р о с ш и е  м о х о м  зе л е н ы е  к а м н и . Э то  б ы л о  т о  с а м о е  
м ес то  —  зд е с ь  в  в еч ер н и й  ч а с  с и д е л а  т о г д а  Ф р а н ц и с к а ,  
б о л т а я  в воде  го л ы м и  н огам и .

Е сл и  бы  то л ь к о  он а  м ен я  не м ор о ч и л а  п о н а п р а с н у ,  
д у м ал  К н у л ь п , в се  м огл о  бы  б ы т ь  и н ач е . П у с т ь  я  у п у с т и л  
ги м н а зи ю , у ч е н и е ,—  у  м ен я  бы  д о с тал о  сил и вол и  х о т ь  
к е м -то  с т а т ь . К а к  п р о с т а , к а к  я сн а  б ы л а  ж и зн ь ! Т о г д а  он  
о т к а з а л с я  от  в сего , ни о ч ем  по з а х о т е л  з н а т ь , и  ж и зн ь  
л е гк о  с эти м  с о гл а с и л а с ь  и  н и ч его  от  н его  не п о тр е б о 
в а л а . И он о к а з а л с я  вн е  ее, б е зд е л ь н и к , сто р о н н и й  н аб л ю 
д а т е л ь , с то л ь  л ю б и м ы й  в щ е д р ы е  ю н ы е  го д ы  и сто л ь  од и 
н ок и й  в ста р е н и и  и б ол езн и .

Е г о  о х в а т и л а  в е л и к а я  у с т а л о с т ь , он п р и с ел  н а о г р а д у ,  
и  р е к а  ш у м е л а  не в н и зу , а  в  его  м ы с л я х . Н а д  н и м  о с в е т и 
л о с ь  о к он ц е , н а п о м н и в , ч то  п о зд н о , н е л ь зя , ч то б ы  его  зд е с ь  
за с т а л и . Он б е с ш у м н о  в ы б р а л с я  и з  с а д а , в ы с к о л ь зн у л  и з  
в о р о т , з а п а х н у л  с ю р т у к  п о п л о тн е е  и с т а л  р а з м ы ш л я т ь  о  
н о ч л еге . У  п его  б ы л и  при себ е  д ен ьги , д о к то р  п о д ар и л  
е м у , и п о сл е  к р а т к о г о  р а з д у м ь я  он  в ы б р а л  оди н  и з  п о с т о я 
л ы х  д в о р о в . О н м ог , к о н еч н о , з а н о ч е в а т ь  в  «А н г е л е »  и ли  
в  « Л е б е д е » , т а м  б ы  его  у зн а л и , он в с т р е т и л  бы  д р у зе й ,  
п о  э т о  е м у  с е й ч а с  в о в с е  но у л ы б а л о с ь .

М н о го  п е р ем е н  н а ш е л  он в  родн ом  го р од е , р а н ь ш е  он  
обо в с е м  б ы  о с в е д о м и л с я  с  в е л и ч а й ш и м  и н те р е со м , но сей 
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ч а с  не ж е л а л  ни в и д еть , ни с л ы ш а т ь , ни  з н а т ь  н и ч его , что  
не о тн о си л о с ь  бы  к  его  п р о ш л о м у . П о сл е  к о р о тк и х  р а с 
с п р о со в  он в ы я с н и л , ч то  Ф р а н ц и с к и  у ж е  н ет  в  ж и в ы х , и  
в с е  д л я  н его  п о б л ек л о , ем у  в д р у г  п о к а за л о с ь , ч то  оп  в о з 
в р а т и л с я  то л ь к о  р ад и  н ее . Н е т , н е  и м ел о  б о л ее  с м ы с л а  
б р о д и ть  по у л и ц ам , п р о б и р а т ь с я  м е ж д у  с а д а м и  и в ы с л у 
ш и в а т ь  у ч а с т л и в ы е  ш у т к и  т е х , к то  з н а л  его  р а н ь ш е .  
П  к о гд а  он  в  п е р е у л к е  в о зл е  п о ч ты  п о в с т р е ч а л  н ен ар о к о м  
о к р у ж н о го  в р а ч а , е м у  п р и ш л о  в  го л о в у , ч то  его  м о гу т  
х в а т и т ь с я  в  б ол ьн и ц е  и о б ъ я в и т ь  р о зы с к . Т о г д а  он  п о ск о 
р е е  к у п и л  у  б у л о ч н и к а  д в е  с а й к и , з а п и х а л  и х  в  к а р м а н ы  
и  е щ е  до  п о л у д н я  п о к и н у л  го р од , н а ч а в  п о д ъ е м  п о  к р у т о й  
го р н о й  д ор о ге .

Т а м  н а в е р х у , у  са м о го  к р а я  л е с а , у  п о сл ед н его  б о л ь ш о 
го  п о в о р о т а  д ор о ги  си д ел  н а  к у ч е  к а м н е й  за п ы л е н н ы й  
ч е л о в е к  и  д л и н н ы м  м о л о тк о м  р аск а .л ы в ал  гл ы б ы  сер о
го л у б о го  р а к у ш е ч н и к а .

К и у л ь п  п о зд о р о в а л с я  и о с т а н о в и л с я  в о зл е  п его .
—  Б о г  в  п о м о щ ь ! —  о т о зв а л с я  то т , но п о д н и м а я  го л о

в ы  и п р о д о л ж а я  с т у ч а т ь .
—  П о ж а л у й , п о го д а  д о л го  н е  п р о с т о и т ,—  п о п р о б о в а л  

з а в я з а т ь  р а зг о в о р  К н у л ь п .
—  В с е  м о ж е т  б ы т ь ,—  п р о б у р ч а л  к а м е н о т е с  и  п о д н я л  

н а  м и г го л о в у , ж м у р я с ь  от  с в е т а .—  К у д а  п у т ь  д е р ж и т е ?
—  В  Р и м , к  п а п е ,—  б од р о  о т о з в а л с я  К н у л ь п .—  Д а л е к о  

м н е  е щ е  и д ти ?
—  С е го д н я  не д ой д ете . А  е ж е л и  б у д е те  о с т а н а в л и в а т ь 

с я  и  о т р ы в а т ь  л ю д ей  от  р а б о ты , в а м  и з а  год  не д о б р а т ь с я .
—  В ы  т а к  д у м а е т е ?  В п р о ч е м , я , с л а в а  б огу , н е  с п е ш у . 

О х, до ч его  ж е  в ы  п р и л е ж н ы й  ч е л о в е к , го сп о д и н  А н д р ес  
Ш а й б л е .

К а м е н о т е с  п о с т а в и л  л а д о н ь  к о зы р ь к о м  и  е щ е  р а з  в н и 
м а т е л ь н о  о гл я д е л  п у т н и к а .

—  С т а л о  б ы ть , в ы  м е н я  з н а е т е ,—  п р о го в о р и л  он  с т е 
п е н н о  и о с т о р о ж н о .— С д а е т с я  м н е , ч то  и  я  в а с  зн а ю .  
Т о л ь к о  в о т  и м я  н и к а к  н е  п р и п о м н ю .

—  С п р о си  х о зя и н а  « К р а б а » ,  где м ы  с то б о й  п о си 
ж и в а л и  a n n o  ’ д е в я н о сто ; то л ь к о  его  н еб о сь  у ж  н а  св ете  
н ет .

—  Д а в н о  у ж  н ет . Т е п е р ь  м н е  ч то -то  б р е зж и т , с т а р ы й  
п р и я т е л ь . Т ы  К н у л ь п . П оси д и  н ем н ого , в  н о г а х  п р а в д ы  
н ет .

' В году (лат.).
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К и у л ь п  п р и с е л  н а  к а м е н ь , о н  с л и ш к о м  б ы с тр о  п од
н и м а л с я  и с е й ч а с  тр у д н о  д ы ш а л ; он  т е п е р ь  то л ь к о  з а м е 
ти л , к а к  у ю тн о  и к р а с и в о  р а с п о л о ж и л с я  го р о д о к  в  д о
л и н е : с и я ю щ а я  г о л у б а я  р е к а , ск о п л е н и е  т е м н о -к р а с н ы х  
к р ы ш  и м е ж д у  ни м и  м а л е н ь к и е  зе л е н ы е  о с тр о в к и .

—  С л а в н о  у  т е б я  зд е с ь  н а в е р х у ,—  с к а з а л  он , б о р я с ь  
с о д ы ш к о й .

—  Д а  н и ч его , г р е х  ж а л о в а т ь с я !  А  у  т е б я  к а к  д е л а ?  
Н е б о с ь  р а н ь ш е -т о  в  г о р к у  п о д н и м а л с я  п о л е гч е ?  Т ы  п ы х 
т и ш ь , к а к  п а р о в о з , К н у л ь п . Ч т о , с н о в а  п о т я н у л о  п о гл я 
д е т ь  н а  р о д н ы е  м е с т а ?

—  В е р н о , Ш а й б л е , в  п о сл ед н и й  р а зо ч е к .
—  П о ч е м у  т а к ?
—  Д а  л е гк и е  со в с е м  н и к у д а ... Н е  з н а е ш ь  н и ч его  п р о 

т и в  это й  х в о р и ?
—  С и д ел  б ы  т ы  д о м а , м о й  м и л ы й , р а б о т а л  б ы  д е н ь  з а  

д н ем , з а в е л  ж е н у , р е б я т и ш е к  и  к а ж д ы й  в е ч е р  л о ж и л с я  б ы  
в  св о ю  к р о в а т ь ,—  гл я д и ш ь , в с е  б ы л о  б ы  п о -д р у го м у . Н у , 
ч т о  я  об  это м  д у м а ю , то  я  т е б е  е щ е  к о гд а  в ы с к а з а л . Т е п е р ь  
у ж  н и ч его  н е  п о п р а в и ш ь . А  ч то , со вс ем  х у д о  с т а л о ?

—  Д а  н е  зн а ю . Н е т , в р у , зн а ю  о тл и ч н о : д е л а  м ои  и д у т  
п од  го р к у , и  с  к а ж д ы м  д н ем  в с е  ш и б ч е . П о т о м у , м о ж е т ,  
и л у ч ш е , ч то  я  оди н , н и к о м у  п е  в  т я г о с т ь .

—  Д а  с к а к о й  сто р о н ы  п о г л я д е т ь ; в п р о ч е м , это  д ел о  
тв о е . Н о  м н е  т е б я  ж а л ь .

—  Н е  сто и т  ж а л е т ь . В с е м  п р и д е т  ч е р е д  п о м и р а т ь , д а 
ж е  и  к а м е н о т е с а м . П о с л у ш а й , с т а р и н а , м ы  си д и м  с е й ч а с  
с  тоб о й  один н а  оди н , и  н е за ч е м  т а к  у ж  з а д а в а т ь с я .  Т ы  
в е д ь  к о гд а -то  т о ж е  м е ч тал  о д р у го м , р а з в е  т ы  н е  х о т е л  р а 
б о т а т ь  н а  ж е л е зн о й  д о р о ге?

—  А х , д а  это  к о гд а  б ы л о !
—  А  д е т и  тв о и  зд о р о в ы ?
—  А  к а к  ж е . Я к о б  у ж е  с а м  з а р а б а т ы в а е т .
—  В о т  к а к ?  Н у  и  б е ж и т  в р е м я ! Л а д н о , д у м а ю , ч то  

м н е  п о р а  д а л ь ш е .
—  Н е  с п е ш и ! В е д ь  т а к  д а в н о  н е  в и д а л и с ь . С к а ж и  

м н е, К н у л ь п , м о гу  я  т е б е  х о т ь  ч е м -н и б у д ь  п о м о ч ь ?  М но-  
го -то  я  п ри  себ е  не и м ею , а  п о л м а р к и  е сть .

—  О ни те б е  с а м о м у  п р и го д я т с я , д р у ж и щ е ! Б л а г о д а р ю ,  
м н е  н е  н ад о .

О н  х о т е л  б ы л о  е щ е  ч то -то  д о б а в и т ь , н о  сл о вн о  о б р у ч  
с т и с н у л  е м у  се р д ц е , и  он  з а м о л к ; к а м е н о т е с  д а л  е м у  о т
х л е б н у т ь  и з  св о е й  ф л я ги . Н е к о то р о е  в р е м я  о б а  м о л ч ал и  и 
гл я д ел и  в н и з  н а  го р о д ; п р у д  в о зл е  м ел ь н и ц ы  о с л е п и т е л ь 
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н о с в е р к а л  н а  со л н ц е , п о  м о с т у  м ед л е н н о  е х а л а  г р у ж е н а я  
т е л е г а , а  и з-п о д  п л о ти н ы  н е  с п е ш а  в ы п л ы в а л  в ы в о д о к  
б е л ы х  гу с е н я т .

—  Т е п е р ь  у ж  я  точ н о  о тд о х н у л , п о р а  д в и г а т ь с я  д а л ь 
ш е ,—  с н о в а  н а ч а л  К н у л ь п .

К а м е н о т е с , п о гр у ж е н н ы й  в  сво и  м ы сл и , т о л ь к о  п о к а ч а л  
го л о во й .

—  П о с л у ш а й ,—  с к а з а л  он , с  т р у д о м  п о д б и р а я  с л о в а ,—  
т ы  в е д ь  м о г  н е  т о л ь к о  н е  д ой ти  до т а к о й  б ед н о сти , а  п ро-  
с т о -т а к и  м н о го го  д о сти ч ь . Ч е р т о в с к и  з а  т е б я  обидно. 
З н а е ш ь , К н у л ь п , я ,  к о н еч н о , н е  ш т у н д и с т , н о  я  в е р ю  то м у , 
ч т о  н а п и с а н о  в  Б и б л и и . В с п о м н и  и т ы  об э то м : к о гд а  н ад о  
б у д е т  д е р ж а т ь  о т в е т , н ел е гк о  те б е  п р и д е т с я ! Д а р о в а н и й  у  
т е б я  б ы л о  б о л ь ш е , ч е м  у  л ю б о го  д р у го го , и  н и ч его  и з  т е б я  
н е  вьп п л о . Т ы  н е  д о л ж е н  н а  м е н я  с е р д и т ь с я , ч т о  я  т а к  
го во р ю .

К н у л ь п  у с м е х н у л с я , и с к о р к а  п р е ж н е г о  о з о р с т в а  п р о 
м е л ь к н у л а  в  его  г л а з а х . О н  д р у ж е с к и  п о х л о п а л  к а м е н о т е с а  
п о п л е ч у  и в с т а л .

—  П о ж и в е м  — у в и д и м , Ш а й б л е . М о ж е т , го сп о д ь  бог  
в о в се  н е  с т а н е т  м е н я  д о п р а ш и в а т ь : п о ч е м у  ты , т а к о й -с я 
к о й , н е  с т а л  с у д ь е й ?  М о ж е т , он  то л ь к о  с к а ж е т :  « Т ы  с н о в а  
зд е с ь , К н у л ь п , д и тя  н е р а з у м н о е ? »  —  и  д а с т  м н е  р а б о т е н 
к у  п о л егч е  —  п р и с м а т р и в а т ь  з а  р е б я т и ш к а м и  и л и  е щ е  ч то .

А н д р е с  Ш а й б л е  то л ь к о  п о ж а л  п л е ч а м и  п о д  св о е й  си 
н ей  в  б ел у ю  к л е т к у  р у б а ш к о й .

—  С  тоб о й  н е в о зм о ж н о  г о в о р и т ь  с е р ь е зн о . Т ы  в о о б р а 
ж а е ш ь , ч то  сто и т  я в и т ь с я  К п у л ь п у , и  са м  го сп о д ь  с т а н е т  
ш у т о ч к и  ш у т и т ь .

—  В о в с е  н ет . Н о  в е д ь  м о ж е т  и т а к  с л у ч и т ь с я , н е  п р а в 
д а  л и ?

—  Н е  го во р и  этого !
Н а  п р о щ а н ь е  он и  п о ж а л и  д р у г  д р у г у  р у к и , и к а м е н о т е с  

в с е  ж е  у х и т р и л с я  в с у ч и т ь  е м у  м о н е тк у , к о то р у ю  н е з а м е т 
но вьш р еб  и з  к а р м а н а . К н у л ь п  в з я л  ее , н е  с о п р о т и в л я я с ь ,  
ч то б ы  н е  п о р т и т ь  е м у  р а д о с т ь .

Он к и н у л  п р о щ а л ь н ы й  в зг л я д  н а  р о д н у ю  д о л и н у , е щ е  
р а з о к  к и в н у л  А н д р е с у  Ш а й б л е , си л ьн о  з а к а ш л я л с я  и б ы 
стр ы м  ш а го м  з а ш а г а л  п р о ч ь , в с к о р е  и с ч е зн у в  з а  в е р х н и м  
в ы с т у п о м  л е с а .

Ч е р е з  д в е  н ед ел и , п о сл е  то го  к а к  т у м а н  и х о л о д а  е щ е  
р а з  с м е н и л и сь  со л н еч н ы м и  д н я м и  с п о зд н и м и  к о л о к о л ь ч и 
к а м и  и п е р е с п е л о й  е ж е в и к о й , в н е за п н о  н а с т у п и л а  зи м а .
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У д а р и л  си л ь н ы й  м о р о з, н а  т р е т и й  д ен ь , к о гд а  в  в о зд у х е  
ч у т ь  п о теп л е л о , н а ч а л и  п а д а т ь  ч а с т ы е  т я ж е л ы е  х л о п ь я  
с н е га .

К н у л ь п  в с е  эти  дн и  п р о с к и т а л с я  б е з  ц е л и  п о  род н о й  
о к р у ге , он  е щ е  д в а ж д ы , с п р я т а в ш и с ь  в  л е с у , в и д е л  н еп о 
д а л е к у  о т  с е б я  к а м е н о т е с а  Ш а й б л е , н а б л ю д а л  з а  н и м , н о  
о к л и к а т ь  его  б о л ь ш е  н е  с т а л . С л и ш к о м  м н о го  е м у  п р и 
х о д и л о сь  д у м а т ь  —  и  в о  в р е м я  э т и х  д о л ги х , т р у д н ы х  и  
б е с п о л е зн ы х  п е р е х о д о в  он в с е  б о л ь ш е  з а п у т ы в а л с я  в  т е р 
н о в ы х  д е б р я х  св о е й  в п у с т у ю  р а с т р а ч е н н о й  ж и зн и , н е  н а 
х о д я  ни  с м ы с л а , ни  у т е ш е н и я . З а т е м  н а  н его  с н о во й  си 
лой  о б р у ш и л а с ь  б о л е зн ь , и д ел о  д о ш л о  до того , ч то  в  оди н  
п р е к р а с н ы й  д ен ь  он  ч у т ь  б ы ло  сам  не я в и л с я  в  Г е р б е р за у  
и  н е  п о с т у ч а л  в  д вер и  бол ьн и ц ы . Н о  к о гд а  п о сл е  м н о го 
д н евн о го  о д и н о ч е ств а  он  с н о в а  у в и д е л  в н и зу  род н о й  го р од , 
в се  от  н его  и сх о д и в ш е е  зв у ч а л о  т а к  ч у ж д о  и в р а ж д е б н о  
д у ш е  К н у л ь п а , ч то  е м у  ста л о  я с н о : т а м  е м у  д е л а т ь  н еч его . 
В р е м я  от  в р ем е н и  он  за х о д и л  в  д е р ев н и  и  п о к у п а л  н ем н о 
го  х л е б а , а  л е с н ы х  о р е х о в  б ы л о  в е зд е  в д о в о л ь . Н очи  
К н у л ь п  п р о во д и л  в  о п у с т е в ш и х  х и ж и н а х  л е со р у б о в  или  
п р о сто  н а  п ол е, з а р ы в ш и с ь  в  с к и р д у  со л ом ы .

Н а  это т  р а з  в  си л ьн у ю  м е т е л ь  он  сп у с ти л с я  с В о л ч ь е й  
го р ы  и в ы ш е л  к  н и ж н ей  м ел ьн и ц е , р а зб и т ы й  и у с т а л ы й , 
но в се  е щ е  н а  н о га х , к а к  б у д то  о б я за н  б ы л  до  п р е д е л а  
п р о ж и т ь  н ед о л ги й  о с т а т о к  ж и зн и  и  в с е  м ч а т ь с я  в п е р е д  п о  
л е сн ы м  п р о с е к а м  и  д о р о га м . К а к  он  ни  б ы л  б о л ен  и  сл а б , 
его  г л а з а  и  н о зд р и  с о х р а н я л и  б ы л у ю  ж и в о с т ь , и  е щ е  се й 
ч а с , б е зо  в с я к о й  ц е л и , он  п р и г л я д ы в а л с я  и  п р и н ю х и в а л с я , 
к а к  ч у т к и й  о хо тн и ч и й  п е с , н е  п р о п у с к а я  н и  од н о го  б у го р 
к а , н и  од н ого  зв е р и н о го  с л е д а , н и  од н о го  п о р ы в а  в е т р а .  
О н д е л а л  это  п о м и м о  во л и , и  н оги  его  ш л и  с а м и  собой .

В  м ы с л я х  ж е  св о и х , к а к  в с е  п о сл ед н и е  д н и , он  о п я т ь  
п р е д с т о я л  п е р е д  го сп о д ом  б огом  и н е п р е р ы в н о  с н и м  
б е с е д о в а л . С т р а х а  он  н е  и с п ы т ы в а л , он зн а л , ч то  б ог н и 
ч его  н е  м о ж е т  н ам  сд е л а т ь . О ни б ес ед о ва л и  д р у г  с  д р у го м , 
бог и К н у л ь п , о б е с п о л е зн о сти  п р о ж и т о й  К н у л ь п о м  ж и зн и  
и  о то м , к а к  в с е  м о гл о  б ы  б ы т ь  п о -д р у го м у  и  п о ч е м у  то  
и ли  это  сл у ч и л о с ь  т а к , а  не и н ач е .

—  С  то й  п о р ы  в с е  и  н а ч а л о с ь ,—  у п о р с т в о в а л  
К н у л ь п ,—  с то й  п о р ы , к а к  м н е  б ы л о  ч е т ы р н а д ц а т ь  и  Ф р а н 
ц и с к а  м е н я  б р о си л а . Т о г д а  и з  м е н я  е щ е  ч то  у го д н о  м огл о  
п о л у ч и ть ся . Н о  ч то -то  в о  м н е у м е р л о  или  с л о м а л о с ь , 
и я  у ж е  б ы л  н и  н а  ч то  не год ен . А х , н еч его  го во р и ть , 
о ш и б к а  в  то м , ч то  т ы  не д а л  м н е у м е р е т ь  в  ч е т ы р н а д ц а т ь
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п е т . Т о г д а  м о я  ж и з н ь  б ы л а  б ы  т а к о й  ж е  п р е к р а с н о й  и  
со в е р ш е н н о й , к а к  сп ел о е  я б л о к о .

Г о с п о д ь  бог , о д н ак о , в с е  в р е м я  у л ы б а л с я , с л у ш а я  
К н у л ь п а , и  п о  в р е м е н а м  его  л и ц о  п р о п а д а л о  в  м етел и .

—  Н е т , К н у л ь п ,—  го в о р и т  он  н а зи д а т е л ь н о ,—  в сп о м н и  
с в о и  ю н о ш е с к и е  с к и т а н и я , в сп о м н и  л е то  в  О д е н в а л ь д е  и 
л е х ш т е т т е н с к и е  д е н ь к и . Р а з в е  ж е  т ы  н е  о т п л я с ы в а л  т а м , 
к а к  м ол о д ой  о л е н ь , н е  ч у в с т в о в а л , к а к  б л а г о д а т н а я  ж и з н ь  
и г р а е т  в о  в с е х  т в о и х  п о м ы с л а х ?  Р а з в е  т ы  н е  п е л  и  не  
и г р а л  н а  га р м о н и к е  т а к , ч то  д е в у ш к и  г л а з  с  т е б я  н е  с в о 
д и л и ?  А  п о м н и ш ь  е щ е  л е т н ю ю  п о р у  в  Б а у э р с в и л л е ?  А  
п е р в у ю  п о д р у ж к у  тв о ю , Г е н р и е т т у ?  Р а з в е  в с е г о  это го  
н е б ы л о ?

И  К н у л ь п  п р и п о м и н ал  в с е  это , и , к а к  д а л ь н и е  о гн и  н а  
в е р ш и н а х  го р , см у т н о  и  п р е к р а с н о  м е р ц а л и  е м у  р а д о стн ы е  
д н и  его  ю н о с т и ; о т  н и х  и сх о д и л  т я ж е л ы й  сл а д к и й  а р о м а т ,  
к а к  о т  в и н а  и  м е д а , и  п е л и  он и  н и зк и м и  го л о са м и , к а к  
н оч н о й  в е т е р  в  п о р у  о тте п е л и  в  п р е д д в е р ь е  в е сн ы . О, го с
п оди , это  б ы л о  п р е к р а с н о , и  р а д о с т ь  б ы л а  п р е к р а с н а  и  п е 
ч а л ь , и м у ч и тел ь н о  ж а л ь  к а ж д о г о  д н я , к о то р ы й  у п у щ е н !

—  Д а , это  б ы л о  п р е к р а с н о ,—  в ы н у ж д е н  п р и зн а т ь  он , 
но го во р и т  он  это  к а п р и зн о  и  у п р я м о , к а к  у с т а л ы й  р е
б е н о к .—  Т о г д а  б ы л о  п р е к р а с н о . К о н е ч н о , и  ч у в с т в о  ви н ы  
б ы в а л о , и г р у с т ь  т о ж е . П р а в д а  т в о я , это  б ы л и  с л а в н ы е  го 
д ы , и  н ем н о ги е , н а в е р н о , т а к  о с у ш а л и  с т а к а н ы , о т п л я с ы в а 
л и  т а к и е  т а н ц ы  и  п р а зд н о в а л и  н о ч ам и  т а к и е  с в а д ь б ы , 
к а к  я  т о гд а . Н о  п о то м , п о то м  п у с т ь  б ы  н а  это м  в с е  и  к о н 
ч и л о сь ! У ж е  и  т о г д а  п а  р о зе  б ы л и  ш и п ы , а  п о сл е  и  в о в с е  
н е б ы ло т а к и х  х о р о ш и х  в р е м е н . Н е т , с  т е х  п о р  н е  б ы л о .

Г о сп о д ь  п о ч ти  со в с е м  и сч е з  з а  гу с т о й  п е л ен о й  сн е га . 
Т о л ь к о  к о гд а  К н у л ь п  о с т а н о в и л с я  н ен а д о л го , ч то б ы  п е р е 
в е с т и  д у х  и с п л ю н у т ь  в  сн е г  м а л е н ь к и е  к р а с н ы е  сгу с т к и  
к р о в и , го сп о д ь  с н о в а  б ы л  т у т  к а к  т у т  и  н е зр и м о  п о д ал  
го л ос .

—  С к а ж и  н а  м и л о с т ь , К н у л ь п , р а з в е  т ы  н е  н е б л а го 
д а р н ы й  ч е л о в е к ?  С м е х  б ер е т , до  ч его  т ы  за б ы в ч и в ! М ы  
с е й ч а с  в с п о м и н а л и  о то й  п о р е , к о г д а  т ы  б ы л  п е р в ы м  т а н 
ц о р о м , и  о т в о е й  Г е н р и е т т е , и  т е б е  п о н е в о л е  п р и ш л о с ь  со
гл а с и т ь с я , ч т о  это  б ы л о  и  п р е к р а с н о , и  с л а в н о , и  у ж  н и 
ч у т ь  н е  б ес см ы сл е н н о . Н о  есл и  в с п о м и н а т ь  т а к  п р о  Г е н 
р и е т т у , м ой  м и л ы й , то  ч то  у ж  с к а з а т ь  п р о  Л и з а б е т ?  И ли  
ее  т ы  со вс ем  п о за б ы л ?

И  сн о в а , к а к  д а л ь н и е  го р ы , в с т а л о  п е р е д  н и м  п р о ш л о е , 
и  х о т ь  в ы гл я д е л о  он о т е п е р ь  не т а к  в е с е л о  и  р а д о стн о .
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в а т о  си я л о  те п л е е  и  з а д у ш е в н е е , сл о вн о  ж е н щ и н а  у л ы б а 
л а с ь  с к в о зь  с л е зы , и  и з  м оги л  в с т а в а л и  д н и  и  ч а с ы , о ко
т о р ы х  он  д а в н о  у ж  н е  в с п о м и н а л . А  п о ср ед и  в с е г о  с т о я л а  
Л и з а б е т , с  п р е к р а с н ы м и , п е ч а л ь н ы м и  г л а за м и , и д е р ж а л а  
н а  р у к а х  к р о ш е ч н о го  м а л ь ч о н к у .

—  К а к о й  я , о д н ак о , б ы л  н его д я й ! —  с н о в а  с т а л  се то 
в а т ь  К н у л ь п .—  Н е т , п о сл е  то го  к а к  у м е р л а  Л и з а б е т , ж и т ь  
м н е  у ж  в о в с е  н е  сл е д о в а л о !

Н о  го с п о д ь  н е  д а л  е м у  п р о д о л ж а т ь . О н  п о см о тр е л  н а  
н его  п р о н и ц а т е л ь н ы м  в зг л я д о м  с в е т л ы х  г л а з  и  с к а з а л :

—  О с т а в ь , К н у л ь п ! Т ы  п р и ч и н и л  Л и з а б е т  м н о го  го 
р я , ч т о  в е р н о , т о  в е р н о , н о  т ы  в е д ь  п р е к р а с н о  з н а е ш ь , ч то  
о н а  в и д ел а  о т  т е б я  б о л ь ш е  х о р о ш е го , ч ем  п л о хо го , и ни
к о гд а  н а  т е б я  н е  г н е в а л а с ь . Т ы  в с е  е щ е  н е  д о г а д а л с я , д и тя  
н е р а зу м н о е , в  ч ем  б ы л  см ы сл  в с е 1 0 ? Т ы  в с е  е щ е  н е  д о га 
д а л с я , м ой  м и л ы й , з а ч е м  т е б е  с у ж д е н о  б ы л о  п р о й ти  п о  
ж и зн и  л е гк о м ы с л е н н ы м  б е зд е л ь н и к о м  и  б р од ягой . Д а  з а 
т е м , ч то б ы  в н е сти  в  м и р  х о т ь  м а л у ю  т о л и к у  д е т с к о го  с у 
м а с б р о д с т в а  и  д е т с к о го  с м е х а . З а т е м , ч то б ы  л ю д и  т е б я  п о 
в с ю д у  ч у т о ч к у  л ю б и л и , ч у т о ч к у  п о д д р а зн и в а л и  и  ч у т о ч к у  
б ы ли  те б е  б л аго д а р н ы .

—  В  к о н еч н о м  с ч ете  это  п р а в д а ,—  ч у т ь  с л ы ш н о  с о гл а 
си л ся  К н у л ь п , н ем н о го  п о м о л ч а в .—  Н о  в с е  это  б ы л о  р а н ь 
ш е , к о гд а  я  бы л  е щ е  м олод . П о ч е м у , н у  п о ч е м у  н и ч то  м е 
н я н е  н ау ч и л о  и я  т а к  и  н е  с т а л  п о р я д о ч н ы м  ч е л о в е к о м ?  
Е щ е  м о ж н о  б ы л о  у с п е т ь .

С н е го п а д  н а  н ек о то р о е  в р е м я  п р е к р а т и л с я . К н у л ь п  п е 
р е д о х н у л  и х о те л  бы л о с м а х н у т ь  с о д е ж д ы  и ш л я п ы  то л -  
стьгй слой  с н е га , но т а к  и н е  с д е л а л  это го , б ы л  сл и ш к о м  
у то м л е н  и р а с с е я н . Г о с п о д ь  сто я л  т е п е р ь  со вс ем  б л и зк о , 
с в е т л ы е  его  г л а з а  б ы ли  ш и р о к о  р а с к р ы т ы  и си я л и , к а к  
сол н ц е.

—  К о гд а  ж е  ты  б у д е ш ь  д о в о л е н ,—  н а с т а в л я л  его  го 
с п о д ь ,—  к  ч е м у  эти  н е п р е р ы в н ы е  ж а л о б ы ?  Т ы  ч то , и в  с а 
м ом  д ел е  н е  п о н и м а е ш ь , что  в с е  б ы л о  х о р о ш о  и не м огл о  
б ы т ь  и н а ч е ?  Н е у ж т о  те б е  с е й ч а с  х о ч е т с я  б ы т ь  п о ч те н н ы м  
го сп о д и н ом  или м а с т е р о м , и м е т ь  ж е н у  и д е те й , ч и т а т ь  п о  
в е ч е р а м  г а з е т у ?  Д а  р а з в е  м о г бы  т ы  не у д р а т ь  о т  всего  
это го  к у д а  г л а з а  г л я д я т , в  ч а щ у  л е сн у ю  с п а т ь  в м е с т е  с  
л и са м и , с т а в и т ь  л о в у ш к и  н а  п ти ц  и д р е с с и р о в а т ь  я щ е р о к ?

К н у л ь п  с н о в а  п о бр ел  в п ер е д , о т  у с т а л о с т и  он к а ч а л с я  
и з сто р о н ы  в  сто р о н у , но пе з а м е ч а л  это го . Н а  д у ш е  у  н е
го  с т а л о  т е п е р ь  го р а зд о  л е гч е , и  он  б л а го д а р н о  1ш в а л  го
л овой  н а  в с е , ч то  го во р и л  го сп о д ь .
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—  С л у ш а й ,—  го во р и л  е м у  го с п о д ь ,— т ы  м н е  б ы л  н у 
ж е н  т а к о й , к а к о й  т ы  е сть . В о  и м я  м ое  т ы  с т р а н с т в о в а л  и  
п р о б у ж д а л  в  о с е д л ы х  л ю д я х  с м у т н у ю  т о с к у  п о  свободе. 
В о  и м я  м ое  т ы  д е л а л  гл у п о с ти  и б ы в а л  о с м е я н ; ото  я  сам  
б ы л  о с м е я н  в  те б е  и  в  т е б е  л ю б и м . Т ы  д и т я  м ое , б р а т  м ой , 
т ы  ч а с т и ц а  м е н я  са м о го , в с е , ч то  т ы  и с п ы т а л  и  в ы с т р а д а л ,  
я  и с п ы т а л  в м е с т е  с  тобой .

—  Д а ,—  о т в е ч а л  К н у л ь п , с  тр у д о м  к и в а я  го л о в о й .—  
Д а , это  т а к , я  в с е г д а  это  зн а л .

О н сп о к о й н о  л е ж а л  в  с н е гу , у с т а л ы е  ч л е н ы  его  обр ел и  
н ео б ы к н о в ен н у ю  л е гк о с т ь , а  в о с п а л е н н ы е  г л а з а  у л ы б а 
л и сь .

И  к о гд а  он  и х  з а к р ы л , ч то б ы  х о т ь  н ем н о го  п о с п а т ь , он  
в с е  егце п р о д о л ж а л  с л ь н п а т ь  го л о с  и  в и д е т ь  я с н ы е  г л а з а  
го сп о д а .

—  З н а ч и т , ж а л о в а т ь с я  б о л ь ш е  н е  н а  ч т о ?  —  с п р а ш и в а л  
гол ос.

—  Н е н а  ч т о ,— п о с л у ш н о  к и в а л  К н у л ь п  и с м у щ е н н о  
см е я л с я .

—  И  все  х о р о ш о ?  В с е  к а к  д о л ж н о  б ы т ь ?
—  Д а ,—  к и в а л  о н .—  В с е  к а к  д о л ж н о  б ы ть .
Г о л о с  го сп о д а  с т а н о в и л с я  в с е  т и ш е  и  з в у ч а л  те п е р ь  

то  к а к  го л о с  его  м а т е р и , то  к а 1« го л о с  Г е н р и е т т ы , то  к а к  
д о б р ы й  м ел о д и ч н ы й  го л о с  Л и за б е т .

К о г д а  К н у л ь п  в н о в ь  п р и о т к р ы л  г л а з а ,  с и я л о  со л н ц е  и 
т а к  сл еп и л о , ч то  он  о п я т ь  б ы стр о  со м к н у л  в е к и . О н  п о ч у в 
с т в о в а л , к а к  н а  его  р у к а х  т я ж е л о  л е ж и т  сн е г , и  х о т е л  б ы 
л о  сб р о с и ть  е го , но н еп об ед и м о е  ж е л а н и е  у с н у т ь  п е р е с и 
л и л о  в  н ем  в с е  д р у ги е  ж е л а н и я .
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эпиграф:
Праздность — мать всякой психологии.

Ницше

Ош в а б а х  г о в о р я т , что  
он и  у м н е ю т  л и ш ь  к  с о р о к а  го д а м , и  с а м и , н е  оч ен ь-то  
са м о у в е р е н н ы е , ш в а б ы  п о д ч а с  у с м а т р и в а ю т  в  это м  н еч то  
п о сты д н о е . Т о г д а  к а к , со вс ем  н а п р о т и в , и м  о к а з ы в а ю т  
в е л и к у ю  ч е сть , ибо п о д р а зу м е в а е м ы й  п о го в о р к о й  у м  (со б 
ств ен н о , не ч то  и н ое , к а к  то , ч то  м о л о д е ж ь  и м е н у е т  т а к ж е  
«с т а р и к о в с к о й  м у д р о с т ь ю » , п р е д с т а в л е н и е  о  в е л и к и х  ан ти 
н о м и я х , о т а й н е  к р у г о в о р о т а  и б и п о л я р н о с ти ) д а ж е  у  
ш в а б о в , к а к  он и  ни  о д а р е н ы , н а д о  п о л а г а т ь , в е с ь м а  р ед к о  
в с т р е ч а е т с я  и  ср ед и  с о р о к а л е т н и х . А  в о т  п о б л и ж е  к  п я т и 
д е с я т и , о д а р е н  т ы  или  н е т , э т а  с а м а я  м у д р о с т ь , и ли  с т а 
р и к о в с к и й  с к л а д  у м а , п р и х о д и т  с а м а  собой , в  о соб ен н ости  
есл и  э т о м у  е щ е  с п о с о б с т в у е т  н а ч а в ш е е с я  т е л е с н о е  с т а р е 
н и е  со  в с я к и м и  н е м о щ а м и  и  н е д у га м и . К  н аи б о л е е  р а с 
п р о с т р а н е н н ы м  и з  т а к и х  н ед у го в  о т н о с я т с я  п о д а г р а , р е в 
м а т и зм  и и ш и а с , и  к а к  р а з  э ти  з а б о л е в а н и я  и п р и в о д я т  
н а с , к у р о р т н и к о в , с ю д а  н а  в о д ы , в  Б а д е н . Т а к  ч то  о к р у 
ж а ю щ а я  с р е д а  к а к  н е л ь зя  б о л е е  б л а г о п р и я т с т в у е т  то м у  
с к л а д у  у м а , к  к о т о р о м у  п р и о б щ и л с я  с е й ч а с  и я , и  зд е с ь .
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к а к  м н е  к а ж е т с я , т ы  с а м  собой , вед о м ы й  g e n iu s  lo 
c i п р и х о д и ш ь  к  н ек ой  ск е п ти ч ес к о й  в ер е , п р о сто д у ш н о й  
м у д р о сти , оч ен ь  т о н к о м у  и с к у с с т в у  в се  уп р о ш ,ать , оч ен ь  
и н те л л и ге н тн о м у  а н т и и н т е л л е к т у а л и зм у , ч то  н а р я д у  с т е п 
л ом  п р и н и м а е м ы х  ван н  и з а п а х о м  се р н о й  в о д ы  и с о с т а в л я 
ет  сп е ц и ф и к у  Б а д е н а . С л о во м , н ам , к у р о р т н и к а м  и п о д а г 
р и к а м , к р а й н е  в а ж н о  с г л а н ш в а т ь  в  ж и зн и  о с тр ы е  у гл ы , 
с м о т р е т ь  с к в о зь  п а л ь ц ы , н е  с т р о и т ь  себ е  б о л ь ш и х  и л 
л ю зи й , но з а т о  п е с т о в а т ь  и  л е л е я т ь  со тн и  м а л е н ь к и х  и  
у т е ш и т е л ь н ы х . Н а м , к у р о р т н и к а м  в  Б а д е н е , с д а е т с я  м н е, 
особ ен н о н ео б хо д и м о  п р е д с т а в л е н и е  об а н т и н о м и я х , и ч ем  
н е п о д в и ж н ее  с т а н о в я т с я  у  н а с  с у с т а в ы , те м  н а с т о я т е л ь н е е  
т р е б у е т с я  н ам  эл а сти ч н ы й , д в у сто р о н н и й , б и п о л я р н ы й  об
р а з  м ы ш л е н и я . Н а ш и  с т р а д а н и я  б ессп о р н о  и сти н н ы , но  
они не п р и н а д л е ж а т  к  то м у  р од у  ге р о и ч е ск и х  и  к а р т и н н ы х  
с т р а д а н и й , к о то р ы е  с т р а д а л е ц , н е  т е р я я  н а ш е го  у в а ж е н и я ,  
в п р а в е  р а з д у в а т ь  до м и р о в ы х  м а с ш т а б о в .

К о гд а  я  т а к  го во р ю , к о гд а  с о б с тве н н ы й  о б р а з  м ы ш л е 
н и я  п о ж и л о го  ч е л о в е к а  и  и ш и а т и к а  в о з в ы ш а ю  до  ти п и ч е
ск о го , до об щ ей  н о р м ы , к о гд а  д е л аю  ви д , б у д то  в ы с т у п а ю  
зд е с ь  не то л ь к о  от сво е го  и м ен и , но и от  и м ен и  ц ел ой  к а 
тегор и и  л ю д ей  и в о зр а с т н о й  гр у п п ы , то  х о т я  бы  м гн о в е 
н и ям и  все  ж е  о тд аю  себ е  о т ч е т , ч т о  .это в ел и к о е  з а б л у ж д е 
н и е и ч то  ни  оди н  п си хо л о г (р а з в е  что  он  м н е б р а т  и  б л и з
н ец  п о д у х у )  не со ч те т  м ою  д у ш е в н у ю  р е а к ц и ю  н а  
о к р у ж а ю щ и й  м и р  и  су д ь б у  н о р м а л ь н о й  и ти п и ч еск о й . В с е 
го в е р о я т н е е , он , п о сл е  к р а т к о г о  в ы с т у к и в а н и я , п р и зн а е т  
м е н я  ср а в н и т е л ь н о  о д а р е н н ы м , н е  т р е б у ю щ и м  и зо л я ц и и , 
б и р ю к о м  и з  с е м е й с т в а  ш и зо ф р е н и к о в . Т е м  н е  м ен ее  я  п р е 
сп о к о й н о  п о л ь зу ю с ь  о б ы ч н ы м  п р а в о м  в с е х  л ю д ей , в  том  
ч и сл е  и п си х о л о го в , и  п е р е н о ш у  н е  т о л ь к о  н а  л ю д ей , но  
д а ж е  н а  о к р у ж а ю щ и е  м е н я  в е щ и  и я в л е н и я , б о л ь ш е  т о 
го  —  н а  в е с ь  м и р , с в о й  о б р а з  м ы ш л е н и я , с в о й  т е м п е р а 
м ен т , сво и  р а д о с т и  и  го р ес ти . С ч и т а т ь  сво и  м ы сл и  и ч у в 
с т в а  « п р а в и л ь н ы м и » , с ч и т а т ь  и х  о п р а в д а н н ы м и  —  это го  
у д о в о л ь с т в и я  я  н е  д а м  с е б я  л и ш и т ь , х о т я  о к р у ж а ю щ и й  
м и р е ж е ч а с н о  п ы т а е т с я  у б е д и ть  м е н я  в  о б р а т н о м , д а  б у д ь  
п р о ти в  м е н я  б о л ь ш и н ств о  л ю д ей  —  м н е  в с е  н и п о ч ем , я  
ск о р ее  с о ч т у  н е п р а в ы м и  и х , н е ж е л и  се б я . Т у т  я  п о с ту п а ю  
точ н о  т а к  ж е , к а к  и с м ои м  м н ен и ем  о в е л и к и х  н ем е ц к и х  
п и с а т е л я х , к о т о р ы х  п о ч и та ю , л ю б л ю  и ц ен ю  не м е н ь ш е  от-

Местным гением (лат.).
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то го , ч то  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  с о в р е м е н н ы х  н ем ц ев  
п о с т у п а е т  н ао б о р о т  и  п р е д п о ч и та е т  ф е й е р в е р к  зв е зд а м .  
С п о р у  н ет , р а к е т ы  к р а с и в ы , р а к е т ы  в о с х и т и т е л ь н ы , д а  
зд р а в с т в у ю т  р а к е т ы ! О д н ак о  зв е зд ы ! О д н ак о  в зо р  и м ы сл ь , 
о за р е н н ы е  и х  ти х и м  си я н и ем , о за р е н н ы е  и х  у х о д я щ е й  в  
б е с п р е д е л ь н о с т ь  м у зы к о й  в с е л е н н о й ,—  это  ж е , д р у з ь я  м ои, 
к а к  х о ти те , н еч то  н е с р ав н и м о е !

И , б е р я с ь , п о зд н и й  м а л е н ь к и й  п и с а т е л ь , с д е л а т ь  н аб р о 
со к  сво е го  п р е б ы в а н и я  н а  в о д а х , я  п р и п о м и н аю  д е ся тк и  
п у т е ш е с т в и й  н а  в о д ы  и  п о е зд о к  в  Б а д е н , о п и с а н н ы х  и  х о 
р о ш и м и  и  п л о х и м и  а в т о р а м и , и  в о с х и щ е н н о  и п о ч ти те л ьн о  
д у м а ю  о зв е з д е  ср ед и  р а к е т , о зо л о то м  ср ед и  к р е д и то к , о 
р а й с к о й  п ти ц е  ср ед и  в о р о б ь е в , о « П у т е ш е с т в и и  н а  вод ы  
д о к т о р а  К а т ц е н б е р г е р а » , ч то  н е  м е ш а е т  м н е , о д н а к о , р е
ш и т ь с я  з а п у с т и т ь  в с л е д  зв е з д е  св о ю  р а к е т у , в с л е д  р ай ск о й  
п ти ц е  с в о е го  в о р о б ы ш к а . Л е т и  ж е , м ой  в о р о б ы ш е к ! В з в и 
в а й с я , м о й  м а л е н ь к и й  б у м а ж н ы й  зм е й !



• ♦ • А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  А  Л  А  Л  А  А  А  .*• А  Л  А  А  А  Л  Л  Л  А  А  Л  А  А  А  А  А  А  ̂

К У Р О Р Т Н И К

Е ,|щ е  т о л ь к о  п о е зд  п ри 
бы л в  Б а д е н , еще т о л ь к о  я  к о е -к а к , с тр у д о м , с п у с т и л с я  
с п о д н о ж к и  в а г о н а , к а к  м а г и я  Б а д е н а  н е  з а м е д л и л а  
о б н а р у ж и т ь с я . С т о я  н а  сы р о й  б ето н и р о в ан н о й  п л о щ а д к е  
п е р р о н а  и в ы с м а т р и в а я  го сти н и ч н о го  п о р т ь е , я  у в и д е л , 
к а к  с то го  ж е  с а м о го  п о е зд а , с  к а к и м  п р и б ы л  я , с о ш л о  
п о м е н ь ш е й  м ер е  т р о е  и л и  ч е т в е р о  к о л л е г -и ш и а т и к о в , 
и х  л е гк о  б ы л о  р а с п о зн а т ь  по о п а с л и в о м у  п о д тя ги в а н и ю  
за д а , н е р е ш и т е л ь н о й  п о сту п и  и н е с к о л ь к о  б ес п о м о щ н о й  
и п л а к с и в о й  и гр е  ф и зи о н о м и и , с о п р о в о ж д а в ш е й  и х  о с то 
р о ж н ы е  д в и ж е н и я . Х о т я  у  к а ж д о г о  и з  н и х  б ы л а  с в о я  
о с о б ен н о с ть , с в о я  р а зо о в и д н о с т ь  б о л е зн и , а  п о то м у  и с в о я  
м а н е р а  х о д и ть , з а м и р а т ь , б ы ть  с к о в а н н ы м  и п р и х р а м ы в а т ь ,  
и у  к а ж д о г о  с в о я  и н д и в и д у а л ь н а я , о с о б а я  и г р а  ф и зи о н о 
м и и , в с е  ж е  о б щ е е  п е р е в е ш и в а л о , и я  и х  в с е х  с  п е р во го  
в зг л я д а  п р и зн а л  з а  и ш и а т и к о в , з а  с в о и х  б р а т ь е в , с в о и х  
к о л л ег . К т о  о д н а ж д ы  п о зн а к о м и л с я  с п р о д е л к а м и  п е гу п з  
1сЬ!ай1сиз ' не п о  у ч е б н и к у , а  н а  о п ы т е , и м ен у ем о м  в р а ч а 
м и  « с у б ъ е к т и в н ы е  о щ у щ е н и я » , у  то го  г л а з  н а м е т а н . Я  т о т 
ч а с  о с т а н о в и л с я  и  с т а л  р а з г л я д ы в а т ь  э т и х  з а к л е й м е н н ы х . 
И  ч т о  ж е , в с е  т р о е  и л и  ч е т в е р о  гр и м а сн и ч а л и  е щ е  с т р а ш 
н ее , ч е м  я , т я ж е л е е  о п и р а л и с ь  н а  п а л к у , с  б о л ь ш и м  тр е п е -  *

* Седалищного нерва (лат.).
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том  п о д тя ги в а л и  о к о р о к а , б о я зл и в е е  и н е р е ш и т е л ь н е е  
п е р е с т а в л я л и  н оги , в се  б ы ли  б о л ьн ее , н е с ч а с т н е е , достой 
н ее  ж а л о с т и , ч е м  я , и  это  п о д е й с тв о в а л о  н а  м е н я  к р а й н е  
б л аго тв о р н о , д а  и н а  п р о т я ж е н и и  в се го  м о его  п р е б ы в а н и я  
в  Б а д е н е  н еи зм е н н о , в н о в ь  и  в н о в ь , м н е  с л у ж и л о  н еи сся 
к а е м ы м  и сто ч н и к о м  у т е ш е н и я  то  о б с т о я т е л ь с т в о , ч то  в о 
к р у г  л ю ди  х р о м а л и , лю ди  п о л за л и , л ю д и  сто н а л и , лю ди  
п е р е д в и г а л и с ь  в  к р е с л а х - к а т а л к а х , б ы л и  к у д а  б олее  б ол ь
н ы , ч ем  я , и  и м ел и  к у д а  м е н ь ш е , ч ем  я , о с н о ва н и й  д л я  
х о р о ш е го  н а с т р о е н и я  и н а д е ж д ! Т а к  я  с р а з у , с п е р в о й  ж е  
м и н у ты , п о сти г  один и з  г л а в н ы х  с е к р е т о в  и  м а ги ч е с к и х  
св о й с тв  в с е х  к у р о р то в  и  с и сти н н ы м  у д о в о л ь с т в и е м  н а 
с л а ж д а л с я  сво и м  о т к р ы т и е м : со о б щ е с т в о  т о в а р и щ е й  п о  н е 
с ч а с т ь ю , so c io s  h a b e re  m a lo ru m .

А  к о гд а  я  н ак о н е ц  п о к и н у л  п л а т ф о р м у  и  с  у д о в о л ь 
ств и е м  п о зв о л и л  н ести  с е б я  п л а в н о  с п у с к а в ш е й с я  п о д  го
р у  у л и ц е , в е д у щ е й  к  в а н н ы м  за в е д е н и я м , это  ц ен н о е  н аб 
л ю д ен и е  с к а ж д ы м  ш а го м  п о д к р е п л я л о с ь  и у с и л и в а л о с ь : 
в сю д у  п л е л и сь  к у р о р тн и к и , у с т а л о  и  н ес к о л ьк о  ск о со б о
ч и в ш и сь , он и  си д ел и  н а  о к р а ш е н н ы х  зе л е н о й  к р а с к о й  
с к а м ь я х  д л я  о т д ы х а , гр у п п к а м и  п р о хо д и л и  м и м о , п р и х р а 
м ы в а я  и б о л т а я . В  к р е с л е -к а т а л к е  п р о в е зл и  ж е н щ и н у , он а  
у с т а л о  у л ы б а л а с ь , д е р ж а  в  б о л е зн е н н о й  р у к е  п о л у за в я д -  
ш и й  ц в е т о к , а  п о за д и  в ы с т у п а л а  п ы ш у щ а я  зд о р о в ь е м  и 
эн ер ги ей , ц в е т у щ а я  с и д е л к а . П о ж и л о й  госп од и н  в ы ш е л  и з  
л а в к и , где р е в м а т и к и  п о к у п а ю т  о т к р ы т к и , п е п е л ь н и ц ы  и 
п р е с с -п а п ь е  (п о ч е м у  и м  т р е б у е т с я  т а к а я  у й м а  это го  доб
р а , н а в с е г д а  о с т а н е т с я  д л я  м е н я  з а г а д к о й ) ,—  и  это т  в ы 
ш е д ш и й  и з  л а в к и  п о ж и л о й  го сп о д и н  т р а т и л  н а  к а ж д у ю  
с т у п е н ь к у  к р ы л ь ц а  н и к а к  н е  м е н ь ш е  м и н у ты  и  в зи р а л  
н а р а с с т и л а в ш у ю с я  п е р е д  н и м  у л и ц у , к а к  у с т а л ы й  и  п о те 
р я в ш и й  в  се б е  у в е р е н н о с т ь  ч е л о в е к  в з и р а е т  н а  п о с т а в л е н 
н у ю  п е р е д  н и м  с л о ж н е й ш у ю  з а д а ч у . М олод ой  е щ е  м у ж 
ч и н а  в  з а щ и т н о го  ц в е т а  в о е н н о й  ф у р а ж к е  н а к о см ато й  
го л о в е , р а б о т а я  с р а з у  д в у м я  п а л к а м и , н ас то й ч и во , но  
с тр у д о м  п р о д в и г а л с я  в п е р е д . А х , у ж  од н и  эти  п а л к и , п о
п а д а в ш и е с я  з д е с ь  в е зд е  и  в с ю д у , эт и  ч е р т о в ы  у в е с и с т ы е  
б о л ьн и ч н ы е  п а л к и , о к а н ч и в а ю щ и е с я  то л с тен н ы м  р е зи н о 
в ы м  н ак о н е ч н и к о м , и , сл о вн о  п ь я в к и  и л и  п а р а зи т ы , п ри 
с а с ы в а ю щ и е с я  к  а с ф а л ь т у ! Я ,  п р а в д а , т о ж е  х о д и л  с  п а л 
кой , и зя щ н о й  р о та н го в о й  т р о с т о ч к о й ,—  н е  ск р о ю , оч ен ь  
м н е  п о м о г а в ш е й ,— н о п р и  н у ж д е  в п о л н е  м о г об о й ти сь  
б е з  н ее , и , у ж  в о  в с я к о м  с л у ч а е , н и к то  н и к о гд а  н е  ви д ел  
м е н я  с т а к о й  м р ач н о й  д у б и н к о й  н а  р е зи н е ! Н е т , э т о  со ве р 
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ш ен н о  оч еви д н о  и  д о л ж н о  б ы л о  к а ж д о м у  б р о с а т ь с я  в  г л а 
з а ,  к а к  л е гк о  и  н е п р и н у ж д е н н о  я  ф л а н и р о в а л  п о  это й  
м и л о й  у л и ц е , к а к  р ед к о , ск о р ее  и г р а я , п о л ь зо в а л с я  р о т а н 
го во й  тр о с то ч к о й , со б стве н н о  п р е д м ето м  щ е г о л ь с т в а , п р о 
сты м  у к р а ш е н и е м , 1«ак  н еп р и м етн о  и б езо б и д н о  у  м е н я  
п р о я в л я л и с ь , в ер н е е  б ы ли  л и ш ь  о б о зн а ч е н ы , л и ш ь  е д ва  
н ам е ч е н ы  п р и зн а к и  и ш и а с а , б о я зл и в о е  п о д т я ги в а н и е  б е
д ер , д а  и  в о о б щ е  к а к  п о д т я н у т о  и  л о в к о  я  ш а г а л  п о  т р о 
т у а р у , к а к  б ы л  м ол од  и  зд о р о в  п о  с р а в н е н и ю  со в сем и  
эти м и  д р я х л ы м и , н е с ч а стн ы м и , у в еч н ы м и  б р а т ь я м и  и с е 
ст р а м и , ч ь и  н ед у ги  т а к  я в н о , т а к  н еп р и к р ы то , т а к  н е у м о 
ли м о п р е д с т а в а л и  в зо р у ! С  к а ж д ы м  ш а г о м  я  н а б и р а л с я  
у в ер е н н о сти , в к у ш а л  с о зн а н и е  с в о е го  п р е в о с х о д с т в а , я  
у ж е  ч у в с т в о в а л  се б я  п о ч ти  зд о р о в ы м , в о  в с я к о м  сл у ч а е  
н еи зм е р и м о  м ен е е  б о л ьн ы м , ч ем  в с е  эти  н е с ч а с т н ы е . У ж  
если  та к и е  п о л у к а л е к и  и х р о м ы е  е щ е  н а д е ю т с я  н а  и сц е
л ен и е , т а к и е  в о т  л ю ди  с п а л к а м и  н а  р е зи н е , есл и  Б а д е н  
сп о со бен  п о м о ч ь  та к и м , т о г д а  м ое  п у с т я к о в о е , то л ь к о  н а 
ч а в ш е е с я  з а б о л е в а н и е  д о л ж н о  зд е с ь  и с ч е зн у т ь , сл о вн о  
сн ег п о д  го р я ч и м  д у н о в е н и ем  ф е н а , то гд а  я  д л я  в р а ч а  
и сти н н а я  н а х о д к а , б л а го д а р н е й ш и й  ф ен о м е н , с в о е го  р од а  
м а л е н ь к о е  ч у д о  и сц ел и м о сти .

Д р у ж е л ю б н о  см о тр е л  я  н а  эти  о б о д р я ю щ и е  си л у эты , 
п р еи сп о л н ен н ы й  с о ч у в с т в и я  и д о б р о ж е л а т е л ь н о с т и . И з  
к о н д и тер ск о й , п е р е в а л и в а я с ь , в ы п о л зл а  п о ж и л а я  д а м а ;  
оч еви д н о д а в н о  у ж е  м а х н у в  р у к о й  н а  в с я к и е  п о п ы тк и  
с к р ы т ь  сво ю  н е м о щ ь , о н а  н е  о т к а з ы в а л а  себ е  н и  в  м а л е й 
ш е м  р е ф л е к т о р н о м  д в и ж е н и и , п р и б е га л а  к  л ю б о м у  м ы сл и 
м о м у  об л егч ен и ю , л ю б о й  н а п р а ш и в а ю щ е й с я  и гр е  в с п о м о 
га те л ь н о й  м у с к у л а т у р ы  и , р а з м а ш и с т о  п р о б и в а я с ь  н а  п р о 
ти в о п о л о ж н у ю  с т о р о н у  у л и ц ы , в и х л я л а , б а л а н с и р о в а л а  
и  п л ы л а  то ч ь -в -то ч ь  м о р с к а я  л ь в и ц а , т о л ь к о  п о м е д л е н н е е . 
В с е м  се р д ц е м  я  ее  п р и в е т с т в о в а л  и м ы сл е н н о  к р и ч а л  ей  
б р а в о , я  б л а го с л о в л я л  м о р ск у ю  л ь в и ц у , б л а г о с л о в л я л  Б а 
д ен  и с ч а с т л и в у ю  сво ю  су д ьб у . В е д ь  м е н я  о к р у ж а л и  со 
п е р н и к и , о к р у ж а л и  к о н к у р е н т ы , н ад  к о то р ы м и  у  м е н я  
б ы л и  в с е  п р е и м у щ е с т в а . К а к  х о р о ш о , ч то  я  т а к  с в о е в р е 
м ен н о  сю д а  п р и е х а л , е щ е  н а  с а м о й  п е р в о й  с та д и и  л е гк о го  
и ш и а с а , е щ е  п р и  с а м ы х  п е р в ы х , с л а б е н ь к и х  с и м п т о м а х  
н а ч и н а ю щ е й с я  п о д а гр ы ! И , о б е р н у в ш и с ь , я , о п и р а я с ь  н а  
т р о с т ь , д ол го  п р о в о ж а л  г л а з а м и  м о р ск у ю  л ь в и ц у  е  т е м  
зн а к о м ы м  к а ж д о м у  п р и я т н ы м  ч у в с т в о м , к о то р о е  д о к а з ы 
в а е т  н а м , ч то  я з ы к  н е  н а ш е л  е щ е  сл о в  д л я  с л о ж н ы х  д у 
ш е в н ы х  д в и ж е н и й , и бо т а к и е  я зы к о в ы е  п р о ти в о р е ч и я , к а к
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зл о р а д с т в о  и  с о с тр а д ан и е , зд е с ь  б ы ли  те с н е й ш и м  о б р а зо м  
п е р е п л е т е н ы . Г о сп о д и , н е с ч а с т н а я  ж е н щ и н а ! В о т  д о  чего  
м о ж н о  д о к а т и т ь с я !

Н о  д а ж е  в  с а м ы й  о к р ы л я ю щ и й  м и г д у ш е в н о го  п о д ъ 
е м а , д а ж е  ср е д и  б л а ж е н н о й  эй ф о р и и  э ти х  р а д о с т н ы х  м и 
н у т  во  м н е  н е  о к о н ч а те л ь н о  у м о л к  д о к у ч л и в ы й  голос, 
к  к о т о р о м у  м ы  т а к  н ео х о тн о  п р и с л у ш и в а е м с я  и к о то р ы й , 
о д н ак о , т а к  н а м  н ео б хо д и м , го л о с  р а с с у д к а , и он  н еп р и 
я т н о  т р е зв ы м  то н о м , ти х о  и  с с о ж а л е н и е м , у к а з ы в а л  м н е, 
ч то  м ои  у т е ш и т е л ь н ы е  за к л ю ч е н и я  зи ж д у т с я  то л ь к о  н а  
о ш и б к е , н а  п о р оч н о м  м ето д е , ч то  х о т я  я , с л е гк а  п р и х р а 
м ы в а ю щ и й  л и т е р а т о р  с р о т а н го в о й  т р о с т ь ю , б л а г о с л о в л я я  
су д ь б у , с р а в н и в а ю  се б я  с к а ж д ы м  к о л ч ен о ги м , к а ж д ы м  
си л ь н о  х р о м а ю щ и м  и ск р ю ч ен н ы м  б о л ьн ы м , н о п о ч ем у -то  
н е п р и н и м аю  в  р а с ч е т  б еск о н е ч н у ю  ш к а л у  си м п то м о в  по  
д р у г у ю  сто р о н у  м оей  п е р со н ы  и  п о п р о с т у  н е  з а м е ч а ю  т е х  
б о л ь н ы х , к то  м о л о ж е , п р я м е е , п о д в и ж н е е  и  зд о р о в е е  м ен я . 
В е р н е е , я  и х  за м е ч а л , но п р е д п о ч и та л  н е  с р а в н и в а т ь  с  со 
бой, б ол ее  то го , п е р в ы е  д в а  д н я  я  д а ж е  в п р о сто те  д у ш е в 
ной  д у м а л , ч то  все  те , кого  я  в с т р е ч а л  в есе л о  гу л я ю щ и м и , 
б е з  п а л о к  и в и д и м ы х  т е л е с н ы х  изт>янов и  х р о м о ты , от
н ю д ь  н е  м ои  б р а т ь я  и  к о л л еги , н е  к у р о р тн и к и  и  к о н к у 
р е н ты , а  н о р м а л ь н ы е , зд о р о в ы е  м е с тн ы е  ж и те л и . Ч т о  м о 
г у т  б ы т ь  и ш и а т и к и , р а с х а ж и в а ю щ и е  в о в с е  б е з  п а л о к  и 
в о в с е  б е з  с у д о р о ж н ы х  те л о д в и ж е н и й , ч то  е с т ь  н е м а л о  по
д а гр и к о в , по в н е ш н е м у  в и д у  к о т о р ы х  н и к то , в  то м  ч и сл е  
и  п си хо л о г , н и к о гд а  не д о г а д а е т с я  об  и х  б о л е зн и , ч то  я , 
со  св о е й  с л е гк а  д е ф о р м и р о ва н н о й  п о х о д к о й  и  р о та н го в о й  
тр о с то ч к о й , о тн ю д ь  не н а х о ж у с ь  н а  п е р во й , безо би д н о й , 
н и зш е й  сту п е н и  н а р у ш е н и я  о б м е н а  в е щ е с т в , ч то  я  в о з 
б у ж д а ю  не то л ь к о  з а в и с т ь  н а с т о я п щ х  х р о м ы х  и к о л ч ен о 
ги х , н о  и н а с м е ш л и в у ю  ж а л о с т ь  м н о го ч и сл е н н ы х  к о л л ег , 
с л у ж а  и м , в  сво ю  оч ер ед ь , у т е ш е н и е м  и  м о р ск и м  л ь в о м ,—  
к о р о ч е  го в о р я , ч то  м ои  п р о н и ц а т е л ь н ы е  н а б л ю д е н и я  и  со 
п о с т а в л е н и я  сте п е н е й  б о л е зн и  о тн ю д ь  н е  б е с п р и с т р а с т н о е  
и сс л е д о в а н и е , а  ед и н ствен н о  о п ти м и сти ч е ск о е  сам о о б о 
л ь щ е н и е ,—  с о зн а н и е  в се го  это го  д о ш л о  д о  м е н я , к а к  во
д и тся , л и ш ь  п о степ ен н о , п о  п р о ш е с т в и и  н е с к о л ь к и х  дн ей .

И т а к , я  ч е р п а л  р а д о с т ь  это го  п е р в о го  д н я  п о л н о й  ча
ш е й , я  п р е д а в а л с я  о р ги я м  н аи в н о го  с а м о у т в е р ж д е н и я  и  
б ы л  п р а в . В с м а т р и в а я с ь  в  п о п а д а в ш и х с я  м н е  в с ю д у  к у 
р о р тн и к о в , б ол ее  х в о р ы х  с в о и х  б р а т ь е в , п о л ь щ е н н ы й  ви 
дом  к а ж д о го  к а л е к и , о т з ы в а я с ь  р а д о с т н ы м  со с т р а д а н и е м  
и  у ч а с т л и в ы м  с а м о д о в о л ь с тв о м  н а  к а ж д о е  в с т р е ч н о е  к р ес-
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л о - к а т а л к у , я  л е гк и м  ш а г о м  с п у с к а л с я  по у л и ц е , это й  
у д и в и те л ь н о  п о к о й н о й , у д и в и те л ь н о  уд о бн о  п р о л о ж е н н о й  
у л и ц е , п о  к о то р о й  п р и б ы в а ю щ и х  б о л ь н ы х  к а т я т  с в о к з а л а  
в н и з  к  в а н н а м ; п л а в н о  и зг и б а я с ь , с  п р и я т н ы м  р о в н ы м  
у к л о н о м  о н а  в е д е т  в н и з  к  с т а р о м у  в а н н о м у  за в е д е н и ю , 
ч то б ы  т а м , п од обн о  и с с я к а ю щ е й  р е к е , з а т е р я т ь с я  в  
п о д ъ е зд а х  к у р о р т н ы х  го сти н и ц . И сп о л н ен н ы й  б л а г и х  
н ам е р ен и й  и р а д у ж н ы х  н а д е ж д , я  п р и б л и ж а л с я  к  « С в я 
то м у  п о д в о р ь ю » , где  д у м а л  о с т а н о в и т ь с я . Н а д о  то л ь к о  
в ы д е р ж а т ь  зд е с ь  т р и -ч еты р е  н ед ел и , е ж е д н е в н о  п р и н и м а т ь  
в ан н ы , к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  г у л я т ь  и, по в о зм о ж н о с т и , и з 
б е г а т ь  з а б о т  и  во л н ен и й . В р е м е н а м и , в е р о я т н о , б у д ет  н е 
ск о л ь к о  о д н о о б р азн о , п р и д е т с я  и  п о с к у ч а т ь , п о с к о л ь к у  
д е я т е л ь н а я  н ш зн ь  зд е с ь  н р о т и в о н о к а за п а , и  м н е , с т а р о м у  
н ел ю д и м у , но т е р п я щ е м у  и ли н и , с т р у д о м  сп о со б н о м у  
п е р е н о си ть  ста д н у ю  и го сти н и ч н у ю  ж и зн ь , к о н еч н о , ещ е  
п р ед сто и т  о д о л еть  н ем ал о  п р е п я т с т в и й  и не р а з  с е б я  о с а 
ж и в а т ь . Н о , б ез со м н ен и я , э т а  н о в а я , со в е р ш е н н о  м н е н е
п р и в ы ч н а я  ж и зн ь , н е с м о т р я  н а , б ы т ь  м о ж е т , н ек о то р ы й  
н а л е т  б у р ж у а зн о с т и  и п о ш л о с ти , п о зв о л и т  м н е  т а к ж е  
у з н а т ь  м н ого  з а б а в н о г о  и и н те р е сн о го  —  и р а з в е  п о сл е  
д о л ги х  л е т  м и р н о-о д и ч ал ой , д е р е в е н с к и  у е д и н ен н о й  ж и з 
ни, за п о л н е н н о й  одн ой  то л ь к о  р а б о то й , м н е  не к р а й н е  
н ео б хо д и м о н а к а к о е -т о  в р е м я  в н о в ь  п о б ы ть  ср ед и  л ю 
дей ? И  гл а в н о е : з а  в сем и  п р е п я т с т в и я м и , з а  н ач и н аю щ и м и 
ся  се го д н я  н ед е л я м и  к у р о р тн о го  л е ч е н и я , м а я ч и л  д ен ь , 
к о гд а , п о к и н у в  го сти н и ц у , я  п о  это й  с а м о й  у л и ц е  бодро  
п о д н и м у сь  в  го р у , д ен ь , к о гд а  п о м о л о д е вш и й  и  зд о р о вы й , 
с эл а сти ч н о -п о д в и ж н ы м и  к о л е н я м и  и  б ед р а м и , я  р а с п р о 
щ а ю с ь  с Б а д е н о м  и, п р и п л я с ы в а я , н а п р а в л ю с ь  п о  это й  
п р и я тн о й  у л и ц е  п а  в о к за л .

Ж а л ь  т о л ь к о , что  в  т у  с а м у ю  м и н у т у , к о гд а  я  вхо д и л  
в  го сти н и ц у , п р и н я л с я  н а к р а п ы в а т ь  д о ж д ь .

—  В ы  п р и в е зл и  н ам  п л о х у ю  п о го д у ,—  о т в е ч а я  н а  м ое  
п р и в е т с т в и е , с у л ы б к о й  п о ж у р и л а  м е н я  н е о б ы ч а й н о л ю 
б е зн а я  ф р е й л е й н  в  к о н то р е.

—  Д а ,— р а с т е р я н н о  о т в е т и л  я . К а к  ж е  т а к ?  Н е у ж е л и  
это  в  са м о м  деле  я , в о п р о ш а л  я  се б я , в ы з в а л  э т о т  д о ж д ь , 
со тво р и л  его  и п р и в е з  с  собою  в  Б а д е н ?  Ч т о  п л о ск и й  
зд р а в ы й  см ы сл  о т в е р га л  т а к у ю  в о зм о ж н о с т ь , не м огло  
м н е, те о л о гу  и  м и сти к у , с л у ж и т ь  о п р а в д а н и е м . В е д ь  т а к  ж е  
к а к  с у д ь б а  и х а р а к т е р  л и ш ь  р а зн ы е  н а и м е н о в ан и я  
одн ого п о н я т и я , т а к  ж е  к а к  я  в и зв е с т н о м  см ы сл е  с а м  и з 
б р ал  и со тво р и л  сво е  и м я  и  п р о ф е сси ю , свой  в о з р а с т , ч е р т ы
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л и ц а , с в о й  и ш и а с  и  н и к о го , к р о м е  ссПя, но в п р а в е  с ч и т а т ь  
а а  н и х  о т в е т с т в е н н ы м , т а к  ж е , в и д и м о , о б сто я л о  и с  эти м  
д о ж д ем . Я  б ы л  го то в  в з я т ь  его  н а  се б я .

С о о б щ и в  это  ф р е й л е й н  и за п о л н и в  л и сто к  д л я  п р и е з
ж и х , я  п р и с ту п и л  к  те м  п е р е го в о р а м  о  н о м е р е , к о то р ы е  
н о р м а л ь н о м у  ч е л о в е к у  п р о сто  н ев е д о м ы , в е с ь  у ж а с  к о то 
р ы х  н а и в н ы й  с ч а с т л и в е ц  д а ж е  н е  п о д о зр е в а е т  и  ч ь я  бес
п р о с в е т н о с т ь  и зв е с т н а  л и ш ь  п о п а в ш е м у  н а  п о сто я л ы й  
д вор , п р и в ы к ш е м у  к  у ед и н ен и ю  и  п о л н о й  т и ш и н е , с т р а д а 
ю щ е м у  б ессон н и ц ей  о т ш е л ь н и к у  и п и с ате л ю .

С н я т ь  н о м е р  в  го сти н и ц е  —  д л я  н о р м а л ь н ы х  л ю д ей  
су щ и й  п у с т я к , са м о е  об ы ч н о е , н е  в ы з ы в а ю щ е е  н и к а к и х  
эм о ц и й  д ел о , с к о то р ы м  с п р а в л я ю т с я  з а  д в е  м и н у ты . Н о  
д л я  н а ш е г о  б р а т а , д л я  п о д в е р ж е н н ы х  б ессо н н и ц е  н ев р о 
ти к о в  и п с и х о п а т о в , п р о с т е й ш е е  это  д ел о  п е р е г р у ж е н о  т а 
к о й  б езд н о й  в о сп о м и н ан и й , эм о ц и й  и ф о б и й , ч то  с т а н о 
в и т с я  п о д л и н н о й  м у к о й . П р и в е тл и в ы й  х о зя и н  го сти н и ц ы , 
с и м п а т и ч н а я  я ^ е н щ и н а -а д м и п и стр а то р , в  о т в е т  н а  в а ш у  
р о б к о -н а с т о я т е л ь н у ю  н р о п .б у  н ок ааы н п ю щ и о и р е к о м е н 
д у ю щ и е  н ам  свою  с а м у ю  «т и х у ю  к о м н а т у » , н е  п р е д с т а в 
л я ю т  себ е , к а к у ю  б у р ю  ассо ц и ац и й , о п ас ен и й , и р он и и  и 
сам о и р о н и и  б у д я т  в  н ас  эти  р о к о в ы е  с л о в а . О , к а к  х о р о 
ш о , к а к  до у ж а с а  зн а к о м ы , к а к  и зв е с т н ы  н а м  эти  ти хи е  
к о м н а т ы , м ес то  н а ш и х  го р ч а й ш и х  м у к , н а ш и х  ж е с т о ч а й 
ш и х  п о р а ж е н и й  и п о т а е н н е й ш е го  н а ш е г о  п о зо р а ! К а к  
ф а л ь ш и в о  и вер о л о м н о , к а к  д е м о н и ч е ск и  гл я д и т  п а  н ас  
ее го с т е п р и и м н а я  м еб ел ь , р а д у ш н ы е  к о п р ы  и в есе л ы е  
обои ! К а к  зл о в е щ е , к а к  ун и ч тогк п ю щ е щ е р и т с я  во н  т а  з а 
л о ж е н н а я  д в е р ь  в соседни й  н о м ер , б у д то  н а зл о  и м е ю щ а я 
ся  в  б о л ь ш и н с т в е  т а к и х  к о м н а т  и  ч а с т о , в  со зн а н и и  н е 
б л аго в и д н о й  св о е й  р ол и , с т ы д л и в о  п р я ч у щ а я с я  з а  п о р 
т ь е р у ! К а к  с т р а д а л ь ч е с к и -п о к о р н о  п о д н и м аем  м ы  г л а з а  
к п о б е л е н н о м у  п о то л к у , к о то р ы й  в  м и н у т ы  о с м о т р а  с к л а 
б и тся  в  б е зм о л в н о й  п у с т о т е , ч то б ы  з а т е м , веч ер о м  и у т 
р о м , х о д и т ь  х о д у н о м  п о д  ш а г а м и  ж и в у щ и х  н а в е р х у  п о
с т о я л ь ц е в  —  а х ,  есл и  бы  то л ь к о  ш а г о в , это  зн ак олгы е, и, 
с т а л о  б ы т ь , н е  с а м ы е  с т р а ш н ы е  в р а г и ! Н е т , н а с т у п а е т  
р о к о в о й  ч а с  и  п о  б е с х и т р о с т н о  б ел о й  п л о ск о сти , т а к  ж е  
к а к  с к в о зь  то н к у ю  д в е р ь  и  с т е н к у , п р о к а т ы в а ю т с я  н е
ж д а н н ы е  ш у м ы  и  в и б р а ц и и : т у т  и  с б р о ш е н н ы е  батп м аки , 
и у р о н е н н а я  н а  п о л  п а л к а , и  м о щ н ы е  р и тм и ч еск и е  со
т р я с е н и я  (у к а з ы в а ю щ и е  н а  о зд о р о в и те л ь н у ю  г и м н а с т и к у ) ,  
о п р о к и н у т ы е  с т у л ь я , с в а л и в ш а я с я  с н оч н о го  с т о л и к а  к н и 
г а  и ли  р ю м к а , п е р е д в и г а е м ы е  ч е м о д а н ы  и м е б е л ь . Д о б а в ь т е
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е щ е  ч е л о в е ч е с к и е  го л о са , д и ал о ги  и  м он ол о ги , к а ш е л ь ,  
см е х , х р а п е н и е ! И  н ак о н е ц , ч то  в се го  х у ж е , н е п о н я тн ы е , 
н е о б ъ я с н и м ы е  ш у м ы , в с е  те  д и к о ви н н ы е , п р и зр а ч н ы е  з в у 
ки , к о то р ы е  м ы  н е  в  со сто я н и и  о п р ед е л и ть , ч ь е  п р о и с х о ж 
ден и е и ч ь ю  в о зм о ж н у ю  д л и т е л ь н о с т ь  н и к а к  н е  у г а д а е ш ь ,  
это т  с т у к  и  в о з н я  д о м о в ы х : т р е с к , ш е п о т , т и к а н ь е , в зд о х и ,  
в с х л и п ы , ш у р ш а н и е , сто н ы , ск р и п ы , п о с т у к и в а н и я , п ы х 
тен и е  — о д н о м у  б о гу  и зв е с т н о , к а к о й  р а зн о о б р а зн ы й  н е
ви д и м ы й  о р к е с т р  с к р ы в а е т с я  н а  н е с к о л ь к и х  к в а д р а т н ы х  
м е т р а х  го сти н и ч н о го  н о м е р а !

Т а к  ч т о  в ы б о р  к о м н а т ы  д л я  н а ш е г о  б р а т а  ч р е зв ы ч а й н о  
щ е к о т л и в о е , о т в е т с т в е н н о е  и  п р и то м  д о в о л ь н о -та к и  б е з 
н ад е ж н о е  д ел о , т у т  н ад о  не у п у с т и т ь  и з  в и д у  д е с я т к и  
в е щ е й , со тн и  в о зм о ж н о с т е й . В  одн ой  к о м н а т е  сте н н о й  
ш к а ф , в  д р у го й  —  о то п и те л ь н ы е  т р у б ы , в  т р е т ь е й  —  д у д я 
щ и й  н а  о к а р и н е  со сед  го то в и т  те б е  а к у с т и ч е с к и е  сю р п р и 
зы . И  п о с 1сольку, к а к  п о к а з ы в а е т  о п ы т , ни о б  од н о й  к о м 
н а т е  н е л ь зя  с у в е р е н н о с т ь ю  с к а з а т ь ,  ч то  о н а  о б есп еч и т  
тебе  ж е л а н н ы й  п о к ой  и м и р н ы й  со н , и б о  д а ж е  с а м а я , к а 
за л о с ь  бы , п о к о й н а я  т а и т  в  се б е  с ю р п р и зы  (н е  п о сел и л ся  л и  
я  о д н а ж д ы , о г р а ж д а я  с е б я  с в е р х у  и  с  б о к о в  от  б есп о 
к о й н ы х  со сед ей  в  оди н окой  к а м о р к е  д л я  п р и с л у ги  н а  ш е 
сто м  э т а ж е  и, в м е с т о  о т в е р гн у т о г о  со в р е м е н н и к а , о б н а р у 
ж и л  н а  т р я с к о м  ч е р д а к е  н а д  собой  п о л ч и щ а  р е зв я щ и х с я  
к р ы с ) ,  не л у ч ш е  л и  в о о б щ е  о т к а з а т ь с я  о т  в ы б о р а  и п о 
п р о с т у  о ч е р т я  го л о в у  д е й с т в о в а т ь  н ао б у м , п р е д о с т а в и в  в се  
с л у ч а ю ?  Ч е м  м у ч и т ь с я  и в о л н о в а т ь с я , ч то б ы  с п у с т я  н е
ск о л ьк о  ч а с о в  с  г р у с т ь ю  и р а зо ч а р о в а н и е м  в с е  р а в н о  о к а 
з а т ь с я  л и ц о м  к  л и ц у  с  н е и зб е ж н ы м , н е  р а зу м н е е  л и  п р е 
д о с т а в и т ь  в с е  сл е п о й  с у д ь б е  и , н е  в ы б и р а я , б р а т ь  п е р 
в ы й  ж е  п р е д л о ж е н н ы й  теб е  н о м е р ? Н есо м н ен н о , р а зу м н е е .  
О д н ак о  м ы  т а к  н е  п о с т у п а е м  и ли  ж е  п о с т у п а е м  в  р е д ч а й 
ш и х  с л у ч а я х , п о то м у  что  есл и  б  ед и н стве н н о  р а з у м  
и стр е м л е н и е  и з б е г а т ь  т р е в о г  р у к о во д и л и  в а ш и м и  п о с т у п 
к а м и , что  б ы  это  б ы л а  з а  ж и з н ь ?  Р а з в е  н е  з н а е м  м ы , ч то  
с у д ь б а  н а ш а  с  р о ж д е н и я  п р е д о п р е д е л е н а  и  н е о т в р а т и м а ,  
и, з н а я  это , те м  н е  м ен ее  го р я ч о  и  с т р а с т н о  ц е п л я е м с я  
з а  и л л ю зи ю  в ы б о р а , св о б о д у  в о л и ? Р а з в е  к а ж д ы й  и з  н ас , 
в ы б и р а я  в р а ч а , к о гд а  з а б о л е в а е т , р а б о т у  и  м е с то  ж и т е л ь 
с т в а , в о зл ю б л е н н у ю  и  н е в е с т у , н е  м о г б ы  с о д и н а к о вы м , 
а  м о ж е т , и б о л ь ш и м  у с п е х о м  п р е д о с т а в и т ь  в с е  с л у ч а ю  —  
и  те м  н е  м ен е е  к а ж д ы й  в ы б и р а е т , к а ж д ы й  т р а т и т  н а  в с е  
это  м а с с у  эн ер ги и , т р у д а , д у ш е в н ы х  си л ! И н о й  п о с т у п а е т  
т а к  п р о с т о д у ш н о , с р е б я ч е с к о й  у в л е ч е н н о с т ь ю , в е р я  в
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св о е  м о г у щ е с т в о , у б е ж д е н н ы й  в  в о зм о ж н о с т и  п о в л и я т ь  н а  
с у д ь б у ; д р у го й , м о ж е т , и  ск е п ти ч ес к и , гл у б о к о  у б е ж д е н 
н ы й  в  б е с п о л е зн о с т и  с в о и х  у си л и й , н о  в  то й  ж е  м е р е  у б е 
ж д е н н ы й , ч т о  д е й с т в о в а т ь  и  с т р е м и т ь с я , в ы б и р а т ь  и м у 
ч и т ь с я  л у ч ш е , ж и зн е н н е й , п р и с то й н ее  и л и  х о т я  б ы  з а б а в 
н ее , ч е м  к о с н е т ь  в  б е зд е я т е л ь н о й  п о к о р н о с ти . Т о ч н о  т а к  ж е  
п о с т у п а ю  и  я ,  н а и в н ы й  и с к а т е л ь  к о м н а т , к о гд а , н е
с м о т р я  п а  гл у б о к о е  у б е ж д е н и е  в  т щ е т н о с т и  и  к о м и ч е
ск о й  б ес см ы сл е н н о сти  с в о и х  у си л и й , в с я к и й  р а з  н ан о во  
в е д у  н е с к о н ч а е м ы е  п е р е го в о р ы  о б у д у щ е м  н о м е р е , д об р о
с о в е с тн о  о с в е д о м л я ю с ь  о с о с е д я х , д в е р я х  о д и н а р н ы х  и  
д в о й н ы х ... и  п р о ч ем  и п р о ч ем . Э то  и г р а , в  к о то р у ю  я  и г
р а ю , с в о е го  р о д а  с п о р т , к о гд а  в  т а к о м  п у с т я к о в о м  и обы 
д ен н о м  в о п р о се  я  в н о в ь  и  в н о в ь  д о в е р я ю с ь  и л л ю зи и , ф и к 
ти в н ы м  п р а в и л а м  и гр ы , б у д то  к  т а к о г о  р о д а  в е щ а м  вооб 
щ е  в о з м о ж е н  р а зу м н ы й  п о д хо д  и  он и  то го  д о сто й н ы . Я  д ей 
с т в у ю  т у т  т а к  ж е  у м н о  и ли  т а к  ж е  б е зр а с с у д н о , к а к  р е б е 
н о к  п р и  п о к у п к е  с л а с т е й  и л и  и гр о к , д е л а ю щ и й  с т а в к у  н а  
осн о ве  м а т е м а т и ч е с к и х  в ы к л а д о к . В  п о д об н ы х  с и т у а ц и я х  
в се  м ы  х о р о ш о  зн а е м , что  и м ее м  д ел о  с ч и стой  с л у ч а й н о 
с т ь ю , но, с л е д у я  гл у б о ч а й ш е й  в н у т р е н н е й  п о тр еб н о сти , 
д е й с т в у е м  т е м  не м ен ее  т а к , б у д то  с л у ч а й н о с т и  н е т  и  б ы т ь  
не м он ш т и б у д то  в с е  и  в с я  н а  с в е т е  п о д ч и н ен о  н а ш е м у  
р а з у м н о м у  м ы ш л е н и ю  и  л о ги к е .

И т а к , я  п о д р о б н о  о б с у ж д а ю  с  у с л у ж л и в о й  ф р е й л е й н  
в с е  п я т ь  и л и  ш е с т ь  св о б о д н ы х  к о м н а т . О б о д н о й  я  у зн а ю ,  
ч то  з а  сте н к о й  ж и в е т  с к р и п а ч к а  и  е ж е д н е в н о  п о  д в а  ч а с а  
у п р а ж н я е т с я  —  к а к -н и к а к  н еч то  п о л о ж и т е л ь н о е , т е п е р ь , 
п р и  с о к р а т и в ш е м с я  в ы б о р е , я  р у к о в о д с т в у ю с ь  н аи б о л ь
ш и м  у д а л е н и е м  о т  это го  н о м е р а  и  э т а ж а . В п р о ч е м , у  м ен я  
и  б е з  то го  в  о тн о ш е н и и  у с л о в и й  и в о зм о ж н о с т е й  го сти н и ч 
н о й  а к у с т и к и  т а к о е  ч у т ь е  и  д а р  п р е д в и д е н и я , к о то р ы е  
м о ж н о  то л ь к о  п о ж е л а т ь  м н о ги м  а р х и т е к т о р а м . К о р о ч е  го
в о р я , я  п о с т у п и л  о с м о тр и те л ь н о , п о с т у п и л  р а зу м н о , я  
д е й с т в о в а л  п р о д у м а н н о  и  д о б р о со в ес тн о , к а к  и  п о д о б а ет  
д е й с т в о в а т ь  ч е л о в е к у  н е р в н о м у  п р и  в ы б о р е  н о м е р а , с  те м  
о б ы ч н ы м  и то го м , к о т о р ы й  м о ж н о  с ф о р м у л и р о в а т ь  п р и м е р 
но т а к :  « Х о т ь  это  и  б ес п о л е зн о  и  в  в ы б р а н н о й  к о м н а т е  м е
н я , б е з  со м н е н и я , ж д у т  те  ж е  с ю р п р и зы  и  р а зо ч а р о в а н и я ,  
ч то  и во  в с я к о й  д р у го й , в с е  ж е  я  в ы п о л н и л  сво й  дол г, я  
с т а р а л с я , н у , а  в  о с т а л ь н о м  п у с т ь  у ж  б у д е т  в о л я  б о ж ь я » .  
Н о  о д н о вр е м ен н о , к а к  в с е г д а  в  т а к и х  с л у ч а я х , гд е-то  в  
с а м о й  гл у б и н е  с о зн а н и я  д р у го й  го л о с  п о т и ш е  м н е  ш е п 
т а л : « А  н е  л у ч ш е  л и  б ы ло б ы  п р е д о с т а в и т ь  в с е  б о гу  и
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о т к а з а т ь с я  о т  а то й  к о м е д и и ?»  Я  и  с л ы ш а л  п р и в ы ч н ы й  
го л о с , и  н е  с л ы ш а л  е го , и , т а к  к а к  я  н а х о д и л с я  в  п р е в о с 
х о д н о м  н ас тр о е н и и , п р о ц е д у р а  п р о ш л а  г л а д к о , я  с  у д о 
в л е т в о р е н и е м  у в и д е л , к а к  м о й  ч е м о д а н  и с ч е з  в  6 5 -м  н о 
м е р е , и , п о с к о л ь к у  п р и б л и ж а л с я  ч а с , к о гд а  м н е  сл е д о в а л о  
я в и т ь с я  к  в р а ч у , о т п р а в и л с я  н а  п р и е м .

И  ч то  ж , зд е с ь  т о ж е  в с е  о б о ш л о с ь  х о р о ш о . З а д н и м  ч и с
л о м  п р и зн а ю с ь , я  н е с к о л ь к о  о п а с а л с я  это го  в и з и т а , н е  п о 
т о м у , ч то б  м е н я  с т р а ш и л  с о к р у ш и т е л ь н ы й  д и а гн о з , а  
п о т о м у , ч то  д л я  м е н я  в р а ч и  п р и н а д л е ж а т  к  д у х о в н о й  и е р а р 
хи и , п о т о м у  ч то  я  о т н о ш у  в р а ч а  к  в ы с ш е м у  р а н г у  и , р а з о 
ч а р о в а в ш и с ь  в  н ем , т я ж е л о  э т о  п е р е н о ш у , т о г д а  к а к , есл и  
м е н я  р а з о ч а р о в ы в а е т  ж е л е зн о д о р о ж н ы й  и л и  б ан к о в с к и й  
с л у ж а щ и й  или  х о т я  б ы  а д в о к а т , осо б ен н о  н е  р а с с т р а и 
в а ю с ь . С а м  н е  зн а ю  то л к о м  п о ч е м у , я  ж д у  о т  в р а ч а  к а к о 
го -то  о с т а т к а  то го  г у м а н и зм а , к о то р ы й  п р е д п о л а г а е т  з н а 
н и е л а т ы н и  и гр е ч е с к о го  и  и зв е с т н у ю  ф и л о с о ф с к у ю  п о д го
т о в к у , г у м а н и зм а , у в ы , в о в с е  н е н у ж н о го  д л я  б о л ь ш и н с т в а  
п р о ф е сси й  и  с о вр е м ен н о й  ж и зн и . В о о б щ е , о т  д у ш и  р а д у я с ь  
в с е м у  н о в о м у  и  р е во л ю ц и о н н о м у , я  в  д а н н о м  с л у ч а е  в е с ь 
м а  к о н с е р в а т и в е н , я  тр е б у ю  о т  п р е д с т а в и т е л е й  о б р а зо в а н 
н ого  к р у г а  и зв е с т н о го  и д е а л и зм а , и зв е с т н о й  го то в н о сти  
п о н я т ь  ч е л о в е к а  и п о с п о р и т ь  с  н и м , н е  с ч и т а я с ь  с  м а т е 
р и а л ьн о й  вы го д о й , к ороч е го в о р я , п р о я в л е н и я  г у м а н и зм а ,  
х о т я  зн а ю , ч то  г у м а н и зм а  это го  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  д а в н о  
у ж е  н е  с у щ е с т в у е т  и  д а ж е  в и д и м о с т ь  его  ск о р о  в с т р е т и ш ь  
р а з в е  ч то  в  к а б и н е т а х  в о с к о в ы х  ф и гу р .

П о с л е  н ед о л го го  о ж и д а н и я  м е н я  п р о в е л и  в  к а б и н е т ;  
п р е к р а с н а я  со в к у с о м  о б с т а в л е н н а я  к о м н а т а  с р а з у  в н у 
ш и л а  м н е  д о вер и е . П о п л е с к а в , к а к  п р и н я то , во д о й  в  со 
сед н ем  п о м е щ ен и и , к о  м н е в ы ш е л  в р а ч , и н те л л и ге н тн о е  
ли ц о о б е щ а л о  п о н и м ан и е , и  м ы  п р и в е т с т в о в а л и  д р у г  д р у 
га , п од обн о  д в у м  к о р р е к т н ы м  б о к с е р а м  п е р е д  б оем , 
се р д еч н ы м  р у к о п о ж а т и е м . Р а у н д  н а ч а л и  о с то р о ж н о , п р о 
щ у п ы в а л и  д р у г  д р у г а , н е р е ш и т е л ь н о  п р о б о в а л и  п е р в ы е  
у д а р ы . П о к а  м ы  в с е  е щ е  о с т а в а л и с ь  н а  н е й т р а л ь н о й  п о ч в е , 
р а зг о в о р  ш е л  об о б м е н е  в е щ е с т в , п и та н и и , в о з р а с т е , п е р е 
н е с е н н ы х  б о л е зн я х  и  б ы л  с о в е р ш е н н о  б езо б и д е н , л и ш ь  
п р и  о т д е л ь н ы х  с л о в а х  в з г л я д ы  н а ш и  с к р е щ и в а л и с ь , в о з 
в е щ а я  го т о в н о с т ь  к  бою . В р а ч  п у с к а л  в  х о д  о б о р о ты  и з  
м ед и ц и н ск о го  т а й н о го  я з ы к а ,  к о т о р ы е  я  л и ш ь  в е с ь м а  п р и 
б л и зи те л ь н о  р а с ш и ф р о в ы в а л , н о  он и  у д а ч н о  р а с ц в е ч и в а л и  
его  р е ч ь  и  д а в а л и  е м у  н ад о  м н о й  о щ у т и м о е  п р е и м у щ е с т в о .  
Т е м  н е  м ен е е  у ж е  с п у с т я  н е с к о л ь к о  м и н у т  м н е  с т а л о  я сн о ,
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ч то  с  эти м  в р а ч о м  н еч его  б о я т ь с я  то го  ж е с т о к о го  р а з о ч а 
р о в а н и я , к а к о е  л ю д я м  м о его  с к л а д а  осо б ен н о  о го р ч и те л ь 
н о  т е р п е т ь  о т  в р а ч е й : к о гд а  з а  п о д к у п а ю щ и м  ф а с а д о м  у м а  
и  зн а н и й  н а т а л к и в а е ш ь с я  н а  за к о с н е л у ю  д о г м а т и к у , п е р 
в о е  ж е  п о л о ж е н и е  к о то р о й  п о с т у л и р у е т , ч то  в з г л я д ы , об
р а з  м ы ш л е н и я  и те р м и н о л о ги я  п а ц и е н т а  —  ч и сто  с у б ъ 
е к т и в н ы е  я в л е н и я , а  в р а ч а , н а п р о т и в , о б л а д а ю т  стр о го  
о б ъ е к т и в н о й  ц е н н о сть ю . Н е т , т у т  м н е  п о п а л с я  в р а ч , с  к о 
т о р ы м  и м ел о  с м ы сл  с о й ти сь  в  сл о ве сн о м  п о ед и н к е , он  бы л  
н е  то л ь к о  э р у д и р о в а н , к а к  то го  т р е б о в а л а  его  п р о ф е сси я , 
он  б ы л  м у д р , в  к а к о й  с т е п е н и  —  я  е щ е  н е  м о г о п р ед е л и ть , 
то  е с т ь  сп о со б ен  о щ у щ а т ь  о т н о с и т е л ь н о с т ь  в с е х  д у х о в н ы х  
ц е н н о сте й . С р ед и  о б р а з о в а н н ы х  и  у м н ы х  л ю д ей  с п л о ш ь  
и  р я д о м  с л у ч а е т с я , ч то  к а ж д ы й  в о с п р и н и м а е т  с к л а д  у м а  
и  я з ы к , д о г м а т и к у  и  в е р о в а н и я  д р у го го  к а к  ч и сто  с у б ъ 
е к т и в н ы е , к а к  в с е г о  л и ш ь  п р и б л и ж е н и е , в с е г о  л и ш ь  
у с к о л ь за ю щ у ю  п а р а б о л у . Н о  ч то б ы  к а ж д ы й  п р и зн а л  то  ж е  
с а м о е  и  в  себ е  са м о м  и  к  се б е  с а м о м у  п р и л о ж и л , и  к а ж 
д ы й  к а к  з а  собой , т а к  и з а  п р о ти вн и к о м  о с т а в и л  п р а в о  
н а  то л ь к о  е м у  п р и с у щ и е , с о б с тв е н н ы е , д у ш е в н ы й  с к л а д , 
о б р а з  м ы ш л е н и я  и я з ы к  и ч то , с т а л о  б ы т ь , д в о е  л ю д ей , 
о б м е н и в а я с ь  м ы с л я м и , п о с т о я н н о  о т д а в а л и  б ы  себ е  о тч ет  
в  н е н а д е ж н о с т и  с в о е го  о р у ж и я , м н о го зн а ч н о с т и  в с е х  сл о в , 
н е д о с т и ж и м о с т и  д е й с т в и т е л ь н о  то ч н о го  в ы р а ж е н и я , а  п о 
то м у  и н ео б хо д и м о сти  в с я ч е с к и  и д ти  д р у г о м у  н а в с т р е ч у ,  
об о ю д н о й  д об р о й  в о л и  и  и н т е л л е к т у а л ь н о го  р ы ц а р с т в а  —  
т а к и е  п р е к р а с н ы е , к а з а л о с ь  б ы , са м о  собой  р а зу м е ю щ и е с я  
м е ж д у  д в у м я  м ы с л я щ и м и  с у щ е с т в а м и  о т н о ш е н и я  п р а к т и 
ч е ск и  в с т р е ч а ю т с я  до то го  р е д к о , ч то  м ы  от д у ш и  р ад ы  
в с я к о м у , д а ж е  о тд а л е н н о м у  и х  п о д об и ю , в с я к о м у , п у с т ь  
ч а сти ч н о м у , и х  о с у щ е с т в л е н и ю . Н о  т у т , с  эти м  сп е ц и а л и 
сто м  п о б о л е зн я м  о б м е н а  в е щ е с т в , в о  м н е  б л е с н у л а  к а к а я -  
то  н а д е ж д а  н а  в о зм о ж н о с т ь  т а к о г о  п о н и м а н и я  и  о б щ е н и я .

О б сл е д о в ан и е  —  п р а в д а , е щ е  б е з  а н а л и з а  к р о в и  и р е н т
г е н а  —  д а л о  о б н а д е ж и в а ю щ и е  р е зу л ь т а т ы . С ер д ц е  в  н ор м е, 
д ы х а н и е  п р е во сх о д н о , к р о в я н о е  д а в л е н и е  вп о л н е  п р и л и ч 
н ое , з а т о  в ы я в и л и с ь  н ес о м н ен н ы е  п р и зн а к и  и ш и а с а , о т
д е л ь н ы е  п о д агр и ч е ск и е  н а р о с т ы  и н е к о т о р а я  о б щ а я  в я 
л о с т ь  в с е й  м у с к у л а т у р ы . П о к а  д о к то р  с н о в а  м ы л  р у к и , 
в  н а ш е й  б есед е  н а с т у п и л а  к р а т к а я  п а у з а .

П о с л е  то го , к а к  и  сл е д о в а л о  о ж и д а т ь , п р о и зо ш е л  п е р е 
л о м , н е й т р а л ь н а я  п о ч в а  б ы л а  о с т а в л е н а , и м ой  п а р т н е р  
д в и н у л с я  в  н а с т у п л е н и е  о с т о р о ж н о  а к ц е н т и р о в а н н ы м , 
б у д то  н е в зн а ч а й  п р е д л о ж е н н ы м  в о п р о со м :
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—  А  в ы  н е  д у м а е т е , ч то  в а ш а  б о л е зн ь  о т ч а с т и  м о ж е т  
в ы з ы в а т ь с я  т а к ж е  п си х и к о й ?

И т а к , о ж и д а е м о е , з а р а н е е  п р о д в и д е ш ю е  п р о и зо ш л о . 
О б ъ е к т и в н ы е  д а н н ы е  о с м о т р а  н е  о т в е ч а л и  п о л н о стью  
м о и м  ж а л о б а м , н ал и ц о  о к а з а л с я  п о д о зр и т е л ь н ы й  и зл и ш е к  
в о сп р и и м ч и в о сти , м о я  суб-ьс'к ти вн ая р е а к ц и я  н а  п о д а гр и 
ч е ск и е  боли  ПС с о о т в е т с т в о в а л а  п р е д у с м о т р е н н о й  ср е д н ей  
н о р м е, и в о т  во  м н е  п р и зн а л и  н е в р о т и к а . Ч т о  ж , п р и м е м  
бой !

Т а к  Я5е о с т о р о ж н о  и  т а к  ж е  сл о вн о  б ы  м е ж д у  п р о ч и м  
я  п о я сн и л , ч то  н е  в е р ю  в  б о л е зн и  и н ед о м о га н и я , в ы з ы в а 
е м ы е  « т а к ж е  п с и х и к о й » , ч то  в  м о е й  со б с тве н н о й  би ологи и  
и  м и ф о л о ги и  «п с и х и ч е с к о е »  я в л я е т с я  н е  к а к и м -т о  п обоч 
н ы м  ф а к т о р о м  р я д о м  с  ф и зи ч е с к и м , а  п е р ви ч н о й  си л о й  
и ч то , сл е д о в а т е л ь н о , я  с ч и таю  л ю б о е  п а ш е  с о сто я н и е , 
л ю б о е  ч у в с т в о  р а д о с т и  и п е ч а л и , р а в н о  к а к  и  л ю б у ю  бо
л е зн ь , л ю б ой  н е с ч а с т н ы й  с л у ч а й  и с м е р т ь  п си х о ге н н ы м и , 
п о р о ж д е н н ы м и  д у ш о й . Е с л и  у  м е н я  н а  п а л ь ц а х  в ы р а 
с т а ю т  п о д агр и ч е с к и е  ш и ш к и , т о  это  м о я  д у ш а , это  в ы с 
ш е е  ж и зн е н н о е  н а ч а л о , «о н о »  в о  м н е  с а м о в ы р а ж а е т с я  
в  п л а с т и ч е с к о м  м а т е р и а л е . Е с л и  д у ш а  б о л и т , то  о н а  сп о
со б н а  в ы р а ж а т ь  это  са м ы м и  р а зл и ч н ы м и  сп о со б а м и , и  
ч тб  у  одн ого  п р и н и м а е т  ф о р м у  м о ч ев о й  к и с л о ты , го т о в я  
р а зр у ш о п н е  его « я » ,  то  у  д р у го го  о к а з ы в а е т  п о д о б н у ю  ж е  
у с л у гу , в ы с т у п а я  в  об л и ч ье  а л к о г о л и зм а , а  у  т р е т ь е г о  
у п л о т н я е т с я  в  к у с о ч е к  св и н ц а , в н е за п н о  п р о б и в а ю щ е го  
е м у  ч е р е п н у ю  к о р о б к у . П р и  это м  я  с о гл а с и л с я , ч то  з а д а 
ч а  и в о зм о ж н о с т и  л е ч а щ е г о  в р а ч а , к а к  ви д н о , в  б ол ь
ш и н с т в е  с л у ч а е в  д о л ж н ы  п о н е в о л е  о г р а н и ч и в а т ь с я  у с т а 
н о вл ен и ем  м а т е р и а л ь н ы х , то  е с т ь  в т о р и ч н ы х  и зм ен е н и й  
и б о р ьб о й  с н и м и  м а т е р и а л ь н ы м и  ж е  с р е д с т в а м и .

Я  и с е й ч а с  в п о л н е  д о п у с к а л , ч то  д о к то р  о т  м е н я  п о 
п р о с т у  о т к а ж е т с я . П у с т ь  он  н е  с к а ж е т  н а п р я м и к : « Н у  
и ч у ш ь  ж е  в ы  го р о д и те , у в а ж а е м ы й !» ,  но, в о зм о ж н о , он  
с ч у т ь  и зл и ш н е  с н и сх о д и тел ьн о й  у л ы б к о й  с т а н е т  лш е п о д 
д а к и в а т ь , г о в о р и т ь  б а н а л ь н о с т и  о в л и я н и и  н ас тр о е н и й , 
осо б ен н о  н а  а р т и с т и ч е с к у ю  д у ш у , и п о м и м о  э т и х  о б щ и х  
м ес т  е щ е , того  и  гл я д и , в ы т а щ и т  н а  с в е т  р о к о в о е  сл о ве ч к о  
« ф а н т а з е р с т в о » . С л о во  это  п р о б н ы й  к а м е н ь , ч у в с т в и 
т е л ь н е й ш и е  в е с ы  д л я  д у х о в н ы х  в ел и ч и н , к о т о р ы е  з а у р я д 
н ы й  у ч е н ы й  с п е ш и т  о к р е с т и т ь  ф а н т а зи я м и . О н п р и б е га е т  
к  эт о м у  у д о б н о м у  с л о в е ч к у  в с я к и й  р а з ,  к о гд а  н ад о  и зм е 
р и т ь  и  о п и с а т ь  ж и зн е н н ы е  я в л е н и я , д л я  к о т о р ы х  и  н ал и ч 
н ы е  м а т е р и а л ь н ы е  и зм е р и т е л ь н ы е  п р и б о р ы  сл и ш к о м
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гр у б ы , и ж е л а н и е  и сп о со б н о сти  го п о р я щ е го  н ед о ста то ч н ы . 
Е с т е с т в о и с п ы т а т е л ь  в е д ь , к а к  п р а в и л о , м ал о  ч т о  зн а е т ,  
в  ч а с т н о с т и , он  н е  з н а е т , ч т о  и м ен н о  д л я  л е т у ч и х , п о 
д в и ж н ы х  ц е н н о сте й , к о то р ы е  он  и м е н у е т  ф а н т а зи я м и , вп о  
е с т е с т в е н н ы х  н а у к  с у щ е с т в у ю т  с т а р ы е , о ч ен ь  то н к и е  м ето 
д ы  и зм е р е н и я  и  в ы р а ж е н и я , ч то  и  Ф о м а  А к в и н ск и й  и 
М о ц а р т , к а ж д ы й  н а  св о е м  я з ы к е , н и ч его  д р у го го  и  не д е 
л а л и , к а к  с  в е л и ч а й ш е й  т о ч н о сть ю  в зв е ш и в а л и  э ти  т а к  
н а з ы в а е м ы е  ф а н т а зи и . М ог л и  я  ж д а т ь  о т  к у р о р т н о го  в р а 
ч а , б у д ь  он  д а ж е  св ети л о м  в  св о е й  о б л а сти , т а к о й  ч у тк о с ти  
м ы с л и ?  Н о  я  п о в е р и л  в  н его  и  н е  о б м а н у л с я  в  с в о и х  о ж и 
д а н и я х . М е н я  п о н я л и . М ол од ч и н а о с о зн а л , ч то  в  м о е м  ли ц е  
е м у  п р о т и в о с т о и т  н е  ч у ж а я  д о г м а т и к а , а  н е к а я  и г р а , н ек о е  
и с к у с с т в о , н е к а я  м у з ы к а , гд е  н е т  и  н е  м о ж е т  б ы т ь  п р а 
в о т ы  и  сп о р о в , а  л и ш ь  о тв е тн о е  з в у ч а н и е  и л и  у ж  п о л н о е  
б а н к р о т с т в о . И  он  н е  с п л о х о в а л , м е н я  п о н я л и  и  п р и зн а л и , 
п р и зн а л и , р а з у м е е т с я , н е  в  к а ч е с т в е  п р а в о го , к а к о в ы м  я  
н е  я в л я ю с ь , д а  п а  ч то  и не 11рет(41дую, но и щ у щ и м , м ы с
л я щ и м , а н ти п о д о м , к о л л его й  с д р у го го , о ч е н ь  о тд а л е н н о го , 
н о  с т о л ь  ж е  п о л н о п р а в н о го  ф а к у л ь т е т а .

И  т у т  м о е  х о р о ш е е  н а с т р о е н и е , п о д н я то е  у ж е  о т м е т к а 
м и  п о  к р о в я н о м у  д а в л е н и ю  и  д ы х а н и ю , п о в ы с и л о с ь  е щ е  
б о л ь ш е . К а к  б ы  н е  о б е р н у л о сь  т е п е р ь  д ел о  с  д о ж д л и во й  
п о го д о й , с и ш и а с о м  и  с  л е ч е н и е м  —  гл а в н о е , я  н е  п о п а л  
в  р у к и  к  в а р в а р у , п е р ед о  м н о й  б ы л  ч е л о в е к , к о л л е г а , б ы л  
в р а ч  с ги б к и м  и  р а зн о с т о р о н н и м  м ы ш л е н и е м ! Н е  то  ч то б ы  
я  р а с с ч и т ы в а л  ч а с т о  и п о д о л гу  с н и м  б е с е д о в а т ь , о б с у ж 
д а т ь  с ним  в с е в о зм о ж н ы е  п р о б л е м ы . Н е т , в  это м  не б ы л о  
н ад о б н о сти , х о т я , к а к  п р и я т н а я  в о зм о ж н о с т ь , это  м е н я  
и  р а д о в а л о ; д о с тато ч н о  того , ч то  ч е л о в е к , к о т о р о м у  я  н а  
к а к о й -т о  с р о к  д а в а л  н ад  собой  в л а с т ь  и  в ы н у ж д е н  б ы л  
д о в е р и т ь с я , о б л а д а л  в  м о и х  г л а з а х  ч е л о в е ч е ск и м  а т т е с т а 
то м  зр е л о с т и . П у с т ь  д о к то р  н а  се го д н я ш н и й  д е н ь  сч и т а е т  
м е н я  х о т я  и  м ы с л я щ и м , но, к  с о ж а л е н и ю , н е с к о л ь к о  н е
в р о ти ч е с к и м  п а ц и е н т о м , в о зм о ж н о , п р и д е т  ч а с , к о гд а  он от
к р о е т  и  в е р х н и е  э т а ж и  м о его  « я » ,  и  п о д л и н н а я  м о я  в е р а , 
л и ч н а я  м о я  ф и л о со ф и я  в с т у п и т  в  и гр у , в с т у п и т  в  с о с т я з а 
н и е с его  м и р о в о ззр е н и е м . Т у т  и м о я  те о р и я  о тн о си те л ьн о  
н е в р о т и к о в , о п и р а ю щ а я с я  н а  Н и ц ш е  и  Г а м с у н а , м о ж е т  
б ы ть , н е м н о ж к о  п р о д в и н е т с я  в п ер е д . В п р о ч е м , не т а к  у ж  
в а ж н о . Р а с с м а т р и в а т ь  н е в р о ти ч ес к и й  х а р а к т е р  по к а к  
б о л е зн ь , а  к а к  н ек и й , п у с т ь  м у ч и тел ь н ы й , но в е с ь м а  
п о л о ж и т е л ь н ы й  п р о ц ес с  су б л и м ац и и  — м ы с л ь  з а м а н ч и в а я .
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О д н а к о  в а ж н е е  с  т а к и м  х а р а к т е р о м  п р о ж и т ь , н е ж е л и  
его  с ф о р м у л и р о в а т ь .

О ч ен ь  д о в о л ь н ы й , с  д л и н н ы м  п е р еч н ем  л е ч е б н ы х  п р е д 
п и с а н и й  в  к а р м а н е , я  р а с п р о щ а л с я  с  в р а ч о м . Л е ж а в ш а я  
у  м е н я  в  б у м а ж н и к е  а а н и с к а  с  р е к о м е н д а ц и я м и  —  к  в ы 
п о л н ен и ю  и х  с л е д о в а л о  п р и с т у п и т ь  з а в т р а  ж е  с  р а н н е го  
у т р а  —  су л и л а  м н е  в с е в о зм о ж н ы е  п о л е зн ы е  и  з а н и м а т е л ь 
н ы е  в е щ и : в а н н ы , п и т ь е  м и н е р а л ь н о й  в о д ы , д и а те р м и ю , 
к в а р ц , л еч еб н у ю  ги м н а с т и к у . Т а к  ч то  с к у ч а т ь  особ ен н о  
н е п р и д е тся .

И  есл и  в еч ер  п е р во го  м о е го  д н я  н а  к у р о р т е  т о ж е  п р о 
ш е л  во  в с е х  о т н о ш е н и я х  х о р о ш о  и  п р и я т н о , то  в  это м  з а 
с л у г а  х о з я и н а  го сти н и ц ы . У ж и н , к  у д и в л е н и ю  м о е
м у , о б е р н у в ш и й с я  с а м ы м  ч т о  н и  н а  е с т ь  и зы с к а н н ы м  
п и р ш е с т в о м , б л и ста л  т а к и м и  л а к о м ы м и , д а в н о  н е  п р о б о 
в а н н ы м и  м н ою  б л ю д ам и , к а к  «гн о ч ч и »  с гу си н о й  п е ч е н 
ко й , т у ш е н а я  б а р а н и н а  п о -и р л а н д с к и , зе м л я н и ч н о е  м ор о
ж е н о е . А  п о зд н е е  я  си д ел , п о т я г и в а я  к р а с н о е  в и н о  и  о ж и в 
л е н н о  б е с е д у я  с х о зя и н о м  д о м а , в  ч у д ес н о й  с та р и н н о й  
го р н и ц е , з а  с т а р ы м  м а с с и в н ы м  сто л о м  о р е х о в о го  д е р е в а  
и р а д о в а л с я  т о м у , ч то  н а х о ж у  о т к л и к  у  с о в е р ш е н н о  н е з н а 
к о м о го  ч е л о в е к а , д р у го го  п р о и с х о ж д е н и я , д р у го й  п р о ф е с 
си и , д р у г и х  у с т р е м л е н и й  и  д р у го го  о б р а з а  ж и зн и , ч то  
с а м  сп о со б ен  р а з д е л я т ь  его  р а д о с т и  и  го р ес ти  и  ч то  он  
р а зд е л я е т  м н о ги е  м ои  в зг л я д ы . М ы  н е  п ел и  д р у г  д р у г у  
д и ф и р ам б о в , н о  б ы стр о  н а ш л и  то ч к и  со п р и к о сн о в ен и я  
и  ш л и  д р у г  д р у г у  н а в с т р е ч у  с  т о й  и с к р е н н о с т ь ю , к о т о р а я  
л е гк о  п е р е х о д и т  в  си м п а ти ю .

В ы й д я  п е р е д  сн ом  н ем н о го  п р о г у л я т ь с я , я  в и д е л  з в е з 
д ы , о т р а ж е н н ы е  в  д о ж д е в ы х  л у ж а х , в и д е л  в  н о ч н о м  в е т р у  
н а д  гр о м к о  ш у м я щ и м  п о то к о м  н е с к о л ь к о  р е д к о с тн о  к р а с и 
в ы х  с т а р ы х  д е р е в ь е в . О ни и  з а в т р а  б у д у т  к р а с и в ы , н о  в  
э т у  м и н у т у  он и  о б л а д а л и  т о й  м а ги ч е с к о й  н еп о в то р и м о й  
к р а с о т о й , к о т о р а я  и сх о д и т  и з  со б с тв е н н о й  п а ш е й  д у ш и  и , 
п о  у б е ж д е н и ю  гр е к о в , в с п ы х и в а е т  в  п а с , л и ш ь  к о гд а  н а  
п а с  в з г л я н е т  Э рос.

Р А С П О Р Я Д О К  Д Н Я

В з я в ш и с ь  о п и с а т ь , к а к  п р о х о д и т  д е н ь  н а  к у р о р т е , я  
п о  с п р а в е д л и в о с т и  б е р у  с а м ы й  о б ы к н о ве н н ы й , б у д н и ч н ы й  
д е н ь , д е н ь , н и ч ем  н е  п р и м е ч а т е л ь н ы й , эд а к и й  н ап о л о в и н у
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за в о л о ч е н н ы й , н ап о л о в и н у  го л у б о й  н е й тр а л ь н ы й  д е н е к , 
б е з  о с о б ы х  п р о и с ш е с т в и й  и зв н е  и  б е з  о с о б ы х  п р е д зн а м е 
н о в а н и й  и  о б о л ьщ е н и й  и зн у т р и . И б о , р а з у м е е т с я , в  з а в и 
си м о сти  о т  с о с т о я н и я  и  х о д а  л е ч е н и я , прим ем  не то л ьк о  
у  н е р в н ы х  л и т е р а т о р о в , н о и  у  в с е г о  п о л к а  и ш и а т и к о в , 
з д е с ь  б ы в а ю т  дн и  боли  и  у н ы н и я  и  л е гк и е  с в е т л ы е  дни  
х о р о ш е го  с а м о ч у в с т в и я  и  р а с ц в е т а ю щ и х  н а д е ж д , дни , к о г
д а  м ы  с к а ч е м , и  т а к и е , к о гд а  м ы  е д в а  п о л за е м  и л и , о т ч а 
я в ш и с ь , о с т а е м с я  л е ж а т ь  в  п о стел и .

Н о , к а к  б ы  я  н и  с т а р а л с я  в о с с о зд а т ь  т а к о й  у м е р ен 
н ы й , т а к о й  н о р м а л ь н о -о б ы в а т е л ь с к и й  п л ю с-м и н у с  ср ед н и й  
д е н ь , м н е  в с е  ж е  н е  и з б е ж а т ь  од н ого  н е п р и я тн о го  п р и зн а 
н и я , п о с к о л ь к у  л ю б о й  д е н ь , а  т е м  б ол ее  л е ч е б н о -к у р о р т
н ы й , к  с о ж а л е н и ю , н а ч и н а е т с я  с  у т р а . Н а в е р н о , это  у  м е
н я  с в я з а н о  с  м ои м  гл у б о ч а й ш и м  н е д о с т а т к о м  и  п о р о к о м , 
с  п л о х и м  сн о м , д а  и  в о о б щ е  в с я ч е с к и  о т в е ч а е т  м о е й  н а т у 
р е , м о е й  ф и л о со ф и и , м о е м у  т е м п е р а м е н т у  и  х а р а к т е р у ,  
и н ач е  к а к  о б ъ я с н и т ь , ч то  у т р о , в о сп е то е  в  с т о л ь к и х  ч у 
д е сн ы х  с т и х а х , д л я  м е н я  с а м о е  н ел ю б и м ое  в р е м я  д н я ?  К о 
н еч н о , это  с ты д  и с р а м , и м н е  т я ж е л о  в  это м  п р и зн а т ь с я ,  
по к а к о й  см ы сл  в  п и с а т е л ь с т в е , есл и  з а  н и м  н е  сто и т  
стр е м л ен и е  к  и сти н е? У т р о , п р о с л а в л е н н о е  в р е м я  с в е ж е 
сти , о б н о вл ен и я , м ол од ого  р а д о стн о го  з а д о р а , д л я  м е н я  
п л а ч е в н о , он о м н е  н е п р и я тн о  и  м у ч и те л ь н о , м ы  д р у г  д р у г а  
н е  в ы н о си м . П р и ч е м  я  о тн ю д ь  н е  л и ш е н  п о н и м а н и я , сп о 
со бн о сти  с о п е р е ж и в а т ь  т у  л у ч е за р н у ю  р а д о с т ь  у т р а , к о то 
р а я  т а к  б о д р я щ е  и с в е т л о  зв у ч и т  в о  м н о ги х  с т и х а х  Э й хен -  
д о р ф а  и М ё р и к е ; в  с т и х а х , в  к а р т и н а х  и в  в о с п о м и н ан и я х  
я  в о сп р и н и м а ю  у тр о  (;толь ж е  п о эти ч н о , и с д е т с т в а  у  м ен я  
д а ж е  со х р а н и л о с ь  по со всем  е щ е  и зг л а д и в ш е е с я  в о сп о м и 
н ан и е  о н а с т о я щ е м  у т р е н н е м  в о зд у х е , х о т я  я , у ж  к о н е ч 
но, м н ого  л е т  ни  р а з у  не и с п ы т ы в а л  п о у т р а м  н и к а к о й  
р а д о с ти . И  д а ж е  в  с а м о й  гр о м о гл а сн о й  х в а л е  с в е ж е м у  у т 
р е н н е м у  в о зд у х у , к а к у ю  я  то л ь к о  зн а ю , в  соч и н ен н ой  
В о л ь ф о м  м у зы к е  к  с т и х а м  Э й х е н д о р ф а  «У т р о  —  оно м о я  
р а д о с т ь » , м н е  с л ы ш и т с я  к а к а я - т о  ф а л ь ш и в а я  н о т к а , и  к а к  
ч у д есн о  н и  з в у ч а л а  бы  м у з ы к а  и к а к  ни  у б е ж д а е т  м е н я  
у т р е н н е е  н а с т р о е н и е  са м о го  Э й х е н д о р ф а , в  у тр е н н ю ю  
р а д о с т ь  Г у г о  В о л ь ф а  я  ч то -то  не м о гу  ц е л и к о м  п о ве р и ть  
и ск л о н ен  д у м а т ь , ч то  он р а з р е ш и л  себ е  зд е с ь  м е ч т а 
т е л ьн о -п о эти ч ес к о е , в о о б р а ж а е м о -ж е л а н н о е , а  не п е р е 
ж и т о е  п р о с л а в л е н и е  у т р а . В с е , ч то  о т я г о щ а е т  и у с л о ж н я 
ет  м н е  ж и зн ь , п р е в р а щ а я  ее в  о т п у ги в а ю щ у ю , д а ж е  
н е п р и я тн у ю  п о ви н н о с ть , з а я в л я е т  о себ е  п о  у т р а м  н еп о 
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м е р н о  гр о м к о , в с т а е т  п ер ед о  м н ой  н еп о м ер н о  б о л ьш и м . 
В с е , ч то  м ою  ж и з н ь  к р а с и т , у с л а ж д а е т , д е л а е т  н ео б ы к н о 
в е н н о й , в с е  м и л ости  ее , в с е  в о л ш е б с т в о , в с я  м у з ы к а  п о  
у т р а м  о т с т у п а ю т  и е д в а  р а зл и ч и м ы , з в у ч а т  и зд а л е к а , с к о 
р е е  к а к  с к а за н и е  и л е ге н д а . И з  ч е р е с ч у р  м ел к о й  м оги л ы  
св о его  п л о хо го , к о р о тк о го , ч а с т о  п р е р ы в а е м о го  сн а  я  в с т а ю  
п о  у т р а м  ПС о к р ы л ен н ы й  и в о с к р е с ш и й , а  в я л ы й , р а зб и 
ты й  и н е р е ш и т е л ь н ы й , б езо  в с я к о й  заш ;и ты  и п а н ц и р я  
п р о ти в  вр ы ва ю ш ;его ся  в н е ш н е го  м и р а , к о то р ы й  сообгдает  
м ои м  во сп р и и м ч и в ы м  у тр е н н и м  н е р в а м  в се  свои  к о л е б а 
н и я , сл о вн о  ч е р е з  м ош ,ны й у си л и те л ь н ы й  а п п а р а т , о б р у 
ш и в а е т  н а  м е н я  в с е  зв у к и  к а к  бы  в  м е га ф о н . Л и ш ь  с п о 
л у д н я  ж и зн ь  о п я т ь  с т а н о в и т с я  п р и ем л ем о й  и л а ск о в о й , 
а в  с ч а с т л и в ы е  дни , п од  в еч ер  и в е ч е р о м ,—  ч у д есн о й , л у 
ч е за р н о й , в о с п а р я ю щ е й , о за р е н н о й  и зн у т р и  м я гк и м  го с
п о д н и м  св ето м , в  н ей  за к о н  и га р м о н и я , в о л ш е б с т в о  и  
м у з ы к а , и он а  щ ед р о  в о з н а г р а ж д а е т  м е н я  з а  в се  с к в е р н ы е  
ч асы .

В  д а л ь н е й ш е м  я  п р и  сл у ч а е  д у м а ю  р а с с к а з а т ь , п о ч е м у  
м у к и  б ессо н н и ц ы  и у т р е н н е й  х а н д р ы  п р е д с т а в л я ю т с я  м н е  
не п р о сто  б о л е зн ью , но т а к ж е  и п о р о к о м , п о ч е м у  я  и х  
с т ы ж у с ь  и , о д н ак о , ч у в с т в у ю , ч то  т а к  и  д о л ж н о  б ы т ь , ч то  
я  н е  в п р а в е  и х  ни  о т в е р гн у т ь , ни  з а б ы т ь , н и  «и с ц е л и т ь »  
и зв н е , а , н а п р о т и в , п у ;к д а ю с ь  в  н и х , к а к  в  с т и м у л е  и п о 
сто я н н о м  п р и ш п о р и ва н и и  д л я  м о ей  п о д л и н н о й  ж и зн и  и  
ее  н а зн а ч е н и я .

В  од н ом , п р а в д а , д е н ь  н а  б ад е н ск о м  к у р о р т е  о б л а д а е т  
д л я  м е н я  н есо м н ен н ы м  п р е и м у щ е с т в о м  н а д  д н я м и  м о ей  
п р и в ы ч н о й  ж и зн и : в о  в р е м я  к у р с а  л е ч е н и я  к а ж д о е  у т р о  
н а ч и н а е т с я  с  в а ж н е й ш е й , о сн о вн о й  у т р е н н е й  о б я за н н о с т и  
и  д е л а , и д ел о  это  л е гк о е  и  д а ж е  п р и я т н о  в ы п о л н и м о е . 
Я  и м ею  в  в и д у  п р и ем  в а н н ы . К о г д а  я  п о  у т р а м  п р о с ы п а ю с ь , 
б е зр а зл и ч н о  в  к о то р о м  ч а с у , в  п е р с п е к т и в е  у  м е н я , к а к  
п е р в о е  и  в а ж н е й ш е е  д ел о , н е  ч то -л и б о  о б р е м е н и те л ьн о е , 
н е о д е в ан и е , и л и  ги м н а с т и к а , и ли  б р и т ь е , и ли  ч те н и е  п о ч 
ты , а  в а н н а  —  те п л о е , п р и я тн о е , у м и р о т в о р я ю щ е е  за н я т и е .  
О щ у щ а я  л е гк о е  го л о в о к р у ж е н и е , я  с а ж у с ь  в  п о стел и , н е
ск о л ь к и м и  о с то р о ж н ы м и  д в и ж е н и я м и  в н о в ь  п р и в о ж у  в  го д 
н о с т ь  з а к о с т е н е в ш и е  н оги , в с т а ю , н а б р а с ы в а ю  х а л а т  и  
н е  с п е ш а  и д у  п о п о л у т е м н о м у , б е зм о л в с т в у ю щ е м у  к о р и д о
р у  к  л и ф т у , к о то р ы й  с п у с к а е т  м е н я  с к в о з ь  в с е  э т а ж и  в  
п о д в а л , к  в а н н ы м  к а б и н а м . З д е с ь  в н и зу  о ч ен ь  х о р о ш о . 
П о д  к а м е н н ы м и , о ч ен ь  с т а р ы м и , гу л к и м и  св о д а м и  в с е г д а  
сто и т  р о в н о е  ч у д есн о е  те п л о , п о т о м у  ч т о  в с ю д у  к р у го м



с т р у и т с я  г о р я ч а я  в о д а  и з  и сто ч п и к о в , и в с я к и й  р а з  м е н я  
зд е с ь  о х в а т ы в а е т  то  с о гр е в а ю щ е е  о щ у щ е н и е  п е щ ер н о й  
п о т а е н н о с т и , к а к о е  б ы в ал о  у  м ен я  в  д е т с т в е , к о гд а  я  и з  
с т о л а , д в у х  с т у л ь е в , п о с т е л ь н ы х  к о в р и к о в  или  д о р о ж е к  
с о о р у ж а л  себе  п е щ е р у . В  р е зе р в и р о в а н н о й  м н е  к а б и н е  м е 
н я  ж д е т  гл у б о к и й , у то п л ен н ы й  в  п о л , ц е м е н т и р о в а н н ы й  
б ас се й н , за п о л н е н н ы й  го р я ч е й  вод ой , то л ь к о  ч то  и з  и сто ч 
н и к а , я  м ед л ен н о  т у д а  с п у с к а ю с ь  п о  д в у м  к а м е н н ы м  
с т у п е н ь к а м , п е р е в о р а ч и в а ю  п е со ч н ы е  ч а с ы  и , п о  са м ы й  
п о д бо р од о к , п о г р у ж а ю с ь  в  го р я ч у ю , ед к у ю  в о д у , к о т о р а я  
ч у т о ч к у  о т д а е т  сер ой . В ы с о к о  н ад о  м н ой , п о д  ц и л и н д р и 
ч е ск и м  сво д о м  м ас си в н о  сл о ж е н н о й  к а б и н ы , о ч ен ь  н а п о 
м и н а ю щ е й  м о н а с т ы р с к у ю  к е л ь ю , в  о к о н ц е  с  м а т о в ы м и  
с т е к л а м и  со ч и тся  ж и д к и й  д н ев н о й  с в е т ; т а м  н а в е р х у , н а  
ц е л ы й  э т а ж  в ы ш е  м е н я , з а  м о л о ч н ы м  сте к л о м  м и р  п р ед 
с т а в л я е т с я  д а л е к и м , м л еч н ы м , ни  ед и н ы й  его  з в у к  п е  до
х о д и т  сю д а . А  к р у го м , о б л е га я  м е н я , и г р а е т  ч у д ес н о е  т е п 
л о  та и н с т в е н н о й  во д ы , к о т о р а я  у ж о  т ы с я ч у  л е т  б ь ет  и з  
н е в е д о м ы х  к у х о н ь  зе м л и  и сл аб ы м  ток ом  н о |11)оры вп о  в л и 
в а е т с я  в  м ою  в а н н у . С о гл а сн о  п р е д п и са н и ю , м н е  в  в о д е  
п о л а г а е т с я  в о зм о я ш о  б о л ь ш е  ш е в е л и т ь  р у к а м и  и  н о гам и , 
д е л а т ь  ги м н а сти ч еск и е  и  п л а в а т е л ь н ы е  д в и ж е н и я . П о  о б я 
за н н о с т и  я  т а к  и  п о с т у п а ю  м и н у т ы  д в е-тр и , н о  п о то м  н е
п о д в и ж н о  в ы т я г и в а ю с ь , з а к р ы в а ю  г л а з а ,  в п а д а ю  в  п о л у 
д р е м о т у  и с л е ж у  з а  н е с л ы ш н о , н е п р е р ы в н о  с ы п л ю щ е й с я  
стр у й к о й  в  п е с о ч н ы х  ч а с а х .

З а н е с е н н ы й  в е тр о м  в  о к н о  у в я д ш и й  л и ст , м а л е н ь к и й  
л и с ти к  с д е р е в а , ч ье  п а зп а н и е  п е  п р и х о д и т  м н е  п а  п а 
м я т ь , л е ж и т  н а  к |)аю  басссч п ш , я  г л я ж у  н а  п е го , ч и т а ю  
п и с ь м е н а  его р еб ер  и ж и л о к , в д ы х а ю  то т  о соб ы й  з а п а х  т л е 
н а , п е р е д  к о то р ы м  м ы  в с е  т р е п е щ е м  и б е з  к о то р о го , о д н а 
ко , п е  с у щ е с т в о в а л о  бы  и  к р а с о т ы . У д и в и те л ь н о , к а к  к р а 
с о т а  и с м е р т ь , р а д о с т ь  и т л е н  н ео б хо д и м ы  д р у г  д р у г у  и 
д р у г  д р у г а  о б у с л а в л и в а ю т ! Я в с т в е н н о  о щ у щ а ю  я , сл о вн о  
н еч то  ф и зи ч ес к о е , и  в о к р у г  с е б я , и  в  себе са м о м , гр а н и ц у  
м е ж д у  п р и р о д ой  и  д у х о м . К а к  ц в е т ы  п р е х о д я щ и  и к р а с и 
в ы , а  зо л о то  н еи зм е н н о  и ск у ч н о , т а к  и  в с е  д в и ж е н и я  
п р и р о д н о й  нсизни п р е х о д я щ и  и  п р е к р а с н ы , то гд а  к а к  н е 
и зм е н е н  и ск у ч е н  д у х . В  эт о т  м и г я  его о т в е р га ю , р а с 
с м а т р и в а ю  д у х  о тн ю д ь  н е  к а к  в еч н у ю  ж и зн ь , а к а к  в е ч 
н у ю  с м е р т ь , к а к  н еч то  к о сн о е , б есп л од н ое , б есф о р м е н н о е , 
ч то  м о ж е т  с т а т ь  ф о р м о й  и  ж и зн ь ю , л и ш ь  о т к а з а в ш и с ь  от  
б е с см е р ти я . З о л о то  д о л ж н о  с т а т ь  ц в е тк о м , д у х  с т а т ь  те 
л ом  и  д у ш о й , ч то б ы  об р ести  ж и зн ь . Н е т , в  эти  м и н у ты
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у т р е н н е й  р а зн е ж е н н о с т и , м е ж д у  п е со ч н ы м и  ч а с а м и  и  у в я д 
ш и м  л и сто м , я  з н а т ь  н и ч его  н е  ж е л а ю  о  д у х е , х о т я  
в  д р у г о е  в р е м я  сп о со б ен  в ы с о к о  его  ч т и т ь , я  х о ч у  б ы т ь  
п р е х о д я щ и м , х о ч у  б ы т ь  р е б е н к о м , ц в е тк о м .

А  ч то  я  п р е х о д я щ , о то м , п о сл е  п о л у ч а с о в о го  л е ж а н и я  
в  те п л о й  в л а г е , н ед в у с м ы с л е н н о  н а п о м и н а е т  м н е  м о м ен т  
в с т а в а н и я . Я  зв о н к о м  в ы з ы в а ю  б а н щ и к а , он  я в л я е т с я  и  
р а с с т и л а е т  п а  с т у л е  п о д о гр е ту ю  к у п а л ь н у ю  п р о сты н ю . 
Я  п о р ы в а ю с ь  п о д н я т ь с я  н а  н оги , и  т у т -т о  р а с с л а б л я ю щ е е  
о щ у щ е н и е  т л е н н о сти  р а з л и в а е т с я  у  м е н я  п о  в с е м у  те л у , 
п о т о м у  ч т о  в а н н ы  э ти  о ч ен ь  у т о м л я ю т , и  к о гд а  я ,  п о сл е  
т р и д ц а ти -с о р о к ам и н у тн о го  л е ж а н и я , х о ч у  п о д н я т ь с я , к о л е 
ни  и  р у к и  л и ш ь  н ес к о р о  и  п л о х о  м е н я  с л у ш а ю т с я . В ы 
б р а в ш и с ь  и з  в о д о е м а , я  н а б р а с ы в а ю  н а  п л е ч и  п р о сты н ю , 
х о ч у  к а к  с л е д у е т  о б т е р е т ь с я , х о ч у  с д е л а т ь  н е с к о л ь к о  
эн е р ги ч н ы х  д в и ж е н и й , ч то б ы  с е б я  п о д б о д р и ть , но н е  м о гу  
и в м е с т о  то го  в а л ю с ь  н а  с т у л , ч у в с т в у я  с е б я  д в у х с о т л е т н и м  
с т а р ц е м , и  л и ш ь  о ч ен ь  н е с к о р о  н а х о ж у  си л ы  з а с т а в и т ь  
с е б я  в с т а т ь , н а д е т ь  р у б а ш к у  и  х а л а т  и  д в и н у т ь с я  в  п у т ь .

П о  т и х и м  св о д ч а т ы м  к о р и д о р а м , гд е  т у т  и  т а м  з а  
д в е р ь м и  к а б и н о к  ж у р ч и т  в о д а , я ,  ел е  в о л о ч а  н оги , м ед 
л ен н о  и д у  к  с е р н о м у  и сто ч н и к у , к о т о р ы й  п о д  с т е к л я н н ы м  
к о л п а к о м  б ь е т с я  и  к и п и т  ср ед и  п о к р ы т ы х  ж е л т о в а т ы м  н а 
л ето м  к а м н е й . Н е л ь зя  п е  у п о м я н у т ь  з а га д о ч н у ю  и сто р и ю , 
с в я за н н у ю  с эти м  и сто ч н и к о м . Н а  к р а ю  его  к а м е н н о го  п а 
р а п е т а , к  у с л у г а м  к у р о р т н и к о в , в с е г д а  с т о я т  д в а  с т а к а н а ,  
в е р н е е , и  в  то м -то  и и сто р и я , он и  т а м  н е  с т о я т , и  к а ж д ы й  
ж а ж д у щ и й  н а п и т ь с я , п о д о й д я  к  и сто ч н и к у , о б н а р у ж и 
в а е т , ч то  о б а  с т а к а н а  о п я т ь  и сч езл и . П о с л е  ч его  б ол ьн ой  
обы ч но к а ч а е т  го л о во й , в  то й  м ер е , п о н я тн о , в  к а к о й  к у 
р о р тн и к  п о сл е  в а н н ы  сп о со бен  в ы п о л н и т ь  т а к о е  д в и ж е 
ние, и  зо в е т  п е р с о н а л ; н а  его  зо в  п р и б е га е т  то  к о р и д о р 
н ы й , то  о ф и ц и а н т , то  го р н и ч н а я  и ли  б а н щ и ц а , а  то  бой , 
с о с то я щ и й  п р и  л и ф т е , и в с е  точ н о  т а к  ж е  к а ч а ю т  го л о в а 
м и  и  у м а  н е  м о гу т  п р и л о ж и т ь , к у д а  ж е  о п я т ь  п о д е в а л и с ь  
зл о п о л у ч н ы е  с т а к а н ы . Н е м ед л е н н о  п р и н о с и тс я  н о в ы й  с т а 
к ан , б о л ьн о й  его  н а п о л н я е т , п ь е т  и з  н его , с т а в и т  н а  м есто  
и  у х о д и т ,— а  к о гд а , д в а  ч а с а  с п у с т я , в о з в р а щ а е т с я  п о в т о р 
но в ы п и т ь  в о д и ц ы , с т а к а н а  о п я т ь  н е т . С л у ж а щ и е , к о то р ы м  
з а г а д о ч н а я  и сто р и я  со  с т а к а н а м и  н а с к у ч и л а  и  д о с т а в л я 
е т  л и ш н ю ю  р а б о т у , в ы д в и га ю т  к а ж д ы й  свою  со б с тв е н 
н у ю  в ер си ю  п р о п а ж и  с т а к а н о в , но в с е  они м а л о  у б е д и 
те л ьн ы . Б о й , н а п р и м е р , н аи вн о  у т в е р ж д а е т , б у д то  к у р о р т-  
НИ1Ш с а м и  ч а с т о  у н о с я т  с т а к а н ы  к  себ е  в  н о м ер . Н о  в е д ь
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то гд а  и х  в с я к и й  д е н ь  н а х о д и л а  бы  т а м  го р н и ч н а я ! К о р о ч е  
го во р я , д ело  о с т а е т с я  н е р а с к р ы т ы м , а  в е д ь  если  в з я т ь  од
н ого  л и ш ь  м е н я , то  м н е  в ы н у ж д е н ы  б ы ли  у ж е  р а з  в о с е м ь  
или  д е с я т ь  п р и н о с и ть  н о в ы е  с т а к а н ы . П о с к о л ь к у  в п а ш е й  
го сти н и ц е  ок ол о  в о с ь м и д е с я т и  п о с т о я л ь ц е в  и  к у р о р тн и к и , 
в с е  со л и д н ы й  п о ж и л о й  н ар о д , с т р а д а ю щ и й  п о д агр о й  и р е в 
м а т и зм о м , в р я д  ли  в о р у ю т  с т а к а н ы , я  п р и х о ж у  к  в ы в о д у , 
что  с т а к а н ы  п о х и щ а е т  ли бо п а то л о ги ч ес к и й  к о л л ек ц и о 
н ер , ли бо с к а зо ч н о е  с у щ е с т в о , д у х  и сто ч н и к а , и ли  д р а к о н , 
м о ж е т  б ы ть  в  н а к а з а н и е  л ю д я м  з а  э к с п л у а т а ц и ю  и сто ч 
н и к а , и, м о ж е т  б ы ть , к о гд а -н и б у д ь  к а к о й -н и б у д ь  з а б л у 
д и в ш и й с я  с ч а с т л и в ч и к  н а б р е д е т  н а  вхо д  в  п о т а й н у ю  п е 
щ е р у , где б у д у т  н а г р о м о ж д е н ы  ц е л ы е  го р ы  с т а к а н о в ,  
п о то м у  ч то , по с а м ы м  с к р о м н ы м  м ои м  п о д с ч е т а м , т а м  з а  
оди н  то л ь к о  го д  д о л ж н о  бы  н а к а п л и в а т ь с я  и х  не м ен ее  
д в у х  ты ся ч .

И з  это го  и сто ч н и к а  я  н ап о л н я ю  себ е  с т а к а н  и с у д о 
в о л ь с т в и е м  п ь ю  те п л у ю  вод у . Ч а щ е  в се го  я  при  этодг сн о ва  
п р и с а ж и в а ю с ь , и п о том  м н е о'ичп . тр у д н о  з а с т а в и т ь  себ я  
в с т а т ь . Я  т а щ у с ь  к  л и ф т у  с 11])и ятн ы м  со зн а н и е м  и сп ол 
н ен н ого  д о л га  и ч естн о  за р а б о т а н н о г о  о т д ы х а , и бо, р а з 
д е л а в ш и с ь  с в а н н о й  и  п и т ь е м  во д ы , я , п о  с у щ е с т в у ,  
в ы п о л н и л  в а ж н е й ш и е  д н ев н ы е  п р о ц е д у р ы . Н о , с д р у го й  
сто р о н ы , е щ е  р а н н е е  у т р о , с а м о е  б о л ь ш е е  с е м ь  и л и  п о л 
во сьм о го , с к о л ь к о  е щ е  о с т а е т с я  ч а с о в  до п о л у д н я , и , к а 
ж е т с я , я  в с е  бы  о т д а л  з а  м а ги ч е с к о е  з а к л и н а н и е , п р е в р а 
щ а ю щ е е  у т р е н н и е  ч а с ы  в  веч ер н и е .

П о  с ч а с т ь ю , зд е с ь  м н е  о п я т ь  п р и х о д и т  н а  п о м о щ ь  
л еч еб н о е  п р а в и л о , п р е д п и с ы в а ю щ е е  п о сл е  в а н н ы  о тд ы х  
в  п о стел и . Р а с т о м л е н н ы й  в ан н о й , я  н и ч его  л у ч ш е г о  и  н е  
ж е л а ю , о д н а к о  к  т о м у  в р е м е н и  го сти н и ц а  д а в н о  о ж и л а , 
п о л о в и ц ы  с т о н у т  п о д  т о р о п л и в ы м и  ш а г а м и  го р н и ч н ы х  и  
о ф и ц и а н то к , р а з н о с я щ и х  у тр е н н и й  з а в т р а к ,  то  и  д ел о  х л о 
п а ю т  д в ер и . З а б ы т ь с я  н а  с е к у н д у  за б у д е ш ь с я , н о  о сн е  
н еч его  и  м е ч т а т ь , п о с к о л ь к у  е щ е  н е  и зо б р е т е н о  зв у к о п о 
гл о щ а ю щ и х  у с т р о й с т в , к о то р ы е  м о гл и  б ы  п о -н а с т о я щ е м у  
з а щ и т и т ь  с в е р х ч у т к и й , и с к у ш е н н ы й  с л у х  ч е л о в е к а , с т р а 
д а ю щ е го  б ессон н и ц ей .

Т е м  н е  м ен е е  п р и я т н о  е щ е  р а з  у л е ч ь с я , е щ е  р а з  з а 
к р ы т ь  г л а з а ,  п о к а  е щ е  н е  д у м а т ь  о с к у ч н ы х  о б я за н н о 
с т я х , к о то р ы е  н а л а г а е т  н а  н а с  у т р о : ск у ч н о м  од еван и и , 
ск у ч н о м  б р и ть е , ск у ч н о м  п о в я зы в а н и и  г а л с т у к а , п о ж е л а 
н и я х  д об р о го  у т р а , ч тен и и  п о ч ты , р е ш е н и и , ч е м  б ы  сего
д н я  з а н я т ь с я , в о зо б н о в л ен и и  в с е й  а в т о м а т и к и  ж и зн и . :
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И т а к , я  л е ж у  в  п о стел и , с л ы ш у , к а к  со сед и  см е ю т с я , 
р у г а ю т с я , п о л о щ у т  р т ы , с л ы ш у , к а к  б е с п р е р ы в н о  зв е н и т  
в  к о р и д о р е  зв о н о к  и  б е г а е т  п р и с л у га , и  в с к о р е  у б е ж д а ю с ь ,  
ч т о  д о л ь ш е  о т т я г и в а т ь  н е и зб е ж н о е  б ессм ы сл е н н о . Н и ч его  
н е  п о п и ш е ш ь ! Я  в с т а ю , у м ы в а ю с ь , б р ею сь , п р о и зв о ж у  в с е  
с л о ж н ы е  эвол ю ц и и , к а к и е  н ео б хо д и м ы , ч то б ы  в л е з т ь  в  о д е
ж д у  и  б о ти н к и , е д в а  по д у ш у  с е б я  в о р о тн и ч к о м , з а с о в ы 
в а ю  в  ж и л е т н ы й  к а р м а н  ч а с ы , у к р а ш а ю  с е б я  о ч к а м и  —  
и в с е  это  с  о щ у щ е н и е м  к а т о р ж н и к а , зн а к о м о г о  с т ю р е м 
н ы м и  п р а в и л а м и  и  п о р я д к а м и  д е с я т к и  л е т  и  зн а ю щ е го , 
ч т о  это  у ж  п о ж и зн е н н о  и  н а в с е г д а .

Б л е д н ы й , т и х и й  п о с то я л е ц , я  в  д е в я т ь  ч а с о в  в х о ж у  
в  ст о л о в у ю , с а ж у с ь  з а  с в о й  к р у г л ы й  сто л и к , м о л ч а  зд о р о 
в а ю с ь  с  х о р о ш е ш .к о й , в е с е л о й  п о д а в а л ь щ и ц е й , н е с у щ е й  
м н е  к о ф е , о д н у  б у л о ч к у  н а м а з ы в а ю  м а с л о м , д р у гу ю  —  
п р я ч у  в  к а р м а н , в с к р ы в а ю  л е ж а щ у ю  в о зл е  п р и б о р а  п о ч ту , 
з а в т р а к  з а п и х и в а ю  в  сво ю  у т р о б у , п и с ь м а  в  к а р м а н ы  п и д 
ж а к а ,  за м е ч а ю  с т о я щ е г о  в  к о р и д о р е  с к у ч а ю щ е г о  к у р о р т 
н и к а , к о то р ы й  я в н о  ж е л а е т  в с т у п и т ь  со  м н ой  в  р а зг о в о р  и 
е щ е  и зд а л и  в к р а д ч и в о  у л ы б а е т с я , д а ж е  н а ч и н а е т  го в о р и ть , 
к  т о м у  ж е  п о -ф р а н ц у зс к и , н е  д о л го  д у м а я  н а л е т а ю  н а  н е 
го , б о р м о ч у  «п а р д о н »  й  в ы с к а к и в а ю  н а  у л и ц у .

З д е с ь  и в  к у р г а р т е н е  и л и  в  л е с у  м н е  у д а е т с я  с к о р о 
т а т ь  о с т а т о к  у т р а  в  ж е л а н н о м  о д и н о ч е ств е . И н о гд а , есл и  
п о в е зе т , м н е  с л у ч а е т с я  и п о р а б о т а т ь , то  е с т ь , у с е в ш и с ь  
н а  с к а м ь е  в  п а р к е , сп и н ой  к  со л н ц у  и к  п у б л и к е , з а п и 
с а т ь  н е к о то р ы е , о с т а в ш и е с я  во  м н е  ещ е  с ночи , м ы сл и . Н о  
об ы ч н о  я  и д у  г у л я т ь  и  р а д у ю с ь  то гд а  п р и п р я т а н н о й  в  к а р 
м а н е  б у л о ч к е , п о т о м у  ч то  од н а  и з  н а и б о л ь ш и х  у т р е н н и х  
р а д о с те й  д л я  м е н я  (п о л о ж и м , р а д о сте й , это  сл и ш к о м  си л ь
н о  с к а з а н о )  —  р а с к р о ш и в  х л е б , с к о р м и ть  его  б есч и сл ен 
н ы м  си н и ч к а м  и зя б л и к а м . П р и  это м  я  п р и н ц и п и ал ь н о  не  
ж е л а ю  д у м а т ь  о то м , ч то  в  Г е р м а н и и , в с е г о  в  н ем н о ги х  
м и л я х  о тс ю д а, д а ж е  б о гач ам  н е  п о д аю т  к  с т о л у  т а к о г о  бе
л ого  х л е б а  и ты ся ч и  л ю д ей  в о о б щ е  х л е б а  не и м ею т. Я  о т
го н я ю  о т  с е б я  э т у  с а м у  собой  н а п р а ш и в а ю щ у ю с я  м ы сл ь , 
но о т о гн а т ь  ее м н е  и н о гд а  сто и т  б о л ь ш и х  у си л и й .

П од  со л н ц ем  и ли  д о ж д ем , р а б о т а я  и ли  г у л я я , к а к -н и 
б у д ь  и  гд е-н и б у д ь , я  в с е -т а к и  н а к о н е ц  у х и т р я ю с ь  у б и ть  
у тр о , и  т у т  н а с т у п а е т  п и к  к у р о р тн о го  д н я  —  обед . М о гу  
з а в е р и т ь , я  не о б ж о р а , но и  д л я  м е н я , ч е л о в е к а  зн а к о м о го  
с  д у х о в н ы м и  р а д о с т я м и  и  а с к е т и зм о м , это  п р а зд н и ч н о е  
и  в а ж н о е  со б ы ти е . О д н ак о  в о п р о с  это т  т р е б у е т  более  
т щ а т е л ь н о г о  р а ссм о тр е н и я .
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К а к  у ж е  о т м е ч а л о с ь  много в  п р ед и сл о ви и , х а р а к т е р у  
и  м ы ш л е н и ю  п о ж и л о го  р е в м а т и к а  и п о д а г р и к а  св о й с т в е н 
н ы : о с о зн а н и е  н е в о зм о ж н о с т и  п р я м о л и н е й н о го  о б ъ я с н е 
н и я  м и р а , п о я в л е н и е  в к у с а  и  п о ч т е н и я  к  а н ти н о м и я м , 
п р и зн а н и е  н ео б хо д и м о сти  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й  и  п р о т и в о 
р еч и й . И  н е м а л о  п о д о б н ы х  п р о ти во р еч и й , н е  з а т р а г и в а я ,  
п р а в д а , и х  гл у б о к о й  ф и л о со ф ск о й  о с н о вы , с  п о р а зи т е л ь 
н о й  н аг л я д н о с т ь ю  я в л я е т  к у р о р т н а я  ж и з н ь  в  Б а д е н е . О б
р а зц о в  т о м у  м о ж н о  н ай ти  м н о ж е с т в о , у п о м я н у  т о л ь к о , 
з а  п р и м е р о м  д а л е к о  х о д и ть  не н у ж н о , р а с с т а в л е н н ы е  
в  Б а д е н е  п о в с ю д у  с к а м ь и  д л я  о т д ы х а : он и  з о в у т  б ы с т 
р о  у с т а ю щ и х , н е  оч ен ь-то  п о л а г а ю щ и х с я  н а  сво и  н оги  к у 
р о р т н и к о в  с е с т ь  и  о т д о х н у т ь , и  к у р о р т н и к  о х о тн о  сл е д у 
е т  р а д у ш н о м у  п р и гл аш е н и ю . Н о , н е  п р о си д е в  и  м и н у ты , 
в  с т р а х е  н е у к л ю ж е  в зв и в а е т с я , т а к  к а к  с о зд а т е л ь  в с е х  
э т и х  м н о го ч и сл е н н ы х  с к а м е е к , п р о н и ц а т е л ь н ы й  ф и л о со ф  
и  ш у т н и к , со о р у д и л  си д ен и я  и з  м е т а л л а , и п р и с ев ш и й  
и ш и а т и к  са м о й  у я зв и м о й  ч а с т ь ю  х во р о го  св о его  т е л а  о щ у 
щ а е т  м е р т в я щ у ю  в о л н у  х о л о д а , от  к о тор ого  и н сти н к т  
н ем е д л я  и о бу )|{д ает  его б е ж а т ь . Т а к  с к а м е й к а  н ап о м и н ае т  
ем у , к а к  н у ж д а е т с я  он в  о тд ы х е , а  м и н у ту  с п у с т я , н с  м е 
н ее  у б е д и тел ь н о , з а с т а в л я е т  в с п о м н и ть , ч то  с у т ь  и  и сто ч 
н и к  ж и зн и  д в и ж е н и е  и  ч то  н е п о д а т л и в ы м  с у с т а в а м  н е  
сто л ь к о  н у ж е н  п о к о й , с к о л ь к о  т р е н и р о в к а .

Т а к и х  п р и м е р о в  м о ж н о  п р и в е с т и  с к о л ь к о  у го д н о . Н о  
в о и с т и н у  м о н у м е н т а л ь н о  п р е д с т а е т  д у х  Б а д е н а , п о сто я н н о  
д в и ж у щ и й с я  в  а н т и т е за х , з а  об ед ом  и  у ж и н о м  в  сто л о во й . 
Т а м  с о б и р а ю т с я  д е с я тк и  б о л ь н ы х  л ю д ей , к а ж д ы й  со  свои м  
и ш и а с о м  и ли  п о д агр о й , и все  п р и е х а л и  в  Б а д е н  е д и н стве н 
но в  ч а я н и и  и зб а в и т ь с я  зд е с ь  о т  с в о е го  н е д у га . П р о с т а я ,  
п р я м о л и н е й н а я , ю н о ш е с к и  п у р и т а н с к а я  ж и т е й с к а я  м у д 
р о с т ь  д о л ж н а  бы , о п и р а я с ь  н а  я с н ы е  и  п р о с т ы е  д а н н ы е  
хи м и и  и  ф и зи о л о ги и , н а с т о я т е л ь н о  р е к о м е н д о в а т ь  т а к и м  
б о л ьн ы м , н а р я д у  с  те п л ы м и  в а н н а м и , п р е ж д е  в с е г о  
с п а р т а н с к и  п р о с т у ю  п и щ у , б е з  м я с а , а л к о г о л я  и  о с т р ы х  
п р и п р а в , а  в о зм о ж н о , д а ж е  с тр о гу ю  л е ч е б н у ю  д и е т у . Н о  
т а к  ю н о , т а к  п р о с то д у ш н о  и  од н о сто р о н н е  в  Б а д е н е  н е  
м ы с л я т , и Б а д е н  у ж е  со тн и  л е т , н е  м е н ь ш е  ч е м  свои м и  
в о д а м и , с л а в и т с я  св о е й  б о гато й  и  и зы с к а н н о й  к у х н е й ; и в  
са м о м  д е л е , м а л о  е щ е  н а й д е т с я  в  с т р а н е  го р о д о в  и го сти 
н и ц , гд е  б ы  л ю д и  т а к  в к у с н о  и  п л о тн о  п и т а л и с ь , к а к  б о л ь
н ы е  о б м е н о м  в е щ е с т в  в  Б а д е н е . Т а м  п о л и в а ю т  н е ж н е й 
ш и й  о к о р о к  б у р гу н д с к и м , а  со ч н ей ш и е  1и в и 1^слн —  б ор д о , 
м е ж д у  су п о м  и  ж а р к и м  гр а ц и о зн о  в ы п л ы в а е т  г о л у б а я
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ф о р е л ь , а  з а  о б и л ьн ы м и  м я с н ы м и  б л ю д ам и  с л е д у ю т  ч у д е с
н ы е  п и р о ж н ы е , п у д и н ги  и  к р е м ы .

П р е д ш е с т в у ю щ и е  а в т о р ы  п о -р а зн о м у  п ы т а л и с ь  о б ъ я с 
н и т ь  э т у  с т а р о д а в н ю ю  о с о б ен н о с ть  Б а д е н а . О ц е н и ть  и од о
б р и т ь  в ы с о к у ю  к у л ь т у р у  зд е ш н е й  к у х н и  л е гк о ; л ю б о й  и з  
т ы с я ч и  к у р о р т н и к о в  д е л а е т  это  д в а ж д ы  н а  д н ю ; а  в о т  о б ъ 
я с н и т ь  ее  н ам н о го  тр у д н е е , и бо п р и ч и н ы  т у т  в е с ь м а  с л о ж 
н ого  с в о й с т в а . В а ж н е й ш и е  и з  н и х  я  в  д а л ь н е й ш е м  у к а ж у ,  
но с п е р в а  я  х о ч у  со  в с е й  р е ш и т е л ь н о с т ь ю  о тм е с ти  т е  п л о 
ск о -р а ц и о н а л и сти ч е с к и е  о б о сн о в ан и я , с к о то р ы м и  с т а л к и 
в а е ш ь с я  п о сто я н н о . Ч а с т о , н а п р и м е р , п р и х о д и т с я  сл ы 
ш а т ь  о т  в у л ь г а р н ы х  м ы сл и те л е й , б у д то  п р е во сх о д н ы й  
сто л  в  Б а д е н е , я в н о  п р о т и в о р е ч а щ и й  п о д л и н н ы м  и н т е р е 
с а м  к у р о р т н и к о в , с т а л  та к и м  в  .ходе и сто р и и  и п р о и с т е к а е т  
о т  к о н к у р е н ц и и  м н о го ч и сл ен н ы х  к у |)о р тн ы х  го сти н и ц , п о 
с к о л ь к у  Б а д е н , м ол , и с с т а р и  б ы л  и зв е с т е н  св о е й  х о р о ш е й  
едой  и к а ж д ы й  т р а к т и р щ и к  за и н т е р е с о в а н  в  то м , ч то б ы , 
п о к р а й н е й  м е р е , н е  о т с т а т ь  о т  к о н к у р е н т о в . Э т а  д е ш е в а я  
и  п о в е р х н о с т н а я  а р г у м е н т а ц и я  н е  в ы д е р ж и в а е т  н и к а к о й  
к р и ти к и  у ж е  п о то м у , ч то  о б х о д и т  с а м о е  п р о б л е м у  и  п ы 
т а е т с я  п о д м е н и ть  в о п р о с  о в о зн и к н о в е н и и  х о р о ш е й  б ад ен 
ск ой  к у х н и  ссы л к о й  н а  т р а д и ц и ю  и п р о ш л о е . Е щ е  м е н ь ш е  
м о ж е т  у д о в л е т в о р и т ь  н а с  н е л е п а я  м ы сл ь , б у д то  ж а ж д а  н а-  
ж и вь[ т р а к т и р щ и !« )в  н о ви ш га  в х о р о ш е й  б ад е н ск о й  ед е !  
С л о вн о  н а й д е т с я  т р а к т и р щ и к , к о то р ы й  св о е й  о х о то й  с т а 
н ет у в е л и ч и в а т ь  р а с х о д ы  н а  м я с н и к а , б у л о ч н и к а  и  к о н д и 
т е р а , д а  е щ е  в  Б а д е н е , гд е  у  к а ж д о г о  с о д е р ж а т е л я  го сти 
н и ц ы  у ж е  со тн и  л е т  в  п о д в а л е  и м е е т с я  с в о й  м а гн и т , с в о я  
н е о т р а зи м а я , б е з о т к а зн а я  п р и м а н к а  д л я  п о с т о я л ь ц е в  в  
ви д е  г о р я ч и х  м и н е р а л ь н ы х  и сто ч н и к о в !

Н е т , м ы  д о л ж н ы  к о п н у т ь  н ам н о го  г л у б ж е , ч то б ы  д а т ь  
те о р е ти ч е ск о е  о б о сн о ван и е  э т о м у  ф е н о м е н у . Р а з г а д к а  л е 
ж и т  н е  в  п р и в ы ч к а х  и  т р а д и ц и я х  п р о ш л о го  и  н е  в  р а с 
ч е т а х  в л а д е л ь ц е в  го сти н и ц , о н а  л е ж и т  в  гл у б и н н ы х  о с н о 
в а х  м и р о зд а н и я , это  од н а  и з  в е ч н ы х , д о л ж е н с т в у ю щ и х  
б ы ть  п р и н я то й  к а к  д а н н о с т ь  ан ти н о м и й . Б у д ь  е д а  в  Б а 
д ен е , по тр а д и ц и и , д у р н о й  и ск у д н о й , х о з я е в а  м о гл и  б ы  
н а  д в е  т р е т и  с о к р а т и т ь  сво и  р а с х о д ы  и  в с е  ж е  н е  и м ел и  б ы  
н е д о с т а т к а  в  п о с т о я л ь ц а х , п о т о м у  ч то  н е  е д а  п р и в л е 
к а е т  с ю д а  л ю д ей , и х  сю д а  го н и т  д е р га н ь е  п е гу н з 1сЫа(11- 
сп з . Н о  п р е д с т а в и м  себ е  п а  м и г, т а к  то л ь к о , н а  п р о б у , ч то  
в  Б а д е н е  ж и л и  бы  р а зу м н о , б о р о л и сь  с м о ч ев о й  к и с л о то й  
и  с к л е р о зо м  н е  одн и м и  в а н н а м и , а  т а к ж е  в о зд е р ж а н и е м  
о т  сп и р тн о го  и  д и ето й  —  к а к и е  бы  это  и м ел о  в е р о я т н ы е
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п о с л е д с т в и я ?  К у р о р т н и к и  вы зд о р о п сл н  6i.r, и  в  н е д а л е к о м  
б у д у щ е м  п о в с е й  с т р а н е  в о в с е  бы  и сч е;| н п ш а с , к о то р ы й , 
о д н а к о  ж е , п о д об н о  в се м  ф о р м ам  п р и р о д ы , т о ж е  и м еет  
п р а в о  н а  ж и з н ь  и  с у щ е с т в о в а н и е . Н а д о б н о с т ь  в  вап н а.х  бы  
о т п а л а , го сти н и ц ы  п р и ш л и  бы  в  у п а д о к . И  д а ж е  если  
сч е с т ь  т а к о й  у р о н  не сто л ь  в а ж н ы м  или  его  б ы  м о ж н о  
к а к -т о  в о зм е с т и т ь , то  о т с у т с т в и е  п о д а г р ы  и  и ш и а с а  в  си 
сте м е  м и р о зд а н и я , б ью щ и е  в п у с т у ю  ц е п н ы е  и сто ч н и к п  
н е  п р и в е д у т  к  у л у ч ш е н и ю  м и р а , а  к а к  р а з  н ао б о р о т .

А  з а  эти м  ск о р ее  те о л о ги ч е ск и м  о б о сн о в ан и е м  сл е д у е т  
и  п си х о л о ги ч е ск о е . К т о  и з  н ас , к у р о р т н и к о в , з а х о т е л  бы , 
н а р я д у  с в а н н а м и  и м а с с а ж е м , н а р я д у  с тр е в о го й  и с к у 
ко й , п о д в е р г а т ь  се б я  е щ е  п о с т у  и  у м е р щ в л е н и ю  п л о ти ?  
Н е т , п у с т ь  у ж  л у ч ш е  м ы  в ы зд о р о в е е м  л и ш ь  н ап о л о в и н у , 
н о з а т о  п о ж и в е м  м а л о -м а л ь с к и  п р и я т н о , б у д е м  х о т ь  п и ть-  
е с т ь  в  св о е  у д о в о л ь с т в и е , м ы  ж е  н е  к а к и е -н и б у д ь  ю н ц ы , 
п р е д ъ я в л я ю щ и е  к  себ е  и к  о к р у ж а ю щ и м  б ес к о м п р о м и с
сн ы е  т р е б о в а н и я , а  п о ж и л ы е  лю ди , гл у б о к о  у в я з ш и е  в  ж и 
те й с к и х  к о м п р о м и с с а х  и п р и в ы к ш и е  п а  м н ого е  с м о т р е т ь  
скво .зь  п а л ь ц ы . И  ц о том , п о 1)а зм ы с л и м  с е р ь е зн о  н а д  т а к и м  
в о п р о со м : х о р о ш о  ли  и ж е л а т е л ь н о , ч то б ы  в с е  м ы , п р о й д я  
и д е ал ь н ы й  к у р с  л е ч е н и я , с о в е р ш е н н о  и  о к о н ч а т е л ь н о  и с
ц е л и л и сь  и н е  д о л ж н ы  б ы л и  у м и р а т ь ?  Е с л и  о т в е т и т ь  н а  
это т  н е с к о л ь к о  щ е к о т л и в ы й  в о п р о с  п о  со ве сти , то  н а ш  от
в е т  б у д е т  г л а с и т ь : « Н е т ! Н е т , м ы  н е  х о т и м  с о в е р ш е н н о  
и с ц е л и т ь с я , м ы  н е  х о т и м  ж и т ь  в е ч н о » .

К о н е ч н о , н е  и ск л ю ч ен о , ч то  к а ж д ы й  и з  н а с , с п р о ш е н 
н ы й  в  о т д е л ьн о с ти , с к о р е е  о т в е т и т  « д а » .  Е с л и  б м е н я , 
к у р о р т н и к а  и  п и с а т е л я  Г е с с е , сп р о си л и , с о гл а с е н  л и  я , 
ч то б ы  п и с а т е л я  Г е с с е  н е  к о с н у л и с ь  б о л е зн ь  и  с м е р т ь , и  
с ч и таю  л и  я  д л я  н его  в е ч н у ю  ж и з н ь  ж е л а т е л ь н ы м  и н е
о б х о д и м ы м  б л а го м , т о  я ,  т щ е с л а в н ы й , к а к  в с е  л и т е р а т о р ы ,  
в о зм о ж н о , с п е р в а  о т в е т и л  б ы  н а  в о п р о с  у т в е р д и т е л ь н о . 
Н о  сто и т  з а д а т ь  м н е  т о т  ж е  в о п р о с  о к о м -л и б о  д р у го м , 
о  к у р о т н и к е  М ю л л е р е , и ш и а т и к е  Л е г р а н е , и ли  го л л ан д 
ц е  и з  64-го  н о м е р а , я ,  н е  р а з д у м ы в а я , р е ш и т е л ь н о  о тв е ч у  
« н е т » . Н е т , д е й с т в и т е л ь н о , н е  н у ж н о , ч то б ы  м ы , п о ж и л ы е  
и  н е  о ч еп ь-то  у ж е  п р и в л е к а т е л ь н ы е  л ю д и , х о т ь  и б ез  
п о д а г р ы , ж и л и  б еск о н еч н о . Э то  б ы л о  бы  д а ж е  о ч ен ь  н е
п р и я т н о , б ы л о  б ы  о ч ен ь  то с к л и в о , о ч ен ь  м е р зк о . Н е т , м ы  
о х о тн о  у м р е м , к о гд а -н и б у д ь  п о то м . А  с е го д н я  м ы  п р е д 
п о ч и т а е м  п о сл е  у т о м и т е л ь н ы х  в а н н  и  с т а р а т е л ь н о  у б и то го  
у т р а  н е м н о ж к о  п о р а д о в а т ь с я , о б гл о д а т ь  к у р и н о е  к р ы л ы ш 
к о , п р о с м а к о в а т ь  х о р о ш у ю  р ы б к у , в ы п и т ь  с т а к а н  доб р о го

Ш



к р а с н о г о  в и н а . Т а к о в ы  у ж  м ы , с т а р ы е  с е б я л ю б ц ы ,—  т р у с 
л и в ы , м я г к о т е л ы , п а д к и  н а  в к у с н е н ь к о е . Т а к о в а  н а ш а  п си 
х о л о ги я , и  п о с к о л ь к у  д у ш а  н а ш а , д у ш а  р е в м а т и к о в  и  л ю 
д е й  с т а р е ю щ и х , в м е с т е  с  т е м  и  д у ш а  Б а д е н а , м ы  и  с  это й  
с то р о н ы  сч и т а е м  б а д е н с к у ю  к у х о н н у ю  т р а д и ц и ю  вп о л н е  
о п р ав д а н н о й .

Н е  х в а т и т  ли  а р гу м е н т о в , н е  д о с т а т о ч н о  л и  о п р а в д а н и й  
н а ш е й  с л а д к о й  ж и зн и ?  Т р е б у ю т с я  л и  е щ е  д о в о д ы ? Д а  и х  
со тн и . П р и в е д у  х о т я  бы  оди н  —  п р о с т е й ш и й ; м и н е р а л ь н ы е  
в о д ы  « с ъ е д а ю т »  ч е л о в е к а , то е с т ь  он и  в о з б у ж д а ю т  а п п е 
ти т . И  п о с к о л ь к у  я  не п р о сто  к у р о р т н и к  и о б ж о р а  и в  д р у 
гое  в р е м я  п р о п о в ед у ю  в о зд е р ж а н и е  и  н е  р а з  и зв е д а л  р а 
д о сти  п о с т а , то б е з  м а л е й ш и х  у гр ы зе н и й  со ве сти , д а ж е  
з н а я  о ц а р я щ е й  в  м и ро н у ж д е  и в у щ е р б  с о б с тв е н н о м у  
о б м е н у  в е щ е с т в , тр и  н ед ел и  п |)е д а ю с 1> ч р е в о у го д и ю .

Н о  я  у ж  оч ен ь  о т к л о н и л ся . В е р н е м с я  к  р а с п о р я д к у  
д н я ! И т а к , я  с и ж у  з а  о б ед ен н ы м  сто л о м , в и ж у , к а к  р ы б а , 
ж а р к о е , ф р у к т ы  с м е н я ю т  д р у г  д р у г а , в  п е р е р ы в а х  д о л 
го  и  за д у м ч и в о  г л я ж у  н а  н о ги  п о д а ю щ и х  о ф и ц и а н т о к  —  
в се  он и  в  ч е р н ы х  ч у л к а х  —  и  за д у м ч и в о , н о  н е  с т о л ь  д о л 
го , г л я ж у  н а  н оги  м е т р д о т е л я . О ни (т о  б и ш ь  н оги  м е тр д о 
т е л я )  д л я  в с е х  н а с , п а ц и е н т о в , в д о х н о в л я ю щ е е  зр е л и щ е  
и в ел и к о е  у т е ш е н и е . Д ел о  в  то м , что  м е т р д о т е л ь , и  во-  
о б щ е -то  о ч ен ь  п р и я тн ы й  го сп о д и н , к о гд а -то  с т р а д а л  т я ж е 
л ы м  и м у ч и т е л ь н е й ш и м  р е в м а т и зм о м , т а к  ч то  с о в с е м  у ж е  
п е р е с т а л  х о д и ть , н о , п р о й д я  к у р с  л е ч е н и я  в  Б а д е н е , с о в е р 
ш е н н о  и сц е л и л ся . В с е  м ы  это  з н а е м , м н оги м  он  сам о л и ч н о  
это  р а с с к а з ы в а л . П о то м у -то  м ы  ч а с т о  т а к  за д у м ч и в о  р а з 
г л я д ы в а е м  н оги  м е т р д о т е л я . О д н а к о  н о ж к и  м о л о д ен ьк и х  
о ф и ц и а н т о к  в  ч е р н ы х  ч у л к а х  б е зо  в с я к о г о  л е ч е н и я , с а м и  
п о се б е , т а к  стр о й н ы  и  п о д в и ж н ы , и  п о сл ед н е е  о б с т о я т е л ь 
с т в о  к а ж е т с я  н а м  д о сто й н ы м  е щ е  б о л е е  гл у б о к и х  р а з д у 
м и й .

П о с к о л ь к у  я  д е р ж у с ь  о с о б н я к о м , м н е  т о л ь к о  в о  в р е м я  
о б щ и х  т р а п е з  п р е д с т а в л я е т с я  с л у ч а й  н е с к о л ь к о  б л и ж е  п о 
з н а к о м и т ь с я  со  сво и м и  с о б р а т ь я м и -к у р о р т н и к а м и . И м ен  
и х  я , п р а в д а , н е  зн а ю  и  л и ш ь  с  н ем н о ги м и  о б м е н я л с я  
д в у м я -т р е м я  сл о в а м и , но, н а б л ю д а я , к а к  о н и  си д я т , к а к  
е д я т , я  м н о го е  о н и х  у зн а ю . Г о л л а н д е ц , м о й  со се д  п о  к о м 
н а т е ,—  его  го л о с  в с я к о е  у т р о  и  в е ч е р  в р ы в а е т с я  с к в о зь  
с т е н к у  и ч а с а м и  м н е  н е  д а е т  у с н у т ь  —  зд е с ь  з а  сто л о м  б е 
с е д у е т  с ж е н о й  ч у т ь  л и  но ш е п о т о м , т а к  ч то  я  т а к  бы  
н и к о гд а  и  н е  у зн а л , к а к о й  у  н его  го л ос , п е  ж и в и  он  в  
6 4 -м  н о м е р е . О х , у ж  эт о т  м н е  т и х о н я !

144



Н е к о т о р ы е  п е р с о н а ж и  н а ш е г о  об о д еп п ого  с п е к т а к л я  
е ж е д н е в н о  р а д у ю т  м е н я  ч е т к о с т ь ю  р и с у н к а , о п р ед ел ен 
н о сть ю  а м п л у а . В  ч а с т н о с т и , е с т ь  т у т  о д н а  в е л и к а н ш а  и з  
Г о л л а н д и и , м е т р а  в  д в а  и л и  б о л ь ш е  р о с т у  и в е с ь м а  гр у з
н а я , в е л и ч е с т в е н н а я  о со б а , д о с т о й н а я  п р е д с т а в л я т ь  п а ш у  
к у р ф ю р с т и н у . О с а н к а  у  н ее  п р е в о с х о д н а я , н о  п о х о д к а  
о с т а в л я е т  ж е л а т ь  л у ч ш е г о , и  к о гд а  о н а  в с т у п а е т  в  з а л , оп и
р а я с ь  н а  то н е н ь к у ю , х р у п к у ю , п о ч ти  и г р у ш е ч н у ю  тр о сто ч 
к у , к о т о р а я , к а ж е т с я , в о т -в о т  п е р е л о м и т с я , то  это  в ы гл я 
д и т  до  с т р а н н о с т и  к о к е т л и в о  и  о п асн о , т а к  ч т о  д а ж е  с т а 
н о в и т с я  к а к -т о  не п о  себ е . Н о , м о ж е т  б ы ть , т р о с т о ч к а  и з  
ж е л е з а .

Е с т ь  т у т  и  у ж а с н о  с е р ь е зн ы й  го сп о д и н , у в е р е н , ч то  он  
п о  м е н ь ш е й  м ер е  д е п у т а т , н а с к в о з ь  д о б р о д ете л ьн ы й , м у 
ж е с т в е н н ы й , п а тр и о ти ч н ы й , с  к р а с н о в а т ы м и  и  о тв и с ш и 
м и  н и ж н и м и  в е к а м и , к а к  у  в е р н ы х  с о б а к  н а  С е н -Б е р н а р е , 
с  ш и р о к о й  и ту го й  ш е е й , сп о со б н о й  в ы д е р ж а т ь  лю бой  
у д а р , л б ом , п о л н ы м  м о р щ и н , б у м а ж н и к о м , п о л н ы м  ч естн о  
н а ж и т ы м и  и х о р о ш о  п(Ч)ес,читпнными б ан к н о т а м и , и гр у 
д ью , п олной  б ('зу и [)еч н ы х , в ы с о к и х , но н е т е р п и м ы х  и д еа
л о в . Б  од н у  у ж а с н у ю  н оч ь  м н е  п р и сн и л о сь , б у д то  ч ел о
в е к  это т  м ой  о те ц  и  я  сто ю  п е р е д  н и м  и д о л ж е н  д е р ж а т ь  
о т в е т : в о -п е р в ы х , з а  н е д о с т а т о к  п а т р и о т и зм а , в о -в т о р ы х , 
з а  к а р т о ч н ы й  п р о и гр ы ш  в  п я т ь д е с я т  ф р а н к о в  и , в -т р е т ь и х , 
з а  то , ч то  с о б л а зн и л  д е в у ш к у . Н а у т р о  п о сл е  у б и й ств е н 
н ого  сн а  м н е  н е  те р п е л о с ь  в н о в ь , у ж е  н а я в у , в с т р е т и т ь с я  
со  стр о ги м  го сп о д и н о м , п е р е д  к о т о р ы м  я  т а к  в о  сн е  тр е 
п е т а л . В и д  его  м е н я  н а в е р н я к а  у сп о к о и т , п о т о м у  ч то  дей 
с т в и т е л ь н о с т ь  обы ч н о о к а з ы в а е т с я  к у д а  б езо б и д н е й  о б р а 
з о в , р и с у ю щ и х с я  н а м  в  к о ш м а р а х , он , в о зм о ж н о , у л ы б 
н е т с я , или  к и в н е т  м н е, и ли  с т а н е т  ш у т и т ь  с  о ф и ц и ан тк о й , 
и ли  х о т я  б ы  те л е с н ы м  сво и м  о б л и к о м  в н е с е т  к о е -к ак и е  
и с п р а в л е н и я  в  п р и с н и в ш у ю с я  м н е  гр о те с к н у ю  ф и гу р у . Н о  
к о гд а  н а с т у п и л  п о л д ен ь  и  я  у в и д е л  стр о го го  го сп о д и н а  з а  
сто л о м , то  он  н е  у л ы б н у л с я  и  н е  к и в н у л , он  м р ач н о  си дел  
п е р ед  св о е й  б у ты л к о й  к р а с н о го  в и н а  и  к а ж д о й  ск л а д к о й  
н а  л б у  и  ш е е  в ы р а ж а л  н еу м о л и м у ю  д о б р о д ете л ь  и  н еп р е 
к л о н н о сть , и я  у ж а с н о  его  и с п у г а л с я  и  м о л и л с я  н а  ночь, 
ч то б ы  он  о п я т ь  н е  п р и в и д е л с я  м н е  в о  сн е .

З а т о  к а к  в о зв ы ш е н , к а к  м и л  и  п р е л е с те н  го сп о д и н  К е с-  
се л ь р и н г , м у ж ч и н а  в  ц в е т е  л е т , п р о ф е с с и я  его  м н е  н е и з
в е с т н а , но он  н есо м н ен н о  ги д а л ь го  и ли  н еч то  п од об н ое . 
Б е л о к у р ы е  ш е л к о в и с т ы е  в о л о с ы  в ь ю т с я  н а д  ч и сты м  л б ом , 
н е ж н о  м а н и т  н а  щ е к е  л у к а в а я  я м о ч к а , м е ч т а т е л ь н о  и
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в о с т о р ж е н н о  г л я д я т  го л у б ы е , д е т с к и е  г л а з а ,  н е ж н о  и  л и р и 
ч е с к и  п о г л а ж и в а е т  р у к а  э л е га н т н ы й  с в е т л ы й  ж и л е т . Н и 
к а к а я  ф а л ь ш ь  н е  м о ж е т  г н е зд и т ь с я  в  это й  гр у д и , н и к а к о е  
н и зм е н н о е  п о б у ж д е н и е  н е  п о м р а ч и т  б л а го р о д с т в о  э т и х  
п о э т и ч е с к и х  ч е р т . С  го л о в ы  до  м и зи н ч и к а  н оги  в е с ь  р о зо 
в ы й , сл о вн о  д е в у ш к а  Р е н у а р а , н а ш  д у ш к а  К е с с е л ь р и н г  
в  ю н ы е  го д ы , в е р о я т н о , н е  ч у р а л с я  ш а л о с т е й  К у п и д о н а . 
И  д а ж е  с л о в  н е т  в ы р а зи т ь , к а к  п о р а зи л  и  р а з о ч а р о в а л  
м е н я  эт о т  х е р у в и м ч и к , п о к а з а в  м н е  о д н а ж д ы  ср е д и  н а 
с т у п а ю щ и х  с у м е р е к  в  к у р и т е л ь н о й  к о м н а т е  к а р м а н н у ю  
к о л л ек ц и ю  н е п р и сто й н ы х  о т к р ы т о к .

Н о  с а м о й  и н те р е сн о й  и  к р а с и в о й  п р и е зж е й , к а к у ю  я  
к о гд а-л и б о  ви д ел  в  это м  з а л е , се го д н я  з д е с ь  н е т , л и ш ь  
од и п -ед и н ствеп н ы й  ра.ч о н а  т у т  си д е л а , с и д е л а  н а п р о т и в  
м е н я  з а  м ои м  к р у гл е н ь к и м  сто л и к о м , в е ч е р о м  в  те ч е н и е  
к а к о го -то  ч а с а , с  в е с е л ы м  в зг л я д о м  к а р и х  с в о и х  г л а з  и  
то н к и м и , у м н ы м и  р у к а м и  —  р е д к о с т н ы й  ц в е т о к , и сп о л н ен 
н ы й  ю н о сти  и  б л е с к а  ср ед и  о к р у ж а ю щ и х  б о л ь н ы х . Л ю 
б и м а я , п р и е з ж а й  с н о в а , ч то б ы  в м е с т е  со  м н о й  п о л а к о м и т ь 
с я  в к у с н о й  сн ед ью , о т в е д а т ь  х о р о ш е го  в и н а  и  в а ш и м и  
с к а з к а м и  и  н а ш и м  см е х о м  н е м н о ж к о  о ж и в и т ь  эт о т  з а л !

М ы , п о с т о я л ь ц ы , к а к  это  в о о б щ е  в о д и т с я  в  м е с т а х  от
д ы х а , в с е  д р у г  з а  д р у ж к о й  н а б л ю д а е м , то л ь к о  у  н а с  м о д а  
и  э л е га н т н о с т ь  и г р а ю т  в то р о с те п е н н у ю  р о л ь . Т е м  п р и 
с т а л ь н е е  сл ед и м  м ы  з а  с о сто я н и е м  зд о р о в ь я  н а ш и х  со
б р ати й , и бо в  н и х  м ы  ви д и м  с о б с тве н н о е  о т р а ж е н и е , и  
есл и  с т а р и к  и з  ш е с т о г о  н о м е р а  ч у в с т в у е т  се б я  се го д н я  
л у ч ш е  и б ез п о сто р о н н ей  п о м о щ и  см о г  д о б р а т ь с я  от  д вер и  
к  сто л у , то  это  в с е х  н а с  р а д у е т , и  в с е  м ы  о го р ч ен н о  к а ч а 
ем  го л о в а м и , есл и  сл ы ш и м , ч то  ф р а у  Ф л ю р и  се го д н я  о с т а 
н е т с я  в  п о стел и .

П р о в е д я  ч а с  з а  х о р о ш е й  ед ой  и  в за и м н ы м  н аб л ю д е н и 
ем , м ы  н ео х о тн о  п р е р ы в а е м  это  п р и я т н о е  з а н я т и е  и , у б л а 
го тво р ен н ы е , п о к и д а ем  за л . Т я ж е л е й ш а я  ч а с т ь  д н я  те п е р ь  
д л я  м е н я  п о за д и . В  х о р о ш у ю  п о го д у  я  о т п р а в л я ю с ь  в  го 
сти н и ч н ы й  сад , где у  м е н я  в  у к р о м н о м  у го л к е  сто и т  ш е з 
л о н г ; со м н ой  з а п и с н а я  к н и ж к а , к а р а н д а ш  и т о м и к  Ж а н -  
П о л я . В  тр и  и ли  ч е ты р е  ч а с а  у  м е н я  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и  «п р о 
ц е д у р ы » , то  е с т ь  я  д о л ж е н  и д ти  к  в р а ч у  и т а м  его  а сси 
с т е н т к и  п о л ь зу ю т  м е н я  п о  н аи н о в е й ш и м  м ето д а м . Я  с и ж у  
п од  к в а р ц е в о й  л ам п о й , п р и ч ем  м н е  не т е р п и т с я  п о б ы стр ее  
и с п р о б о в а т ь  н а  себе ч у д о д е й ств ен н у ю  си л у  это го  м а ги ч е 
ск о го  ф о н а р я , п о то м у -то  я  д е р ж у  н аи б о л ее  н у ж д а ю щ и е с я  
в  л еч ен и и  ч а с т и  т е л а  в о зм о ж н о  б л и ж е  к  с в е т у . Н е 
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ск о л ьк о  р а з  я  у ж е  о б ж е гс я . З а т е м  н е у т о м и м а я  п о м о щ 
н и ц а  д о к т о р а  п р и г л а ш а е т  м е н я  н а  д и атер м и ю . О н а  п р и 
в я з ы в а е т  м н е  к  з а п я с т ь я м  м а л е н ь к и е  п о д у н ю ч к и , э л е к т р и 
ч е ск и е  п о л ю сы , и  п р о п у с к а е т  с к в о зь  н и х  то к , и  о д п о вр е-  
м ен н о  д в у м я  т а к и м и  ж е  п о д у ш е ч к а м и  о б р а б а т ы в а е т  м не  
ш е ю  и сп и н у , а  м н е  н и ч его  н е  н ад о  д е л а т ь , то л ь к о  к р и к 
н у т ь , есл и  б у д е т  ч е р е с ч у р  ж е ч ь . К р о м е  то го  —  д о п о л н и 
т е л ь н а я  п р и м а н к а  —  в о  в р е м я  э т и х  п р о ц ед у р  в с е г д а  м о
ж е т  з а г л я н у т ь  в р а ч  и  м ы  в с т у п и м  с  н и м  в  р а зг о в о р , и  
есл и  д а ж е  т а к а я  у д а ч а  в ы п а д е т  л и ш ь  р а з  з а  д в а д ц а т ь  
д н ей , в с е  ж е  ее  н е  с л е д у е т  с к и д ы в а т ь  со  с ч е то в .

Я  р е ш а ю с ь  н а к о н е ц  н а  м а л е н ь к у ю  п р о гу л к у , н о , п р о 
х о д я  м и м о в о р о т  к у р о р т н о го  п а р к а , п о  ц а р я щ е м у  т а м  о ж и в 
л е н и ю  за к л ю ч а ю , что н а в е р х у  в  к у р з а л е  о п я т ь  г о т о в и т с я  
оди н  и з  б ес ч и сл е н н ы х  к о н ц е р т о в , к о т о р ы е  п о с то я н н о  зд е с ь  
у с т р а и в а ю т  и  н и  н а  од н ом  и з  к о т о р ы х  я  е щ е  н е  б ы л . И т а к , 
я  с в о р а ч и в а ю  и  н а х о ж у  в  к у р з а л е  м н о го л ю д н о е  о б щ е 
с т в о , в п е р в ы е  в с т р е ч а ю  я  зд е ш н и х  л е ч а щ и х с я  и  б о л ь н ы х  
в  п о л н о м  сб о р е , т а к  с к а з а т ь  in co rp o re  *. С о тн и  к о л л ег  
м у ж с к о го  и  ж е н с к о г о  п о л а  с и д я т  т у т  н а  с т у л ь я х , одни  
з а  ч а ш е ч к о й  к о ф е  и ли  ч а я , д р у г и е  с  к н и го й  и л и  в я за н ь е м  
и с л у ш а ю т  м а л е н ь к у ю  г р у п п к у  м у зы к а н т о в , к о т о р а я  с ж а 
р о м  и г р а е т  гд е -то  н а  о т ш и б е  в  гл у б и н е  з а л а .  Д о л го  стою  
я  у  д в ер и , н а б л ю д а ю  и  с л у ш а ю , п о т о м у  ч то  в с е  м е с т а  з а 
н я т ы . Я  в и ж у , к а к  с т а р а ю т с я  м у з ы к а н т ы , он и  и гр а ю т  
с л о ж н ы е  в е щ и , б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  н е и зв е с т н ы х  к о м п о зи т о 
р о в , и  не в  и х  у м ен и и  дело , есл и  в с я  э т а  з а т е я  м н е  к р а й н е  
н е  п о  д у ш е . М у зы к а н т ы  и г р а ю т  д а ж е  о ч ен ь  х о р о ш о  —  
и  и м ен н о  п о то м у  х о ч е т с я , ч то б ы  они и с п о л н я л и  н а с т о я 
щ у ю  м у зы к у  в м е с т о  это го  ш т у к а р с т в а , о б р а б о т о к  д а  а р а н 
ж и р о в о к . Н о , есл и  н а  то  п о ш л о , я  и  это го  н е  х о ч у . М не  
н и ч у ть  н е  б ы л о  б ы  л егч е , есл и  б ы  в м е с т о  р а з в л е к а т е л ь 
н ого  о т р ы в к а  и з  « К а р м е н »  и ли  « Л е т у ч е й  м ы ш и »  и сп ол 
н я л с я  бы , н а п р и м е р , к в а р т е т  Ш у б е р т а  и ли  д у э т  Г е н д е л я .  
У п а с и  бог, это  б ы ло  б ы  д а ж е  м н ого  х у ж е . М н е о д н а ж д ы  
в  с х о д н ы х  у с л о в и я х  у ж е  д о в е л о с ь  п е р е ж и т ь  т а к о е . В  н а 
п о л о в и н у  п у с т о м  за л е  к а ф е  п е р в ы й  с к р и п а ч  и сп о л н я л  
т о г д а  « Ч а к о н у »  Б а х а ,  и  п о к а  он  и г р а л , с л у х  м ой  о д н о вр е
м ен н о  в о с п р и н и м а л  сл е д у ю щ и е  в п е ч а т л е н и я : д вое  м о л о д ы х  
л ю д ей  р а с п л а ч и в а л и с ь  с о ф и ц и а н тк о й , и  т а  о тс ч и ты в а л а  
и м  н а  сто л  сд а ч у  м ел к и м и  м о н е т а м и ; э н е р ги ч н а я  д а м а  
за п а л ь ч и в о  т р е б о в а л а  в  га р д е р о б е  зо н т и к ; о ч а р о в а т е л ь н ы й

' В полном составе (лаг.).
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ч е т ы р е х л е т н и й  к а р а п у з  з а б а в л я л  ц е л ы й  сто л  сво и м  зв о н 
к и м  щ е б е т о м ,—  к р о м е  то го , н е  с м о л к а л  х о р  б у т ы л о к  и с т а 
к а н о в , ч а ш е к  и  л о ж е к , а  о д н а  п о ж и л а я , п о д с л е п о в а т а я  
с т а р у х а , к  со б с тве н н о м у  у ж а с у , с т о л к н у л а  с  к р а я  с т о л а  
н а  п о л  в а з о ч к у  с п е ч е н ь ем . К а ж д о е  и з  э т и х  д ей ств и й , 
в з я т о е  са м о  п о себ е , б ы л о  в п о л н е  за к о н н о  и  д о сто й н о  м о
его  с о ч у в с т в и я  и в н и м а н и я , н о  с п р а в и т ь с я  с  т а к и м  об и л и 
ем  р а з о м  с в а л и в ш и х с я  и  в з ы в а в ш и х  ко  м н е  в п е ч а т л е н и й  
о к а з а л о с ь  п р е в ы ш е  м о и х  д у ш е в н ы х  си л . И  п о в и н н а  в  то м  
б ы л а  ед и н стве н н о  м у з ы к а , Б а х о в а  « Ч а к о н а » ,  о н а  од н а  
я в л я л а с ь  в с е м у  п о м е х о й . Н е т , ч е с т ь  и с л а в а  м у з ы к а н т а м  
к у р за .л а ! Н о  зд е ш н и й  к о н ц е р т  б ы л  л и ш е н  п о -м о е м у  г л а в 
н ого  —  см ы с л а . Ч т о  д в е  со тн и  л ю д ей  с к у ч а ю т  и  у м а  н е  
п р и л о ж а т , к а к  с к о р о т а т ь  в р е м я  д о  у ж и н а , п а  м ой  в зг л я д ,  
н е д о с т а т о ч н а я  п р и ч и н а, ч то б ы  о р к е с т р у  х о р о ш и х  м у зы 
к а н т о в  и г р а т ь  а р а н ж и р о в к и  и з  зн а м е н и т ы х  оп ер . Т а к  ч то  
к о н ц е р т у  н е д о с т а в а л о , с о б с тве н н о , м а л о го  —  с е р д ц а , н у т 
р а : н ео б х о д и м о сти , ж и в о й  п о тр е б н о сти , н а к а л а  д у ш , ж д у 
щ и х  от  и с к у с с т в а  о с в о б о ж д е н и я . Н о , м о ж е т  б ы т ь , я  и  о ш и 
б аю с ь . П о  к р а й н е й  м ер е , я  в с к о р е  з а м е ч а ю , ч то  и  э т а , с к о р е е  
б е зу ч а с т н а я , п у б л и к а  не п р е д с т а в л я е т  со б о й  од н ор од 
ной м а с с ы , а  со сто и т  и з  м н о ж е с т в а  о т д е л ь н ы х  д у ш , и о д н а  
и з э ти х  д у ш  оч ен ь  си л ьн о  р е а г и р у е т  н а  м у зы к а н т о в . В п е 
реди , п о ч ти  у  сам о й  э с т р а д ы , си д и т с т р а с т н ы й  л ю б и те л ь  
м у зы к и , го сп о д и н  с ч ер н ой  б о р о д к о й  и в  зо л о то м  п е н с н е ; 
о т к и н у в ш и с ь  н а  ст у л е  с за к р ы т ы м и  г л а за м и , он  у п о ен н о  
п о к а ч и в а е т  в  т а к т  м у з ы к е  к р а с и в о й  го л о в о й  и, к о гд а  п ь е 
с а  к о н ч а е т с я , и с п у га н н о  р а с п а х и в а е т  г л а з а  и  п е р в ы м  о т
к р ы в а е т  з а л п  а п л о д и с м е н то в . Н о  е м у  м а л о  х л о п а т ь  в  л а д о 
ш и , он  е щ е  в с т а е т , п о д хо д и т  к  э с т р а д е , к а к и м -т о  о б р а зо м  
у х и т р я е т с я  п р и в л е ч ь  в н и м а н и е  с т о я щ е г о  сп и н о й  д и р и ж е 
р а  и о с ы п а е т  его , п о д  п р о д о л ж и т е л ь н ы е  о в а ц и и  з а л а ,  в о 
с т о р ж е н н ы м и  п о х в а л а м и .

У с т а в  с т о я т ь  и  н е  с т о л ь  у в л е ч е н н ы й  п р е д с т а в л е н и е м , 
к а к  б о р о д аты й  э н т у зи а с т , я  в о  в т о р о й  п е р е р ы в  у ж е  п о
д у м ы в а ю  о то м , ч то б ы  у й ти , н о  т у т  и з  со сед н его  п о м е щ е 
н и я  до  м е н я  д о н о с я т с я  к а к и е -т о  за га д о ч н ы е  з в у к и . Я  о с
в е д о м л я ю с ь  у  с о с е д а -и ш и а т и к а  и  у з н а ю , ч т о  т а м  н а 
х о д и т с я  и го р н ы й  з а л . О б р ад о в ан н ы й , я  с п е ш у  т у д а . 
Д е й с т в и т е л ь н о , п а л ь м ы  п о  у г л а м , к р у г л ы е  п у ф ы , а  з а  б ол ь
ш и м  зе л е н ы м  сто л о м , по в с е й  в и д и м о сти , и гр а ю т  в  р у л е т к у .  
Я  п о д к р а д ы в а ю с ь  к  сто л у , его  п л о тн ы м  к о л ьц о м  об
сту п и л и  л ю б о п ы тн ы е , и з - з а  п л е ч  к о т о р ы х  м н е  у д а е т с я  
ч а сти ч н о  п о н а б л ю д а т ь  з а  п р о и с х о д я щ и м . П е р в о е , ч то  п р и 
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к о в ы в а е т  к  себ е  в з г л я д  —  это  х о зя и н  с т о л а , б р и ты й  го сп о 
ди н  в о  ф р а к е , б е з  в о з р а с т а , с  к а ш т а н о в ы м и  п о л о сам и  и 
н е в о зм у т и м ы м  л и ц о м  ф и л о со ф а , о б л а д а ю щ и й  ф е н о м е 
н а л ь н о й  сп о со б н о с тью  од н ой  л и ш ь  р у к о й , п р и  п ом ощ и  
и зя щ н о й  эл а сти ч н о й  к л ю к и  и ли  л о п ато ч к и , м ол н и ен о сн о  
п е р е г о н я т ь  м о н е т ы  с  л ю б ого  к в а д р а т а  с т о л а  н а  д р у гой . 
Он о р у д у е т  ги б к о й  м о н етн о й  л о п а т к о й , б у д то  о п ы тн ы й  л о 
в ец  ф о р ел и  ан гл и й ск и м  с т а л ь н ы м  у д и л и щ е м , а  к р о м е  то
го , у м е е т  в е е р о м  т а к  б р о с а т ь  м о н е ты  в  в о зд у х , ч то б ы  они  
точ н о  п а д а л и  в  н у ж н ы й  к в а д р а т . И  п р и  в с е х  э т и х  м ан и 
п у л я ц и я х , р и тм  к о т о р ы х  о п р е д е л я е т с я  в о зг л а с а м и  его  бо
л е е  м ол о д ого  п о м о щ н и к а , о б с л у ж и в а ю щ е г о  ш а р и к , его  н е
в о зм у т и м о е , ч и сто  в ы б р и то е  и р о зо в о е  л и ц о  о с т а е т с я  в с е  
т а к и м  ж е  н е в о зм у т и м ы м  и сп о к о й н ы м . Д о л го  г л я ж у  я  н а  
н его , н а б л ю д а я , к а к  он н еп о д в и ж н о  си д и т н а  особ ом , сп е
ц и а л ь н о м  с ту л ь ч и к е  с к о со  п о с т а в л е н н ы м  си д е н ье м , к а к  н а  
н е в о зм у т и м о м  л и ц е  д в и ж у т с я  одн и  л и ш ь  б ы стр ы е  г л а з а ,  
к а к  он  л е во й  р у к о й , и гр аю ч и , р а з б р а с ы в а е т  т а л е р ы , а  п р а 
вой , и гр аю ч и , с пом ощ г.ю  л о п атк и  в н о в ь  с г р е б а е т  и х  и  го
н и т  в д а л ь н и е  у гл ы . Л ер о д  н и м  с т о я т  сто л б и к и  к р у п н ы х  
и м е л к и х  с е р е б р я н ы х  м о н ет , у  С т и н н е с а  и х  н е  м огл о  бы  
б ы т ь  б о л ь ш е . Б е з  к о н ц а  з а п у с к а е т  его  п о м о щ н и к  ш а р и к ,  
п а д а ю щ и й  в  н у м е р о в а н н у ю  к л е т к у , б е з  к о н ц а  в ы к р и к и 
в а е т  ц и ф р у  к л е т к и , п р и г л а ш а е т  и г р а т ь , с о о б щ а е т , что  
с т а в к и  с д е л а н ы , п р е д у п р е ж д а е т : « R ie n  n e  v a  p lu s »  *, и  б е з  
к о н ц а  и г р а е т  и  р а б о т а е т  н е в о зм у т и м ы й  го сп о д и н  з а  сто 
л ом . Н е  р а з  я  в с е  это  у ж е  ви д ел  в  б ы л ы е  го д ы , в  д а л ек о е  
л е ге н д а р н о е  п р е д во ен н о е  в р е м я , в  го д ы  с в о и х  п у т е ш е с т в и й  
и  с т р а н с т в и й ; в о  м н о ги х  го р о д а х  с в е т а  в и д а л  я  эти  п а л ь 
м ы  и п у ф ы , эти  ж е  с а м ы е  зе л е н ы е  сто л ы  и  ш а р и к и , н е
и зм е н н о  в с п о м и н а л  п р е к р а с н ы е , г н е т у щ и е  п о в е с т и  об  и г
р о к а х  Т у р г е н е в а  и  Д о с то е в с к о го  и  з а т е м  с н о в а  в о з в р а щ а л 
с я  к  св о и м  д е л а м  и  з а н я т и я м . Л и ш ь  одн о п о р а зи л о  м ен я  
т у т  п р и  б л и ж а й ш е м  р а ссм о тр е н и и , а  и м ен н о , ч то  в с я  и гр а  
в е л а с ь  то л ь к о  р а д и  со б с тве н н о го  у д о в о л ь с т в и я  го сп о д и н а  
в о  ф р а к е . О н  б р о с а л  сво и  т а л е р ы , п е р е м е щ а л  и х  с  п я т е р 
к и  н а  с е м е р к у , с  ч е т а  н а  н еч ет , о т с ч и т ы в а л  в ы и гр ы ш и , з а 
г р е б а л  п р о и гр ы ш и  —  н о  это  б ы л и  в се  е го  со б с тве н н ы е  
д е н ь ги . Н и к то  и з  п у б л и к и  н и ч его  не с т а в и л ; в с ё  к у р о р т 
н и к и , п р е и м у щ е с т в е н н о  и з  с е л ь с к и х  м ес тн о сте й , они, 
п о д об н о  м н е , с р а д о с т ь ю  и  гл у б о к и м  в о с х и щ е н и е м  сл е
д и л и  з а  эв о л ю ц и я м и  ф и л о с о ф а  и  в н и м а л и  хо л о д н ы м , буд-

' Больше не ставить (франц.).
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то  з а м о р о ж е н н ы м , ф р а н ц у зс к и м  в ы к р и к а м  п о м о щ н и к а . 
А  к о г д а  я ,  о х в а ч е н н ы й  ж а л о с т ь ю , п о л о ж и л  д в а  ф р а н к а  
н а  к р а е ш е к  с т о л а , до к о то р о го  м н е  у д а л о с ь  д о т я н у т ь с я ,  
н а  м е н я  з а в о р о ж е н н о  у с т а в и л о с ь  п о л со тн и  ш и р о к о  р а с 
к р ы т ы х  г л а з , и  МНС с т а л о  до  то г о  н ел о вк о , ч то , е д в а  до
ж д а в ш и с ь , к о гд а  л о п а т к а  к р у п ь е  з а г р е б е т  м о и  ф р а н к и , я  
т у т  ж е  п о с п е ш н о  у д а л и л с я .

В о т  и  с е го д н я  я  о п я т ь  п р о в о ж у  н е с к о л ь к о  м и н у т  п е 
р ед  в и т р и н а м и  н а  Б а д е ш т р а с с е . Т а м  м н о ж е с т в о  м а г а зи н о в ,  
гд е  к у р о р т н и к и  м о г у т  п р и о б р е сти  к а ж у щ и е с я  и м  с т о л ь  
н ео б хо д и м ы м и  в е щ и , а  и м ен н о : о т к р ы т к и  с  в и д ам и , бр он 
з о в ы х  л ь в о в  и  я щ е р и ц , п е п е л ь н и ц ы  с  и зо б р а ж е н и е м  з н а 
м ен и то сте й  (т а к  что  п о к у п а т е л ь , н а п р и м е р , во л е н  д о с т а 
в и т ь  себ е  у д о в о л ь с тв и е  е ж е д н е в н о  т ы к а т ь  го р я щ е й  с и г а 
р ой  в  г л а з а  Р и х а р д у  В а г н е р у )  и у й м у  в с я к и х  д р у ги х  
п р е д м ето в , о к о т о р ы х  я  не р е ш а ю с ь  в ] ,¡с к а за т ь с я , п о с к о л ь 
к у  д а ж е  п о сл е  п р и с тал ь н о го  р а с с м о т р е н и я  не см о г  р а с 
к р ы т ь  и х  п р и р о д у  и н а зн а ч е н и е ; н ек о то р ы е  с в и д у  п о х о 
ж и  н а  п р е д м е т ы  к у л ь т а  п р и м и т и в н ы х  п л е м ен , н о  м о ж е т  
б ы ть , я  и  о ш и б а ю с ь , а  в се  в м е с т е  н а в о д я т  н а  м е н я  г р у с т ь ,  
ибо я с н о  п о к а зы в а ю т , ч то , п р и  в с е й  д о б р о й  в о д е  к  о б щ е 
нию  с л ю д ьм и , я  в с е -т а к и  ж и в у  в н е  б у р ж у а зн о г о  и  р е а л ь 
н ого  м и р а , н и чего  о н ем  не зн а ю  и т а к  ж е  м а л о  см о гу  
к о гд а-л и б о  п о -п а с т о я щ е м у  его  п о н я т ь , к а к  и  н а д е я т ь с я ,  
н е с м о т р я  н а  в е с ь  свой  д о л го л етн и й  л и т е р а т у р н ы й  т р у д , 
б ы т ь  к о гд а-л и б о  п о н я т ы м  и м . К о г д а  я  см о тр ю  н а  э ти  в и 
тр и н ы , где в ы с т а в л е н ы  н е  т о в а р ы  б ы то в о го  о б и х о д а , а  т а к  
н а зы в а е м ы е  п р е д м е т ы  р о с к о ш и , п о д ар к и , ш у т о ч н ы е  и з 
д е л и я , м е н я  у ж а с а е т  ч у ж д о с т ь  это го  м и р а ; ср е д и  со тен  
п р е д м е т о в  о т  си л ы  н а й д е т с я  д в а д ц а т ь , н у , т р и д ц а т ь , н а 
зн а ч е н и е , см ы сл  и  сп о со б  у п о т р е б л е н и я  к о т о р ы х  я  м ал о -  
м а л ь с к и  см у тн о  б ы  себ е  п р е д с т а в л я л , и  н е т  н и  од н о го , к о 
то р ы й  ж е л а л  б ы  и м ет ь . Т а м  е с т ь  в е щ и , р а с с м а т р и в а я  к о 
то р ы е  д о л го  г а д а е ш ь : н о с я т  л и  это  н а  ш л я п е ?  В  к а р м а н е ?  
К л а д у т  л и  в  п и вн у ю  к р у ж к у ?  И л и  это  п р и н а д л е ж н о с т ь  
к а к о й -то  к а р то ч н о й  и гр ы ? Т у т  и м е ю т с я  к а р т и н к и  и н ад п и 
си , д е в и зы  и  ц и т а т ы , н о р о ж д ен н ы е  с о в е р ш е н н о  н е зн а к о 
м ы м , н ед о сту п н ы м  м о е м у  п о н и м ан и ю  м и р о м  п р е д с т а в л е 
н и й , и  в  то  ж е  в р е м я  т а к о е  п р и м е н е н и е  х о р о ш о  и зв е с т 
н ы х  и  п о ч и т а е м ы х  м н ою  с и м в о л о в , к о то р о е  я  н е  сп о со бен  
н и  п о н я т ь , н и  од о б р и ть . М н е, н а п р и м е р , в с е г д а  бы л о  и  б у 
д е т  д и к о , ч у ж д о  и  т я го стн о , д а ж е  ж у т к о в а т о , в и д е т ь  р е з 
н у ю  ф и гу р у  Б у д д ы  и ли  к и та й ск о го  б о ж е с т в а  н а  р у к о я т к е  
м од н ого  д а м с к о го  зо н т и к а ; н а м е р е н н ы м  и с о зн а т е л ь н ы м
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б о г о х у л ь с т в о м  э т о  в р я д  л и  м о ж е т  б ы ть , п о  к а к и е  п р е д 
с т а в л е н и я , п о тр еб н о сти  и д у ш е в н о е  со сто я н и е  п о б у ж д а ю т  
п р е д п р и н и м а т е л я  д е л а т ь , а  п о к у п а т е л я  н ок у н атг . эти  н е
с у р а зн ы е  п р е д м е т ы  — в о т  ч то  я  ж а ж д а л  бы  з н а т ь  и чего  
н и к о гд а  н е  у зн а ю . И л и  в з я т ь  м од н ое  к а ф е , где  п п я т ь  
ч а с о в  с о б и р а е т с я  и зб р ан н о е  о б щ е с т в о ! Я  в п о л н е  м огу  п о
н я т ь , что  со с т о я т е л ь н ы е  го сп о д а  н а х о д я т  у д о в о л ь с тв и е  
п и ть  ч а й , к о ф е , ш о к о л а д  и л а к о м и т ь с я  д ор о ги м и  п и р о ж 
н ы м и  со сб и ты м и  сл и в к а м и . Н о  п о ч е м у  сво б о д н ы е  лю ди , 
н а х о д я с ь  в  зд р а в о м  р а с с у д к е , п о зв о л я ю т  н а зо й л и в о -за 
и с к и в а ю щ е й , п р и то р н о й  м у зы к е  м е ш а т ь  и м  з а  едой , п оче
м у  с о г л а ш а ю т с я  со в с е м  не п о -го сп о д ск и  си д е ть  те сн о  ск у 
ч е н н ы е  в  п е р е п о л н е н н ы х  т е с н ы х  п о м е щ е н и я х , у к р а ш е н н ы х  
к  т о м у  ж е  б е з  в с я к о го  ч у в с т в а  м е р ы  л е п н и н о й  и  п о зо л о 
той , то ч н ее  го в о р я , п о ч е м у  в с е  эти  п о м е х и , н е у д о б с т в а  
и  п р о т и в о р е ч и я  н е  то л ь к о  не в о с п р и н и м а ю т с я  л ю д ьм и  к а к  
зл о , а , н а п р о т и в , н р а в я т с я  и  л ю б и м ы  и м и  —  в о т  ч его  я  
н и к а к  не п о й м у  и  у ж е  п р и в ы к  п р и п и с ы в а т ь  т а к о е  н еп он и 
м ан и е  с в о е м у  с л е гк а  п ги з()ф р ен и ч еск ом у , к а к  б ы л о  с к а 
за н о , с к л а д у  у м а . Т е м  по м ен е е  э т о  н е  п е р е с т а е т  м ен я  
т р е в о ж и т ь . И  т е  ж е  с а м ы е  э л е га н т н ы е  и  с о с т о я т е л ь н ы е  го с
п о д а , ч то  си д я т  в  т а к и х  к а ф е , гд е  л и п у ч е -с л а д к а я  м у зы 
к а  н е  д а е т  д у м а т ь , н е  д а е т  б е с е д о в а т ь , п о ч ти  н е  д а е т  д ы 
ш а т ь ,  о к р у ж е н н ы е  т я ж е л о в е с н о й , а л я п о в а т о й  р о с к о ш ь ю , 
о б и л и ем  м р а м о р а , с е р е б р а , к о в р о в , з е р к а л ,—  т е  ж е  с а м ы е  
л ю д и  в е ч е р о м  с  ви д и м ы м  в о с х и щ е н и е м  с л у ш а ю т  д о к л ад  
о  б л аго р о д н о й  п р о с то те  я п о н ск о го  б ы т а  и  д е р ж а т  у  себ я  
д о м а  н а  п о л к а х  ж и т и я  с в я т ы х  и реч и  П удды  в  п р е к р а с 
н ы х  и зд а н и я х  и  п е р е п л е т а х . И  о тн ю д ь  н е  ф а н а т и к  и  не  
м о р а л и ст , я  и  с а м  н е  п р о ч ь  п р е д а в а т ь с я  и н ы м  б е зу м с т в а м  
и о п ас н ы м  п о р о к а м  и  р а д у ю с ь , к о гд а  л ю д и  в е с е л ы  и  д о
в о л ьн ы , п о т о м у  ч т о  с  д о в о л ь н ы м и  л ю д ь м и  п р и я т н е е  
ж и т ь ,—  но р а з в е  он и  д о в о л ь н ы ? О к у п а е т с я  л и  в е с ь  это т  
м р а м о р , с б и ты е  сл и в к и , м у з ы к а ?  О б с л у ж и в а е м ы е  оф и ц и 
а н т а м и  в  л и в р е я х  и  п е р е д  т а р е л к а м и  с  к е к с о м  и  п и р о ж 
н ы м и , р а з в е  н е  ч и т а ю т  эти  с а м ы е  го сп о д а  в  с в о и х  г а з е 
т а х  б ес ч и сл е н н ы е  с о о б щ е н и я  о го л о д е , в о с с т а н и я х , п е р е 
с т р е л к а х , к а з н я х ?  И  р а з в е  з а  г и га н т с к и м и  зе р к а л ь н ы м и  
с т е к л а м и  ш и к а р н ы х  к а ф е  н е  л е ж и т  м и р  ж е с т о к о й  н у ж д ы  
и о т ч а я н и я , с у м а с ш е с т в и я  и  са м о у б и й с т в , с т р а х а  и у ж а 
с а ?  Н у  д а , я  зн а ю , в с е  это  н е и зб е ж н о , в се  в  к а к о м -т о  
см ы сл е  п р а в и л ь н о  и  б о гу  т а к  у го д н о . Н о  и это  т о л ь к о  т а к  
зн а ю , к а к  з н а ю т  т а б л и ц у  у м н о ж е н и я . З н а н и е  это  м ен я  
н е у б е ж д а е т . В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  я  в о в с е  н е  н а х о ж у  в с е
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это  п р а в и л ь н ы м  и  у го д н ы м  богу , а  б е зу м н ы м  и  ч у д о в и щ 
н ы м .

О го р ч ен н ы й , я  п о в о р а ч и в а ю  к  л а в к а м , гд е  в ы с т а в л е н ы  
о тк р ы т к и . Т у т  у ж  я  д о с тато ч н о  х о р о ш о  р а з б и р а ю с ь  и  м о гу  
см е л о  с к а з а т ь ,  ч то  всес то р о н н е  и зу ч и л  б а д е н с к и е  о т к р ы т 
к и , и  в с ё  е д и п с т в е н п о  и з  ст р е м л е н и я  по э т о м у  п о к а за т е л ю  
п о т р е б п о с т с 11 л у ч ш е  о зн а к о м и т ь с я  со  ср е д н и м  к у р о р т н и 
к о м  и п р о н и к н у т ь  в  его  д у ш у . В  в и т р и н а х  д о в о л ь н о  м н о го  
х о р о ш и х  о т к р ы т о к  со  ста р и н н ы м и  в и д ам и  Б а д е н а ,  в  ч а 
стн о с ти  р е п р о д у к ц и и  с та р и н н ы х  п о л о те н  и  г р а в ю р ,  
и з о б р а ж а ю щ и х  сц е н ы  к у п а н и я , и з  к о т о р ы х  я в с т в у е т ,  ч то  в  
п р о ш л ы е  с т о л е т и я  в  Б а д е н е  ж и л и  и  к у п а л и с ь , п у с т ь  м е 
н ее  с е р ь е зн о  и б л аго п р и сто й н о  и, в о зм о ж н о , м е н е е  ги ги е
н и чн о, ч ем  с е й ч а с , но з а т о  но в  п р и м ер  в е с е л е й . О т  э т и х  
с т а р ы х  к а р т и н о к  с и х  б а ш н я м и  и ш п и л я м и , н а ц и о н а л ь н ы 
м и  к о с т ю м а м и  и н а р я д а м и , от  в се го  этого  т е б я  с л о вн о  б ы  
б ер е т  т о с к а  п о  д о м у , х о т я  ты , р а з у м е е т с я , в о в с е  н е  х о 
те л  бы  ж и т ь  в  те  в р е м е н а . В с е  эти  го р о д ск и е  в и д ы , сц е н к и  
к у п а н и я , о т н о с я т с я  л и  он и  к  ш е с т н а д ц а т о м у  и ли  в о с е м 
н а д ц а т о м у  сто л ети ю , ти х о  и н еп р и м е тн о  н а в е в а ю т  т у  с в е т 
л у ю  г р у с т ь , к о т о р а я  и сх о д и т  от  в с е х  т а к и х  к а р т и н , и бо  
в се  н а  э т и х  к а р т и н а х  п р е л е с т н о , н а  в с е х  п р и р о д а  и  ч ел о 
в е к  ж и в у т  в  м и р е  м е ж д у  собой  и  м е ж д у  д о м а м и  и д е р е в ь я 
м и не и д ет  вой н ы . В с е  к р а с и в о , и псе д р у г  д р у г у  со о т в е т 
с т в у е т , от  о л ь х о во й  р о щ и ц ы  до н а р я д а  п а с т у ш к и , о т  зу б 
ч а т о го  в е н ц а  н а  б а ш н е  к р е п о с т н ы х  в о р о т  д о  м о с т а  и  
к о л о д ц а , в п л о т ь  до п о д ж а р о й  со б а ч о н к и , ч то  м о ч и тся  н а  
а м п и р н у ю  к о л о н н у . И н о е  н а  э т и х  с т а р и н н ы х  к а р т и н к а х  
б ы в а е т  с м е ш н ы м , г л у п о в а т ы м , т щ е с л а в н ы м , н о  т а м  н е  
у в и д и ш ь  н и ч его  б е зо б р а зн о го , н и ч его  к р и ч а щ е го ; д о м а  
с т о я т  д р у г  п о д л е  д р у г а , б у д то  м е ж е в ы е  к а м н и  и ли  п ти ц ы , 
си д я щ и е  р я д к о м  н а  ж е р д и , м е ж  те м  к а к  в  н ы н е ш н и х  го р о 
д а х  п о ч ти  к а ж д ы й  д ом  к р и ч и т  п а  с о с е д а , т я г а е т с я  с  н и м , 
х о ч е т  его  о т т е с н и т ь .

М н е в с п о м и н а е т с я , к а к  о д н а ж д ы , п а  ч у д есн о м  б ал у , 
где  в с е  к р у ж и л и с ь , н а р я ж е н н ы е  в  к о с т ю м ы  в р ем е н  М о
ц а р т а , у  м о ей  в о зл ю б л е п п о й  в д р у г  н а в е р н у л и с ь  н а  г л а з а  
с л е зы , и к о гд а  я  в  и сп у ге  с т а л  д о п ы т ы в а т ь с я , ч то  с  н ей , 
о н а  о т в е т и л а : «О тч его  ж е  с е й ч а с  в с е  т а к  б е зо б р а зн о ?»  
Т о г д а  я  с т а р а л с я  у т е ш и т ь  ее , д о к а з ы в а я ,  ч то  н а ш а  ж и зн ь  
н и ч у т ь  н е  х у ж е , ч то  о н а  св о б о д н е е , б о г а ч е  и  зн а ч и т е л ь 
н е е , ч е м  у  н а ш и х  п р а д е д о в , ч т о  п о д  п ы ш н и м и  п а р и к а м и  
с к р ы в а л и с ь  в ш и , а  з а  р о с к о ш ь ю  з е р к а л ь н ы х  за л о в  и х р у 
с т а л ь н ы х  л ю с т р  —  го л о д а ю щ и й  и  у г н е т е н н ы й  н ар о д  и что-
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де в о о б щ е  о ч ен ь  х о р о ш о , ч то  от  то го  п р е ж н е го  в р е м е н и  
у  н а с  с о х р а н и л а с ь  п а м я т ь  и м ен н о  о сам о м  п р е к р а с н о м ,  
о его  в есе л о й , п р а зд н и ч н о й  сто р о н е . Н о  по в с е г д а  ж о  р а с 
с у ж д а е ш ь  т а к  р а зу м н о .

В е р н е м с я  к  о т к р ы т к а м ! З д е с ь  в  с т р а н е  с у щ е с т в у е т  
о с о б а я  и х  р а зн о в и д н о с т ь , к о то р о й  н е  о т к а ж е ш ь  в  ор и ги 
н ал ь н о с ти . З д е ш н я я  м е с т н о с т ь  и м е н у е т с я  в  п р о сто р еч и и  
св е к о л ь н ы м  к р а е м , и  в о т  и м е е т с я  ц е л а я  с е р и я  о т к р ы т о к  
со  в с е в о зм о ж н ы м и  н ар о д н ы м и  сц е н к а м и . С ц ен к и  в  ш к о л е ,  
в  ар м и и , сем ей н ы е  п и к н и к и , п о т а с о в к и , и  в се  л ю д и  н а  
э ти х  к а р т и н к а х  и зо б р а ж е н ы  в  ви д е  б у р а к о в . Б у р а к и  —  
в л ю б л е н н ы е , б у р а к и  —  д у э л я н т ы , б у р а к и  —  д е п у т а т ы . Эти  
о т к р ы т к и  п о л ь зу ю т с я  б о л ьш о й  п о п у л я р н о с т ь ю , н ес о м н ен 
н о  с п о л н ы м  н а  то  п р а в о м , но и  он и  ч то -то  н е  р а д у ю т . 
П о м и м о  ви д о в  с та р о го  Б а д е н а  и  б у р а ч н ы х  к а р т и н о к , сл е д у 
е т  е щ е  у п о м я н у т ь  т р е т ь ю  о б ш и р н у ю  к а т е го р и ю  —  о т к р ы т 
к и  эр о ти ч е ск о го  с о д е р ж а н и я . В  это й  о б л а сти , у ж  к а з а 
л о с ь  бы , м о ж н о  ч то -то  с о зд а т ь , в н еси  в  ск у ч н ы й  м ир  
в и тр и н  х о т ь  к а к о й -то  т е м п е р а м е н т , к а к у ю -т о  я р к о с т ь  и с в е 
ж е с т ь . П о с это й  н ад е ж д о й  я  в ы п у и щ е п  б ы л  р а с п р о с т и т ь 
ся  в  п е р в ы е  ж е  дни . К  св о е м у  у д и в л е н и ю , я  о б н а р у ж и л , 
ч то  в  м и р е  о т к р ы т о к  и м ен н о  л ю б о в н ы м  о т н о ш е н и я м  осо
б ен н о  не п о в е зл о . В с е  д е с я т к и  и со тн и  о т к р ы т о к  это й  к а 
тего р и и  о т л и ч а л и с ь  в ы з ы в а ю щ е й  ж а л о с т ь  сты д л и во стью  
и  ц е л о м у д р и е м , и  т у т  я  в н о в ь  у в и д е л , н а с к о л ь к о  м ой  в к у с  
р а с х о д и т с я  с о б щ е п р и зн а н н ы м , п о т о м у  ч то  есл и  бы  м не  
к то -н и б у д ь  з а к а з а л  со б и р а ть  к а р т и н к и  л ю б о вн о й  ж и зн и , 
я , п р а в о  ж е , п р е д с т а в и л  со всем  д р у ги е , ч ем  п р е д л о ж е н 
н ы е зд е с ь . Т у т  не н а й д е ш ь  ни  п а ф о с а  ч и стой  эр о ти к и , 
п и  п о эти ч еск о й  и гр ы  к о к е т с т в а , а  б е зр а зд е л ь н о  ц а р и т  
с т ы д л и в о -с л а щ а в а я  а т м о с ф е р а  п о м о л вк и , в се  до одн ой  л ю 
б о вн ы е  п а р о ч к и  б ы ли  т щ а т е л ь н е й ш и м  о б р а зо м  и п о-м од
н о м у  о д е ты : ж е н и х , к а к  п р а в и л о , в  с ю р т у к е  и ц и л и н д р е , 
с б у к е то м  ц в е т о в  в  р у к а х , и н о гд а  п р и  это м  с в е т и л  м ес я ц , 
а  п од  к а р т и н к о й  с т и ш о к  п ы т а л с я  р а з ъ я с н и т ь  п р о и сх о д я 
щ е е , н а п р и м е р :

О ангел чистый, в месяца сиянье
Прочел в очах я счастья обещанье.

Я  б ы л  оч ен ь  р а зо ч а р о в а н  это й  се р и е й , и зго то в и те л и  по
д о б н ы х  о т к р ы т о к , оч еви д н о , в о сп р и н я л и  в  л ю б о в н ы х  отн о
ш е н и я х  л и ш ь  од н у  о ф и ц и а л ьн у ю  и  с а м у ю  м ал о и н тер е с
н у ю  сто р о н у . Т е м  не м ен ее  я  з а п и с а л  себ е  н ес к о л ьк о
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с т и ш к о в , к а к  о б р а зе ц  ф о л ь к л о р а  н аш е й  э п о х и , н ап р и м ер , 
т а к и е :

С любимым существом рука с рукой —
Вот идеал, союз ссрдс'Ц свитой.

К а к и м и  б ес п о м о щ н ы м и  п и  к а ж у т с я  н а м  эти  в и р ш и , 
о н и  е щ е  к л а с с и к а  п о  ср а в н е н и ю  с  к а р ти н к о й , п о д  к о то р о й  
п о д п и са н ы . Ю н а я  д е в и ц а  —  л и ц о  и п р и ч е с к а  у  н ее  я в н о  
п о за и м с т в о в а н ы  у  в о с к о в о го  м а н е к е н а  в  в и т р и н е  п а р и к 
м а х е р с к о й  —  си д и т н а  с к а м ь е  п од  д е р е в ь я м и , а  п е р е д  н ей  
ст о и т  м о л о д о й  ч е л о в е к  в  о тл и ч н о м  к о стю м е  и  то  л и  н ад е 
в а е т , т о  л и  с н и м а е т  л а й к о в ы е  п е р ч а тк и .

П е р е д  эти м и  о т к р ы т к а м и  я  и с е го д н я  о п я т ь  п о сто я л  
н ек о то р о е  в р е м я , о щ у щ а я  т а к у ю  б е зы с х о д н о с т ь  и  с к у к у  и  
т а к о е  ж г у ч е е  ж е л а н и е  у й ти  о т  в с е г о  это го , м о ж е т  б ы т ь  и  
д о сто й н о го  у в а ж е н и я , м и р а  к(»11ц ср то в , и гр о к о в , к о р р е к т 
н ы х  ж е н и х о в  и  н е в е с т  и о т к р ы т о к  с б у р а к а м и , ч то  з а к р ы л  
г л а з а  и  от  в с е г о  с е р д ц а  с т а л  м о л и т ь  б о га  о  с п а се н и и , т а к  
к а к , п о  в с е м  п р и зн а к а м , б ы л  в е с ь м а  б л и зо к  к  п р и с т у п у  гл у 
б ок о й  р а зо ч а р о в а н н о с т и  и  о т в р а щ е н и я  к  ж и зн и , к а к о в ы е  
п р и с ту п ы , б у д то  н а зл о , н еп р ем е н н о  п р и к л ю ч а ю т с я  со  
м н о й  в с я к и й  р а з ,  к а к  я  с е р ь е зн о  и с н а и л у ч ш и м и  н а м е р е 
н и я м и  п ы т а ю с ь  п о к о н ч и ть  со  сво и м  о т ш е л ь н и ч е с т в о м  и  н е
л ю д и м о сть ю  и  д е л и т ь  р а д о с т ь  и  го р е  с б о л ь ш и н с т в о м  сво
и х  б л и ж н и х .

и  го сп о д ь  м н е  п о м о г. Е д в а  я  з а к р ы л  г л а з а  и  о т в р а т и л  
сер д ц е  от  к у р о р т н о го  и  б у р а ч н о го  м и р а , т о м я с ь  п о  з н а к у  
и ли  з о в у  и з  д р у ги х , б ол ее  м н е  б л и зк и х  и  с в я щ е н н ы х  сф е р , 
к а к  м е н я  о с ен и л а  с п а с и т е л ь н а я  м ы с л ь . В  го сти н и ц е  и м е л с я  
не в с е м  п о с т о я л ь ц а м  и зв е с т н ы й  у к р о м н ы й  у го л о к , где  
н а ш  х о зя и н  —  в  н ем  м н о го  т а к и х  м и л ы х  ч е р т  —  д е р ж а л  
д в у х  п о й м а н н ы х  м о л о д ы х  к у н и ц  в  п р о во л о ч н о й  т ю р ь м е  г у 
м а н н ы х  р а зм е р о в . М н е в н е за п н о  п р и ш л а  о х о т а  в з г л я н у т ь  
н а  к у н и ц , и  я ,  н е  р а с с у ж д а я , п о с п е ш и л  о б р а тн о  в  го сти 
н и ц у  и п р я м и к о м  н а п р а в и л с я  к  и х  тем н и ц е . Е д в а  я  и х  
у в и д е л , к а к  в с е  в с т а л о  н а  м ес то , я  н а ш е л  и м ен н о то , ч то  
м не т р е б о в а л о с ь  в  э т у  к р и ти ч ес к у ю  м и н у т у . О б ои х  б л а го 
р о д н ы х  и к р а с и в ы х  зв е р ь к о в , д о в е р ч и в ы х  и л ю б о п ы тн ы х , 
к а к  д е ти , б е з  т р у д а  у д а л о с ь  в ы м а н и т ь  и з  сп а л ь н о й  н ор ы , 
и , о п ь я н е н н ы е  со б с тве н н о й  си л о й  и л о в к о с т ь ю , он и  с т а 
л и  б е ш е н ы м и  с к а ч к а м и  н о си ться  по в с е й  п р о сто р н о й  к л е т 
к е , п о то м  в н е за п н о  о с тан о в и л и с ь  в о з л е  м е н я  у  се т к и , у си 
л е н н о  в т я г и в а я  в о з д у х  р о зо в ы м и  н о с и к а м и  и о б д а в а я  м ою  
р у к у  в л а ж н ы м  т е п л о м . Б о л ь ш е г о  м н е  и  не тр е б о в а л о с ь . 
З а г л я н у т ь  в  эти  я с н ы е  зв е р у ш е ч ь и  г л а з а ,  у в и д е т ь  эти
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о б л еч ен н ы е  в  м е х  д и вн ы е  т в о р е н и я  б о ж е с т в е н н о й  м ы сл и , 
п о ч у в с т в о в а т ь  и х  те п л о е  ж и в о е  д ы х а н и е , у с л ы ш а т ь  и х  
о с тр ы й  п е р в о зд а н н ы й  з а п а х  х и щ н и к о в  —  это го  бы л о  до
с та то ч н о , ч то б ы  м е н я  у с п о к о и т ь  и  у б е д и ть  в  н ер у ш и м о м  
с у щ е с т в о в а н и и  в с е х  п л а н е т  и н е п о д в и ж н ы х  зв е зд , в с е х  
п а л ь м о в ы х  р о щ  и д е в с т в е н н ы х  л е со в  и р е к . К у н и ц ы  бы ли  
м н е п о р у к о й  в  то м , ч е м у  д о с тато ч н о й  п о р у к о й  вп о л н е  
м огл о  бы  с л у ж и т ь  с о зе р ц а н и е  л ю б ого  о б л а ч к а , л ю б ого  з е 
л ен о го  л и с т о ч к а ; но м н е  п о т р е б о в а л о с ь  б ол ее  си л ьн о е  до
к а з а т е л ь с т в о .

К у н и ц ы  о к а за л и с ь  си л ьн е е  о тк р ы то к , к о н ц е р т а , и гор 
н ого  з а л а .  П о к а  е с т ь  е щ е  к у н и ц ы , п о к а  е сть  е щ е  а р о м а т  
п е р в о зд а н н о го  м и р а , е с т ь  е щ е  и н сти н к т  и  п р и р о д а , до т е х  
п о р  м и р  б у д ет  е щ е  п р и е м л ем  д л я  п о э т а , е щ е  п р е к р а с е н  
и  о б о л ь сти те л ен . В з д о х н у в  п о л н о й  гр у д ью , я  п о ч у в с т в о 
в а л , к а к  с п а д а е т  гн е т , п о с м е я л с я  н а д  собой , р а зд о б ы л  д л я  
к у н и ц  к у с о ч е к  с а х а р у  и  с об л егч ен и ем  в ы ш е л  п р о й ти сь  
н а  в о зд у х . В е ч е р е л о . С о л н ц е  сто я л о  п оч ти  у  сам о й  к р о м 
к и  л е с и с т ы х  гор , и п р о ч е р ч е н н а я  л егк и м и  зо л о ти сты м и  
о б л а ч к а м и  г о л у б и зн а  м л ад е н ч е ск и  я сн о  о с е н я л а  д ол и н у  
м о и х  б л у ж д а н и й , с у л ы б к о й  п о ч у в с т в о в а л  я  б л и зо с т ь  б л а 
ж е н н о го  ч а с а , п о д у м ал  о л ю б и м о й , с т а л  п е р е б и р а т ь  в о зн и 
к а ю щ и е  стр о к и , о щ у т и л  м у зы к у , о щ у т и л  д у н о в е н и е  р а з 
л и то го  в  м и р е  с ч а с т ь я  и  б л аго сти , п р о с в е т л е н н ы й  ск и н у л  
с  п л е ч  г р у з  п р о ж и т о го  д н я  и  п ти ц ей , м о т ы л ь к о м , р ы б о й , 
о б л а к о м  у с т р е м и л с я  в  р а д о с т н ы й , и зм е н ч и в ы й , р е б я ч е 
ск и й  м и р  ф о р м  и  о б р а зо в .

О б это м  в е ч е р е  —  я  т о гд а , у с т а л ы й  и  с ч ас тл и в ы й , 
о ч ен ь  п о зд н о  в о з в р а т и л с я  д ом о й  —  я  п е  с т а н у  з д е с ь  р а с 
с к а з ы в а т ь . Н е  то  в с я  м о я  ф и л о со ф и я  и ш и а т и к а  п о й д ет  
п р а х о м . С ч а с т л и в ы й , у с т а л ы й , ч то -то  н а п е в а я , в е р н у л с я  
я  н оч ью , и , гл я д и -к а , д а ж е  со н  н е  б е ж а л  о т  м е н я  сего д н я , 
д а ж е  он , п у г л и в е й ш а я  п т и ц а , д о в е р ч и в о  с п у с т и л с я  и  у н е с  
м е н я  н а  си н и х  с в о и х  к р ы л а х  в  р а й .

ГОЛЛАНДЕЦ

Д о л го  у в и л и в а л  я  о т  н а п и с а н и я  это й  г л а в ы . Н о  ниче
го  н е  п о д е л а е ш ь .

К о гд а  я  д в е  н ед ел и  н а з а д  со  в с е й  т щ а т е л ь п о с т ы о  и 
о с т о р о ж н о с т ь ю  в ы б р а л  в  го сти н и ц е  сво й  ().'>-й п о м е р , то , в  
о б щ е м , н е  п р о га д а л . С в е т л а я , о к л е е н н а я  п р и я т н ы м и  обоя
м и  к о м н а т а  с  а л ь к о в о м , где сто и т  к р о п а т ь , п о р а д о в а л а  м е
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н я  н еп р и вы ч н о й , ор и ги н ал ьн о й  п л а н и р о в к о й ; с н а р у ж и  н и 
к а к и е  с т р о е н и я  не за с л о н я ю т  сп ета  и дагке о т к р ы в а е т с я  
н еп л о х о й  в и д  н а  р е к у  и ви п о гр ад п и к и . К р о м е  то го , к о м 
н а т а  н а  с а м о м  в е р х н е м  о т а ж е , т а к  что н ад о  м н ой  н и к т о  
н е  ж и в е т , и ш у м  с у л и ц ы  п очти  с ю д а  н е  д о х о д и т . С л о в о м , 
в ы б р а л  у д а ч н о . Т о 1д а  ж е  я  сп р а в и л с я  о с о с е д я х  и  п о л у 
чи л  с а м ы е  у сп о к о и те л ь н ы е  свед ен и я . С од н ой  с то р о н ы  ж и 
л а  с т а р а я  д а м а , к о то р у ю  в  сам о м  д еле  н и к о гд а  н е  б ы л о  
с л ы ш н о . З а т о  с д р у го й , в  н ом ере 64 , ж и л  го л л а н д е ц ! Н а  
п р о т я ж е н и и  д в е н а д ц а т и  дн ей , н а  протян^ен и и  д в е н а д ц а т и  
го р е с т н ы х  н оч ей , го сп о д и н  это т в л а д е л  в с е м и  м ои м и  м ы с 
л я м и , а х , ч у т ь  не о в л а д е л  в сем  м ои м  с у щ е с т в о м , о б р а т и л 
с я  д л я  мен>[ в  н ек и й  м и ф и ч еск и й  п е р с о н а ж , в  и д о л а , д е
м о н а , зл о го  д у х а , ш)Т()|)о1’о я  л и ш ь  п(Ч’к о л ы !о  д н ей  н а з а д  
н а к о н е ц  п обо р ол .

П о  его  в и д у  н и к о гд а  это го  по с к а ж е ш ь . С то л ь к о  д н ей  
н е д а в а в ш и й  м н е  р а б о т а т ь , с то л ь к о  н оч ей  н е  д а в а в ш и й  
м н е  с п а т ь , го сп о д и н  и з  Г о л л а н д и и  в о в с е  н е  к а к о й -н и б у д ь  
н е и с т о в ы й  б у я н  и ли  о д е р ж и м ы й  м у з ы к а н т , он  н е  я в л я е т с я  
д о м о й  в  н еу р о ч н ы е  ч а с ы  п ь я н ы й , н е  к о л о ти т  ж е н у  и  н е  
р у г а е т с я  с н ей , он  н е  св и сти т  и  н е  п о ет , д а ж е  н е  х р а п и т ,  
в о  в с я к о м  с л у ч а е  н е  н а с т о л ь к о  гр о м к о , ч то б ы  м е н я  п о т р е 
в о ж и т ь . О н  со л и д н ы й , б л а го в о с п и т а н н ы й , н е  п е р в о й  м ол о
д ости  ч е л о в е к , в ед у щ и й  р а зм е р е н н у ю , к а к  ч а с ы , ж и з н ь , и  
н е п о д в е р ж е н  к а к и м -л и б о  и з  р я д а  поп в ы х о д я щ и м  д у р 
н ы м  п р и в ы ч к а м  —  т а к  в о зм о ж н о  ли , ч то б ы  э т о т  п р и м е р 
н ы й  гр а ж д а н и н  з а с т а в л я л  м е н я  т а к  с т р а д а т ь ?

В о зм о ж н о  и, к  с о ж а л е н и ю , ф а к т . Д в е  гл а в н ы е  п ри ч и 
н ы , д в а  к р а е у г о л ь н ы х  к а м н я  м о е го  н е с ч а с т ь я  з а к л ю ч а ю т 
с я  в о т  в  ч ем : м е ж д у  н о м е р а м и  6 4  и 6 5  и м е е т с я  д в е р ь , х о т ь  
и з а л о ж е н н а я , и сто л и к о м  за м а с к и р о в а н н а я , но о тн ю д ь  н е  
зв у к о н е п р о н и ц а е м а я  д в е р ь . Э то  п е р во е  н е с ч а с т ь е , к  то
м у  ж е  н е у с тр а н и м о е . В т о р о е , х у д ш е е : у  го л л ан д ц ае сть  ж е 
н а , и  д о зв о л е н н ы м и  с р е д с т в а м и  ее  т о ж е  не у б е р е ш ь  ни  
со  с в е т а , н и  и з  64-го  н о м е р а . I? то м у  ж е , п а  м ою  беду , 
со сед и , п од обн о  м н е, п р и н а д л е ж а т  к  с р а в н и т е л ь н о  р ед кой  
к а т е го р и и  го сти н и ч н ы х  п о с т о я л ь ц е в , к о то р ы е  п р о во д я т  
б о л ь ш у ю  ч а с т ь  вр ем е н и  у  се б я  в  к о м н а т е .

Б у д ь  у  м е н я  т о ж е  т у т  с со бо й  ж е н а , и ли  б у д ь  я  учи 
т е л е м  п е н и я , и ли  и м ей  я  р о я л ь , ск р и п к у , в а л т о р н у , г а у 
б и ц у  или  л и т а в р ы , я  бы  е щ е  м о г  в с т у п и т ь  в  б о р ь б у  с гол
л а н д с к и м  со сед ом  в  н а д е ж д е  п а  у с п е х . А  т а к  ч то  ж е  по
л у ч а е т с я : ч е т а  го л л ан д ц е в  з а  в с е  д в а д ц а т ь  ч е ты р е  ч а с а  не  
с л ы ш и т  с м о е й  сто р о н ы  ни  е д и н о го  з в у к а ,  я  о б х о ж у с ь  с
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н и м и , м о ж н о  с к а з а т ь , к а к  с к о р о н о и аи п ы м и  о с о б ам и  и ли  
т я ж е л о б о л ь н ы м и , я  н е п р е с та н н о  и зл и в а ю  п а  н и х н е и зм е 
р и м о е  б л аго д е я н и е  п о л н о й  и аб с о л ю тн о й  т и ш и н ы . А  ч ем  
о т в е ч а ю т  он и  н а  т а к о е  б л а го д е я н и е ?  О ни п р е д о с т а в л я ю т  
м н е , п о с к о л ь к у  с п я т  к а ж д у ю  н о ч ь  от  д в е н а д ц а т и  до ш е с 
ти , е ж е д н е в н у ю  п е р е д ы ш к у  в  ш е с т ь  ч а с о в . Я  в о л е н  по  
с в о е м у  у см о тр ен и ю  у п о т р е б и т ь  это  в р е м я  н а  р а б о т у  или  
сон , н а  м о л и т в у  или  м ед и тац и ю . А  о с т а л ь н ы м и  в о се м 
н а д ц а т ь ю  ч а с а м и  я  н е  р а с п о р я ж а ю с ь , он и  м н е  не п р и н а д 
л е ж а т , они , эти  к а ж д о д н е в н ы е  в о с е м н а д ц а т ь  ч а с о в , п р о х о 
д я т  в  и зв е с т н о м  см ы сл е  в о в се  д а ж е  не у  м е н я  в  к о м н а т е , 
а  в  64-м  н о м ер е . В о с е м н а д ц а т ь  ч а со в  н а  дню  в  64-м  н о 
м е р е  б о л т а ю т , см е ю т с я , д е л а ю т  т у а л е т , п р и н и м а ю т  го стей . 
Н е т , т а м  не з а б а в л я ю т с я  о гн е с тр е л ь н ы м  о р у ж и е м , не у в л е 
к а ю т с я  м у зы к о й , н е  д е р у т с я , это  я  п р и зн а ю . Н о  т а м  и 
н е  з а д у м ы в а ю т с я , не ч и т а ю т , н е  п р е д а ю т с я  р а зм ы ш л е н и 
я м  и н е  м о л ч ат . Н е и с с я к а е м ы м  то к о м  т е к у т  р а зго в о р ы ,  
п о д ч а с  т а м  с о б и р а е т с я  п о  п я т и -ш е с т и  ч е л о в е к , а  веч ер о м  
с у п р у ж е с к а я  ч е т а  б о л т а е т  до п о л о ви н ы  д в е н а д ц а т о го . П о 
том  с л е д у е т  з в я к а н ь е  с т е к л а  и ф а р ф о р а , ш у р к а п ь е  зу б н ы х  
ш ;еток , п е р е д в и ж к а  с т у л ь е в  и м ел о д и и  п о л о с к а н ь я . П ото м  
тр еш ;ат  к р о в а т и  и п о то м  н а с т а е т  и  в о ц а р я е т с я  т и ш и н а  
(это  я  о п я т ь -т а к и  п р и з н а ю ) , в о ц а р я е т с я  до р а н н е го  у т р а ,  
п р и м е р н о  ч а с о в  до ш е с т и , к о гд а  оди н  и з  с у п р у го в , н е  зн а ю  
он  и ли  о н а , в с т а е т , и д ет, с о т р я с а я  п а р к е т , п р и н и м а т ь  в а н 
н у  и  в с к о р е  в о з в р а щ а е т с я  о б р а т н о ; м е ж д у  те м  и  д л я  
м е н я  н а с т а л  ч а с  п р и е м а  в а н н ы , а  п о сл е  м о е го  в о з в р а щ е 
н и я  н и т ь  р а зг о в о р о в , ш у м а , с м е х а , п е р е д в и ж к а  с т у л ь е в  и  
т а к  д а л е е  у ж е  н е  п р е р ы в а е т с я  п о ч ти  д о  п о л у н оч и .

Б у д ь  я  р а с с у д и т е л ь н ы м , н о р м а л ь н ы м  ч е л о в е к о м , к а к  
д р у ги е , я  л е гк о  б ы  п р и м и р и л с я  со св о и м  п о л о ж е н и ем . 
С д а л с я  б ы , п о н и м а я , ч то  д в о е  си л ь н е е  о д н о го , и , п о  п р и 
м е р у  б о л ь ш и н с т в а  к у р о р т н и к о в , п р о во д и л  д е н ь  где-н и 
б у д ь  в н е  н о м е р а , в  ч и т а л ь н е  и л и  к у р и т е л ь н о й  к о м н а т е , в  
к о р и д о р а х , в  к у р з а л е , в  р е с т о р а н е . Н о ч ью  ж е  б е з  п о м е х  
с п а л . Н о  я  о д е р ж и м  н еу ем н о й , б е зр а с с у д н о й , и з м а т ы в а ю 
щ е й  с т р а с т ь ю  п р о с и ж и в а т ь  д н ем  п о  м н о гу  ч а с о в  в  оди
н о ч е с т в е  з а  п и с ьм е н н ы м  сто л о м , н а п р я ж е н н о  д у м а т ь , н а
п р я ж е н н о  п и с а т ь , ч а с т о  л и ш ь  д л я  то го , ч то б ы  з а т е м  ун и ч
т о ж и т ь  в с е  н а п и с а н н о е ; а  н о ч ью , х о т ь  я  то л ь к о  и  м е ч таю  
у с н у т ь , з а с ы п а н и е  д л я  м е н я  д ел о  с л о ж н о е , п о л у д р е м о т а  
д л и т с я  ч а с а м и , д а  и  сон  о ч ен ь  н е  к р е п о к , о ч ен ь  л е г о к  и 
то н о к , д о с т а т о ч н о  д у н о в е н и я , ч то б ы  его  о б о р в а т ь . И  к а к  бы  
я  к  д е с я т и  и л и  о д и н н а д ц а ти  ч а с а м  н и  у с т а в а л  и  к а к  бы
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м е н я  ни  к л о н и л о  к о  сн у , н и ч его  н е  п о м о ж е т , в с е  р а в н о  я  
н е с м о г у  с п а т ь , есл и  р я д о м  го л л ан д ц ы  п р и н и м а ю т  у  с е б я  
го сте й . И  п о к а  я , и зм у ч е н н ы й , то м л ю сь , д о ж и д а я с ь  п о л у 
н оч и , д о ж и д а я с ь , к о гд а  п р и е зж и й  и з  Г а а г и , м о ж е т  б ы т ь , 
д о зв о л и т  м н е  у с п у т ь , о т  о ж и д а н и я , п р и с л у ш и в а н и я , м ы с 
л е й  о з а в т р а ш н е й  р а б о те  я  у ж е  р а зо г н а л  со н  и  н а с т о л ь к о  
в зв и н ч е н , ч то  п р о х о д и т  б о л ь ш а я  ч а с т ь  о т п у щ е н н ы х  м н е  
ш е с т и  ч а с о в  о т д ы х а , п р е ж д е  ч е м  я  в  к о н ц е  к о н ц о в  н е н а 
д о л го  з а с ы п а ю .

Н а д о  л и  особ о  о б ъ я с н я т ь , ч то  я  п р е к р а с н о  с о зн а ю  в сю  
н е о б о с н о в а н н о с т ь  с в о и х  п р е т е н зи й  к  го л л а н д ц у  —  д а т ь  
м н е  в о зм о ж н о с т ь  в ы с п а т ь с я ?  Н а д о  л и  го в о р и т ь , ч то  я  п р е 
к р а с н о  зн а ю , ч то  н е  он  в и н о в а т  в  м о ем  п л о х о м  сн е  и  в  м о и х  
и н т е л л е к т у а л ь н ы х  п р и с т р а с т и я х , а  л и ш ь  я  о д и н ? В е д ь  п и 
ш у  я  сво и  з а м е т к и  и з  Б а д е н а  н е  з а т е м , ч т о б ы  кого-л и бо  
у п р е к а т ь  и л и  с е б я  в ы г о р а ж и в а т ь , а  ч то б ы  з а п е ч а т л е т ь  н а 
б л ю д ен и я , п у с т ь  д а ж е  н ел е п о  п р е л о м л е н н ы е  н а б л ю д е н и я  
п с и х о п а т а . Д р у го го , н е с р а в н е н н о  б ол ее  за п у т а н н о г о  в о п р о 
с а  о  п р а в о м е р н о с т и  п с и х о п а т и и , это го  с т р а ш н о г о  и  о ш е 
л о м л я ю щ е г о  в о п р о с а  о то м , не д о сто й н ее  л и , б л аго р о д н е е , 
п р а в и л ь н е е  п р и  и зв е с т н ы х  и с т о р и ч е с к и х  и  д у х о в н ы х  о б сто 
я т е л ь с т в а х  с д е л а т ь с я  п с и х о п а т о м , н е ж е л и , ж е р т в у я  в с е м и  
и д е ал а м и , п р и с п о с а б л и в а т ь с я  к  эти м  и сто р и ч е ск и м  о б сто 
я т е л ь с т в а м  —  это го  тр у д н о го  в о п р о с а , в о п р о с а  в с е х  н е з а в и 
си м ы х  у м о в  со в р е м е н  Н и ц ш е , я  зд е с ь  к а с а т ь с я  н е  с т а н у ;  
он и  б е з  того  я в л я е т с я  тем о й  п о ч ти  в с е х  м о и х  тр у д о в .

П о и зл о ж е н н ы м  в ы ш е  п р и ч и н ам  го л л ан д е ц  с д е л а л с я  
д л я  м е н я  н а с т о я щ е й  п р о б л ем о й . М не н е  со вс ем  я с н о  п о 
ч е м у , и  в  м ы с л я х  и н а  с л о в а х , я  в с е г д а  и м ею  д ело  то л ь к о  
с го л л ан д ц е м  в  ед и н стве н н о м  ч и сл е. В е д ь  это  ч е т а , и х  ж е  
д во е . Т о  л и  я  и з  и н сти н к ти в н о й  га л а н т н о с т и  те р п и м ее  о т 
н о ш у с ь  к  ж е н е , ч ем  к  м у ж у , то  л и  го л о с  и  т я ж е л ы е  ш а г и  
м у ж ч и н ы  в  са м о м  д ел е  особ ен н о  м е н я  р а з д р а ж а ю т , т а к  
или и н ач е  м у ч а ю т  м е н я  не «о н и » , а  м у ч а е т  и м ен н о  « о н » ,  
го л л ан д ец . О тч а сти  ж е  то , ч то  я  в  св о е м  ч у в с т в е  н е н а в и с 
ти  и н сти н к ти в н о  о б х о ж у  ж е н щ и н у  и м и ф о л о ги зи р у ю  
м у ж ч и н у , о б р а щ а я  его  в  св о его  в р а г а  и ан ти п о д а , о п р ед е 
л я е т с я  в е с ь м а  гл у б о к и м и , с ти х и й н ы м и  и м п у л ь с а м и ; го л 
л ан д е ц , м у ж ч и н а  с к р е п к и м  зд о р о в ь е м , п р е у с п е в а ю щ и м  
ви д ом , в н у ш и т е л ь н о й  о с ан к о й  и  т у ги м  к о ш е л ь к о м , д л я  
м е н я , а у т с а й д е р а , п о  с а м о м у  т и п у  с в о е м у  в р а ж д е б е н .

Э то го сп о д и н  л е т  со р о к а  т р е х , ср е д н его  р о с та , к р е п к о 
го, к о р е н а с т о г о  с л о ж е н и я , п р о и зв о д я щ и й  в п еч а тл ен и е  зд о 
р о в ь я  и  н о р м а л ь н о сти . Л и ц о  и ф и гу р а  ж и р н о в а т ы  и  о к р у г
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л ы , в п р о ч е м , н е  н а с т о л ь к о , ч то б ы  п р и в л е к а т ь  в н и м а н и е . 
Т я ж е л ы е  в е к и , к р у п н а я  м о щ н а я  го л о в а , к а ж у щ а я с я  м а с 
си в н о й  и  п р и д а в л и в а ю щ а я  ф и гу р у , о тто го  что  п о с а ж е н а  
н а  к о р о т к о в а т у ю  ш е ю , к о то р у ю  с р а з у  и  н е  р а зг л я д и ш ь .  
Х о т я  д в и г а е т с я  го л л ан д е ц  р а зм е р е н н о  и у  н его  о тл и ч н ы е  
м а н е р ы , зд о р о в ь е  и в е с  п р и д а ю т , к  с о ж а л е н и ю , его  д ви 
ж е н и я м  и ш а г а м  н е ж е л а т е л ь н у ю  д л я  его  со сед ей  г р у з 
н о с т ь  и гр о м к о сть . Г о л о с  у  н его  н и зк и й  и р о в н ы й , п оч ти  
н е м е н я ю щ и й с я  ни  в  то н а л ь н о сти , ни  в  си л е , и в е с ь  об л и к  
его , есл и  п о д о й ти  б е с п р и стр а стн о , в ы з ы в а е т  о щ у щ е н и е  
со л и д н о сти , н ад е ж н о с т и , у сп о к о и те л ен  и ск о р ее  с и м п а ти 
ч ен . Н е с к о л ь к о  б есп о к о и т  то , ч то  он  ск л о н ен  к  л егк о й  
п р о с т у д е  (к а к , в п р о ч ем , в с е  к у р о р тн и к и  в  Б а д е н е )  и  ч а сто  
гр о м к о  к а ш л я е т  и  ч и х а е т , в ы р а ж а я  и  в  э т и х  з в у к а х  сво й 
с т в е н н у ю  е м у  м о щ ь  и  и зб ы т о к  сил.

Т а к  это т  в о т  го сп о д и н  и з  Г а а г и , н а  свое  н е с ч а с т ь е , о к а 
з а л с я  м ои м  со сед о м , д н ем  —  в р а г , бич и го н и те л ь  м о и х  л и 
т е р а т у р н ы х  тр у д о в , а  ч а с т ь  ночи  —  в р а г  и  го н и т е л ь  м о е
го  сн а . К о н е ч н о , не к а ж д ы й  д ен ь  в о с п р и н и м а л  я  е го  с у щ е 
с т в о в а н и е , к а к  б р е м я  и к а р у . В ы п а д а л и  т е п л ы е  и  со л н еч 
н ы е  дн и , к о гд а  м н е у д а в а л о с ь  р а б о т а т ь  н а  в о л е ; у к р ы в ш и с ь  
з а  к у с т а м и  в  го сти н и ч н о м  с а д у , с  п а п к о й  н а  к о л е н я х , я  
стр о ч и л  с т р а н и ц у  з а  ст р а н и ц е й , д у м а л  с в о и  д у м ы , п р е д а 
в а л с я  м е ч т а м  и л и  с  н а с л а ж д е н и е м  ч и т а л  л ю б и м о го  Ж ан -  
П о л я . Н о  в  х о л о д н ы е  и  д о ж д л и в ы е  д н и , а  т а к и х  б ы л о  п р е 
д о с тато ч н о , я  н а  ц е л ы й  д е н ь  о к а з ы в а л с я  б о к  о б ок  с в р а г о м ;  
и  в  то  в р е м я , к а к  я  з а  п и с ь м е н н ы м  сто л о м  б е зм о л в н о  и 
н а п р я ж е н н о  с к л о н я л с я  н а д  р а б о то й , го л л ан д е ц  з а  стен к о й  
т о п а л  в з а д  и  в п е р е д , ли л  в  у м ы в а л ь н и к е  в о д у , о б х а р к и в а л  
в сю  р а к о в и н у , б р о с а л с я  в  к р е сл о , п е р е г о в а р и в а л с я  с  ж е 
н ой , х о х о т а л  с  н ей  н а д  а н е к д о то м , п р и н и м а л  зн а к о м ы х . 
Д л я  м е н я  это  з а ч а с т у ю  б ы л и  о ч ен ь  тр у д н ы е  ч асы . П р а в д а ,  
у  м е н я  и м е л о с ь  м о г у щ е с т в е н н е й ш е е  п о д сп о р ь е , а  и м ен 
н о  —  м о я  р а б о т а . Я  н и к а к о й  не ге р о и ч е ск и й  т р у ж е н и к  
и  н е  з а с л у ж и в а ю  н а г р а д  з а  п р и л е ж а н и е , но у ж  есл и  я  
в  к а к о й -то  сте п е н и  д а л  се б я  у в л е ч ь  и  о б в о р о ж и т ь  в о зн и к 
ш е м у  о б р а зу  и л и  р я д у  м ы сл е й , есл и  у ж , в н у т р е н н е  п р о ти 
в я с ь , п о д д а л с я  и с к у ш е н и ю  и п о п р о б о в а л  о б л е ч ь  эти  м ы с
л и  в  ф о р м у , то  н и  з а  ч то  не о т с т у п л ю с ь  о т  з а д у м а н н о г о  и  
н е т  д л я  м е н я  н и ч его  в а ж н е й . Б ы в а л и  ч а с ы , к о гд а , п р а зд 
н у й  в с я  Г о л л а н д и я  к а р н а в а л  в  64-м  н о м е р е , м е н я  бы  это  
н е  тр о н у л о , н а с т о л ь к о  я  б ы л  о к о л д о в а н  и п о гл о щ е н  осед
л а в ш е й  м е н я  од и н окой , у д и в и те л ь н о й  и о п асн о й  и грой -  
го л о в о л о м к о й ; р а зг о р я ч и в ш и с ь , с у д о р о ж н о  с ж и м а я  п еро ,
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г н а л с я  я  з а  сво и м и  м ы с л я м и , стр о и л  ф р а з ы , в ы б и р а л  ср е 
д и  н а х л ы н у в ш и х  ассо ц и а ц и й , у п о р н о  н а щ у п ы в а л  п о д х о д я 
щ и е  с л о в а . Ч и т а т е л ь , в о зм о ж н о , п о с м е е т с я , н о  д л я  н а с , 
п и ш у щ и х , п и с ан и е  с а м о е  а з а р т н о е , в о л н у ю щ е е  п р и к л ю ч е 
н и е  —  п л а в а н ь е  ira у тл о й  л о д к е  п о  б у р н о м у  м о р ю , оди но
к и й  п о л е т  с к в о зь  в се л е н н у ю . П о к а  и щ е ш ь  о д н о -ед и н ствен -  
н о е  сл о во , в ы б и р а я  и з  т р е х  п р и ш е д ш и х  н а  у м , с л ы ш а т ь  
и  ч у в с т в о в а т ь  в с ю  ф р а з у , к о т о р у ю  с т р о и ш ь ; п о к а  к у е ш ь  
ф р а з у ,  п о к а  о т р а б а т ы в а е ш ь  и зб р а н н у ю  к о н с тр у к ц и ю  и  
с т я г и в а е ш ь  б о л ты  о с т о в а , к а к и м -т о  та и н с т в е н н ы м  п у т е м  
в с е г д а  о щ у щ а т ь  то н  и  п р о п о р ц и и  в с е й  г л а в ы , в с е й  к н и 
ги  —  к а к о е  это  з а х в а т ы в а ю щ е е  з а н я т и е ! Р а в н о е  н а п р я ж е 
н и е  и 1{о п ц е н т р а ц и я  м н е , п о  со б с т в е н н о м у  о п ы т у , и з в е с т 
н ы  т о л ь к о  е щ е  п р и  за н я т и и  ж и в о п и с ь ю . С х о д ств о  т у т  п о л 
н ое . Т щ а т е л ь н о  и  то ч н о  с о г л а с о в ы в а т ь  к а ж д ы й  ц в е т  с  
со се д н и м  л е гк о  и  п р о с т о , э т о м у  м о ж н о  н а у ч и т ь с я  и  з а т е м  
с к о л ь к о  д у ш е  у го д н о  п р а к т и к о в а т ь . Н о , п о м и м о  то го , п о 
с т о я н н о  в и д е т ь  п е р е д  собой  и  п р и н и м а т ь  в  р а с ч е т  в с е  ч а с 
т и  к а р т и н ы , д а ж е  в о в с е  е щ е  н е н а п и с а н н ы е  и  н ев и д и м ы е , 
о щ у щ а т ь  в с е  х и т р о с п л е т е н и е  п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я  тон о в  
и  п о л у т о н о в  —  в о т  ч то  н е в е р о я т н о  тр у д н о  и  р е д к о  у д а е т с я .

П о э т о м у  л и т е р а т у р н ы й  т р у д  т р е б у е т  о т  т е б я  т а к о й  
к о н ц ен тр а ц и и , ч то  п р и  си л ьн о м  тв о р ч е с к о м  н а к а л е  в п о л н е  
м ы сл и м о  п р е о д о л е ть  в н е ш н и е  п р е п я т с т в и я  и  п о м е х и . А в 
то р , к о т о р о м у  к а ж е т с я , б у д то  он м о ж е т  р а б о т а т ь  т о л ь к о  з а  
у д о б н ы м  сто л ом , п р и  х о р о ш е м  о с ве щ ен и и , п р и в ы ч н ы м и  
п и с ь м е н н ы м и  п р и н а д л е ж н о с т я м и , н а  особ ой  б у м а г е  и  т . п ., 
м н е  п о д о зр и те л ен . Р а з у м е е т с я , и н сти н к ти в н о  и щ е ш ь  в с я 
к и е  в н е ш н и е  у д о б с т в а  и о б л е гч ен и я , н о есл и  и х  н ет , о б х о 
д и ш ь с я  и б е з  н и х . Т а к  ч то  м н е  ч а с т е н ь к о  у д а в а л о с ь  п е р о м  
п р о л о ж и т ь  р а с с т о я н и е  и л и  в о зд в и г н у т ь  гл у х у ю  с т е н у  
м е ж д у  собой  и  64-м  н о м ер о м , п о зв о л я в ш и е  м н е  ч а с-д р у го й  
п р о д у к т и в н о  п о р а б о т а т ь . Н о  е д в а  я  н а ч и н а л  у с т а в а т ь ,  ч е
м у  н е м а л о  с п о со б ст во ва л о  п о сто я н н о е  н е д о сы п а н и е , п о м е
х и  в н о в ь  в о зн и к а л и .

М ного х у ж е , ч ем  с р а б о то й , о б сто я л о  д ел о  со сн ом . 
Я  н е н а м е р е н  т у т  и з л а г а т ь  с в о ю  ч и сто  п си х о л о ги ч е ск и  
о б о с н о в ы в а е м у ю  тео р и ю  б ессон н и ц ы . С к а ж у  л и ш ь , ч то  в р е 
м ен н ы й  и м м у н и те т  к  Г о л л а н д и и , то  о тк л ю ч ен и е  о т  64-го  
н о м е р а , к о то р о е  с п о м о щ ь ю  о к р ы л я ю щ и х  си л  м н е  п о р о й  
у д а в а л о с ь  д о сти ч ь  в  р а б о т е , н е  р а с п р о с т р а н я л о с ь  н а  м ои  
п о п ы т к и  у с н у т ь .

С т р а д а ю щ и й  б ессон н и ц ей , есл и  о н а  п р е с л е д у е т  его  д л и 
те л ь н о е  в р е м я , п одобн о  б о л ь ш и н с т в у  л ю д ей  в  со сто я н и и
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н ер в н о й  п е р е г р у зк и , н а ч и н а е т  и с п ы т ы в а т ь  о т в р а щ е н и е ,  
н е н а в и с т ь , д а ж е  к р о в о ж а д н о с т ь  р а в н о  к а к  к  се б е , т а к  и  
к  б л и ж а й ш е м у  с в о е м у  о к р у ж е н и ю . А  п о с к о л ь к у  б л и ж а й 
ш е е  о к р у ж е н и е  д л я  м е н я  п р е д с т а в л я л а  Г о л л а н д и я , то  в  
б ессо н н ы е  н оч и  во  м н е  п о степ ен н о  н а к а п л и в а л о с ь  о т в р а 
щ е н и е , зл о б а  и  н е н а в и с т ь  к  го л л ан д ц у , к о то р ы е  не м огл и  
р а с с е я т ь с я  з а  д е н ь , т а к  к а к  п о м е х и  и р а з д р а ж е н и е  не  
п р е к р а щ а л и с ь  и  т у т . Б ы в а л о , л е ж а  по в и н е  го л л а н д ц а  б ез  
с н а , ч у в с т в у я , ч то  м е н я  б ь ет  л и х о р а д к а  от  п е р е у т о м л е н и я  
и  н еу то л е н н о й  ж а ж д ы  п о к о я , и п р и с л у ш и в а я с ь  к  са м о 
у в е р е н н ы м , т в е р д ы м , со л и д н ы м  ш а г а м  с о се д а , к  его с а м о 
у в е р е н н ы м , б р а в ы м  д в и ж е н и я м , к  м о щ н ы м  р а с к а т а м  его  
го л о са , я  п р е и с п о л н я л с я  д о с т а т о ч н о -т а к и  о стр о й  н ен а 
в и с т ь ю  к  н ем у .

В с е  ж е  и  в  т а к о й  с и ту ац и и  я  в с е г д а  до и зв е с т н о й  с т е 
п е н и  с о з н а в а л  в сю  а б с у р д н о с т ь  сво ей  н е н а в и с т и , с о х р а н я л  
с п о со б н о с ть  в  к а к о й -то  м и г н а д  н ей  п о с м е я т ь с я  и тем  
с а м ы м  се п р и т у п и т ь . С о всем  у ж  п л о х о  с та л о , к о гд а  э т а  
п о су ти  д ол а  б е зл и ч н а я  н е н а в и с т ь , н а п р а в л е н н а я  то л ь к о  
п а  л и н гавш и е  м ен я  сн а  п о м е х и , п а  с о б с тв е н н у ю  н е р в о з
н о с т ь , н а  п о п л о тн у ю  д в е р ь , со д н я  н а  д е н ь  с т а л а  в с е  м е н ь 
ш е  п о д д а в а т ь с я  н е й т р а л и за ц и и  и  р а зд е л е н и ю , п о сте п е н н о  
с т а н о в я с ь  в с е  более  сл еп ой , в с е  б ол ее  о д н о сто р о н н е й  и 
л и ч н о й . Я  м о г  ск о л ьк о  у го д н о  себ е  н а п о м и н а т ь  и  д о к а з ы 
в а т ь  л и ч н у ю  н е п р и ч а с т н о с т ь  го л л а н д ц а  —  п о д  к о н е ц  ни
ч его  у ж е  не п о м о га л о . Я  п о п р о с т у  его  н е н а в и д е л , и  со вс ем  
н е  то л ь к о  в  те  м и н у ты , к о гд а  он м н е  д е й с т в и т е л ь н о  м е
ш а л , к о гд а  ср ед и  ночи  его  гр о м к и е  ш а ги , р а зг о в о р ы , см е х , 
м о л {ст , и в  са м о м  дело бы ли  б ес ц ер е м о н н ы . Н е т , я  н е н а 
ви д ел  его  т е п е р ь  п о -н а с т о я щ е м у , той  н а с т о я щ е й , п р и м и 
т и в н о й , гл у п о й  н е н а в и с т ь ю , к а к о й  н е за д а ч л и в ы й  м ел к и й  
л а во ч н и к -х р и с т и а н и н  н е н а в и д и т  е в р е е в , то й  гл у п о й , ж и 
во тн о й , б ес см ы сл е н н о й  и в  о сн о ве  св о е й  т р у с л и в о й  или  
за в и с т л и в о й  р а зн о в и д н о с т ь ю  н ен а в и с т и , к о то р у ю  я п о сто 
я н н о  о с у ж д а ю  в  д р у ги х , к о т о р а я  о т р а в л я е т  п о л и ти к у , д е
л о в у ю  и о б щ е с т в е н н у ю  ж и зн ь  и н а  к а к у ю  я  н и к а к  не сч и 
т а л  с е б я  сп о со б н ы м . Я  н е н а в и д е л  у ж е  не то л ь к о  его  к а 
ш е л ь , его го л о с , а  его сам о го , в с е г о  р е а л ь н о го  ч е л о в е к а , 
и  к о гд а , в е с е л ы й  и н и ч его  н е  п о д о зр е в а ю щ и й , он в с т р е 
ч а л с я  м н е  д н ем , это  б ы л а  д л я  м ен я  в с т р е ч а  с за в е д о м ы м  
в р а г о м  и н его д я е м , в сей  м о ей  ф и л о со ф и и  х в а т а л о  л и ш ь  
н а  то , ч то б ы  не д а в а т ь  в о л ю  свои м  ч у в с т в а м . Е г о  гл а д к о е , 
у л ы б а ю щ е е с я  л и ц о , то л с ты е  в ек и , т о л с т ы е  у л ы б а ю щ и е с я  
гу б ы , б р ю ш к о , о б тя н у то е  м од н ы м  ж и л е т о м , е го  п о хо д 
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к а  и  м а н е р а  д е р ж а т ь с я , в с е  в м е с т е  б ы л о  м н е  п р о ти вн о  и  
н е н а в и с т н о , а  в с е г о  б о л ь ш е  я  н е н а в и д е л  б есч и сл ен н ы е  
с в и д е т е л ь с т в а  его  си л ы , зд о р о в ь я  и  н е с о к р у ш и м о с т и , его  
с м е х , б л а г о д у ш и е , эн е р ги ю  д в и ж е н и й , л е н и в о -п р ев о сх о д и 
т е л ь н ы й  в зг л я д , в с е  эти  с в и д е т е л ь с т в а  его  б и о л о ги ч еск о го  
и  со ц и а л ь н о го  п р е в о с х о д с т в а . К о н е ч н о , л е гк о  б ы т ь  зд о р о 
в ы м  и б л а г о д у ш н ы м , л е гк о  р а з ы г р ы в а т ь  и з  с е б я  д о б р я к а , 
есл и  д н ем  и  н оч ью  ж и в е ш ь  з а  с ч е т  с н а  и  си л  д р у ги х  л ю 
дей , есл и  д н ем  и  н оч ью  п о л ь з у е ш ь с я  д е л и к а т н о с т ь ю , м о л 
ч а н и е м  и  в ы д е р ж к о й  с в о и х  со се д ей , а  с а м  б е з  с т ы д а  и  
с о в е с ти , к о гд а  в зд у м а е т с я , ш у м и ш ь  д н ем  и н о ч ью , с о т р я 
с а я  в о з д у х  и  в е с ь  д о м  з в у к а м и  и  в и б р а ц и я м и . Ч т о б  его  
ч ер ти  с ъ е л и , это го  го сп о д и н а  и з  Г о л л а н д и и ! Т у т  м н е  с м у т 
но п р е д с т а в л я л с я  Л е т у ч и й  го л л ан д е ц  —  н е б ы л  л и  он  то 
ж е  п р о к л я т ы м  зл о д е е м  и  м у ч и т е л е м ?  П о особ ен н о  п р и 
п о м и н а л с я  м н е  го л л ан д е ц , к о то р о го  и зо б р а зи л  к о гд а -то  п и 
с а т е л ь  М у л ь т а т у л и , т о т  ту ч н ы й  си б а р и т  и н а к о п и т е л ь , ч ь е  
б о г а т с т в о  и  сы то е  д о б р о д у ш и е  зи ж д и л о с ь  н а  в ы с а с ы в а н и и  
п о сл ед н его  с о к а  и з  м а л а й ц е в . М ол од ец , М у л ь т а т у л и !

Д р у з ь я , к о т о р ы м  л у ч ш е  и зв е с т н ы  м ои  ч у в с т в а  и о б р а з  
м ы сл е й , м ои  в е р о в а н и я  и  в з г л я д ы , м о г у т  се б е  п р е д с т а в и т ь ,  
к а к  я  с т р а д а л  в  это м  н ед о сто й н о м  п о л о ж е н и и , к а к  д о л ж н а  
б ы л а  м е н я  т р е в о ж и т ь  и  м у ч и т ь  т а к а я  н е п р о и зв о л ь н а я , 
в сем  сер д ц ем  о т в е р г а е м а я  м н ою  н е н а в и с т ь  к  н е в и н н о м у  —  
п р и ч ем  н е  и з - з а  н е в и н о в н о сти  м о е го  « в р а г а »  и н е с п р а в е д 
л и в о сти  м о е го  к  н е м у  о т н о ш е н и я , по п р е ж д е  в с е г о  и з - за  
н ел е п о сти  со б с тве н н о го  о б р а з а  д ей стви й , и з - з а  гл у б о к о го , 
п р и н ц и п и ал ь н о го  п р о т и в о р е ч и я  м е ж д у  м ои м  р е а л ь н ы м  
п о ве д е н и е м  и в с е м  те м , ч то  у т в е р ж д а л и  м ой  р а з у м , м ои  
у б е ж д е н и я , м о я  в е р а . В е д ь  с а м а я  г л у б о к а я  м о я  в е р а ,  
са м о е  с в я щ е н н о е  д л я  м е н я  у б е ж д е н и е  з а к л ю ч а е т с я  в  еди н 
с т в е , в  б о ж е с тв е н н о м  е д и н стве  в с ел е н н о й , в с е  с т р а д а н и я , 
в се  зл о  п р о и сх о д и т  л и ш ь  и з - з а  того , ч то  м ы , к а ж д ы й  
в  о т д е л ь н о с ти , п е р е с т а л и  в о с п р и н и м а т ь  с е б я  к а к  н е р а з 
р ы в н ы е  ч а с т и  ц ел о го , ч то  н а ш е  « я »  п р е у в е л и ч и в а е т  св о е  
зн а ч е н и е . М н ого  в  сво ей  ж и зн и  я  с т р а д а л , м н о го  со тво р и л  
д у р н о го , м н ого  н а т е р п е л с я  п о  со б с т в е н н о й  в и н е  т я ж е л о г о  
и  го р ь к о го , но в с е г д а  и н еи зм е н н о  м н е  у д а в а л о с ь  с п а с т и с ь ,  
з а б ы т ь  св о е  « я »  и п о с т у п и т ь с я  и м , п о ч у в с т в о в а т ь  е д и н ст
в о , п р и з н а т ь  и л л ю зи ей  р а з л а д  м е ж д у  в н у т р е н н и м  и в н е ш 
н и м , м е ж д у  « я »  и  м и р ом  и с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и  см и р е н 
но р а с т в о р и т ь с я  в  е д и н стве . Л е г к о  м н е  э т о  н и к о гд а  н е  д а 
в а л о с ь , м е н ь ш е  в с е г о  я  г о ж у с ь  в  с в я т ы е , и  в с е  ж е  в с е г д а  
и  н е и зм е н н о  п о в т о р я л о с ь  с о  м н ой  ч у д о , к о т о р о м у  х р и сти 
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а н с к и е  те о л о ги  д а л и  п р е к р а с н о е  и м я  «б л а го д а т и »  —  б о ж е 
с тв е н н о е  со сто я н и е  у м и р о тв о р е н н о с ти , н е п р о ти в л е н и я , до
б р о в о л ь н о го  п р и я т и я , я в л я ю щ е г о с я  н е  ч ем  и н ы м , к а к  
х р и с т и а н с к и м  с а м о о т р е ш е н и е м  и л и  и н д у сс к и м  о с о зн ан и е м  
е д и н с т в а . И  в о т  —  у в ы  и  а х !  —  я  о п я т ь  о к а з а л с я  в н е  в с я 
к о го  е д и н с т в а , с т а л  р а зо б щ е н н ы м , с т р а д а ю щ и м , н е н а в и д я 
щ и м , в р а ж д у ю щ и м  « я » .  К о н е ч н о , и м е л и сь  и  т а к и е , я  и  т у т  
н е  б ы л  од и н о к , с у щ е с т в о в а л о  м н о ж е с т в о  л ю д ей , в с я  ж и з н ь  
к о т о р ы х  б ы л а  п о сто я н н о й  б о р ьб о й , в о и н ств е н н ы м  с а м о 
у т в е р ж д е н и е м  с в о е го  « я »  в  п р о т и в о в е с  о к р у ж а ю щ е м у  м и 
р у  и  к о т о р ы м  м ы с л ь  об е д и н стве , л ю б в и  и  га р м о н и и  н е в е 
д о м а  и  ч у ж д а , п о к а з а л а с ь  б ы  гл у п о с т ь ю  и  с л а б о с т ь ю , д а  
ч т о  т а м , в с я  п р а к т и ч е с к а я  о б щ е п р и зн а н н а я  р е л и ги я  со вр е 
м ен н о го  ч е л о в е к а  со сто и т  и м ен н о  в  в о зв е л и ч е н и и  сво е го  
« я »  и  его  б о р ьб ы . Н о  х о р о ш о  с е б я  ч у в с т в о в а т ь  п р и  т а к о м  
в ы п я ч и в а н и и  с в о е го  « я »  и  б о р ьб е  з а  н его  сп о со б н ы  р а з в е  
ч то  н а т у р ы  п р и м и ти в н ы е , с и л ьн ы е , н е т р о н у т ы е  п е р в о б ы т
н ы е  с у щ е с т в а , т о гд а  к а к  зн а ю щ и м , ч е р е з  с т р а д а н ь е  п р о 
зр е в ш и м , ч е р е з  с т |)а д а 11ьо о д у х о т в о р и в ш и м с я  не д а н о  н а й 
ти  в  з т о 1"| б о р ьб е  с ч а с т ь я , д л я  пи.х с ч а с т ь е  м ы сл и м о  л и ш ь  
в  за б в е н и и  се б я , в  о щ у щ е н и и  е д и н с т в а . Э х , х о р о ш о  п р о 
с т а к а м , к о то р ы е  м о г у т  л ю б и т ь  с е б я  и  н е н а в и д е т ь  св о и х  
в р а г о в , х о р о ш о  п а т р и о т а м , к о т о р ы м  н е т  н у ж д ы  со м н е
в а т ь с я  в  се б е , п о т о м у  ч то  с а м и  он и -д е  н и  н а  сто л еч к о  
н е  в и н о в а т ы  в  б е д с т в и я х  и н и щ е т е  св о е й  с т р а н ы , а , к о 
н еч н о  ж е , то л ь к о  ф р а н ц у зы , и ли  р у с с к и е , и л и  е в р е и , в се  
р а в н о  к то , но в с е г д а  к то -то  д р у го й , в с е г д а  « в р а г » !  М о ж е т , 
л ю ди  эти , д е в я т ь  д е с я т ы х  ж и в у щ и х  н а  зе м л е , в  са м о м  
д ел е  с ч а с т л и в ы  в  св о е й  в а р в а р с к о й  п е р в о б ы т н о й  р ел и ги и , 
м о ж е т , им  п а  з а в и с т ь  л е гк о  и  в е с е л о  ж и в е т с я  в  и х  п а н ц и 
ре гл у п о с ти  и ли  н а  р е д к о с т ь  и зо б р е т а т е л ь н о г о  у м о н е н а-  
в и с т п и ч е с т в а  —  х о т ь  и  это  в е с ь м а  с о м н и те л ьн о , и бо  где  
в з я т ь  о б щ е е  м е р и л о  д л я  с ч а с т ь я  т е х  л ю д ей  и  м о его  соб
с т в е н н о го , д л я  и х  и  м о его  с т р а д а н и й ?

Д о л гу ю , м у ч и т е л ь н о  д о л гу ю  н о ч ь  п р о в е л  я  в  т а к и х  р а з 
м ы ш л е н и я х . Ж е р т в а  г о л л а н д ц а , к о т о р ы й  р я д о м  к а ш л я л ,  
х а р к а л  и  т о п а л  в з а д  и  в п е р е д  п о  к о м н а т е , я  л е ж а л  п о тн ы й  
и  и зн е м о га ю щ и й  в  п о сте л и , г л а з а  у  м е н я  л о м и л о  о т  д ол
го го  ч т е н и я  ( а  ч то  д р у го го  м н е  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ? ) ,  и  я  
с о з н а в а л ; д о в о л ь н о , н ад о  н ем е д л ен н о  п о л о ж и т ь  к о н е ц  
э т о м у  со сто я н и ю , это й  м у к е  и  п о зо р у . Н о  е д в а  э т а  я с н о с т ь , 
это  у б е ж д е н и е  и ли  р е ш е н и е , о з а р и л а  м е н я  с  х о л о д н о й  
б е с п о щ а д н о с т ь ю  у т р е н н е го  с в е т а , е д в а  в  д у ш е  я с н о  и  т в е р 
д о  о п р е д е л и л о с ь ; «Э то  н у ж н о  т е п е р ь  ж е  д о  к о н ц а  в ы 

6* Ш



с т р а д а т ь  и  р а з р е ш и т ь » ,  к а к  п о н а ч а л у  в ы п л ы л и  об ы ч н ы е  
гл у п ы е  ф а н т а зи и , х о р о ш о  зн а к о м ы е  в с я к о м у  н е р в н о м у  
ч е л о в е к у  в  особо  м у ч и тел ь н ы е  м и н у ты . Л и ш ь  д в а  п у ти , 
к а к  к а з а л о с ь , м огл и  в ы в е с т и  м е н я  и з  м о его  ж а л к о г о  со сто 
я н и я , и оди н  и з н и х  м н е  п р е д сто я л о  и з б р а т ь : ли бо  п о к о н 
ч и ть  с собой , л и бо  о б т .я с и и ться  с го л л ан д ц е м , в з я т ь  его  
з а  го р л о  и п о б ед и ть . (О н  т у т  к а к  р а з  с н о в а  п р и н я л с я  
в н у ш и т е л ь н о  к а ш л я т ь .)  О бе и д еи  б ы ли  п р е к р а с н ы  и с п а 
с и те л ьн ы , х о т ь  и  н е с к о л ь к о  р е б я ч л и в ы . П р е к р а с н а  б ы л а  
м ы с л ь  п о к о н ч и ть  с собой  од н и м  и з  о б щ е п р и н я т ы х  сп о со 
бов , к о то р ы е  н е  р а з  п р и к и д ы в а е ш ь , с х а р а к т е р н ы м  д л я  
в с е х  с а м о у б и й ц  р е б я ч л и в ы м  ч у в с т в о м : « В о т  я  себ е  с е й ч а с  
го р л о  п е р е р е ж у , в а м  ж е  б у д е т  х у ж е !»  Н о  п р е к р а с н а  б ы л а  
и д р у г а я  к а р т и н а  —  р а з д е л а т ь с я  н е  с со бо й , а  с  го л л ан д 
ц ем , з а д у ш и т ь  его и ли  п р и с т р е л и т ь  и , о с т а в ш и с ь  в  ж и в ы х ,  
в о с т о р ж е с т в о в а т ь  н а д  его  гр у б ы м , н е о д у х о т в о р е н н ы м  ж и з 
н ел ю б и ем .

Э ти  н а и в н ы е  ф а н т а зи и  у н и ч т о ж е н и я  с е б я  и ли  с в о е го  
в р а г а  ск о р о , в п р о ч е м , и сс я к л и . М о ж н о  б ы л о  к а к о е -т о  в р е 
м я  с е б я  и м и  т е ш и т ь , и с к а т ь  п р и б е ж и щ е  в  к а р т и н а х  
ж е л а е м о г о , к о т о р ы е , о д н а к о , б ы стр о  б л ек л и  и  т е р я л и  сво ю  
п р и в л е к а т е л ь н о с т ь , и б о  п о сл е  к р а т к о г о  б л у ж д а н и я  п о  
т а к о м у  л а б и р и н т у  ж е л а н и е  у т р а ч и в а л о  си л у , и  я  д о л ж е н  
б ы л п р и з н а т ь с я  в  то м , ч то  он о б ы л о  л и ш ь  д а н ь ю  м гн о 
в е н н о й  э к за л ь т а ц и и  и ч то  н и  св о е й  см е р ти , н и  см е р ти  
г о л л а н д ц а  я  н а  са м о м  д ел е  в с е р ь е з  не ж е л а л . Е г о  у д а л е 
ни е о тс ю д а  в п о л н е  бы  м е н я  у д о в л е т в о р и л о . Т о г д а  я  п о п ы 
т а л с я  о б л е ч ь  это  у д а л е н и е  в  к о н к р е т н ы е  о б р а зы , з а ж е г  
с в е т , д о с т а л  и з  я щ и к а  н оч н о го  с т о л а  ж е л е зн о д о р о ж н ы й  
с п р а в о ч н и к  и н е  п о л ен и л ся  с о с т а в и т ь  д л я  г о л л а н д ц а  б е з 
у к о р и зн е н н о  р а с п и с а н н ы й  м а р ш р у т , со гл а сн о  к о т о р о м у  
е м у  з а в т р а  ж е  ч у т ь  с в е т  н а д л е ж а л о  о т с ю д а  о т б ы т ь  и  в о з 
м о ж н о  б ы стр е е  о ч у т и т ь с я  у  се б я  н а  р од и н е . З а н я т и е  это  
д о с т а в и л о  м н е  н ек о то р о е  у д о в о л ь с т в и е : я  п р е д с т а в л я л  
себ е , к а к  го л л ан д е ц  в  х о л о д н о й  п р е д р а с с в е т н о й  т ь м е  
в с т а е т , в и д е л  и с л ы ш а л , к а к  он  в  п о сл ед н и й  р а з  с о в е р ш а 
ет  в  64-м  н о м е р е  у тр е н н и й  т у а л е т , о б у в а е т с я , з а х л о п ы в а е т  
з а  со бо й  д в е р ь , в и д е л , к а к , п о е ж и в а я с ь , он  е д е т  н а  в о к з а л  
и о т б ы в а е т , ви д ел , к а к  в  в о с е м ь  у т р а  он в  Б а з е л е  р у г а е т 
ся  с  ф р а н ц у зс к и м и  т а м о ж е н н и к а м и , и ч ем  д а л ь ш е  я  м ы с
л е н н о  его  с п р о в а ж и в а л , те м  л е гч е  м н е  с т а н о в и л о с ь  н а  
д у ш е . О д н ак о  у ж е  в  П а р и ж е  в о о б р а ж е н и е  м н е  о т к а за л о ,  
и е щ е  за д о л го  до то го , к а к  я  д о с т а в и л  го л у б ч и к а  н а  го л 
л а н д с к у ю  гр а н и ц у , в с я  к а р т и н а  р а с с ы п а л а с ь  н а  ч а сти .
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В с е  это  б ы л о  и грой , за б а в о й . Т а к  д е ш е в о  и  п р о сто  м не  
не о д о л еть  в р а г а  —  в р а г а  во  м н е  са м о м . В е д ь  д ел о  з а к л ю 
ч а л о с ь  не в  то м  в о в с е , ч то б ы  к а к -т о  о т о м с ти ть  го л л ан д ц у , 
а  в  то м , ч то б ы  н а й т и  о с м ы сл ен н у ю  и д о сто й н у ю  м ен я  
п о зи ц и ю  п о  о тн о ш е н и ю  к  н ем у . З а д а ч а  б ы л а  я с н а : я  д о л 
ж е н  п о б о р о ть  свою  б ес см ы сл е н н у ю  н е н а в и с т ь , долн{ен  
п о л ю б и ть  го л л ан д ц а . Т о гд а , ск о л ь к о  б ы  он  н и  х а р к а л  
и  пи гр е м ел , п р е в о с х о д с т в о  б у д е т  н а  м о е й  сто р о н е , я  б у д у  
н е у я зв и м . Е с л и  м н е  у д а с т с я  его  п о л ю б и ть , е м у  у ж е  не  
п о м о ж е т  н и к а к о е  зд о р о в ь е , н и к а к а я  его  э н е р ги я , то гд а  
он  в  м о ей  в л а с т и , т о гд а  его  о б р а з  не в с т у п и т  в  п р о т и в о 
р еч и е  с м о ей  и д еей  е д и н ства . Ц е л ь  д о с т о й н а я , т а к  з а  дело , 
н ад о  с то л к о м  и с п о л ь зо в а т ь  б ес со н н у ю  н оч ь!

З а д а ч а  б ы л а  сто л ь  ж е  п р о сто й , с к о л ь  и  сл о ж н о й , и я 
д е й с т в и т е л ь н о  п о т р а т и л  п о ч ти  в сю  н о ч ь  н а  то, ч то б ы  ее  
р а з р е ш и т ь . Г о л л а н д ц а  н ад о  б ы л о  п р е о б р а зи т ь , п е р е р а б о 
т а т ь , и з  о б ъ е к т а  м о ей  н е н а в и с т и , и з  и сто ч н и к а  м о и х  с т р а 
д ан и й  п е р е с о зд а т ь , ш 'р е п л а в и т ь  его  в о б ъ е к т  м о ей  л ю б ви , 
у ч а с т и я , б р а т с к и х  м о и х  ч у в с т в . Н е у д а с т с я  м н е  это , не  
н ай д у  я  в себ е  н у ж и с я о  д л я  т а к о й  п е р е п л а в к и  в н у т р е н 
н е го  ж а р а ,  т о г д а  я  п р о п а л , т о г д а  го л л ан д е ц  п о -п р е ж н е м у  
б у д е т  с т о я т ь  у  м е н я  п о п е р е к  г о р л а , и  я  е щ е  м н о го  дн ей  
и н оч ей  б у д у  д а в и т ь с я  это й  к о с т ь ю . Т о , ч то  м н е  п р е д с т о я 
л о  с д е л а т ь , б ы л о  в се го  л и ш ь  в ы п о л н е н и е м  ч у д есн о й  за п о 
в е д и  «л ю б и те  в р а г о в  в а ш и х » .  Я  у ж е  д а в н о  п р и в ы к  в о сп р и 
н и м а т ь  в с е  эти  у д и в и те л ь н о  п о к о р я ю щ и е  е в а н ге л ь с к и е  
р е ч е н и я  н е  п р о сто  к а к  м о р а л ь , к а к  п р и к а за н и е , к а к  «т ы  
д о л ж е н » , а  к а к  д р у ж е с к и е  с о в е т ы  и сти н н о го  м у д р е ц а , к о 
то р ы й  п о д м а р ги в а е т  н а м : « А  т ы  х о т ь  р а з и к  п о п р о б у й  
то ч н о  в ы п о л н и ть  э т у  з а п о в е д ь , у в и д и ш ь , к а к  те б е  с т а н е т  
л е г к о » . Я  п о н и м а л , ч то  в  э т и х  с л о в а х  за к л ю ч е н о  н е  т о л ь к о  
в ы с ш е е  и з  м о р а л ь н ы х  т р е б о в а н и й , но и в ы с ш е е  и  м у д р ей 
ш е е  у ч ен и е  о д у ш е в н о м  б л аго п о л у ч и и  и  ч то  в с я  е в а н ге л ь 
с к а я  т е о р и я  л ю б в и , п о м и м о  в с е х  п р о ч и х  ее  зн а ч е н и й , и м еет  
зн а ч е н и е  и  п р е к р а с н о  п р о д у м ан н о й  д у ш е в н о й  т е р ап и и . 
В  д а н н о м  с л у ч а е  это  б ы л о  с о в е р ш е н н о  оч еви д н о , с а м ы й  
н е и с к у ш е н н ы й  п с и х о а н а л и т и к , то л ь к о  ч т о  со  с т у д ен ч е 
с к о й  с к а м ь и , м о г  б ы  п о д т в е р д и т ь , ч то  м е ж д у  м н ой  и  с п а 
сен и ем  с т о я л о  е д и н стве н н о е  е щ е  не в ы п о л н ен н о е  т р е б о 
в а н и е  —  в о зл ю б и т ь  в р а г а  сво е го .

Т а к  в о т , я  п р е у с п е л , он  н е  о с т а л с я  с т о я т ь  у  м е н я  
к о с т ь ю  в  го р л е , он  б ы л  п е р е п л а в л е н . Н о  д а л о с ь  м н е  это  
н е л е гк о , сто и л о  б о л ь ш и х  у си л и й  и т р у д а , сто и л о  д в у х 
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т р е х  н о ч н ы х  ч а с о в  о гр о м н о го  д у ш е в н о го  н а п р я ж е н и я .  
Н о  д ел о  б ы л о  сд е л а н о .

Н а ч а л  я  с  то го , ч то  в о зм о ж н о  я с н е е  и  о т ч е т л и в е е  в ы 
з в а л  в  д у ш е  п у г а ю щ и й  о б р а з  г о л л а н д ц а , в п л о т ь  до  р у к  и  
к а ж д о г о  п а л ь ц а  н а  р у к е , в п л о т ь  до  б о ти н о к , б р о в ей , к а ж 
дой  м о р щ и н к и  п а  в и с к а х , п о к а  я в с т в е н н о  н е  у в и д е л  его  
в с е г о , в н у т р е н н е  п о л н о стью  н е  о в л а д е л  и м  и в о л е н  б ы л  
з а с т а в и т ь  его  х о д и ть , си д е ть , с п а т ь . Я  п р е д с т а в л я л  его  
себ е  у т р о м  ч и с т я щ и м  зу б ы  и  в е ч е р о м  з а с ы п а ю щ и м  в  п о 
стел и , ви д ел , к а к  у  н его  у с т а л о  с м ы к а ю т с я  в ек и , ви д ел , 
к а к  в я л о  к л о н и т с я  ш е я  и  го л о в а  п а д а е т  н а  п о д у ш к у . 
П о ж а л у й , с ч а с  п р и ш л о с ь  м н е  д л я  это го  с н и м  п р о в о зи т ь 
с я . Н о  я  м н о го го  д о сти г. П о л ю б и ть  ч то -то  о з н а ч а е т  д л я  
п и с а т е л я  —  в о б р а т ь  в  се б я , в  свою  ф а н т а зи ю , г р е т ь  и  л е 
л е я т ь  т а м , и г р а я , п о в о р а ч и в а т ь  т у д а  и  сю д а , в л о ж и т ь  
ч а с т и ц у  со б с тве н н о й  д у ш и , о ж и в и т ь  со б с тве н н ы м  д ы х а 
н и ем . Т а к  я  и  п о сту п и л  со  свои м  в р а г о м , п о к у д а  и м  н е  
о в л а д е л  и  он  н е  в о ш е л  в  м е н я . Е с л и  б н е  его  к о р о т к о в а т а я  
ш е я , н и ч его  бы , в е р о я т н о , н е  п о л у ч и л о сь , н о  м е н я  в ы р у 
ч и л а  ш е я . Я  м о г  ск о л ьк о  у го д н о  о д е в а т ь  и р а з д е в а т ь  го л 
л а н д ц а , с о в а т ь  его  в  ш о р т ы  и л и  с ю р т у к , в  б а й д а р к у  и ли  
з а  об ед ен н ы й  сто л , д е л а т ь  и з  н его  с о л д а т а , к о р о л я , н и щ е 
го , р а б а , с т а р и к а  и ли  р е б е н к а , в  л ю б о м , д а ж е  в  сам о м  
и зм ен е н н о м  о б л и к е , у  н его  с о х р а н я л а с ь  к о р о т к а я  ш е я  и  
н е с к о л ь к о  в ы п у ч е н н ы е  г л а з а .  Э ти  п р и зн а к и  б ы л и  его  с л а 
б ы м  м е с то м , т у т  и  с л е д о в а л о  е го  а т а к о в а т ь . Д о л го  н е  у д а 
в а л о с ь  м н е  с к и н у т ь  го л л а н д ц у  го д ы , у в и д е т ь  его  м о л о д ы м  
су п р у го м , у в и д е т ь  ж е н и х о м , с т у д е н т о м  и  ш к о л ь н и к о м . Н о  
к о гд а  м н е  н а к о н е ц  у д а л о с ь  п р е в р а т и т ь  его  в  м а л е н ь к о го  
м а л ь ч и к а  —  ш е я  е го  в п е р в ы е  п р о б у д и л а  в о  м н е  у ч а с т и е . 
Ч е р е з  ж а л о с т ь  и  с о с т р а д а н и е  н а ш е л  он  п у т ь  к  м о е м у  
се р д ц у  —  д о с т а т о ч н о  м н е  б ы л о  у в и д е т ь , к а к  у  к р е п к о го  
п о д ви ж н о го  м а л ь ч и к а , к  в е л и к о й  т р е в о ге  р о д и тел е й , о б н а 
р у ж и л и с ь  п е р в ы е  п р и зн а к и  п р е д р а с п о л о ж е н и я  к  о д ы ш к е .  
П о т о м у  ж е  п у т и  ж а л о с т и  и с о с т р а д а н и я  д в и н у л с я  я  д а л ь 
ш е , и то гд а  н е  п о т р е б о в а л о с ь  особ ого  и с к у с с т в а , ч то б ы  
н а б р о с а т ь  себ е  т а к ж е  б у д у щ и е  го д ы  и  с т у п е н и . А  к о гд а  
я  д о сти г то го , ч то  н ак о н е ц  у в и д е л , к а к  п о с т а р е в ш е г о  н а  
д е с я т ь  л е т  б е д н я гу  х в а т и л  п е р в ы й  у д а р , т о  в с е  в  н е м  
в д р у г  с т а л о  т р о га т е л ь н о  в з ы в а т ь  к о  м н е , т о л с т ы е  гу б ы , 
т я ж е л ы е  в о к и , н е в ы р а зи т е л ь н ы й  го л о с  —  в с е  за го в о р и л о  
в  его  п о л ь зу , и е щ е  п р е ж д е  ч ем  го л л а н д ц а  в  н еу ем н о й  
м о ей  ф а н т а зи и  н а с т и гл а  в о о б р а ж а е м а я  к о н ч и н а, его  ч е л о 
в еч еск о е  е с т е с т в о , его  сл а б о с т ь , н е и зб е ж н а я  с м е р т ь  с та л и
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м н е  до то го  п о -б р атск и  б л и зк и , ч то  я  д а в н о  у ж е  п е р е с т а л  
п и т а т ь  к  н е м у  к ак о е-л и б о  зл о . Т у т  я  о б р а д о в а л с я , за к р ы л  
е м у  н а в е к и  г л а з а ,  см е ж и л  с в о и  со б с тве н н ы е , п о то м у  что  
у ж е  с в е т а л о , и , в к о н е ц  р а зб и т ы й  д ол ги м и  н оч н ы м и  м у к а м и  
т в о р ч е с т в а , я , к а к  б л е д н а я  т е н ь , м а я ч и л  н ад  п о д у ш к а м и .

Н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь  и  в  с л е д у ю щ у ю  н оч ь  м н е  н ео д н о
к р а т н о  п р е д с т а в л я л с я  с л у ч а й  у б е д и т ь с я  в  св о е й  п о бед е  
п а д  Г о л л а н д и ей . С о сед  м о г с м е я т ь с я  и ли  к а ш л я т ь , к а к  
у го д н о  щ е г о л я т ь  свои м  зд о р о в ь е м , к а к  у го д н о  гр о м к о  р а с 
х а ж и в а т ь  п о  к о м н а т е , м о г  д в и г а т ь  с т у л ь я м и  и ли  о тп у 
с к а т ь  ш у т к и  —  м е н я  у ж е  н и что  не в ы во д и л о  и з  р а в н о в е 
си я . Д н е м  я  д о в о л ь н о  сн осн о  р а б о т а л , а  н оч ью  д овол ьн о  
сн осн о  сп а л .

Я  т о р ж е с т в о в а л , н о  т о р ж е с т в о  м ое  д л и л о сь  н ед ол го . 
Н а  в т о р ы е  су т к и  п о сл е  п о б ед о н о сн о й  ночи  го л л ан д е ц  вн е
за п н о  у е х а л , тем  с а м ы м  в н о в ь  о д е р ж а в  н ад о  м н о й  п о б ед у  
и о с т а в и в  м е н я , к а к  ни  ст р а н н о , д а ж е  н е с к о л ь к о  р а з о ч а 
р о в а н н ы м , и бо м о я  тр у д н о  з а в о е в а н н а я  л ю б о в ь  и н е у я з-  
в и м о с т 1| но нах(»дили у?ко себ е  н р и м ен о п и я . О т ъ е зд  его, 
о  к о тор ом  я п р е ж д е  с т р а с т н о  м еч тал , ч у т ь  ли  н е  огор ч и л  
м о п я .

В м е с т о  п его  в  64-м  н о м ер е  п о с е л и л а с ь  м а л е н ь к а я , се
р е н ь к а я  д а м а , о п и р а в ш а я с я  н а  п а л к у  с р е зи н о в ы м  н а к о 
н еч н и к о м , к о то р у ю  я  р ед к о  к о гд а  в и д е л  и ли  с л ы ш а л . 
И д е а л ь н а я  с о с е д к а , о н а  н и к о гд а  м н е  н е  м е ш а л а , н и к о гд а  
не в о з б у ж д а л а  во  м н е  зл о б ы  и н е н а в и с т и . Н о т е п е р ь , з а 
д н и м  ч и сл о м , м о гу  п р и зн а т ь с я . С  н ед ел ю , а  т о  и  б о л ь ш е , 
н о в о е  с о се д ств о  н есл о  м н е  од н о  р а зо ч а р о в а н и е , я  п р ед п о 
ч е л  бы , ч то б ы  з а  сте н о й  в н о в ь  ж и л  го л л ан д е ц , т о т , к о го  
я  н а к о н е ц  о к а з а л с я  сп о со б ен  л ю б и ть .

УНЫНИЕ

К о г д а  я  с е й ч а с  д у м а ю  об  о п т и м и зм е  п е р в ы х  с в о и х  
д н ей  в  Б а д е н е , о т о г д а ш н и х  с в о и х  д е т с к и  р а д у ж н ы х  н а 
д е ж д а х , н аи в н о м  д о в е р и и  к  з д е ш н е м у  во д о л еч ен и ю  и  т е м  
б о л ее  о п о ч ти  ф р и в о л ь н о м  с а м о о б о л ь щ е н и и  и м а л ь ч и ш е 
ск о м  т щ е с л а в и и , с  к а к и м и  я  с е б я  т о г д а  п о ч и та л  с р а в н и 
т е л ь н о  м о л о д ы м  и  б о д р ы м , в п о л н е  о б н а д е ж и в а ю щ и м  
л е гк и м  б о л ьн ы м ; к о гд а  я  в с п о м и н а ю  в с е  это  и гр и во -л егк о 
м ы сл е н н о е  н а с т р о е н и е  т е х  п е р в ы х  д н ей , сво ю  п р и м и ти в н о 
д и к а р с к у ю  в е р у  в  Б а д е н , в  б езо б и д н о сть  и  и зл е ч и м о сть  
с в о е го  и ш и а с а , сво ю  в е р у  в  т е п л ы е  и сто ч н и к и , в  к у р о р т 
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н о го  в р а ч а , в  д и а тер м и ю  и  к в а р ц е в у ю  л а м п у  —  т о г д а  я  
л и ш ь  с  т р у д о м  у д е р ж и в а ю с ь  о т  и с к у ш е н и я  п о д ой ти  
к з е р к а л у  и  п о к а з а т ь  себ е  я з ы к . Б о ж е  т ы  м о й , и  к а к  ж е  
р а с с ы п а л и с ь  эти  и л л ю зи и , к а к  у г а с л и  эти  н а д е ж д ы , ч то  
о с т а л о с ь  о т  того  стр о й н о го , э л а с т и ч н о го , б л а г о ж е л а т е л ь 
н о  у л ы б а ю щ е г о с я  п р и е зж е го , к о то р ы й , и г р а я  р о та н го в о й  
тр о с то ч к о й  и л ю б у я с ь  са м и м  со бо й , п р и т а н ц о в ы в а я , с п у 
с к а л с я  п о  Б а д е ш т р а с с е !  Ч т о  ж е  я  б ы л  з а  д у р а к  н аб и ты й !  
Б о л е е  то го , ч то  о с т а л о с ь  о т  с т о л ь  о п ти м и сти ч н о й , л а к и 
р о в а н н о й , п р и сп о со б л ен ч е ск о й , с в е т с к о й  ф и л о со ф и и , к о 
тор о й  я  то гд а  и г р а л  и р и с о в а л с я  н е  х у ж е , ч е м  св о е й  р о 
та н го в о й  т р о с т ь ю !

П р а в д а , т р о с т ь  п о к а , к а к о й  б ы л а , т а к о й  и  о с т а л а с ь .  
Н е  д а л е е , к а к  в ч е р а  я  с  в о зм у щ е н и е м  о т в е р г  п р е д л о ж е 
н и е б а н щ и к а  н а с а д и т ь  п а  м ою  и зя щ н у ю  т р о с т о ч к у  п р о 
к л я т ы й  р е зи н о в ы й  н ак о н е ч н и к . Н о  к т о  п о р у ч и т с я , ч то  я  
п е п р и м у  это  п р е д л о ж е н и е , есл и  м н е  его  п о в т о р я т  з а в т р а ?

У  м ен я  ж у т к и е  боли , и  н е  т о л ь к о  п р и  х о д ь б е , я  и  си 
д е т ь  н е  в  со сто я н и и , т а к  ч т о  с  т р е т ь е г о  д н я  в с е  б о л ь ш е  
л е ж у . К о гд а  я  у тр о м  в ы л е за ю  и з  в а н н ы , д в е  к р о х о т н ы е  
к а м е н н ы е  ст у п е н ь к и  д о с т а в л я ю т  м н е  н е м а л о  т р у д о в  —  
п ы х т я  и о б л и в а я с ь  п о то м , я  п о д т я ги в а ю с ь  з а  п е р и л а  в в е р х ,  
е д в а  н а х о ж у  си л ы  н а к и н у т ь  н а  се б я  к у п а л ь н у ю  п р о сты н ю  
и н ад о л го  п о п и к аю  п а  сту л е . Н а д е в а н и е  н о ч н ы х  т у ф е л ь  и  
х а л а т а  с т а л о  н ен а ви стн о й , т я ж к о й  о б я за н н о с т ь ю , п у т ь  до  
сер н о го  и сто ч н и к а , з а т е м  от  и сто ч н и к а  к  л и ф т у  и о т  л и ф 
т а  к  сп а л ь н е  —  к р о п о тл и в е й ш и м  д е л о м , н е с к о н ч а е м ы м , м у 
ч и тел ьн ы м  п у т е ш е с т в и е м . Я  п о л ь зу ю с ь  в  св о е  у т р е н н е е  
п у т е ш е с т в и е  в сем и  д о с ту п н ы м и  м н е  п о д соб н ы м и  с р е д с т в а 
м и , ц е п л я ю с ь  з а  б а н щ и к а , з а  д в е р н ы е  к о с я к и , з а  п е р и л а , 
д е р ж у с ь  з а  сте н к и  и, п р е н е б р е г а я  в с я к о й  эс тети к о й , д в и 
га ю  н о гам и  и во р о ч аю  т а зо м  в  то й  ж е  т я ж е л о в е с н о -о б р е 
ч ен н ой , п о л у п л а в а ю щ е й  м а н е р е , ч то  б ы л а  с н а с м е ш л и 
в ы м  с о ч у в с т в и е м  п о д м еч ен а  м н ою  к о гд а-то  (о , к а к  б ес к о 
н еч н о  д а в н о  это  б ы л о !)  у  с т а р о й  д а м ы , к о то р у ю  я  сч ел  
в о зм о ж н ы м  с р а в н и т ь  с м о р ск о й  л ьв и ц е й . Е с л и  к о гд а-л и б о  
ф р и в о л ь н а я  ш у т к а  о б о р а ч и в а л а с ь  п р о ти в  са м о го  ш у т н и к а ,  
то  т у т , б е з  со м н ен и я , это  и м ело  м есто .

У т р о м , к о гд а  я  с и ж у  н а  к р а ю  к р о в а т и , с т р а ш а с ь  бо
л е зн е н н о й  за д а ч и  —  н а г н у т ь с я  з а  н о ч н ы м и  т у ф л я м и , или , 
с м е р т е л ь н о  у с т а л ы й  п о сл е  в а н н ы , о с е д а ю  в  п о л у д р ем о те  
н а  с т у л е , п а м я т ь  п о д с к а зы в а е т  м н е, ч то  е щ е  н е д а в н о , е щ е  
н ес к о л ьк о  н ед е л ь  н а за д , я , б ы в а л о , по у т р а м , е д в а  в с к о 
чи в с п о стел и , эн ер ги ч н о  и точ н о  в ы п о л н я л  д ы х а т е л ь н ы е
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у п р а ж н е н и я , р а с ш и р я л  гр у д н у ю  к л е т к у , д о ск о й  в т я г и в а л  
ж и в о т  и , у в е р е н н о  и р и тм и ч н о , к а к  и з го б о я , в ы п у с к а л  
н а б р а н н ы й  в  л е гк и е  в о зд у х . В е р о я т н о , это  п р а в д а , п о  сей 
ч а с  тр у д н о  п о в е р и т ь , ч то  я  к о гд а -то  м ог н а  п р я м ы х  н о га х , 
н е  с г и б а я  к о л ен , п о д о л гу  п р у ж и н и т ь  н а  н о с к а х , м ед л ен н о  
и н и зк о  п р и с е д а т ь  и в ы п о л н я т ь  в с я к и е  д р у ги е  сл о ж н ы е  
ги м н а с ти ч е с к и е  ш т у к и !

П р а в д а , м е н я  в  са м о м  н ач а л е  к у р с а  с р а з у  ж е  п р е д у п р е 
ди ли , ч то  п о д об н ы е о б о стр ен и я  в о зм о ж н ы , ч то  в а н н ы  
о ч ен ь  у т о м л я ю т  и у  м н о ги х  п а ц и е н т о в  во  в р е м я  л еч ен и я  
боли  с п е р в а  д а ж е  у с и л и в а ю т с я . Н у  ч то  ж , к и в а л  я . Н о  
ч то  у с т а л о с т ь  б у д е т  т а к о й  у ж а с н о й , боли  н а с т о л ь к о  си л ь
н ы м и  и  гн е т у щ и м и , это го  я  н и к а к  не п р е д п о л а г а л . В с е го  
з а  н ед ел ю  я  п р е в р а т и л с я  в  д р я х л о го  с т а р и к а , р а с с и ж и в а 
ю щ е го  в  д о м е  и ли  н а  с к а м е й к е  в  с а д у , л и ш ь  с тр у д о м  
в с т а ю щ е г о  о п я т ь  н а  н оги , н есп о со б н о го  у ж е  п о д н я т ь с я  
п о л е стн и ц е  и в ы н у ж д е н н о го  п р и б е га т ь  к  п о м о щ и  б о я , 
ч то б ы  во й ти  и в ы й ти  и з  к а б и н к и  л и ф т а .

В н е т п и й  м и р т о ж е  п р и п а с  м н е в с е в о зм о ж н ы е  р а зо -  
ч ар о н а н и я . С о вс ем  р я д о м , в Ц ю р и х е , ж и в е т  м н о го  м о и х  
б л и зк и х  д р у зо й , и они з п а ю т , ч т о  я  б о л ен  и  н а х о ж у с ь  
зд е с ь  н а  л еч ен и и , д вое  д а ж е  т в е р д о  о б е щ а л и  м е н я  п р о
в е д а т ь , к о гд а  я  п о  п у т и  сю д а  н а в е с т и л  и х . А  п р и е х а т ь  —  
н и к то  н е  п р и е х а л  и , к о н е ч н о , н е  п р и е д е т ; ч т о  я  н а  это  
р а с с ч и т ы в а л  и  з а р а н е е  р а д о в а л с я , о п я т ь -т а к и  с л е д у е т  при
п и с а т ь  м о е й  н еи стр еб и м о й  р е б я ч л и в о с т и . Н е т , р а з у м е е т с я  
о н и  н е  п р и е д у т , я  ж е  зн а ю , к а к  о н и  з а н я т ы , в с е  эти  бед
н ы е , з а г н а н н ы е  л ю д и , и  к а к  п о зд н о  он и  п о ч ти  е ж е д н е в н о  
л о ж а т с я  с п а т ь  п о  в о зв р а щ е н и и  и з  т е а т р а ,  р е с т о р а н а , го с
т е й ; гл у п о  б ы л о  с  м о е й  сто р о н ы  об это м  н е  п о д у м а т ь  и , 
к а к  м ал о е  д и т я , л е гк о в е р н о  о ж и д а т ь , ч т о  и м  д о с т а в и т  бог  
в е с т ь  к а к о е  у д о в о л ь с т в и е  н а в е с т и т ь  м е н я , б о л ьн о го , с к у ч 
н о го  с т а р и к а . Н о  я  в с е г д а  п р е д п о л а г а ю  са м о е  н е в е р о я т н о е ,  
ж д у  са м о го  н ес б ы то ч н о го ; е д в а  п о зн а к о м л ю с ь  с  ч е л о в е 
к о м  и  н а й д у  его  с и м п а ти ч н ы м , к а к  у ж е  п р и п и с ы в а ю  е м у  
в с е  д о с т о и н с т в а , м а л о  то го , т р е б у ю  и х  о т  н е го  и  б ы в а ю  
р а з о ч а р о в а н  и о го р ч ен , есл и  м ои  о ж и д а н и я  н е  о п р а в д ы 
в а ю т с я . Т а к  п о л у ч и л о сь  у  м е н я  и  с  д о в о л ь н о  к р а си в о й  
м о л о д о й  д а м о й  в  н а ш е й  го сти н и ц е , с  к о то р о й  я  н е с к о л ь к о  
р а з  б е с е д о в а л  и  к о т о р а я  м н е  о ч ен ь  п о н р а в и л а с ь . П р а в д а ,  
к о гд а  в  к а ч е с т в е  л ю б и м ы х  с в о и х  к н и г  о н а  п е р е ч и сл и л а  
м н е  н е с к о л ь к о  п о ш л е й ш и х  р а з в л е к а т е л ь н ы х  р о м а н о в , я  
н а  м и г  с м у т и л с я , н о  т у т  ж е  с к а з а л  с е б е , ч т о  я , с п е ц и а 
л и с т  и з н а т о к  в  в о п р о с а х  л и т е р а т у р ы , н е  в п р а в е  п р е д п о -
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л а т а т ь  в  д р у г и х  п о д об н ой  ж е  о с ве д о м л е н н о сти  и  п о н и м а 
н и я  в  это й  о б л а с т и . Я  п р о гл о ти л  к н и ж н ы е  з а г л а в и я ,  
о су д и л  с е б я  са м о го  и  п р о д о л ж а л  о ж и д а т ь  о т  д а м ы  л и ш ь  
с а м ы х  п р е к р а с н ы х  и  б л а го р о д н ы х  сл о в  и  п о с т у п к о в . 
А  в ч е р а  в е ч е р о м  в  го сти н о й  о н а  с о в е р ш и л а  у б и й с т в о !  
Т а к а я  м и л а я , п р и я т н а я , д а ж е  к р а с и в а я  д а м а , ж е н щ и н а ,  
к о т о р а я , у ж  к о н еч н о , в  м о е м  п р и с у т с т в и и  н и к о гд а  б ы  н е  
у д а р и л а  р е б е н к а  и  н е  с т а л а  м у ч и т ь  ж и в о т н о е , у с е в ш и с ь  
з а  р о я л ь , с  я с н ы м  ч е л о м  и  н ев и н н ы м и  г л а за м и , в  м о е м  
п р и с у т с т в и и  н е у м е л ы м и , н о  с и л ьн ы м и  р у к а м и  и зн а с и л о 
в а л а  и  п р и к о н ч и л а  п р е л е с т н е й ш и й  м е н у э т  в о с е м н а д ц а т о 
го  в е к а !  Я  п р и ш е л  в  у ж а с ,  си д ел  п о д ав л е н н ы й , к р а с н ы й  
от с т ы д а , н о  н и к о м у  и  в  г о л о в у  н е  п р и ш л о , ч то  с л у ч и 
л о с ь  ч то -то  д у р н о е , я  б ы л  о д и н о к  в  с в о и х  н е л е п ы х  п р е 
т е н зи я х . О , к а к  т о с к о в а л  я  п о  п р и в ы ч н о м у  о д и н о ч е ств у , 
п о  с в о е й  б ер л о ге , к о то р у ю  м н е  в о о б щ е  н е  с л е д о в а л о  б ы  
п о к и д а т ь , гд е  х о т ь  д о с тато ч н о  б ед  и  с т р а д а н и й , но з а т о  
н е т  р о я л е й , н е т  л и т е р а т у р н ы х  р а зг о в о р о в , н е т  м о и х  к у л ь 
т у р н ы х  б л и ж н и х !

Д а  и  в с е  это  л еч е н и е , в е с ь  э т о т  Б а д е н , д о  ч е го  о н и  м н е  
о п о сты л е л и . Б о л ь ш и н с т в о  п о с т о я л ь ц е в  н а ш е й  го сти н и ц ы , 
к а к  м н е  и зв е с т н о , в  Б а д е н е  н е  в п е р в ы е , м н о ги е  п р и е з ж а 
ю т н а  зд е ш н и е  во д ы  в  ш е с т о й , а  то  и  в  д е с я т ы й  р а з , и , 
по тео р и и  в е р о я т н о с т е й , со м н ой  б у д е т  то  ж е , ч то  и  с  н и 
м и, что  и со в с е м и  б о л ьн ы м и  об м ен о м  в е щ е с т в : б о л е зн ь  
от го д а  к  го д у  б у д е т  п р о гр е с с и р о в а т ь , и  н а д е ж д а  н а  в ы 
зд о р о в л е н и е  с м е н и т с я  б ол ее  ск р о м н о й  н а д е ж д о й  —  е ж е 
го д н ы м и  п о е зд к а м и  в  Б а д е н  х о т ь  н а  в р е м я  п о л у ч а т ь  к а 
к о е-то  об л егч ен и е . П р а в д а , в р а ч  п о -п р е ж н е м у  т в е р д  в  с в о 
и х  з а в е р е н и я х , н о в е д ь  т а к о в а  у ж  его  п р о ф е с с и я , а  ч то  
м ы , п а ц и е н т ы , в н е ш н е  х о р о ш о  в ы гл я д и м  и п р о и зво д и м  
в п е ч а т л е н и е  ц в е т у щ е г о  зд о р о в ь я , то  эт о м у  в  о т н о ш е н и и  
о б ъ е м а  —  с п о с о б с т в у е т  р о с к о ш н а я  п и щ а , а  в  ц в е то в о м  —  
к в а р ц е в а я  л а м п а , п р и д а ю щ а я  н ам  д е к о р а т и в н ы й  за г а р ,  
т а к  ч то  н а с  л е гк о  п р и н я т ь  з а  то л ь к о  ч то  с п у с т и в ш и х с я  с  
го р  а л ь п и н и сто в .

В д о б а в о к  е щ е  м о р а л ь н о  о п у с к а е ш ь с я  в  э т о й  л ен и во й  
и  р а с с л а б л я ю щ е й  к у р о р тн о й  а т м о с ф е р е . Т е  н ем н о ги е  доб
р ы е  с п а р т а н с к и е  п р и в ы ч к и , к о то р ы е  я  п р и в и в а л  себ е  н а  
п р о т я ж е н и и  м н о ги х  л е т , д ы х а т е л ь н ы е  у п р а ж н е н и я  и ги м 
н а с т и к а , у м е р е н н о с т ь  в  еде, п о ш л и  п р а х о м , п р и ч е м  с п р я 
м ого  б л а г о с л о в е н и я  в р а ч а ; то ч н о  т а к  ж е  п о ч ти  вовсе  
у г а с л о  м ое  п е р в о н а ч а л ь н о е  н ам е р е н и е  н а б л ю д а т ь  и  р аб о
т а т ь . Н е  то  ч то б ы  я  с о ж а л е я  об  это й  Р зусЬ о1од1а Ь а1аеа-
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п а ,  н а п р о т и в , о н а  с  с а м о г о  н а ч а л а  н е  я в л я л а с ь  о п у 
со м , ц е л е у с т р е м л е н н о й  п о п ы т к о й  с о з д а т ь  х у д о ж е с т в е н н о е  
п р о и зв е д е н и е , а  в с е г о  л и ш ь  за н я т и е м , м а л е н ь к о й  е ж е 
д н ев н о й  т р е н и р о в к о й  д л я  г л а з а  и  р у к и . Н о  и  т у т  в о зо б л а 
д а л а  л е н ь , я  п о т р е б л я ю  н ы н е  м а л о  ч ер н и л . Е с л и  б  н е  п о
б е д а  н а д  го л л ан д ц е м , к о т о р а я  т о ж е  д а л а с ь  м н е  н е с о р а з
м ер н о  т я ж е л о , я  в ы н у ж д е н  б ы л  б ы  п р я м о -т а к и  к о н с т а т и 
р о в а т ь  з а с т о й  и  з а гн и в а н и е . И  в  н е к о т о р ы х  о т н о ш е н и я х  
м н е  н и ч его  д р у го го  и  н е  о с т а е т с я . П р е ж д е  в с е г о  м н ою  
о в л а д е л а  в я л о с т ь , у н ы л а я  л е н ь , у д е р ж и в а ю щ и е  м е н я  от  
в с е г о  д о б р о го  и  п о л езн о го , а  и м ен н о  от  в с я к о г о , д а ж е  ни
ч то ж н о го , ф и зи ч е с к о го  у с и л и я . Я  е д в а  м о гу  п р и н у д и т ь  се б я  
с о в е р ш и т ь  к р а т к у ю  п р о гу л к у , а п о сл е  ед ы , т а к  ж е  к а к  и  
п о сл е  в а н н ы  и  п р о ц ед у р , ч а с а м и  в а л я ю с ь  в  п о стел и  и в  
ш е з л о н г е ; ч то  ж е  к а с а е т с я  м о е го  д у ш е в н о го  с о с т о я н и я  —  
то  о н е м  я  с о с т а в л ю  се б е  б ол ее  то ч н о е  п р е д с т а в л е н и е  п о зд 
н ее , к о гд а  п е р е ч и т а ю  к о гд а -н и б у д ь  эти  д у р а ц к и е  за м е т к и ,  
н а д  к о то р ы м и , н е  п о л н о стью  е щ е  у т р а т и в  ч у в с т в о  д о л га , 
в р е м я  от  в р е м е н и  п р о с и ж и в а ю  ч а с-д р у го й . Я  в е с ь  с п л о ш 
н а я  в я л о с т ь , т у п а я  с к у к а , с о п л и в а я  лсы ь.

О д н ак о  м н е  н е  м и н о в а т ь  е щ е  б о л ее  п о сты д н о го  п р и 
зн а н и я . Ч т о  м е н я  н е  т я н е т  н и  р а б о т а т ь , н и  д у м а т ь , ни  д а 
ж е  ч и т а т ь , ч то  я  д у х о в н о  и  ф и зи ч е с к и  у т р а т и л  в с я к у ю  
б о д р о сть  и  эн ер ги ю  —  у ж е  с а м о  п о себ е  д о с т а т о ч н о  п ло
х о , н о  е с т ь  н еч то  и п о х у ж е . Я  н а ч а л  в х о д и т ь  в о  в к у с  
и м ен н о  са м о й  ч то  ни  н а  е с т ь  п о в е р х н о с т н о й  и  о г л у п л я 
ю щ е й , п у с т о й  и  п о р о ч н о й  сто р о н ы  н а ш е й  п р а зд н о й  к у 
р о р тн о й  ж и зн и . З а  обед ом , н а п р и м е р , я  с ъ е д а ю  в се  п о д а 
в а е м ы е  н а м  д е л и к а т е с ы  о тн ю д ь  у ж е  н е  п р о сто  т а к , ш у т к и  
р ад и , с  о щ у щ е н и е м  в н у т р е н н е г о  п р е в о с х о д с т в а  и ли  п о  
м е н ь ш е й  м е р е  с и р он и ей , к а к  б ы л о  п о н а ч а л у ,—  н е т , я  
ем , я  ж р у , х о т я  д а в н о  за б ы л , ч то  т а к о е  го л о д , р а с п р а в 
л я ю с ь  со  в с е м  и зы с к а н н ы м  д л и н н ей ш и м  м ен ю  д в а ж д ы  
в  д е н ь  с н е в о зд е р ж а н н о й  т у п о й  п р о ж о р л и в о с т ь ю  с к у 
ч а ю щ е г о  ч е л о в е к а , ж и р н о го , р а в н о д у ш н о го  б у р ж у а , к а к  
п р а в и л о , п ь ю  к  у ж и н у  в и н о , а  п е р е д  сн ом  в з я л  себ е  в  п р и 
в ы ч к у  о п о р а ж н и в а т ь  б у т ы л о ч к у  п и в а , о т  к о то р о го  п о ч ти  
д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д  с о в е р ш е н н о  о т к а з а л с я . В н а ч а л е  я  п р и 
н и м ал  п и во  в  к а ч е с т в е  сн о тв о р н о го , м н е  его  р е к о м е н д о в а 
л и , н о  в о т  у ж е  м н ого  д н ей  п ь ю  его  ч и сто  п о  п р и в ы ч к е  
и  н е в о зд е р ж а н н о с т и . П р о с то  д и в у  д а е ш ь с я , д о  ч его  б ы 
стр о  у с в а и в а е т с я  в с е  д у р н о е  и н е р а зу м н о е  и  д о  ч е го  л е г
к о  п р е в р а т и т ь с я  в р а зл е н и в ш е г о с я  п с а  и  ж и р н о го  бор о
в а  —  ч р е в о у го д н и к а !
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Н о  м ои  п о р о ч н ы е  н а к л о н н о с т и  о тн ю д ь  н е  о гр ан и ч и 
в а ю т с я  о б ж о р с т в о м  и  в ы п и в к о й , н и ч е го н е д е л ан и е м  и л е 
ж а н и е м  н а  б о к у . Р у к а  об  р у к у  с  ф и зи ч ес к о й  и зн е ж е н 
н о сть ю  и  л е н ь ю  и д е т  и д у х о в н а я . Т о , ч то  я  н и к а к  не сч и 
т а л  в о зм о ж н ы м , п р о и зо ш л о : я  н е  п р о сто  и зб е г а ю  в  д у х о в 
н ой  с ф е р е  в се  тр у д н ы е , н е р о в н ы е  и  о п ас н ы е  п у т и , п о  и  в  
д у х о в н о й  с ф е р е  л е н и в о  и  п р о ж о р л и в о  и щ у  те  с а м ы е  п о 
ш л ы е , и зв р а щ е н н ы е , и д и о тск и  п о м п е зн ы е  и б е с с о д е р ж а 
те л ь н ы е  р а зв л е ч е н и я , к а к и е  в с е г д а  и зб е г а л  и  н е н а ви д ел  
и  з а  п р и с т р а с т и е  к  к о т о р ы м  п о сто я н н о  о б в и н я л  и п р е зи 
р а л  б у р ж у а  и осо б ен н о  г о р о ж а н и н а , н а ш е  в р е м я , д а  и  всю  
н а ш у  ц и в и л и за ц и ю . Я  т е п е р ь  н а с т о л ь к о  п р и б л и зи л ся  
к  с р е д н е м у  у р о вн ю  к у р о р т н и к а , ч то  н е  то л ь к о  н е  н е н а в и 
ж у  и не и зб е г а ю  э ти х  р а зв л е ч е н и й , а  с а м  и щ у  и х  и  в  н и х  
у ч а с т в у ю . Е щ е  н ем н ого , и я  н а ч н у  ч и т а т ь  сп и ск и  п р и е з
ж и х  н а  в о д ы  (и з  в с е х  в р е м я п р е п р о в о ж д е н и й  п а ц и е н то в  
п о сл ед н ее  д л я  м е н я  сам о е  з а г а д о ч н о е ) ,  б у д у  ч а с а м и  об
с у ж д а т ь  с  ф р а у  М ю л л ер  ее  р е в м а т и зм  и в с е  ви д ы  п о м о 
г а ю щ и х  о т  это й  б о л е зн и  т р а в я н ы х  н а с т о е в , б у д у  п о сы 
л а т ь  д р у з ь я м  о т к р ы т к и  с н о в о б р а ч н ы м и  и ли  о т в а ж н ы м и  
л ю д ь м и -б у р а к а м и .

Т е п е р ь  я  ч а с т о  п о с е щ а ю  к о н ц е р т ы  в  к у р з а л е  —  д ол гов  
в р е м я  я  с т а р а т е л ь н о  и х  и з б е г а л ,— с и ж у , к а к  и  в се  о с т а л ь 
н ы е, п а  с т у л е , с л у ш а ю , к а к  те ч е т  и т е ч е т  л е г к а я  м у зы к а ,  
и с у д о в о л ь с т в и е м  о щ у щ а ю , к а к  с п ей , с л ы ш и м о  и о щ у т и 
м о, п р о т е к а е т  о т р е зо к  в р е м е н и , о т р е зо к  то го  са м о го  в р е 
м ен и , к о то р о го  у  н а с , к у р о р т н и к о в , в  т а к о м  и зб ы т к е . П о д 
ч а с  м е н я  з а в л е к а е т  и о к о л д о в ы в а е т  с а м а  м у з ы к а , ч и сто  
ч у в с т в е н н о е  в о зд е й с т в и е  н е с к о л ь к и х  х о р о ш о  з в у ч а щ и х  
и н с т р у м е н т о в , п р и ч ем  ни  х а р а к т е р , ни  с о д е р ж а н и е  
и с п о л н я е м ы х  в е щ е й  в о в с е  н е  д о х о д и т  до  м о его  со зн а н и я .  
П у с т ы е  п ь е с к и , в е с ь  с т и л ь  и  п о ч е р к  к о т о р ы х  в с е г д а  в ы 
з ы в а л  в о  м н е  о т в р а щ е н и е , я  т е п е р ь  б езр о п о тн о  в ы с л у ш и 
в а ю  до  к о н ц а . Я  с и ж у  ч е т в е р т ь , а  то  и п о л ч а с а , у с т а л ы й  и  
о б м я к ш и й , ср ед и  т о л п ы  д р у г и х  с к у ч а ю щ и х  л ю д ей , т о ж е  
с л у ш а ю , к а к  т е ч е т  в р е м я , т о ж е  д е л а ю  с к у ч а ю щ е е  л и ц о , 
т о ж е  б е зд у м н о  п о ч е сы в аю  се б е  ш е ю  и ли  з а т ы л о к , у п и р а ю  
п о д бо р од о к  в  н а б а л д а ш н и к  т р о с то ч к и  и л и  з е в а ю , и  л и ш ь  
в  о тд е л ь н ы е  м гн о в е н и я  д у ш а  м о я  и с п у га н н о  и н еп о к о р н о  
в зд р а г и в а е т , б у д то  п о й м ан н ы й  с те п н о й  х и щ н и к , в н е за п н о  
п р о б у д и в ш и й с я  в  н ев о л е , н о  в с к о р е  в н о в ь  п о г р у ж а е т с я  
в  д р е м о т у , и  сп и т , и гр е зи т  д а л ь ш е , п о д сп у д н о , б е з  м е н я , 
п о т о м у  ч то  я  о тд е л и л ся  о т  д у ш и  с т е х  п о р , к а к  р а с с и ж и 
в а ю  п а  э т и х  к о н ц е р т н ы х  с т у л ь я х .
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и  л и ш ь  т е п е р ь , к о гд а  я  с а м  ц е л и к о м  и  п о л н о стью  
с д е л а л с я  ч а с т ь ю  т о л п ы , ср ед н и м  к у р о р т н и к о м , с к у ч а ю 
щ и м , у с т а л ы м  о б ы в а т е л е м , л и ш ь  т е п е р ь  я  с о зн а ю , к а к  
с м е х о т в о р н о  и  л е гк о м ы сл ен н о  б ы л о  н а  п е р в ы х  ст р а н и 
ц а х  э т и х  з а м е т о к  р а з ы г р ы в а т ь  и з  себ я  н о р м а л ь н о го  п р ед 
с т а в и т е л я  это го  м и р а  и  это й  п си хо л о ги и . Я  и р о н и зи р о в а л , 
И ли н и , т е п е р ь , к о гд а  в  са м о м  д ел е  п р и н а д л е ж у  к  это м у  
н о р м и р о в а н н о м у , о б е зл и ч е н н о м у  м и р у  п о в се д н е вн о с ти , 
К0 1 ДП б е з  д у ш и  с и ж у  в  з а л е , в к у ш а я  л е гк у ю  м у з ы к у , к а к  
к у ш а ю т  ч а й  и л и  п и л ь зе н с к о е  п и в о , л и ш ь  т е п е р ь  я  с н о в а  
ц е л и к о м  и  п о л н о сть ю  с о зн а ю , к а к  си л ьн о , к а к  л ю то  н ен а 
в и ж у  э т о т  м и р . И б о  с е й ч а с  я  н е н а в и ж у , п р е зи р а ю  и  в ы 
с м е и в а ю  в  н ем  н е  ч то  и н ое , к а к  са м о г о  се б я . Н е т , б ы т ь  
за о д н о  с  эт и м  м и р о м , к  н е м у  п р и н а д л е ж а т ь , п о л ь з о в а т ь с я  
в  н ем  п р и зн а н и е м  и  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  х о р о ш о  —  с е й ч а с  я  
э т о  о щ у щ а ю  в с е м и  ф и б р а м и  с в о е го  с у щ е с т в а  —  н е д л я  м е 
н я , з а к а з а н о  м н е , е с т ь  гр е х  п р о ти в  в се го  д об р о го  и  с в я то го , 
ч т о  м н е  и зв е с т н о  и у ч а с т в о в а т ь  в  ч ем  д л я  м е н я  с ч а с т ь е . 
И  л и ш ь  п о то м у , л и ш ь  и з  з а  то го , что я  с е й ч а с  с о в е р ш а ю  
э ю т  гр е х , и з - з а  то го , ч то  я  .заодно с эти м  м и р ом  и его  
п р и е м л ю , м н е  с е й ч а с  т а к  т о ш н о ! И  в с е  ж е  я  н и ч его  н е  
п р е д п р и н и м аю , и н е р т н о с т ь  си л ь н е е  с о зн а н и я , ж и р н о е , л е
н и во е  б р ю хо  си л ьн е е  р о б к о  с к у л я щ е й  д у ш и .

Т е п е р ь  я  и н о гд а  п о зв о л я ю  д р у ги м  п о с т о я л ь ц а м  го сти 
н и ц ы  в т я н у т ь  м е н я  в  р а з г о в о р ; м ы  з а д е р ж и в а е м с я  п о сл е  
т р а п е зы  гд е-н и б у д ь  в  к о р и д ор е  и  в ы с к а з ы в а е м  с о в е р ш е н 
н о о д и н а к о в ы е  м н ен и я  о п о л о ж е н и и  в п о л и ти к е  и  н а  би р 
ж е , о п о год е  и л еч ен и и , а  т а к ж е  о ж и те й ск о й  ф и л о со ф и и  
и се м е й н ы х  з а б о т а х . '1 т о  м о л о д е ж ь , к а к  ни  в е р т и , н у ж д а 
е т с я  в  а в т о р и т е т а х , и оч ен ь  д а ж е  и н о гд а  п о л езн о  сто л к 
н у т ь с я  с тр у д н о с тя м и  и п р о гл о т и т ь  го р ь к у ю  п и л ю л ю , 
и е щ е  м н ого  т а к о г о , с  ч ем  я  з а р а н е е  о х о тн о  с о г л а ш а ю с ь  
и ч е м у  с ж е л у д к о м , н а б и ты м  х о р о ш е й  п и щ е й , в ы р а ж а ю  
п о л н о е  св о е  о д о б р ен и е . В р е м я  о т  в р е м е н и  д у ш а  в зд р а г и 
в а е т , сл о во  в о  р т у  о б о р а ч и в а е т с я  ж е л ч ь ю , и  я  в ы н у ж д е н  
п о с п е ш н о  и б есц ер ем о н н о  с п а с а т ь с я  б егств о м , и щ а  у е д и 
н ен и я  (о , к а к  тр у д н о  его  зд е с ь  н а й т и !) ,  но в  о б щ ем  
и ц ел ом  я  п о ви н е н  и в  это м  п р е с ту п л е н и и  п р о ти в  д у х а ,  
гр о ш у  гл у п о й , п у с то й  б о л то вн е й , л е н и в ы м , б е зд у м н ы м  
п о д д ак и в а н и е м .

Д р у го е  р а зв л е ч е н и е , к  к о т о р о м у  я  з д е с ь  с т а л  п р и в ы 
к а т ь ,—  это  к и н е м а т о гр а ф . Я  п р о ве л  н е с к о л ь к о  в е ч е р о в  
в  к и н о , и  есл и  в  п е р в ы й  р а з  п о ш ел  т у д а  л и ш ь  з а т е м ,  
ч то б ы  к а к -т о  у е д и н и ть ся , и з б е ж а т ь  д о к у ч л и в ы х  р а зг о в о 
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р ов  и  в ы р в а т ь с я  и з-п о д  н а в а ж д е н и я  го л л а н д ц а , то  в о  
в то р о й  о т п р а в и л с я  т у д а  у ж е  р а д и  у д о в о л ь с т в и я , р а д и  р а с 
с е я н и я  (в о т  я  и  п р и у ч и л ся  к  с л о в е ч к у  « р а с с е я н и е » , р а н ь 
ш е  в о в с е  о т с у т с т в о в а в ш е м у  в  м о ем  л е к с и к о н е !) .  Я  б ы л  т а м  
н ео д н о к р а тн о  и , с о в р а щ е н н ы й  с о б л а зн и т е л ь н о й  д л я  г л а з  
см ен о й  к а р т и н , у т р а т и в  в с я к у ю  р а зб о р ч и в о с т ь , н е  то л ь к о  
б езр о п о тн о  м и р и л ся  с с а м ы м  в о зм у т и т е л ь н ы м  и  н е р я ш л и 
во  с о с т р я п а н н ы м  с у р р о га т о м  и с к у с с т в а  и  п с е в д о д р а м а т и з 
м ом , н а р я д у  с у ж а с а ю щ е й  м у зы к о й , но те р п е л  и зл о в р е д 
н у ю , к а к  ф и зи ч ес к и , т а к  и  д у х о в н о , а т м о с ф е р у  зр и т е л ь н о 
го  з а л а . Я  н ач и н аю  в се  т е р п е т ь , п р о г л а т ы в а ю  в с е , д а ж е  
сам о е  гл у п о е , сам о е  б е зо б р а зн о е . Я  ч а с а м и  си д ел  н а  б ес-  
к о п еч н о  д л и н н ом  ф и л ьм е , и  м н е  п о к а зы в а л и  и м п е р а т р и 
ц у  д р е вн е го  лтира, в к у п е  с т е а т р о м , ц и р к о в о й  а р ен о й , 
х р ам о м , в к у п е  с г л а д и а т о р а м и  и л ь в а м и , с в я т ы м и  и  е в н у 
х а м и , и я  те р п е л , к о гд а  в ы с о ч а й ш и е  ц ен н о сти  и си м в о л ы , 
тр о н  и ск и п е т р , м а н т и я  и о р ео л  св я т о г о , к р е с т  и  д е р ж а в а ,  
н а р я д у  со в сем и  в о о б р а зи м ы м и  и н е в о о б р а зи м ы м и  с в о й 
с т в а м и  и со сто я н и я м и  ч е л о в е ч е ск о й  д у ш и , с  со тн я м и  
л ю д ей  и зв е р е й  в а л и л о с ь  в  од н у  к у ч у  и  в ы с т а в л я л о с ь  
н а п о к а з  р а д и  н и к ч ем н о й  ц е л и  и в с е  это  с а м о  п о себ е  
п ы ш н о е  зр е л и щ е , об есц ен ен н о е  д л и н н ей ш и м и  и д и о тск и м и  
титрадтн, о т р а в л е н н о е  л о ж н ы м  д р а м а т и зм о м  и  у н и ж е н н о е  
б ессер д еч н о й  и б езго л о в о й  п у б л и к о й  (в  то м  ч и сл е  и м н о й ) ,  
п р е в р а щ а л о с ь  в б а л а г а н . М и н у там и  это  б ы л о  п р о сто  у ж а с 
но, и н е  р а з  я  го то в  б ы л  у б е ж а т ь , по и ш и а т и к а м  н е  т а к -  
то  л е гк о  б е г а т ь , я  о с т а л с я  и  д о с м о тр е л  э т у  п о ш л я т и н у  до  
к о н ц а  и , в е р о я т н о , з а в т р а  и л и  п о с л е з а в т р а  с н о в а  о т п р а в 
л ю с ь  в  т о т  ж е  с а м ы й  з а л . Н е с п р а в е д л и в о  б ы л о  б ы  о т р и 
ц а т ь , ч то  я  в и д е л  в  к и н о  т а к ж е  и  п р е л е с т н ы е  в е щ и ,  
в  ч а с т н о с т и , о б а я т е л ь н е й ш е го  ф р а н ц у зс к о г о  а к р о б а т а  
и ю м о р и с та , ч ьи м  н а х о д к а м  м о гл и  б ы  п о за в и д о в а т ь  
б о л ь ш и н с т в о  п и с а т е л е й . Е с л и  я  ч то  о б в и н я ю , есл и  что  
в ы з ы в а е т  у  м е н я  д о с а д у  и  о т в р а щ е н и е , т а к  это  п е  ки н о , 
а  ед и н стве н н о  я  с а м , его  п о с е т и т е л ь . К т о  з а с т а в л я е т  м е н я  
т у д а  х о д и ть , в ы н о с и т ь  о т в р а т и т е л ь н у ю  м у з ы к у , ч и т а т ь  
и д и о тск и е  т и т р ы , с л ы ш а т ь  го го т  с в о и х  б ол ее  п р о с т о д у ш 
н ы х  б р а т ь е в ?  В  у п о м я н у т о м  в ы ш е  б о е в и к е  я  в и д е л , к а к  
в о л о к л и  п о п е с к у  о к о ч е н ел ы е  т р у п ы  ц ел о й  д ю ж и н ы  к р а -  
с а в ц е в -л ь в о в , к о т о р ы х  м ы  в с е г о  д в е  м и н у т ы  п е р е д  те м  
ви д ел и  ж и в ы м и , и с л ы ш а л , к а к  п о л о в и н а  з а л а  в с т р е т и л а  
э т о  гн у с н о е  и  п е ч а л ь н о е  зр е л и щ е  гр о м к и м  х о х о т о м ! Н е 
у ж е л и  в  зд е ш н и х  т е р м а л ь н ы х  в о д а х  с о д е р ж и т с я  н еч то  
т а к о е , к а к а я -н и б у д ь  со л ь , к и с л о т а , и зв е с т ь , н еч то  н и вел и -
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])у ю щ ее  ч е л о в е к а , т о р м о зя щ е е  в  н е м  в с е  в ы со к о е , б л аго 
р о д н о е, ц е н н о е  и , н а п р о т и в , с т и м у л и р у ю щ е е  н и зм е н н о е  
и  п о ш л о е ?  Ч т о  ж , с к л о н я ю с ь  и  с т ы ж у с ь , а  н а  б у д у щ е е , к о  
в р е м е н и  в о з в р а щ е н и я  в  сво ю  с т е п ь , даго себ е  н ес к о л ьк о  
о б е то в .

К о н ч а е т с я  л и  н а  это м  п е р е ч е н ь  м о и х  д у р н ы х  п р и в ы ч е к  
и б л а го п р и о б р е т е н н ы х  п о р о к о в ?  Н е т , е щ е  н е  к о н ч а е т с я . 
Я  п р и о б щ и л с я  т а к ж е  к  а з а р т н ы м  и г р а м , н е о д н о к р а тн о  
с  у д о в о л ь с т в и е м  и  у в л е ч е н и е м  и г р а л  з а  зе л е н ы м  сто л ом  
и р а з в л е к а л с я  у  а в т о м а т а , к о т о р о м у  ч е р е з  м а л е н ь к и е  о т
в е р с т и я  д а е ш ь  з а г л а т ы в а т ь  с е р е б р я н ы е  ф р а н к и . К  с о ж а 
л ен и ю , и г р а т ь  п о -н а с т о я щ е м у  я  н е  м о г у , д л я  это го  у  м ен я  
м ал о  д е н е г , н о  ч то  м н е  п о  к а р м а н у , я  в с е  ж е  в с а д и л  
т у д а , и д в а ж д ы  м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  и г р а т ь  ц е л ы й  ч а с  
к р я д у  и  в  к о н еч н о м  и то ге  п о т е р я т ь  н е  б о л ее  о д н о го -д ву х  
ф р а н к о в . Р а з у м е е т с я , это  н е  бы л и  п е р е ж и в а н и я  н а с т о я щ е 
го  и гр о к а , н о  в се  ж е  я  и т у т , т а к  с к а з а т ь ,  ию хну.л  п о р о х у  
и  д о л ж е н  п р и з н а т ь с я : и г р а  д о с т а в и л а  м н е  б о л ь ш о е  удо-  
ВО Л1.СТВНС. Д о л ;к е н  т а к ж е  111)и;шат1>ся, ч то  не и с п ы т ы в а л  
iij)n это м  н и к ак и .\ м о р а л 1.н ы х  у гр ы зе н и й , к а к  н а  к о н ц ер 
т а х , п ри  р а з г о в о р а х  с к у р о р т н и к а м и  и з н а к о м с т в е  с к и н о 
л ь в а м и , н а н р о т и в , п р е д о су д и те л ь н ы й  и  а н т и б у р ж у а зн ы й  
д у ш о к  д а н н о го  п о р о к а  м н е  в е с ь м а  н р а в и л с я , и  я  и ск р ен н е  
с о ж а л е ю , ч то  н е  м о гу  с т а в и т ь  б о л ее  со л и д н ы е  к у ш и .

М ои о щ у щ е н и я  п р и  и гр е  б ы л и  п р и м е р н о  сл е д у ю щ и е : 
с п е р в а  я  н ек о то р о е  в р е м я  с т о я л  у  к р а я  зе л е н о го  сто л а , 
г л я д я  н а  п о л я  с ц и ф р а м и  и с л у ш а я  го л о с  ч е л о в е к а  у  р у 
л е тк и . Ц и ф р а , lîOTopyio в ы к л и к а л  это т  ч е л о в е к , и зб р а н н а я  
к а т я щ и м с я  uiapnKOM ц и ф р а , е щ е  с е к у н д у  н а з а д  с л е п а я  и  
б е с с м ы с л е н н а я  ср ед и  м н о ж е с т в а  д р у ги х , в д р у г  ж а р к о  и  
св етл о  в с п ы х и в а л а  в  го л осе  ч е л о в е к а , в  з а н я т о й  ш а р и к о м  
к л е т к е , в  у ш а х  и с е р д ц а х  п у б л и к и . « Q u a tr e »  н а з ы в а л  он, 
и ли  « c in q »  и л и  « t r o is » ,  и  не то л ь к о  в  м о и х  у ш а х  и с о з н а 
н ии, н е  то л ь к о  н а  к р у гл о й  в о гн у т о й  к о л е е  ш а р и к а  в с п ы 
х и в а л а  ц и ф р а , но и н а  зе л е н о м  сто л е . К о г д а  в ы ш л а  се м е р 
к а , ч о п ор н о  п о д т я н у т а я  ч е р н а я  ц и ф р а  се м ь  в  о твед ен н о м  
ей  зе л е н о м  п о л е  н а  с е к у н д у  п р а зд н и ч н о  за с и я л а , о тте сн и в  
в  б е зв е с т н о с т ь  в с е  о с т а л ь н ы е  ц и ф р ы , п о т о м у  ч то  в с е  д р у 
ги е  бы л и  в с е го -н а в с е го  в о зм о ж н о с т я м и , и  л и ш ь  о н а  с т а л а  
о с у щ е с т в л е н и е м , д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . О с у щ е с т в л е н и е  в о з 
м о ж н о го , о ж и д ан и е  это го  и  со п р и ч а с т н о с т ь  —  в о т  в  чем  
б ы л а  д у ш а  и гр ы . С то и л о  м н е  н е с к о л ь к о  м и н у т  п о н а б л ю 
д а т ь  и  п о с л у ш а т ь , н а ч а т ь  и н т е р е с о в а т ь с я  и гр о й , к а к  н а 
с т у п и л  п е р в ы й  в о с х и т и т е л ь н ы й  и  сл а д о с тн о  в о л н у ю щ и й
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м и г: в ы к л и к н у л и  ш е с т ь , и ц и ф р а  э т а  м е н я  н и ск о л ьк о  но 
у д и в и л а , о н а  в о зн и к л а  т а к  за к о н о м е р н о , т а к  е стес тве н н о , 
т а к  р е а л ь н о , сл о вн о  я  ее н а в е р н я к а  ж д а л , б о л ь ш е  того , 
сл о вн о  я  с а м  ее в ы к л и к н у л , ее с д е л а л , ее  со тво р и л . С это й  
с е к у н д ы  я  в с е й  д у ш о й  п р и н а д л е ж а л  и гр е , п р е д у га д ы в а л  
су д ь б у , ч у в с т в о в а л  се б я  н а  д р у ж е с к о й  н оге  со с л у ч а е м , 
а  это , ск агк у  п р я м о , б л а ж е н н о е  ч у в с т в о , в  н е м  с т е р ж е н ь  
и  м а г н е т и ч е с к а я  си л а  в сей  и гр ы . И т а к , я  у с л ы ш а л , к а к  
в ы ш л а  с е м е р к а , п о то м  ед и н и ц а, п о то м  в о с ь м е р к а , н е  п о 
ч у в с т в о в а л  с е б я  ни  у д и в л е н н ы м , н и  р а зо ч а р о в а н н ы м ,  
п о ве р и л , ч то  и м ен н о  эти  ц и ф р ы  я  и  о ж и д а л , и в о т  у ж е  
с в я з ь  у с т а н о в и л а с ь , м е н я  в т я н у л о  в  п о то к , и  я  е м у  д о в е 
р и л ся . Т е п е р ь  я  см ел о  о г л я д ы в а л  зе л е н у ю  г л а д ь  с то л а , 
ч и т а л  ц и ф р ы , и к а к а я -н и б у д ь  и з  н и х  м е н я  п р и т я г и в а л а ,  
я  с л ы ш а л , к а к  о н а  т и х о н ь к о  зо в е т  (и н о гд а  это  б ы ли  д а ж е  
д в е  с р а з у ) ,  ви д ел , к а к  он а  у к р а д к о й  м н е  к и в а е т , и  с т а в и л  
сво и  ф р а н к и  н а  э т у  ц и ф р у . Е с л и  о н а  н е  в ы х о д и л а , я  н е  
о г о р ч а л с я  и н е  р а з о ч а р о в ы в а л с я , я  м о г  ж д а т ь , м о я  ш е с 
т е р к а  или  д е в я т к а  н еп р ем е н н о  е щ е  в ы с к о ч и т . И  о н а  в ы 
с к а к и в а л а , в о  в т о р о й  и ли  в  т р е т и й  р а з  о н а  в  са м о м  д ел е  
в ы с к а к и в а л а . С а м  м о м е н т  в ы и г р ы ш а  ч у д ес ен . Т ы  в о з з в а л  
к  с у д ь б е  и п о л о ж и л с я  н а  н ее , те б е  к а ж е т с я ,  т ы  со п р и ч а-  
с т е н  в е л и к о й  т а й н е , у  т е б я  к а к  б ы  с м у т н о е  п р е д ч у в с т в и е , 
ч то  ты  с н ей  в  с о ю зе  и в  д р у ж б е ,—  и ч то  ж е , э т о  п р а в д а ,  
э т о  п о д т в е р ж д а е т с я , т в о е  р об к о е  з а т а е н н о е  п р е д п о л о ж е н и е , 
т в о я  м а л е н ь к а я  с о к р о в е н н а я  м е ч т а  в с п ы х и в а е т , п р о и сх о 
д и т  ч у д о , п р е д ч у в с т в и е  о б р а щ а е т с я  в  д е й с т в и т е л ь н о с т ь , 
т в о я  ц и ф р а  и зб и р а е т с я  в с е м о гу щ и м  с т е к л я н н ы м  ш а р и к о м ,  
ч е л о в е к  у  к о л е с а  гр о м к о  ее  в ы к л и к а е т , и  к р у п ь е  б р о са е т  
т е б е  в е е р о м  го р с т ь  с в е р к а ю щ и х  с е р е б р я н ы х  м о н е т . Э то  
н е о б ы к н о в ен н о  х о р о ш о , это  ч и сто е  с ч а с т ь е , и  д ел о  т у т  
не в  д е н ь г а х , п о с к о л ь к у  п и ш у щ и й  эти  ст р о к и  и з  в с е х  
в ы и гр а н н ы х  ф р а н к о в  не с о х р а н и л  ни ед и н ого , р у л е т к а  в с е  
и х  в н о в ь  п о гл о ти л а , и тем  не м ен е е  п р е к р а с н ы е  м гн о в е н и я  
в ы и г р ы ш а , эти  у д и в и те л ь н о  н е п о с р е д с тв е н н ы е , п о -д етск и  
ц е л ьн ы е  и н а с ы щ е н н ы е  о с у щ е с т в л е н и я  с в е т я т с я  в с е  т а к  ж е  
я р к о  и в о с х и т и т е л ь н о , к а ж д о е  б ы л о  си я ю щ е й , п ы ш н о  
у к р а ш е н н о й  р о ж д е с т в е н с к о й  ел к ой , к а ж д о е  б ы л о  чу д ом , 
к а ж д о е  —  п р а зд н и к о м , п р и ч ем  п р а зд н и к о м  д у ш и , п о д т в е р 
ж д е н и е м , п р и зн а н и е м , в зл е т о м  с о к р о в е н н е й ш е го , гл у б о 
ч а й ш е го  я ш зн е н н о г о  и н сти н к та . К о н еч н о , м о ж н о  о щ у т и т ь  
т у  ж е  р а д о с т ь , то  ж е  н е с к а за н н о е  с ч а с т ь е  н а  б ол ее  в ы с о 
к и х  у р о в н я х , в  б олее  б л аго р о д н ы х  и у т о н ч е н н ы х  ф о р м а х :  
п р и  о за р е н и и  гл у б о к о й  ж и зн е н н о й  и сти н о й , в  м о м е н т  в н у т -
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р е п н ей  п о б ед ы  н а д  собой  и осо б ен н о  в  м и н у т ы  т в о р ч е с т 
в а ,  в  м и н у т у  н а х о ж д е н и я , б л е с н у в ш е го  н аи ти я , т о р ж е с т в у 
ю щ е  н а щ у п а н н о й  ц е л и  в  р а б о т е  х у д о ж н и к а , в с е  это  в  бо
л е е  в ы с о к и х  с ф е р а х  сх о д н о  с  о щ у щ е н и е м  в ы и гр ы ш а , 
п о д об н о  о б р а з у  и  о т р а ж е н и ю . Н о  к а к  р е д к о  п е р е ж и в а е т  
т а к и е  в ы с о к и е , б о ж е с т в е н н ы е  м и н у т ы  д а ж е  с ч ас тл и в е ц , 
д а ж е  т а л а н т , к а к  р е д к о  з а ж и г а е т с я  в  н а с , у с т а л ы х  п о зд 
н и х  л ю д я х , у д о в л е т в о р е н и е , н а с ы щ а ю щ е е  ч у в с т в о  с ч а с т ь я ,  
к о то р о е  п о  си л е  и  вел и к о л е п и ю  м огл о  б ы  с р а в н и т ь с я  
с  р а д о с т н ы м и  п е р е ж и в а н и я м и  д е т с т в а !  З а  эти м и -то  п е р е 
ж и в а н и я м и  и  го н и т с я  и гр о к , п у с т ь  с  в и д у  его  п р и в л е к а ю т  
д е н ь ги . Э т у  р а й с к у ю  п т и ц у  р а д о с ти , с т а в ш у ю  с т о л ь  р ед 
к о й  в  н а ш е й  п л о ск о й , п р е сн о й  ж и зн и , он  и  с т а р а е т с я  
д о б ы т ь , к  н ей  у с т р е м л е н а  п ы л а ю щ а я  в  его  в зо р е  с т р а с т ь .

Т е п е р ь  и г р а  ш л а  с п е р е м е н н ы м  с ч а с т ь е м , в р е м е н а м и  
м ы  б ы л и  с  н и м  ед и н ы , я  с а м  си д ел  в  к а т я щ е м с я  ш а р и к е , 
в ы и г р ы в а л , и  м е н я  о зн о б о м  п р о б и р а л  в о с х и ти те л ь н ы й  
т р е п е т  в о зб у ж д е н и я . П ото м  в ы с ш а я  т о ч к а  б ы л а  п р о й д ен а . 
В  б р ю ч н ом  к а р м а н е  у м еш г б р е н ч а л а  со л и д н ая  п р и го р ш н я  
в ы и гр а н н ы х  м о н е т , я р а з  з а  р а зо м  п р о д о л ж а л  с т а в и т ь , но 
п р е ж н я я  у в е р е н н о с т ь  п о степ ен н о  с т а л а  м е н я  п о к и д а т ь ,  
в ы с к о ч и л а  ед и н и ц а , з а т е м  ч е т в е р к а , к о т о р ы х  я  н и к а к  не  
ж д а л , я в н о  в р а ж д е б н ы е  и сл о вн о  бы  и з д е в а в ш и е с я  н ад о  
м н ой . Я  с т а л  н есп о к о е н  и  б о я зл и в , с т а в и л  н а  ц и ф р ы , не  
и с п ы т ы в а я  н и к а к о го  с м у тн о го  п р е д ч у в с т в и я , д о л го  к о л е 
б а л с я  м е ж д у  ч е то м  и н еч ето м , но, б у д то  п о  п р и н у ж д е н и ю , 
п р о д о л ж а л  с т а в и т ь , п о к а  не п р о са д и л  в с е х  в ы и гр а н н ы х  д е
н ег . И  не с п у с т я  к а к о е -т о  в р е м я , а  т у т  ж е , е щ е  и г р а я , я  
о щ у т и л  всю  гл у б и н у  с р а в н е н и я , у в и д е л  в  и гр е  к а р т и н у  
ж и зн и , где п р о и сх о д и т  б у к ва .ч ьн о  то  ж е  с а м о е , где  н е
о б ъ я сн и м о е , н е р а зу м н о е  п р е д ч у в с т в и е  д а е т  н а м  в  р у к и  
с и л ь н е й ш и е  ч а р ы , р а з в я з ы в а е т  м о г у щ е с т в е н н е й ш и е  си л ы  
и гд е , к о гд а  д о б р ы е  и н сти н к ты  о с л а б е в а ю т , в м е ш и в а ю т с я  
зд р а в ы й  с м ы с л  и р а с с у д о к , к а к о е -т о  в р е м я  л а в и р у ю т  и с о 
п р о т и в л я ю т с я  и в  к о н еч н о м  и то ге  п р о и сх о д и т  то , ч то  и 
д о л ж н о  п р о и зо й ти , б езо  в с я к о го  н а ш е го  у ч а с т и я  и в о в с е  
п о м и м о  п ас . П е р е в а л и в ш и й  з а  в ы с ш у ю  с в о ю  т о ч к у  и  все  
ж е  н есп о со б н ы й  о с т а н о в и т ь с я , о с л а б е в ш и й  д у х о м  и гр о к , не  
р у к о во д и м ы й  н и к а к о й  и н ту и ц и ей , н и к а к о й  гл у б о к о й  в ер о й , 
т о ч ь-в -то ч ь  п о хо д и т  н а  ч е л о в е к а , к о то р ы й , н е  в и д я  в ы х о 
д а  в  с е р ь е зн ы х  ж и зн е н н ы х  в о п р о с а х , в м е с т о  то го  ч то б ы  
п о д о ж д а т ь  и з а к р ы т ь  г л а з а , н е и зб е ж н о  п о п а д а е т  в п р о с а к  
о т  и зл и ш н и х  р а с ч е т о в , с т а р а н и й  и м у д р с т в о в а н и й . В е р 
н е й ш е е  п р а в и л о  и гр ы  з а  зе л е н ы м  сто л о м  с л е д у ю щ е е : есл и
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в и д и ш ь , ч то  к а к о й -н и б у д ь  у с т а л ы й  и  н е в е зу ч и й  и гр о к  м н о
го  р а з  к р я д у  с т а в и т  то  н а  о д н у , то  п а  д р у гу ю  ц и ф р у  и  
з а т е м  в с е - т а к и  о т с т у п а е т с я  —  см е л о  с т а в ь  п а  ц и ф р у , к о то 
р у ю  он  д о л го  и  б е зу с п е ш н о  о с а ж д а л  и , о т ч а я в ш и с ь , б р о 
си л , он а  н еп р ем е н н о  в ы ск о ч и т .

И г р а  н а  д е н ь ги  д о  с т р а н н о с т и  о т л и ч а е т с я  о т  в с е х  п р о 
ч и х  го р о д ск и х  и  к у р о р т н ы х  р а зв л е ч е н и й . З д е с ь  з а  з е л е 
н ы м  сто л о м  и  к н и ж е к  н е  ч и т а ю т , и  н е  в е д у т  п у с т о п о р о ж 
н и х  р а зг о в о р о в , и  н е  в я ж у т  ч у л о к , к а к  н а  к о н ц е р т а х  
и в  к у р г а р т е н е , т у т  н е  з е в а ю т  и  н е  п о ч е с ы в а ю т  себ е  ш е ю , 
д а ж е  р е в м а т и к и  и те  н е  д у м а ю т  з д е с ь  с а д и т ь с я , а  с т о я т ,  
п о д о л гу  и  с тр у д о м , п р я м о -т а к и  ге р о и ч е ск и  с т о я т  н а  соб
с т в е н н ы х , обы ч н о ст о л ь  щ а д и м ы х  н о г а х . З д е с ь , в  и го р 
ном  за л е , по у с л ы ш и ш ь  ни  ш у т о к , п и  р а зг о в о р о в  о с в о и х  
б о л е зн я х  или  о П у а н к а р е , т у т  п о ч ти  н и к о гд а  н с  см е ю т с я , 
о б с т у п и в ш а я  сто л  то л п а  зр и т е л е й  с е р ь е зн а  и  р а з в е  ч то  п е 
р е ш е п т ы в а е т с я , п р и гл у ш е н н о  и  т о р ж е с т в е н н о  зв у ч и т  го л ос  
п о м о щ н и к а  к р у п ь е , п р и г л у ш е н н о  и  н е ж н о  з в е н я т  д р у г  
о д р у г а  м о н е ты  н а  зе л е н о м  ст о л е , и  у ж  это  од н о , это  б л а 
го го вен и е  и  о т н о с и т е л ь н а я  с д е р ж а н н о с т ь  и  д о с то и н ств о , 
п р и д а е т  в  м о и х  г л а з а х  и гр е  н е и зм е р и м о е  п р е и м у щ е с т в о  
н а д  д р у ги м и  в и д ам и  р а зв л е ч е н и й , п р и  к о т о р ы х  л ю д и  в е д у т  
се б я  т а к  ш у м н о , т а к  р а з в я з н о  и  н е о б у зд а н н о . З д е с ь , в  
и гор н ом  з а л е , ц а р и т  с т р о га я  т о р ж е с т в е н н о с т ь  и  п р а зд н и ч 
н о сть , п о се ти те л и  в х о д я т  сю д а  сл о вн о  в  х р а м , ти х о  и  н е
ск о л ьк о  р о б е я , го в о р и т ь  р е ш а ю т с я  л и ш ь  ш е п о т о м , б л аго 
го вей н о  в зи р а ю т  н а  го сп о д и н а  в о  ф р а к е . А  т о т  в е д е т  с е б я  
в ы ш е  в с я к и х  п о х в а л , н е  к а к  ж и в о й  ч е л о в е к , а  к а к  б ес
с т р а с т н ы й  н о си тел ь  в ы с о к о й  д о л ж н о сти  и л и  с а н а .

Я не с т а н у  зд е с ь  р а з б и р а т ь  п с и х о л о ги ч е ск и е  п р и ч и н ы  
та к о го  п р а зд н и ч н о го  н а с т р о е н и я  и  п р е к р а с н о й , б л а г о т в о р 
ной т о р ж е с т в е н н о с т и , п о с к о л ь к у  д а в н о  о т к а з а л с я  о т  
ф и к ц и и , б у д то  м о я  P s y c h o lo g ia  b a ln e a r ia  п о в е с т в у е т  о  
ч ьей -л и бо  п о сто р о н н е й , а  н е  м о е й  со б с тве н н о й  п си х и к е . 
П о -ви д и м о м у , и с п о л н е н н а я  д о с то и н ств а  и  н а б о ж н о с т и  а т 
м о с ф е р а  ш е п ч у щ е -м о л и т в е н н о й  с в я т о с т и  в  и го р н о м  з а л е  
в ы з в а н а  п р о сто  т е м , ч то  з д е с ь  д ел о  и д е т  н е  о м у зы к е ,  
д р а м а х  и  п р о ч и х  р е б я ч е с т в а х , а  о са м о м  в а ж н о м , л ю б и 
м о м  и с в я т о м  в  п р е д с т а в л е н и и  л ю д ей  —  о д е н ь г а х . Н о , 
к а к  с к а з а н о , я  н е  н а м е р е н  в  это  в н и к а т ь , п о сл ед н е е  н е  
в х о д и т  в  м ою  за д а ч у . Я  то л ь к о  о тм е ч а ю , ч то , в  п р о тп во н о -  
л о ж и о с т ь  д р у ги м  п у б л и ч н ы м  у в е с е л е н и я м , зд е с ь , в  и го р 
н ом  за л е , а т м о с ф е р а  н е  л и ш е н а  б .лагоч ости я . И  есл и , н а 
п р и м е р , в  к и н о  п у б л и к а  н е  оч ен ь-то  с т е с н я е т с я  и сл о в е с
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н о, д а  и  в с я к и м и  и н ы м и  сп о со б ам и , в ы р а ж а е т  св о е  од о б р е
н и е и  н ео д о б р ен и е , з д е с ь  д а ж е  г л а в н ы й  п е р с о н а ж , и гр о к , 
в  м и н у т ы  н а и с и л ь н е й ш е го , о б о с н о в а н н е й ш е го  и  в п о л н е  
д о зв о л е н н о го  в о л н ен и я , а  и м ен н о  п р и  в ы и г р ы ш е  и ли  п р о 
и г р ы ш е  д ен ег , п о ч и т а е т  с е б я  о б я за н н ы м  п р о я в л я т ь  в ы 
д е р ж к у  и д о с то и н ств о . Я  в и ж у , к а к  л ю д и , с о п р о в о ж д а ю 
щ и е  п р и  е ж е д н е в н о й  к а р т о ч н о й  и гр е  п о те р ю  н е с ч а с т н ы х  
д в а д ц а т и  са н т и м о в  в зр ы в а м и  д о с ад ы , б р ан ью , п р о к л я т и я 
м и , п р о и гр ы в а ю т  зд е с ь  в  со тн и  р а з  б о л ь ш е , н е  х о ч у  с к а 
з а т ь  «н е  м о р гн у в  г л а з о м » , п о т о м у  ч то  г л а з а  д а ж е  оч ен ь  
м о р г а ю т , но н е  п о д н и м а я  го л о с а  и  н е  д о к у ч а я  о к р у ж а ю 
щ и м  н е п р и сто й н ы м  в ы р а ж е н и е м  с в о и х  ч у в с т в .

П о с к о л ь к у  м у д р ы е  п р а в и т е л ь с т в а  з а б о т я т с я  обо всем , 
м о г у щ е м  с п о с о б с т в о в а т ь  п о д ъ е м у  н ар о д н о го  п р о с в е щ е н и я , 
и  п о о щ р я ю т  и п о д д е р ж и в а ю т  в с е  с л у ж а щ и е  т о м у  у ч р е ж д е 
н и я , я  в о з ь м у  н а  се б я  с м е л о сть , х о т ь  я  и  с о в е р ш е н н ы й  п р о 
ф а н  в  д а н н о й  о б л а сти , у к а з а т ь  с п е ц и а л и с т а м  н а  т о т  ф а к т ,  
ч то  и з  в с е х  и гр , р а зв л е ч е н и й  и з а б а в  н и ч то  т а к  н е  в о сп и 
т ы в а е т  в у ч а с т н и к а х  с а м о о б л а д а н и е , с п о к о й с тв и е  и б л а г о 
п р и с то й н о ст ь , к а к  а з а р т н а я  и г р а  в  о т к р ы т ы х  и г о р н ы х  з а л а х .

Н о к а к о й  бы  п р и в л е к а т е л ь н о й  и  д а ж е  б л а г о т в о р н о й  ни  
к а з а л а с ь  м н е  и г р а , я  в с е  ж е  н а ш е л  в о з м о ж н о с т ь  п о р а з 
м ы с л и т ь  т а к ж е  и  н а д  ее  те н е в ы м и  с т о р о н а м и ,—  точ н ее , 
и с п ы т а т ь  и х  н а  с о б с тв е н н о м  о п ы те . Г о р я ч о  и  с  м о
р а л и зу ю щ и м  п а ф о с о м  в ы д в и га е м ы е  п о л и т э к о н о м а м и  в о з 
р а ж е н и я  п р о т и в  р у л е т к и , с м о е й  то ч к и  зр е н и я , с п л о ш ь  
н е с о с т о я т е л ь н ы . Ч т о  и г р о к у  гр о зи т  о п а с н о с т ь  сл и ш к о м  
л е гк о  р а з б о г а т е т ь  и  п о то м у  у т р а т и т ь  в с я к о е  у в а ж е н и е  
к  с в я т о с т и  т р у д а , ч то , с  д р у го й  сто р о н ы , е м у  гр о зи т  п о т е 
р я  в с е х  с о б с т в е н н ы х  д е н е г  и , в -т р е т ь и х , ч то , д о л го  н а б л ю 
д а я  к р у г о в р а щ е н и е  ш а р и к о в  и  т а л е р о в , он  м о ж е т  д а ж е  
л и ш и т ь с я  о с н о в ы  осн о в  в с е й  эк о н о м и ч еск о й  б у р ж у а зн о й  
м о р а л и  —  б е згр а н и ч н о го  п о ч т е н и я  к  д е н ь г а м ,—  п у с т ь  это  
и  с п р а в е д л и в о , н о я  н е  м о гу  п р и з н а т ь  в с е  эти  о п ас н о сти  
т а к и м и  у ж  с е р ь е зн ы м и . М не к а к  п с и х о л о гу  п р е д с т а в л я 
е т с я , ч то  д л я  оч ен ь  м н о ги х  т я ж е л о  д у ш е в н о  б о л ь н ы х  
л ю д ей  б ы с т р а я  п о т е р я  в се го  с о с т о я н и я  и  к р у ш е н и е  и х  
в е р ы  в  с в я т о с т ь  д е н е г  о зн а ч а л о  б ы  о тн ю д ь  не н е с ч а с т ь е , 
а  в е р н е й ш е е , д а ж е  ед и н стве н н о  в о зм о ж н о е  сп а с е н и е , и  со
в е р ш е н н о  т а к  ж е  м н е  п р е д с т а в л я е т с я , ч то  п р и  т е п е р е ш н е й  
н а ш е й  ж и зн и , в  п р о т и в о в е с  и с к л ю ч и т е л ь н о м у  к у л ь т у  р а б о 
т ы  и  д е н е г , б ы л о  бы  в е с ь м а  ж е л а т е л ь н о  п р и я т и е  с л у ч а я , 
д о в е р и е  к  п р и х о т я м  су д ь б ы  и  ее  п р е в р а т н о с т я м , ч его  в с е м  
н а м  о ч ен ь  н е д о с т а е т .
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Н е т , е сл и  ч т о  я в л я е т с я , п о -м о ем у , н е д о с т а т к о м  а з а р т 
н о й  и г р ы  и , н е с м о т р я  н а  е е  п о л о ж и т е л ь н ы е  сто р о н ы , 
в с е  ж е  п р е в р а щ а е т  ее  в  к о н еч н о м  сч ете  в  п о р о к , это  н еч то  
ч и сто  д у х о в н о е . П о  м о е м у  л и ч н о м у , в е с ь м а  п р и я т н о м у  
о п ы т у , е ж е д н е в н о е  д в а д ц а т и м и н у т н о е  п о гр у ж е н и е  в  а з а р т  
р у л е т к и  и п е р е а л ь п у ю  а т м о с ф е р у  и го р н о го  з а л а  в с е г д а  
р а д о с тн о  в о з б у ж д а е т . Д л я  с к у ч а ю щ е й , о с к у д е в ш е й , у с т а 
л о й  д у ш и  это  и сти н н ы й  б а л ь за м , л у ч ш и й  и з  в с е х , м н ою  
и с п р о б о в а н н ы х . Н е д о с т а т о к  л и ш ь  в  то м  (и  это т  н е д о с т а 
т о к  а з а р т н а я  и г р а  р а з д е л я е т  с т о ж е  в е с ь м а  п р и я т н ы м  
а л к о г о л е м ) —  н е д о с т а т о к  в  то м , ч то  п р и  и гр е  это  в о з б у ж 
д ен и е  и д е т  и зв н е  и он о ч и сто  м е х а н и ч е с к о е  и м а т е р и а л ь 
н о е ; в о т  ту т -т о  и  в о з н и к а е т  б о л ь ш а я  о п а с н о с т ь : п о л о ж и в 
ш и с ь  н а  т а к о е  б е зо т к а зн о е  м е х а н и ч е с к о е  в о зб у ж д е н и е , 
н а ч н е ш ь  п р е н е б р е г а т ь , а  з а т е м  и в о в с е  з а б р о с и ш ь  со б 
с т в е н н у ю  т р е н и р о в к у  и д у ш е в н у ю  а к т и в н о с т ь . П р и в о 
д и ть  д у ш у  в  д в и ж е н и е  не р а зм ы ш л е н и е м , не м е ч т а м и , не  
ф а н т а зи р о в а н и е м  и ли  м ед и тац и ей , а  ч и сто  м е х а н и ч е с к и  —  
р у л е т к о й  —  в се  р а в н о  что  д л я  т е л а  п о л ь з о в а т ь с я  в а н н о й  
и у с л у г а м и  м а с с а ж и с т а , н о о т к а з а т ь с я  о т  с о б с т в е н н ы х  
у си л и й , от  с п о р т а  и  тр е н и р о вк и . Н а  то м  ж е  о б м ан е  осн о
в ы в а е т с я  и в о зб у ж д а ю щ и й  м е х а н и зм  к и н е м а т о г р а ф а , п од 
м е н я ю щ и й  с о б с тве н н у ю  т в о р ч е с к у ю  р а б о т у  г л а з а ,  о т к р ы 
ти е , в ы б о р  и з а п о м и н а н и е  п р е к р а с н о г о  и и н те р е сн о го , чи 
сто  м а т е р и а л ь н ы м  зр и т е л ь н ы м  к о р м о м .

Н е т , т а к  ж е  к а к  п о м и м о  м а с с а ж и с т а  т ы  н у ж д а е ш ь с я  
в  г и м н а с т и к е , т а к  и  д у ш а , в м е с т о  и л и  н а р я д у  с  р у л е т к о й  
и  в с е м и  эти м и  п р е к р а с н ы м и  в о зб у д и т е л я м и , н у ж д а е т с я  
в  с о б с т в е н н ы х  у с и л и я х . П о э т о м у  в о  с т о  к р а т  п р е д п о ч ти 
т е л ь н е е  а з а р т н о й  и гр е  л ю б а я  а к т и в н а я  т р е н и р о в к а  д у ш и :  
д и сц и п л и н и р о в а н н о е , ч е т к о е  у п р а ж н е н и е  у м а  и  п а м я т и ,  
у п р а ж н е н и е  п о  в о с п р о и зв е д е н и ю  с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и  
в и д е н н ы х  п р е д м е т о в , в е ч е р н е е  п р и п о м и н ан и е  в с е г о  с л у 
ч и в ш е г о с я  з а  д е н ь , сво б о д н о е  а с с о ц и и р о в а н и е  и  ф а н т а зи 
р о в а н и е . Я  это  д о б а в л я ю  т а к ж е  д л я  р е в н и те л е й  н а р о д 
н ого  б л а го п о л у ч и я  и , в о зм о ж н о , в о  и с п р а в л е н и е  д а н н о го  
в ы ш е  д и л е т а н т с к о г о  с о в е т а  —  и бо  в  д ан н о й  о б л а с т и , в  об
л а с т и  ч и сто  д у ш е в н о го  о п ы т а  и  в о с п и т а н и я , я  о тн ю д ь  н е  
д и л е т а н т , а  с т а р ы й , ч у т ь  л и  н е  с л и ш к о м  о п ы тн ы й  п р о 
ф е сс и о н а л .

В о т  я  и  о п я т ь  д а л е к о  о т к л о н и л с я  о т  те м ы , но т а к о в  у ж ,  
ви д н о , у д е л  э ти х  з а м е т о к , ч то , н ес п о со б н ы е  д о в е сти  до  
р а з р е ш е н и я  н и  од н ой  п р о б л е м ы , о н и  ск о р ее  а сс о ц и а т и в н о  
и  с л у ч а й н о  н а н и зы в а ю т  п р и х о д я щ и е  в  го л о в у  м ы сл и . Н о ,
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б ы т ь  м о ж е т , д у м а е т с я  м н е , это  к а к  р а з  и  п р и с у щ е  п с и х о 
л о ги и  к у р о р т н и к а .

Я  о т в л е к с я  о т  св о е й  те м ы , св о е й  в е с ь м а  н е у т е ш и т е л ь 
н о й  т е м ы , р а д и  н еб о л ь ш о го  п а н е г и р и к а  а з а р т н ы м  и гр а м ,  
к а к о в о й  п а н е г и р и к  я  ск л о н ен  б ы л  б ы  е щ е  п р о д о л ж и т ь , ибо  
в о зв р а щ е н и е  к  те м е  д а е т с я  м н е  н ел е гк о . Н о  н и ч его  н е  п о
д е л а е ш ь . В е р н е м с я  ж е  к  к у р о р т н и к у  Г е с с е , в з г л я н е м  е щ е  
р а з  н а  это го  р а с с л а б ш е г о  п о ж и л о го  го сп о д и н а, н а  е го  п о 
н и к ш у ю , у с т а л у ю  ф и гу р у , к о в ы л я ю щ у ю  п о х о д к у ! Он н ам  
но н р а в и т с я , э т о т  с у б ъ е к т , м ы  н е  м о ж е м  его  п о л ю б и ть , 
н е  м о ж е м  и с к р е н н е , о т  в се го  с е р д ц а , п о ж е л а т ь  е м у  д ол го
го , а  те м  б о л е е  б еск о н еч н о го  п р о д л е н и я  его  и  н е о б р а зц о 
в о й  и  н еи н те р ес н о й  ж и зн и . М ы  н е б у д ем  в о з р а ж а т ь ,  если  
э т о т  го сп о д и н  о д н а ж д ы  со й д ет  со  сц е н ы , гд е  д а в н о  н е  
п р е д с т а в л я е т  о тр а д н о го  зр е л и щ а . Е с л и  о н , н ап р и м е р , од
н а ж д ы  у т р о м  н е н а р о к о м  у с н е т  в  в а н н е , н ы р н е т  п од  во д у  
и  з а х л е б н е т с я , м ы  не с т а н е м  особ ен н о  п о  э т о м у  п о во д у  
го р е в а т ь .

О д н ак о  есл и  м ы  с т а к и м  бс.зрап ли чи см  в ы с к а з ы в а е м с я  
о  в ы ш е у п о м я н у т о м  к у р о р тн и к е , то  о тн о си тся  это  и ск л ю 
ч и тел ь н о  к  ого  н ы н е ш н е й  ж и зн е д е я т е л ь н о с т и , его  сего 
д н я ш н е м у  агр егатн о .м у  со сто я н и ю . Н а м  н е л ь зя  у п у с к а т ь  
и з  в и д у  н и к о гд а  не и с ч е за ю щ у ю  в о зм о ж н о с т ь  то го , ч т о  
со сто я н и е  его и зм е н и т с я , ч то  с у щ е с т в о  его  б у д е т  п р и в е д е 
н о к  н о в о м у  зн а м е н а т е л ю . Т а к о е  ч у д о , н е  р а з  у ж е  п е р е 
ж и т о е , м о ж е т  п р о и зо й ти  е ж е ч а с н о . К о г д а  м ы , п о к а ч и в а я  
го л о во й , гл я д и м  н а  к у р о р т н и к а  Г е с с е  и сч и тае м  его  со
зр е в ш и м  д л я  и с ч езн о в е н и я , то  по сл е д у е т  з а б ы в а т ь , ч то  
и с ч езн о в е н и е , в  к а к о е  м ы  м о ж е м  в е р и т ь , п о д р а зу м е в а е т  
не у н и ч то ж е н и е , а  л и ш ь  м е т а м о р ф о зу , и бо осн о во й  и  пи
т а т е л ь н о й  п о ч во й  в с е х  н а ш и х  в зг л я д о в , а  сл е д о в а тел ь н о , 
и  н а ш е й  п си хо л о ги и  я в л я е т с я  в е р а  в  б о га  —  в  ед и н ство , 
а  ед и н ство , к а к  п у т е м  о за р е н и я , т а к  и  п о зн а н и я , д а ж е  
в  с а м ы х  б е зн а д е ж н ы х  с л у ч а я х  в с е г д а  м о ж е т  б ы т ь  в о с с т а 
н о вл ен о . Н е т  т а к о г о  б ол ьн ого , к о то р ы й  од н и м -ед и н ствен -  
н ы м  ш а г о м , п у с т ь  д а ж е  ш а г н у в  ч е р е з  с м е р т ь , не м ог бы  
о б р е сти  и сц ел е н и я  и в е р н у т ь с я  к  ж и зн и . Н е т  т а к о го  гр е ш -  
п и к а , к о то р ы й  од н и м -ед и н ствен н ы м  ш а г о м , в о зм о ж н о  д а 
ж е  ч е р е з  к а з н ь , н е  м ог бы  о ч и с ти ть с я  и  о б р е сти  б о ж е 
ст в е н н о с т ь . И  н е т  т а к о г о  х м у р о го , с б и в ш е г о с я  с п у ти  и, 
к а з а л о с ь  бы , п р о п а щ е го  ч е л о в е к а , к о то р о го  в п е за п п о е  о з а 
р ен и е  не м огл о  бы  в  оди н  м и г о б н о в и ть  и п р е в р а т и т ь  в  с ч а 
стл и в о е  д и тя . Э ту  м ою  в е р у , это  м ое  у б е ж д ен и е , не с л е д у 
е т  н и к о гд а  з а б ы в а т ь  п и  п и ш у щ е м у , ни ч и т а ю щ е м у  эти
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стр о к и , и  а в т о р  э т и х  с т р о к  д е й с т в и т е л ь н о  н е  зн а л , о т к у 
д а  б ы  е м у  ч е р п а т ь  м у ж е с т в о , п р а в о , р е ш и м о с т ь  д л я  св о и х  
п о р и ц а н и й  и  н ас тр о е н и й , п е сси м и зм о в  и  п си хо л о ги й , ес
л и  б ы  в с е м у  эт о м у  в  д у ш е  его  п о сто я н н о  н е  п р о т и в о с т о я 
л а  в е р а  в  е д и н ство , к а к  в  н ек о е  н е р у ш и м о е  р а в н о в е с и е .  
Н а п р о т и в , ч ем  б о л ьш е  я  себ е  п о зв о л я ю  и  д а л ь ш е  з а х о ж у  
п о од н у  сто р о н у , ч ем  б ес п о щ а д н е е  п о р и ц а ю , ч е м  л е гч е  п о д 
д а ю с ь  н а с т р о е н и я м , те м  я р ч е  с и я е т  п о  д р у г у ю , п р о т и в о 
п о л о ж н у ю  сто р о н у  с в е т  п р и м и р е н и я . Н е  б у д ь  это го  б ес
к о н еч н о го , п о сто я н н о  к о л е б л ю щ е г о с я  р а в н о в е с и я , о т к у д а  
в з я л  бы  я  м у ж е с т в о  с к а з а т ь  х о т ь  сл о во , с у д и т ь  о ч ем -л и 
бо, ч у в с т в о в а т ь  и  в ы р а ж а т ь  л ю б о в ь  и  н е н а в и с т ь  и  х о т я  бы  
ч а с  п р о ж и т ь  н а  зе м л е ?

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

К у р с  л е ч е н и я  п р и х о д и т  к  к о н ц у . И , с л а в а  б о гу , м н е  
л у ч ш е , м н е  у ж е  со вс ем  х о р о ш о . Ц е л у ю  н ед ел ю  я  п о ги б а л , 
п а л  д у х о м , п о гр у зи л с я  с го л о в о й  в  сво ю  б о л е зн ь , сво ю  
у с т а л о с т ь , сво ю  х а н д р у  и с а м о м у  себ е  в к о н е ц  о п р о ти в ел . 
Е щ е  н ем н ого , и я  п о п р о си л  бы  п р и д е л а т ь  к  т р о с т и  р е зи 
н о вы й  н ак о н е ч н и к . Е щ е  н ем н о го , и я  с т а л  б ы  ч и т а т ь  сп и 
со к  п р и е зж и х . Е щ е  н ем н ого , и  я  с л у ш а л  б ы  л е гк у ю  м у з ы 
к у  н е  ч е т в е р т ь  и  не п о л ч а с а , а  в к у ш а л  в е с ь  ч а с о в о й  или  
д а ж е  д в у х ч а с о в о й  к о н ц ер т  п о л н о стью , и  в е ч е р о м  в м е с т о  од
н ой  б у ты л к и  п и в а  —  в ы п и в а л  д в е . Е щ е  н ем н о го , и  я  с п у с 
ти л  бы  в  к у р з а л е  в с е  н ал и ч н ы е  д ен ьги . К  т о м у  ж е  я  п о д 
д а л с я  о б а я н и ю  с в о и х  со сед ей  п о  с т о л у  в  го сти н и ц е , м и 
л ы х , п р и я т н ы х  л ю д ей , д о с то й н ы х  в с я к о го  у в а ж е н и я , от  
к о т о р ы х  я  м о г бы  м н ого е  у з н а т ь , есл и  б не со в е р ш и л  об ы ч 
н ой  о ш и б к и , не п о п ы т а л с я  это го  д о сти ч ь  п у т е м  р а з г о в о 
р о в . А  р а зг о в о р ы  с л ю д ьм и , есл и  у  т е б я  н ет  с  н и м и  г л у 
бокой  в н у т р е н н е й  б л и зо сти , з а  р е д к и м  и ск л ю ч ен и е м , в с е г 
д а  к р а й н е  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы  и то л ь к о  р а зо ч а р о в ы в а ю т .  
В д о б а в о к  н е зн а к о м ы е  л ю д и , в с т у п а я  со  м н ой  в  р а зг о в о р ,  
к  со ж а л е н и ю , в с е г д а  в и д я т  во  м н е  п и с а т е л я  и с ч и т а ю т  се
б я  п о ч е м у -то  о б я за н н ы м и  за в о д и т ь  со м н ой  р е ч ь  о л и т е 
р а т у р е  и  и с к у с с т в е  и , р а з у м е е т с я , н е с у т  в с я к у ю  ч е п у х у , 
т а к  ч то  о ч а р о в а т е л ь н е й ш и х  л ю д ей  у з н а е ш ь  к а к  р а з  с той  
сто р о н ы , с  к а к о й  они н и чем  не о т л и ч а ю т с я  о т  с а м ы х  д ю 
ж и н н ы х .
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П о то м  е щ е  боли  и  д у р н а я  п о го д а , и з - з а  к о то р о й  я  е ж е 
д н ев н о  за н о в о  п р о с т у ж а л с я  (т е п е р ь  м н е  п о н я тн о , о т к у д а  
у  го л л а н д ц а  его  веч н ы е  п р о с т у д ы ) , и с т р а ш н а я  у с т а л о с т ь  
о т  п р о ц ед у р  —  сл о во м , р я д  д е н е ч к о в , к о то р ы м и  м н е  го р 
д и т ь с я  н еч его . Н о , к а к  это  б ы в а е т , о д н а ж д ы  и м  в с е -т а к и  
п р и ш е л  к о н ец . Н а с т у п и л  д е н ь , к о гд а  м н е  в с е  н а с т о л ь к о  
о п о сты л е л о , ч то  я  в о о б щ е  о с т а л с я  л е ж а т ь  в  п о с т е л и  и д а 
ж е  по п о ш е л  п р и н и м а т ь  к а ж д о д н е в н у ю  в а н н у . Я  з а б а с 
т о в а л , п о п р о с т у  о с т а л с я  л е ж а т ь  в  п о стел и , п р а в д а , в се го  
п а  оди н  д е н ь , а  н а  сл е д у ю щ и й  м н е  у ж е  с т а л о  л у ч ш е . 
Д е н ь , к о гд а  н а с т у п и л  п е р ел о м , м н е  о ч ен ь  п а м я т е н , п о то 
м у  ч то  п е р е л о м  и  п е р е с т р о й к а  п р о и зо ш л и  о ч ен ь  у ж  в н е 
за п н о  и н е о ж и д а н н о . Ч е л о в е к , есл и  то л ь к о  з а х о ч е т , м о 
ж е т  в ы й т и  и з  л ю бого , д а ж е  са м о го  м е р зк о го  п о л о ж е н и я , 
т а к  в о т  и  я , д а ж е  в  с а м ы е  б е зо т р а д н ы е  и г н е т у щ и е  дни  
л е ч е н и я , х о т ь  и  в п а л  в  х а н д р у , н и к о гд а  не с о м н е в а л с я  в  
том , ч то  в ы к а р а б к а ю с ь  и и з это го  б о л о та . В ы к а р а б к и в а 
н и е, м ед л е н н о е , тр у д н о е  п р ео д о л ен и е  в н е ш н е г о  м и р а , м ед-  
л ош гы е п ои ски  и и ахогк д еп и е  р а зу м н е й ш е й  п о зи ц и и  —  
это  б|.иг, к а к  я  х о р о 1по зн а л , в с е г д а  о т к р ы т ы й , в е с ь м а  п ро
то р е н н ы й , в е с ь м а  р е к о м е н д у е м ы й  п у т ь  р а з у м а .  Н о  по  
п р е ж н е м у  о п ы т у  м н е  б ы л  и зв е с т е н  т а к ж е  д р у го й  п у т ь , т о т , 
к о то р о го  н е л ь зя  и с к а т ь , а  м о ж н о  то л ь к о  н а й т и , п у т ь  с ч а 
с т ь я , б л а г о д а т и , ч у д а . Н о  ч т о  ч у д о  т а к  о т  м е н я  б л и зк о , 
ч то  я  в ы й д у  и з  у н и зи т е л ь н о го  с о с т о я н и я  п о с л е д н и х  ж у т 
к и х  д н ей  н е  з а п а р и в ш и й с я  и  п ы л ь н ы й  п о  п р о с е л к у  р а з у 
м а , с о зн а т е л ь н о й  тр е н и р о вк и , а  о к р ы л е н н ы й , п о  у с т л а н 
н о м у  ц в е т а м и  п у ти  б л а го д а т и  —  о т а к о й  у д а ч е  я  д а ж е  не  
см е;г и м е ч т а т ь .

В  д е н ь , к о гд а  я  о ч н у л ся  о т  о ц е п е н е н и я  и  р е ш и л  п ро
д о л ж а т ь  л е ч и т ь с я  и  ж и т ь , я , п р а в д а , ч у в с т в о в а л  с е б я  н е
с к о л ь к о  о т д о х н у в ш и м , н о  н а с т р о е н и е  у  м е н я  б ы л о  н е  и з  
л у ч ш и х . Н о ги  б о л ел и , сп и н у  л о м и л о , ш е я  о д е р е в е н е л а , м н е  
б ы л о  т р у д н о  в с т а т ь  с  п о с т е л и , т р у д н о  т а щ и т ь с я  к  л и ф т у  
и  к  в а н н о й  к а б и н е , тр у д н о  в о з в р а щ а т ь с я  о б р а т н о . Н о  в о т  
н а к о н е ц  н а с т у п и л  п о л д ен ь , и  я , н е  в  д у х е , б е зо  в с я к о го  
а п п е т и т а , п о п л е л с я  в  с т о л о в у ю ; и  т у т  я  в д р у г  у в и д е л  се
б я  со  сто р о н ы , с д е л а л с я  в д р у г  н е  т о л ь к о  к у р о р т н и к о м , н а  
п о г п у щ и х с я  н о г а х  и  с  н е д о во л ьн ы м  в и д о м  с п у с к а в ш и м с я  
п о  го сти н и ч н о й  л е стн и ц е , а  о д н о вр е м ен н о  к а к  б ы  сто р о н 
н и м  н а б л ю д а т е л е м  са м о г о  с е б я . П р о и зо ш л о  это  в н е за п н о  
п а  о д н о й  и з  м н о ги х  с т у п е н е к , я  в п е за п п о  р а с щ е п и л с я  н а 
д в о е , н а б л ю д а я  з а  собой , в и д ел , к а к  эт о т  н и ч у ть  н е  п р о 
г о л о д а в ш и й с я  к у р о р т п и к  п л е т е т с я  в н и з  по л е с т н и ц е , ви -
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д ел , к а к  он  б ес п о м о щ н о  о п и р а е т с я  р у к о й  о л е стн и ч н ы е  
п е р и л а , в и д е л , к а к  он  п р о х о д и т  м и м о  п р и в е т с т в у ю щ е го  
его  м е т р д о т е л я  в  р е с т о р а н . М н е у ж е  ч а с т о  п р и х о д и л о сь  
п е р е ж и в а т ь  п о д об н ое  с о сто я н и е , и  я  с р а з у  в о с п р и н я л  к а к  
д о б р ы й  з н а к  то , ч то  он о в д р у г  о п я т ь  в о зн и к л о  в  т а к у ю  
б есп л о д н у ю  и н е б л а го п р и я т н у ю  д л я  м е н я  п о р у .

Я  у с е л с я  в  в ы с о к о м  с в е т л о м  з а л е  з а  с в о й  о т д е л ьн ы й  
к р у г л ы й  с т о л и к  и  в  то  ж е  в р е м я  н а б л ю д а л  со  сто р о н ы , 
к а к  я  с а ж у с ь , к а к  п о п р а в л я ю  п о д  со б о й  с т у л  и  ч у т ь  з а 
к у с ы в а ю  гу б у , п о т о м у  ч то  двин^ение п р и ч и н и л о  м н е  б о л ь ; 
к а к  п о то м  м а ш и н а л ь н о  б е р у  в  р у к у  в а з у  с ц в е т а м и  и  п е 
р е с т а в л я ю  к  себ е  п о б л и ж е , к а к  м ед л е н н о  и н е р е ш и т е л ь н о  
в ы т я г и в а ю  с а л ф е т к у  и з  к о л ь ц а . О дин з а  д р у ги м  в хо д и л и  
д р у ги е  п о с т о я л ь ц ы , р а с с а ж и в а л и с ь  з а  с в о и  сто л и к и , б у д 
то  гн о м ы  в  « Б е л о с н е ж к е » , и  в ы д е р г и в а л и  с а л ф е т к и  и з  
к о л ец . О д н а к о  к у р о р т н и к  Г е с с е  б ы л  гл а в н ы м  о б ъ е к т о м  
м о его  н а б л ю д а ю щ е го  « я » .  К у р о р т н и к  Г е с с е  с  н е в о зм у т и 
м ы м , н о  гл у б о к о  с к у ч а ю щ и м  л и ц о м  н ал и л  в  с т а к а н  н е
м н ого  в о д ы , о тл о м и л  к у с о ч е к  х л е б а  —  в с ё  од н о го  в р е м я 
п р е п р о в о ж д е н и я  р а д и ,—  п о т о м у  ч то  в о в с е  н е  с о б и р а л с я  
ни п и т ь  в о д у , н и  е с т ь  х л е б ; он  р а с с е я н н о  в ы ч е р п а л  л о ж 
к о й  су п , о б в е л  т у п ы м  в зг л я д о м  д р у ги е  сто л и к и  в  б о л ь ш о м  
за л е , о б в е л  в зг л я д о м  р а с п и с а н н ы е  л а н д ш а ф т а м и  сте н ы , 
п о гл я д е л  н а  м е т р д о т е л я , к а к  т о т  п р о во р н о  с н у е т  п о  з а л у ,  
и н а  х о р о ш е н ь к и х  о ф и ц и а н т о к  в  ч е р н ы х  п л а т ь и ц а х  с б е
л ы м и  ф а р т у ч к а м и . Н е к о т о р ы е  п о с т о я л ь ц ы  си д ел и  к о м п а 
н и ей  и л и  п а р а м и  з а  с т о л а м и  б о л ь ш и х  р а з м е р о в , в о  в  м а с 
се  св о е й , п о д о б н о  в ы ш е н а з в а н н о м у , си д ел и  в  о д и н о ч к у  
п ер ед  е д и н с т в е н н ы м  п р и б о р о м , с  н е в о зм у т и м ы м и , но гл у 
б о к о  с к у ч а ю щ и м и  л и ц а м и , н е  с п е ш а  в а л и в а л и  себ е  в  с т а 
к а н ы  в о д у  и ли  ви н о , о т щ и п ы в а л и  х л е б , об вод и л и  т у п ы м  
в зг л я д о м  д р у ги е  сто л и к и , об вод и л и  в зг л я д о м  р а с п и с а н 
н ы е  л а н д ш а ф т а м и  сте н ы , гл я д ел и  в с л е д  с п е ш а щ е м у  м е т р 
д о те л ю  в  х о р о ш е н ь к и м  о ф и ц и а н т к а м  в  ч е р н ы х  п л а т ь и ц а х  
и б е л ы х  ф а р т у ч к а х . Н а  с т е н а х  д р у ж е л ю б н о , б е с х и т р о с т н о  
и ч у т ь  с к о н ф у ж е н н о  д о ж и д а л и с ь  к р а с и в ы е  л а н д ш а ф т ы ,  
а  с п о т о л к а  —  ф а н т а з и я  д а в н о  за б ы т о г о  х у д о ж н и к а -д е к о -  
р а т о р а ,—  д р у ж е л ю б н о  и н е  к о н ф у з я с ь , гл я д е л и  ч е ты р е  
р а с к р а ш е н н ы х  го л о в ы  сл о н о в , в  п р о ш е д ш и е  дн и  д о с т а в 
л я в ш и е  м н е  м н о го  р а д о с ти , и бо  я  д р у г  и  п о к л о н н и к  и н 
д у с с к и х  б о го в  и в и д е л  в  к а ж д о м  и з  э ти х  и зо б р а ж е н и й  м у д 
р о го  и  л у к а в о г о  б о га  Г а н е ш а  с о  сл о н о в ь е й  го л о в о й , к о то 
р о го  в е с ь м а  п о ч и таю . И  ч а с т о , г л я д я  со  с в о е го  с то л и к а  
в в е р х  н а  сл о н о в , я  р а з м ы ш л я л  н а д  т е м , о тч е го  м н е  в  д е т 
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с т в е  в н у ш а л и , б у д то  п р е и м у щ е с т в о  х р и с т и а н с т в а  п р е ж д е  
в с е г о  со сто и т  в  то м , ч то  он о  н е  п р и з н а е т  н и к а к и х  богов  
и  и д о л о в , т о г д а  к а к  я ,  ч е м  с т а р ш е  и м у д р е в  с т а н о в л ю с ь ,  
в и ж у  г л а в н ы й  н е д о с т а т о к  это й  р ел и ги и  к а к  р а з  в  то м , 
ч то , з а  и ск л ю ч ен и е м  ч у д есн о й  к а т о л и ч е с к о й  д е в ы  М ар и и , 
о н а , п о  с у щ е с т в у , н е  и м е е т  н и к а к и х  б о го в  и  б о ж е с т в е н н ы х  
и зо б р а ж е н и й . Я  бы  м н ого е  д а л , ч то б ы , н а п р и м е р , а п о с то 
л ы , в м е с т о  с к у ч н о в а т ы х  и  в н у ш а ю щ и х  с т р а х  п р о п о в ед н и 
к о в , бы л и  б о гам и , н ад ел е н н ы м и  то й  и л и  и н ой  м о гу щ е 
ств ен н о й  си л о й  и  а т р и б у т а м и  п р и р о д ы , и  в и ж у , х о т ь  и сл а 
б ое , но в с е  ж е  п р и я т н о е  в о зм е щ е н и е  т о м у  в  ж и в о т н ы х  
н а ш и х  е в а н ге л и с т о в .

А  т о т , к т о  н а б л ю д а л  з а  м н о й  и  д р у ги м и , з а  в с е м  п р о
и с х о д я щ и м , з а  с к у ч л и в о  ж у ю щ и м  Г е с с е , с к у ч л и в о  ж у ю 
щ и м и  п о с т о я л ь ц а м и  го сти н и ц ы , б ы л  н е  к у р о р т н и к  и и ш и 
а т и к  Г е с с е , а  с т а р ы й  д о в о л ь н о -т а к и  н е п р и я зн е н н о  о тн о 
с я щ и й с я  к  о б щ е с т в у  о т ш е л ь н и к  и ч у д а к  Г е с с е , с т а р ы й  
л ю б и т е л ь  с т р а н с т в и й  и п о эт , д р у г  б аб о ч е к  и я щ е р и ц ,  
д р е в н и х  к н и г  и р е л и 1'ий, т о т  Г е с с е , к о то р ы й  р е ш и т е л ь н о  
и тв е р д о  п р о т и в о п о с т а в л я л  с е б я  м и р у  и к о то р о м у  м у ч и 
т е л ьн о  бы л о и д ти  к  в л а с т я м  з а  у д о с т о в е р е н и е м  о г р а ж д а н 
с т в е  или  д а ж е  п р о с т о  з а п о л н и т ь  л и с т о к  п е р еп и си . Э то т  
с т а р ы й  Г е с с е , э т о  в  п о сл ед н ее  в р е м я  н е с к о л ь к о  о т д а л и в 
ш е е с я  и  у т р а ч е н н о е  « я » ,  в д р у г  с н о в а  п о ж а л о в а л  и н аб л ю 
д а л  з а  н ам и . О н  в и д ел , к а к  к у р о р т н и к  Г е с с е  б е зо  в с я к о г о  
а п п е т и т а , н е х о т я  к о в ы р я я  в и л к о й , р а з д е л ы в а л  п р е к р а с 
н у ю  р ы б у  и , н е  и с п ы т ы в а я  го л о д а , тем  н е  м ен е е  к у с о к  з а  
к у с к о м  о т п р а в л я л  в  н ед о во л ьн о  к р и в и в ш и й с я  р о т ; он  в и 
д ел , к а к  т о т  б е зо  в с я к о й  н ео б хо д и м о сти  и б е зо  в с я к о г о  
с м ы с л а  п е р е д в и га л  с м е с т а  н а  м е с т о  с т а к а н  и  с о л о н к у  в  
т о  в ы т я г и в а л , т о  п о д б и р а л  н оги  п о д  с т у л ; к а к  д р у ги е  
п о с т о я л ь ц ы  п о с т у п а л и  с о в е р ш е н н о  т а к  ж е , к а к  м е т р д о т е л ь  
и  х о р о ш е н ь к и е  д е в у ш к и -о ф и ц и а н т к и  в н и м а т е л ь н о  в  з а 
б о тл и в о  о б с л у ж и в а л и  и  к о р м и л и  э т и х  с к у ч а ю щ и х  л ю д ей , 
хотя н и к то  и з  н и х  не был го л о д ен , и  к а к  с н а р у ж и , з а  
т о р ж е с т в е н н о -в ы с о к и м и  с в о д ч а т ы м и  о к н а м и  з а л а  в  д р у го м  
м и р е , п о  н е б у  п р о п л ы в а л и  о б л а к а . В с е  э т о  т а й н ы й  н аб л ю 
д а т е л ь  в и д е л , и  в н е за п н о  з р е л и щ е  это  п о к а за л о с ь  е м у  
у ж а с н о  с т р а н н ы м , н ел е п ы м  и  к о м и ч е ск и м  и ли  д а ж е  ж у т 
к о в а т ы м , к а к о й -т о  п у г а ю щ и й , з а с т ы в ш и й  к а б и н е т  в о с к о 
в ы х  ф и гу р  н е р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ и х  л ю д е й ,—  э т о т  ск у ч 
н ы й , б е з  а п п е т и т а  о б е д а ю щ и й  Г е с с е , эти  с к у ч н ы е  е го  
с о т р а п е зн и к и . Д о  ч е го  ж е  см е х о т в о р н ы м , д о  ч его  ж е  д у 
р а ц к и м  б ы л  э т о т  и сп о л н ен н ы й  б ес см ы сл е н н о й  т о р ж е с т в е н 
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н о сти  с п е к т а к л ь , в с я  э т а  у й м а  п и щ и , ф а р ф о р а  и  х р у с т а 
л я , в и н а , х л е б а , п р и с л у ги  —  и в се  д л я  го р стк и  д а вн о  сы 
т ы х  к у р о р т н и к о в , ч ью  с к у к у  и х а н д р у  пе м огл и  и сц ел и ть  
н и  е д а , ни  п и ть е , ни ви д  п л ы в у щ и х  в  в ы ш и н е  о б л ак о в .

Н о  то л ь к о  к у р о р т н и к  Г е с с е  п о д н я л  с т а к а н , п р о сто  т а к , 
со ск у к и , п о д н ес  ко р т у  и  д а ж е  к а к  сл е д у е т  н е  о тх л е б н у л , 
д о б а в и в  к о  в се м  н е р е ш и т е л ь н ы м  и  м а ш и н а л ь н ы м  п р и зр а ч 
н ы м  ж е с т а м  т р а п е зы  е щ е  оди н , к а к  п р о и зо ш л о  сл и ян и е  
о б о и х  « я » ,  о б е д аю щ е го  и  н а б л ю д а ю щ е го , и  м н е п р и ш л о с ь  
п о с п е ш н о  п о с т а в и т ь  с т а к а н , т а к о е  м е н я  р а зо б р а л о  и зн у т р и  
в н е за п н о е  ж е л а н и е  р а с х о х о т а т ь с я , ч и сто  д е т с к а я  в е с е 
л о с т ь , в н е за п н о е  п о н и м ан и е  б езм е р н о го  и д и о т и зм а  в се го  
п р о и с х о д я щ е го . Н а  к а к о й -то  м и г м н е  п р е д с т а в и л о с ь , что  
в  это м  з а л е , п о л н о м  б о л ь н ы х , с к у ч а ю щ и х , и зн е ж е н н ы х  
и в я л ы х  л ю д ей  (п р и ч ем , по м о е м у  п р е д п о л о ж е н и ю , в  и х  
д у ш а х  т в о р и л о с ь  то  ж е , ч то  и в  м о е й ) , к а к  в  з е р к а л е ,  
о т р а ж е н а  в с я  н а ш а  ц и в и л и зо в а н н а я  ж и з н ь , ж и з н ь  б е з  
с и л ь н ы х  п о б у ж д ен и й , п р и н у д и те л ь н о  к а т я щ а я с я  п о  у с т а 
н о в л ен н ы м  р е л ь с а м , б е зр а д о с т н а я , л и ш е н н а я  в с я к о й  с в я зи  
с  богом  и с о б л а к а м и  н а  н еб е . Я  п о д у м а л  о с о т н я х  ты с я ч  
к а ф е  с з а к а п а н н ы м и  м р а м о р н ы м и  с т о л и к а м и  и  сл ад к о й , 
п е р еп ер ч ен н о й , б у д я щ е й  п о х о т ь  м у зы к о й , о  го с т и н и ц а х  
и к о н т о р а х , обо  в с е й  а р х и т е к т у р е , м у зы к е , п р и в ы ч к а х ,  
в  к о т о р ы х  ж и в е т  н ы н е ш н е е  ч е л о в е ч е с тв о , и в се  п о к а з а 
л о сь  м п е  схо д н ы м  п о зн а ч е н и ю  и ц е н н о сти  с л е н и в ы м  
к о в ы р я н и е м  п р а зд н о й  м о е й  р у к и  р ы б н о й  в и л к о й , с  н еу д о 
в л е т в о р е н н ы м , п у с т ы м  б л у ж д а н и е м  м о его  р а в н о д у ш н о го  
в зг л я д а  по з а л у . Н о  в с ё  в м е с т е , с т о л о в а я  и  н а ш  м и р , к у 
р о р тн и к и  и ч е л о в е ч е с т в о , п о к а за л о с ь  м н е  н а  к а к о й -т о  м и г  
о тн ю д ь  не у ж а с н ы м  и  тр а ги ч е с к и м , а  в с е г о  л и ш ь  н е в е р о я т 
но с м е ш н ы м . Д о с т а т о ч н о  л и ш ь  з а с м е я т ь с я  —  и  ч а р ы  р а с 
с е ю т с я , в с я  х и т р а я  м е х а н и к а  р а с с ы п л е т с я , и  б ог , и  п ти ц ы , 
и о б л а к а  п о п л ы в у т  с к в о зь  с к у ч н ы й  н а ш  з а л , а  м ы  и з  у г р ю 
м ы х  п о с т о я л ь ц е в  з а  к у р о р т н ы м  сто л о м , о б р а т и м с я  в  в е с е 
л ы х  п о с т о я л ь ц е в  го сп о д а  з а  к р а со ч н ы м  сто л о м  в сел ен н о й .

П о с п е ш н о  п о с т а в и л  я , к а к  у ж е  го во р и л о с ь , в  э т у  се 
к у н д у  с т а к а н , т а к о й  м е н я  р а з б и р а л  и  т р я с  и зн у т р и  с м е х . 
М не сто и л о  б о л ь ш о го  т р у д а  эт о т  с м е х  о б у зд а т ь , н е  д а т ь  
е м у  в ы р в а т ь с я . А х , к а к  ч а с т о  с л у ч а л о с ь  с  н а м и  в  д е т с т в е , 
си д и ш ь  гд е-н и б у д ь  з а  сто л о м , гд е -н и б у д ь  в  к л а с с е  и ли  
в  ц е р к в и  и  п о  с а м ы й  н о с  и г л а з а  з а р я ж е н  си л ьн е й ш и м , 
за к о н н е й ш и м  ж е л а н и е м  р а с с м е я т ь с я , а  с м е я т ь с я  н е л ь зя ,  
и  т ы  к а к -т о  д о л ж е н  со  см е х о м  с п р а в и т ь с я , и з - з а  у ч и т е л я , 
и з - з а  р о д и тел ей , и з - з а  п о р я д к а  и п р а в и л . Н е о х о т н о  вер и л и
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и  Б о в и н о в а л и с ь  м ы  эти м  у ч и т е л я м , эти м  р о д и те л я м , и  н ас  
о ч ен ь  у д и в л я л о  и  п р о д о л ж а е т  у д и в л я т ь , ч т о  д л я  п о д к р еп 
л е н и я  с в о и х  п о р я д к о в , в ер о у ч е н и й  и н р а в о у ч е н и й  они  
в  к а ч е с т в е  а в т о р и т е т а  с с ы л а л и с ь  н а  то го  са м о го  И и су са , 
к о т о р ы й  к а к  р а з  д е тей -то  и  н а з в а л  б е зг р е ш н ы м и . Н е у ж е 
л и  ж е  он и м ел  в  в и д у  т о л ь к о  п р и м е р н ы х  д е тей ?

Н о  и  н а  се й  р а з  м н е  у д а е т с я  с  со б о й  с п р а в и т ь с я .  
Я  с и ж у  ти х о , и  о щ у щ а ю  т о л ь к о , к а к  м н е  р а с п и р а е т  гор л о  
и  щ е к о ч е т  в  н о с у , и  с т р а с т н о  и щ у  к а к у ю -н и б у д ь  о т д у ш и н у  
и ли  в ы х о д , д о зв о л е н н ы й  и п р и е м л е м ы й  в ы х о д  т о м у , что  
м е н я  д у ш и т . М о ж е т , л е го н ь к о  у щ и п н у т ь  з а  н о гу  м етр д о 
т е л я , к о гд а  он  о п я т ь  п р о й д ет  м и м о  м е н я , и л и  о б р ы зг а т ь  
во д о й  и з  с т а к а н а  о ф и ц и а н т о к ?  Н е т , н е л ь зя , в с е  п о д  з а п р е 
то м , т а  ж е  и с т о р и я , ч то  и  т р и д ц а т ь  л е т  н а з а д .

П о к а  я  т а к  р а з м ы ш л я л  и  с м е х  п о д б и р а л с я  м н е  к  сам о й  
го р т а н и , г л а з а  м о и  б ы л и  у с т р е м л е н ы  п р я м о  п е р е д  собой  
н а  со сед н и й  сто л и к  и  в  л и ц о  н е зн а к о м о й  ж е н щ и н ы , седо
в л а с о й , б о л е зн е н н о го  в и д а  д а м ы ; р я д о м  с пеГ1 к  сте н к е  
б ы л а  п р и с л о н е п а  п а л к а , а  о н а  р а з в л е к а л а с ь  т е м , ч то  к р у 
ти л а  к о л ь ц о  о т  с а л ф е т к и , т а к  к а к  ж д а л и  сл е д у ю щ е го  
б л ю д а  и к а ж д ы й  п р и б е га л  к  п р и в ы ч н о м у  с р е д с т в у , ч то б ы  
за п о л н и т ь  п а у з у .  О дин  у в л е ч е н н о  ч и т а л  с т а р у ю  г а з е т у ;  
ви д н о  бы ло, ч то  он  д а в н о  и зу ч и л  ее  о т  к о р к и  д о  к о р к и  
и тем  не м ен е е  он  со с к у к и  в  к о т о р ы й  р а з  п р о г л а т ы в а л  
со о б щ ен и е  о б о л езн и  го сп о д и н а  п р е зи д е н т а  и  о тч е т  о  
д е я т е л ь н о с т и  у ч ен о й  к о м и сси и  в  К а н а д е . С и д я щ а я  н еп о д а 
л е к у  с т а р а я  д е в а  р а з м е ш и в а л а  д в а  п о р о ш о ч к а  в  с т а к а н е  —  
л е к а р с т в о , ч то б ы  п р и н я т ь  его  с р а з у  ?ко п о сл е  ед ы . О н а  
н ем н ого  н а п о м и н а л а  од н у  и з  т е х  у с т р а ш а ю щ и х  п о ж и л ы х  
д ам  в  с к а з к а х , к о то р ы е  н а м е ш и в а ю т  в о л ш е б н о е  з е л ь е  во  
в р ед  д р у ги м , б ол ее  п р и в л е к а т е л ь н ы м  о с о б ам . Э л е га н т н ы й  
и у то м л е н н ы й  с в и д у  го сп о д и н , б у д то  с о ш е д ш и й  со  с т р а 
ниц р о м а н а  Т у р г е н е в а  и ли  Т о м а с а  М а н н а , с гр у с т н ы м  
и зя щ е с т в о м  р а с с м а т р и в а л  оди н  и з  с т е н н ы х  л а н д ш а ф т о в .  
В с е х  б ол ее  м н е  е щ е  п о н р а в и л а с ь , п о ж а л у й , н а ш а  в ел и 
к а н ш а ; д е р ж а с ь  б е зу к о р и зн е н н о  п р я м о  и  в  х о р о ш е м  н а 
стр о ен и и , к а к  п о ч ти  в с е г д а , о н а  си д е л а  п е р е д  п у с то й  
т а р е л к о й  и н е  в ы г л я д е л а  ни  зл о й , н и  с к у ч а ю щ е й . З а т о  
стр о ги й  д о б р о д ете л ь н ы й  го сп о д и н  с  м о р щ и н а м и  и к р е п 
к о й  ш е е й  в о с с е д а л  н а  с т у л е , сл о вн о  ц е л ы й  су д  п [)и си }ки ы х, 
и стр о и л  т а к о е  л и ц о , б у д то  то л ь к о  ч то  п р и го в о р и л  к  см е р т 
н о й  к а з н и  со б с тве н н о го  с ы н а , то гд а  к а к  в со го -н а в с е гс  
с ъ е л  п е р е д  те м  п о л н у ю  т а р е л к у  с п а р ж и . Г о сп о д и н  К е с -  
с е л ь р и н г , н а ш  р о зо в ы й  Псзж, и с е го д н я  в ы г л я д е л  в с е  та -
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КИМ ж е  в о зв ы ш е н н ы м  и р о зо в ы м , х о т ь  и  н е с к о л ь к о  п о с т а 
р е в ш и м  и п о д за п ы л и в ш и м с я ; ви д и м о , е м у  с е го д н я  н езд о 
р о в и л о с ь , и  я м о ч к а  н а  его  м л а д е н ч е с к о й  щ е к е  к а з а л а с ь  
с е й ч а с  с т о л ь  Hte н е в е р о я т н о й  и н е у м е стн о й , к а к  и  п а ч к а  
п и к а н т н ы х  о т к р ы т о к  в  его  н а гр у д н о м  к а р м а н е . К а к  в с е  
это  б ы ло  с т р а н н о  и н ел еп о ! П о ч е м у  м ы  в с е  б е зд е я т е л ь н о  
т у т  си ди м , ж д е м  и  с к л а б и м с я ?  П о ч е м у  ед и м  и  ж д е м  сл е 
д у ю щ е го  б л ю д а, к о гд а  д а в н о  с ы т ы ?  П о ч е м у  К е с с е л ь р и н г  
п р и г л а ж и в а е т  сво ю  п о эти ч е ск у ю  ш е в е л ю р у  к р о х о т н о й  
к а р м а н н о й  щ е то ч к о й , п о ч е м у  н о си т  т е  и д и о тск и е  о т к р ы т к и  
в  к а р м а н е  и п о ч е м у  к а р м а н  э т о т  п о д б и т  ш е л к о м ?  В с е  
б ы л о  т а к  н ео б ъ я с н и м о  и н еп р ав д о п о д о б н о . И  в с е  ч у д о в и щ 
но см е ш н о .

И т а к , я  у с т а в и л с я  в  л и ц о  с т а р о й  д а м ы . И  т у т  о н а  
в д р у г  о т л о ж и л а  к о л ьц о  от  с а л ф е т к и  и  п о с м о т р е л а  н а  м е н я ,  
и п о к а  м ы  д р у г  н а  д р у г а  п я л и л и с ь , с м е х  д о б р а л с я  до м о
его  л и ц а , и  я  н и ч его  не м о г  п о д е л а т ь , я  д р у ж е л ю б н е й ш е  
у х м ы л ь н у л с я  д а м е  в с е м  с к о п и в ш и м с я  в о  м н е  см е х о м , и  
он  р а с т я н у л  м н е  гу б ы  и б р ы зн у л  и з  г л а з .  Ч т о  о н а  обо  м н е  
п о д у м а л а  —  н е зн а ю , но р е а г и р о в а л а  о н а  п р е во сх о д н о . 
С п е р в а  о н а  б ы стр о  о п у с т и л а  в е к и  и  п о с п е ш н о  о п я т ь  
в з я л а  в  р у к у  свою  и г р у ш к у , н о  л и ц о  ее  у т р а т и л о  сп о к о й 
с тв и е , и п од  м ои м  л ю б о п ы тн ы м  в зг л я д о м  он о в с е  б о л ь ш е  
и б о л ь ш е  д е р га л о с ь  и к р и в и л о с ь  са м ы м и  п р и ч у д л и в ы м и  
гр и м а с а м и . О н а  с м е я л а с ь ! Г р и м а с н и ч а я  и  д а в я с ь , о н а  
б о р о л а с ь  с п р и с ту п о м  с м е х а , к о то р ы м  я  ее  з а р а з и л !  И  т а к  
м ы  си д ел и  о б а , в  п р е д с т а в л е н и и  д р у г и х  п о с т о я л ь ц е в  п о 
ч те н н ы е  п о ж и л ы е  лю ди , си д ел и , б у д то  д в а  ш к о л ь н и к а  з а  
п а р т а м и , гл я д ел и  п р я м о  п е р е д  со бо й , к о си л и сь  д р у г  н а  
д р у г а , и  л и ц а  у  н ас  д е р га л и с ь  и  м о р щ и л и сь  о т  м у ч и т е л ь 
н ого  у си л и я  с о в л а д а т ь  со с м е х о м . Д в о е -тр о е  и з  о б е д а ю щ и х  
это  за м е т и л и  и т о ж е  с та л и  в е с е л о  и н е с к о л ь к о  н а с м е ш л и 
в о  у л ы б а т ь с я ; и  т у т , сл о вн о  р а зб и л и  ок о н н о е  с т е к л о  и к  
н а м  в л и л о сь  бел о -го л у б ое  н еб о , п о  в с е м у  з а л у  н а  н е с к о л ь 
к о  м и н у т  р а с п р о с т р а н и л о с ь  р а д о с т н о -н а с м е ш л и в о е  н а 
стр о е н и е , э д а к а я  у х м ы л к а , сл о вн о  к а ж д ы й  в д р у г  т о ж е  з а 
м ети л , до ч его  ту п о у м н о  и и д и о тск и  м ы  си д и м  в  св о е й  к у 
р о р тн о й  в а ж н о с т и  и х м у р о й  с к у к е .

С  это й  м и н у ты  м н е  с н о в а  с т а л о  х о р о ш о , я  у ж е  н е  
п р о сто  к у р о р тн и к , с п е ц и а л и зи р о в а в ш и й с я  н а  св о е й  б о л е з
ни  и л еч ен и и , а  б о л е зн ь  и  л е ч е н и е  в н о в ь  с т а л и  ч ем -то  
в т о р о с т е п е н н ы м . Б о л ь н о  м н е  п о -п р е ж н е м у , т у т  н и к у д а  н е  
д е н е ш ь с я . Н у  и бог с  н и м , ч то  б о л ьн о ; я  п р е д о с т а в л я ю
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б о л е зн ь  с а м о й  се б е , н е  д л я  то го  я {0  я  с у щ е с т в у ю , ч то б ы  
в е с ь  д е н ь  с  н е й  н я н ч и т ь с я .

П о с л е  о б е д а  со  м н ой  за г о в о р и л  одн и  и з  н а ш и х  п о сто 
я л ь ц е в , в е с ь м а  м н е  н е с и м п ати ч н ы й  го сп о д и н  с  оби ли ем  
м н ен и й , к о то р ы й  у ж е  н е о д н о к р а тн о  п р е д л а га л  м н е  г а зе т ы  
и  н а в я з ы в а л с я  с  р а зг о в о р а м и ; е щ е  н е д а в н о  в  д л и н н ей ш е й  
и  с к у ч н е й ш е й  б есед е  о ш к о л ь н о м  о б р а зо в а н и и  и  в о с п и т а 
н и и  я  б езо го в о р о ч н о  и м ал о д у ш н о  в т о р и л  в с е м  его  и сп ы 
т а н н ы м  п р и н ц и п ам  и м н ен и я м . И  в о т  он  о п я т ь  к о  м н е  
н а п р а в л я л с я , эт о т  ти п , и з  об ы ч н ой  св о е й  з а с а д ы  в  к о р и 
д о р е  и  з а с т у п и л  м н е  д ор о гу .

—  Д о б р ы й  д е н ь ,—  с к а з а л  о н .—  В ы  с е го д н я , к а ж е т с я ,  
ч ем -то  о ч ен ь  д о в о л ь н ы !

—  К о н е ч н о , д о во л ен . З а  об ед ом  я  в и д ел , к а к  п л ы л и  
п о  н е б у  о б л а к а , а  п о с к о л ь к у  до с и х  п о р  я  п р е д п о л а г а л , 
ч то  о б л а к а  э ти  и з  б у м а г и  и в х о д я т  в  а р х и т е к т у р н о е  у к р а 
ш е н и е  з а л а ,  то  о ч ен ь  о б р а д о в а л с я , о б н а р у ж и в , ч то  это  
с а м ы й  н а с т о я щ и й  р е а л ь н ы й  в о зд у х  и о б л а к а . О н и  у  м ен я  
н а  г л а з а х  у н е с л и с ь  и н е  бы ли  за н у м е р о в а н ы , и пи  п а  од
н ом  н е  в и се л  я р л ы к  с  п р о д аж н о й  ц ен о й . Д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь  е щ е  с у щ е с т в у е т , и  это  в  Б а д е н е ! В е л и к о л е п н о !

О , с  к а к и м  зл ы м  л и ц о м  в ы с л у ш а л  э т о т  го сп о д и н  м ои  
с л о в а !

—  Т а к , т а к ,—  п р о и зн е с  он  в р а с т я ж к у , н а  ч то  е м у  
п о т р е б о в а л а с ь  п о ч ти  ц е л а я  м и н у т а .—  З н а ч и т , в ы  сч и тал и , 
ч т о  д е й с т в и т е л ь н о с т и  б о л ь ш е  н е  с у щ е с т в у е т ! Т о г д а  р а з 
р е ш и т е  с п р о с и т ь , ч то  ж е  в ы  п о д р а з у м е в а е т е  п о д  д е й ств и 
т е л ь н о с т ь ю ?

—  О , ф и л о с о ф с к и ,—  с к а з а л  я ,—  это  с л о ж н ы й  в о п р о с . 
Н о  п р а к т и ч е с к и  я  м о гу  о т в е т и т ь  н а  н е го  о ч е н ь  п р о сто . 
П о д  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , с у д а р ь , я  п о н и м а ю  п р и м е р н о  
т о  ж е  с а м о е , ч т о  о б ы ч н о  т а к ж е  н а з ы в а ю т  «п р и р о д о й » . В о  
в с я к о м  с л у ч а е , я  п о н и м а ю  п о д  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  н е  то , 
ч т о  н а с  п о с т о я н н о  о к р у ж а е т  з д е с ь  в  Б а д е н е , н е  к у р о р т н ы е  
с п л е тн и  и  и сто р и и  б о л е зн е й , н е  р е в м а т и ч е с к и е  р о м а н ы  
и п о д агр и ч е ск и е  д р а м ы , н е  п р о м е н а д ы  и к о н ц е р т ы , м ен ю  
и  п р о гр а м м ы , н е  б а н щ и к о в  и  к у р о р т н и к о в .

—  К а к , с т а л о  б ы ть , и  к у р о р т н и к и  н е  я в л я ю т с я  д л я  в а с  
д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ?  Н а п р и м е р , я ,  ч е л о в е к , к о то р ы й  с е й ч а с  
с  в а м и  р а з г о в а р и в а е т , н е  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ? !

—  В е с ь м а  с о ж а л е ю , я ,  к о н еч н о , о тн ю д ь  н е  ж е л а ю  в а с  
о б и д е ть , н о  в ы  в  са м о м  д ел е  л и ш е н ы  д л я  м с п я  д е й с т в и 
т е л ь н о с ти . В ы  л и ш е н ы , к а к  м н е  п р е д с т а в л я е т с я , т е х  у б е 
д и т е л ь н ы х  ч е р т , к о то р ы е  о б р а щ а ю т  д л я  н а с  в о с п р и н я т о е



в  п е р е ж и т о е , п р о и с х о д я щ е е  в  д е й с тв и те л ь н о е . В ы  с у щ е с т 
в у е т е , с у д а р ь , это го  я  о т р и ц а т ь  не с т а н у . Н о  с у щ е с т в у е т е  
в  п л о ск о сти , к о то р о й  в  м о и х  г л а з а х  н е д о с т а е т  в р ем е н н о 
п р о с т р а н с т в е н н о й  д е й ств и тел ь н о сти . В ы  с у щ е с т в у е т е , с к а 
з а л  бы  я , в  б у м а ж н о й  п л о ск о сти , п л о ск о сти  д е н е г  и  к р е 
д и т а , м о р а л и , з а к о н а , д у х а , п о ч те н н о сти , в ы  с о т о в а р и щ  
п о в р е м е н и  и п р о с т р а н с т в у  д о б р о д етел и , к а т е го р и ч е с к о м у  
и м п е р а т и в у  и  р а з у м у  и, м о ж е т  б ы т ь , д а ж е  ср о д н и  в е щ и  
в  себ е  и ли  к а п и т а л и зм у . Н о  в  в а с  н е т  то й  д е й с т в и т е л ь 
н ости , в  к а к о й  м е н я  с р а з у  у б е ж д а е т  л ю б ой  к а м е н ь  и ли  
д е р ев о , л ю б а я  ж а б а ,  л ю б а я  п т и ц а . Я  м о гу  в а с , с у д а р ь , б ес
п р е д е л ь н о  о д о б р я ть , у в а ж а т ь ,  м о гу  с о г л а ш а т ь с я  с в а м и  
или  о т в е р г а т ь , по м н е  н е в о зм о ж н о  в а с  п о ч у в с т в о в а т ь  и у ж  
с о в е р ш е н н о  н е в о зм о ж н о  в а с  л ю б и ть . В ы  р а зд е л я е т е  т у т  
с у д ь б у  в а ш и х  р о д с тв е н н и к о в  и у в а ж а е м ы х  б л и зк и х  —  доб
р о д е те л и , р а з у м а , к а те го р и ч е с к о го  и м п е р а т и в а  и п р о ч и х  
и д е ал о в  ч е л о в е ч е с т в а . В ы  з а м е ч а т е л ь н ы . М ы  в а м и  го р д и м 
ся . Н о  в ы  не д е й ств и те л ь н ы .

У  го сп о д и н а  г л а з а  п о л е зл и  н а  лоб.
—  Н у  а  есл и  в ы  се й ч а с  н е н а р о к о м  о щ у т и т е  н а  сво ем  

ли ц е  м ою  л а д о н ь , в ы  то гд а  у б е д и т е с ь  в  м оей  д е й с т в и т е л ь 
н ости ?

— Е сл и  в ы  р е ш и т е с ь  н а  т а к о й  э к с п е р и м е н т , то , во-  
п е р в ы х , в а м  ж е  б у д е т  х у ж е , п о то м у  ч то  я  си л ь н е е  в а с  и в  
д а н н у ю  м и н у т у  у д и в и те л ьн о  сво б о д ен  о т  в с я к и х  м о р а л ь 
н ы х  т о р м о зо в ; а  к р о м е  то го , в ы  св о и м  с т о л ь  л ю б е зн о  п р е д 
л о ж е н н ы м  д о к а за т е л ь с т в о м  н и к а к  н е  д о с ти гн е те  ц ел и . 
Я  х о т ь  и  о т в е т и л  б ы  н а  в а ш  эк с п е р и м е н т  в с е м  д а н н ы м  
м н е  п р е к р а с н о  с л а ж е н н ы м  а п п а р а т о м  с а м о с о х р а н е н и я , 
но н а п а д е н и е  в а ш е  о тн ю д ь  н е  у б е д и л о  б ы  м е н я  в  в а ш е й  
д е й с т в и т е л ь н о с т и , в  с у щ е с т в о в а н и и  у  в а с  л и ч н о сти  и  д у 
ш и . К о г д а  я  р у к о й  и ли  н огой  за п о л н я ю  п р о с т р а н с т в о  м е ж 
д у  д в у м я  эл е к тр и ч ес к и м и  п о л ю с ам и , то  т а к ж е  п о д в е р га ю  
с е б я  р а з р я д у , о д н ак о  ж е  м н е  по п р и д е т  в  го л о в у  п р и н и 
м а т ь  эл е к тр и ч е с к и й  т о к  з а  л и ч н о сть , з а  с у щ е с т в о  т о г о  ж е  
п о р я д к а , ч то  и  я .

—  В ы  а р т и с т и ч е с к а я  н а т у р а , ч то  ж , т а к и м  м н о го е  д о
зв о л е н о . П о -ви д и м о м у , д у х  и а б с т р а к т н о е  м ы ш л е н и е  в а м  
н е н а в и с т н ы , и  в ы  с  н и м и  в о ю е т е . П о ж а л у й с т а , с д е л а й т е  
о д о л ж е н и е . Н о  к а к  это  с о г л а с у е т с я  у  в а с , п и с а т е л я , со  
м н о ги м и  д р у ги м и  в а ш и м и  в ы с к а з ы в а н и я м и ?  М н е и зв е с т 
н ы  з а я в л е н и я , с т а т ь и , к н и ги , в  к о т о р ы х  в ы  п р о п о в е д у е т е  
к а к  р а з  о б р а т н о е  и  о б ъ я в л я е т е  с е б я  сто р о н н и к о м  р а з у м а  
и  д у х а , а  н е  л и ш е н н о й  р а з у м а  и  сл у ч а й н о й  п р и р о д ы , где
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в ы  в ы с т у п а е т е  в  з а щ и т у  и д ей  и п р и зн а е т е  д у х о в н о е  вы с-  
п ш м  н а ч а л о м . К а к  ж е  это  т а к  п о л у ч а е т с я , а ?

—  Р а з в е ?  Я  т а к  п о с т у п а ю ?  Ч т о  ж , в е с ь м а  в о зм о ж н о . 
Б е д а  м о я , в и д и те  ли , в  то м , ч то  я  п о с то я н н о  с а м  себ е  п р о 
ти в о р е ч у . Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в с е г д а  т а к  п о с т у п а е т , а  вот  
д у х  —  н ет , и  д о б р о д ете л ь  —  н е т , и  в ы  т о ж е , в е с ь м а  м ал о 
у в а ж а е м ы й  с у д а р ь . Н а п р и м е р , п о сл е  п р о гу л к и  б ы стр ы м  
ш а г о м  по ж а р е  я  м о гу  б ы ть  о д е р ж и м  м ы сл ь ю  о к р у ж к е  
во д ы  и о б ъ я в и т ь  в о д у  в е л и ч а й ш и м  б л аго м  н а  с в е т е . А  ч е т
в е р т ь  ч а с а  с п у с т я , у то л и в  ж а ж д у , п о т е р я т ь  в с я к и й  и н те
р е с  к  вод е  и  п и ть ю . Т а к  ж е  о б сто и т  и  с едой , со сн ом , 
с м ы ш л е н и е м . М ое о тн о ш е н и е  к  т а к  н а з ы в а е м о м у  « д у х у » ,  
н ап р и м е р , с о в е р ш е н н о  сх о д н о  с м ои м  о тн о ш е н и е м  к  еде  
и  к  п и тью . В р е м е н а м и  н е т  н и ч его  н а  с в е т е , ч то  м е н я  бы  
т а к  п р и в л е к а л о  и  к а з а л о с ь  н ео б хо д и м ы м , к а к  д у х , к а к  
в о зм о ж н о с т ь  а б с т р а к ц и и , л о ги к а , и д ея . А  п о то м , к о гд а  
я  и м и  н а с ы т и л с я  и  н у ж д а ю с ь , ж а ж д у  п р о ти во п о л о ж н о го , 
м е н я  от  в с я к о го  д у х а  м у ти т , б у д то  от  и сп о р ч ен н о й  п и щ и . 
Я  зн а ю  по о п ы ту , что  п одобп оо  п о ве д е н и е  я к о б ы  го во р и т  
о б е с х а р а к т е р н о с т и  и с ч и т а е т с я  с у м а сб р о д н ы м , более  того , 
н е п о зв о л и т е л ь н ы м , но я  т а к  н и к о гд а  и  н е  м о г п о н я т ь  о т
ч е го ?  П о т о м у  ч то  с о в е р ш е н н о  т а к  ж е , к а к  я  п о с то я н н о  в ы 
н у ж д е н  с м е н я т ь  ед у  и п о ст , сон  и  б о д р с т в о в а н и е , с о в е р 
ш е н н о  т а к  ж е  в ы н у ж д е н  я  п о сто я н н о  р а с к а ч и в а т ь с я  ту д а  
и  сю д а  м е ж д у  п р и р о д н ы м  и  д у х о в н ы м , м е ж д у  о п ы то м  и  
п л а т о н и зм о м , м ея «д у  п о р я д к о м  и р е во л ю ц и ей , к а т о л и ц и з
м о м  и  д у х о м  р е ф о р м а ц и и . Ч т о б ы  ч е л о в е к  в с ю  с в о ю  ж и зн ь  
в с е г д а  и  н еи зм е н н о  м ог п о ч и т а т ь  д у х  и п р е з и р а т ь  п р и р о
д у , н е и зм е н н о  м о г б ы т ь  р е во л ю ц и о н ер о м  и н и к о гд а  к о н 
с е р в а т о р о м  и ли  ж е  н ао б о р о т , п р е д с т а в л я е т с я  м н е  х о т ь  и  
в е с ь м а  д о б р о д е те л ь н ы м , х о т ь  и  п р и зн а к о м  х а р агстер а  и  
с то й к о с ти , н о  с т о л ь  ж е  у ж а с н ы м , о т в р а т и т е л ь н ы м  и  б е з
у м н ы м , к а к  есл и  б ы  ч е л о в е к  в с е г д а  то л ь к о  х о т е л  е с т ь  или  
в с е г д а  т о л ь к о  х о т е л  с п а т ь . И , о д н а к о  ж е , в с е  о б ъ ед и н е н и я , 
п о л и ти ч е ск и е  и д у х о в н ы е , р е л и ги о зн ы е  и  н а у ч н ы е , осн о
в ы в а ю т с я  н а  п р е д п о л о ж е н и и , б у д то  т а к о е  б е зу м н о е  п о в е 
д ен и е  в о зм о ж н о , б у д то  он о  е с т е с т в е н н о ! В о т  и  в ы , с у д а р ь , 
с ч и т а е т е  н е п р а в и л ь н ы м , ч т о  в  одн о в р е м я  я  с т р а с т н о  в л ю б 
л е н  в  д у х  и  сч и таю  его  в с е с и л ь н ы м , а  в  д р у го е  —  д у х  
н е н а в и ж у  и е го  и зр ы г а ю , и  в м е с т о  н его  о б р а щ а ю с ь  к  б е з 
в и н н о сти  и  и зо б и л и ю  п р и р о д ы ! П о ч е м у  л«о? П о ч е м у  в ы  
с ч и т а е т е  п р и р о д н о е  о т с у т с т в и е м  х а р а к т е р а ,  зд о р о во е  и  ес
т е с т в е н н о е  —  н е п о зв о л и т е л ь н ы м ?  Е с л и  вы  с у м е е т е  м н е  это  
о б ъ я с н и т ь , я  о х о тн о  и у с ы ю  и п и с ьм е н н о  з а с в и д е т е л ь 
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с т в у ю , ч то  р а зб и т  п о  в с е м  п у н к т а м . Т о г д а  я  п р и зн а ю  з а  
в а м и  сто л ь к о  р е а л ь н о с т и , ск о л ьк о  в м о и х  с и л а х , о к р у ж у  
в а с  ц е л ы м  ор ео л о м  д е й ств и те л ь н о сти . Н о , в и д и те , в ы  в е д ь  
н е м о ж е т е  м н е  это го  о б ъ я с н и т ь ! В ы  сто и те  т у т , и п од  в а 
ш и м  ж и л е т о м  х о т ь , б ез со м н е н и я , и м е е т с я  об ед  и з  п я ти  
б л ю д , но п е т  се р д ц а , и в  в а ш е м  и ск у сн о  п о д д ел а н н о м  че
р е п е  х о т ь  и е с т ь  д у х , но н ет  п р и р о д ы . Э х  в ы , р е в м а т и к ,  
к у р о р т н и к , н и к о гд а  не в и д а л  я  н и ч его  более  с м е х о т в о р 
н о -н е р еа л ьн о го , ч ем  в ы ! Д а  у  в а с , м и л ей ш и й , б у м а г а  п р о 
с в е ч и в а е т  с к в о зь  п е тл и ц ы , и з  в с е х  ш в о в  со ч и тся  д у х ,  
в н у т р и  н и ч его , к р о м е  г а з е т ы  и  н ал о го во й  к в и та н ц и и , 
К а н т а , П л а т о н а  д а  п р о ц ен тн о й  т а б л и ц ы ! С то и т  м н е  
д у н у т ь , и в ы  и с ч е зн е т е ! С то и т  м н е п о д у м а т ь  о м о ей  в о з 
л ю б л ен н о й  и ли  д а ж е  са м о й  п р о с те н ь к о й  ж е л т о й  п р и 
м у л е , и это го  д о с тато ч н о , ч то б ы  в о в се  в ы т е с н и т ь  в а с  и з  
р е а л ь н о с т и ! В ы  н е  в е щ ь , в ы  н е  ч е л о в е к , в ы  —  и д е я , с к у ч 
н а я  а б с т р а к ц и я !

И  в  са м о м  д е л е , к о гд а  я , н е с к о л ы ю  р а зг о р я ч и в ш и с ь ,  
но в  п р е к р а с н о м  н ас тр о е н и и , в ы б р о си л  в п е р е д  к у л а к , ч т о 
б ы  д о к а з а т ь  сх е м е  ее  н е р е а л ь н о с т ь , к у л а к  п р о ш е л  ч е р е з  
н его  н а с к в о з ь , и  он  и сч ез . Т о л ь к о  т у т , о с т а н о в и в ш и с ь ,  
я  за м е т и л , ч то  в ы ш е л  и з  д о м у  б е з  ш л я п ы  и  о к а з а л с я  н а  
п у с ты н н о м  б е р е гу  р е к и ; я  с т о я л  оди н  под п р е к р а с н ы м и  
д е р е в ь я м и , а  в о д а  н е с л а с ь  и  ш у м е л а . И  в н о в ь  я  б ы л  
с т р а с т н о  п р е д а н  п р о т и в о п о л о ж н о с т и  д у х а , б ы л  гл у б о к о  
и  б е з  п а м я т и  в л ю б л е н  в  гл у п ы й , б ес п о р я д о ч н ы й  м и р  
с л у ч а я , в  и г р у  с в е т а  и т е н и  н а  р о зо в а т о м  п е с к е , в  б е с к о 
н еч н ы е  м ел о д и и  б е г у щ е й  во д ы . А х , то  б ы л и  зн а к о м ы е  
м ел од и и ! М не п р и п о м н и л а с ь  р е к а , н а  б е р е гу  к о то р о й  я  о д 
н а ж д ы  си д ел  в  И н д и и , в о зл е  т о в а р и щ а  м о е го , с т а р и к а  
п е р е в о зч и к а , и м я  его  не п р и х о д и т  м н е  н а  п а м я т ь , т ы с я 
ч у  л е т  н а з а д , у п о ен н ы й  м ы сл ь ю  о е д и н ств е  и  н е  м ен ее  
у п о е н н ы й  и гро й  м н о го о б р а зи я  и  с л у ч а я . Я  п о д у м а л  о 
св о е й  в о зл ю б л е н н о й , об у ш к е , м и л о  в ы г л я д ы в а ю щ е м  
и з-п о д  п р я д и  ее во л о с , и от  в се го  се р д ц а  б ы л  го то в  о т 
р е ч ь с я  и р а з р у ш и т ь  в се  а л т а р и , в о зд в и гн у т ы е  м н ою  к о гд а-  
л и б о  р а з у м у  и и д ее , и  п о с тр о и ть  н о в ы й  а л т а р ь  в о  с л а в у  
это й  н а п о л о в и н у  ви д и м о й  т а и н с т в е н н о й  у ш н о й  р а к о в и н ы . 
Т о м у , ч то  м и р  е с т ь  ед и н ство  и те м  не м ен е е  и сп о л н ен  м н о 
г о о б р а зи я , ч то  к р а с о т а  в о зм о ж н а  л и ш ь  в  п р е х о д я щ е м , ч то  
б л а г о д а т ь  д а н о  и с п ы т ы в а т ь  л и ш ь  г р е ш н и к у  —  э т о м у  и со т 
н я м  д р у ги х  гл у б о ч а й ш и х  и в е ч н ы х  и сти н  м огл о  б ы  с л у 
ж и т ь  си м во л о м  и  с в я щ е н н ы м  с в и д е т е л ь с т в о м , н а р а в н е  с 
И зи д о й , В и ш н у , ц в е т к о м  л о т о с а , и  это  п р е л е с тн о е  у ш к о .
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К а к  ш у м е л  п о д о  м н о й  в  к а м е н и с т о м  л о ж е  п о то к , к а к  
п е л о  п о л у д е н н о е  со л н ц е , п р о б е г а я  в в е р х  и в н и з  п о  п я т 
н и сты м  с т в о л а м  п л а т а н о в ! К а к  х о р о ш о  ж и т ь ! П р о ш л о  
и за б ы т о  н а п а в ш е е  н а  м е н я  в  сто л о в о й  б е зу м н о е  ж е л а н и е  
с м е я т ь с я , в  г л а з а х  у  м е н я  с то я л и  с л е зы , в е щ и м  н а п о м и н а 
н и ем  з в у ч а л  д л я  м е н я  ш у м  с в я щ е н н о й  р е к и , и  се р д ц е  м ое  
б ы л о  и сп о л н ен о  м и р а  и б л аго д а р н о сти . Л и ш ь  т е п е р ь , п о с
л е  д ол гой  п р о гу л к и  п од  п л а т а н а м и , м н е  о т к р ы л а с ь  в с я  
б е зд н а  и п о хо н д р и и  и п у т а н и ц ы , с т р а д а н и й  и  гл у п о с ти , 
в  к о то р о й  я  ш и л  в с е  п о сл ед н ее  в р е м я ! Г о сп о д и , к а к о е  
ж а л к о е  зр е л и щ е  я  со бо й  п р е д с т а в л я л , к а к  м а л о  т р е б о в а 
л о сь , ч то б ы  п р е в р а т и т ь с я  в  о м е р зи т е л ь н о го , м а л о д у ш н о го  
т р у с а ! Н е б о л ь ш о е  н ед о м о ган и е  и  б ол и , д в е -тр и  н ед ели  
к у р о р т н о й  ж и зн и , п ер и о д  б ессо н н и ц ы , и  в о т  у ж е  я  п о  го р 
л о  у в я з  в  х а н д р е  и о тч а я н и и . И  это  я , с л ы ш а в ш и й  го л о са  
и н д у с с к и х  б о го в ! К а к  х о р о ш о , ч т о  зл ы е  ч а р ы  н а к о н е ц  р у х 
н у л и , ч то  м е н я  о п я т ь  о к р у ж а е т  в о зд у х , со л н еч н ы й  св ет  
и д е й с т в и т е л ь н о с т ь , ч то  я  о п я т ь  с л ы ш у  б о ж е с т в е п н ы е  го л о 
са , о п я т ь  ч у в с т в у ю  в  сер д ц е  л ю б о в ь  и б л аго го в е н и е !

В н и м а т е л ь н о  п е р е б р а л  я  в  п а м я т и  эти  у н и зи т е л ь н ы е  
дни, р а с с т р а и в а я с ь  и д и в я с ь , п е ч а л я с ь , н о  и п о с м е и в а я с ь  
н а д  в с е й  то й  ч е п у х о й , ч то  м е н я  о п у т а л а . Н е т , т е п е р ь  м н е  
н е за ч е м  б о л ь ш е  х о д и т ь  в  к у р з а л  и  д а ж е  в  с т о л ь  и сп о л 
н ен н ы й  д о с т о и н с т в а  и го р н ы й  з а л ;  т е п е р ь  я  н е  з а т р у д н я л  
се б я  в о п р о со м , к у д а  у п о т р е б и т ь  св о е  в р е м я . Ч а р ы  р а с 
се я л и сь .

И  к о гд а  я  с е й ч а с , в се го  з а  н е с к о л ь к о  д н ей  д о  к о н ц а  
л е ч е н и я , з а д у м ы в а ю с ь  н а д  т е м , к а к  ж е  э т о  м о гл о  сл у ч и ть 
ся , к о гд а  и щ у  п р и ч и н у  с в о е го  п а д е н и я  и в с е х  п о сты д н ы х  
св о и х  п е р е ж и в а н и й , м н е  д о с тато ч н о  п р о ч е с т ь  л ю б у ю  с т р а 
н и ц у  э т и х  з а п и с о к , ч то б ы  я с н о  у в и д е т ь  п р и ч и н у . Н е  м ои  
ф а н т а зе р с т в о  и  м е ч т а т е л ь н о с т ь , н е  м ой  н е д о с т а т о к  м о р ал и  
и  б у р ж у а зн о с т и  бы л и  в  то м  п о ви н н ы , а  к а к  р а з  н ап р о ти в . 
Я  и м ен н о  б ы л  ч е р е с ч у р  м о р а л е н , ч е р е с ч у р  р а з у м е н , ч е 
р е с ч у р  б у р ж у а з е н !  С т а р а я  в е ч н а я  м о я  о ш и б к а , к о то р у ю  
я  со тн и  р а з  с о в е р ш а л  и  в с е г д а  го р ь к о  в  н ей  р а с к а и в а л с я ,  
п р и к л ю ч и л а с ь  со  м н ой  и  н а  се й  р а з .  Я  х о т е л  п о д л а д и т ь с я  
п о д  н о р м у , х о т е л  в ы п о л н и т ь  т р е б о в а н и я , к о то р ы е  н и к то  
м н е  н е  с т а в и л , х о т е л  б ы т ь  и л и  п р е д с т а в и т ь с я  те м , к ем  
в о в с е  не б ы л . В о т  и п о л у ч и л о сь  сн о в а , ч то  я  с о в е р ш и л  
н а с и л и е  н а д  со бо й  и н а д  ж и зн ь ю .

Х о т е л  б ы т ь  те м , ч ем  н е  б ы л . К а к и м  о б р а зо м ?  Я  с д е л а л  
и з  с в о е го  и ш и а с а  сп е ц и а л ь н о с т ь , и г р а л  р о л ь  и ш и а т и к а , 
к у р о р т н и к а , п о д л а ж и в а ю щ е г о с я  п од  б у р ж у а з н о е  о к р у ж е 
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н и е  п о с т о я л ь ц а  го сти н и ц ы , в м е с т о  то го  ч то б ы  п р о сто  
о с т а в а т ь с я  с а м и м  собой . Я  п р и д а л  ч р е зм е р н о е  зн ач ен и е  
Б а д е н у , л еч ен и ю , о к р у ж а ю щ е й  м е н я  с р е д е , б о л я м  в  с у с т а 
в а х ;  я  в б и л  себ е  в  го л о в у  п р е т е р п е т ь  это т  к у р с  л е ч е н и я  и 
н еп р ем е н н о  в ы зд о р о в е т ь . П у т е м  п о к а я н и я , еп и ти м ьи , 
х а н ж е с т в а ,  п о ср ед с тво м  в а н н  и о м о вен и й , в р а ч а  и б р ам и н -  
с к и х  ч а р  я  х о т е л  д о сти ч ь  то го , ч то  м о ж е т  б ы т ь  д о с ти гн у 
то  л и ш ь  п у т е м  о за р е н и я .

В е ч н о  со  м н о й  т а  ж е  и сто р и я . И  эт а  зн а м е н и т а я  в а н 
н а я  п си х о л о ги я , к о то р у ю  я  себ е  п р и д у м а л , л е ж а  в  теп л о й  
в о д е ,—  т о ж е  т а к о й  ф о к у с , п о п ы т к а  м ы сл е н н о  о в л а д е т ь  
ж и з н ь ю ; о н а  н е и зб е ж н о  д о л ж н а  б ы л а  к о н ч и т ь с я  п р о в а 
л о м  и  з а  се б я  о то м сти ть . Н и к а к о й  я  н е  п р е д с т а в и т е л ь  н е
к о ей  особой  ф и л о со ф и и  и ш и а т и к о в , к а к  одн о в р е м я  в о о б 
р а ж а л , д а  т а к о й  ф и л о со ф и и  и н е  с у щ е с т в у е т  в о в с е . И  н е т  
т а к ж е  м у д р о с ти  п я т и д е с я т и л е т н и х , о к о то р о й  я  ф а н т а зи 
р о в а л  в  п р ед и сл о ви и . В о зм о ж н о , м ое  н ы н е ш н е е  м ы ш л е н и е  
н е с к о л ь к о  о т л и ч а е т с я  о т  св о й с тве н н о го  м н е  л е т  д в а д ц а т ь  
н а за д , н о  ч у в с т в а  и  с у щ н о с т ь , ж е л а н и я  и  н а д е ж д ы  не  
и зм е н и л и с ь , н е  с т а л и  н и  у м н е е , н и  гл у п е е . С е й ч ас , к а к  
и  то гд а , я  м о гу  б ы т ь  то  р е б е н к о м , то  с т а р и к о м , то  д в у х 
л е тн и м , то  ты ся ч е л е тн и м . И  м ои  п о п ы т к и  п о д л а д и т ь с я  
к н о р м и р о в а н н о м у  м и р у , и з о б р а ж а т ь  п я т и д е с я т и л е т н е го  
и ш и а т и к а  о с т а л и с ь  ст о л ь  ж е  б ес п л о д н ы , к а к  и м о я  п о п ы т
к а  п р и м и р и т ь с я  с и ш и а с о м  и  Б а д е н о м  п о ср ед с тво м  м о е й  
п си хо л о ги и .

Е с т ь  д в а  п у т и  к о  с п а с е н и ю : п у т ь  п р а в е д н о с т и  д л я  
п р а в е д н и к о в  и  п у т ь  б л а г о д а т и  д л я  г р е ш н и к о в . А  я ,  г р е ш 
н и к , о п я т ь  с о в е р ш и л  о ш и б к у , п о п ы т а в ш и с ь  д о с ти ч ь  ч его -  
то  п р а в е д н о с т ь ю . Н и к о гд а  у  м е н я  н и ч его  с  н ей  н е  п о л у ч и т
ся . Б а л ь з а м  д л я  п р а в е д н и к о в , д л я  н а с , г р е ш н и к о в , п р а в е д 
н о сть  —  я д , о н а  н а с  о зл о б л я е т . В и д н о , м н е  с у ж д е н о  о п я т ь  
п р е д п р и н и м а т ь  т а к и е  п о п ы т к и , д е л а т ь  т а к и е  п р о м а х и ,  
т а к  ж е  к а к  в  д у х о в н о й  о б л а с т и  м н е , п и с а т е л ю , с у ж д е н о  
в с я к и й  р а з  н ан о в о  п ы т а т ь с я  о в л а д е т ь  м и р о м  н е  си л о й  
и с к у с с т в а , а  м ы сл ью . О п я т ь  и  о п я т ь  о т п р а в л я ю с ь  я  в  э ти  
д а л ь н и е  и  тр у д н ы е  од и н о к и е  п у т е ш е с т в и я , н ас то й ч и в о  
п ы т а ю с ь  ч его -то  д о с ти ч ь  р а зу м о м , и  в с е г д а  это  к о н ч а е т с я  
б о л ь ю  и  п о т е р я н н о с т ь ю . Н о  в с е г д а  з а  это й  с м е р т ь ю  в н о в ь  
р о ж д а е ш ь с я  н а  с в е т , в с е г д а  н а  м е н я  н и сх о д и т  о за р е н и е , 
и б о л ь  и  п о т е р я н н о с т ь  у ж е  п е р е н о си м ы , б л у ж д а н и я  б ы л и  
не н а п р а с н ы , п о р а ж е н и я  б ы л и  д р а го ц е н н ы , и б о  он и  о тб р о 
си л и  м е н я  н а  л он о  м а т е р и , в н о в ь  д а л и  м н е  в о зм о ж н о с т ь  
и с п ы т а т ь  о за р е н и е .
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И т а к , я  п р е к р а щ а ю  ч и т а т ь  себ е  м о р а л ь , н е  с т а н у  
х у л и т ь  сво и  у м о зр и т е л ь н ы е  и  п си х о л о ги ч е ск и е  п о п ы тк и , 
сво и  п о п ы т к и  в ы л е ч и т ь с я , п о р а ж е н и е  и  п о д ав л е н н о с ть , 
н е  с т а н у  н и  о ч ем  ж а л е т ь  и н е  с т а н у  б о л ь ш е  о б в и н я ть  
се б я . В с е  б ы л о  к  л у ч ш е м у . Я  в н о в ь  с л ы ш у  го л о с  б ож и й , 
в с е  х о р о ш о .

К о гд а  я  с е й ч а с  о гл я д ы в а ю  с в о й  65-й  н о м ер , со м н ой  
т в о р и т с я  ч то -то  с т р а н н о е ; п р и  м ы сл и  о б л и зк о м  р а с с т а в а 
нии я и с п ы т ы в а ю  к  это й  к о м н а т е  к а к у ю -т о  н е ж н о с т ь , 
и р а с с т а в а н ь е  з а р а н е е  п р и ч и н я е т  м н е б ол ь . К а к  ч а сто  
я  зд е с ь , з а  эти м  с а м ы м  сто л и к о м , и с п и с ы в а л  с т р а н и ц у  з а  
стр а н и ц е й , и н о гд а  с р а д о с т ь ю  и с о зн а н и е м  то го , что  
я  д е л а ю  н еч то  ц ен н о е , и н о гд а , в п а в  в  у н ы н и е  и н е в е 
ри е и  в с е  ж е  п о л н о стью  о т д а в а я с ь  р а б о т е , п ы т а я с ь  
п о н я т ь  и о б ъ я с н и т ь  и л и  х о т я  б ы  ч и сто се р д е ч н о  и с п о в е д а т ь 
с я ! К а к  ч а с т о  я  в это м  к р е сл е  ч и т а л  Ж а н -П о л я ! С к о л ь 
к о  ч а со в  и  н оч ей  п р о ве л  б е з  сн а  н а  это й  к р о в а т и  в  а л ь 
к о в е , п о гр у ж е н н ы й  в  се б я , с п о р я  с  собой , о п р а в д ы в а я с ь ,  
в о с п р и н и м а я  се б я  и свои  с т ])а д а н и я  к а к  п р и тч у , к а к  р е б у с , 
см ы сл  и р а з г а д к а  к о то р ы х  м н е  к о гд а -н и б у д ь  н е п р е м е н 
но о т к р о ю т с я ! С к о л ь к о  п и сем  я  зд е с ь  п о л у ч и л  и  н а 
п и с ал , п и сем  о т  н е зн а к о м ы х  и  к  н е зн а к о м ы м , к о то р ы м  
м ое  о т р а ж е н н о е  в  к н и г а х  « я »  п о к а за л о с ь  р о д с тв е н н ы м , 
к о т о р ы е  в  в о п р о с а х  и  у т в е р ж д е н и я х , о б в и н е н и я х  и  и сп о
в е д я х  ч е л о в е к у , п о к а з а в ш е м у с я  и м  р о д с тв е н н ы м , и ск ал и  
того  ж е , ч то  и  с а м  я  и щ у  в  с в о и х  п р и з в а н и я х  и  т в о р 
ч е с т в е : я сн о сти , у т е ш е н и я , о п р а в д а н и я  и н овой  р ад о сти , 
н овой  ч и сто ты , н овой  л ю б ви  к  гки.'ши! С к о л ь к о  м ы сл ей , 
ск о л ь к о  н ас тр о е н и й , с к о л ь к о  г р е з  п о сети л и  м е н я  в  это й  
к о м н а т е ! З д е с ь , п е р е с и л и в а я  х м у р у ю  у тр е н н ю ю  р а з б и 
т о с ть , я  з а с т а в л я л  с е б я  в с т а т ь , ч то б ы  п р и н я т ь  в а н н у , и в  
н о ю щ и х , н е г н у щ и х с я  с у с т а в а х  з а р а н е е  п р е д ч у в с т в о в а л  
с м е р т ь , р а зл и ч а л  п у г а ю щ и е  з н а к и  б р ен н о сти ; зд е с ь  я  во  
м н о ги е  х о р о ш и е  в е ч е р а  ф а н т а зи р о в а л  и л и  с р а ж а л с я  с  го л 
л а н д ц ем . З д е с ь , в  т о т  сч а с т л и в ы й  д ен ь , п р о ч ел  св о е й  в о з 
л ю б л ен н о й  п р е д и сл о ви е  к  «П с и х о л о г и и »  и  в и д е л , к а к  ее  
о б р а д о в а л а  м а л е н ь к а я  п о ч е с т ь , о к а з а н н а я  Ж ан -П о л ю , 
к о то р о го  и  о н а  оч ен ь  л ю б и т. И  в е д ь  в  к о н ц е-то  к о н ц о в  
в р е м я , п р о ве д ен н о е  в  Б а д е н е , это  л еч е н и е , э т о т  к р и зи с , 
п о т е р я  и о б р етен и е  в н у т р е н н е г о  р а в н о в е с и я  б ы ли  д л я  м е 
н я  в а ж н ы м  эта п о м .

И  к а к  ж а л ь , ч то  я  н е  с у м е л  п о л ю б и ть  э т у  го сти н и ч н у ю  
к о м н а т у  и  к  н ей  п р и в я з а т ь с я  е щ е  тр и  и ли  ч е т ы р е  н ед ели  
н а з а д ! Н о  т у т  н и ч его  у ж е  н е  п о д е л а е ш ь . Х о р о ш о , ч т о  я
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х о т я  б ы  с е й ч а с  о к а з а л с я  сп о со б ен  п р и н я т ь  и  п о л ю б и ть  
э т у  к о м н а т у  и  го сти н и ц у , го л л а н д ц а  и  л е ч е н и е  и  ср о д н и л 
с я  с  н и м и . Т е п е р ь , к о гд а  ср о к  м оего  п р е б ы в а н и я  в  Б а д е 
н е  п о д х о д и т  к  к о н ц у , я  в и ж у , ч то  зд е с ь , в  Б а д е н е , со всем  
н е п л о х о . М н е к а ж е т с я , я  м о г бы  м е с я ц а м и  зд е с ь  ж и т ь .  
Д а  м н е , со б с тве н н о , и с л е д о в а л о  б ы  —  х о т я  б ы  ч то б ы  з а 
г л а д и т ь  м н о го е  и з  то го , ч то  я  зд е с ь  н а г р е ш и л  п р о ти в  се 
б я , п р о т и в  р а з у м а ,  п р о ти в  к у р о р т н о й  ж и зн и , п р о ти в  с в о и х  
со сед ей  п о  к о м н а т е  и  п о  сто л о в о й . Р а з в е  в  н е к о т о р ы е  осо
б ен н о  п е с си м и с ти ч е ск и е  д н и  я  н е  с о м н е в а л с я  д а ж е  в  д о к 
т о р е , в  и с к р е н н о сти  его  за в е р е н и й , в  ц е н е  н а д е ж д , к о т о 
р ы е  он  м н е  п о д а в а л ?  Н е т , м н о го е  сл е д о в а л о  б ы  т у т  з а г л а 
д и ть . И  ч то , н а п р и м е р , д а в а л о  м н е  п р а в о  в о з м у щ а т ь с я  
т а й н о й  к а р т и н н о й  га л е р е е й  го сп о д и н а  К е с с е л ь р и н г а ?  Ч т о  
я  з а  м о р а л и с т  т а к о й ?  С л о вн о  у  м ен я  с а м о го  н е т  со б с тв е н 
н ы х  п р и ч у д , к о т о р ы е  т о ж е  н е  в с я к и й  о д о б р и т? И  п о ч е м у  
я  у с м о т р е л  в  то м  д о б р о д ете л ьн о м  го сп о д и н е  с  м о р щ и н а м и  
н еп р ем е н н о  б у р ж у а , э го и с т а  и  са м о н а д е я н н о г о  су д ью  н а д  
д р у ги м и ? Я  с о в е р ш е н н о  т а к  ж е  м о г  б ы  с д е л а т ь  и з  н его  
р и м л я н и н а , с т и л и зо в а н н о го  п о д  м о н у м е н т  т р а ги ч е с к о го  
ге р о я , ги б н у щ е го  о т  со б с тве н н о й  тв е р д о с т и , с т р а д а ю щ е го  
о т  со б с тве н н о й  с п р а в е д л и в о с т и . И  т а к  д а л е е ; н ад о  бы  з а 
гл а д и т ь  со тн и  у п у щ е н и й , п о к а я т ь с я  в  с о т н я х  г р е х о в , в  
с о т н я х  ж е с т о к о с т е й  — если  б я  то л ь к о  ч то  н е  п о к и н у л  
это т  п у т ь  и не п р е д о с та в и л  в с е  о за р е н и ю . Т а к  ч то  п у с т ь  
гр е х и  т а к  и о с т а ю т с я  гр е х а м и , и б у д ем  р а д ы , есл и  н ам  
п о с ч а с т л и в и т с я  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я  не н а г р о м о зд и т ь  
н о в ы х !

С к л о н я я с ь  е щ е  р а з  н а д  б езд н о й  п р о ш е д ш и х  н ед о б р ы х  
д н ей , я  в и ж у  в  гл у б и н е , со всем  д а л ек и м  и к р о х о тн ы м , 
п р и зр а ч н о е  ви д ен и е : к у р о р т н и к  Г е с с е , б л ед н ы й  и с к у ч 
н ы й , с  б р е згл и в о й  м и н ой  си д и т з а  т р а п е зо й , б е д н я га , 
л и ш е н н ы й  ю м о р а  и  ф а н т а зи и , се р ы й  о т  н ед о сы п а н и я , 
р а в н о д у ш н ы й , б ол ьн ой  ч е л о в е к , к о то р ы й  н е  то л ь к о  н е  
д е р ж и т  в  у зд е  свой  и ш и а с , а  с а м  им  о д е р ж и м . С о д р о га я с ь , 
я  о т в о р а ч и в а ю с ь , д о в о л ь н ы й , ч то  б е д н я га  это т  н ак о н е ц  
у м е р  и н и к о гд а  у ж е  м н е б о л ь ш е  н е  в с т р е т и т с я . М и р  
п р а х у  его !

Е с л и  в о с п р и н и м а т ь  е в а н ге л ь с к и е  р е ч е н и я  н е  к а к  з а п о 
вед и , а  к а к  в ы р а ж е н и я  н ео б ы ч ай н о  гл у б о к о го  зн а н и я  
та й н  ч е л о в е ч е ск о й  д у ш и , то  м у д р е й ш е е  и з  в с е г о  к о гд а -л и 
бо с к а за н н о го , с у т ь  в сей  ж и зн е н н о й  м у д р о с ти  и  у ч е н и я  о 
с ч а с т ь е , з а к л ю ч е н а  в  с л о в а х : «Л ю б и  б л и ж н е го  тв о е го , к а к  
сам о го  с е б я !» ,  в с т р е ч а ю щ и х с я  у ж е  и в  С т а р о м  з а в е т е .
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М ож н о л ю б и ть  б л и ж н его  м е н ь ш е  са м о го  се б я  —  т о гд а  т ы  
эго и ст , с т я ж а т е л ь , к а п и т а л и с т , б у р ж у а , и х о т я  м о ж н о  с т я 
ж а т ь  себ е  д е н ь ги  и  в л а с т ь , н о  н е л ь зя  это го  д е л а т ь  с р а 
д о с тн ы м  сер д ц ем , и  то н ч ай ш и е  и  с а м ы е  л а к о м ы е  р а д о сти  
д у ш и  б у д у т  теб е  з а к а з а н ы . И л и  ж е  м о ж н о  л ю б и ть  б л и ж н е 
го  б о л ь ш е  са м о го  с е б я  —  т о гд а  т ы  б е д о л а г а , п р о н и к н у ты й  
ч у в с т в о м  со б с тве н н о й  н еп о л н о ц ен н о сти , с тр е м л е н и е м  л ю 
б и ть  в с е  и  в с я  и , о д н ак о  ж е , п о л н ы й  т е р за н и й  и зл о б ы  
н а  с е б я  са м о го  и ж и в е ш ь  в а д у , где сам  ж е  се б я  
д е н ь  з а  д н ем  и  п о д ж а р и в а е ш ь . И  к а к  п р е к р а с н о , н а 
п р о ти в , р а в н о в е с и е  в  л ю б ви , сп о со б н о с ть  л ю б и ть , не  
о с т а в а я с ь  в  д о л гу  ни т у т , н и  т а м ,—  т а к а я  л ю б о в ь  к  
се б е , к о т о р а я  н и  у  ко го  не у к р а д е н а , т а к а я  л ю б о в ь  к  д р у 
го м у , к о т о р а я , о д н а к о  ж е , не у щ е м л я е т  и  н е  н а с и л у е т  со б 
с тв е н н о е  « я » !  Т а й н а  и сти н н о го  с ч а с т ь я , и сти н н о го  б л а 
ж е н с т в а  з а к л ю ч е н а  в  это м  р еч ен и и . А  есл и  х о ч е ш ь , м о ж 
н о  п о в е р н у т ь  его  и  н а  и н д у сск и й  л а д  и  т о л к о в а т ь  т а к : 
л ю б и  б л и ж н его , и бо это  ты  с а м !— х р и с ти а н с к и й  п е р ев о д  
и зр е ч е н и я  « t a t  tw a m  a s i »  ‘ . Л х , и ст и н н а я  м у д р о с ть  т а к  
п р о с т а , б ы л а  у ж е  т а к  д а вн о , т а к  точ н о  и н ед в у с м ы с л ен н о  
в ы с к а з а н а  и с ф о р м у л и р о в а н а ! П о ч ем у  ж е  о н а  н а м  д о с ту п 
н а  то л ь к о  в р е м е н а м и , то л ь к о  в  х о р о ш и е  д н и , а  н е  в с е г д а ?

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД

Э ту  п о сл ед н ю ю  с т р а н и ц у  я  п и ш у  уя«е не в  Б а д е н е .  
Я  у ж е  п о к и н у л  его  и , п о л н ы й  н о в ы х  п о п ы то к  и  п л а н о в , 
о п я т ь  у  с е б я  в  ст е п и , в  св о е м  у ед и н ен и и  и  за т в о р н и ч е с т в е .  
К у р о р т н и к  Г е с с е , с л а в а  б о гу , у м е р , и  н а м  н ет  б о л ь ш е  до  
н его  д е л а . В м е с т о  н его  п о я в и л с я  с о в с е м  н о в ы й  Г е с с е ,  
п р а в д а , т о ж е  ч е л о в е к  с  и ш и а с о м , н о  э т о т  и ш и а с  е го  п р и 
н а д л е ж н о с т ь , а  не он  п р и н а д л е ж н о с т ь  и ш и а с а .

К о г д а  я  п о к и д а л  Б а д е н , м н е  и  в  са м о м  д е л е  б ы л о  
гр у с т н о  с  н и м  р а с с т а в а т ь с я . Я  п р и в я з а л с я  з д е с ь  к о  м н о
ги м  в е щ а м  и  л ю д я м , и  н и ти  эти  п р и ш л о с ь  р в а т ь ;  п р и в я 
з а л с я  к  с в о е й  к о м н а т е , к  х о зя и н у  го сти н и ц ы , к  д е р е в ь я м  
н а  б е р е гу  р е к и , к  в р а ч у , к о то р ы й  в  п р о щ а л ь н у ю  а у д и е н 
ц и ю  о п я т ь  о к а з а л с я  н а  в ы с о т е ; к  к у н и ц а м , к  п р и в е тл и вы м  
и  х о р о ш е н ь к и м  о ф и ц и а н т к а м  Р е зл и , Т р у д и  и д р у ги м ; к  
и го р н о м у  з а л у , к  л и ц а м  и  в н е ш н е м у  о б л и к у  м н о ги х

' Это ты (санскр.).
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с в о и х  с о б р а т ь е в  —  б о л ь н ы х . П р о щ а й , п р и в е т л и в а я , в с е г д а  
в е с е л а я , в с е г д а  у с л у ж л и в а я , с е с т р а  в  п р о ц ед у р н о й ! П р о 
щ а й , в е л и к а н ш а  и з  Г о л л а н д и и , и  ты , с в е т л о к у д р ы й  гер ой , 
К е с с е л ь р и н г !

О ч ен ь  м и л о  п р о ш л о  п р о щ а н и е  с х о зя и н о м  «С в я т о го  
п о д в о р ь я » . С у л ы б к о й  в ы с л у ш а л  он  м ою  б л а го д а р н о с т ь , 
м ои  п о х в а л ы  его  го сти н и ц е , а  з а т е м  сп р о си л , о с т а л с я  л и  
д о к то р  д о во л ен  м н ою  и м ои м  л е ч е н и е м ; и  к о гд а  я  ем у  
р а с с к а з а л , ч т о  в р а ч  м е н я  о ч е н ь  п о х в а л и л  и  я  н а д е ю с ь  н а  
п о л н о е  в ы зд о р о в л е н и е , т а к  ч то  м о гу  т е п е р ь  сп о к о й н о  п о 
к и н у т ь  Б а д е н , у л ы б к а  м о его  х о з я и н а  с д е л а л а с ь  л у к а в о 
б л а го д у ш н о й , и, д р у ж е с к и  п о л о ж и в  м н е р у к у  н а  п л еч о , он  
с к а з а л :

—  В о т  и  х о р о ш о , п о е зж а й т е  с л е гк и м  се р д ц е м ! П о зд 
р а в л я ю . Н о , ви д и те  ли , я  зн а ю  к о е-ч то , ч его  в ы , м о ж е т  
б ы т ь , н е  з н а е т е : в ы  в е р н е т е с ь !

—  Я  в е р н у с ь ?  С ю д а, в  Б а д е н ? —  сп р о си л  я .
О н в есе л о  р а с с м е я л с я .
—  Д а-д а . В с е  в о з в р а щ а ю т с я , в ы зд о р о в е в ш и е  и  н ев ы 

зд о р о в е в ш и е ; п о к а  ч т о  в с е  в о з в р а щ а л и с ь . В  сл ед у ю щ и й  
р а з  в ы  у ж е  б у д е те  у  н а с  з а в с е г д а т а е м .

Я  н е  з а б ы л  э т и х  п р о щ а л ь н ы х  сл о в . П о  в с е й  в е р о я т н о с 
ти , он п р а в . П о  в сей  в е р о я т н о с т и , я  в е р н у с ь  о д н а ж д ы , а  
м о ж е т  б ы ть , и но о д н а ж д ы . Н о н и к о гд а  я  у ж е  н е  б у д у  т е м , 
ч ем  б ы л  в  это т  п р и е зд . Я  б у д у  о п я т ь  п р и н и м а т ь  в а н н ы , 
м е н я  б у д у т  о п я т ь  л е ч и т ь  э л е к т р и за ц и е й , о п я т ь  о тм е н н о  
к о р м и ть , м о ж е т , я  о п я т ь  б у д у  в п а д а т ь  в  д е п р ес си ю  и  п р и 
х о д и т ь  в  у н ы н и е , п и т ь  в и н о  и л и  и г р а т ь  в  р у л е т к у , и , од 
н а к о , в с е  б у д е т  п о -д р у го м у , с о в е р ш е н н о  т а к  ж е , к а к  н ы 
н еш н е е  м о е  в о з в р а щ е н и е  к  се б е  в  г л у ш ь  о т л и ч а л о с ь  о т  
к а ж д о го  п р е д ы д у щ е го . В  о т д е л ь н о с т и  в с е  б у д е т  т а к и м  ж е ,  
в с е  о ч ен ь  с х о ж и м , н о  в  ц е л о м  б у д е т  п о -н о в о м у  и  п о -д р у 
го м у , б у д е т  п р о т е к а т ь  п о д  д р у ги м и  з в е з д а м и . П о т о м у  ч то  
ж и з н ь  н е  а р и ф м е т и ч е с к а я  з а д а ч а  и  н е  ге о м е т р и ч е с к а я  
ф и гу р а , а  ч у д о . Т а к  б ы л о  н а  п р о т я ж е н и и  в с е й  м о ей  ж и з 
н и : в с е  о п я т ь  п о в т о р я л о с ь , те  ж е  п е ч а л и , т е  ж е  ж е л а н и я  
и р а д о с ти , те  ж е  с о б л а зн ы ; о п я т ь  и  о п я т ь  р а с ш и б а л  я  
се б е  л об  о т у  ж е  п р и то л о к у , с р а ж а л с я  с  т е м и  ж е  ч у д о в и 
щ а м и , г н а л с я  з а  т е м и  ж е  м о т ы л ь к а м и , п о сто я н н о  п о п а 
д а л  в  т е  ж е  п о л о ж е н и я  и  о б с т о я т е л ь с т в а , и , о д н а к о , в с е г 
д а  это  б ы л а  н о в а я  и гр а , в с е г д а  н а н о в о  в о с х и т и т е л ь н а я ,  
н а н о в о  о п а с н а я , н ан о во  з а х в а т ы в а ю щ а я . Т ы с я ч и  р а з  я  б ы 
в а л  с а м о н а д е я н , ты ся ч и  р а з  см е р т е л ь н о  у с т а в а л , т ы с я ч и  
р а з  б ы л  р е б я ч л и в , т ы с я ч и  р а з  с т а р  и  б е с с т р а с т е н  —  и н и ч то
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д ол го  н е  д л и л о сь , в с е  п о в т о р я л о с ь  о п я т ь  и , о д н а к о , н и к о г
д а  н е  б ы л о  т е м  ж е  с а м ы м . Е д и н с т в о , ч ти м о е  м п ою  з а  
э т о й  м н о ж е с т в е н н о с т ь ю , н е  ск у ч н о е , н е  се р о е , у м о зр и т е л ь 
н ое , т е о р е т и ч е с к о е  е д и н ство . О н о е с т ь  с а м а  ж и зн ь , п ол
н а я  и гр ы , боли , с м е х а . О н о и зо б р а ж е н о  в  п л я с к е  б о га  
Ш и в ы , п л я ш у щ е г о  и  в  п л я с к е  р а зн о с я щ е г о  в д р е б е зг и  м ир, 
д а  и в о  м н о ги х  д р у г и х  к а р т и н а х ; он о н е  ч у р а е т с я  н и к а к о 
го  и зо б р а я {е н и я , н и к а к и х  ср а в н е н и й . Т ы  в о л е н  в о  в с я к о е  
в р е м я  в  н его  в с т у п и т ь , он о т в о е  с то го  м гн о в е н и я , к а к  т ы  
о т к а з а л с я  о т  в р ем е н и , п р о с т р а н с т в а , зн а н и я , н е зн а н и я , 
к а к  в ы ш е л  и з  к р у г а  у сл о вн о сте й , к а к  т ы  в  л ю б ви  и  сл у 
ж е н и и  п р и н а д л е ж и ш ь  в с е м  б о гам , в с е м  л ю д я м , в с е м  м и 
р а м , в с е м  э п о х а м . В  т а к и е  м гн о в е н и я  т ы  и с п ы т ы в а е ш ь  
в м е с т е  ед и н ство  и м н о ж е с т в е н н о с т ь , в и д и ш ь  п р о х о д я щ и х  
м и м о т е б я  Б у д д у  и  И и с у с а , б е с е д у е ш ь  с М о и сеем , о щ у 
щ а е ш ь  н а  св о е й  к о ж е  те п л о  ц е й л о н ск о го  со л н ц а  и  в и д и ш ь  
за к о в а н н ы е  в  л е д  п о л ю сы . Д е с я т к и  р а з  я  у ж е  т а м  п о б ы 
в а л  п о сл е  с в о е го  в о з в р а щ е н и я  и з  Б а д е н а .

И т а к , я  не «в ы зд о р о в е л » . М не л у ч ш е , в р ач  м н о ю  д о в о 
л ен , по я  н е  и зл е ч и л с я , это  м о ж е т  п о в т о р и т ь с я  в  л ю бое  
в р ем я . П о м и м о  д е й ств и тел ь н о го  у л у ч ш е н и я , я  п р и в е з  и з  
Б а д е н а  е щ е  н еч то  в е с ь м а  ц ен н о е , я  п е р е с т а л  сл и ш к о м  у ж  
б е с п о щ а д н о  п р е с л е д о в а т ь  свой  и ш и а с . Я  п о н я л , ч то  он  м о я  
п р и н а д л е ж н о с т ь , ч т о  он  м н ою  б л аго п р и о б р ете н , к а к  н ач и 
н а ю щ а я с я  се д и н а  у  м е н я  н а  в и с к а х , и  ч т о  н е р а зу м н о  п ы 
т а т ь с я  п р о сто  его  у н и ч т о ж и т ь  и ли  и з г н а т ь  е го  зд е ш н е й  
м аги е й . П о с т а р а е м с я  ж и т ь  с ним  в  м и р е , з а в о ю е м  его  
у с т у п ч и в о с т ь ю !

И  если  я  о д н а ж д ы  с н о в а  в е р н у с ь  в  Б а д е н , т о  б у д у  по- 
д р у го м у  в х о д и т ь  в  те п л у ю  в о д у , п о -д р у го м у  с т р а д а т ь  о т  
со сед ей , п о -д р у го м у  м у ч и т ь с я  и  з а б а в л я т ь с я , п о -д р у го м у  
п и с а т ь . П о -н о в о м у  б у д у  г р е ш и т ь  и  н о вы м и  п у т я м и  п р и 
х о д и ть  в  с о гл а с и е  с  богом . И  в с е г д а  б у д у  д у м а т ь , ч то  это  
я  д е й с т в у ю , д у м а ю , ж и в у , т о г д а  к а к  зн а ю , ч т о  это  О н .

К о г д а  я  с е й ч а с  о гл я д ы в а ю с ь  н а  эти  н е с к о л ь к о  п р о в е 
д е н н ы х  н а  к у р о р т е  н е д е л ь , в о  м н е  в о зн и к а е т , к а к  и  при  
в с я к о м  в зг л я д е  н а  п р о ш л о е , т а  п р и я т н а я  и л л ю зи я  п р е в о с
х о д с т в а , п о н и м а н и я  и  п р о н и ц а т е л ь н о с т и , к а к и м и  в  м оло
д о сти  т а к  и с к р е н н е  н а с л а ж д а е ш ь с я  н а  к а ж д о й  н о во й  св о 
ей  ж и зн е н н о й  с ту п ен и . С т р а д а н и я  м о е го  н е д а в н е го  « я » ,  
ф и зи ч е с к а я  б о л ь  и  д у ш е в н ы е  м у к и  о с т а л и с ь  п о за д и , м у 
ч и тел ьн ы й  э т а п  п р о й д ен , и  т о т  Г е с с е , к о то р ы й  н ед а в н о  
с т о л ь  н е л е п о  в е л  с е б я  в  Б а д е н е , к а ж е т с я  м н е  с т о я щ и м  
н еи зм е р и м о  н и ж е  о зи р а ю щ е г о с я  н а  н его  с е й ч а с  м у д р о го
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Г е с с е . Я  в и ж у , к а к  к у р о р т н и к  Г е с с е  п р е у в е л и ч е н н о  р е а 
ги р у е т  н а  с м е ш н ы е  м ел о ч и , п о н и м а ю  з а б а в н у ю  м е х а н и к у  
е го  с к о в а н н о с т и  и  к о м п л е к с о в  и  з а б ы в а ю , ч то  м ел о ч и  эти  
к а ж у т с я  м н е  м ел к и м и  и см е ш н ы м и  л и ш ь  п о т о м у , ч то  он и  
т е п е р ь  п о за д и .

Н о  ч то  зн а ч и т  м ел к о  и л и  в е л и к о , в а ж н о  и л и  н е в а ж н о ?  
П с и х и а т р ы  о б ъ я в л я ю т  ч е л о в е к а  д у ш е в н о  б о л ьн ы м , есл и  
он  б о л е зн е н н о  и  б у р н о  р е а г и р у е т  н а  м е л к и е  б е с п о к о й с т в а , 
м ел к и е  р а з д р а ж е н и я , м ел к и е  о с к о р б л е н и я , р ан я ш ;и е  с а м о 
л ю б и е , т о гд а  к а к  т о т  ж е  ч е л о в е к , в о зм о ж н о , с т о й к о  в ы н о 
си т  б ед ы  и  п о т р я с е н и я , к о т о р ы е  б о л ь ш и н с т в у  к а ж у т с я  
у ж а с н ы м и . И  ч е л о в е к  с ч и т а е т с я  зд о р о в ы м  и н о р м а л ь н ы м ,  
к о гд а  е м у  м о ж н о  ск о л ь к о  у го д н о  н а с т у п а т ь  н а  н о гу , и  он  
это го  д а ж е  н е  з а м е ч а е т , к о гд а  он  б е зр о п о тн о  и  н е  ж а л у 
я с ь  в ы н о с и т  о т в р а т и т е л ь н е й ш у ю  м у з ы к у , с к в е р н е й ш у ю  
а р х и т е к т у р у , и сп о р ч е н н е й ш и й  в о зд у х , но с т у ч и т  к у л а к о м  
п о  с т о л у  и  ч е р т ы х а е т с я , п р о и гр ы в а я  в  к а р т ы  с у щ и й  п у с 
т я к . В  го с т и н и ц а х  м н е  ч а с т е н ь к о  п р и х о д и л о сь  в и д е т ь  и  
с л ы ш а т ь , к а к  д о б р о п о р я д о ч н ы е  го с п о д а , с ч и т а ю щ и е с я  
в п о л н е  н о р м а л ь н ы м и  и  д о сто й н ы м и  у в а ж е н и я , п р о и гр а в  
п а р ти ю  в  к а р т ы , особ ен н о  есл и  он и  п ы т а л и с ь  с в а л и т ь  в и н у  
н а  п а р т н е р а , т а к  гр у б о  и б е зо б р а зн о  р у г а л и с ь  и  н е и с то в с т
в о в а л и , ч то  во  м н е в с п ы х и в а л о  ж е л а н и е  о б р а т и т ь с я  к  бли 
ж а й ш е м у  в р а ч у  и  п о т р е б о в а т ь  го с п и т а л и за ц и и  э т и х  
н е с ч а с т н ы х . С у щ е с т в у ю т  с а м ы е  р а зл и ч н ы е  м е р и л а , к о то 
р ы е  в с е  м о ж н о  п р и зн а т ь  о б о сн о в ан н ы м и ; но с ч и т а т ь  к а 
к о е-л и бо  и з  н и х , б у д ь  это  д а ж е  м ер и л о  н а у к и  и ли  о б щ е 
п р и н я то й  в  д а н н ы й  м о м ен т  м о р а л и , д л я  с е б я  с в я щ е н н ы м  
я  р е ш и т е л ь н о  н есп осо б ен .

И  ч е л о в е к , к о то р ы й , в о зм о ж н о , п о с м е е т с я  н ад  а в т о п о р 
тр е то м  к у р о р т н и к а  Г е с с е  и  со ч те т  его  с м е ш н ы м  ч у д а к о м  
(в  ч ем  б у д е т  п р а в ) ,  оч ен ь  бы  у д и в и л с я , д о в е д и сь  е м у  
п р о ч и т а т ь  точ н ое  и  д е тал ь н о е  о п и сан и е  и  а н а л и з  к а к о го -  
н и б у д ь  сво его  со б стве н н о го  х о д а  м ы сл е й , к ак о й -н и б у д ь  
св о е й  со б ствен н о й  п р и вы ч н о й  р е ак ц и и  н а  о к р у ж а ю щ и й  
м и р . К а к  под м и к р о ск о п о м  ч то -то  об ы ч н о  н еви д и м о е  и л и  
га д к о е , к о м о ч е к  гр я зи , м о ж е т  о б р а т и т ь с я  в  п р е к р а с н о е  
зв е зд н о е  н ебо , точ н о  т а к  ж е  под м и к р о с к о п о м  и сти н н ой  
п си хо л о ги и  (п о к а  е щ е  н е с у щ е с т в у ю щ е й ) м а л е й ш е е  д в и ж е 
ние д у ш и , к а к и м  бы  ни  б ы ло оно д у р н ы м , и л и  гл у п ы м , и л и  
б е зу м н ы м , ста л о  бы  с в я щ е н н ы м , т о р ж е с т в е н н ы м  зр е л и 
щ е м , и бо м ы  у в и д е л и  бы  в  н ем  л и ш ь  п р и м е р , л и ш ь  а л л е 
го р и ч еск о е  о т р а ж е н и е  сам о го  св я щ е н н о го , ч то  м ы  з н а е м ,—  
ж и зн и .
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Б ы л о  б ы  са м о н а д е я н н о с т ь ю  с  м о е й  сто р о н ы  с к а з а т ь ,  
ч т о  в с е  м ои  л и т е р а т у р н ы е  п о п ы т к и  у ж е  м н ого  л е т  н е  ч то  
и н о е , к а к  п о и ск и , к а к  н а щ у п ы в а н и е  это й  д а л е к о й  ц е л и , 
сл а б о е , р о б к о е  п р е д ч у в с т в и е  то й  и сти н н о й  п си хо л о ги и  в с е 
в и д я щ е г о  о к а , п о д  ч ьи м  в зо р о м  н и ч то  н е  б ы в а е т  м ел к и м , 
и л и  гл у п ы м , и л и  б е зо б р а зн ы м , и л и  зл ы м , а  в с е  с в я т о  
и  д остой н о . И  те м  н е  м ен е е  это  т а к .

И  к о гд а  се й ч а с , п р о щ а я с ь  с  эти м и  с тр а н и ц а м и , я  обо
з р е в а ю  н а п о с л е д о к  в с е  м ое  п р е б ы в а н и е  в  Б а д е н е , в о  м н е  
в о з н и к а е т  н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь , д о с а д а , г р у с т ь . Г р у с т ь  н е  
п о  п о в о д у  с о б с т в е н н ы х  гл у п о с т е й , н е т е р п е л и в о с т и , н е р в о з
н о сти , с в о и х  ч е р е с ч у р  п о с п е ш н ы х  и  р е зк и х  с у ж д е н и й ,—  
к о р о ч е  го в о р я , н е  п о  п о в о д у  т е х  ч е л о в е ч е с к и х  н е д о с т а т к о в  
и  о ш и б о к , к о т о р ы е , к а к  я  зн а ю , и м е ю т  св о е  гл у б о к о е  осн о
в а н и е  и  н ео б хо д и м о сть . Н е т , м о я  гр у с т ь , ч у в с т в о  п у с т о т ы  
и б о л ь  в ы з в а н ы  эти м и  з а м е т к а м и , это й  п о п ы т к о й  в о зм о ж 
н о  б олее  п р а в д и в о  и  ч естн о  р а с к р ы т ь  к р о х о т н ы й  к у с о ч е к  
ж и зн и . Я  с т ы ж у с ь  и м е н я  о го р ч аю т , н ад о  с к а з а т ь  п р я м о , 
н е м ои  гр е х и  и п о р о к и , а  и ск л ю ч и тел ы го  н е у д а ч а , п о сти г
ш а я  м ой  я зы к о в ы й  эк сп е р и м ен т , в е с ь м а  м а л ы й  р е з у л ь т а т  
м о и х  л и т е р а т у р н ы х  у си л и й .

П р и ч е м  е с т ь  вп о л н е  о п р е д е л е н н а я  п р и ч и н а  д л я  т а 
к о го  р а зо ч а р о в а н и я . П о п ы т а ю с ь  о б ъ я с н и т ь  это  н а  п р и 
м ер е .

Б у д ь  я  м у зы к а н т о м , я  б е з  т р у д а  м о г  бы  н а п и с а т ь  
д в у х го л о с н у ю  м ел о д и ю , м ел о д и ю , с о с т о я щ у ю  и з  д в у х  
ли н и й , и з  д в у х  т о н а л ь н о с т е й  и  н о т н ы х  р я д о в , к о т о р ы е  бы  
д р у г  д р у г у  с о о т в е т с т в о в а л и , д р у г  д р у г а  д о п о л н я л и , д р у г  
с д р у го м  б ор ол и сь , д р у г  д р у г а  о б у с л а в л и в а л и , в о  в с я к о м  
с л у ч а е , в  к а ж д ы й  м и г, в  к а ж д о й  то ч к е  р я д а  н а х о д и л и с ь  бы  
в  т е с н е й ш е м  и  ж и в е й ш е м  в за и м о д е й с т в и и  и  в за и м о с в я з и .  
И  в с я к и й  у м е ю щ и й  ч и т а т ь  н о т ы  м о г  бы  п р о ч е с т ь  м ою  
д в о й н у ю  м ел о д и ю , в с е г д а  бы  в и д е л  и  с л ы ш а л  к  к а ж д о м у  
т о н у  его  п р о ти в о то н , б р а т а , в р а г а , а н ти п о д а . Т а к  в о т , 
т о  ж е  с а м о е , э т у  д в у х го л о с н о с т ь  и  веч н о  д в и ж у щ у ю с я  а н 
т и т е зу , э т у  д в о й н у ю  л и н и ю  я  и  ст р е м л ю с ь  в ы р а з и т ь  в  св о 
е м  м а т е р и а л е  —  с п о м о щ ь ю  сл о в , б ь ю сь  н а д  эти м , и  в се  
н а п р а с н о . Я  п ы т а ю с ь  с н о в а  и сн о в а , и  есл и  ч то  з а с т а в л я 
е т  м е н я  р а б о т а т ь  у в л е ч е н н о  и  м е н я  п о д т а л к и в а е т , т а к  это  
ед и н стве н н о  у п о р н о е  стр е м л ен и е  д о с ти ч ь  н е в о зм о ж н о го , 
о ж е с т о ч е н н а я  б о р ь б а  р а д и  н ед о ся гае м о го . Я  х о те л  б ы  н а й 
ти  в ы р а ж е н и е  д л я  д в у е д и н с т в а , х о т е л  Сш н а п и с а т ь  г л а в ы  
и  п е р и о д ы , гд е  п о сто я н н о  о щ у щ а л а гт . бы  м ел о д и я  и к о н тр 
м ел о д и я , гд е  м н о го о б р а зи ю  п о сто я н н о  с о п у т с т в о в а л о  бы
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ед и н ство , ш у т к е  —  с е р ь е зн о с т ь . П о т о м у  ч то  е д и н ствен н о  
в  то м  и  со сто и т  д л я  м е н я  ж и з н ь , в  т а к о м  р а с к а ч и в а н и и  
м е ж д у  д в у м я  п о л ю сам и , в н е п р е р ы в н о м  д в и ж е н и и  т у д а  
и  сю д а  м е ж д у  д в у м я  о с н о ва м и  м и р о зд а н и я . П о сто я н н о  
х о т е л  бы  я  с в о сх и щ е н и е м  у к а з ы в а т ь  н а  б л аго сл о ве н н у ю  
м н о го к р а с о ч н о с т ь  м и р а  и с т о л ь  ж е  п о сто я н н о  н а п о м и н а т ь , 
ч то  в осн о ве  это й  м н о го к р а со ч н о сти  л е ж и т  е д и н с тв о ; 
п о сто я н н о  х о т е л  б ы  р а с к р ы в а т ь , ч то  п р е к р а с н о е  и  у р о д 
л и в о е , с в е т  и  м р а к , г р е х  и  с в я т о с т ь  в с е г д а  л и ш ь  н а  
м гн о в е н ь е  п р е д с т а ю т  к а к  п р о ти во п о л о ж н о сти , ч то  он и  б е с 
п р е р ы в н о  п е р е х о д я т  д р у г  в  д р у г а . Д л я  м е н я  в ы с ш е е  и з  в с е 
го с к а за н н о г о  ч е л о в е ч е ств о м  — те  ск у п ы е  р е ч е н и я , гд е  эт а  
д в о я к о с т ь  в ы р а ж е н а  к а к  бы  в м а ги ч е с к и х  з н а к а х ,  т е  н е
м н оги е  а ф о р и зм ы  и п р и тч и , в  к о т о р ы х  в ел и к и е  п р о т и в о р е 
ч и я  м и р о зд а н и я  п о сти гн у ты  и к а к  н ео б х о д и м о сть , и  к а к  
и л л ю зи я . К и т а е ц  Л а о -ц зы  со с т а в и л  м н ого  т а к и х  а ф о р и з
м о в , в  к о т о р ы х  о б а  п о л ю с а  ж и зн и  в  м гн о в е н н о й  в с п ы ш к е  
сл о вн о  бы  с о п р и к а с а ю т с я . Е щ е  б л аго р о д н е е  и  п р о щ е , е щ е  
сер д еч н ее  то  ж е  ч у д о  со тво р ен о  в о  м н о ги х  п р и т ч а х  И и с у 
с а . Р а з в е  п о и сти н е  н е  п о т р я с а ю щ е , ч т о  р е л и ги я , у ч ен и е , 
т е о р и я  т ы с я ч е л е т и я м и  в се  т о н ь ш е  и  с т р о ж е  р а з р а б а т ы в а 
е т  у ч ен и е  о д об р е  и  зл е , п р а в д е  и  н е п р а в д е , с т а в и т  в с е  
б ол ее  в ы со к и е  т р е б о в а н и я  п р а в е д н о с т и  и  п о к о р н о с ти , ч т о 
бы  в к он ц е ко н ц ов , д о с ти гн у в  в е р ш и н ы , п р и й ти  к  м а ги 
ч е ск о й  и сти н е , ч то  д е в я н о с т о  д е в я т ь  п р а в е д н и к о в  м е н ь ш е  
п е р ед  богом , н е ж е л и  оди н  к а ю щ и й с я  гр е ш н и к !

Н о , м о ж е т  б ы т ь , б о л ь ш а я  о ш и б к а  и  д а ж е  г р е х  с  м о ей  
сто р о н ы  с ч и т а т ь , б у д то  я  д о л ж е н  с л у ж и т ь  г л а ш а т а е м  э ти х  
в е л и к и х  п р о зр е н и й . Б ы т ь  м о ж е т , н е с ч а с т ь е  н а ш е г о  в р е м е 
ни  в  то м  и со сто и т , ч то  э т а  в ы с ш а я  м у д р о с т ь  п р е д л а г а е т с я  
н а  в с е х  у г л а х , ч то  в с я к а я  п р и з н а н н а я  г о с у д а р с т в о м  ц е р 
к о в ь  н а р я д у  с в ер о й  в о  в л а с т ь  п р е д е р ж а щ у ю , в  д е н е ж н ы й  
м е ш о к  и  н а ц и о н а л ь н у ю  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  п р о п о в ед у ет  
в е р у  в  ч у д о  Х р и с т о в о  и  ч то  Е в а н г е л и е , к л а д е зь  ц е н н е й ш е й  
и о п а с н е й ш е й  м у д р о с ти , м о ж н о  к у п и т ь  в  л ю б о й  л а в к е ,  
а  м и сси о н ер ы  р а з д а ю т  его  со вс ем  за д а р о м . В ы т ь  м о ж е т ,  
та к и е  н е с л ы х а н н ы е , д е р зо с т н ы е , д а ж е  у ж а с а ю щ и е  и сти н ы  
и п р о зр е н и я , к а к и е  с о д е р ж а т с я  во  м н о ги х  р е ч а х  И и с у с а , 
сл е д о в а л о  б ы  т щ а т е л ь н о  с к р ы в а т ь  и  х р а н и т ь  з а  сем ью  
за м к а м и . Б ы т ь  м о ж е т , бы л о  б ы  х о р о ш о  и п р а в и л ь н о , ч то б ы  
ч е л о в е к , д а б ы  у з н а т ь  х о т я  б ы  одн о и з  э т и х  м о гу ч и х  сл о в , 
в ы н у ж д е н  б ы л  т р а т и т ь  д ол ги е  го д ы  и р и с к о в а т ь  ж и зн ь ю , 
п одобн о то м у , к а к  д е л а е т  это  в  ж и зн и  р а д и  д р у г и х  в ы с ш и х  
ц ен н о стей . Е с л и  это  т а к  (а  в р е м е н а м и  м н е  к а ж е т с я ,  что
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это  и м ен н о  т а к ) , т о г д а  п о сл ед н и й  к р о п а т е л ь  р а з в л е к а т е л ь 
н ы х  р о м а н о в  п о с т у п а е т  п р а в и л ь н е е  и  л у ч ш е , ч е м  т о т , к т о  
т щ и т с я  в ы р а з и т ь  веч н о е .

В о т  с т о я щ а я  п е р ед о  м н о й  д и л е м м а  и  з а д а ч а . М о ж н о  
м н о го  го в о р и т ь  об  это м , а  в о т  р а з р е ш и т ь  н е л ь зя . П р и гн у т ь  
о б а  п о л ю с а  ж и зн и  д р у г  к  д р у г у , з а п и с а т ь  н а  б у м а г е  д в у х -  
го л о сн о сть  м ел о д и и  ж и зн и  м н е  н и к о гд а  н е  у д а с т с я . И  в се-  
т а к и  я  б у д у  с л е д о в а т ь  с м у т н о м у  в е л е н и ю  и зн у т р и  и  с н о в а  
и с н о в а  о т в а ж и в а т ь с я  н а  т а к и е  п о п ы тк и . Э то  и  е с т ь  т а  
п р у ж и н а , ч то  д в и ж е т  м ои  ч а сы .
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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯэт а  к н и г а  со д е р ж и т  
о с т а в ш и е с я  н а м  з а п и с к и  т о го , к о го  м ы , п о л ь з у я с ь  в ы р а 
ж е н и е м , к о то р о е  н е  р а з  у п о т р е б л я л  он  с а м , н а з в а л и  «С т е п 
н ы м  в о л к о м » . Н у ж д а е т с я  л и  его  р у к о п и с ь  в о  в с т у п и т е л ь 
н ом  сл о ве , т р у д н о  с к а з а т ь ;  у  м е н я , в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  
е с т ь  п о т р е б н о с т ь  п р и б а в и т ь  к  с т р а н и ц а м  С те п н о го  в о л к а  
н ек о то р о е  к о л и ч е ств о  с о б с т в е н н ы х , гд е  я  п ы т а ю с ь  з а п и 
с а т ь  сво и  в о с п о м и н а н и я , с  н и м  с в я з а н н ы е . З н а ю  я  о н ем  
м а л о , а  е го  п р о и сх о ж д е н и е , д а  и в се  его  п р о ш л о е , м н е  т а к  
и н е и зв е с т н ы . Н о  у  м е н я  о с т а л о с ь  си л ьн о е  и , ч т о  б ы  т а м  
н и  б ы л о , п р и я т н о е  в п е ч а т л е н и е  о т  е го  л и ч н о сти .

С те п н о й  в о л к  б ы л  ч е л о в е к  л е т  п я т и д е с я т и , к о то р ы й  
н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  з а ш е л  в  дом  м о ей  т е т к и  в  п о и с к а х  
м е б л и р о в а н н о й  к о м н а т ы . С н я в  м а н с а р д у  и  с м е ж н у ю  с  
н ей  с п а л е н к у , он  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н ей  я в и л с я  с д в у м я  
ч е м о д а н а м и  и  б о л ь ш и м , н аб и ты м  к н и га м и  я щ и к о м  и  п р о 
ж и л  у  н а с  м е с я ц е в  д е в я т ь -д е с я т ь . Ж и л  он  о ч ен ь  ти хо  
и  за м к н у т о , и  есл и  б ы  н е  со с е д с тв о  н а ш и х  сп а л е н , п о 
в л е к ш е е  з а  со бо й  с л у ч а й н ы е  в с т р е ч и  н а  л е с тн и ц е  и  в  к о 
р и д о р е , м ы , н а в е р н о , т а к  и н е  п о зн а к о м и л и с ь  б ы , п о ск о л ь
к у  о б щ и т е л ь н о с т ь ю  он  н е  о т л и ч а л с я , он  б ы л  в  в ы с ш е й , 
н е в е д о м о й  м н е  д о то л е  с те п е н и  н ео б щ и те л е н , он  б ы л  и  
п р а в д а , к а к  он  и н о гд а  н а з ы в а л  с е б я . С т е п н ы м  в о л к о м , 
ч у ж и м , д и к и м  и  о д н о вр ем ен н о  р о б к и м , д а ж е  о ч ен ь  робки м
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с у щ е с т в о м  и з  и н ого  м и р а , ч ем  м ой . С  к а к и м  гл у б о к и м  
о д и н о ч е ств о м  с в ы к с я  он и з - з а  св о и х  ск л о н н о сте й  и св о е й  
су д ь б ы  и с к о л ь  с о зн а т е л ь н о  у с м а т р и в а л  он в  т а к о м  од и н о
ч е с т в е  сво ю  су д ь б у , это  я  у зн а л , в п р о ч ем , л и ш ь  и з  н и ж е 
с л е д у ю щ и х , о с т а в ш и х с я  от  п его  за п и с е й ; но у ж е  и р а н ь 
ш е , б л а г о д а р я  к о р о тк и м  в с т р е ч а м  и р а зг о в о р а м , я  в  
к а к о й -то  м е р е  его  р а с п о зн а л  и  н а х о ж у , ч то  о б р а з , в ы р и 
с о в ы в а ю щ и й с я  п е р ед о  м н ой  и з  его  за п и с е й , в  о б щ е м  со 
о т в е т с т в у е т  той , б олее  б л ед н ой  и м ен ее  п о л н о й , к о н еч н о , 
к а р т и н е , к о то р у ю  я  с о с т а в и л  себ е  н а  о сн о ван и и  н а ш е го  
л и ч н о го  зн а к о м с т в а .

С л у ч а й н о  я  п р и с у т с т в о в а л  п р и  то м , к а к  С те п н о й  в о л к  
в п е р в ы е  п е р е с т у п и л  п о р о г н а ш е г о  д о м а  и сн я л  ж и л ь е  
у м оей  те тк и . О п п р и ш е л  в об ед ен н о е  в р е м я , т а р е л к и  е щ е  
сто я л и  н а  сто л е , а  у  м ен я  о с т а в а л о с ь  е щ е  п о л ч а с а  до у х о 
д а  в  к о н то р у . Я  не за б ы л  с тр а н н о го  и о ч ен ь  д в о й с т в е н 
н ого  в п е ч а т л е н и я , к о то р о е  он  п р о и зв е л  н а  м е н я  с п е р во го  
в зг л я д а . В о ш е л  он  ч е р е з  за с т е к л е н н у ю  д в е р ь , п р е д в а 
р и те л ьн о  п о зв о н и в  у  н ее , и в  п о л у те м н о й  п е р ед н е й  т е т к а  
с п р о си л а  его , ч то  е м у  н у ж н о . А  он . С те п н о й  в о л к , з а п р о 
к и н у л , п р и н ю х и в а я с ь , свою  о с т р у ю , к о р о т к о в о л о с у ю  го
л о в у , п о в е л  н е р в н ы м  н осо м , п о т я г и в а я  в о з д у х  в о к р у г  с е б я , 
и, п р е ж д е  чем  о т в е т и т ь  и л и  н а з в а т ь  св о е  и м я , с к а з а л :

—  О, з д е с ь  х о р о ш о  п а х н е т .
О н  у л ы б н у л с я , и м о я  д о б р а я  т е т к а  т о ж е  у л ы б н у л а с ь , 

а я  н а ш е л  эт и  п р и в е т с т в е н н ы е  с л о в а  д о в о л ь н о  см е ш н ы м и  
и п о ч у в с т в о в а л  к  н е м у  к а к у ю -т о  н е п р и я зн ь .

—  Н у  д а ,—  с к а з а л  о н ,—  я  п р и ш е л  п о  п о в о д у  к о м н а т ы , 
к о то р у ю  в ы  с д а е т е .

К о г д а  м ы  в тр о е м  п о д н и м а л и сь  по л е с тн и ц е  в  м а н с а р д у ,  
я с у м е л  р а с с м о т р е т ь  его  л у ч ш е . О н б ы л  н е  о ч е н ь  в ы с о к , 
но о б л а д а л  п о х о д к о й  и  о с ан к о й  р о с л о го  ч е л о в е к а , н оси л  
м од н ое  и  у д о б н о е  зи м н е е  п а л ь т о , д а  и  в о о б щ е  о д е т  б ы л  
п р и л и ч н о , н о  н е б р е ж н о , в ы б р и т  гл а д к о , и  в о л о с ы  его , 
со в с е м  к о р о тк и е , м е р ц ал и  п р о сед ь ю . С н а ч а л а  его  п о х о д к а  
м н е н е  п о н р а в и л а с ь , в  пей  б ы л а  к а к а я -т о  н а п р я ж е н н о с т ь  
и  н е р е ш и т е л ь н о с т ь , п е с о о т в е т с т в о в а в ш а я  н и  его  о с тр о м у , 
р е зк о м у  п р о ф и л ю , ни т о п у  и т е м п е р а м е н т у  его  р еч и . Л и ш ь  
п о зж е  я  з а м е т и л  и у зн а л , ч то  он  б о л ен  и  х о д и т ь  е м у  
тр у д н о . С о  с тр а н н о й  у л ы б к о й , к о т о р а я  т о ж е  б ы л а  м н е  
т о гд а  н е п р и я т н а , он  о с м о тр е л  л е с т н и ц у , с т е н ы , и  о к н а , 
и  с т а р ы е  в ы со к и е  ш к а ф ы  в  л е стн и ч н о й  к л е т к е , в с е  это  
е м у  к а к  б ы  и  н р а в и л о с ь , и в  то  ж е  в р е м я  ч е м -то  см е ш и л о  
его . Б ы л о  в о о б щ е  т а к о е  в п е ч а т л е н и е , ч то  он  я в и л с я  к  н ам
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и з  д р у го го  м и р а , и з  к а к и х -т о  з а м о р с к и х  с т р а н , и  н а х о д и т  
в с е  зд е ш н е е  х о т ь  и  к р а с и в ы м , но н ем н о го  с м е ш н ы м . Д е р 
ж а л с я  он , н и ч его  не с к а ж е ш ь , в е ж л и в о , д а ж е  п р и в е тл и во , 
с р а з у  ж е  и  б езо го в о р о ч н о  од о б р и л  дом , к о м н а т у , п л а т у  
з а  ж и л ь е  и  з а в т р а к  и п р о ч е е , и  в с е -т а к и  от  н его  в е я л о  
ч ем -то  ч у ж и м , ч ем -то , к а к  м н е  п о к а за л о с ь  то гд а , н ед о б 
р ы м  и ли  в р а ж д е б н ы м . О н сн я л  к о м н а т у , сн я л  за о д н о  и 
с п а л е н к у , о с ве д о м и л ся  об  о то п л ен и и , во д е , у с л у г а х  и  п р а 
в и л а х  р а с п о р я д к а , в ы с л у ш а л  в се  в н и м а т е л ь н о  и л ю б езн о , 
со  в с е м  с о гл а с и л с я , с р а з у  ж е  п р е д л о ж и л  з а д а т о к , и в с е  ж е  
к а з а л о с ь , ч то  он  не о ч ен ь -то  в  это  в н и к а е т , ч то  оп  
с а м  себ е  с м е ш о н  в  сво ей  роли  и  не п р и н и м а е т  ее в с е р ь е з ,  
ч то  е м у  с т р а н н о  и н о во  с н и м а т ь  к о м н а т у  и го в о р и т ь  с  
л ю д ь м и  п о -н ем ец к и , ибо, п о  су ти , в н у т р е н н е  он за н я т  
с о в с е м  д р у ги м . Т а к о в о , п р и м ер н о , б ы ло  м ое  в п е ч а тл е н и е , 
и  он о о с т а л о с ь  бы  н е б л а го п р и я тн ы м , есл и  бы  с н и м  не  
п о ш л и  в р а з р е з  и его  не и сп р ав и л и  в с я к и е  м ел к и е  ч е р то ч 
ки . П р е ж д е  в се го  —  л и ц о  н ового  ж и л ь ц а , к о то р о е  м не  
с са м о го  н а ч а л а  п о н р а в и л о с ь ; н е с м о т р я  на ч то -то  д и к о ви н 
ное в о  в зг л я д е , оно п о н р а в и л о с ь  м н е, это  б ы л о  л и ц о , м о ж е т  
б ы т ь , н е с к о л ь к о  н ео б ы ч н ое  и п е ч а л ь н о е , но ж и в о е , оч ен ь  
о с м ы сл ен н о е , ч е тк о  в ы л еп л ен н о е  и о д у х о тв о р е н н о е . П р и -  
м и р и те л ь н е е  н а с т р о и л о  м е н я  и  то , ч то  в  его  в е ж л и в о с т и  
и  п р и в е т л и в о с т и , х о т я  он и , ви д и м о , сто и л и  е м у  н е к о т о р ы х  
у си л и й , не б ы л о  н и  те н и  в ы с о к о м е р и я  —  н а п р о т и в , в  н и х  
б ы л о  ч то -то  п о ч ти  т р о г а т е л ь н о е , ч то -то  п о х о ж е е  н а  м о л ь
б у ; о б ъ я с н е н и е  эт о м у  я  н а ш е л  л и ш ь  п о зд н е е , н о  это  с р а 
з у  ж е  н ем н о го  р а с п о л о ж и л о  м е н я  к  н ем у .

Е щ е  до того , к а к  о с м о тр  о б е и х  к о м н а т  и о с т а л ь н ы е  п е
р е го в о р ы  за к о н ч и л и с ь , и с т е к  м ой  о б ед ен н ы й  п е р е р ы в , и  
м н е  п р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь с я  н а  с л у ж б у . Я  о т к л а н я л с я  и  
о с т а в и л  его  в  о б щ е с т в е  те т к и . В е ч е р о м , к о гд а  я  в е р н у л с я , 
о н а  с к а з а л а  м н е , ч то  он  с н я л  ж и л ь е  и  н а  д н я х  п е р е б е р е т 
с я , н о  п о п р о си л  н е  п р о п и с ы в а т ь  его  в  п о л и ц и и , п о т о м у  ч то  
он , п о  с в о е м у  н е зд о р о в ь ю , т е р п е т ь  н е  м о ж е т  в с я к и х  ф о р 
м а л ь н о с т е й , х о ж д е н и я  п о  к а н ц е л я р и я м  и  т а к  д а л е е . Х о 
р о ш о  п о м н ю , к а к  это  м е н я  т о г д а  о за д а ч и л о  и  к а к  я  п о
с о в е т о в а л  т е т к е  н е  с о г л а ш а т ь с я  с т а к и м  у с л о в и е м . И м ен 
н о в  со ч е тан и и  со в с е м  н еп р и вы ч н ы м  и  ч у ж и м  в  об л и к е  
н а ш е г о  п о с е т и т е л я  его  с т р а х  п е р е д  п о л и ц и ей  п о к а за л с я  
м н е  п о д о зр и т е л ь н ы м . Я  з а я в и л  т е т к е , ч то , и м е я  д ело  с  
со в е р ш е н н о  н е зн а к о м ы м  ч е л о в е к о м , н и к а к  н е л ь зя  у с т у 
п а т ь  эт о м у  и в о о б щ е -т о  с т р а н н о м у  т р е б о в а н и ю , и сп о л 
н ен и е  к о то р о го  м о ж е т  п р и  сл у ч а е  п о в л е ч ь  з а  со бо й  в е с ь м а
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н е п р и я тн ы е  д л я  н ее  п о с л е д с тв и я . Н о  т у т  о к а за л о с ь , ч то  
т е т к а  у ж е  обепа;ала е м у  и сп о л н и ть  его  ж е л а н и е  и  ч то  о н а  
в о о б щ е  у ж е  о ч а р о в а н а  и  п о к о р е н а  н е зн а к о м ц е м , в е д ь  о н а  
н и к о гд а  н е  п у с к а л а  ж и л ь ц о в , есл и  не ч у в с т в о в а л а  в о зм о ж 
н ости  к а к о го -то  ч е л о в е ч е ск о го , д р у ж е с к о го , з а б о т л и в о 
р о д стве н н о го , то ч н ее  д а ж е  —  м а т е р и н с к о го  о т н о ш е н и я  к  
н и м , ч ем  м н о ги е  п р е ж н и е  ж и л ь ц ы  в о в с ю  п о л ь зо в а л и с ь . 
Т а к  и п о л у ч и л о сь , ч то  в  п е р в ы е  н ед ел и  я  н а х о д и л  у  н о
во го  ж и л ь ц а  в с я к и е  н е д о с т а т к и , а  т е т к а  к а ж д ы й  р а з  го р я 
ч о  з а щ и щ а л а  его .

П о с к о л ь к у  э т а  и сто р и я  с у к л о н е н и е м  от  п р о п и ск и  м н е  
не п о н р а в и л а с ь , я  п о ж е л а л  х о т я  б ы  в ы я с н и т ь , ч то  зн а е т  
т е т к а  о н е зн а к о м ц е , об  его п р о и сх о ж д е н и и  и  его н а м е р е 
н и я х . О к а за л о с ь , ч то  о н а  к о е-ч то  з н а е т , х о т я  п о сл е  м о е го  
п о л у д ен н о го  у х о д а  он з а д е р ж а л с я  у  н ее  со в с е м  н е  н ад о л 
го. О н с к а з а л , ч т о  с о б и р а е т с я  п р о б ы т ь  в  н а ш е м  го р о д е  н е
ск о л ьк о  м е с я ц е в , в о с п о л ь з о в а т ь с я  м е с тн ы м и  б и б л и о те к а м и  
и о с м о т р е т ь  зд е ш н и е  д р е вн о с ти . Т е т к у , со б с тве н н о , н е  
у с т р а и в а л  ж и л е ц  н а  сто л ь  к о р о тк и й  с р о к , но о н  я в н о  у ж е  
р а с п о л о ж и л  ее  к  се б е , н е с м о т р я  н а  св о е  н е с к о л ь к о  с т р а н 
ное п о я в л е н и е . К о р о ч е  го во р я , к о м н а т ы  б ы л и  с д а н ы , и  м о и  
в о з р а ж е н и я  за п о зд а л и .

—  С  к а к о й  с т а т и  он  с к а з а л , ч то  з д е с ь  х о р о ш о  п а х 
н е т?  — сп р о си л  я .

Т о г д а  м о я  т е т у ш к а , у  к о то р о й  и н о гд а  б ы в а л и  д о в о л ь 
но в е р н ы  д о гад к и , с к а з а л а :

—  М н е это  со в е р ш е н н о  я сн о . У  н а с  з д е с ь  п а х н е т  оп 
р я т н о с т ь ю  и  п о р я д к о м , п а х н е т  у ю тн о й  и  б л аго п р и сто й н о й  
ж и зн ь ю , и  это  е м у  п о н р а в и л о с ь . П о х о ж е , ч то  он  к  эт о м у  
не п р и в ы к  и в  это м  н у ж д а е т с я .

Н у , ч то  ж , п о д у м а л  я , в п о л н е  в о зм о ж н о .
—  О д н а к о ,— с к а з а л  я ,—  есл и  он  не п р и в ы к  к  у п о р я 

д оч ен н ой  и б л аго п р и сто й н о й  ж и зн и , то ч то  ж е  п о л у ч и т
с я ?  Ч т о  т ы  с д е л а е ш ь , есл и  он н еч и сто п л о те н  и б у д е т  
в е зд е  о с т а в л я т ь  г р я з ь  и ли  я в л я т ь с я  п о  н о ч ам  п ь я 
н ы й ?

—  П о с м о т р и м ,— с к а з а л а  о н а  и з а с м е я л а с ь , и я  о с т а 
ви л  э т у  те м у .

М ои о п а с е н и я  о к а за л и с ь  и  п р а в д а  н а п р а с н ы м и . Х о т я  
н а ш  к в а р т и р а н т  о тн ю д ь  н е  в е л  у п о р я д о ч ен н о й  и р а з м е 
р ен н о й  ж и зн и , он не о б р е м е н я л  н а с  и  н е  п р и ч и н я л  н ам  
н и к а к о го  у щ е р б а , м ы  и п о н ы н е  л ю б и м  о н ем  в с п о м и н а т ь .  
Н о в н у т р е н н е , п си хо л о ги ч еск и , это т  ч е л о в е к  обои м  н ам , т е 
т у ш к е  и  м н е , е щ е  к а к  м е ш а л  и  б ы л  е щ е  к а к и м  б р ем е
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н ем , и , ч е стн о  г о в о р я , я  о т  н его  е щ е  д а л е к о  н е  о сво б о д и л 
ся . И н о гд а  я  в и ж у  его  н о ч ам и  во  сн е  и  ч у в с т в у ю , ч т о  он , 
ч то  с а м ы й  ф а к т  с у щ е с т в о в а н и я  т а к о г о  ч е л о в е к а , п о  су ти , 
м е ш а е т  м н е  и  т р е в о ж и т  м е н я , х о т я  я  его  п р я м о -т а к и  п о 
л ю б и л .

Д в а  д н я  с п у с т я  и зв о зч и к  д о с т а в и л  в е щ и  н е зн а к о м ц а , 
к о то р о го  з в а л и  Г а р р и  Г а л л е р . О ч ен ь  к р а с и в ы й  к о ж а н ы й  
ч е м о д а н  п р о и зв е л  н а  м е н я  х о р о ш е е  в п е ч а т л е н и е , а  б о л ьш о й  
п л о ск и й  к о ф р  с в и д е т е л ь с т в о в а л  о п р е ж н и х  д а л ь н и х  
п о е з д к а х ,—  в о  в с я к о м  с л у ч а е , он  б ы л  о б л е п л е н  п о ж е л т е в 
ш и м и  я р л ы к а м и  о те л е й  и  т р а н с п о р т н ы х  а г е н т с т в  р а зн ы х  
с т р а н , д а ж е  за м о р с к и х .

П о то м  п о я в и л с я  он  с а м , и  н а ч а л а с ь  т а  п о р а , к о гд а  я  
п о с т е п е н н о  у з н а в а л  это го  н ео б ы ч н о го  ч е л о в е к а . С н а ч а л а  
я  со св о е й  сто р о н ы  н и ч его  д л я  это го  н е  п р е д п р и н и м ал . 
Х о т я  Г а л л е р  за и н т е р е с о в а л  м е н я , е д в а  я  его  у в и д е л , в  
п е р в ы е  н е с к о л ь к о  п е д ел ь  я  н е  с д е л а л  пи ш а г у ,  ч то б ы  
в с т р е т и т ь с я  с н и м  и ли  в с т у п и т ь  с  н и м  в  р а зг о в о р . О д н ак о , 
п р и зн а ю с ь , я  с  са м о го  н а ч а л а  н ем н о го  з а  н и м  н аб л ю д а л , 
д а ж е  з а х а ж и в а л  в  его  о т с у т с т в и е  к  н е м у  в  к о м н а т у  и  в о 
о б щ е  н е м н о ж к о  ш п и о н и л  и з  л ю б о п ы т с т в а .

О в н е ш н о с т и  С те п н о го  в о л к а  я  у ж е  к о е-ч то  со о б щ и л . 
О н б е зу с л о в н о  и  с  п е р в о го  ж е  в з г л я д а  п р о и зв о д и л  в п е 
ч а т л е н и е  ч е л о в е к а  зн ач и те л ь н о го , р е д к о го  и н е за у р я д н о  
о д а р е н н о го , л и ц о  е го  б ы л о  п о л н о  у м а , а  ч р е зв ы ч а й н о  
т о н к а я  и  ж и в а я  и г р а  его  ч е р т  о т |)а ж а л а  и н те р е с н у ю , н е
о б ы к н о ве н н о  т о п к у ю  и ч у т к у ю  р а б о т у  д у х а . К о г д а  он , ч то  
с л у ч а л о с ь  н е  в с е г д а , в ы х о д и л  в  б есед е  и з  р а м о к  у с л о в н о 
с т е й  и , к а к  б ы  в ы р в а в ш и с ь  и з  св о е й  о т ч у ж д е н н о с т и , го в о 
р и л  ч то -н и б у д ь  о т  с е б я  л и ч н о , н а ш е м у  б р а т у  н и ч е го  н е  
о с т а в а л о с ь , к а к  п о д ч и н и ть ся  е м у , он  д у м а л  б о л ь ш е , ч ем  
д р у ги е , и  в  в о п р о с а х  д у х о в н ы х  о б л а д а л  т о й  п о ч ти  хо л о д 
н о й  о б ъ е к т и в н о с т ь ю , т е м  п р о д у м а н н ы м  зн а н и е м , ч то  сво й 
с т в е н н ы  л и ш ь  л ю д я м  д е й с т в и т е л ь н о  д у х о в н о й  ж и зн и ,  
л и ш е н н ы м  к а к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  ч е с т о л ю б и я , н е  с т р е м я 
щ и м с я  б л и с т а т ь , и л и  у б е д и т ь  д р у го го , и л и  о к а з а т ь с я  п р а 
в ы м и .

М н е  в с п о м и н а е т с я  од н о  т а к о е  в ы с к а з ы в а н и е  п о сл ед н ей  
п о р ы  его  п р е б ы в а н и я  з д е с ь , со б с тве н н о  д а ж е  и н е  в ы с к а 
з ы в а н и е , и б о  со с т о я л о  он о  т о л ь к о  в  б р о ш е н н о м  и м  в з г л я 
д е . В  а к т о в о м  з а л е  у н и в е р с и т е т а  доллсен  б ы л  в ы с т у п и т ь  с  
д о к л ад о м  о д и н  зн а м е н и т ы й  ф и л о со ф  и и сто р и к  к у л ь т у р ы ,
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ч е л о в е к  с е вр о п ей ск и м  и м ен ем , и  м н е  у д а л о с ь  у г о в о р и т ь  
С теп н о го  в о л к а , к о то р ы й  с п е р в а  в с я ч е с к и  о т н е к и в а л с я ,  
п о с л у ш а т ь  это т  д о к л ад . М ы  п о ш л и  в м е с т е  и в  з а л е  си д ел и  
р я д о м . В зо й д я  н а  к а ф е д р у  и п р и с т у п и в  к  л е к ц и и , о р а т о р  
р а зо ч а р о в а л  м н о ги х  с л у ш а т е л е й , о ж и д а в ш и х  у в и д е т ь  
ч у т ь  л и  не п р о р о к а , свои м  щ е г о л е в а т ы м  и  с у е т н ы м  ви д ом . 
К о гд а  он д л я  н а ч а л а  с к а з а л  н е с к о л ь к о  л е с т н ы х  сл о в  
с л у ш а т е л я м , п о б л а го д а р и в  а у д и т о р и ю  з а  ее  м н о го л ю д 
н о сть , С теп н о й  в о л к  б р о си л  м н е  к о р о тк и й  в зг л я д ,  
в ы р а зи в ш и й  к р и ти ч ес к о е  о тн о ш е н и е  к  эти м  с л о в а м  и в о 
о б щ е  к  о р а т о р у ,—  о, в зг л я д  н е з а б ы в а е м ы й  и у ж а с н ы й , о 
см ы сл е  к о то р о го  м о ж н о  н а п и с а т ь  ц е л у ю  к н и гу ! Е г о  в зг л я д  
не то л ь к о  к р и т и к о в а л  д ан н о го  о р а т о р а , у н и ч т о ж а я  з н а м е 
н и того  ч е л о в е к а  сво ей  у б и й ств е н н о й , х о т я  и м я гк о й  и р о 
ни ей , это  е щ е  п у с т я к . В з г л я д  его  б ы л  ск о р ее  п е ч а л ь н ы м , 
чем  и р о н и ч еск и м , он б ы л  б е зм е р н о  и б е зн а д е ж н о  п е ч а л е н ; 
ти х о е , п очти  у ж е  в о ш е д ш е е  в  п р и в ы ч к у  о т ч а я н и е  с о с т а в 
л я л о  с о д е р ж а н и е  это го  в з г л я д а . С в о е й  о т ч а я н н о й  я с н о с т ь ю  
он п р о с в е ч и в а л  не то л ь к о  л и ч н о с т ь  с у е т н о г о  о р а т о р а , в ы 
с м е и в а л  не то л ь к о  си ю м и н у тн у ю  с и т у а ц и ю , о ж и д а н и я  и  
н ас тр о е н и е  п у б л и к и , н е с к о л ь к о  п р е те н ц и о зн о е  з а г л а в и е  
о б ъ я в л е н н о й  л е к ц и и  —  н ет , в з г л я д  С т е п н о го  в о л к а  п р о 
н за л  в се  п а ш е  в р е м я , в с е  м е л ь т е ш е н и е , в е с ь  к а р ь е 
р и зм , в сю  с у е т н о с т ь , в сю  м е л к у ю  в о зн ю  м н и м о й , п о в е р х 
н о стн о й  д у х о в н о с т и  —  д а  ч то  т а м , в з г л я д  эт о т  п р о н и к а л , 
у в ы , е щ е  г л у б ж е , б ы л  н а п р а в л е н  г о р а зд о  д а л ь ш е , ч е м  т о л ь 
к о  н а  б е зн а д е ж н ы е  и з ъ я н ы  н а ш е г о  в р е м е н и , н а ш е й  
д у х о в н о с ти , н а ш е й  к у л ь т у р ы . О н  б ы л  н а п р а в л е н  в  се р д ц е  
в се го  ч е л о в е ч е с т в а , в  о д н у -ед и н ств е н н у ю  с е к у н д у  он  я р к о  
в ы р а зи л  в с е  со м н ен и е  м ы с л и т е л я , м о ж е т  б ы т ь , м у д р е ц а  
в  д о с т о и н с т в е , в  см ы сл е  ч е л о в е ч е ск о й  ж и зн и  в о о б щ е . Э то т  
в зг л я д  го в о р и л : « В о т  к а к и е  м ы  ш у т ы  го р о х о в ы е ! В о т  к а 
к о в  ч е л о в е к !»  — и  л ю б а я  зн а м е н и т о с т ь , л ю б о й  у м , л ю б ы е  
д о с т и ж е н и я  д у х а , л ю б ы е  ч ел о в е ч е ск и е  п о т у ги  н а  в ел и ч и е  
и д о л го в е ч н о с т ь  ш л и  п р а х о м  и о к а зы в а л и с ь  ш у т о в с т в о м !

Я  си л ь н о  з а б е ж а л  в п е р е д  и , со б ствен н о , в о п р е к и  св о е 
м у  н а м е р е н ь ю  и ж е л а н ь ю , в  о б щ ем -то  у ж е  с к а з а л  с а м о е  
с у щ е с т в е н н о е  о Г а л л е р е , х о т я  с п е р в а  с о б и р а л с я  н а р и с о 
в а т ь  его п о р т р е т  л и ш ь  и сп о д в о л ь , п у те м  п о с л е д о в а т е л ь 
н о го  р а с с к а з а  о м о ем  с ним  зн а к о м с т в е .

Р а з  у ж  я  т а к  з а б е ж а л  в п е р е д , то  не сто и т  б о л ь ш е  р а с 
п р о с т р а н я т ь с я  н а с ч е т  за га д о ч н о й  «д и к о в и н н о сти »  Г а л л е р а  
и  п о д р о б н о  и з л а г а т ь , к а к  я  п о степ ен н о  п о ч у в с т в о в а л  и  
у з н а л  п р и ч и н ы  и см ы сл  это го  ч р е звы ч а й н о го  и у ж а с н о г о
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о д и н о ч е ств а . Т а к  б у д е т  л у ч ш е , и бо сво ю  со б с тв е н н у ю  
п е р с о н у  м н е  х о т е л о с ь  б ы  п о в о зм о ж н о с т и  о с т а в и т ь  в  т е 
ни . Я  не х о ч у  ни  п и с а т ь  и сп о в е д ь , ни р а с с к а з ы в а т ь  и с
то р и и , ни  п у с к а т ь с я  в  п си хо л о ги ю , а  х о ч у  л и ш ь  к а к  оч е
в и д е ц  п р и б а в и т ь  к о е -к ак и е  ш т р и х и  к  п о р т р е т у  это го  
с тр а н н о го  ч е л о в е к а , от  к о то р о го  о с т а л и с ь  эти  з а п и с ш !  
С те п н о го  в о л к а .

У ж е  с п е р во го  в зг л я д а , к о гд а  он  в о ш е л  ч е р е з  т е т у ш -  
гш н у  за с т е к л е н н у ю  д в е р ь , за п р о к и н у л  п о -п ти ч ьи  го л о в у  
и п о х в а л и л  х о р о ш и й  з а п а х  н а ш е го  д о м а , я  за м е т и л  в  н е
зн а к о м ц е  ч то -то  о соб ен н ое , и п е р во й  м оей  н аи вн о й  р е а к 
ц и ей  бы л о о т в р а щ е н и е . Я  п о ч у в с т в о в а л  (и  м о я  т е т к а , ч е 
л о в е к , в  отл и ч и е от  м ен я , со всем  н е  у м с тв е н н ы й , п о ч у в с т 
в о в а л а  п р и м е р н о  то  ж е  с а м о е ) —  я  п о ч у в с т в о в а л , ч то  он  
бол ен , то ли  к а к -т о  д у ш е в н о , то  л и  к а к о й -то  б о л е зн ью  
х а р а к т е р а ,  и св о й с тве н н ы й  зд о р о в ы м  и н сти н к т  з а с т а в и л  
м е н я  о б о р о н я т ь с я . С о в р е м е н е м  это  о б о р о н и тел ьн о е  о тн о 
ш е н и е  см е н и л о сь  си м п ати е й , о сн о ван н о й  н а  б о л ьш о м  со 
ч у в с т в и и  к  то м у , к то  т а к  гл у б о к о  и д ол го  с т р а д а л  и чье  
в н у т р е н н е е  у м и р а н и е  п р о и схо д и л о  у м ен я  п а  г л а з а х .  
В  эт о т  п ер и о д  я  в се  б о л ьш е  и б о л ь ш е  о с о зн а в а л , ч то  бо
л е зн ь  это го  с т р а д а л ь ц а  к о р е н и т с я  н е  в  к а к и х -т о  п о р о к а х  
его  п р и р о д ы , а , н ао б о р о т , в  в е л и к о м  б о г а т с т в е  его  си л  и 
з а д а т к о в , н е  д о с ти гш е м  гар м о н и и . Я  п о н я л , ч то  Г а л л е р  —  
ге н и й  с т р а д а н и я , ч то  он , в  д у х е  н е к о т о р ы х  т е зи с о в  Н и ц 
ш е , в ы р а б о т а л  в  себ е  ге н и а л ь н у ю , н ео гр а н и ч е н н у ю , у ж а 
с а ю щ у ю  сп о со б н о с ть  к  ст р а д а н и ю . О д н о вр ем ен н о  я  п о н я л , 
ч то  п о ч в а  его  п е с с и м и зм а  —  н е п р е зр е н и е  к  м и р у , а  п р е 
зр е н и е  к  себ е  с а м о м у , и бо, п р и  в сей  у н и ч т о ж а ю щ е й  б ес
п о щ а д н о с ти  его  с у ж д е н и й  о з а в е д е н н ы х  п о р я д к а х  и л и  о 
л ю д я х , он  н и к о гд а  н е  с ч и тал  се б я  и ск л ю ч ен и ем , свои  
с т р е л ы  он н а п р а в л я л  в  п е р в у ю  о ч ер е д ь  в  се б я  с а м о го , он  
н е н а в и д е л  и  о тр и ц ал  с е б я  са м о го  в  п е р в у ю  о ч ер ед ь ...

Т у т  я  д о л ж е н  в с т а в и т ь  одно п си хо л о ги ч е ск о е  з а м е 
ч а н и е . Х о т я  я  м а л о  ч то  зн а ю  о ж и зн и  С теп н о го  в о л к а , у  
м е н я  е с т ь  в с е  п р и ч и н ы  п о л а г а т ь , ч то  л ю б я щ и е , но с тр о 
ги е  и о ч ен ь  б л аго ч ести вы е  р о д и тел и  и у ч и т е л я  в о с п и ты 
в а л и  его  в том  д у х е , к о то р ы й  к л а д е т  в  о с н о ву  в о сп и тан и я  
«п о д а в л е н и е  п о л и ». Т а к  во т , у н и ч т о ж и т ь  л и ч н о сть , п о д а 
в и т ь  вол ю  в  д ан н о м  сл у ч а е  не у д а л о с ь , у ч е н и к  б ы л  д л я  
это го  сл и ш к о м  си л ен  и тв ер д , сл и ш к о м  го р д  и у м е н . В м е с 
т о  то го  ч то б ы  у н и ч т о ж и т ь  его л и ч н о сть , у д а л о с ь  л и ш ь  
н а у ч и т ь  его  н е н а в и д е т ь  се б я  сам о го . И п р о ти в  с е б я  с а м о 
го , п р о ти в  это го  н еви н н ого  и б л аго р о д н о го  о б ъ е к т а , он
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п о ж и зн ен н о  н а п р а в л я л  всю  г е н и а л ь н о с т ь  св о е й  ф а н т а зи и ,  
всю  с и л у  с в о е го  р а з у м а . И б о  в  т о м -т о  он и  б ы л , н е с м о т р я  
ни н а  НТО, и сти н н ы м  х р и с ти а н и н о м  и и сти н н ы м  м у ч е н и 
к ом , ч то  в с я к у ю  р е зк о с т ь , в с я к у ю  к р и т и к у , в с я к о е  е хи д 
ство , в с я к у ю  н е н а в и с т ь , н а  к а к у ю  б ы л  сп о со б ен , о б р у п ш -  
в а л  п р е ж д е  в с е го , п е р вы м  д ел ом  н а  с е б я  са м о го . Ч т о  
к а с а л о с ь  о с т а л ь н ы х , о к р у ж а ю щ и х , т о  он  у п о р н о  п р е д п р и 
н и м ал  с а м ы е  гер о и ч еск и е  и  с а м ы е  с е р ь е зн ы е  п о п ы тк и  л ю 
б и ть  и х , о т н о с и т ь с я  к  н и м  с п р а в е д л и в о , н е  п р и ч и н я ть  и м  
боли , и бо  «л ю б и  б л и ж н его  т в о е г о »  в ъ е л о с ь  в  н его  т а к  ж е  
гл у б о к о , к а к  н е н а в и с т ь  к  с а м о м у  се б е , и , т а к и м  о б р а зо м , 
в с я  его  ж и з н ь  б ы л а  п р и м е р о м  т о го , ч т о  б е з  л ю б ви  к  себ е  
са м о м у  н е в о зм о ж н а  и  л ю б о в ь  к  б л и ?к н ем у , а  н е н а в и с т ь  
к  себ е  — в точ н ости  то  ж е  с а м о е  и  п р и в о д и т  к  точ н о  
т а к о й  ж е  и зо л я ц и и  и  к  т а к о м у  ж е  то ч н о  о т ч а я н и ю , к а к  
и о т ъ я в л е н н ы й  эго и зм .

Н о  п о р а  м н е  о т с т а в и т ь  со б с т в е н н ы е  д о м ы с л ы  и  п е 
р е й ти  к  ф а к т а м . И т а к , п е р в о е , ч то  я  у з н а л  о Г а р р и  Г а л 
л е р е ,—  о тч а с ти  б л а г о д а р я  с в о е м у  ш п и о н с т в у , о тч а с ти  и з  
за м е ч а н и й  т е т у ш к и ,—  к а с а л о с ь  его  о б р а з а  ж и зн и . Ч т о  о н  
ч е л о в е к  у м с т в е н н о -к н и ж н ы й  и  н е  и м е е т  н и к а к о го  п р а к т и 
ч е ск о го  з а н я т и я , в ы я с н и л о с ь  в с к о р е . О н  в с е г д а  з а л е ж и 
в а л с я  в  п о стел и , ч а с т о  в с т а в а л  ч у т ь  л и  н е  в  п о л д е н ь  и  
п р о д е л ы в а л  в  х а л а т е  н е с к о л ь к о  ш а г о в , о т д е л я в ш и х  м а 
л е н ь к у ю  с п а л ь н ю  о т  е го  го сти н о й . Э т а  г о с т и н а я , б о л ь ш а я  
и п р и я т н а я  м а н с а р д а  с  д в у м я  о к н а м и , у ж е  ч е р е з  н е с к о л ь 
к о  д н ей  п р и о б р е л а  д р у го й  в и д , ч е м  п р и  п р е ж н и х  ж и л ь ц а х .  
О н а н а п о л н и л а с ь  —  и со  в р е м е н е м  н а п о л н я л а с ь  в с е  б о л ь
ш е . В е ш а л и с ь  к а р т и н ы , п р и к а л ы в а л и с ь  к  с т е н а м  р и су н к и , 
и н о гд а  в ы р е за н н ы е  и з  ж у р н а л о в  и л л ю стр а ц и и , к о т о р ы е  
ч а с т о  м е н я л и с ь . Ю ж н ы й  п е й з а ж , ф о т о гр а ф и и  н ем е ц к о го  
п р о ви н ц и а л ьн о го  го р о д к а , ви д и м о , р од и н ы  Г а л л е р а , в и с е 
л и  зд е с ь  в п е р е м е ж к у  с я р к и м и , с в е т я щ и м и с я  а к в а р е л я м и ,  
о к о т о р ы х  м ы  л и ш ь  в п о сл е д ств и и  у зн а л и , ч то  они н а п и 
с а н ы  им  са м и м . З а т е м  ф о т о г р а ф и я  к р а си в о й  м ол о д ой  ж е н 
щ и н ы  или  д е в у ш к и . О дно В1)ем я  п а  стен е  в и се л  си ам ск и й  
Б у д д а , см е н е н н ы й  с п е р в а  р еп р о д у к ц и ей  «Н о ч и »  М и к е
л а н д ж е л о , а  п отом  п о р тр ето м  М а х а т м ы  Г а н д и . К н и ги  з а 
п о л н я л и  н е  тол ьк о  б о л ьш о й  к н и ж н ы й  ш к а ф , н о  и  л е ж а л и  
п о всю д у  н а  с т о л а х , н а  к р а с и в о м  ста р о м  с е к р е т е р е , н а  
д и в ан е , н а  с т у л ь я х , н а  п о л у , к н и ги  с б у м а ж н ы м и  з а к л а д 
к а м и , п о сто я н н о  м е н я в ш и м и с я . К н и ги  н е п р е с т а н н о  п р и 
б а в л я л и с ь , и бо он н е  то л ь к о  п р и н о си л  ц е л ы е  к и п ы  и з  б и б 
л и о тек , н о  и  п о л у ч а л  в е с ь м а  ч а с то  б ан д ер о л и  п о  п о ч т е .
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Ч е л о в е к , к о т о р ы й  ж и л  в  это й  к о м н а т е , м о г  б ы т ь  у ч е н ы м .  
Т а к о м у  в п е ч а т л е н и ю  с о о т в е т с т в о в а л  и си га р н ы й  д ы м , в с е  
з д е с ь  о к у т ы в а в ш и й , и  р а зб р о с а н н ы е  п о в сю д у  о к у р к и  си 
г а р ,  и  п е п е л ь н и ц ы . О д н ак о  и з р я д н а я  ч а с т ь  к н и г  б ы л а  н е  
у ч ен о го  с о д е р ж а н и я , п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  с о с т а в л я 
л и  со ч и н ен и я  п и с а т е л е й  в с е х  в р е м е н  и н ар о д о в . О дно  
в р е м я  н а  д и в а н е , где он  ч а с т о  п р о во д и л  л е ж а  ц е л ы е  дн и , 
в а л я л и с ь  в се  ш е с т ь  т о л с т ы х  т о м о в  со ч и н е н и я  п о д  н а з в а 
н и е м  « П у т е ш е с т в и е  С о ф и и  и з  М е м е л я  в  С а к с о н и ю »  —  
к о н ц а  в о с е м н а д ц а т о г о  в е к а . З а ч и т а н н ы й  в и д  б ы л  у  п о л н ы х  
со б р а н и й  со ч и н ен и й  Г е т е  и  Ж а н -П о л я , а  т а к ж е  Н о в а 
л и с а , Л е с с и н г а , Я к о б и  и  Л и х т е н б е р г а . В  н е с к о л ь к и х  т о м а х  
Д о с то е в с к о го  гу с т о  т о р ч ал и  и сп и са н н ы е  л и стк и . Н а  б о л ь
ш о м  сто л е  ср ед и  к н и г  и  р у к о п и се й  ч а с т о  с то я л  б у к е т  ц в е 
т о в , т а м  ж е  п р е б ы в а л  и этю д н и к  с  а к в а р е л ь н ы м и  к р а с к а 
м и , в с е г д а , в п р о ч е м , п о к р ы т ы й  п ы л ь ю , р я д о м  с н и м  —  п е 
п е л ьн и ц ы  и , н е  с т а н у  об  это м  у м а л ч и в а т ь , в с е в о зм о ж н ы е  
б у т ы л к и  с н а п и т к а м и . В  о п л етен н о й  со л о м о й  б у т ы л к е  бы л о  
об ы ч н о  к р а с н о е  ви н о , к о то р о е  он б р а л  в  л а в о ч к е  п о б л и зо 
сти , и н о гд а  п о я в л я л а с ь  б у т ы л к а  б у р гу н д с к о го  и ли  м а л а ги ,  
а  т о л с т а я  б у т ы л к а  с  в и ш н е в о й  н а л и в к о й  б ы л а , к а к  я  в и 
д ел , з а  к о р о тк и й  с р о к  п о ч ти  о п о р о ж н е н а , н о  п о то м  и с ч е з
л а  в  к а к о м -т о  у г л у  и  п ы л и л а с ь  б е з  д а л ь н е й ш е го  у б ы в а н и я  
о с т а т к а . Н е  с т а н у  о п р а в д ы в а т ь  с в о е го  ш п и о н с т в а  и  ч е
стн о  п р и зн а ю с ь , ч т о  п е р в о е  в р е м я  в с е  э ти  п р и м е т ы  х о т ь  
и  н а п о л н ен н о й  д у х о в н ы м и  и н т е р е с а м и , н о  в с е  ж е  д о в о л ь
н о -та к и  б е с п у тн о й  и  р а зб о л т а н н о й  ж и зн и  в ы з ы в а л и  у  м е н я  
о т в р а щ е н и е  и  н ед о ве р и е . Я  н е  т о л ь к о  ч е л о в е к  б ю р ге р с к о й  
р а зм е р е н н о с т и  в  б ы т у , я  к  т о м у  ж е  не п ь ю  и  н е  к у р ю , 
и эти  б у т ы л к и  в  к о м н а т е  Г а л л е р а  н е  п о н р а в и л и с ь  м н е  
е щ е  б о л ь ш е , ч е м  п р о ч и й  ж и в о п и с н ы й  б ес п о р я д о к .

Т а к  ж е , к а к  в  о т н о ш е н и и  с н а  и  р а б о т ы , н е зн а к о м е ц  
н е  со б л ю д а л  р е ш и т е л ь н о  н и к а к о го  р е ж и м а  в  еде  и  п и тье . 
В  и н ы е  дн и  о н  в о о б щ е  н е  в ы х о д и л  и з  д о м у  и н е  п о д к р е п 
л я л с я  н и ч ем , к р о м е  у т р е н н е го  к о ф е , е д и н ств е н н ы м  п орой  
о с т а т к о м  его  т р а п е зы , к о то р ы й  н а х о д и л а  т е т к а , о к а з ы в а 
л а с ь  б р о ш е н н а я  к о ж у р а  о т  б а н а н а , з а т о  в  д р у ги е  дн и  он  
е л  в  р е с т о р а н а х , и н о гд а  в  х о р о ш и х , и з ы с к а н н ы х , и н о гд а  
в  к а к о й -н и б у д ь  х а р ч е в н е  н а  о к р а и н е  го р о д а . К р е п к и м  
зд о р о в ь е м  он , ви д и м о , н е  о б л а д а л ; к р о м е  с к о в а н н о с т и  
в  н о г а х , к о т о р ы м и  о н  ч а с т о  с я в н ы м  т р у д о м  п р е о д о л е в а л  
л е с т н и ц ы , е го  м у ч и л и , ви д и м о , и  д р у ги е  н ед у ги , и  к а к -т о  
о н  в с к о л ь зь  з а м е т и л , что  у ж о  м н о го  л е т  не з н а е т  н и  н ор 
м а л ь н о го  п и щ е в а р е н и и , ни  ш »р м и л ьи о го  с н а . Я  п р и п и с а л
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это  п р е ж д е  в с е г о  т о м у , ч то  он п и л . П о зд н е е , к о гд а  я  з а 
х а ж и в а л  с н и м  в  од н у  и з  его  р е с т о р а ц и й , м н е  д о во д и л о сь  
н а б л ю д а т ь , к а к  он  б ы стр о  и  св о е н р а в н о  п р о п у с к а л  р ю м к у -  
д р у гу ю , но п о -н а с т о я щ е м у  п ь я н ы м  ни я , ни  е щ е  кто -л и б о  
его  ни  р а з у  не ви д ел .

Н и к о гд а  н е  з а б у д у  н а ш е й  п е р во й  более  л и ч н о й  в с т р е ч и . 
М ы  бы ли  зн а к о м ы  л и ш ь  ш а п о ч н о , к а к  б ы в а ю т  зн а к о м ы  
м е ж д у  собой  соседи , ж и в у щ и е  в  одн ом  д ом е . О д н а ж д ы  
в еч ер о м , в о з в р а щ а я с ь  и з  к о н то р ы , я , к  с в о е м у  у д и в л е н и ю , 
з а с т а л  го сп о д и н а  Г а л л е р а  си д я щ и м  н а  л е стн и ч н о й  п л о 
щ а д к е  м е ж д у  в т о р ы м  и т р е т ь и м  э т а ж о м . О н си д ел  н а  
в е р х н е й  с т у п е н ь к е  и п о д в и н у л с я  в  сто р о н у , ч то б ы  м е н я  
п р о п у с т и т ь . Я  сп р о си л  его , не ч у в с т в у е т  л и  о п  се б я  п л о х о , 
и  п р е д л о ж и л  е м у  п р о в о д и ть  его  до са м о го  в е р х а .

Г а л л е р  п о см о тр е л  н а  м е н я , и  я  п о н я л , ч то  в ы в е л  его  
и з к а к о го -то  со н н о го  с о с т о я н и я . О н м ед л е н н о  у л ы б н у л с я  
св о е й  к р а с и в о й  и гр у с т н о й  у л ы б к о й , к о то р о й  т а к  ч а с т о  
н а д р ы в а л  м н е  сер д ц е , а  п о то м  п р и гл ас и л  м е н я  с е с т ь  р я д о м  
с н и м . Я  п о б л а го д а р и л  и с к а з а л ,  ч то  н е  п р и в ы к  с и д е ть  н а  
л е стн и ц е  п е р е д  ч у ж и м и  к в а р т и р а м и .

—- А х  д а ,—  с к а з а л  он и  у л ы б н у л с я  е щ е  р а з .—  В ы  п р а 
в ы . Н о  п о го д и те  м и н у т к у , я  п о к а ж у  в а м , п о ч е м у  я  з д е с ь  
п р и сел .

Т у т  оп  у к а з а л  н а  п л о щ а д к у  п е р е д  к в а р т и р о й  в то р о го  
э т а ж а , гд е  ж и л а  од н а  в д о в а . П а  к р о ш е ч н о м  п я т а ч к е  п а р 
к е т а  м е ж д у  л е стн и ц е й , ок н о м  и за с т е к л е н н о й  д в е р ь ю  с т о я л  
у  ст е н ы  в ы со к и й  ш к а ф  к р а с н о го  д е р е в а  со  с т а р и н н ы м и  
о л о вя н н ы м и  у к р а ш е н и я м и , а  н а  п о л у  п е р е д  ш к а ф о м ,  
в  б о л ь ш и х  г о р ш к а х  н а  д в у х  н и зк и х  п о д с т а в о ч к а х , с т о я л и  
д в а  р а с т е н и я , а з а л и я  и  а р а у к а р и я . Р а с т е н и я  в ы гл я д е л и  
к р а с и в о  и с о д е р ж а л и с ь  в с е г д а  б е зу п р е ч н о  о п р я т н о , ч т о  
я  у ж е  с у д о в о л ь с т в и е м  о тм е ч ал .

—  В и д и т е ,— п р о д о л ж а л  Г а л л е р ,— э т а  п л о щ а д о ч к а  с  
а р а у к а р и е й , зд е с ь  т а к о й  д и вн ы й  з а п а х ,  ч то  я  ч а с т о  п р я м о -  
т а к и  не в  с и л а х  п р о й ти  м и м о, но п о м е ш к а в  м и н у тк у . 
У  в а ш е й  т е т у ш к и  т о ж е  все  б л а г о у х а е т  и ц а р я т  п о р я д о к  и  
ч и с т о т а , но э т а  в о т  п л о щ а д о ч к а  с а р а у к а р и е й  —  о н а  т а к  
с в е р к а ю щ е  ч и ста , т а к  в ы т е р т а , н а т е р т а  и  в ы м ы т а , т а к  н е 
п р и к о сн о в е н н о  о п р я т н а , ч то  п р о сто  с и я е т . М не в с е г д а  
х о ч е т с я  зд е с ь  н а д ы ш а т ь с я  —  ч у в с т в у е т е , к а к  зд е с ь  п а х н е т ?  
К а к  э т о т  з а п а х  в о с к а , к о то р ы м  н а т е р т  п ол , и  сл а б ы й  п р и 
в к у с  с к и п и д а р а  в м е с т е  с к р а с н ы м  д е р ев о м , п р о м ы ты м и  
л и с т ь я м и  р а с те н и й  и в с е м  п р о ч и м  с о зд а ю т  б л а г о у х а н и е , со 
зд а ю т  в ы с ш е е  в ы р а ж е н и е  м е щ а н с к о й  ч и сто ты , т щ а т е л ь 
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н о сти  и то ч н о сти , и сп о л н ен и я  д о л га  и в е р н о с т и  в  м ал о м . 
Н е зн а ю , к т о  зд е с ь  ж и в е т , н о  з а  это й  ст е к л я н н о й  д в ер ью  
д о л ж ен  б ы т ь  р а й  ч и сто ты , м е щ а н с т в а  б е з  ед и н ой  п ы л и н 
к и , р а й  п о р я д к а  и б о я зл и в о -т р о га т е л ь н о й  п р е д а н н о с т и  м а 
л е н ь к и м  п р и в ы ч к а м  и о б я за н н о с т я м .

П о с к о л ь к у  я  п р о м о л ч а л , он  п р о д о л ж и л :
—  П о ж а л у й с т а , н е  д у м а й т е , ч то  я  и р о н и зи р у ю ! Д о р о 

го й  м ой , я  м е н ь ш е  в с е г о  х о т е л  бы  п о д т р у н и в а т ь  н а д  эти м  
м е щ а н с к и м  п о р я д к о м . В е р н о , я  с а м  ж и в у  в  д р у го м  м и р е, 
н е в  это м , и, п о ж а л у й , н е  в ы д е р ж а л  бы  и  д н я  в  к в а р т и р е  
с та к и м и  а р а у к а р и я м и . Н о  х о т ь  я  и  с т а р ы й , н ем н о го  у ж е  
о б л е зл ы й  сте п н о й  в о л к , я  т о ж е  к а к -н и к а к  сы н  св о е й  м а т е 
ри , а  м о я  м а т ь  т о ж е  б ы л а  м е щ а н к а , о н а  р а з в о д и л а  ц в е т ы , 
с л е д и л а  з а  к о м н а т о й  и з а  л е стн и ц е й , з а  м еб е л ью  и  з а  г а р 
д и н ам и  и с т а р а л а с ь  п р и д а т ь  св о е й  к в а р т и р е  и  св о е й  ж и з 
н и  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  о п р я тн о с ти , ч и с т о т ы  и  д о б р о п о р я 
д оч н ости . Об это м  н а п о м и н а е т  м н е  з а п а х  с к и п и д а р а , н а 
п о м и н а е т  а р а у к а р и я , и  в о т  я  п ор ой  с и ж у  зд е с ь , г л я ж у  н а  
эт о т  ти х и й  с а д и к  п о р я д к а  и  р а д у ю с ь , ч то  т а к о е  е щ е  су 
щ е с т в у е т  н а  с в ете .

Он х о т е л  в с т а т ь , но это  о к а з а л о с ь  е м у  тр у д н о , и он  не  
о т с т р а н и л  м е н я , к о гд а  я  е м у  н ем н о го  п о м о г. Я  п р о д о л ж а л  
м о л ч ать , н о п о д д а л с я , к а к  то  у ж е  п р о и зо ш л о  с м о ей  т е 
т у ш к о й , к а к о м у -т о  о ч а р о в а н и ю , и с х о д и в ш е м у  п о д ч а с  от  
это го  стр а н н о го  ч е л о в е к а . М ы  м ед л е н н о  п о д н я л и сь  в м е с т е  
п о  л е стн и ц е , и п е р ед  св о е й  д в е р ь ю , у ж е  д е р ж а  в  р у к е  
к л ю ч , он с н о в а  п р я м о  и  о ч ен ь  п р и в е т л и в о  п о см о тр е л  м н е  
в  л и ц о  и  с к а з а л :

—  В ы  п р и ш л и  с е й ч а с  и з сво ей  к о н то р ы ? Н у  д а , в  этом  
я  н и ч его  н е  см ы сл ю , я  ж и в у , зн а е т е  л и , н е с к о л ь к о  в  сто 
р он е , н е с к о л ь к о  н а  о тш и б е . Н о , н а в е р н о , в ы  т о ж е  и н т е р е 
с у е т е с ь  к н и гам и  и  т о м у  п о д о б н ы м , в а ш а  т е т у ш к а  с к а з а 
л а  м н е  к а к -т о , ч то  в ы  к о н ч и л и  ги м н а зи ю  и  бы л и  си л ь
н ы  в  гр е ч е ск о м . С е го д н я  у т р о м  я  н а ш е л  од н у  ф р а з у  у  Н о
в а л и с а , м о ж н о  п о к а з а т ь  в а м  е е ?  В а м  это  т о ж е  д о с т а в и т  
у д о в о л ь с т в и е .

О н  з а в е л  м е н я  в  св о ю  к о м н а т у , гд е  си л ьн о  п а х л о  т а 
б а к о м , в ы т а щ и л  и з  к у ч и  к а к у ю -т о  к н и гу , п о л и с т а л , п о
и ск а л ...

—  И  это  т о ж е  х о р о ш о , о ч ен ь  х о р о ш о ,—  с к а з а л  о н ,—  
п о с л у ш а й т е - к а : « Н а д о  б ы  го р д и т ь с я  б о л ью , в с я к а я  б ол ь  
е с т ь  п а м я т ь  о н а ш е м  в ы со к о м  н а зн а ч е н и и » . П р е к р а с н о !  
З а  в о с е м ь д е с я т  л е т  до Н и ц ш е ! Н о  это  не то  и зр е ч е н и е , 
к о то р о е  я  и м ел  в  в и д у ,—  п о го д и те  —  н а ш е л . В о т  он о:
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« Б о л ь ш и н с т в о  л ю д ей  н е  х о ч ет  п л а в а т ь  до  то го , к а к  н а 
у ч и т с я  п л а в а т ь » .  Р а з в е  это  не о с тр о у м н о ?  К о н е ч н о , он и  
не х о т я т  п л а в а т ь !  В е д ь  он и  с о зд а н ы  д л я  с у ш и , а  не д л я  
во д ы . И  к о н еч н о , он и  н е  х о т я т  д у м а т ь ; в е д ь  он и  р о ж д е н ы  
д л я  то го , ч то б ы  ж и т ь , а  не д л я  того , ч то б ы  д у м а т ь ! Н у , а  
к т о  д у м а е т , к т о  в и д и т  в  это м  гл а в н о е  св о е  д ел о , т о т  м о ж е т  
о ч ен ь  в  н е м  п р е у с п е т ь , н о  о н  в с е -т а к и  п у т а е т  с у ш у  с  в о 
дой , и к о гд а -н и б у д ь  он  у т о н е т .

Т а к  он  за л у ч и л  м е н я  к  се б е  и  з а и н т е р е с о в а л , и  я  з а 
д е р ж а л с я  у  н его  н а  н е с к о л ь к о  м и н у т , и  с  т е х  п о р  м ы  ч а с 
то , в с т р е ч а я с ь  н а  л е с тн и ц е  и л и  н а  у л и ц е , н ем н о го  б ес е 
д о в а л и . П р и  э т о м  с н а ч а л а , т а к  ж е , к а к  в  т о т  р а з  в о зл е  
а р а у к а р и и , я  н е  м о г о т д е л а т ь с я  о т  ч у в с т в а , ч то  он  и р он и 
зи р у е т  н а д о  м н ой . Н о  это  б ы л о  н е  т а к . О н  и с п ы т ы в а л  к о  
м н е, к а к  и к  а р а у к а р и и , п о и сти н е  у в а ж е н и е , он  т а к  г л у 
б о к о  п р о н и к с я  с о зн а н и е м  с в о е го  о д и н о ч е ств а , св о е й  о б р е 
ч ен н о сти  п л а в а т ь , с в о е го  о т щ е п е н с т в а , ч т о  п о р о й  и  в  с а 
м ом  д е л е , б е з  в с я к о й  н а с м е ш к и , м о г  п р и й ти  в  в о с т о р г  о т  
к а к о го -н и б у д ь  сл у ги  и л и , с к а ж е м , т р а м в а й н о го  к о н д у к то 
р а . С п е р в а  м н е  к а з а л а с ь  э т о  д о в о л ь н о  с м е ш н ы м  п р е у в е 
л и ч ен и ем , б а р с к о й  п р и ч у д о й , к о к е т л и в о й  с е н т и м е н т а л ь 
н остью . Н о  м а л о -п о м а л у  я  у б е ж д а л с я , ч то , г л я д я  н а  н а ш  
м е щ а н с к и й  м и р о к  и з  с в о е го  б е зв о зд у ш н о г о  п р о с т р а н с т в а ,  
и з в о л ч ь ей  св о е й  о тч у ж д е н н о сти , он  д е й с т в и т е л ь н о  в о с х и 
щ а л с я  эти м  м и р к о м , в о и сти н у  л ю б и л  его  к а к  н еч то  п р о ч 
ное и  н а д е ж н о е , к а к  н еч то  н ед о сти ж и м о  д а л е к о е , к а к  р о 
д и н у  и п о к о й , п у т ь  к  к о т о р ы м  е м у . С те п н о м у  в о л к у , з а к а 
за н . П е р е д  н а ш е й  п р и в р а т н и ц е й , сл а в н о й  ж е н щ и н о й , он  
в с е г д а  сн и м а л  ш л я п у  с н еп о д д е л ь н ы м  п о ч те н и ем , и  к о гд а  
м о я  т е т у ш к а  с н и м  б о л т а л а  или  н а п о м и н а л а  ем у , ч т о  его  
б ел ь е  т р е б у е т  п о ч и н к и  и ли  ч то  у  н его  о т р ы в а е т с я  п у го в и 
ц а  н а  п а л ь т о , он  с л у ш а л  ее  н а  р е д к о с ть  в н и м а т е л ь н о  и  
с е р ь е зн о , с л о вн о  и зо  в с е х  си л , н о  б е зн а д е ж н о  с т а р а л с я  
п р о н и к н у ть  ч е р е з  к а к у ю -н и б у д ь  щ е л к у  в  эт о т  сп о к о й н ы й  
м и р о к  и ср о д н и ть ся  с н и м  х о т я  б ы  н а  ч ас .

У ж е  в  ход е  то го  п е р в о го  р а зг о в о р а  в о зл е  а р а у к а р и и  он  
н а з в а л  с е б я  С те п н ы м  в о л к о м , и  э т о  т о ж е  н ем н о го  у д и в и 
л о  и п о к ор о би л о  м е н я . Ч т о  з а  м а н е р а  в ы р а ж а т ь с я ? !  Н о  я  не  
то л ь к о  п р и м и р и л с я  с эти м  в ы р а ж е н и е м  б л а г о д а р я  п р и в ы ч 
к е , а  я  с а м  с т а л  в с к о р е  м ы сл е н н о  н а з ы в а т ь  н а ш е г о  ж и л ь ц а  
не и н а ч е , к а к  С т е п н ы м  в о л к о м , д а  и  с е й ч а с  н е  н а 
ш е л  б ы  б ол ее  м е т к о го  о п р ед е л ен и я  д л я  н его . С те п н о й  в о л к , 
о п л о ш н о  за б р е д ш и й  к  н а м  в  го р о д а , в  с т а д н у ю  ж и з н ь ,—  
н и к а к о й  д р у г о й  о б р а з  то ч н е е  не н а р и с у е т  э т о го  ч е л о в е к а ,
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е го  р о б к о го  о д и н о ч е ств а , е го  д и к о сти , е го  т р е в о ги , е го  т о с 
к и  п о  р од и н е  и  его  б езр о д н о сти .

О д н а ж д ы  м н е  д о в е л о с ь  н а б л ю д а т ь  его  в  те ч ен и е  ц е л о 
го  в е ч е р а  н а  си м ф о н и ч е ск о м  к о н ц е р те , гд е  он , к  м о ем у  
и зу м л е н и ю , си д ел  п о б л и зо с ти  о т  м е н я , н о  м е н я  н е  з а м е 
ти л . С п е р в а  д а в а л и  Г е н д е л я , б л аго р о д н у ю  и  к р а с и в у ю  м у 
з ы к у , но С те п н о й  в о л к  си д ел  б е зу ч а с т н о , п о гр у ж е н н ы й  в  
сво и  м ы сл и , и  н е  о б р а щ а л  в н и м а н и я  н и  н а  м у з ы к у , н и  н а  
о к р у ж а ю щ и х . О тр е ш ен н ы й , оди ноки й , ч у ж о й , он си д ел  с  
хо л о д н ы м , но о за б о ч е н н ы м  ви д о м , о п у сти в  г л а з а .  П ото м  
н а ч а л а с ь  д р у г а я  п ь е с а , м а л е н ь к а я  си м ф о н и я  Ф р и д е м а и а  
Б а х а ,  и я  п о р а зи л с я , у в и д е в , к а к  п о сл е  п е р в ы х  ж е  т а к т о в  
м ой  о т ш е л ь н и к  с т а л  у л ы б а т ь с я , з а р а ж а я с ь  и гр о й ,—  он  
с о в е р ш е н н о  у ш е л  в  се б я  и  м и н у т , н а в е р н о е , д е с я т ь  п р е 
б ы в а л  в  т а к о м  с ч а с т л и в о м  за б ы т ь и , к а з а л с я  п о гр у ж е н н ы м  
в  та к и е  сл а д о с тн ы е  м е ч ты , ч то  я  сл ед и л  не сто л ь к о  з а  м у 
зы к о й , с к о л ь к о  з а  н и м . К о гд а  п ь е с а  к о н ч и л а с ь , он п р о 
б у д и л ся , се л  п р я м е е , с о б р а л с я  бы л о в с т а т ь  и  у й ти , но 
в с е  ж е  о с т а л с я  в  к р е с л е , ч то б ы  в ы с л у ш а т ь  и п о сл ед н ю ю  
п ь е с у  —  это  бы л и  в а р и а ц и и  Р е г е р а , м у з ы к а , к о то р у ю  м н о
ги е  н ах о д и л и  н е с к о л ь к о  з а т я н у т о й  и у то м и тел ьн о й . 
И  С те п н о й  в о л к  т о ж е , с л у ш а в ш и й  п о н а ч а л у  в н и м а т е л ь н о  
и д о б р о ж е л а т е л ь н о , с н о в а  о т в л е к с я , он  з а с у н у л  р у к и  в  к а р 
м а н ы  и с н о в а  у ш е л  в  с е б я , н о  н а  се й  р а з  н е  с ч а с т л и в о 
м е ч т а т е л ь н о , а  п е ч а л ь н о  и  н а к о н е ц  зл о , его  л и ц о  с н о в а  о т
д а л и л о сь , п о се р е л о , п о т у х л о , он  к а з а л с я  с т а р ы м , б о л ьн ы м , 
н ед о во л ь н ы м .

П о с л е  к о н ц е р т а  я  о п я т ь  у в и д е л  его  н а  у л и ц е  и  п о ш е л  
сл ед о м  з а  н и м ; к у т а я с ь  в  п а л ь т о , он  н е в е с е л о  и  у с т а л о  
ш а г а л  п о  н а п р а в л е н и ю  к  н а ш е м у  к в а р т а л у , н о , о с т а н о 
в и в ш и с ь  у  од н о го  ста р о м о д н о го  р е с т о р а н ч и к а , н е р е ш и 
те л ь н о  в з г л я н у л  н а  ч а с ы  и  в о ш е л  в н у т р ь . М н е в д р у г  
в зб р е л о  в  го л о в у  и о с л е д о в а т ь  з а  ним . О н  си д ел  з а  сто л и 
к о м  м е щ а н с к о г о  за в е д е н и я , х о з я й к а  и  о ф и ц и а н тк и  п р и 
в е т с т в о в а л и  его  к а к  з а в с е г д а т а я , я  т о ж е  п о зд о р о в а л с я  и  
п о д сел  к  н е м у . М ы  п р о си д е л и  т а м  ч а с , и  з а  это  в р е м я  я  
в ы п и л  д в а  с т а к а н а  м и н е р а л ь н о й  во д ы , а  е м у  п р и н е сл и  
п о л -л и тр а , а  п о то м  е щ е  ч е т в е р т ь  л и т р а  к р а с н о го  в и н а .  
Я  с к а з а л , ч то  б ы л  н а  к о н ц е р т е , н о  он  н е  п о д д е р ж а л  это й  
те м ы . П р о ч и т а в  э т и к е т к у  н а  м о е й  б у т ы л к е  с  вод ой , он  
сп р о си л , н е  в ы п ь ю  л и  я  в и н а , к о т о р ы м  он  м е н я  у г о с т и т .  
К о г д а  он  у с л ы х а л , ч то  в и н а  я  в о о б щ е  н е  п ь ю , н а  л и ц е  е го  
с н о в а  п о я в и л о с ь  в ы р а ж е н и е  б ес п о м о щ н о с ти , и  он  с к а 
з а л :
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—  Д а , в ы  п р а в ы . Я  т о ж е  го д ам и  ж и л  в  в о а д е р ж а н и и  
и п о д о л гу  п о с т и л с я , но се й ч а с  я  о п я т ь  п р е б ы в а ю  п од  з н а 
к о м  В о д о л е я , это  те м н ы й  и  в л а ж н ы й  зн а к .

И  к о гд а  я  в  ш у т к у  п о д х в а т и л  это  з а м е ч а н и е  и  н а ш е л  
с т р а н н ы м , ч то  и м ен н о  он  в е р и т  в  а стр о л о ги ю , он  с н о в а  
в з я л  то т  с л и ш к о м  в е ж л и в ы й  тон , к о то р ы й  м е н я  ч а с т о  оби 
ж а л , и  с к а з а л :

—  С о в е р ш е н н о  в е р н о , и  в  э т у  н а у к у  п о в е р и т ь  я ,  к  со 
ж а л е н и ю , н е  м о гу .

Я  п о п р о щ а л с я  и  у ш е л , а  он  в е р н у л с я  д ом о й  л и ш ь  
п о зд н о  н оч ью , н о  п о х о д к а  его  н е  о т л и ч а л а с ь  от  обы ч н ой , 
и, к а к  в с е г д а , л е г  он  в  п о с т е л ь  н е  с р а з у  (в с е  это  я , б л а го 
д а р я  с о с е д с т в у  н а ш и х  к о м н а т , п р е к р а с н о  с л ы ш а л ) ,  а  п р о 
в е л  е щ е  ок ол о  ч а с а  в  сво ей  о с ве щ ен н о й  го сти н ой .

П о м н и тся  м н е  и  д р у го й  веч ор . Я  бы л один д о м а , т е т к а  
к у д а-то  у ш л а , п о зв о н и л и  у  п а р а д н о го , я  отво р и л , у в и д е л  
п е р ед  собой  м о л о д у ю , оч ен ь  к р а с и в у ю  д а м у  и, к о гд а  он а  
сп р о си л а  го сп о д и н а  Г а л л е р а , у з н а л  е е : это  б ы л а  т а , ч ь я  
ф о т о г р а ф и я  в и с е л а  у  н его  в  к о м н а те . Я  п о к а за л  ей  его  
д в е р ь  и  у д а л и л с я , о н а  н ек о то р о е  в р е м я  п р о б ы л а  н а в е р х у ,  
но в с к о р е  я  у с л ы х а л , к а к  он и  в м е с т е  с п у с к а ю т с я  п о  л е с т 
н и ц е и в ы х о д я т , о ж и в л е н н о  и  оч ен ь  в есе л о  ш у т я  и  б о л т а я . 
М ен я  о ч ен ь  у д и ви л о , ч то  у  н а ш е го  о т ш е л ь н и к а  е с т ь  в о з 
л ю б л е н н а я , и п р и то м  т а к а я  м о л о д ая , к р а с и в а я  и  э л е га н т 
н а я , и  в с е  м ои  д о га д к и  н а с ч е т  н его  и его  ж и зн и  с та л и  
о п я т ь  п о д  в о п р о с . Н о  н е  п р о ш л о  и ч а с а , к а к  он  в е р н у л с я  
д ом о й , оди н , т я ж е л о й , п е ч а л ь н о й  п о с т у п ь ю , с тр у д о м  
п о д н я л с я  п о  л е с тн и ц е  и  п о то м  ч а с а м и  т и х о  ш а г а л  п о  
св о е й  го сти н о й  в з а д  и  в п е р е д , со в с е м  к а к  в о л к  в  к л е т к е ,  
и  в с ю  н о ч ь , п о ч ти  д о  у т р а , в  е го  к о м н а т е  го р е л  с в е т .

Я  р е ш и т е л ь н о  н и ч его  н е  зн а ю  об  э т и х  о т н о ш е н и я х  и  
д о б а вл ю  т о л ь к о , ч то  с  то й  ж е н щ и н о й  ви д ел  его  е щ е  один  
р а з ,  гд е -то  н а  у л и ц е . О н и  ш л и  п о д  р у к у , и  у  н е го  бы л  
с ч а с т л и в ы й  ви д , и  я  о п я т ь  п о д и ви л с я  т о м у , к а к и м  м и л ы м , 
д а ж е  д е тск и м  м о гл о  б ы т ь  п орой  ого о за б о ч е н н о е , о т р е ш е н 
н ое л и ц о , и п о н я л  э т у  ж е н щ и н у , и п о н я л  у ч а с т и е , к о то р о е  
п р о я в л я л а  к  п о м у  м о я  т е т к а . Н о  и в  т о т  д е н ь  он  в е ч е р о м  
в е р н у л с я  дом ой  п е ч а л ь н ы й  и н е с ч а с тн ы й ; я  в с т р е т и л  его  
у  п а р а д н о го , он  н ес  п о д  п а л ь т о , к а к  у ж е  б ы в а л о , и т а л ь я н 
ск у ю  б у т ы л к у , з а  к о то р о й  и п р о си д ел  п о то м  п о л н о ч и  в  
св о е м  л о го в е . М не б ы л о  ж а л ь  е го : к а к о й  он  ж и л  б е зо т р а д 
ной, за гу б л е н н о й , б е з за щ и т н о й  ж и зн ь ю !

Х в а т и т , о д н ак о , р а з г л а г о л ь с т в о в а т ь . Н е  н у ж н о  н и к а 
к и х  б о л ь ш е  р а с с к а з о в  и оп и сан и й , ч то б ы  п о к а з а т ь , ч то
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С те п н о й  в о л к  в е л  ж и з н ь  са м о у б и й ц ы . И  в с е  ж е  я  н е  д у 
м аю , ч то  он  п о к о н ч и л  с  собой , к о гд а  в д р у г , н е  п о п р о щ а в 
ш и с ь , н о  п о га с и в  в с е  за д о л ж е н н о с т и , п о к и н у л  н а ш  город  
и  и сч ез . М ы  н и ч его  о н е м  с  т е х  п о р  н е  с л ы х а л и  и  в с е  е щ е  
х р а н и м  н е с к о л ь к о  п и с ем , п р и ш е д ш и х  п о то м  н а  его  и м я . 
О с т а л а с ь  о т  н его  то л ь к о  р у к о п и с ь , н а п и с а н н а я  и м , к о гд а  
он  з д е с ь  ж и л ,—  и з  н е с к о л ь к и х  с т р о к , к  н ей  п р и л о ж е н н ы х , 
я в с т в у е т , ч то  он  д а р и т  ее  м н е  и  ч то  я  в о л е н  д е л а т ь  с  н ей  
ч то  у го д н о .

Я  н е  и м ел  в о зм о ж н о с т и  п р о в е р и т ь , н а с к о л ь к о  с о о т в е т 
с т в у ю т  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и сто р и и , о к о т о р ы х  п о в е с т в у е т  
р у к о п и с ь  Г а л л е р а . Н е  с о м н е в а ю с ь , ч то  он и  п о б о л ь ш е й  
ч а с т и  со ч и н ен ы , н о это  н е  п р о и зв о л ь н ы й  в ы м ы с е л , а  п о 
п ы т к а  в ы р а з и т ь  ч то -то , о б л е к а я  гл у б о к о  п е р е ж и т о е  д у 
ш о й  в  ф о р м у  зр и м ы х  со б ы ти й . Ф а н т а с т и ч е с к и е  о тч а с ти  
и сто р и и  в  со ч и н ен и и  Г а л л е р а  о т н о с я т с я , в е р о я т н о , к  п о 
сл ед н ей  п о р е  его  п р е б ы в а н и я  зд е с ь , и  я  н е  с о м н е в а ю с ь , ч то  
о с н о в а н ы  он и  и  н а  н е к о т о р ы х  п о д л и н н ы х  в н е ш н и х  в п е 
ч а т л е н и я х . В  т у  п о р у  п о вед ен и е  и ви д  н а ш е г о  го с тя  д е й с т 
в и т е л ь н о  и зм е н и л и с ь , он  ч а с т о , и н о гд а  ц е л ы м и  н о ч ам и , н е  
б ы в а л  д о м а , и  к н и ги  его  л е ж а л и  н е тр о н у ты е . В о  в р е м я  
н а ш и х  р е д к и х  т о гд а  в с т р е ч  он  к а з а л с я  п о р а зи т е л ь н о  
о ж и в л е н н ы м  и п о м о л о д е в ш и м , и н о гд а  д а ж е  в е с е л ы м . П о 
том , о д н ак о , с р а з у  п о с л е д о в а л а  н о в а я  т я ж е л а я  д е п р е с с и я , 
он п о ц е л ы м  д н я м  о с т а в а л с я  в  п о стел и , н е  п р и н и м а я  
н и к а к о й  п и щ и , и  к а к  р а з  н а  т у  п о л о су  п р и ш л а с ь  б у р н а я ,  
м о ж н о  с к а з а т ь , г р у б а я  с с о р а  с  е го  в н о в ь  п о я в и в ш е й с я  в о з 
л ю б л ен н о й , с с о р а , к о т о р а я  в с к о л ы х н у л а  в е с ь  дом  и  з а  к о 
то р у ю  Г а л л е р  н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь  п р о си л  п р о щ е н и я  у  
м оей  те тк и .

Н е т , я  у б е ж д е н , ч то  он  н е  п о к о н ч и л  с  собой . О н  е щ е  
ж и в , он  гд е -н и б у д ь  х о д и т  у с т а л ы м и  сво и м и  н о гам и  п о  
л е с т н и ц а м  ч у ж и х  д о м о в , р а з г л я д ы в а е т  гд е -н и б у д ь  с в е р 
к а ю щ и е  п а р к е т ы  и  у х о ж е н н ы е  а р а у к а р и и , п р о с и ж и в а е т  
дни в  б и б л и о т е к а х , а  н оч и  в  к а б а к а х  и ли  в а л я е т с я  н а  ди 
в а н е , к о то р ы й  в з я л  н а п р о к а т , сл ы ш и т , к а к  ж и в у т  з а  о к н а 
м и  л ю д и  и  м и р , з н а е т , ч т о  он  о т р е за н  о т  н и х , н о  н е  н а 
к л а д ы в а е т  н а  с е б я  р у к и , и б о  о с т а т о к  в е р ы  т в е р д и т  ем у , 
ч то  он  д о л ж е н  и сп и ть  д у ш о ю  д о  д н а  э т у  б о л ь , э т у  с т р а ш 
н у ю  б о л ь  и  ч то  у м е р е т ь  он  д о л ж е н  о т  это й  боли . Я  ч а с т о  
о н ем  д у м а ю , он  н е  о б л егч и л  м н е  ж и зн ь , н е  б ы л  сп о со б ен  
п о д д е р ж а т ь  и  у т в е р д и т ь  в о  м н е  с и л у  и  р а д о с т ь , о н е т , н а 
п р о т и в ! Н о  я  н е  о н , и  я  ж и в у  н е  его  ж и зн ь ю , а  сво ей , 
м а л е н ь к о й , м е щ а н с к о й , н о  б е зо п а сн о й  и  н ап о л н ен н о й
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о б я за н н о с т я м и . И  м ы  в с п о м и н а е м  о  н ем  с  м и р н ы м  и  д р у 
ж е с к и м  ч у в с т в о м , я  и  м о я  т е т у ш к а , к о т о р а я  м о гл а  б ы  п о 
в е д а т ь  о  н е м  б о л ь ш е , ч е м  я , н о  это  о с т а н е т с я  ск р ы т о  в  
ее  д о б р о й  д у ш е .

Ч т о  к а с а е т с я  з а п и с о к  Г а л л е р а , э ти х  с т р а н н ы х , о тч а сти  
б о л е зн е н н ы х , о т ч а с т и  п р е к р а с н ы х  и  гл у б о к о м ы с л е н н ы х  
ф а н т а зи й , то  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч то , п о п а д и с ь  м н е  э ти  л и с т 
к и  с л у ч а й н о  и  н е  з н а й  я  и х  а в т о р а , я  б ы  и х , к о н еч н о , 
с  н е го д о в а н и е м  в ы б р о си л . Н о  б л а г о д а р я  з н а к о м с т в у  с  Г а л 
л е р о м  я  см о г  и х  о тч а с ти  п о н я т ь , д а ж е  од о б р и ть . Я  б ы  п о 
о с т е р е г с я  о т к р ы в а т ь  и х  д р у ги м , есл и  б ы  в и д е л  в  н и х  л и ш ь  
п а то л о ги ч е с к и е  ф а н т а зи и  к а к о го -то  од и н о ч к и , н е с ч а с т н о 
го  д у ш е в н о б о л ь н о го . Н о  я  в и ж у  в  н и х  н еч то  б о л ь ш е е , д о 
к у м е н т  эп о х и , и бо  д у ш е в н а я  б о л е зн ь  Г а л л е р а  —  это  м н е  
т е п е р ь  я с н о  —  н е в ы в е р т ы  к а к о го -т о  од и н о ч к и , а  б о л е зн ь  
с а м о й  эп о х и , н е в р о з  то го  п о к о л е н и я , к  к о то р о м у  п р и н а д 
л е ж и т  Г а л л е р , и  п о х о ж е , ч то  н е в р о зо м  эти м  о х в а ч е н ы  н е  
т о л ь к о  с л а б ы е  и  н еп о л н о ц е н н ы е  и н д и в и д у у м ы , о тн ю д ь  
н е т , а  к а к  р а з  си л ь н ы е , н аи б о л е е  у м н ы е  и  о д а р е н н ы е .

Н и ж е с л е д у ю щ и е  за п и с и  —  н е  в а ж н о , в  к а к о й  м е р е  ос
н о в а н ы  он и  н а  р е а л ь н ы х  с о б ы т и я х ,—  п о п ы т к а  п р е о д о л е ть  
б о л ь ш у ю  б о л е зн ь  эп о х и  н е  о б х о д н ы м  м а н е в р о м , н е  п р и 
у к р а ш и в а н и е м , а  п о п ы т к о й  с д е л а т ь  с а м у ю  э т у  б о л е зн ь  
о б ъ е к т о м  и зо б р а ж е н и я . О ни п р е д с т а в л я ю т  собой , в  п о л 
н ом  см ы сл е  с л о в а , с о ш е с т в и е  в  ад , то  б о я зл и в о е , то  м у 
ж е с т в е н н о е  с о ш е с т в и е  в  х а о с  п о м р а ч е н н о й  д зш ш , п р е д 
п р и н я т о е  с т в е р д ы м  н а м е р е н и е м  п р о й ти  ч е р е з  ад , п о м е 
р и т ь с я  с и л а м и  с х а о с о м , в ы с т р а д а т ь  в се  до к о н ц а .

К л ю ч  к  п о н и м ан и ю  это го  д а л о  м н е  од н о  за м е ч а н и е  
Г а л л е р а . О д н а ж д ы , п о сл е  р а зг о в о р а  о т а к  н а з ы в а е м ы х  
ж е с т о к о с т я х  с р е д н е в е к о в ь я , он  м н е  с к а з а л :

—  Н а  са м о м  д е л е  это  н и к а к и е  не ж е с т о к о с т и . У  ч е 
л о в е к а  с р е д н е в е к о в ь я  в е с ь  у к л а д  н а ш е й  н ы н е ш н е й  ж и з 
ни  в ы з в а л  бы  о м е р зе н и е , он п о к а за л с я  б ы  е м у  н е  то  ч то  
ж е с т о к и м , а  уж асп ы ,м  и в а р в а р с к и м ! У  к а ж д о й  эп о х и , у  
к а ж д о й  к у л ь т у р ы , у  к а ж д о й  со во к у п н о сти  о б ы ч а е в  и  т р а 
д и ц и й  е с т ь  свой  у к л а д , с в о я , п о д о б а ю щ а я  е й  с у р о в о с т ь  и  
м я г к о с т ь , с в о я  к р а с о т а  и с в о я  ж е с т о к о с т ь , к а к и е -т о  с т р а 
д а н и я  к а ж у т с я  ей  е с т е с т в е н н ы м и , к а к о е -т о  зл о  о н а  т е р п е 
л и во  сн оси т . Н а с т о я щ и м  с т р а д а н и е м , ад о м  ч е л о в е ч е с к а я  
ж и з н ь  с т а н о в и т с я  то л ь к о  т а м , где п е р е с е к а ю т с я  д в е  эп о
хи , д в е  к у л ь т у р ы  и д в е  р е л и ги и . Е с л и  б ы  ч е л о в е к у  а н ти ч 
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н ости  п р и ш л о с ь  ж и т ь  в  ср е д н е в е к о в ь е , он  б ы , б е д н я г а , в  
н ем  за д о х н у л с я , к а к  з а д о х н у л с я  б ы  д и к а р ь  в  н а ш е й  ц и 
в и л и зац и и . Н о  е с т ь  эп охи , к о гд а  ц ел о е  п о к о л е н и е  о к а з ы 
в а е т с я  м е ж д у  д в у м я  э п о х а м и , м е ж д у  д в у м я  у к л а д а м и  
ж и зн и  в  т а к о й  степ ен и , ч то  у т р а ч и в а е т  в с я к у ю  е с т е с т в е н 
н о сть , в с я к у ю  п р е е м с т в е н н о с т ь  в  о б ы ч а я х , в с я к у ю  з а щ и 
щ е н н о с т ь  и н еп о р о ч н о сть ! К о н еч н о , не в с е  это  ч у в с т в у ю т  
с  о д и н ак о во й  си лой . Т а к о й  ч е л о в е к , к а к  Н и ц ш е , в ы с т р а 
д а л  н ы н еш н ю ю  б ед у  з а р а н е е , б о л ь ш е , ч ем  н а  одн о п о к о 
л ен и е , р а н ь ш е  д р у г и х ,— то , что  он в ы н е с  в  од и н о ч естве , 
н и к ем  не п о н я ты й , и с п ы т ы в а ю т  с е го д н я  ты ся ч и .

Ч и т а я  за п и с к и  Г а л л е р а , я  ч а с т о  в с п о м и н а л  эти  сл о ва . 
Г а л л е р  п р и н а д л е ж и т  к  те м , к то  о к а з а л с я  м е ж д у  д в у м я  
э п о х а м и , к т о  н и ч ем  не з а щ и щ е н  и н а в с е г д а  п о т е р я л  н еп о 
р о ч н о сть , к  те м , ч ь я  с у д ь б а  — о щ у щ а т ь  в сю  со м н и те л ь 
н о сть  ч е л о в е ч е ск о й  ж и зн и  с особ ен н ой  си л ой , к а к  л и ч н у ю  
м у к у , к а к  ад .

В  это м , п о -м о ем у , со сто и т  см ы сл , к о то р ы й  и м ею т  д л я  
н а с  его  з а п и с и , и п о это м у -то  я  и р е ш и л с я  и х  о п у б л и к о 
в а т ь . В о о б щ е  ж е  я  не х о ч у  ни  б р а т ь  и х  п о д  з а щ и т у , ни  
с у д и ть  о н и х , п у с т ь  к а ж д ы й  ч и т а т е л ь  с д е л а е т  это  к а к  в е 
л и т  е м у  с о в е с т ь !



З А П И С К И  Г А Р Р И  Г А Л Л Е Р А

Только для сумасшедших

е н ь  п р о ш е л , к а к  и  
в о о б щ е -то  п р о х о д я т  дни , я  у б и л , я  ти х о  сгу б и л  его  сво и м  
п р и м и ти в н ы м  и р о б к и м  сп о со бо м  ж и т ь ; н е с к о л ь к о  ч а с о в  
я  р а б о т а л , к о п а л с я  в  с т а р ы х  к н и г а х , в  те ч е н и е  д в у х  ч а 
со в  у  м е н я  бы л и  боли , к а к  и  в о о б щ е -то  у  п о ж и л ы х  л ю д ей , 
я  п р и н я л  п о р о ш о к  и п о р а д о в а л с я , ч то  у д а л о с ь  п е р е х и т 
р и т ь  б о л ь , п о л е ж а л  в  го р я ч е й  в а н н е , в б и р а я  в  с е б я  п р и я т 
ное те п л о , т р и ж д ы  п о л у ч и л  п о ч ту  и  п р о см о тр е л  в с е  н е 
н у ж н ы е  м н е  п и с ь м а  и  б ан д ер о л и , п р о д е л а л  сво и  д ы х а 
т е л ь н ы е  у п р а ж н е н и я , а  у м с т в е н н ы е  у п р а ж н е н и я  и з  л ен и  
с е го д н я  о т с т а в и л , ч а с о к  п о гу л я л  и  у в и д е л  н а  н еб е  п р е 
к р а с н ы е , н е ж н ы е , р е д к о с тн ы е  у зо р ы  п е р и с т ы х  о б л а к о в . 
Э то  бы л о оч ен ь  с л а в н о , т а к  ж о  к а к  ч и т а т ь  с т а р ы е  к н и ги , 
к а к  л е ж а т ь  в  го р я ч е й  в а н н е , н о  в  о б щ е м  д е н ь  б ы л  со в с е м  
не ч у д ес н ы й , о тн ю д ь  не си я л  с ч а с т ь е м  и  р а д о с т ь ю , а  б ы л  
п р о сто  одн и м  и з  э т и х  д а в н о  у ж е  о б ы ч н ы х  и  п р и в ы ч н ы х  
д л я  м е н я  д н ей  —  у м е р е н н о  п р и я т н ы х , в п о л н е  т е р п и м ы х ,  
сн о с н ы х , б е зл и к и х  д н ей  п о ж и л о го  н ед о во л ьн о го  го сп о д и 
н а , од н и м  и з  э т и х  д н ей  б е з  о со б ы х  б ол ей , б е з  о с о б ы х  з а 
б о т , б е з  н а с т о я щ е г о  го р я , б е з  о т ч а я н и я , д н ей , к о гд а  д а ж е  
в о п р о с , не п о р а  л и  п о с л е д о в а т ь  п р и м е р у  А д а л ь б е р т а  Ш т и ф -
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т е р а  и  с м е р т е л ь н о  п о р е з а т ь с я  п р и  б р и ть е , р а з б и р а е т с я  де
л о в и то  и сп о к о й н о , б е з  в о л н е н ь я  и  с т р а х а .

К т о  з н а е т  д р у ги е  д н и , с к в е р н ы е , с п р и с т у п а м и  п о д аг
р ы  или  с у ж а с н о й  го л о вн о й  б ол ью , г н е зд я щ е й с я  з а  г л а з 
н ы м и  я б л о к а м и  и сво и м  д ь я в о л ь с к и м  к о л д о в с т в о м  п р е 
в р а щ а ю щ е й  и з  р а д о сти  в  м у к у  в с я к у ю  д е я т е л ь н о с т ь , д л я  
к о то р о й  н у ж н ы  зр е н ь е  и  с л у х , и ли  те  дн и  д у х о в н о го  у м и 
р а н и я , те  ч ер н ы е  дни  п у с т о т ы  и о т ч а я н и я , к о гд а  ср ед и  
р а зо р е н н о й  и  в ы с о с а н н о й  а к ц и о н е р н ы м и  о б щ е с т в а м и  зе м 
л и  ч е л о в е ч е ск и й  м и р  и т а к  н а з ы в а е м а я  к у л ь т у р а  с и х  
л ж и в ы м , д е ш е в ы м , м и ш у р н ы м  б л ес к о м  то  и д ел о  в ы з ы 
в а ю т  у  н а с  т о ш н о т у , а с а м ы м  н ес н о сн ы м  и х  ср ед ото ч и ем  
с т а н о в и т с я  н а ш а  с о б с т в е н н а я  б о л ь н а я  д у ш а ,—  к т о  зн а е т  
эти  ад ск и е  дн и , то т  о ч ен ь  д о в о л е н  т а к и м и  н о р м а л ьн ы м и , 
п о л о в и н ч а ты м и  д н я м и , к а к  се го д н я ш н и й , он б л аго д а р н о  
си д и т у те п л о й  п еч к и , б л аго д а р н о  о т м е ч а е т , ч и т а я  у т р е н 
н ю ю  г а з е т у , ч то  и с е го д н я  н е  в с п ы х н у л а  в о й н а , н е  у с т а 
н о в и л а с ь  н о в а я  д и к т а т у р а , н е  в с к р ы л о с ь  н и к а к о й  о соб ен 
н ой  гад о сти  в  п о л и ти к е  и эк о н о м и к е , он  б л аго д а р н о  
н а с т р а и в а е т  ст р у н ы  св о е й  з а р ж а в л е н н о й  л и р ы  д л я  сд ер 
ж а н н о го , у м е р е н н о  р а д о стн о го , п оч ти  в есе л о го  б л а г о д а р 
ств ен н о го  п с а л м а , к о т о р ы м  н а г о н я е т  с к у к у  н а  с в о е го  ч у т ь  
п р и гл у ш ен н о го  б р о м о м  п о л о в и н ч а то го  б о га  д о в о л ь с т в а , 
и в  с п е р то м  в о зд у х е  это й  д о в о л ь н о й  с к у к и , это й  б л а г о д а р 
н ости , б е зб о л е зн е н н о с т и  он и  о б а , п о л о в и н ч а т ы й  бог , к л ю 
ю щ и й  н осо м , и  п о л о в и н ч а т ы й  ч е л о в е к , с л е гк и м  у ж а с о м  
п о ю щ и й  н егр о м к и й  п с а л о м , п о х о ж и  д р у г  н а  д р у г а , к а к  
б л и зн е ц ы .

П р е к р а с н а я  в е щ ь  —  д о в о л ь с т в о , б е зб о л е зн е н н о с т ь , эти  
сн о сн ы е, см и р н ы е  дн и , к о гд а  ни б о л ь , ни  р а д о с т ь  н е  о с м е 
л и в а ю т с я  в с к р и к н у т ь , к о гд а  он и  го в о р я т  ш е п о т о м  и х о д я т  
н а  ц ы п о ч к а х . Н о  со  м н ой , к  со ж а л е н и ю , д ел о  о б сто и т  т а к ,  
ч то  и м ен н о  это го  д о в о л ь с т в а  я  н е  в ы н о ш у , он о б ы стр о  
о с т о ч е р т е в а е т  м н е , и  я  в  о тч а я н и и  у с т р е м л я ю с ь  в  д р у ги е  
т е м п е р а т у р н ы е  п о я с а , п о  в о зм о ж н о с т и  п у т е м  р а д о сте й , а  
н а  х у д о й  к о н е ц  и  с  п о м о щ ь ю  бол ей . С то и т  м н е  н ем н о го  
п о ж и т ь  б е з  р а д о с ти  и б е з  боли , п о д ы ш а т ь  в я л о й  и п р е с
н ой  с н о с н о сть ю  т а к  н а з ы в а е м ы х  х о р о ш и х  д н ей , к а к  р е б я 
ч е с к а я  д у ш а  м о я  н а п о л н я е т с я  б е зн а д е ж н о й  то с к о й , и  я  
ш в ы р я ю  з а р ж а в л е н н у ю  л и р у  б л а г о д а р е н и я  в  д о в о л ь н о е  
л и ц о  со н н о го  б о га  д о в о л ь с т в а , и  ж а р  са м о й  л ю то й  боли  
м и л ей  м н е , ч е м  э т а  з д о р о в а я  к о м н а т н а я  т е м п е р а т у р а . Т у т  
в о  м н е  з а г о р а е т с я  д и к о е  ж е л а н и е  с и л ь н ы х  ч у в с т в , сн о г
с ш и б а т е л ь н ы х  о щ у щ е н и й , б е ш е н а я  з л о с т ь  н а  э т у  т у с к 
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л у ю , м ел к у ю , н о р м и р о в а н н у ю  и с т е р и л и зо в а н н у ю  ж и зн ь ,  
н е и с т о в а я  п о т р е б н о с т ь  р а зн е с т и  ч то -н и б у д ь  н а  к у ск и , 
м а г а зи н , н а п р и м е р , со бо р  или  се б я  с а м о го , с о в е р ш и т ь  
к а к у ю -н и б у д ь  л и х у ю  гл у п о с т ь , с о р в а т ь  п а р и к и  с к а к и х -н и 
б у д ь  п о ч те н н ы х  и д о л ов , сн а б д и ть  к а к и х -н и б у д ь  в зб у н т о 
в а в ш и х с я  ш к о л ь н и к о в  возк д ел ен н ы м и  б и л ета м и  до Г а м 
б у р га , р а с т л и т ь  д е в о ч к у  или  с в е р н у т ь  ш е ю  н ес к о л ьк и м  
п р е д с т а в и т е л я м  м е щ а н с к о го  о б р а з а  ж и зн и . В е д ь  и м ен н о  
это  я  н е н а в и д е л  и п р о к л и н ал  н еп р и м и р и м е й , ч ем  п р о ч е е ,—  
это  д о в о л ь с т в о , это  зд о р о в ь е , это  п р е к р а с н о д у ш и е , это т  
б л а г о у х о ж е н н ы й  о п ти м и зм  м е щ а н и н а , это  п р о ц в е та н и е  
в сего  п о ср ед с тве н н о го , н о р м а л ьн о го , ср ед н его .

В о т  в  к а к о м  и а стр о е п и п  за к о н ч и л  я , к о гд а  сте м н е л о , 
это т  за у р я д н ы й  сн осн ы й  д ен ь . З а к о н ч и л  я  его не т а к , к а к  
то п о л а г а л о с ь  бы  и б ы ло п о л езн о  ч е л о в е к у  н ед о м о га ю 
щ е м у : н е  л е г  в  п р и го то вл е н н у ю  п о стел ь , где м ен я , к а к  
п р и м а н к а , ж д а л а  г р е л к а , а , в ы п о л н и в  сво й  н еб о л ь ш о й , не  
п р и н е сш и й  у д о в л е т в о р е н и я  и о п р о т и в е в ш и й  у р о к  р а б о ты , 
у н ы л о  н а д е л  б а ш м а к и , п а л ь т о  и  в  т у м а н н о й  те м н о те  о т 
п р а в и л с я  в  го р о д , ч то б ы  в  го сти н и ц е  « С т а л ь н о й  ш л е м »  
в ы п и ть  то , ч то  п ь ю щ и е  м у ж ч и н ы , п о  с т а р о м у  о б ы ч аю , 
н а з ы в а ю т  « с т а к а н ч и к о м  в и н а » .

И т а к , я  с т а л  с п у с к а т ь с я  и з  сво ей  м а н с а р д ы  п о л е с т н и 
ц ам , н о эти м  тр у д н ы м  для п о д ъ е м а  л е с т п и ц а м  ч у ж б и н ы , 
л е стн и ц а м  благопристоГ|Н ()го т р с х к в а р т и р н о г о  д охо д н о го  
д о м а , н а  ч е р д а к е  к о то р о 1 0  н а х о д и т с я  м оя  к е л ь я . Н е  зн а ю , 
п о ч ем у  т а к  п о л у ч а е т с я , но я , б е зр о д н ы й  сте п н о й  в о л к , 
о д и н о к и й  в р а г  м е щ а н с к о го  м и р а , ж и в у  в с е г д а  в  с а м ы х  
что  ни  н а  е с т ь  м е щ а н с к и х  д о м а х , это  м о я  с т а р а я  сл а б о с т ь .  
Н е во  д в о р ц а х  и  не в  п р о л е т а р с к и х  д о м а х , а н е у к о с н и 
те л ьн о  в  э т и х  б л аго п р и с то й н ы х , с к у ч н е й ш и х , с о д е р ж а 
щ и х с я  в  б езу п р еч н о м  п о р я д к е  м е щ а н с к и х  гн е зд а х , где  
п о п а х и в а е т  ск и п и д ар о м  и м ы л ом , где п у г а е ш ь с я , если  
у с л ы ш и ш ь , ч то  д в е р ь  п а р а д н о го  гр о м к о  х л о п н у л а , или  
есл и  в о й д е ш ь  в  гр я зн ы х  б о зи н к а х . Я  л ю б л ю  э т у  а т м о с ф е 
р у , н есо м н ен н о , со  в р е м е н  д е т с т в а , и м оя  т а й н а я  т о с к а  по  
к а к о м у -т о  п одоби ю  роди н ы  с н о в а  и с н о в а  б е зн а д е ж н о  в е 
д е т  м ен я  эти м и  с т а р ы м и , гл у п ы м и  п у тя м и . Д а  и н р а в и т 
ся м н е  к о н т р а с т  м е ж д у  м оей  ж и зн ь ю , м оей  од и н окой , не  
зн а ю щ е й  л ю б ви , за т р а в л е н н о й , д о н е л ь зя  б есп о р я д о ч н о й  
ж и зн ь ю  и это й  се м ей н о -м е щ а н с к о й  сф ер о й . Я  л ю б л ю  
в д ы х а т ь  н а  л е стн и ц е  это т  з а п а х  т и ш и н ы , п о р я д к а , ч и сто 
ты , б л аго п р и сто й н о с ти  и о б у зд а н н о с ти , з а п а х ,  в к о то р о м  
в с е г д а , н е с м о т р я  н а  сво ю  н е н а в и с т ь  к  м е щ а н с т в у , н а х о 
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ж у  ч то -то  т р о г а т е л ь н о е , л ю б л ю  п е р е с т у п а т ь  з а т е м  п о р ог  
со б с тве н н о й  к о м н а т ы , гд е  в с е  это  к о н ч а е т с я , гд е  сред и  
н а г р о м о ж д е н н ы х  к н и г  в а л я ю т с я  о к у р к и  с и г а р  и  сто я т  
б у т ы л к и  и згп о д  в и н а , гд е  в с е  н е у ю тн о , в с е  в  б ес п о р я д к е  
и  за п у с т е н ь е  и гд е  в с е  —  к н и ги , р у к о п и си , м ы сл и  —  о т м е 
ч ен о  и п р о п и т а н о  б ед о й  о д и н о к и х , т р у д н о с т ь ю  ч е л о в е ч е 
ск о го  б ы ти я , то с к о й  п о  н о в о й  о с м ы сл ен н о с ти  ч е л о в е ч е 
ск о й  ж и зн и , у т р а т и в ш е й  см ы сл .

И  в о т  я  м и н о в ал  а р а у к а р и ю . Н а  в т о р о м  э т а ж е  этого  
д о м а  л е с т н и ц а  п р о х о д и т  м и м о  м а л е н ь к о й  п л о щ а д к и  п е р е д  
к в а р т и р о й , к о т о р а я  н есо м н ен н о  е щ е  б е зу п р е ч н е е , ч и щ е , 
п р и б р а н н е е , ч е м  д р у ги е , и бо э т а  п л о щ а д о ч к а  с и я е т  с в е р х 
ч е л о в е ч е с к о й  у х о ж е н н о с т ь ю , о н а  —  м а л е н ь к и й  с в е т я 
щ и й с я  х р а м  п о р я д к а . Н а  п а р к е т н о м  п о л у , с т у п и т ь  п а  
к о то р ы й  б о и ш ь с я , с т о я т  з д е с ь  д в е  и з я щ н ы х  с к а м е е ч к и ,  
и  н а  к а ж д о й  —  п о б о л ь ш о м у  г о р ш к у , в  од н ом  р а с т е т  
а з а л и я , в  д р у го м  —  д о в о л ь н о -т а к и  к р а с и в а я  а р а у к а р и я ,  
зд о р о во е , стр о й н о е  д е р е в ц е , с о в е р ш е н н о е  в  св о е м  р од е , 
к а ж д а я  и го л о ч к а , к а ж д а я  в е т о ч к а  п р о м ы т а  до  б л е с к а . 
И н о й  р а з , к о гд а  зп а ю , ч то  м е н я  н и к то  п е  ви д и т , я  п о л ь 
з у ю с ь  эти м  м ес то м  к а к  х р а м о м , с а ж у с ь  н а д  а р а у к а р и е й  
н а  с т у п е н ь к у , н ем н о го  о т д ы х а ю , с к л а д ы в а ю  м о л и тв е н н о  
р у к и  и  б л аго го в е й н о  г л я ж у  в н и з , н а  это т  с а д и к  п о р я д к а , 
б е р у щ и й  м е н я  з а  д у ш у  св о и м  т р о г а т е л ь н ы м  ви д ом  
и  с м е ш н ы м  о д и н о ч е ств о м . З а  это й  п л о щ а д к о й , к а к  б ы  п о д  
св я щ е н н о й  сен ью  а р а у к а р и и , м н е  в и д и т с я  к в а р т и р а , п о л 
н а я  с в е р к а ю щ е г о  к р а с н о г о  д е р е в а , в и д и т с я  ж и зн ь , п о л н а я  
п о р я д о ч н о сти  и  зд о р о в ь я , ж и з п ь , в  к о то р о й  р а н о  в с т а ю т ,  
и сп о л н я ю т  п о л о ж е н н ы е  о б я за н н о с т и , у м е р е н н о  в е с е л о  
с п р а в л я ю т  сем ей н ы е  п р а зд н и к и , х о д я т  п о  в о с к р е с е н ь я м  
в  ц е р к о в ь  и  р а н о  л о ж а т с я  с п а т ь .

С  н аи гр а н н о й  б о д р о стью  ш а г а л  я  по с ы р о м у  а с ф а л ь т у  
у л и ц ; с л е з я с ь  и  р а с п л ы в а я с ь , гл я д е л и  огн и  ф о н а р е й  с к в о зь  
хо л о д н у ю  м о р о сь  и  в ы с а с ы в а л и  т у с к л ы е  о т р а ж е н и я  и з  
м о к р о й  зем л и . М н е в сп о м н и л и сь  за б ы т ы е  го д ы  ю н о сти  —  
к а к  л ю б и л  я  т о гд а  т а к и е  те м н ы е  и х м у р ы е  в е ч е р а  п о зд н е й  
осен и  и зи м ы , к а к  ж а д н о  в  т у  п о р у  и  о п ья н ен н о  в п и т ы в а л  
я  в  се б я  а т м о с ф е р у  о д и н о ч е ств а  и  гр у с т и , к о гд а  ч у т ь  ли  
н е п о  ц ел ы м  н о ч ам , в  д о ж д ь  и бу р ю , б род и л , з а к у т а в ш и с ь  
в  п а л ь т о , ср ед и  в р а ж д е б н о й , ого л ен н о й  п р и р о д ы , од и н оки й  
у ж е  и в  т у  п о р у , но п о л н ы й  гл у б о к о го  с ч а с т ь я  и  п о л н ы й  
с ти х о в , к о то р ы е  за т е м  за п и с ы в а л  п р и  с в е т е  свеч и , си д я  н а  
к р а ю  к р о в а т и  у  се б я  в  к о м н а т к е ! Ч т о  я«, это  п р о ш л о , э т а  
ч а ш а  б ы л а  в ы п и т а  и б о л ь ш е  по н а п о л н я л а с ь . Ж а л е л  ли  я
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об э то м ?  Н е т , н е  ж а л е л . Н и ч его  н е  б ы л о  ж а л ь , ч то  п р о 
ш л о . Ш а л ь  б ы л о  м о его  се го д н я , в с е х  э т и х  б есч и сл е н н ы х  
ч а со в , к о т о р ы е  я  п о т е р я л , к о то р ы е  то л ь к о  в ы т е р п е л , к о то 
р ы е  не п р и н е сл и  м н е  ни  п о д ар к о в , ни  п о тр я се н и й . Н о  с л а 
в а  б огу , и с к л ю ч е н ь я  т о ж е  б ы в ал и , б ы в а л и  и н о гд а , ред к о , 
п р а в д а , и  д р у ги е  ч а сы , он и  п р и н оси л и  п о т р я с е н и я , п р и н о 
си ли  п о д ар к и , л о м а л и  сте н ы  и в о з в р а щ а л и  м е н я , з а б л у д 
ш е г о , к  ж и в о й  д у ш е  м и р о зд а н ь я . С г р у с т ь ю  и в с е -т а к и  
с б о л ь ш и м  и н те р е со м  п о п ы т а л с я  я  в сп о м н и ть  п о сл ед н ее  
в п е ч а т л е н и е  т а к о г о  р о д а . Э то  б ы ло  н а  к о н ц е р те , и г р а л и  
п р е к р а с н у ю  с т а р и н н у ю  м у зы к у , и  м е ж д у  д в у м я  т а к т а м и  
п и ан о  д е р е в я н н ы х  д у х о в ы х  м н е  в д р у г  с н о в а  о т к р ы 
л а с ь  д в е р ь  в  п о ту сто р о н н и й  м ир, я  в зл е т е л  в  н е б е с а  
и у в и д е л  б ога  з а  р а б о то й , я  и с п ы т а л  б л а ж е н н у ю  б о л ь  
и б о л ь ш е  у ж е  ни  от  ч его  н а  с в е т е  п е  з а щ и щ а л с я , б о л ьш е  
у ж е  н и ч его  не б о я л с я  н а  с в е т е , в с е м у  с к а з а л  « д а » , о тд а л  
свое  сер д ц е  в с е м у . П р о д о л ж а л о с ь  это  н ед о л го , к а к и х -н и 
б у д ь  ч е т в е р т ь  ч а с а , но в  т у  н оч ь  в е р н у л о с ь  во  сн е  и  с  т е х  
п о р  н е т-н е т  д а  п о б л е с к и в а л о  у к р а д к о й  и  в  с а м ы е  у н ы л ы е  
дни, и н о гд а  я  п о  н е с к о л ь к у  м и н у т  о тч етл и во  это  в и д е л  —  
к а к  зо л о то й  б о ж е с т в е н н ы й  сл ед , п р о х о д я щ и й  ч е р е з  м ою  
ж и з н ь : он п о ч ти  в с е г д а  з а с ы п а н  г р я з ь ю  и  п ы л ь ю , н о  в д р у г  
о п я т ь  в с п ы х н е т  зо л о ты м и  и с к р а м и , и  т о г д а  к а ж е т с я , ч то  
его  у ж е  н е л ь зя  п о т е р я т ь , а  он  в с к о р е  о п я т ь  п р о п а д а е т . О д
н а ж д ы  н о ч ью , л е я ш  б е з  с н а , я  в д р у г  за г о в о р и л  с т и х а м и , 
с т и х а м и  сл и ш к о м  ст р а н н ы м и  и п р е к р а с н ы м и , ч то б ы  м н е  
п р и ш л о  в  го л о в у  и х  з а п и с а т ь , а  у т р о м  я  и х  у ж е  н е  п о м н и л , 
н о он и  з а т а и л и с ь  в о  м н е , к а к  т я ж е л ы й  о р е х  в  с т а р о й , н а д 
т р е с н у т о й  с к о р л у п е . И н ой  р а з  э т о  н ах о д и л о , к о гд а  я  ч и т а л  
к а к о го -н и б у д ь  п о эта , к о гд а  з а д у м ы в а л с я  н а д  какой-ниб1удь  
м ы сл ь ю  Д е к а р т а , П а с к а л я , и н ой  р а з  это  в с п ы х и в а л о  и  в е 
л о  м е н я  зо л о то й  н и тью  в  н е б е с а , к о гд а  я  б ы в а л  с  л ю б и м о й . 
У в ы , тр у д н о  н ай ти  э т о т  б о ж е с т в е н н ы й  с л е д  в н у т р и  это й  
ж и зн и , к о то р у ю  м ы  в е д е м , в н у т р и  это й , т а к о й  д о во л ьн о й , 
т а к о й  м е щ а н с к о й , т а к о й  б е зд у х о в н о й  эп охи , п р и  ви де это й  
а р х и т е к т у р ы , э ти х  д е л , этой  п о л и ти к и , эти х  л ю д ей ! 
К а к  ж е  н е  б ы т ь  м н е  С те п н ы м  во л к о м  и ж а л к и м  о т ш е л ь н и 
к о м  в  м и р е , н и  одн ой  ц ел и  к о то р о го  я  н е  р а зд е л я ю , н и  
о д н а  р а д о с т ь  к о то р о го  м е н я  п е в о л н у е т ! Я  д ол го  н е  в ы д е р 
ж и в а ю  н и  в  т е а т р е , н и  в  ки н о , п е  сп о со б ен  ч и т а т ь  г а зе т ы ,  
р е д к о  ч и т а ю  с о в р е м е н н ы е  к н и ги , я  не п о н и м аю , к а к о й  
р а д о с т и  и щ у т  л ю д и  н а  п е р еп о л н ен н ы х  ж е л е зн ы х  д о р о га х ,  
в  п е р е п о л н е н н ы х  о т е л я х , в  к а ф е , о г л а ш а е м ы х  д у ш н о й ,  
н а зо й л и в о й  м у зы к о й , в  б а р а х  и  в а р ь е т е  э л е г а н т н ы х  р о с-
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к о ш п ы х  го р од о в, н а  в с е м и р н ы х  в ы с т а в к а х , н а  п р а зд н и ч 
н ы х  г у л я н ь я х , н а  л е к ц и я х  д л я  л ю б о зн а т е л ь н ы х , н а  с т а 
д и о н а х  —  в с е х  э т и х  р а д о с т е й , к о то р ы е  м огл и  бы  в ед ь  
б ы т ь  м н е  д о с т у п н ы  и з а  к о то р ы е  т ы с я ч и  д р у ги х  б ь ю т 
ся , я  н е  п о н и м аю , не р а зд е л я ю . А  то , ч то  в  р ед к и е  
м ои  ч а с ы  р а д о с т и  б ы в а е т  со м н ой , то , ч то  д л я  м е н я  —  
б л а ж е н с т в о , со б ы ти е , э к с т а з ,  в о с п а р е н и е ,—  это  м и р  п р и 
з н а е т , и щ е т  и  л ю б и т  р а з в е  ч то  в  п о эзи и , в  ж и зн и  это  
к а ж е т с я  е м у  с у м а с ш е д ш и м , и в  са м о м  д е л е , есл и  м и р  
п р а в , есл и  п р а в ы  э т а  м у з ы к а  в  к а ф е , эти  м а с с о в ы е  р а з 
в л е ч е н и я , эти  а м е р и к а н и зи р о в а н н ы е , д о в о л ь н ы е  сто л ь  м а 
л ы м  л ю д и , зн а ч и т , н е  п р а в  я , зн а ч и т , я  —  с у м а с ш е д ш и й , 
зн а ч и т , я  и  е с т ь  т о т  с а м ы й  сте п н о й  в о л к , к е м  я  с е б я  не  
р а з  н а з ы в а л , з в е р ь , к о то р ы й  з а б р е л  в  ч у ж о й  н еп о н я тн ы й  
м и р  и не н а х о д и т  себ е  ни  род и н ы , ни  п и щ и , н и  в о з д у х а .

С  эти м и  п р и в ы ч н ы м и  м ы сл я м и  ш е л  я  д а л ь ш е  п о  м о к р о 
м у  а с ф а л ь т у , ч е р е з  оди н  и з  н аи б о л ее  т и х и х  и  с т а р ы х  
к в а р т а л о в  го р о д а . Н а п р о т и в , н а  д р у го й  сто р о н е  у л и ц ы , 
с т о я л а  в  те м н о те  с т а р а я  с е р а я  к а м е н н а я  с т е н а , н а  к о то р у ю  
я  в с е г д а  л ю б и л  с м о т р е т ь , т а к а я  с т а р а я ,  о н а  в с е г д а  т а к  
б есп еч н о  с т о я л а  м е ж д у  м а л е н ь к о й  ц е р к о в ь ю  и  с та р о й  
б о л ьн и ц ей , д н ем  в зг л я д  м о й  ч а с т о  о т д ы х а л  н а  ее  н ер о вн о й  
п л о ск о сти , в е д ь  м а л о  б ы л о  т а к и х  т и х и х , с л а в н ы х , м о л ч а 
щ и х  п л о с к о с т е й  в  ц е н т р е  го р о д а , гд е  н а  к а ж д о м  к в а д р а т 
н ом  м е тр е  в ы к р и к и в а л и  с в о и  и м ен а  т о  м а г а зи н , то  а д в о к а т ,  
то  и зо б р е т а т е л ь , то  в р а ч , то  ц и р ю л ь н и к  и ли  м о зо л ь н ы х  д ел  
м а с т е р . С т а р а я  э т а  с т е н а  и  с е й ч а с  п р е б ы в а л а , я  ви д ел , 
в  ти ш и н е  и  п о к о е , н о ч то -то  в  н ей  в с е -т а к и  и зм е н и л о с ь , 
я  р а с т е р я л с я , к о гд а  в д р у г  у в и д е л  в  се р ед и н е  ее  к р а с и в ы е  
в о р о т ц а  со  с т р е л ь ч а т ы м  сво д о м , п о т о м у  ч то  н е  м о г с к а з а т ь ,  
б ы ли  л и  он и  з д е с ь  в с е г д а  и л и  п о я в и л и с ь  т е п е р ь . В и д  у  н и х  
б ы л , н есо м н ен н о , с т а р ы й -п р е с т а р ы й ; н а в е р н о , у ж е  м н о го  
в е к о в  т о м у  н а з а д  эти  з а п е р т ы е  в о р о т ц а  с те м н о й  д е р е в я н 
н о й  с т в о р к о й  в е л и  в  к а к о й -н и б у д ь  со н н ы й  м о н а с т ы р с к и й  
д в о р , д а  и  с е го д н я , н а в е р н о , в е л и  т у д а  ж е , х о т я  о т  м о н а 
с т ы р я  н и ч его  н е  о с т а л о с ь , и , в е р о я т н о , я  и х  со тн и  р а з  
в и д ел , н о  п р о сто  н е  з а м е ч а л , м о ж е т  б ы т ь , и х  п о к р а с и л и  
з а н о в о , и  п о т о м у  он и  б р о си л и сь  м н е  в  г л а з а .  В о  в с я к о м  
с л у ч а е , я  о с т а н о в и л с я  и в н и м а т е л ь н о  п о гл я д е л  т у д а , но н е  
п е р е ш е л  н а  т у  сто р о н у , о ч ен ь  у ж  р а с к и с л а  м о к р а я  м о с то 
в а я ;  я  с т о я л  н а  т р о т у а р е  и  то л ь к о  гл я д е л  т у д а , б ы л о  у ж е  
о ч ен ь  те м н о , и  м н е  п о к а за л о с ь , ч то  в о р о т а  у к р а ш е н ы  в е н 
ком  или  ч е м -то  п е с тр ы м . И , п р и с м о т р е в ш и с ь  п о л у ч ш е ,  
я  у в и д е л  н а д  в о р о т а м и  с в е т л у ю  в ы в е с к у , н а  к о то р о й , т а к
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м н е  п о к а за л о с ь , б ы л о  ч то -то  н а п и с а н о . Я  н а п р я г  зр е н и е  
и  в  к о н ц е  к о н ц о в , н е с м о т р я  н а  г р я з ь  и  п а  л у ж и , п е р е ш е л  
н а  т у  сто р о н у . Т у т  я  у в и д е л  н а д  в о р о т а м и , н а  се р о -зе л е 
н ой  о т  с т а р о с т и  ст е н е , т у с к л о  о с в е щ е н н о е  п я т н о , п о  н ем у  
б ы стр о  б е ж а л и  п е с т р ы е  б у к в ы , он и  с р а з у  ж е  и с ч е за л и ,  
в о з в р а щ а л и с ь  и  в н о в ь  р а с с е и в а л и с ь . Н у  в о т , п о д у м а л  я ,  
т е п е р ь  и  э т у  с т а р у ю  с л а в н у ю  с т е н у  и с п о га н и л и  с в е т о в о й  
р е к л а м о й ! М е ж д у  те м  я  р а з о б р а л  н е с к о л ь к о  п р о м е л ь к н у в 
ш и х  сл о в , п р о ч е с т ь  и х  б ы л о  тр у д н о , п р и х о д и л о сь  б о л ь ш е  
д о г а д ы в а т ь с я , б у к в ы  п о я в л я л и с ь  н е р а в н о м е р н о , о ч ен ь  
б л ед н ы е  и  ч а х л ы е , и  о ч е н ь  ск о р о  га с л и . Ч е л о в е к , с о б и р а в 
ш и й с я  с д е л а т ь  н а  это м  д е л ь ц е , у м е н и е м  н е  о т л и ч а л с я , он  
б ы л  С те п н о й  в о л к , б е д н я г а ; п о ч е м у  он  п у с т и л  с в о и  
б у к в ы  сю д а , н а  э т у  с т е н у , в  са м о м  те м н о м  за к о у л к е  с т а 
р о го  го р о д а , в  это  в р е м я  с у т о к , д а  е щ е  в  д о ж д ь , к о гд а  
зд е с ь  н и к то  н е  х о д и т , и  п о ч е м у  он и  т а к и е  л е т у ч и е , т а к и е  
в о зд у ш н ы е , т а к и е  п р и ч у д л и в ы е  и  н е р а зб о р ч и в ы е ?  Н о  
в о т  н ак о н е ц -то  м н е  у д а л о с ь  п о й м а т ь  н е с к о л ь к о  сл о в  п о д 
р я д , а  и м ен н о :

Магический театр
Вход не для всех

—  не для всех

Я  п о п ы т а л с я  о т в о р и т ь  в о р о т а , т я ж е л а я  с т а р а я  р у ч к а  
не п о д д а в а л а с ь , к а к  я  ни н а ж и м а л  н а  н ее . И гр а  б у к в  к о н 
ч и л а с ь , о н а  п р е к р а т и л а с ь  в н е за п н о , с  г р у с т ь ю  п о н я в  сво ю  
т щ е т н о с т ь . Я  с д е л а л  н е с к о л ь к о  ш а г о в  н а з а д , в л е з  в  с а м у ю  
г р я з ь , б у к в ы  б о л ь ш е  н е  п о я в л я л и с ь , и г р а  и х  у г а с л а , я  д о л 
го  с т о я л  в  г р я зи  и  ж д а л , но н а п р а с н о .

И  в д р у г , к о гд а  я  п е р е с т а л  ж д а т ь  и  у ж е  в е р н у л с я  н а  
т р о т у а р , п е р ед о  м н ой , о т р а ж а я с ь  в  а с ф а л ь т е , м и гн у л о  
н е с к о л ь к о  б у к в .

Я  п р о ч е л :

Т олько -------д л я --------- с у м а ---------сшедших!

Я  п р о м о ч и л  йоги  и 8ом е[)з, но е щ е  д о л го  п р о с т о я л  в  
о ж и д ан и и . Н и ч его  б о л ь ш е . И к о гд а  я  все  е щ е  с т о я л  и д у 
м а л  о то м , к а к  к р а с и в о  м е л ь к а ю т  б л у ж д а ю щ и е  о го н ьк и  
п е с т р ы х  б у к в  н а  в л а ж н о й  степ е  и в  ч ер н о м  б л е с к е  а с ф а л ь 
т а , к о  м н е  в д р у г  в е р н у л с я  о т р ы в о к  и з м о и х  п р е ж н и х  м ы с 
л ей  — с р а в н е н и е  с  зо л о т ы м  с в е т я щ и м с я  сл ед о м , к о то р ы й  
в д р у г  т е р я е т с я  в д а л е к е .

Я  з а м е р з  и п о ш е л  д а л ь ш е , м е ч т а я  об  это м  сл ед е , т о с к у я  
п о  в о р о т а м  в  в о л ш е б н ы й  т е а т р , о тк р ы т ы й  т о л ь к о  д л я  с у м а 
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с ш е д ш и х . Т е м  в р е м е н е м  я  в ы ш е л  в  р а й о н  р ы н к а , где  не 
б ы ло н е д о с т а т к а  в  в е ч е р н и х  р а зв л е ч е н и я х , н а  к а ж д о м  
ш а г у  зд е с ь  в и се л и  а ф и ш и  и  з а зы в а л и  н ад п и си : ж е н с к а я  
х о р о в а я  к а п е л л а  —  в а р ь е т е  —  к и н о  — та н ц ы , но в с е  это  
б ы л о  не д л я  м е н я , это  б ы л о  д л я  « в с е х » ,  д л я  н о р м а л ь н ы х  
л ю д ей , к о то р ы е  и в  са м о м  д еле  в е зд е , к а к  я  ви д ел , т о л п а 
м и  в а л и л и  в  п о д ъ е зд ы . И  в с е  ж е  м о я  г р у с т ь  н ем н о го  р а с 
с е я л а с ь , до м ен я  в с е -т а к и  д о ш е л  п р и в е т  и з  д р у го го  м и р а , 
п л я с к а  н е с к о л ь к и х  ц в е т н ы х  б у к в  и г р а л а  в  м оей  д у ш е  и 
за д е л а  с о к р о в ен н ы е  с т р у н ы , зо л о то й  сл ед  о п я т ь  за м е р ц а л .

Я  о т ы с к а л  д о п о то п н ы й  к а б а ч о к , где со в р е м е н  п ер во го  
м о его  п р и е зд а  в  это т  го р од , л е т  д в а д ц а т ь  п я т ь  то м у  н а за д , 
н и ч его  н е  и зм ен и л о сь , и х о з я й к а , е щ е  п р е ж н я я , и  м н оги е  
и з  н ы н е ш н и х  го сте й  си д ел и  зд е с ь  и т о гд а  н а  т е х  ж е  
м е с т а х , з а  те м и  ж е  с т а к а н а м и . Я  з а ш е л  в  это  ск р о м н о е  
за в е д е н и е , зд е с ь  б ы л о  у б е ж и щ е . В с е г о -н а в с е г о , п р а в д а , т а 
к о е  ж е , к а к  н а  л е стн и ц е  п е р е д  а р а у к а р и е й , зд е с ь  то ж е  
я  н е  н ах о д и л  ни  род и н ы , ни о б щ е с т в а , а  н ах о д и л  л и ш ь , 
к а к  зр и т е л ь , ти х о е  м ес то  п е р ед  сц ен ой , гд е  ч у ж и е  лю ди  
и гр а л и  ч у ж и е  п ь е сы , н о д ан {е  и это  т и х о е  м ес то  ч его-то  
сто и л о : ни м н о го л ю д ь я , ни  г а м а , ни  м у зы к и , л и ш ь  н е
ск о л ь к о  с п о к о й н ы х  о б ы в а т е л е й  з а  н еп о к р ы ты м и  д е р е в я н 
н ы м и  с то л и к а м и  (н и  м р а м о р а , ни  эм а л и р о в а н н о го  м е т а л л а ,  
н и  п л ю ш а , ни м е д и ), и  п е р е д  к а ж д ы м  —  в еч ер н и й  н ап и 
то к , х о р о ш е е , д о б р о тн о е  в и н о . М о ж е т  б ы т ь , эт и  н е с к о л ь к о  
з а в с е г д а т а е в  со  с п л о ш ь  зн а к о м ы м и  м н е  л и ц а м и  бы л и  
с а м ы е  н а с т о я щ и е  ф и л и с т е р ы , и д о м а  у  н и х , в  и х  ф и л и с т е р 
с к и х  к в а р т и р а х , с т о я л и  ск у ч н ы е  д о м а ш н и е  а л т а р и  п е р е д  
т у п ы м и  и д о л ам и  д о в о л ь с т в а , а  м о ж е т  б ы ть , он и  б ы л и , к а к  
я ,  о д и н о к и м и , сб и в ш и м и с я  с  п у т и  за б у л д ы га м и , т и х о  и  з а 
д у м ч и во  т о п я щ и м и  в  в и н е  с в о и  о б а н к р о т и в ш и е с я  и д е а л ы , 
т а к и м и  ж е  сте п н ы м и  в о л к а м и  и  б е д н я гам и , к а к  я ;  это го  
я  н е  з н а л . К а ж д о г о  и з  н и х т я н у л а  с ю д а  к а к а я - т о  н о с т а л ь 
ги я , к а к а я - т о  р а зо ч а р о в а н н о с т ь , к а к а я - т о  п о т р е б н о с т ь  
в  з а м е н е , ж е н а т ы й  и с к а л  з д е с ь  а т м о с ф е р ы  св о е й  х о л о с т я ц 
к о й  п о р ы , с т а р ы й  ч и н о вн и к  —  о т з в у к а  с в о и х  с т у д е н ч е с к и х  
л е т , в с е  он и  б ы л и  д о в о л ь н о  м о л ч ал и в ы , и  в с е  п и л и , п р е д 
п о ч и т а я , к а к  я , с и д е ть  з а  б у т ы л к о й  э л ь за с с к о г о , ч е м  п е р е д  
ж е н с к о й  х о р о в о й  к а п е л л о й . З д е с ь  я  б р о си л  я к о р ь , з д е с ь  
м о ж н о  б ы л о  п р о д е р ж а т ь с я  ч а с , а  то  и  д в а . П р и гу б и в  э л ь 
за с с к о го , я  с р а з у  п о ч у в с т в о в а л , ч то  с  са м о го  у т р а  е щ е  
н и ч его  н е  ел .

П о р а зи т е л ь н о , ч его  т о л ь к о  п е  м о ж е т  п р о гл о т и т ь  ч е л о 
в е к ! М и н у т  д е с я т ь  я  ч и тал  к а к у ю -т о  г а з е т у ,  в в о д я  в  с е б я
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ч е р е з  г л а з а  у м и ш к о  к а к о го -т о  б е зо т в е т с т в е н н о г о  с у б ъ е к т а ,  
к о то р ы й  п е р е ж е в ы в а е т , а  з а т е м  и з р ы г а е т  ч у ж и е  с л о в а , 
см оч и в  и х  сл ю н ой , но н е  п е р е в а р и в . Э то го  я  с ъ е л  ц ел ы й  
сто л б ец . А  п о то м  я  с о ж р а л  и зр я д н ы й  к у с о к  п е ч е н к и , в ы 
р е за н н ы й  и з  т е л а  у б и то го  т е л е н к а . П о р а зи т е л ь н о ! Л у ч ш е  
в с е г о  б ы л о  э л ь за с с к о е . Я  н е  л ю б л ю , во  в с я к о м  сл у ч а е  в  
об ы ч н ы е  дн и , д и к и х , б у й н ы х  ви н , у д а р я ю щ и х  в  го л о в у  и  
зн а м е н и т ы х  свои м  особы м  в к у с о м . М и л ее  в с е г о  м н е  со 
в е р ш е н н о  ч и сты е , л е гк и е , ск р о м н ы е  м е с тн ы е  в и н а  б е з  к а 
к и х-л и б о  о со б ы х  н а зв а н и й , и х  м о ж н о  п и т ь  п о м н о гу , и  он и  
т а к  п р и я тн о  о т д а ю т  се л ь ск и м  п р о сто р о м , зе м л е й , н еб о м  
и л есо м . С т а к а н  э л ь за с с к о г о  и  л о м о т ь  х о р о ш е го  х л е б а  —  
в о т  л у ч ш а я  т р а п е за . Н о  я  у ж е  съ е л  п ор ц и ю  п е ч е н к и ,— 
с н ео б ы ч н ы м  у д о в о л ь с т в и е м , во о б щ е -то  я  р е д к о  ем  м я 
с о ,— и п е р ед о  м н ой  с т о я л  вто р о й  с т а к а н . П о р а зи т е л ь н о  
б ы ло и то , ч то  гд е-то  в  з е л е н ы х  д о л а х  зд о р о в ы е , с л а в н ы е  
л ю д и  в о зд е л ы в а ю т  в и н о гр а д  и  в ы д а в л и в а ю т  и з  н его  сок , 
ч то б ы  в  р а зн ы х  м е с т а х  зе м л и , д а л е к о -д а л е к о  от  н и х , к а 
к и е -то  р а зо ч а р о в а н н ы е , ти х о  с п и в а ю щ и е с я  о б ы в а т е л и  и  
р а с т е р я н н ы е  с те п н ы е  в о л к и  в зб а д р и в а л и с ь  и о ж и в л я л и с ь , 
о с у ш а я  с т а к а н ы .

Н у  ч то  ж , п у с к а й  это  и  б ы ло  п о р а зи т е л ь н о ! Э то  б ы л о  
х о р о ш о , это  п о м о га л о , озк и вл еп и е  п р и ш л о . С л о в е с н а я  к а 
ш а  га зе т н о й  статз.и  в ы з в а л а  у  м ен я  з а п о зд а л ы й , н о п о л 
н ы й  о б л е гч е н ь я  с м е х , и  в д р у г  я  о п я т ь  в сп о м н и л  за б ы т у ю  
м ел о д и ю  то го  п и ан о , о н а , с в е р к а я , п о д н я л а с ь  в о  м н е , к а к  
м а л е н ь к и й  м ы л ь н ы й  п у зы р ь , б л е с н у л а , у м е н ь ш е н н о  и  я р 
ко о т р а зи в  ц е л ы й  м и р , и  с н о в а  м я гк о  р а с п а л а с ь . Е с л и  э т а  
н е б е с н а я  м а л е н ь к а я  м ел о д и я  та й н о  п у с т и л а  к о р н и  в  м о ей  
д у ш е  и в д р у г  с н о в а  р а с ц в е л а  в о  м н е  в с е м и  д р а го ц е н н ы м и  
к р а с к а м и  п р е к р а с н о г о  с в о е го  ц в е т к а , р а з в е  я  п о ги б  о к о н 
ч а т е л ь н о ?  П у с т ь  я  з а б л у д ш и й  зв е р ь , не п о н и м а ю щ и й  м и 
р а , к о то р ы й  его  о к р у зк а ет , но к а к о й -то  с м ы с л  в  м о е й  д у 
р а ц к о й  ж и зн и  в с е -т а к и  б ы л , ч то -то  по м н е  о т в е ч а л о  н а  
зо в  и з  д а л е к и х  в ы с о т , ч то -то  у л а в л и в а л о  его , и в  м о зг у  
м оем  гр о м о зд и л и сь  т ы с я ч и  к а р т и н :

С о н м ы  а н ге л о в  Д зк отто  с  ми.пенького ц е р к о в н о го  с в о д а  
в  П а д у е , а  р я д о м  ш е с т в о в а л и  Г а м л е т  и  О ф е л и я  в  в е н к е , 
п р е к р а с н ы е  си м в о л ы  в с е х  п е ч а л е й  и в с е х  н е д о р а зу м е н и й  
м и р а , с т о я  в  го р я щ е м  ш а р е , тр у б и л  в  р о г  в о з д у х о п л а в а 
т е л ь  Д ж а н о ц ц о , А т т и л а  Ш м е л ь ц л е  п ес в  р у к е  сво ю  н о ву ю  
ш л я п у , Б о р о б у д у р  в зд ы м а л  в  н ебо  го р у  с в о и х  и зв а я н и й . 
Н е  б ед а , ч то  в с е  эти  п р е к р а с н ы е  о б р а зы  ж и в у т  в  т ы с я 
ч а х  д р у г и х  се р д ец , и м е л и с ь  е щ е  д е с я т к и  т ы с я ч  д р у г и х
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н е и зв е с т н ы х  к а р т и н  и  зв у к о в , ч ь ей  род и н о й , ч ьи м  в и д я 
щ и м  о к о м  и ч у т к и м  у х о м  б ы л а  ед и н стве н н о  м о я  д у ш а .  
С т а р а я , о б в е т ш а в ш а я  б о л ь н и ч н а я  с т е н а , в  се р о -зе л е н ы х  
п я т н а х , в  щ е л я х  и  с с а д и н а х  к о то р о й  у г а д ы в а л и с ь  т ы с я ч и  
ф р е с о к ,—  к т о  д а л  ей  о т в е т , к т о  в п у с т и л  ее  в  св о е  се р д ц е , 
к т о  л ю б и л  е е , к т о  о щ у щ а л  в о л ш е б с т в о  ее  ч а х н у щ и х  к р а 
с о к ?  С т а р ы е  кн и ги  м о н а х о в  с  м я гк о  с в е т я щ и м и с я  м и н и а 
т ю р а м и , к н и ги  н е м е ц к и х  п о это в  д в у х с о т л е т н е й  и  с т о л е т 
н ей  д а в н о с т и , з а б ы т ы е  и х  н ар о д о м , в с е  эти  и с т р е п а н н ы е ,  
т р о н у т ы е  с ы р о сть ю  т о м а , п е ч а тн ы е  и р у к о п и сн ы е  
с т р а н и ц ы  с т а р и н н ы х  м у зы к а н т о в , п л о тн ы е , ж е л т о в а т ы е  
л и с т ы  н отн ой  б у м а г и  с з а с т ы в ш и м и  з в у к о в ы м и  в и д е н ь я 
м и  —  к т о  с л ы ш а л  и х  у м н ы е , и х  л у к а в ы е  и т о с к у ю щ и е  го 
л о с а , к т о  п р о н е с  в  себ е  и х  д у х  и и х  в о л ш е б с т в о  ч е р е з  д р у 
гу ю , о х л а д е в ш у ю  к  н и м  э п о х у ?  К т о  в с п о м и н а л  о тол1 м а 
л е н ь к о м , у п р я м о м  к и п а р и с е  н а  го р е  н а д  Г у б б и о , к о то р ы й  
б ы л  сл о м л е н  и р а с к о л о т  л а в и н о й , н о  в с е - т а к и  с о х р а н и л  
ж и з н ь  и  о т р а с т и л  себ е  н о в у ю , п у с к а й  н е  с т о л ь  г у с т у ю  в е р 
ш и н у ?  К т о  в о зд а л  д о л ж н о е  р а ч и те л ь н о й  х о зя й к е  со  в то р о го  
э т а ж а  и  ее  в ы м ы то й  до б л е с к а  а р а у к а р и и ?  К т о  ч и т а л  н оч ью  
н а д  Р е й н о м  о б л а ч н ы е  п и с ь м е н а  п о л зу щ е г о  т у м а н а ?  С т е п 
н ой  в о л к . А  к т о  и с к а л  з а  р а зв а л и н а м и  св о е й  ж и зн и  р а с 
п л ы в ш е г о с я  с м ы с л а , с т р а д а л  о т  то го , ч то  н а  в и д  б ес см ы 
сл ен н о , ж и л  т е м , ч то  н а  в и д  б е зу м н о , т а й н о  у п о в а л  н а  
о тк р о в е н и е  и б л и зо с т ь  б о г а  д а ж е  ср ед и  п о сл ед н е го  су м 
б у р а  и х а о с а ?

Я  з а д е р ж а л  в  р у к е  с т а к а н , к о то р ы й  х о з я й к а  с н о в а  х о 
т е л а  н ап о л н и ть , и п о д н я л ся . Д о в о л ьн о  б ы л о  в и н а . З о л о т о й  
сл е д  б л ес н у л , н ап о м н и в  м н е  о веч н о м , о М о ц а р те , о з в е з 
д а х . Я  с н о в а  м ог к а к о е -т о  в р е м я  д ы ш а т ь , м ог ж и т ь , см е л  
с у щ е с т в о в а т ь , м н е  не н у ж н о  б ы ло м у ч и т ь с я , б о я т ь с я , с т ы 
д и ть с я .

М о р о с я щ и й  д о ж д ь , р а з б р ы з г и в а я с ь  н а  хо л о д н о м  в е т р у ,  
з в я к а л  о ф о н а р и  и с в е т и л с я  с т е к л я н н ы м  б л еск о м , к о гд а  я  
в ы ш е л  н а  з а т и х ш у ю  у л и ц у . К у д а  т е п е р ь ?  Е с л и  бы  в  э т о т  
м и г с о в е р ш и л о с ь  ч у д о  и  м огл о  и сп о л н и ть ся  л ю б о е  м о е  
ж е л а н и е , п е р ед о  м н ой  с е й ч а с  о к а з а л с я  бы  н е б о л ь ш о й  к р а 
си в ы й  з а л  в  сти л е  Л ю д о в и к а  Ш е с т н а д ц а т о г о , гд е  н е с к о л ь 
к о  х о р о ш и х  м у зы к а н т о в  с ы гр а л и  б ы  м н е д в е-тр и  п ь е с ы  
Г е н д е л я  и М о ц а р т а . С е й ч а с  это  п о д о ш л о  бы  к  м о е м у  н а 
стр о ен и ю , я  с м а к о в а л  бы  э ту  х о л о д н у ю , б л аго р о д н у ю  м у 
зы к у , к а к  боги  н е к т а р . О , если  бы  с е й ч а с  у  м е н я  б ы л  
д р у г , д р у г  в  к ак о й -н и б у д ь  ч ер д ач н о й  к л е т у ш к е , и он  си 
дел б ы , з а д у м а в ш и с ь , п ри  св еч е , а  р я д о м  л е ж а л а  б ы  е го
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с к р и п к а ! Я  п р о к р а л с я  бы  в  н о ч н у ю  его  т и ш и н у , б ес ш у м н о  
п р о б р а л с я  бы  п о к о л е н ч а т ы м  л е с т н и ц а м , я  з а с т а л  бы  
его  в р а с п л о х , и  м ы  о т п р а зд н о в а л и  бы  н е с к о л ь к о  н е зе м н ы х  
ч а со в  б есед о й  и  м у зы к о й ! К о гд а -то , в  б ы л ы е  го д ы , я  ч а с 
то  н а с л а ж д а л с я  эти м  с ч а с т ь е м , но и оно со  в р е м е н е м  у д а 
л и л о с ь  и у ш л о  от  м е н я , м е ж д у  те м и  д н я м и  и  н ы н еш н и м и  
п р о л егл и  у в я д ш и е  годы .

Я  н ето р о п л и в о  н а п р а в и л с я  к  д о м у , п о д н я в  в о р о тн и к  
п а л ь т о  и у п и р а я  т р о с т ь  в  м о к р у ю  м о сто в у ю . К а к  бы  м ед 
л ен н о  я  п и  ш а г а л , в с е  р а в н о  сл и ш к о м  ск о р о  я  си д ел  б ы  
в  св о е й  м а н с а р д е , в  эти х  м н и м о  р о д н ы х  с т е н а х , к о т о р ы х  
н е л ю б и л , н о б е з  к о т о р ы х  не м ог о б о й ти сь , и бо п р о ш л и  
в р е м е н а , к о гд а  м н е  н и ч его  не сто и л о  п р о ш а т а т ь с я  зи м о й  
в с ю  н о ч ь  п од  д о ж д ем . Ч т о  ж , т а к  и б ы ть , н и ч то , р е ш и л  я ,  
не и сп о р ти т  м н е  х о р о ш е го  в е ч е р н е го  н а с т р о е н и я , н и  
д о ж д ь , п и  п о д а г р а , ни  а р а у к а р и я , и  п у с т ь  н е  б ы л о  к а м е р 
н ого  о р к е с т р а  и не п р е д в и д е л о с ь  н и к а к о го  од и н о к ого  д р у 
га  со ск р и п к о й , т а  д и в н а я  м ел о д и я  в с е - т а к и  з в у ч а л а  в о  
м н е, и  я  м ог, н а п е в а я  в п о л го л о с а  с  р и тм и ч н ы м и  п е р е д ы ш 
к а м и , п р и б л и зи те л ь н о  ее  в о с п р о и зв е с т и . Я  з а д у м ч и в о  ш а 
га л  д а л ь ш е . Н е т , с в е т  н е  с о ш е л с я  к л и н о м  н и  н а  к а м е р н о й  
м у зы к е , ни н а  д р у г е , и  с м е ш н о  б ы л о  и зв о д и т ь  с е б я  б е с 
си л ьн о й  то ск о й  п о  т е п л у . О д и н о ч ество  —  это  н е з а в и с и 
м о сть , ого я  х о те л  и  е го  д о б и л с я  з а  д ол ги е  го д ы . О н о б ы л о  
хо л о д н ы м , о д а , но з а т о  и  ти х и м , у д и в и те л ь н о  ти х и м  и  о г
р о м н ы м , к а к  то  хо л о д н о е  ти х о е  п р о с т р а н с т в о , гд е  в р а щ а 
ю т с я  зв е зд ы .

К о гд а  я  п р о хо д и л  м и м о  к а к о го -то  р е с т о р а н а  с  т а н ц е 
в а л ь н о й  п л о щ а д к о й , м е н я  о б д ал о  л и х о р а д о ч н о й  д ж а зо в о й  
м у зы к о й , гр у б о й  и ж а р к о й , к а к  п а р  о т  сы р о го  м я с а . Я  н а  
м и н у ту  о с т а н о в и л с я ; к а к  н и  с то р о н и л ся  я  м у з ы к и  это го  
р о д а , о н а  в с е г д а  п р и в л е к а л а  м е н я  к а к и м -т о  т а й н ы м  о ч а 
р о в а н и е м . Д ж а з  бы л  м н е  п р о ти ве н , н о  он  б ы л  в  д е с я т ь  
р а з  м и л ей  м н е, ч ем  в с я  н ы н е ш н я я  а к а д е м и ч е с к а я  м у з ы 
к а , сво ей  весе л о й , гр у б о й  д и к о стью  он  гл у б о к о  з а д е в а л  и  
м ои  и н сти н к ты , он  д ы ш а л  ч е стн о й , н а и в н о й  ч у в с т в е н 
н о сть ю .

М и н у ту  я  п о сто я л , п р и н ю х и в а я с ь  к  к р о в а в о й , п р о н зи 
т е л ьн о й  м у зы к е , зл о б н о  и ж а д н о  в б и р а я  в  с е б я  а т м о с ф е р у  
н а п о л н е н н ы х  ею  за л о в . О д н а п о л о в и н а  это й  м у зы к и , л и 
р и ч е с к а я , б ы л а  с л а щ а в а ,  п р и т о р н а , н а с к в о з ь  се н т и м е н 
т а л ь н а , д р у г а я  п о л о в и н а  б ы л а  н е и с то в а , с в о е н р а в н а , э н е р 
ги ч н а, о д н а к о  обе  п о л о в и н ы  н аи в н о  и  м и р н о  со ед и н я л и с ь  
и  д а в а л и  в  и то ге  н еч то  ц е л ьн о е . Э то  б ы л а  м у з ы к а  ги б ел и .
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п о д о б н ая  м у з ы к а  с у щ е с т в о в а л а , н а в е р н о , в  Р и м е  в р е м е н  
п о сл ед н и х  и м п е р а т о р о в . К о н е ч н о , в  ср а в н е н и и  с Б а х о м ,  
М о ц а р то м  и н а с т о я щ е й  м у зы к о й , о н а  б ы л а  с в и н с тв о м  —  
но св и н ств о м  бы л и  в с е  н а ш е  и с к у с с т в о , в с е  н а ш е  м ы ш л е 
ние, в с я  н а ш а  м н и м а я  к у л ь т у р а , есл и  с р а в н и в а т ь  и х  с н а 
с т о я щ е й  к у л ь т у р о й . А  м у з ы к а  э т а  и м ел а  п р е и м у щ е с т в о  
б о л ь ш о й  о тк р о в е н н о сти , п р о сто д у ш н о -м и л о го  н егр и тя н -  
с т в а , р е б я ч е с к о й  в е с е л о с т и . В  н ей  б ы л о  ч то -то  о т  н е г р а  и  
ч то -то  о т  а м е р и к а н ц а , к о т о р ы й  у  н а с , е в р о п е й ц е в , п р и  в с е й  
св о е й  си л е , о с т а в л я е т  в п е ч а т л е н и е  м а л ь ч и ш е с к о й  с в е ж е 
сти , р е б я ч л и в о сти . С т а н е т  л и  Е в р о п а  т о ж е  т а к о й ?  И д ет  
л и  о н а  у ж е  к  э т о м у ?  Н е  б ы л и  л и  м ы , с т а р ы е  з н а т о к и  и  
п о ч и т а т е л и  п р е ж н е й  Е в р о п ы , п р е ж н е й  н а с т о я щ е й  м у зы к и , 
п р е ж н е й  н а с т о я щ е й  п о эзи и , н е  б ы ли  л и  м ы  п р о сто  гл у 
п ы м  м е н ь ш и н с т в о м  з а у м н ы х  н е в р о т и к о в , к о т о р ы х  з а в т р а  
з а б у д у т  и  в ы с м е ю т ?  Н е  б ы л о  ли  то , ч то  м ы  н а з ы в а е м  
« к у л ь т у р о й » , д у х о м , д у ш о й , н е  б ы л о  л и  то , ч т о  м ы  н а зы 
в а е м  п р е к р а с н ы м  и  с в я щ е н н ы м , л и ш ь  п р и зр а к о м , н е  у м е р 
л о  л и  д а в н о  то , ч то  т о л ь к о  н а м , го р с т к е  д у р а к о в , к а ж е т с я  
н а с т о я щ и м  и  ж и в ы м ?  М о ж е т  б ы т ь , он о  в о о б щ е  н и к о гд а  
н е б ы л о  н а с т о я щ и м  и ж и в ы м ?  М о ж е т  б ы т ь , то , о ч е м  х л о 
п о ч е м  м ы , д у р а к и , б ы л о  и  в с е г д а  ч ем -то  н е с б ы то ч н ы м ?

С т а р ы й  к в а р т а л  го р о д а  п р и н я л  м е н я  в  с в о и  сте н ы , 
у м е р ш а я , н е р е а л ь н а я , с т о я л а  ср ед и  се р о й  м гл ы  м а л е н ь 
к а я  ц е р к о в ь . В д р у г  я  в сп о м н и л  в е ч е р н е е  п р о и с ш е с т в и е , 
за га д о ч н ы е  с в о д ч а т ы е  в о р о т ц а , за га д о ч н у ю  в ы в е с к у  с гл у м 
л и во  п л я с а в ш и м и  б у к в а м и . К а к и е  т а м  бы л и  н ад п и си ?  
« В х о д  н е  д л я  в с е х » .  И  е щ е : « Т о л ь к о  д л я  с у м а с ш е д ш и х » .  
Я  и с п ы т у ю щ е  в зг л я н у л  п а  с т а р у ю  ст е н у , т а й н о  ж е л а я ,  
ч то б ы  в о л ш е б с т в о  н а ч а л о с ь  сн о в а , ч то б ы  н а д п и с ь  п р и г л а 
си л а  м е н я , с у м а с ш е д ш е г о , а  в о р о т ц а  п р о п у с ти л и  м ен я . 
Т а м , м о ж е т  б ы т ь , н а х о д и л о с ь  то , ч его  я  ж е л а л , т а м , м о
ж е т  б ы т ь , и гр а л и  м ою  м у зы к у ?

Т е м н а я  к а м е н н а я  с т е н а  г л я д е л а  н а  м е н я  сп о к о й н о  
с к в о зь  гу с то й  с у м р а к , з а м к н у т а я , гл у б о к о  п о г р у ж е н н а я  
в  сон . И  н и к а к и х  в о р о т , н и к а к и х  св о д о в , то л ь к о  т е м н а я ,  
т и х а я  с т е н а  б е з  п р о е м а . Я  с у л ы б к о й  п о ш е л  д а л ь ш е , п р и 
в е т л и в о  к и в н у в  к а м е н н о й  к л а д к е . «С п и  сп о к о й н о , ст е н а , 
я п е  с т а н у  т е б я  б у д и ть . П р и д е т  в р е м я , и  он и  с н е с у т  т е б я  
и ли  о б л е п я т  а л ч н ы м и  п р и зы в а м и  ф и р м , но т ы  е щ е  зд е с ь ,  
т ы  е щ е  п р е к р а с н а , т и х а  и  м и л а  м н е » .

В ы н ы р н у в  и з  ч е р н о й  п р о п а с т и  п е р е у л к а  в п л о тн у ю  
п е р ед о  м н о й , м е н я  и с п у г а л  к а к о й -т о  п р о х о ж и й , к а к о й -то  
оди н оки й  п о л у н о ч н и к  с у с т а л о й  п о х о д к о й , в  к е п к е  и  си 
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н ей  б л у зе . Н а  п л еч е  он  н ес  ш е с т  с  п л а к а т о м , а  у  ж и в о 
т а , н а р ем н е , л о то к , к а к и е  б ы в а ю т  у  я р м а р о ч н ы х  р а зн о с 
ч и к о в . У с т а л о  ш а г а я  п ер ед о  м н ой , он  н е  о б о р а ч и в а л с я  
к о  м н е , а  то  б ы  я  п о зд о р о в а л с я  с н и м  и  у г о с т и л  его  с и г а 
рой . П р и  с в е т е  б л и ж а й ш е г о  ф о н а р я  я  п о п ы т а л с я  п р о ч е с т ь  
его  ш т а н д а р т , его к р а с н ы й  п л а к а т  н а  ш е с т е , н о  т о т  к а ч а л 
с я , м н е  н и чего  не у д а л о с ь  р а з о б р а т ь . Т о г д а  я  о к л и к н у л  
его  и п о п р о си л  п о к а з а т ь  м н е  п л а к а т . О н  о с т а н о в и л с я  и  
подерн<ал с в о й  ш е с т  н ем н ого  п р я м е е , и  я  см о г  п р о ч е с т ь  
п л я ш у щ и е , ш а т а ю щ и е с я  б у к в ы :

Анархистский вечерний аттракцион!
Магический театр!
Вход не для вс...

— В а с -т о  я  и  и с к а л ,—  в о с к л и к н у л  я  р а д о с т н о .—  Ч т о  
это  у  в а с  з а  а т т р а к ц и о н ?  Г д е  он  б у д е т ?  К о гд а ?

Он у ж е  с н о в а  ш а г а л .
—  Н е  д л я  в с е х ,—  с к а з а л  он  р а в н о д у ш н о , со н н ы м  го 

л о со м , п р о д о л ж а я  ш а г а т ь .  С н его  б ы л о  д о в о л ь н о , е м у  х о 
т е л о с ь  д ом ой .

—  П о с т о й т е ,—  к р и к н у л  я  и  п о б е ж а л  з а  н и м .—  Ч т о  
т а м  у  в а с  в  я щ и к е ?  Я  го то в  ч то -н и б у д ь  к у п и т ь .

Н е  о с т а н а в л и в а я с ь , он  м а ш и н а л ь н о  п о л е з  в  с в о й  я щ и к ,  
и зв л е к  о т т у д а  к а к у ю -т о  к н и ж е ч к у  и п р о т я н у л  м н е. 
Я  б ы стр о  с х в а т и л  ее  и с п р я т а л . П о к а  я  р а с с т е г и в а л  п а л ь 
то , ч то б ы  д о с т а т ь  д е н ь ги , он  с в е р н у л  в  к а к у ю -т о  п о д во р о т
н ю , з а к р ы л  з а  со бо й  в о р о т а  и  и сч ез . И з  д в о р а  д о н е сл и сь  
его  т я ж е л ы е  ш а г и , с п е р в а  п о  б у л ы ж н и к у , п о то м  п о  д е р е 
в я н н о й  л е стн и ц е , а  п о то м  н и ч его  н е  б ы л о  сл ы ш н о . И  в д р у г  
я  т о ж е  о ч е н ь  у с т а л  и  п о ч у в с т в о в а л , ч то  у ж е  о ч ен ь  п о зд н о  
и ч т о  х о р о ш о  б ы  с е й ч а с  в е р н у т ь с я  д ом ой . Я  з а ш а г а л  
б ы с т р е е  и  в с к о р е , п р о й д я  ч е р е з  с п я щ у ю  о к р а и н у , в ы ш е л  
в  с в о й  р а й о н , гд е  ср е д и  п а р к а , р а зб и т о го  н а  м е с т е  с т а р о 
го  го р о д ск о го  в а л а ,  в  о п р я т н ы х  д о х о д н ы х  д о м и к а х  з а  г а 
зо н ч и к а м и  и п л ю щ о м , ж и в у т  ч и н о вн и к и  и м е л к и е  р а н т ь е .  
М и м о п л ю щ а , м и м о  г а з о н а , м и м о м а л е н ь к о й  е л о ч к и  я  п р о 
ш е л  к  в хо д н о й  д в ер и , н а ш е л  за м о ч н у ю  с к в а ж и н у , н а ш е л  
к н о п к у  о с в е щ е н и я , п р о к р а л с я  м и м о  с т е к л я н н ы х  д в е р е й , 
м и м о  п о л и р о в а н н ы х  ш к а ф о в  и  г о р ш к о в  с  р а с т е н ь я м и  и 
о т п е р  св о ю  к о м н а т у , сво ю  м а л е н ь к у ю  м н и м у ю  р о д и н у , где  
м е н я  ж д а л и  к р е с л о  и  п е ч к а , ч е р н и л ь н и ц а  и  этю д н и к , Н о 
в а л и с  и  Д о с т о е в с к и й , ж д а л и  т а к , к а к  ж д у т  д р у г и х , п р а 
в и л ь н ы х  л ю д ей , к о гд а  т е  п р и х о д я т  д ом о й , м а т ь  и л и  ж е н а ,  
д е т и , с л у ж а н к и , с о б а к и , к о ш к и .
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К о г д а  я  с н и м а л  м о к р о е  п а л ь т о , т а  к н и ж е ч к а  о п я т ь  
п о п а л а с ь  м н е  н а  г л а з а .  Я  в ы н у л  е е , э то  б ы л а  т о н к а я , 
с к в е р н о  н а п е ч а т а н н а я  н а  с к в е р н о й  б у м а г е  я р м а р о ч н а я  
б р о ш ю р к а , т и п а  к н и ж е ч е к  « Р о д и в ш и м с я  в  я н в а р е »  или  
« К а к  з а  в о с е м ь  д н ей  п о м о л о д е ть  н а  д в а д ц а т ь  л е т ? » .

Н о , у с т р о и в ш и с ь  в  к р е с л е  и  н а д е в  оч к и , я  и зу м л е н н о , 
с  м е л ь к н у в ш и м  в д р у г  ч у в с т в о м , ч то  это  с а м а  с у д ь б а , п р о 
ч е л  н а  о б л о ж к е  св о е й  к н и ж о н к и  ее  з а г л а в и е : « Т р а к т а т  
о С те п н о м  в о л к е . Н е  д л я  в с е х » .

И  в о т  к а к о в о  б ы л о  с о д е р ж а н и е  б р о ш ю р к и , к о то р у ю  я ,  
со  в с е  в о з р а с т а ю щ и м  и н те р е с о м , п р о ч и та л  од н и м  д у х о м :
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Жил некогда некто по имени Гарри, по прозвищу 
Степной волк. Он ходил на двух ногах, носил одежду 
и был человеком, но по сути он был степным вол
ком. Он научился многому из того, чему способны 
научиться люди с соображением, и был довольно 
умен. Но не научился он одному: быть довольным 
собой и своей жизнью. Это ему не удалось, он был 
человек недовольный. Получилось так, вероятно, по
тому, что в глубине души он всегда знал (или ду
мал, что знает), что по сути он вовсе не человек, а 
волк из степей. Умным людям вольнб спорить о том, 
был ли он действительно волком, был ли он когда- 
нибудь, возможно, еще до своего рождения, превра
щен какими-то чарами в человека из волка или ро
дился человеком, но был наделен и одержим душою 
степного волка, или оке эта убежденность в том, что 
по сути он волк, была лишь плодом его воображе
ния или болезни. Ведь можно допустить, например, 
что в детстве этот человек был дик, необуздан и бес
порядочен, что его воспитатели пытались убить в 
нем зверя и тем самым заставили его вообразить и 
поверить, что на самом деле он зверь, только скры-
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тый тонким налетом воспитания и человечности. Об 
этом можно долго и занимательно рассуждать, мож
но даже писать книги на эту тему; но Степному вол
ку такие рассуждения ничего не дали бы, ему было 
решительно все равно, чтб именно пробудило в нем 
волка —  колдовство ли, побои или его собственная 
фантазия. Что бы пи думали об этом другие и что 
бы он сам об этом ни думал, все это не имело для 
него никакого значения, потому что вытравить вол
ка из него не могло.

Итак, у Степного волка было две природы, челот 
веческая и волчья; такова была его судьба, судьба, 
возможно, не столь уж особенная и редкая. Встреча
лось уже, по слухам, немало людей, в которых, было 
что-то от собаки или от лисы, от рыбы или от змеи, 
но они будто бы не испытывали из-за этого никаких 
неудобств. У этих людей человек и лиса, человек и 
рыба жили бок о бок, не ущемляя друг друга, они 
даже помогали друг другу, и люди, которые далеко 
пошли и которым завидовали, часто бывали обязаны 
своим счастьем скорее лисе или обезьяне, чем чело
веку. Это ведь общеизвестно. А с Гарри дело обстоя
ло иначе, человек и волк в нем не уживались и уж 
подавно не помогали друг другу, а всегда находились 
в смертельной вражде, и один только изводил друго
го, а когда в одной душе и в одной крови сходятся 
два заклятых врага, жизнь никуда не годится. Что ж, 
у каждого своя доля, и легкой ни у кого нет.

Хотя наш Степной волк чувствовал себя то вол
ком, то человеком, как все, в ком смешаны два на
чала, особенность его заключалась в том, что когда 
он был волком, человек в нем всегда занимал выжи
дательную позицию наблюдателя и судьи, —  а во вре
мена, когда он был человеком, точно так же посту
пал волк. Например, если Гарри, поскольку он был 
человеком, осеняла прекрасная мысль, если он испы
тывал тонкие, благородные чувства или совершал 
так называемое доброе дело, то волк в нем сразу же 
скалил зубы, смеялся и с кровавой издевкой показы
вал ему, до чего смешон, до чего не к лицу весь этот
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благородный спектакль степному зверю, волку, кото
рый ведь отлично знает, что ему по душе, а имен
но —  рыскать в одиночестве по степям, иногда 
лакать кровь или гнаться за волчицей, —  и любой че
ловеческий поступок, увиденный глазами волка, де
лался тогда ужасно смешным и нелепым, глупым и 
суетным. Но в точности то же самое случалось и 
тогда, когда Гарри чувствовал себя волком и вел се
бя, как волк, когда он показывал другим зубы, ког
да испытывал ненависть и смертельную неприязнь 
ко всем людям, к их лживым манерам, к их испор
ченным нравам. Тогда в нем настораживался чело
век, и человек следил за волком, называл его живот
ным и зверем, и омрачал, и отравлял ему всякую 
радость от его простой, здоровой и дикой волчьей по
вадки.

Вот как обстояло дело со Степным волком, и 
можно представить себе, что жизнь у Гарри была не 
очень-то приятная и счастливая. Но это не значит, 
что он был несчастлив в какой-то особенной мере 
(хотя ему самому так казалось, ведь каждый чело
век считает страдания, выпавшие на его долю, ве
личайшими). Так не следует говорить ни об одном 
человеке. И тот, в ком нет волка, не обязательно 
счастлив поэтому. Да и у самой несчастливой жизни 
есть свои светлые часы и свои цветики счастья сре
ди песка и камней. Так было и со Степным волком. 
Большей частью он бывал очень несчастлив, этого 
нельзя отрицать, и делал несчастными других —  ког
да он любил их, а они его. Ведь все, кому случа
лось его полюбить, видели лишь одну его сторону. 
Многие любили его как тонкого, умного и самобыт
ного человека и потом, когда вдруг обнаруживали 
в нем волка, ужасались и разочаровывались. А не 
обнаружить они не могли, ибо Гарри, как всякий, 
хотел, чтобы его любили всего целиком, и потому 
не мог скрыть, спрятать за ложью волка именно от 
тех, чьей любовью он дорожил. Но были и такие, 
которые любили в нем именно волка, именно свобо
ду, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-
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таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг 
оказывалось, что этот дикий, злой волк —  еще и че
ловек, еще и тоскует по доброте и нежности, еще и 
хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь чело
веческие идеалы. Именно эти вторые испытывали 
обычно особенное разочарование и особенную злость, 
и потому Степной волк вносил собственную двойст
венность и раздвоенность также и во все чужие 
судьбы, которые он задевал.

Но кто полагает, что знает Степного волка и спо
собен представить себе его жалкую, растерзанную 
противоречиями жизнь, тот ошибается, он знает еще 
далеко не все. Он не знает, что (ведь нет правил без 
исключений, и один грешник при случае милей богу, 
чем девяносто девять праведников) , —  что у Гарри 
тоже бывали счастливые исключения, что в нем 
иногда волк, а иногда человек дышал, думал и чув
ствовал в полную свою силу, что порой даже, в 
очень редкие часы, они заключали мир и жили в 
добром согласье, причем не просто один спал, когда 
другой бодрствовал, а оба поддерживали друг друга 
и каждый делал другого вдвое сильней. Иногда и в 
жизни Гарри, как везде в мире, все привычное, буд
ничное, знакомое и регулярное имело, казалось, 
единственной целью передохнуть на секунду, пре
рваться и уступить место чему-то необычайному, чу
ду, благодати. А облегчали, а смягчали ли эти 
короткие, редкие часы счастья лихую долю Степного 
волка, уравновешивались ли на круг страданье и сча
стье, или короткое, но сильное счастье тех немно
гих часов, чего доброго, даже перекрывало всю со
вокупность страданий, —  это уже другой вопрос, над 
которым вольно размышлять людям праздным. Раз
мышлял над ним часто и Степной волк, и это были 
его праздные и бесполезные дни.

Тут надо сделать еще одно замечание. Людей ти
па Гарри на свете довольно много, к этому типу при
надлежат, в частности, многие художники. Все эти 
люди заключают в себе две души, два существа, бо
жественное начало и дьявольское, материнская и от-
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цовская кровь, способность к счастью и способность 
к страданию смешались и перемешались в них так 
же враждебно и беспорядочно, как человек и волк 
в Гарри. И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, 
ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, 
такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгно
венного счастья вздымается порой настолько высоко 
и ослепительно над морем страданья, что лучи от 
этой короткой вспышки счастья доходят и до других 
и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной 
над морем страданья, возникают все те произведе
ния искусства, где один страдающий человек на час 
поднялся над собственной судьбой до того высоко, 
что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит 
это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их соб
ственной мечтой о счастье. У всех этих людей, как 
бы ни назывались их деяния и творения, жизни, в 
сущности, вообще нет, то есть их жизнь не пред
ставляет собой бытия, не имеет определенной фор
мы, они не являются героями, художниками, мысли
телями в том понимании, в каком другие являются 
судьями, врачами, сапожниками или учителями, нет, 
жизнь их —  это вечное, мучительное движенье и 
волненье, она несчастна, она истерзана и растерза
на, она ужасна и бессмысленна, если не считать 
смыслом как раз те редкие события, деяния, мысли, 
творения, которые вспыхивают над хаосом такой 
жизни. В  среде людей этого типа возникла опасная и 
страшная мысль, что, может быть, вся жизнь чело
веческая —  просто злам ошибка, выкидыш прамате
ри, дикий, ужасающе неудачный эксперимент 
природы. Но в их же среде возникла и другая 
мысль —  что человек, может быть, не просто живот
ное, наделенное известным разумом, а дитя богов, 
которому суждено бессмертие.

У каждого типа людей есть свои признаки, свои 
отличительные черты, у каждого —  свои добродете
ли и пороки, у каждого —  свой смертный грех. Один 
из признаков Степного волка состоял в том, что он 
был человек вечерний. Утро было для него сквер-
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ным временем суток, которого он боялся и которое 
никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни разу 
в жизни он не был утром по-настоящему весел, ни 
разу не сделал в предполуденные часы доброго де
ла, по утрам ему никогда не приходило в голову хо
роших мыслей, ни разу не доставил он утром радость 
себе и другим. Лишь во второй половине дня он по
немногу теплел и оживлялся и лишь к вечеру, в хо
рошие свои дни, бывал плодовит, деятелен, а иногда 
горяч и радостен. С этим и была связана его потреб
ность в одиночестве и независимости. Никто никог
да не испытывал более страстной потребности в оди
ночестве, чем он. В  юности, когда он был еще беден 
и с трудом зарабатывал себе на хлеб, он предпочи
тал голодать и ходить в лохмотьях, но зато иметь 
хоть чуточку независимости. Он никогда не прода
вал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни жен
щинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить 
свою свободу, сотни раз отвергал и отметал то, в 
чем все видели его счастье и выгоду. Ничто на свете 
не было ему ненавистнее и страшнее, чем мысль, 
что он должен занимать какую-то должность, как- 
то распределять день и год, подчиняться другим. 
Контора, канцелярия, служебное помещение были 
ему страшны, как смерть, и самым ужасным, что 
могло ему присниться, был плен казармы. От всего 
этого он умел уклоняться, часто ценой больших 
жертв. Тут сказывались его сила и достоинство, тут 
он был несгибаем и неподкупен, тут его нрав был 
тверд и прямолинеен. Однако с этим достоинством 
были опять-таки теснейшим образом связаны его 
страданья и его судьба. С ним происходило то, что 
происходит со всеми: то, чего он искал и к чему 
стремился самыми глубокими порывами своего ес
тества,—  это выпадало ему на долю, но в слишком 
большом количестве, которое уже не идет людям на 
благо. Сначала это было его мечтой и счастьем, по
том стало его горькой судьбой. Властолюбец поги
бает от власти, сребролюбец —  от денег, раб —  от 
рабства, искатель наслаждений —  от наслаждений.
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Так и Степной волк погибал от своей независимости. 
Он достиг своей цели, он становился все независи
мее, никто ему ничего не мог приказать, ни к кому 
он не должен был приспосабливаться, как ему 
вести себя, определял только он сам. Ведь любой 
сильный человек непременно достигает того, чего ве
лит ему искать настоящий порыв его естества. Но 
среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что 
его свобода —  это смерть, что он в одиночестве, что 
мир каким-то зловещим образом оставил его в покое, 
что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до 
самого себя, что он медленно задыхается во все бо
лее разреженном воздухе одиночества и изоляции. 
Оказалось, что быть одному и быть независимым —  
это уже не его желание, не его цель, а его жребий, 
его участь, что волшебное желание задумано и отме
не не подлежит, что он ничего уже не поправит, 
как бы ни простирал руки в тоске, как бы ни вы
ражал свою добрую волю и готовность к общенью 
и единенью: теперь его оставили одного. При этом он 
вовсе не вызывал ненависти и не был противен лю
дям. Напротив, у него было очень много друзей. 
Многим он нравился. Но находил он только симпа
тию и приветливость, его приглашали, ему дарили 
подарки, писали милые письма, но сближаться с ним 
никто не сближался, единенья не возникало нигде, 
никто не желал и не был способен делить с ним его 
жизнь. Его окружал теперь воздух одиноких, та ти
хая атмосфера, то ускользание среды, та неспособ
ность к контактам, против которых бессильна и са
мая страстная воля. Такова была одна из важных 
отличительных черт его жизни.

Другой отличительной чертой была его принад
лежность к самоубийцам. Тут надо заметить, что 
неверно называть самоубийцами только тех, кто 
действительно кончает с собой. Среди этих послед
них много даже таких, которые становятся само
убийцами лишь, так сказать, случайно, ибо самоубий
ство не обязательно вытекает из их внутренних 
задатков. Среди людей, не являющихся ярко выра-
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женными личностями, людей неяркой судьбы, среди 
дюжинных и стадных людей многие хоть и кон
чают с собой, но по всему своему характеру и скла
ду отнюдь не принадлежат к типу самоубийц, и 
опять-таки очень многие, пожалуй, большинство из 
тех, кто по сути своей относится к самоубийцам, на 
самом деле никогда не накладывают на себя руки. 
«Самоубийца» —  а Гарри был им —  не обязательно 
должен жить в особенно тесном общенье со 
смертью, так можно жить и самоубийцей не будучи. 
Но самоубийце свойственно то, что он смотрит на 
свое «я» —  не важно, по праву или не по праву,—  
как на какое-то опасное, ненадежное и незащищен
ное порожденье природы, что он кажется себе чрез
вычайно незащищенным, словно стоит на узкой вер
шине скалы, где достаточно маленького внешнего 
толчка или крошечной внутренней слабости, чтобы 
упасть в пустоту. Судьба людей этого типа отмечена 
тем, что самоубийство для них —  наиболее вероятный 
вид смерти, по крайней мере в их представлении. 
Причиной этого настроения, заметного уже в ран
ней юности и сопровождающего этих людей всю 
жизнь, не является какая-то особенная нехватка 
жизненной силы, напротив, среди «самоубийц» встре
чаются необыкновенно упорные, жадные, да и от
важные натуры. Но подобно тому, как есть люди, 
склонные при малейшем заболевании к жару, люди, 
которых мы называем «самоубийцами» и которые 
всегда очень впечатлительны и чувствительны, 
склонны при малейшем потрясении вовсю преда
ваться мыслям о самоубийстве. Если бы у нас была 
наука, обладающая достаточным мужеством и доста
точным чувством ответственности, чтобы заниматься 
человеком, а не просто механизмами жизненных про
цессов, если бы у нас было что-то похожее на антро
пологию, на психологию, то об этих фактах знали бы 
все.

Сказанное нами о самоубийцах касается, конеч
но, лишь внешнего аспекта, это психология, а зна
чит, область физики. С метафизической точки
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зрения дело выглядит иначе и гораздо яснее, ибо при 
таком подходе к нему «самоубийцы» предстают нам 
одержимыми чувством вины за свою обособленность, 
предстают душами, видящими свою цель не в само
усовершенствовании и собственном совершенстве, 
а в саморазрушении, в возврате к матери, к богу, к 
вселенной. Очень многие из этих натур совершенно 
не способны совершить когда-либо реальное само
убийство, потому что глубоко прониклись сознанием 
его греховности. Но для нас они все же самоубийцы, 
ибо избавление они видят в смерти, а не в жизни и 
готовы пожертвовать, поступиться собой, уничто
жить себя и вернуться к началу.

Если всякая сила может (а  иногда и должна) 
обернуться слабостью, то типичный самоубийца мо
жет, наоборот, превратить свою кажущуюся сла
бость в опору и силу, да и делает это куда как часто. 
Пример тому и Гарри, Степной волк. Как и для ты
сяч ему подобных, мысль, что он волен умереть в 
любую минуту, была для него не просто юношески 
грустной игрой фантазии, нет, о этой мысли он на
ходил опору и утешение. Да, как во всех людях его 
типа, каждое потрясение, каждая боль, каждая 
скверная житейская ситуация сразу же пробуждали 
в нем желание избавиться от них с помощью смерти. 
Но постепенно он выработал из этой своей склон
ности философию, прямо-таки полезную для жизни. 
Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной 
выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его 
любопытством к  болям и невзгодам, и когда ему при
ходилось весьма туго, он порой думал с жестокой 
радостью, с каким-то злорадством: «Любопытно по
глядеть, что способен человек вынести! Ведь когда 
терпенье дойдет до предела, мне стоит только отво
рить дверь, и меня поминай как звали». Есть очень 
много самоубийц, которым эта мысль придает не
обычайную силу.

С другой стороны, всем самоубийцам знакома 
борьба с соблазном покончить самоубийством. Ка
ким-то уголком души каждый знает, что самоубий-
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ство хоть и выход, но все-таки немного э/салкий и. не
законный запасной выход, что, в сущности, краси
вей и благородней быть сраженным самой жизнью, 
чем своей же рукой. Это знание, эта неспокойная 
совесть, имеющая тот же источник, что и нечистая 
совесть онанистов, толкает большинство «самоубийц» 
на постоянную борьбу с их соблазном. Они борются, 
как борется клептоман со своим пороко.ч. Степному 
волку тоже была знакома эта борьба, он вел ее, мно
гократно меняя оружие. В конце концов, дожив лет 
до сорока семи, он напал на одну счастливую и не 
лишенную юмора мысль, которая часто доставляла 
ему радость. Он решил, что его пятидесятый день 
рожденья будет тем днем, кегда он позволит себе по
кончить с собой. В  этот день, так он положил себе, 
ему будет вольно воспользоваться или не восполь
зоваться запасным выходом, в зависимости от на
строения. И пусть с ним случится что угодно, пусть 
он заболеет, обеднеет, пусть на него обрушатся стра
данья и горе —  все ограничено сроком, все может 
длиться максимум эти несколько лет, месяцев, дней, 
а их число с каждым днем становится меньше! 
И правда, теперь он куда легче переносил всякие 
неприятности, которые раньше мучили бы его силь
нее и дольше, а то бы и подкосили под корень. Ког
да ему почему-либо приходилось особенно скверно, 
когда к пустоте, одиночеству и дикости его жизни 
прибавлялись еще какие-нибудь особые боли или по
тери, он мог сказать этим болям: «Погодите, еще два 
года, и я с вами совладаю!» И потом любовно пред
ставлял себе, как утром, в день его пятидесяти
летия, придут письма и поздравленъя, а он, уверен
ный в своей бритве, простится со всеми болями и 
закроет за собой дверь. Хороши тогда будут ломо
та в костях, грусть, головная боль и рези в же
лудке.

Остается еще объяснить феномен Степного волка, 
и, в частности, его своеобразное отношение к ме
щанству, сведя оба явления к их основным законам. 
Возьмем за исходную точку, поскольку эго напра-
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шивается само собой, как раз его отношение к «ме
щанской» сфере!

По собственному его представленью, Степной 
волк пребывал совершенно вне мещанского мира, по
скольку не вел семейной жизни и не знал социаль
ного честолюбия. Он чувствовал себя только одиноч
кой, то странным нелюдимом, больным отшельником, 
то из ряда вон выходящей личностью с задатками 
гения, стоящей выше маленьких норм заурядной 
жизни. Он сознательно презирал мещанина и гор
дился тем, что таковым не является. И все же в не
которых отношениях он жил вполне по-мещански: 
имел текущий счет в банке и помогал бедным род
ственникам, одевался хоть и небрежно, но прилично 
и неброско, старался ладить с полицией, налоговым 
управлением и прочими властями. А кроме того, ка
кая-то сильная, тайная страсть постоянно влекла его 
к мещанскому мирку, к тихим, приличным семейным 
домам с их опрятными садиками, сверкающими чи
стотой лестницами, со всей их скромной атмосферой 
порядка и благопристойности. Ему нравилось иметь 
свои маленькие пороки и причуды, чувствовать се
бя посторонним в мещанской среде, каким-то отшель
ником или гением, но он никогда не жил и не селился 
в тех, так сказать, провинциях жизни, где мещан
ства уже не существует. Он не чувствовал себя сво
бодно ни в среде людей исключительных, пускаю
щих в ход силу, ни среди преступников или бесправ
ных и не покидал провинции мещан, с нормами и 
духом которой всегда был связан, даже если эта 
связь и выражалась в противопоставленье и бунте. 
Кроме того, он вырос в атмосфере мелкобуржуаз
ного воспитания и вынес оттуда множество пред
ставлений и шаблонов. Теоретически он ничего не 
имел против проституции, но лично был неспособен 
принять проститутку всерьез и действительно от
нестись к ней как к равной. Политического преступ
ника, бунтаря или духовного совратителя, ко
торого бойкотировали государство и общество, он мог 
полюбить как брата, но для какого-нибудь вора.



взломщика, убийцы, садиста у него не наимлось бы 
ничего, кроме довольно-таки мещанской жалости.

Таким образом, одной половиной своего естества 
он всегда признавал и утверждал то, что другой по
ловиной оспаривал и отрицал. Выросши в ухожен
ном мещанском доме, в строгом соблюдении форм и 
обычаев, он частью своей души навсегда остался 
привязан к порядкам этого мира, хотя давно уже 
обособился в такой мере, которая внутри мещанства 
немыслима, и давно уже освободился от сути мещан
ского идеала и мещанской веры.

«Мещанство» же, всегда наличное людское со
стояние, есть не что иное, как попытка найти рав
новесие, как стремление к уравновешенной середине 
между бесчисленными крайностями и полюсами че
ловеческого поведения. Если взять для примера ка
кие-нибудь из этих полюсов, скажем, противополож
ность между святым и развратником, то наше упо
добление сразу станет понятно. У человека есть 
возможность целиком отдаться духовной жизни, при
близиться к божественному началу, к идеалу свято
го. Есть у него, наоборот, и возможность целиком 
отдаться своим инстинктам, своим чувственным же
ланьям и направить все свои усилия на получение 
мгновенной радости. Один путь ведет к святому, к 
мученику духа, к самоотречению во имя бога. Дру
гой путь ведет к развратнику, к мученику инстинк
тов, к самоотречению во имя тлена. Так вот, меща
нин пытается жить между обоими путями, в умерен
ной середине. Он никогда не отречется от себя, не 
отдастся ни опьяненью, ни аскетизму, никогда не 
станет мучеником, никогда не согласится со своей 
гибелью, —  напротив, его идеал —  не самоотречение, 
а самосохранение, он не стремится ни к святости, ни 
к ее противоположности, безоговорочность, абсолют
ность ему нестерпимы, он хочет служить богу, но 
хочет служить и опьяненью, он хочет быть добро
детельным, по хочет и пожить на земле в свое удо
вольствие. Короче говоря, он пытается осесть посре
дине между крайностями, в умеренной и здоровой
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зо н е , без яростных бурь и гроз, и это ему удается, 
хотя и ценой той полноты жизни и чувств, которую 
дает стремление к безоговорочности, абсолютности, 
крайности. Жить полной жизнью можно лишь ценой 
своего «я». А мещанин ничего не ставит выше свое
го «я» (очень, правда, недоразвитого). Ценой полно
ты, стало быть, он добивается сохранности и без
опасности, получает вместо одержимости богом спо
койную совесть, вместо наслаждения удовольствие, 
вместо свободы удобство, вместо смертельного зноя 
приятную температуру. Поэтому мещанин по сути 
своей —  существо со слабым импульсом к жизни, 
трусливое, боящееся хоть сколько-нибудь поступить
ся своим «я», легко управляемое. Потому-то он и 
поставил на место власти большинство, на место 
силы закон, на место ответственности процедуру го
лосования.

Ясно, что это слабое и трусливое существо, как 
бы многочисленны ни были его особи, не может уце
леть, что из-за своих качеств оно не должно играть 
в мире иной роли, чем роль стада ягнят среди ры
щущих волков, и  все же мы видим, что хотя во вре
мена, когда правят натуры сильные, мещанина сра
зу же припирают к стене, он тем не менее никогда 
не погибает, а порой даже вроде бы и владычествует 
над миром. Как же так? Ни многочисленность его 
стада, ни добродетель, ни здравый смысл, ни орга
низация не в состоянии, казалось бы, спасти его от 
гибели. Тому, чьи жизненные силы с самого начала 
подорваны, не продлит жизнь никакое лекарство на 
свете. И все-таки мещанство живет, оно могуче, оно 
процветает. Почему?

Ответ: благодаря Степным волкам. Па самом де
ле жизненная сила мещанства держится вовсе не 
на свойствах нормальных его представителей, а на 
свойствах необычайно большого числа аутсайдеров, 
которых оно, мещанство, вследствие расплывчатости 
и растяжимости своих идеалов, включает в себя. 
Внутри мещанства всегда живет множество сильных 
и диких натур. Наш степной волк Гарри —  характер
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ный пример тому. Хотя развитие в нем индивидуаль
ности, личности ушло далеко за доступный меща
нину предел, хотя блаженство самосозерцания зна
комо ему не меньше, чем мрачная радость ненависти 
и самоненавистничества, хотя он презирает закон, 
добродетель и здравый смысл, он все-таки пленник 
мещанства и вырваться из плена не может. Таким 
образом, настоящее мещанство окружено, как ядро, 
широкими слоями человечества, тысячами жизней и 
умов, хоть и переросших мещанство, хоть и призван
ных не признавать оговорок, воспарить к абсолюту, 
но привязанных к мещанской сфере инфантильными 
чувствами, но ощутимо зараженных подорванностью 
ее жизненной силы, а потому как-то закосневших 
в мещанстве, как-то подчиненных, чем-то обязанных 
и в чем-то покорных ему. Ибо мещанство придержи
вается принципа, противоположного принципу вели
ких, —  «Кто не против меня, тот за меня».

Если рассмотреть с этой точки зрения душу Степ
ного волка, то он предстает человеком, которому уже 
как индивидуальности, как яркой личности написано 
на роду быть не-мещанином —  ведь всякая яркая 
индивидуальность оборачивается против собственно
го «я» и склоняется к его разрушению. Мы видим, 
что он наделен одинаково сильными импульсами и 
к тому, чтобы стать святым, и к тому, чтобы стать 
развратником, но что из-за какой-то слабости или 
косности не смог махнуть в дикие просторы вселен
ной, не преодолел притяжения тяжелой материнской 
звезды мещанства. Таково его положение в мирозда
нии, такова его скованность. Большинство интел
лигентов, подавляющая часть художников принад
лежит к этому же типу. Лишь самые сильные из них 
вырываются в космос из атмосферы мещанской зем
ли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, 
презирают мещанство и все же принадлежат к не- 
му, укрепляют и прославляют его, потому что в ко
нечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как- 
то жить. Трагизм этим бесчисленным людям не по 
плечу, по плечу им, однако, довольно-таки злосча-
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стная доля, в аду которой довариваются до готовнос
ти и начинают приносить плоды их таланты. Те не
многие, что вырываются, достигают абсолюта и до
стославно гибнут, они трагичны, число их мало. Дру
гим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство 
часто высоко чтит, открыто третье царство, призрач
ный, но суверенный мир —  юмор. Беспокойные степ
ные волки, эти вечные горькие страдальцы, которым 
не дано необходимой для трагизма, для прорыва в 
звездный простор мощи, которые чувствуют себя 
призванными к абсолютному, а жить в абсолютном 
не могут, —  у них, если их дух закалился и стал ги
бок в страданьях, есть примирительный выход в 
юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, 
хотя настоящий мещанин не способен его понять. 
В его призрачной сфере осуществляется запутанно
противоречивый идеал всех Степных волков: здесь 
можно не только одобрить и святого, и развратника 
одновременно, сблизить полюса, но еще и распрост
ранить это одобрение на мещанина. Ведь человек, 
одержимый богом, вполне может одобрить преступ
ника —  и наоборот, но оба они, да и все люди абсо
лютных, безоговорочных крайностей, не могут одоб
рить нейтральную, вялую середину, мещанство, 
один только юмор, великолепное изобретение тех, 
чей максимализм скован, кто почти трагичен, кто 
несчастен и при этом очень одарен, один только 
юмор (самое, может быть, самобытное и гениальное 
достижение человечества) совершает невозможное, 
охватывая и объединяя лучами своих призм все об
ласти человеческого естества. Жить в мире, словно 
это не мир, уважать закон и все же стоять выше его, 
обладать, «как бы не обладая», отказываться, слов
но это никакой не отказ,—  выполнить все эти излюб
ленные и часто формулируемые требования высшей 
житейской мудрости способен один лишь юмор.

И если бы только Степному волку, у которого 
есть к тому и способность и склонность, удалось вы
парить, удалось выгнать из себя этот волшебный на
питок, он. Степной волк, был бы спасен. До такой
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удачи ему еще далеко. Но возможность, но надежда 
есть. Кто его любит, кто участлив к нему, пусть по
желает ему этого спасения. Тогда он, правда, за
стыл бы в мещанской сфере, но его страдания бы
ли бы терпимы, стали бы плодотворны. Его отноше
ние к мещанскому миру и в любви и в ненависти 
потеряло бы сентиментальность, и его связанность 
с этим миром перестала бы постоянно мучить его, 
как что-то позорное.

Чтобы достичь этого или наконец, может быть, 
отважиться все-таки на прыжок в космос, такому 
Степному волку следовало бы однажды устроить оч
ную ставку с самим собой, глубоко заглянуть в хаос 
собственной души и полностью осознать самого себя. 
Тогда его сомнительное существование открылось бы 
ему во всей своей неизменности, и впредь он уже не 
смог бы то и дело убегать из ада своих инстинктов 
к сентиментально-философским утешениям, а от них 
снова в слепую и пьяную одурь своего волчьего есте
ства. Человек и волк вынуждены были бы познать 
друг друга без фальсифицирующих масок эмоций, 
вынуждены были бы прямо посмотреть друг другу 
в глаза. Тут они либо взорвались бы и навсегда ра
зошлись, либо у них появился бы юмор и они всту
пили бы в брак по расчету.

Не исключено, что когда-нибудь Гарри предста
вится эта последняя возможность. Не исключено, что 
когда-нибудь он сумеет познать себя —  получив ли 
одно из наших маленьких зеркал, встретившись ли 
с бессмертными или, может быть, найдя в одном из 
наших магических театров то, что необходимо ему 
для освобождения его одичавшей души. Тысячи та
ких возможностей его ждут, его судьба непреодоли
мо влечет их, все эти аутсайдеры мещанства живут 
в атмосфере этих магических возможностей. Доста
точно пустяка, чтобы ударила молния.

И все это хорошо известно Степному волку, даже 
если ему никогда не попадется на глаза этот кон
тур его внутренней биографии. Он чувствует свое 
положение в мироздании, он чувствует и знсшт бес-
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смертных, он чувствует возможность встречи с собой 
и боится ее, он знает о существовании зеркала, 
взглянуть в которое ему, увы, так надо бы, взгля
нуть в которое он так смертельно боится.

- 1 7 -

В  заключение нашего этюда остается развеять 
одну последнюю фикцию, один принципиальный об
ман. Всякие «объяснения», всякая психология, вся
кие попытки понимания нуждаются ведь во вспомо
гательных средствах, теориях, мифологиях, лжи; и 
порядочный автор не преминет развеять по возмож
ности эту ложь в конце изложения. Если я говорю 
«вверху» или «внизу», то это ведь уже утверждение, 
которое надо пояснить, ибо верх и низ существуют 
только в мышлении, только в абстракции. Мир сам 
по себе не знает ни верха, ни низа.

Короче говоря, «степной волк» —  тоже фикция. 
Если Гарри чувствует себя человековолком и пола
гает, что состоит из двух враждебных и противопо
ложных натур, то это всего лишь упрощающая ми
фология. Гарри никакой не человековолк, и если мы 
как бы приняли на веру его ложь, которую он сам 
выдумал и в которую верит, если мы и в самом деле 
пытались рассматривать и толковать его как двой
ную натуру, как степного волка, то мы, в надежде 
па то, что нас легче будет понять, воспользовались 
обманом, который теперь надо постараться попра
вить.

Разделение на волка и человека, на инстинкт и 
дух, предпринимаемое Гарри для большей понятно
сти его судьбы, — это очень грубое упрощение, это на
силие над действительностью ради доходчивого, но 
неверного объяснения противоречий, обнаруженных 
в себе этим человеком и кажущихся ему источником 
его немалых страданий. Гарри обнаруживает в себе 
«человека», то есть мир мыслей, чувств, культуры, 
укрощенной и утонченной природы, но рядом он об
наруживает еще и «волка», то есть темный мир ин-
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стинктов, дикости, жестокости, неутонченной, гру
бой природы. Несмотря на это, с виду такое ясное 
разделение своего естества на две взаимовраждебных 
сферы, он нет-нет да замечал, что волк и человек 
какое-то время, в какие-то счастливые мгновенья, 
уживались друг с другом. Если бы Гарри попытал
ся определить степень участия человека и степень 
участия волка в каждом отдельном моменте его, Гар
ри, жизни, в каждом его поступке, в каждом его 
ощущении, то он сразу стал бы в тупик и вся его 
красивая «волчья» теория полетела бы прахом. Ибо 
ни один человек, даже первобытный негр, даже иди
от, не бывает так приятно прост, чтобы его натуру 
можно было объяснить как сумму двух или трех 
основных элементов; а уж объяснять столь разно
стороннего человека, как Гарри, наивным делением 
на волка и человека —  это и вовсе безнадежно ребя
ческая попытка. Гарри состоит не из двух натур, а 
из сотен, из тысяч. Его жизнь (как жизнь каждого 
человека) вершится не между двумя только полюса
ми, такими, как инстинкт и дух или святой и раз
вратник, она вершится между несметными тысячами 
полярных противоположностей.

Нас не должно удивлять, что такой сведущий и 
умный человек, как Гарри, считает себя «степным 
волком», сводя богатый и сложный строй своей жиз
ни к столь простой, столь грубой, столь примитив
ной формуле. Способностью думать человек облада
ет лишь в небольшой мере, и даже самый духовный 
и самый образованный человек видит мир и себя са
мого всегда сквозь очки очень наивных, упрощаю
щих, лживых формул —  и особенно себя самого! 
Ведь это, видимо, врожденная потребность каждого 
человека, срабатывающая совершенно непроизволь
но, —  представлять себя самого неким единством. Ка
кие бы частые и какие бы тяжкие удары ни терпела 
эта иллюзия, она оживает снова и снова. Судья, ко
торый, сидя напротив убийцы и глядя ему в глаза, 
в какой-то миг слышит, как тот говорит его собствен
ным (судьи) голосом, в какой-то миг находит в себе
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все порывы, задатки, возможности убийцы,—  он в 
следующий же миг обретает цельность, становится 
снова судьей, уходит в панцирь своего мнимого «я», 
выполняет свой долг и приговаривает убийцу к смер
ти. И если в особенно одаренных и тонко организо
ванных человеческих душах забрезжит чувство их 
многосложности, если они, как всякий гений, про
рвутся сквозь иллюзию единства личности, ощутят 
свою неоднозначность, ощутят себя клубком из мно
жества «я», то стоит лишь им заикнуться об этом, как 
большинство их запрёт, призовет па помощь науку, 
констатирует шизофрению и защитит человечество 
от необходимости внимать голосу правды из уст этих 
несчастных. Однако зачем здесь тратить слова, зачем 
говорить вещи, которые всем, кто думает, известны 
и так, но говорить которые не принято? Значит, если 
кто-то осмеливается расширить мнимое единство сво
его «я» хотя бы до двойственности, то он уже почти 
гений, во всяком случае редкое и интересное исклю
чение. В  действительности же любое «я», даже са
мое наивное,—  это не единство, а многосложнейший 
мир, это маленькое звездное небо, хаос форм, сту
пеней и состояний, наследственности и возможно
стей. А что каждый в отдельности стремится смотреть 
на этот хаос как на единство и говорит о своем «я» 
как о чем-то простом, имеющем твердую форму, чет
ко очерченном, то этот обман, привычный всякому 
человеку (даже самого высокого полета), есть, по- 
видимому, такая же необходимость, такое же тре
бование жизни, как дыханье и пища.

Обман этот основан на простой метафоре. Тело 
каждого человека цельно, душа —  нет. Поэзия тоже, 
даже самая изощренная, по традиции всегда опери
рует мнимоцельными, мнимоедиными персонажа
ми. В  поэзии, существовавшей до сих пор, специа
листы и знатоки ценят выше всего драму, и по пра
ву, ибо она дает (или могла бы дать) наибольшую 
возможность изобразить «я» как некое множество —  
если бы не грубая подтасовка, выдающая каждый 
отдельный персонаж драмы за нечто единое, по-
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сколъку он пребывает в непреложно уникальной, це
льной и замкнутой телесной оболочке. Выше всего 
даже ценит наивная эстетика так называемую дра
му характеров, где каждое лицо выступает как не
кая четко обозначенная и обособленная цельность. 
Лишь смутно и постепенно возникает кое у кого до
гадка, что все это, может быть, дешевая, поверхно
стная эстетика, что мы заблуждаемся, применяя к на
шим великим драматургам великолепные, но не 
органические для нас, а лишь навязанные нам поня
тия о прекрасном, понятия античности, которая, от
правляясь всегда от зримого тела, собственно, и изо
брела фикцию «я», фикцию лица. В  поэзии Древней 
Индии этого понятия совершенно не существует, ге
рои индийского эпоса —  не лица, а скопища лиц, ря
ды олицетворений. И в пашем современном мире то
же есть поэтические произведения, где под видом 
игры лиц и характеров предпринимается не вполне, 
может быть, осознанная автором попытка изобразить 
многообразие души. Кто хочет обнаружить это, дол
жен решиться взглянуть на действующих лиц тако
го произведения не как на отдельные существа, а  как 
на части, как на стороны, как на разные аспекты не
коего высшего единства (если угодно, души писате
ля). Кто посмотрит так, скажем, на «Фауста», для 
того Фауст, Мефистофель, Вагнер и все другие со
ставят некое единство, некое сверхлицо, и лишь в 
этом высшем единстве, не в отдельных персонажах, 
есть какой-то намек на истинную сущность души. 
Когда Фауст произносит слова, знаменитые у шко
льных учителей и вызывающие трепет у восхищен
ного обывателя: «Ах, две души в моей живут гру
ди!», он, Фауст, забывает Мефистофеля и множе
ство других душ, которые тоже пребывают в его 
душе. Да ведь и наш Степной волк полагает, что но
сит в своей груди две души (волка и человека), и 
находит, что уже этим грудь его пагубно стеснена. 
То-то и оно, что грудь, тело всегда единственны, а 
душ в них заключено не две, не пять, а несметное 
число; человек —  луковица, состоящая из сотни
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кожиц, ткань, состоящая из множества нитей. 
Поняли и хорошо знали это древние азиаты, и буд
дистская йога открыла целую технику, чтобы разоб
лачить самообман личности. Забавна и разнообразна 
игра человечества: самообман, над разоблачением ко
торого Индия билась тысячу лет,—  это тот же само
обман, на укрепление и усиление которого положил 
столько же сил Запад.

Если мы посмотрим на Степного волка с этой 
точки зрения, нам станет ясно, почему он так стра
дает от своей смешной двойственности. Он, как и 
Фауст, считает, что две души —  это для одной-един- 
ственной груди уже слишком много и что они долж
ны разорвать грудь. А это, наоборот, слишком мало, 
и Гарри совершает над своей бедной душой страш
ное насилие, пытаясь понять ее в таком примитив
ном изображении. Гарри, хотя он и высокообразован
ный человек, поступает примерно так же, как дикарь, 
умеющий считать только до двух. Он называет одну 
часть себя человеком, а другую волком и думает, 
что на том дело кончено и что он исчерпал себя. 
В «человека» он впихивает все духовное, утончен
ное или хотя бы культурное, что находит в себе, а в 
волка все импульсивное, дикое и хаотичное. Но в 
жизни все не так просто, как в наших мыслях, все 
не так грубо, как в нашем бедном, идиотском языке, 
и Гарри вдвойне обманывает себя, прибегая к этому 
дикарскому методу «волка». Гарри, боимся мы, от
носит уже к «человеку» целые области своей души, 
которым до человека еще далеко, а к волку такие 
части своей натуры, которые давно преодолели волка.

Как все люди, Гарри мнит, что довольно хорошо 
знает, что такое человек, а на самом деле вовсе не 
знает этого, хотя нередко, в снах и других трудно
контролируемых состояньях сознания, об этом дога
дывается. Не забывать бы ему этих догадок, усвоить 
бы их как можно лучше! Ведь человек не есть нечто 
застывшее и неизменное (таков был, вопреки проти
воположным догадкам ее мудрецов, идеал антич
ности), а есть скорее некая попытка, некий переход,
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есть не что иное, как узкий, опасный мостик между 
природой и духом. К  духу, к богу влечет его со
кровеннейшее призвание, назад к матери-природе —  
глубиннейшая тоска; между этими двумя силами ко
леблется его жизнь в страхе и трепете. То, что люди 
в каждый данный момент вкладывают в понятие «че
ловек», есть всегда лишь временная, обывательская 
договоренность. Эта условность отвергает и осуждает 
некоторые наиболее грубые инстинкты, требует ка
кой-то сознательности, какого-то благонравия, ка
кого-то преодоления животного начала, она не толь
ко допускает, но даже объявляет необходимой не
большую толику духа. «Человек» этой условности 
есть, как всякий мещанский идеал, компромисс, роб
кая, наивно-хитрая попытка надуть, с одной сторо
ны, злую праматерь-природу, а с другой, докучливого 
праотца —  дух и пожить между ними, в индиффе
рентной середке. Поэтому мещанин допускает и тер
пит то, что он называет «личностью», но одновре
менно отдает личность на произвол молоха —  «госу
дарства» и всегда сталкивает лбами личность и го
сударство. Поэтому мещанин сжигает сегодня как 
еретика, вешает как преступника того, кому после
завтра он будет ставить памятники.

Чувство, что «человек» не есть нечто уже сло
жившееся, а есть требование духа, отдаленная, столь 
же вожделенная, сколь и страшная возможность и 
что продвигаются на пути к ней всегда лишь мало- 
помалу, ценой ужасных мук и экстазов, как раз те 
редкие одиночки, которых сегодня ждет эшафот, а 
завтра памятник, —  это чувство живет и в Степном 
волке. Но то, что он, в противоположность своему 
«волку», называет в себе «человеком» —  это в общем 
и есть тот самый посредственный «человек» мещан
ской условности. Да, Гарри чувствует, что существу
ет путь к истинному человеку, да, порой он даже 
еле-еле и мало-помалу чуть-чуть продвигается впе
ред на этом пути, расплачиваясь за свое продвиже
ние тяжкими страданьями и мучительным одино
чеством. Но одобрить и признать своей целью то
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высшее требование, то подлинное очеловечение, ко
торого ищет дух, пойти единственным узким путем 
к бессмертию,—  этого он в глубине души все же 
страшится. Он ясно чувствует: это поведет к еще 
большим страданьям, к изгнанью, к последним ли- 
шеньям, может быть, к эшафоту, —  и как ни заман
чиво бессмертие в конце этого пути, он не хочет 
страдать всеми этими страданьями, не хочет уми
рать всеми этими смертями. Хотя очеловечение как 
цель понятнее ему, чем мещанам, он закрывает гла
за и словно бы не знает, что отчаянно держаться 
за свое «я», отчаянно цепляться за жизнь —  это зна
чит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда 
как умение умирать, сбрасывать оболочку, вечно по
ступаться своим «я» ради перемен ведет к бессмер
тию. Боготворя своих любимцев из числа бессмерт
ных, например, Моцарта, он в общем-то смотрит на 
него все еще мещанскими глазами и, совсем как 
школьный наставник, склонен объяснять совершен
ство Моцарта лишь его высокой одаренностью спе
циалиста, а не величием его самоотдачи, его готов
ности к страданиям, его равнодушия к идеалам 
мещан, не его способностью к тому предельному оди
ночеству, которое разрежает, которое превращает в 
ледяной эфир космоса всякую мещанскую атмосфе
ру вокруг того, кто страдает и становится человеком, 
к одиночеству Гефсиманского сада.

И все же наш Степной волк открыл в себе по 
крайней мере фаустовскую раздвоенность, обнару
жил, что за единством его жизни вовсе не стоит 
единство души, а что он в лучшем случае находится 
лишь на пути, лишь в долгом паломничестве к идеа
лу этой гармонии. Он хочет либо преодолеть в себе 
волка и стать целиком человеком, либо отказаться 
от человека и хотя бы как волк жить цельной, не
раздвоенной жизнью. Вероятно, он никогда как сле
дует не наблюдал за настоящим волком —  а то бы 
он, может быть, увидел, что и у животных нет цель
ной души, что и у них за прекрасной, подтянутой 
формой тела кроется многообразие стремлений и со-
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стояний, что у волка есть свои внутренние бездны, 
что и волк страдает. Нет, говоря: «Назад, к приро
де!», человек всегда идет неверным, мучительным 
и безнадежным путем.

Гарри никогда не стать снова целиком волком, 
да и стань он им, он бы увидел, что и волк тоже не 
есть что-то простое и изначальное, а есть уже не
что весьма многосложное. И у волка в его волчьей 
груди живут две и больше, чем две, души, и кто 
жаждет быть волком, тот столь же забывчив, как 
мужчина, который поет: «Блаженство лишь детям 
дано!» Симпатичный, но сентиментальный мужчина, 
распевающий песню о блаженном дитяти, тоже хочет 
вернуться к природе, к невинности, к первоистокам, 
совсем забыв, что и дети отнюдь не блаженны, что 
они способны ко многим конфликтам, ко многим 
разладам, ко всяким страданьям.

Назад вообще нет пути —  ни к волку, ни к ре
бенку. В  начале вещей ни невинности, ни простоты 
нет; все сотворенное, даже самое простое на вид, 
уже виновно, уже многообразно, оно брошено в гряз
ный поток становления и никогда, никогда уже не 
сможет поплыть вспять. Путь к невинности, к не- 
сотворенному, к богу ведет не назад, а вперед, не к 
волку, не к ребенку, а ко все большей вине, ко все 
более глубокому очеловечению. И самоубийство те
бе, бедный Степной волк, тоже всерьез не поможет, 
тебе не миновать долгого, трудного и тяжкого пути 
очеловечения, ты еще вынужден будешь всячески 
умножать свою раздвоенность, всячески усложнять 
свою сложность. Вместо того чтобы сужать свой мир, 
упрощать свою душу, тебе придется мучительно 
расширять, все больше открывать ее миру, а там, 
глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-ни
будь, может быть, достигнуть конца и покоя. Этим 
путем шел Будда, им шел каждый великий чело
век —  кто сознательно, кто безотчетно,—  кому на что 
удавалось осмелиться. Всякое рождение означает 
отделение от вселенной, означает ограничение, обо
собление от бога, мучительное становление заново.
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Возвратиться к вселенной, отказаться от мучитель
ной обособленности, стать богом — это значит так 
расширить свою душу, чтобы она снова могла 
объять вселенную.

Здесь речь идет не о человеке, которого имеет в 
виду школа, экономика, статистика, не о человеке, 
который миллионами ходит по улицам и о котором 
можно сказать то же, что о песчинках на морском 
берегу или о брызгах прибоя: миллионом больше 
или миллионом меньше — не важно, они — материал, 
и только. Нет, мы говорим здесь о человеке в высо
ком смысле, о цели долгого пути очеловечения, о 
царственном человеке, о бессмертных. Гениаль
ность —  явление не столь редкое, как это нам порой 
кажется, хотя и не такое частое, как считают исто
рики литератур, историки стран, а тем более газеты. 
Степной волк Гарри, на наш взгляд, достаточно ге
ниален, чтобы осмелиться на попытку очеловечения, 
вместо того чтобы при любой трудности жалобно 
ссылаться на своего глупого степного волка.

Если люди таких возможностей перебиваются 
ссылками на степного волка и на «ах, две души», 
то это столь же удивительно и огорчительно, как и 
то, что они так часто питают трусливую любовь к 
мещанству. Человеку, способному понять Будду, 
имеющему представление о небесах и безднах чело
вечества, не пристало жить в мире, где правят здра
вый смысл, демократия и мещанская образованность. 
Он живет в нем только из трусости, и когда его уг
нетают размеры этого мира, когда тесная мещанская 
комната делается ему слишком тесна, он сваливает 
все на «волка» и не видит, что волк —  лучшая по
рой его часть. Он называет все дикое в себе волком 
и находит это злым, опасным, с мещанской точки 
зрения —  страшным, и хотя он считает себя худож
ником, хотя убежден в тонкости своих чувств, ему 
невдомек, что, кроме волка, за волком, в нем живет 
и многое другое, и не все то волк, что волком на
звано, и живут там еще и лиса, и дракон, и тигр, и 
обезьяна, и райская птичка. Ему невдомек, что весь
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этот мир, весь этот райский сад прелестных и страш~ 
ных, больших и малых, сильных и слабых созданий 
точно так же подавлен и взят в плен сказкой о вол
ке, как подавлен в нем, в Гарри, и взят в плен меща
нином, ложным человеком, подлинный человек.

Представьте себе сад с сотнями видов деревьев, с 
тысячами видов цветов, с сотнями видов плодов, с 
сотнями видов трав. Если садовник этого сада не 
знает никаких ботанических различий, кроме «съе
добно» и «сорняк», то от девяти десятых его сада ему 
никакого толку не будет, он вырвет самые волшеб
ные цветы, срубит благороднейшие деревья или, по 
крайней мере, возненавидит их и станет косо на них 
смотреть. Так поступает и Степной волк с тысячами 
цветов своей души. Что не подходит под рубрики 
«человек» или «волк», того он просто не видит. А че
го он только не причисляет к «человеку»! Все трус
ливое, все напускное, все глупое и мелочное, посколь
ку оно не волчье, он причисляет к «человеку», а все 
сильное и благородное, лишь потому, что еще не 
стал сам себе господином, приписывает волчьему 
своему началу.

Мы прощаемся с Гарри, мы предоставляем ему 
идти дальше его путем одному. Если бы он уже был 
с бессмертными, если бы он уже был там, куда, ка
жется, направлен его тяжкий путь, как удивленно 
взглянул бы он на эти изгибы, на этот смятенный, 
на этот нерешительный зигзаг своего пути, как обо
дрительно, как порицающе, как сочувственно, как 
весело улыбнулся бы он этому Степному волку!
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Д о ч и т а в  до к о н ц а , я  всп о м н и л , ч то  н е с к о л ь к о  н ед ел ь  
н а з а д , к а к -т о  н оч ью , я  н а п и с а л  с тр а н н о е  с ти х о тво р ен и е , 
гд е  р е ч ь  т о ж е  ш л а  о С те п н о м  в о л к е . Я  п е р е р ы л  к у ч у  б у 
м а г  в  св о е м  б и тк о м  н аб и то м  п и сь м е н н о м  сто л е , н а ш е л  
эт о т  л и с то к  и  п р о ч е л :

М и р л е ж и т  в  гл у б о к о м  сн егу .
В о р о н  н а  в е т к е  б ь ет  к р ы л а м и .
Я , С те п н о й  в о л к , в с е  б егу  и  б егу .
Н о  не в и ж у  н и где н и  за й ц а , н и  л а н и !
Н и гд е  н и  одн ой  —  к у д а  ни  гл я н ь .
А  я  б ы  си л  не ж а л е л  в  п о гон е ,
Я  в з я л  бы  в  зу б ы  ее, в  л ад о н и .
Э то  в е д ь  л ю б о в ь  м о я  — л а п ь .
Я  бы  в  н е ж н ы й  к о стр ец  в о н зи л  к л ы к и ,
Я  бы  к р о в ь  п р е л е с тн и ц ы  в ы л а к а л  ж а д н о ,
А  п о то м  бы  о п я т ь  в сю  н оч ь  от  то ск и .
О т о д и н о ч е ств а  в ы л  н ад сад н о .
Д а ж е  за й ч и ш к а  —  и то  бы  н е  ху д о .
Н о ч ью  п р и я т н о  п а р н о го  п о е с т ь  м я с ц а .
У ж е л и  т е п е р ь  н и к а к о й  н и о тк у д а
М не не д о ж д а т ь с я  п о ж и в ы  и т а к  и  т я н у т ь  до  к о н ц а ?
Ш е р с т ь  у  м ен я  п о сед ел а  н а  с т а р о с т и  л е т ,
Г л а з а  п ри тугги ли сь, добы ч и  п е в и ж у  в  т у м а н е . 
М и лой  су п р у ги  м оей  п а  св ете  д а в н о  у ж е  н ет ,
А  я  в се  б егу  и м е ч т а ю  о л ан и .
А  я  в с е  б е гу  и  о за й ц е  м еч таю .
С н его м  х о л о д н ы м  го р я щ у ю  п а с т ь  о х л а ж д а ю .  
С л ы ш у , к а к  с в и щ е т  в е т е р , б егу , и щ у  —
К  д ь я в о л у  б ед н у ю  д у ш у  свою  т а щ у .

И  в о т  у  м е н я  в  р у к а х  б ы л о  д в а  м о и х  п о р т р е т а  —  а в т о 
п о р т р е т  и з  р и ф м о в а н н ы х  д о л ь н и к о в , т а к о й  ж е  п е ч а л ь н ы й  
и т р е в о ж н ы й , к а к  я  сам , и  п о р тр ет , н а п и с а н н ы й  хол о д н о  
и  н а  в и д  оч ен ь  о б ъ е к т и в н о  п о стор о н н и м  л и ц о м , к о то р о е  
с м о тр и т  н а  м е н я  со сто р о н ы , с в е р х у  в н и з, и  з н а е т  б о л ь ш е , 
но в се  ж е  и м еп т.ш с, ч ем  я  са м . И  о б а  эти  п о р т р е т а  в м е 
сте , м ои  то ск л и в о  за п и н а ю щ и е с я  сти х и  и у м н ы й  этю д  н е
и зв е с т н о го  а в т о р а , п р и ч и н я л и  м н е  бол ь , об а  они бы л и  в е р 
н ы , о б а  р и с о в а л и  б ез  п р и к р а с  м ое  б е зо тр ад н о е  б ы ти е , оба  
я с н о  п о к а зы в а л и  н е в ы н о с и м о сть  и  н еу сто й ч и в о сть  м оего  
с о с то я н и я . Э то т  С теп н о й  в о л к  д о л ж ен  б ы л  у м е р е т ь , д о л 
ж е н  б ы л  со б с тве н н о р у ч н о  п о к о н ч и ть  со сво ей  н е н а в и 
стн о й  ж и зн ь ю  —  или  ж е  д о л ж е н  б ы л  п е р е п л а в и т ь с я  в
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(■ м ергельном  огн е  о б н о в л е н н о й  с а м о о ц ен к и , с о р в а т ь  с  се б я  
м а с к у  и  д в и н у т ь с я  в  п у т ь  к  н о в о м у  « я » .  А х , эт о т  п р о ц есс  
н е  б ы л  м н е  н о в  и  н е зн а к о м , я  з н а л  его , я  у ж е  н е о д н о к р а т
но п р о х о д и л  ч е р е з  н его , к а ж д ы й  р а з  в о  в р е м е н а  п р е д е л ь 
н ого  о т ч а я н ь я . К а ж д ы й  р а з  в  х о д е  это й  т я ж е л о й  л о м к и  
в д р е б е зги  р а з б и в а л о с ь  м о е  п р е ж н е е  « я » ,  к а ж д ы й  р а з  гл у 
б и н н ы е си л ы  р а с т о р м а п ш в а л и  и  р а з р у ш а л и  его , к а ж д ы й  
р а з  п р и  это м  к а к а я - т о  з а п о в е д н а я  и  осо б ен н о  л ю б и м а я  
ч а с т ь  м о е й  ж и зн и  и з м е н я л а  м н е  и  т е р я л а с ь . О ди н  р а з  я  
п о т е р я л  с в о ю  м е щ а н с к у ю  р е п у т а ц и ю  в к у п е  со  св о и м  со
сто я н и ем  и  д о л ж е н  б ы л  п о сте п е н н о  о т к а з а т ь с я  о т  у в а ж е 
н и я  со  с то р о н ы  т е х , к т о  д о то л е  сн и м а л  п е р ед о  м н о й  ш л я п у .  
Д р у го й  р а з  в н е за п н о  р а з в а л и л а с ь  м о я  с е м е й н а я  ж и з н ь ;  
м о я  з а б о л е в ш а я  д у ш е в н о й  б о л е зн ь ю  ж е н а  п р о г н а л а  м е н я  
и з  д о м у , л и ш и л а  н а л а ж е н н о г о  б ы т а , л ю б о в ь  и  д о вер и е  
п р е в р а т и л и с ь  в д р у г  в  н е н а в и с т ь  и  с м е р т е л ь н у ю  в р а ж д у ,  
со сед и  см о тр е л и  м н е  в с л е д  с  ж а л о с т ь ю  и  п р е зр е н ь е м . Т о г 
д а -то  и  н а ч а л а с ь  м о я  и зо л я ц и я . А  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т , 
ч е р е з  н е с к о л ь к о  т я ж к и х , го р ь к и х  л е т , к о гд а  я ,  в  п о л н о м  
о д и н о ч е ств е  и  б л а г о д а р я  стр о го й  сам о д и сц и п л и н е , п о стр о 
и л  себ е  н о в у ю  ж и з н ь , о с н о в а н н у ю  н а  а с к е т и зм е  и  д у х о в 
н ости , к о гд а  я , п р е д а в ш и с ь  а б с т р а к т н о м у  у п р а ж н е н ь ю  у м а  
и  стр о го  у п о р я д о ч ен н о й  м ед и тац и и , с н о в а  д о сти г  и з в е 
стн о й  т и ш и н ы , и зв е с т н о й  в ы с о т ы , э т о т  у к л а д  ж и зн и  т о ж е  
в н е за п н о  р у х н у л , т о ж е  в д р у г  п о т е р я л  с в о й  б л аго р о д н ы й , 
в ы со к и й  с м ы с л ; я  с н о в а  м е т а л с я  п о  м и р у  в  д и к и х , н а п р я 
ж е н н ы х  п о е зд к а х , н а к а п л и в а л и с ь  н о в ы е  с т р а д а н ь я  и  н о 
в а я  в и н а . И  к а ж д ы й  р а з  эт о м у  с р ы в а н и ю  м а с к и , эт о м у  
к р у ш е н ь ю  и д е а л а  п р е д ш е с т в о в а л и  т а к а я  ж е  у ж а с н а я  п у 
с т о т а  и  т и ш и н а , т а к а я  ж е  с м е р т е л ь н а я  с к о в а н н о с т ь , и зо 
л и р о в а н н о с т ь  и  о т ч у ж д е н н о с т ь , т а к а я  ж е  а д с к а я  п у с т ы н я  
р а в н о д у ш и я  и о т ч а я н и я , к а к  те , ч е р е з  к о т о р ы е  я  в н о в ь  
п р о хо д и л  те п е р ь .

П р и  к а ж д о м  т а к о м  п о т р я с е н и и  м о е й  ж и з н и  я  в  и то ге  
ч то -то  п р и о б р е т а л , это го  н е л ь з я  о т р и ц а т ь , с т а н о в и л с я  с в о 
бод н ее , д у х о в н е е , г л у б ж е , н о  и  д е л а л с я  б ол ее  о д и н о к , бо
л е е  н е п о н я т е н , б ол ее  х о л о д ен . В  м е щ а н с к о м  п л а н е  м о я  
ж и з н ь  б ы л а  п о сто я н н ы м , о т  п о т р я с е н и я  к  п о т р я с е н и ю , 
у п а д к о м , в с е  б о л ь ш и м  у д а л е н и е м  о т  н о р м а л ь н о го , д о зв о 
л ен н о го , зд о р о во го . С  го д а м и  я  с т а л  ч е л о в е к о м  б е з  о п р е 
д е л е н н ы х  за н я т и й , б е з  се м ьи , б е з  р од и н ы , о к а з а л с я  в н е  
в с я к и х  с о ц и а л ь н ы х  гр у п п , од и н , н и к т о  м е н я  н е  л ю б и л , у  
м н о ги х  я  в ы з ы в а л  п о д о зр ен и е , н а х о д я с ь  в  п о с т о я н н о м ,  
ж е с т о к о м  к о н ф л и к т е  с  о б щ е с т в е н н ы м  м н ен и е м  и  с м о 

269



р а л ь ю  о б щ е с т в а , и  х о т ь  я  и ж и л  е щ е  в  м е щ а н с к о й  ср ед е , 
п о в с е м  сво и м  м ы с л я м  и  ч у в с т в а м  я  б ы л  в н у т р и  это го  м и 
р а  ч у ж и м . Р е л и ги я , о те ч е ств о , с е м ь я , го с у д а р с т в о  не п р е д 
с т а в л я л и  со б о й  н и к а к о й  ц ен н о сти  д л я  м е н я , и  м н е  не б ы 
л о  до н и х  д е л а , от  т щ е с л а в и я  н а у к и , и с к у с с т в , ц е х о в  м ен я  
т о ш н и л о ; м ои  в зг л я д ы , м о й  в к у с , в е с ь  м о й  у м , к о то р ы м и  
я  к о гд а -т о  б л и ста л  к а к  ч е л о в е к  о д а р е н н ы й  и  п о п у л я р н ы й , 
п р и ш л и  т е п е р ь  в за п у с т е н ь е  и  о д и ч ан ь е  и  с т а л и  п о д о зр и 
т е л ь н ы  л ю д я м . Е с л и  в  х о д е  в с е х  м о и х  м у ч и т е л ь н ы х  п е 
р е м е н  я  и  п р и о б р е т а л  ч то -то  н е зр и м о е  и  н ев е со м о е , то  
п л а т и л  я  з а  это  д ор о го , и  с к а ж д ы м  р а зо м  ж и з н ь  м о я  с т а 
н о в и л а с ь  в с е  б ол ее  т я ж е л о й , тр у д н о й , од и н о к ой , о п асн о й . 
П р а в о  ж е , у  м е н я  н е  б ы л о  п р и ч и н  ж е л а т ь  п р о д о л ж е н и я  
это го  п у ти , к о то р ы й  в е л  м е н я  во  в с е  б о л ее  б е зв о зд у ш н ы е  
сф е р ы , п о х о ж и е  н а  д ы м  в  осен н ей  п есн е  Н и ц ш е .

О д а , я  з н а л  эти  о щ у щ е н и я , эти  п е р е м е н ы , у г о т о в л е н 
н ы е  с у д ь б о й  св о и м  т р у д н ы м  д е т я м , д о с т а в л я ю щ и м  ей  о со
б ен н о м н о го  х л о п о т , с л и ш к о м  х о р о ш о  я  и х  з н а л . Я  зн а л  
и х , к а к  ч е сто л ю б и в ы й , н о  н е у д а ч л и в ы й  о х о т н и к  з н а е т  в с е  
э т а п ы  о х о тн и ч ь е й  в ы л а зк и , к а к  с т а р ы й  б и р ж е в и к  з н а е т  в с е  
э т а п ы  сп е к у л я ц и и , в ы и г р ы ш а , н е у в е р е н н о с т и , к о л еб а н и й , 
б а н к р о т с т в а . Н е у ж е л и  м н е  и  п р а в д а  п р о х о д и т ь  ч е р е з  в с е  
это  е щ е  р а з ?  Ч е р е з  в с ю  э т у  м у к у , ч е р е з  в с е  эти  м е т а н и я , 
ч е р е з  в се  эти  с в и д о т о л ь с т в а  н и зм е н н о сти  и  н и к ч ем н о сти  
со б с тве н н о го  « я » ,  ч е р е з  всю  э т у  у ж а с н у ю  б о я зн ь  п о р а ж е 
н и я , ч е р е з  в е с ь  э т о т  с т р а х  с м е р т и ?  Н е  у м н е й  ли , н е  п р о щ е  
л и  б ы л о  п р е д о т в р а т и т ь  п о вто р ен и е  с т о л ь к и х  ст р а д а н и й , 
д а т ь  т я г у ?  К о н е ч н о , э т о  б ы л о  п р о щ е  и  у м н е й . Ч т о  б ы  т а м  
ни у т в е р ж д а л о с ь  н а с ч е т  «с а м о у б и й ц »  в  б р о ш ю р к е  о  С т е п 
н ом  в о л к е , н и к т о  н е  м о г  л и ш и т ь  м е н я  у д о в о л ь с т в и я  и зб а 
в и т ь с я  с п о м о щ ь ю  с в е т и л ь н о го  г а з а ,  б р и т в ы  и л и  п и с т о л е т а  
от п о в т о р е н и я  п р о ц е с с а , м у ч и т е л ь н у ю  б о л е зн е н н о с т ь  к о 
то р о го  я , п р а в о  ж е , и з в е д ы в а л  у ж е  д о с т а т о ч н о  ч а с т о  и  
гл у б о к о . Н е т , ч е р т  в о зь м и , н и к а к а я  с и л а  н а  с в е т е  н е  з а 
с т а в и т  м е н я  е щ е  р а з  д р о ж а т ь  п е р е д  п ей  о т  у ж а с а ,  е щ е  р а з  
п е р е р о ж д а т ь с я  и п е р е в о п л о п щ т ь с я , п р и ч ем  н е  д л я  того , 
ч то б ы  о б р е сти  и а к о п е ц  м и р  и п о к о й , а  д л я  н ового  са м о у -  
н и ч то я {е н ь я , д л я  н о в о го  п е р е р о ж д е н ь я ! П у с т ь  са м о у б и й 
с т в о  — э т о  г л у п о с т ь , т р у с о с т ь  и  п о д л о сть , п у с т ь  это  
б е с с л а в н ы й , п о зо р н ы й  в ы х о д  —  л ю б о й , д а ж е  с а м ы й  п о сты д 
н ы й  в ы х о д  и з  это й  м е л ь н и ц ы  с т р а д а н и й  к у д а  к а к  х о р о ш , 
т у т  у ж  н еч его  и г р а т ь  в  б л аго р о д ств о  и  ге р о и зм , т у т  я  сто ю  
п е р е д  п р о с т ы м  в ы б о р о м  м е ж д у  м а л е н ь к о й , к о р о тк о й  б ол ью  
и н ем ы с л и м о  ж е с т о к и м , б ес к о н е ч н ы м  с т р а д а н ь е м . В  св о е й
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т а к о й  тр у д н о й , т а к о й  с у м а с ш е д ш е й  ж и зн и  я  д о стато ч н о  
ч а с т о  б ы в а л  б л аго р о д н ы м  д о н к и х о то м  и п р е д п о ч и тал  
ч е с т ь  у д о б с т в у , а  г е р о и зм  —  р а з у м у . Х в а т и т ,  к о н ч ен о !

У т р о  зе в а л о  у ж е  с к в о зь  о к н а , св и н ц о в о е , о к а я н н о е  у тр о  
д о ж д л и во го  зи м н е го  д н я , к о гд а  я  н ак о н е ц  у л е гс я . В  п о 
ст е л ь  я  в з я л  с собой  свое  р е ш е н ь е . Н о н а  п е р и ф е р и и  с о з
н а н и я , н а  п о сл ед н ей  его  гр а н и ц е , к о гд а  я  у ж е  з а с ы п а л ,  
п е р ед о  м н ой  св е р к н у л о  то  с т р а н н о е  м ес то  б р о ш ю р к и , где  
р е ч ь  ш л а  о «б е с с м е р т н ы х » , и я  м ел ь к о м  всп о м н и л , ч то  не  
р а з  и д а ж е  со всем  н е д а в н о  ч у в с т в о в а л  се б я  д о стато ч н о  
б л и зк и м  к  б ес см ер тн ы м , ч то б ы  в  одн ом  т а к т е  стар и н н о й  
м у зы к и  у л о в и т ь  в с ю  хо л о д н у ю , с в е т л у ю , су р о во -у л ы б ч и 
в у ю  м у д р о с т ь  б е с с м е р т н ы х . Э то  в о зн и к л о , б л есн у л о , п о га с 
л о , и т я ж е л ы й , к а к  го р а , сон  л ег  н а  м ой  лоб.

П р о с н у в ш и с ь  ок ол о  п о л у д н я , я  с р а з у  о щ у т и л  я с н о с т ь  
си ту ац и и , б р о ш ю р к а  и м ои  сти х и  л е ж а л и  н а  ту м б о ч к е , 
и м ое р е ш е н и е , д о зр е в ш е е  и  о к р е п ш е е  з а  н о ч ь  в о  сн е , гл я 
д ело  н а  м е н я  п р и в е тл и во -х о л о д н ы м  в зг л я д о м  и з х а о с а  п о 
сл ед н ей  п о л о сы  м о ей  ж и зн и . С п е ш и т ь  п е  н у ж н о  б ы л о , м ое  
р е ш е н и е  у м е р е т ь  н е  б ы л о  м и н у тп ы м  к а п р и зо м , это  бы л  
зр е л ы й , к р е п к и й  п л од , м ед л ен н о  п о с п е в ш и й  и о т я ж е л е в 
ш и й , го то в ы й  у п а с т ь  п р и  п е р во м  ж е  п о р ы в е  в е т р а  су д ь
бы , к о то р ы й  с е й ч а с  его  т и х о  п о к а ч и в а л .

В  м о ей  д о р о ж н о й  а п т е ч к е  и м е л о с ь  одн о п р е в о сх о д н о е  
б о л е у т о л я ю щ е е  ср е д ств о , си л ь н ы й  п р е п а р а т  о п и у м а ,—  
п р и б е г а т ь  к  н е м у  я  п о зв о л я л  себ е  о ч е н ь  р е д к о , и  м о ей  
в о зд е р ж н о с т и  ч а с т о  х в а т а л о  н а  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ; о гл у 
ш а ю щ е е  это  с н а д о б ь е  я  п р и н и м а л  то л ь к о  п р и  н ес тер п и м о  
м у ч и т е л ь н ы х  ф и зи ч е с к и х  б о л я х . Д л я  с а м о у б и й с т в а  он о , 
к  с о ж а л е н и ю , н е  го д и л о сь , м н ого  л е т  н а з а д  я  у б е д и л с я  в  
это м  н а  с о б с тве н н о м  о п ы те . О д н а ж д ы , в  п о р у  оч ер ед н о го  
о т ч а я н ь я , я  п р о гл о ти л  и зр я д н у ю  д о зу  это го  п р е п а р а т а , до
с т а т о ч н у ю , ч то б ы  у б и т ь  ш е с т е р ы х , но м е н я  о н а  не у б и л а .  
Я , п р а в д а , у с н у л  и  п р о л е ж а л  н е с к о л ь к о  ч а с о в  в  п о л н о м  
за б ы т ь и , н о  п о то м , к  у ж а с н о м у  с в о е м у  р а зо ч а р о в а н и ю ,  
п р о с н у л с я  о т  с т р а ш н ы х  с п а зм о в  в  ж е л у д к е , и зв е р г н у л  с  
р в о то й , н е  в п о л н е  п р и д я  в  с е б я , в е с ь  п р и н я т ы й  я д  и  с н о в а  
у с н у л , ч то б ы  о к о н ч а т е л ь н о  п р о с н у т ь с я  л и ш ь  в  се р ед и н е  
с л е д у ю щ е го  д н я  —  о т в р а т и т е л ь н о  т р е зв ы м , с  в ы ж ж е н н ы м ,  
п у с т ы м  м о зго м  И п о ч ти  н ач и сто  о тш и б л е н н о й  п а м я т ь ю .  
Н и к а к и х  д р у г и х  п о сл ед с тви й , к р о м е  п е р и о д а  б ессо н н и ц ы  
и и зн у р и т е л ь н ы х  болей  в  ж е л у д к е , о т р а в л е н и е  н е  и м ел о .

Э то  ср е д ств о , с т а л о  б ы т ь , о т п а д а л о . Н о  м ое  р е ш е н и е  
п р и н я л о  т е п е р ь  в о т  к а к у ю  ф о р м у ; есл и  д е л а  м ои  с н о в а
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п о й д у т  т а к ,  ч то  я  д о л ж е н  б у д у  п р и б е гн у ть  к  св о е м у  о п и у м 
н о м у  сн а д о б ь ю , м н е  р а з р е ш а е т с я  з а м е н и т ь  это  к о р о тк о е  
и зб а в л е н ь е  и зб а в л е н ь е м  б о л ьш и м , с м е р ть ю , п р и ч ем  см е р 
ть ю  в е р н о й , н а д е ж н о й , от  п у л и  или  о т  л е зв и я  б р и твы . Т е 
п е р ь  п о л о ж е н и е  п р о я с н и л о с ь ; ж д а т ь  св о его  п я т и д е с я т и л е 
т и я , к а к  о с тр о у м н о  с о в е т о в а л а  б р о ш ю р к а , н ад о  б ы л о , н а  
м о й  в зг л я д , с л и ш к о м  у ж  д олго , до н его  о с т а в а л о с ь  е щ е  д в а  
го д а . Н е  в а ж н о , ч е р е з  год  ли , ч е р е з  м е с я ц  л и  и л и  у ж е  
з а в т р а  — д в е р ь  б ы л а  о т к р ы т а .

Н е  с к а ж у , ч то б ы  «р е ш е н и е »  си л ьн о  и зм ен и л о  м ою  
ж и з н ь . О но сд е л а л о  м е н я  н ем н ого  р а в н о д у ш н е е  к  н ед о м о 
га н и я м , н ем н о го  б е з за б о т н е е  в  у п о тр еб л е н и и  о п и у м а  и  в и 
н а , н ем н о го  л ю б о п ы тн е е  к  п р е д е л у  те р п и м о го , то л ь к о  и 
в с е го . С и л ь н е е  д е й с т в о в а л и  д р у ги е  в п е ч а т л е н и я  то го  в е ч е 
р а . Т р а к т а т  о С те п н о м  в о л к е  я  и н о гд а  п е р е ч и т ы в а л , то  с  
у в л е ч е н и е м  и  б л а г о д а р н о с т ь ю , сл о вн о  п р и з н а в а я , ч то  к а 
к о й -то  н ев и д и м ы й  м а г  м у д р о  н а п р а в л я е т  м о ю  су д ь б у , т о  е  
н а с м е ш л и в ы м  п р е зр е н и е м  к  т р е зв о с т и  т р а к т а т а ,  к о то р ы й , 
к а з а л о с ь  м н е , с о в е р ш е н н о  н е  п о н и м а л  сп е ц и ф и ч е ск о й  н а 
п р я ж е н н о с т и  м о е й  ж и зн и . В с е  с к а за н н о е  т а м  о с т е п н ы х  
в о л к а х  и о с а м о у б и й ц а х , в о зм о ж н о , и  б ы л о  у м н о  и  п р е 
к р а с н о , п о  это  о тн о си л о с ь  к  ц ел ой  к а т е го р и и , к  т и п у , к а к  
т а к о в о м у , б ы л о  т а л а н т л и в о й  а б с т р а к ц и е й ; а  м е н я  к а к  л и ч 
н о сть , с у т ь  м о е й  д у ш и , м о ю  о соб у ю , у н и к а л ь н у ю , ч а с т н у ю  
с у д ь б у  т а к о й  гр у б о й  с е т ь ю , к а з а л о с ь  м н е , у л о в и т ь  н е л ь зя .

Г л у б ж е  в с е г о  п р о ч е го  з а н и м а л а  м е н я  т а  га л л ю ц и н а ц и я ,  
то  в и д ен и е  у  ц е р к о в н о й  сте н ы , то т  м н о го о б е щ а ю щ и й  а н о н с  
п л я ш у щ и х  с в е т о в ы х  б у к в , к о то р ы й  с о о т в е т с т в о в а л  н а м е 
к а м  в  т р а к т а т е . О ч ен ь  у ж  м н ого е  т у т  о б е щ а л о с ь  м н е , 
о ч ен ь  у ж  си л ьн о  р а з о ж г л и  го л о са  того  н ев е д о м о го  м и р а  
м о е  л ю б о п ы т с т в о . Я  ц е л ы м и  ч а с а м и  с а м о за б в е н н о  о н и х  
р а з м ы ш л я л , и  в с е  я с н е е  то гд а  с л ы ш а л о с ь  м н е  п р е д о сте р е -  
ж е н ь е  т е х  н ад п и се й : «Н о  д л я  в с е х !»  и « Т о л ь к о  д л я  с у м а 
с ш е д ш и х !» .  З н а ч и т , я  с у м а с ш е д ш и й , зн а ч и т , оч ен ь  д а л е к  
о т  « в с е х » ,  есл и  то го л о са  м е н я  д о сти гл и , есл и  те  м и р ы  со  
м н о й  з а г о в а р и в а ю т . Г о сп о д и , д а  р а з в е  я  д а в н о  н е  о тд а л и л 
с я  от  ж и зн и  в с е х , о т  б ы т и я  и м ы ш л е н ь я  н о р м а л ь н ы х  л ю 
д ей , р а з в е  я  д а в н о  н е  о тъ е д и н и л с я  от  н и х , н е  с о ш е л  с 
у м а ?  И  в с е  ж е  в  гл у б и н е  д у ш и  я  п р е к р а с н о  п о н и м а л  это  
т р е б о в а н и е  с у м а с ш е с т в и я , это т  п р и зы в  о тб р о си ть  р а зу м ,  
с к о в а н н о с т ь , м е щ а н с к и е  у сл о вн о сти  и о т д а т ь с я  б у р н о м у , 
н е з н а ю щ е м у  за к о н о в  м и р у  д у ш и , м и р у  ф а н т а зи и .
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О д н а ж д ы , с н о в а  б е зу с п е ш н о  п о и ск а в  н а  у л и ц а х  и  п л о 
щ а д я х  ч е л о в е к а  с  п л а к а т о м  и в ы ж и д а т е л ь н о  п р о й д я  н е
ск о л ьк о  р а з  м и м о  с т е н ы  с  н еви д и м ы м и  в о р о та м и , я  в с т р е 
ти л  в  п р е д м е с т ь е  св . М а р т и н а  п о хо р о н н у ю  п р о ц есси ю . Р а з 
г л я д ы в а я  л и ц а  с к о р б я щ и х , к о то р ы е  ш а г а л и  з а  к а т а ф а л к о м ,  
я  п о д у м а л : гд е  в  это м  го р о д е , где в  это м  м и р е  ж и в е т  ч ел о 
в е к , ч ь я  с м е р т ь  о з н а ч а л а  бы  д л я  м е н я  п о те р ю ? И  гд е  тот  
ч е л о в е к , д л я  к о то р о го  м о я  с м е р т ь  и м е л а  б ы  х о т ь  к а к о е-то  
зн а ч е н и е ?  Б ы л а , п р а в д а , Э р и к а , м о я  в о зл ю б л е н н а я , н у , 
к о н е ч н о ; но м ы  д а в н о  ж и л и  оч ен ь  р а зъ е д и н е н н о , р ед ко  
в и д е л и с ь  б е з  в с я к и х  ссо р , и се й ч а с  я  д а ж е  н е  зн а л  ее  м е с
т о п р е б ы в а н и я . И н о гд а  о н а  п р и е з ж а л а  ко  м н е , или  я  езд и л  
к  н ей , и  п о с к о л ь к у  м ы  о б а  л ю ди  од и н оки е и  н ел егк и е , 
ч ем -то  р о д с т в е н н ы е  д р у г  д р у г у  в  д у ш е  и  в  б о л е зн и  д у ш и , 
м е ж д у  н а м и  в с е - т а к и  с о х р а н я л а с ь  к а к а я - т о  с в я зь . Н о  не  
в зд о х н у л а  л и  б ы  о н а  с  б о л ь ш и м  о б л егч ен и ем , у з н а в  о м о 
ей  с м е р т и ?  Э то го  я  н е  з н а л , к а к  н е  зн а л  н и ч его  и  о н а 
д е ж н о с т и  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  ч у в с т в . Н а д о  ж и т ь  в  м и ре  
н о р м а л ь н о го  и  в о зм о ж н о г о , ч то б ы  з н а т ь  ч то-ли бо  о т а к и х  
в е щ а х .

М е ж д у  те м , по к а к о й -т о  п р и х о ти , я  п р и со е д и н и л ся  к  
п р о ц ес си и  и  п р и п л е л с я  з а  с к о р б я щ и м и  к  к л а д б и щ у , ар хи -  
со в р е м е н н о м у  ц е м е н т н о м у  к л а д б и щ у  с к р е м а т о р и е м  и  в с я 
к о й  т е х н и к о й . Н о  н а ш е г о  п о к о й н и к а  н е  со б и р а л и с ь  с ж и 
г а т ь , его  гр о б  о п у сти л и  н а  зем л ю  у  п р о сто й  я м ы , и  я  с т а л  
н а б л ю д а т ь  з а  д е й с т в и я м и  с в я щ е н н и к а  и  п р о ч и х  с т е р в я т 
н и к о в , с л у ж а щ и х  п о хо р о н н о го  бю ро, к о то р ы е  п ы т а л и с ь  
и зо б р а зи т ь  т о р ж е с т в е н н о с т ь  и ск о р б ь , п о  о т  с м у щ е н ь я , от  
т е а т р а л ь н о с т и  и ф а л ь ш и  ч р е зм е р н о  у с е р д с т в о в а л и  и д о 
б и в а л и с ь  ск о р ее  к о м и ч е ск о го  э ф ф е к т а , я  см о тр е л , к а к  т р е 
п ы х а л а с ь  н а  н и х  ч е р н а я  у н и ф о р м а  и  к а к  с т а р а л и с ь  они  
п р и в е с т и  с о б р а в ш и х с я  в  н у ж н о е  н ас тр о е н и е  и з а с т а в и т ь  
и х  п р е к л о н и т ь  к о л ен и  п е р е д  в ел и ч и ем  см ер ти . Э то  бы л  
н а п р а с н ы й  т р у д , н и к то  н е  п л а к а л , п о к о й н ы й , к а ж е т с я ,  
н и к о м у  н е  б ы л  н у ж е н . Н и к т о  н е  п р о н и к а л с я  б л а г о ч е с т и в ы 
м и  ч у в с т в а м и , и  к о гд а  с в я щ е н н и к  н а з ы в а л  п р и с у т с т в у 
ю щ и х  «д о р о ги м и  с о х р и с т и а н а м и » , д е л о в ы е  л и ц а  в с е х  э ти х  
к у п ц о в , б у л о ч н и к о в  и  и х  ж е н  м о л ч а  п о т у п л я л и с ь  с  су д о 
р о ж н о й  с е р ь е зн о с т ь ю , см у щ е н н о , ф а л ь ш и в о , с  е д и н с т в е н 
н ы м  ж е л а н ь е м , ч то б ы  п о с к о р е й  к о н ч и л а с ь  э т а  н е п р и я т н а я  
п р о ц е д у р а . Ч т о  ж , о н а  к о н ч и л а с ь , д во е  п е р е д н и х  со хр и -  
с ти а н  п о ж а л и  о р а т о р у  р у к у , в ы т е р л и  о к р о м к у  б л и ж а й ш е 
го  г а з о н а  б а ш м а к и , в ы п а ч к а н н ы е  в л а ж н о й  гли н ой , в  к о т о 
р у ю  он и  п о л о ж и л и  с в о е го  м е р т в е ц а , л и ц а  с р а з у  в н о в ь
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о б р ел и  о б ы ч н ы й  ч е л о в е ч е ск и й  в и д , и  од н о  и з  н и х  п о к а з а 
л о с ь  м н е  в д р у г  зн а к о м ы м  —  э т о  б ы л , п о к а за л о с ь  м н е , т о т , 
ч то  н е с  т о г д а  п л а к а т  и  с у н у л  м н е  в  р у к у  б р о ш ю р к у .

Е д в а  я  у з н а л  его , к а к  он  о т в е р н у л с я , н ак л о н и л 
ся , з а н я л с я  сво и м и  ч е р н ы м и  б р ю к ам и , а к к у р а т н о  за с у ч и л  
и х  н а д  б а ш м а к а м и  и б ы стр о  з а ш а г а л  п р о ч ь , з а ж а в  п од  
м ы ш к о й  зо н т и к . Я  п о б е ж а л  з а  н и м , д о гн ал  его , п о к л о н и л 
ся  ем у , но он, к ан ?ется , м е н я  не у зн а л .

—  С е го д н я  н е  б у д е т  в е ч ер н е го  а т т р а к ц и о н а ?  —  сп р о
сил  я , п ы т а я с ь  е м у  п о д м и гн у ть , к а к  это  д е л а ю т  за го в о р -  
ш ;ики. Н о  о т  т а к и х  м и м и ч е ск и х  у п р а ж н е н и й  я  д а в н о  о т
в ы к , в е д ь  п р и  м о ем  о б р а зе  ж и зн и  я  и  го в о р и ть -то  п о ч ти  
р а з у ч и л с я ; я  с а м  п о ч у в с т в о в а л , ч то  скорчи.ч л и ш ь  гл у п у ю  
гр и м а с у .

—  В е ч е р н е г о  а т т р а к ц и о н а ?  —  п р о б о р м о та л  он  и н е
д о у м ен н о  п о см о тр е л  м н е  в  л и ц о .—  С т у п а й т е , дор о го й , в  
« Ч е р н ы й  о р е л » , е сл и  у  в а с  е с т ь  т а к а я  п о т р е б н о с т ь .

Я  и  п р а в д а  н е  б ы л  у ж е  у в е р е н , ч то  это  он . Я  р а зо ч а р о 
в а н н о  п о ш е л  д а л ь ш е , н е  з н а я  к у д а , н и к а к и х  ц е л ей , н и к а 
к и х  у с т р е м л е н и й , н и к а к и х  о б я за н н о с т е й  д л я  м е н я  н е  су 
щ е с т в о в а л о . У  ж и зн и  б ы л  о т в р а т и т е л ь н о  го р ь к и й  в к у с , я  
ч у в с т в о в а л , к а к  д а в н о  н а р а с т а в ш а я  т о ш н о т а  д о с т и га е т  
в ы с ш е й  св о е й  то ч к и , к а к  ж и з н ь  в ы т а л к и в а е т  и  о т б р а с ы 
в а е т  м е н я . В  я р о с ти  ш а г а л  я  п о  с е р о м у  го р о д у , о то вс ю д у  
м н е с л ы ш а л с я  з а п а х  в л а ж н о й  зе м л и  и п о хо р о н . Н е т , у  
м оей  м о ги л ы  н е  б у д е т  н и к о го  и з  э ти х  сы ч ей  с и х  р я с а м и  
и с и х  с е н т и м е н т а л ь н о й  тр е с к о т н е й ! А х , к у д а  б ы  я  н и  
в зг л я н у л , к у д а  бы  н и  о б р а т и л с я  м ы сл ь ю , н и гд е  н е  ж д а л а  
м е н я  р а д о с т ь , н и ч то  м е н я  н е  зв а л о , н е  м ан и л о , в с е  в о н я л о  
гн и л о й  и зн о ш е н н о с т ь ю , гн и л ы м  п о л у д о в о л ь с т в о м , в с е  бы л о  
ст а р о е , в я л о е , се р о е , д р я б л о е , д о х л о е . Б о ж е , к а к  это  п о л у 
ч и л о сь?  К а к  д о ш е л  до это го  я , о к р ы л ен н ы й  ю н ец , д р у г  
м у з , л ю б и тел ь  с т р а н с т в и й  п о  с в е т у , п л а м е н н ы й  и д е ал и ст?  
К а к  см о гл и  он и  т а к  т и х о н ь к о  п о д к р а с т ь с я  и  о в л а д е т ь  
м н ою , это  б есси л и е , э т а  н е н а в и с т ь  к  себ е  и ко  в с е м , э т а  
гл у х о т а  ч у в с т в , э т а  г л у б о к а я  о зл о б л е н н о сть , это т  га д о с т
н ы й  ад  д у ш е в н о й  п у с то ты  и о т ч а я н ь я ?

К о г д а  я  п р о хо д и л  м и м о  б и б л и о тек и , м н е  п о п а л с я  н а  г л а 
з а  оди н  м ол од ой  п р о ф е с с о р , с к о то р ы м  я  п р е ж д е  п о р ой  б есе
д о в а л , к  к о то р о м у  в о  в р е м е н а  п о сл ед н его  с в о е го  п р е б ы в а н и я  
в  это м  го р о д е  д а ж е  н е с к о л ь к о  р а з  ход и л  н а  к в а р т и р у , ч то 
бы  п о го в о р и т ь  с н и м  о в о сто ч н ы х  м и ф о л о ги я х ,—  т о г д а  э т а  
о б л а с т ь  о ч ен ь  м е н я  з а н и м а л а . У ч е н ы й  ш е л  м н е  н а в с т р е ч у , 
ч о п ор н ы й , н еско.лько б л и зо р у к и й , и у з н а л  м е н я , к о гд а  я
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у ж е  с о б и р а л с я  п р о й ти  м и м о . О н б р о си л с я  к о  м н е  с  боль
ш о й  те п л о то й , и  я , н а х о д я с ь  в  т а к о м  н и к у д ы ш н о м  со сто я 
нии, б ы л  п о ч ти  б л а го д а р е н  е м у  з а  это . О н  о ч ен ь  об р ад о 
в а л с я  и  о ж и в и л с я , н ап о м н и л  м н е  к о е -к а к и е  п од р обн ости  
н а ш и х  п р е ж н и х  бесед , с к а з а л , ч то  м н о ги м  о б я з а н  и сх о д и в
ш и м  от м е н я  и м п у л ь с а м  и ч т о  ч а с т о  обо м н е  д у м а л ; с  те х  
п о р  е м у  р е д к о  д о в о д и л о сь  т а к  и н т е р е с н о  и  п л о д о тво р п о  
д и с к у т и р о в а т ь  с  к о л л е гам и . О н  сп р о си л , д а в н о  л и  я  в  этом  
го р о д е  ( я  с о в р а л : н е с к о л ь к о  д н ей ) и  п о ч е м у  я  н е  н ав е сти л  
его . Я  п о см о тр е л  н а  д о б р о е , с  п е ч а т ь ю  у ч ен о с ти  л и ц о  этого  
у ч т и в о го  ч е л о в е к а , н а ш е л  с ц е н у  в с т р е ч и  с  н и м  в о о б щ е-то  
с м е ш н о й , но, к а к  и зг о л о д а в ш и й с я  п е с , н а с л а д и л с я  к р о хо й  
т е п л а , гл о тк о м  л ю б ви , к у с о ч к о м  п р и зн а н и я . С те п н о й  в о л к  
Г а р р и  р а с т р о г а н н о  о с к л а б и л с я , у  н его  п о т е к л и  сл ю н к и  в  
с у х у ю  гл о т к у , с е н т и м е н т а л ь н о с т ь  в ы г н у л а  е м у  сп и н у  в о 
п р е к и  его  в о л е . И т а к , я  н а в р а л , ч т о  з а е х а л  сю д а  н е  н ад о л 
го , п о  н а у ч н ы м  д е л ам , д а  и  ч у в с т в у ю  се б я  н е в а ж н о , а  т о  бы , 
к о н еч н о , з а г л я н у л  к  н е м у . И  к о гд а  он  сер д еч н о  м е н я  
п р и гл а с и л  п р о в е с т и  у  н его  се го д н я ш н и й  в е ч е р , я  с  б л аго 
д а р н о с т ь ю  п р и н я л  это  п р и г л а ш е н и е , а  п о то м  п е р е д а л  п р и 
в е т  его  ж е н е , и  о тто го , ч т о  я  т а к  м н о го  го во р и л  и у л ы б а л 
ся , у  м е н я  за б о л е л и  щ е к и , о т в ы к ш и е  о т  т а к и х  у си л и й . 
И  в  то  в р е м я  к а к  я , Г а р р и  Г а л л е р , за х в а ч е н н ы й  в р а с п л о х  
и  п о л ь щ е н н ы й , в е ж л и в ы й  и  с т а р а т е л ь н ы й , с т о я л  н а  у л и ц е , 
у л ы б а я с ь  э т о м у  л ю б е зн о м у  ч е л о в е к у  и  г л я д я  в  его  д об р о е, 
б л и зо р у к о е  л и ц о , д р у го й  Г а р р и  с т о я л  р я д о м  и  у х м ы л я л с я ,  
ст о я л , у х м ы л я я с ь , и  д у м а л , к а к о й  ж е  я  ст р а н н ы й , к а к о й  ж е  
я  в зд о р н ы й  и  л ж и в ы й  ти п , есл и  д в е  м и н у т ы  н а з а д  я  
с к р е ж е т а л  зу б а м и  от зл о с т и  п а  в е с ь  о п о с т ы л е в ш и й  м и р , 
а  с е й ч а с , е д в а  м е н я  п о м ан и л , е д в а  н е в зн а ч а й  п р и в е ти л  
д о с то п о ч те н н ы й  о б ы в а т е л ь , с п е ш у  р а с т р о г а н н о  п о д д а к н у т ь  
е м у  и  н е ж у с ь , к а к  п о р о се н о к , р а с т а я в  от  к р о х о т к и  д о б р о 
ж е л а т е л ь с т в а , у в а ж е н ь я , л ю б е зн о сти . Т а к  о б а  Г а р р и , о б а  —  
ф и гу р ы  в е с ь м а  н е с и м п а т и ч н ы е , с т о я л и  н а п р о т и в  у ч ти во го  
п р о ф е с с о р а , п р е з и р а я  д р у г  д р у г а , н а б л ю д а я  д р у г  з а  д р у 
го м , п л ю я  д р у г  д р у г у  п о д  н оги  и сн о в а , к а к  в с е г д а  в  т а к и х  
с и т у а ц и я х , з а д а в а я с ь  в о п р о с о м : п р о сто  л и  это  ч е л о в е ч е 
с к а я  гл у п о с т ь  и  сл а б о с т ь , то  е с т ь  в се о б щ и й  у д ел , и ли  ж е  
это т  се н т и м е н т а л ь н ы й  эго и зм , э т а  б е с х а р а к т е р н о с т ь , э т а  
н е р я ш л и в о с т ь  и  д в о й с т в е н н о с т ь  ч у в с т в  —  ч и сто  л и ч н а я  
о с о б ен н о с ть  С те п н о го  в о л к а . Е с л и  э т а  п о д л о сть  о б щ е ч е л о 
в е ч н а , н у , ч то  ж , т о г д а  м ое  п р е зр е н и е  к  м и р у  м огл о  о б р у 
ш и т ь с я  н а  н ее  с н о во й  си л о й ; есл и  ж е  это  л и ш ь  м о я  л и ч н а я  
с л а б о с т ь , то  он а  д а в а л а  п овод  к  ор ги и  с а м о у н и ч и ж е н ь я .
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З а  сп о р о м  м е ж д у  обои м и  Г а р р и  п р о ф е с с о р  б ы л  п о ч ти  
з а б ы т ; в д р у г  он м н е о п я т ь  н ад о ел , и я  п о с п е ш и л  о т д е л а т ь 
с я  от  н его . Я  д ол го  гл я д е л  е м у  всл ед , к о гд а  он у д а л я л с я  
по го л о й  а л л е е , д о б р о д у ш н о й  и ч у т ь  с м е ш н о й  п о хо д к о й  
и д е а л и с т а , п о хо д к о й  в е р у ю щ е го . В  д у ш е  м о е й  б у ш е в а л а  
б и т в а , и , м а ш и н а л ь н о  с г и б а я  и  р а з г и б а я  з а м е р з ш и е  п а л ь 
ц ы  в  б о р ьб е  с  п р и т а и в ш е й с я  п о д агр о й , я  в ы н у ж д е н  б ы л  
п р и зн а т ь с я  се б е , ч то  о с т а л с я  в  д у р а к а х , ч то  в о т  и  н а к л и 
к а л  п р и г л а ш е н ь е  н а  у ж и н , к  п о л о ви н е  в о сь м о го , о б р е к  
се б я  н а  обм ен  л ю б е зн о с т я м и , у ч е н у ю  б о л то вн ю  и  с о зе р ц а 
ние ч у ж о го  се м ей н о го  с ч а с т ь я . Р а з о з л и в ш и с ь , я  п о ш е л  до
м ой , с м е ш а л  в о д у  с к о н ь я к о м , з а п и л  сво и  п и л ю л и , л е г  н а  
д и в ан  и  п о п ы т а л с я  ч и т а т ь . К о г д а  м н е  н а к о н е ц  у д а л о с ь  н е
м н ого  в ч и т а т ь с я  в  « П у т е ш е с т в и е  С оф и и  и з  М е м ел я  в  С а к 
с о н и ю » , в о с х и т и т е л ь н у ю  б у л ь в а р щ и н у  в о с е м н а д ц а т о г о  в е 
к а , я  в д р у г  в сп о м н и л  о п р и г л а ш е н ь е , и ч то  я  н еб р и т , и ч то  
м н е н у ж н о  о д е ть ся . О д н ом у  б огу  и зв е с т н о , з а ч е м  я  это  себе  
н а в я з а л !  И т а к , Г а р р и , в с т а в а й , б р о сай  сво ю  к н и гу , н а м ы 
л и в а й с я , ск р еб и  до к р о в и  п о д б о р о д о к , о д е в а й с я  и  п р о н и к 
н и сь  р а с п о л о ж е н и е м  к  л ю д я м ! И , н а м ы л и в а я с ь , я  д у м а л  
о гр я зн о й  гл и н и сто й  я м е  н а  к л а д б и щ е , в  к о то р у ю  с е го д н я  
сп у сти л и  н а  в е р е в к а х  того  н е зн а к о м ц а , и  о п е р е к о ш е н н ы х  
у с м е ш к о й  л и ц а х  с к у ч а ю щ и х  со х р и с т и а н  и н е  см о г  д а ж е  
п о с м е я т ь с я  н ад о  в с е м  эти м . Т а м , у  гр я зн о й  гл и н и сто й  
я м ы , п од  гл у п у ю , см у щ е н н у ю  р е ч ь  п р о п о в ед н и к а , ср ед и  
гл у п ы х , с м у щ е н н ы х  ф и зи о н о м и й  у ч а с т н и к о в  п о хо р о н , п р и  
б е зо тр ад н о м  зр е л и щ е  в с е х  э ти х  к р е с т о в  и  д о со к  и з  ж е с т и  
и м р а м о р а , ср ед и  в с е х  э ти х  и с к у с с т в е н н ы х  ц в е т о в  и з  п р о 
во л о к и  и с т е к л а , т а м , к а з а л о с ь  м н е , к о н ч и л ся  н е  то л ь к о  
т о т  н е зн а к о м е ц , н е  то л ь к о , з а в т р а  и ли  п о с л е з а в т р а , к о н 
ч у с ь  и я , з а р ы т ы й , за к о п а н н ы й  в  г р я з ь  ср ед и  с м у щ е н ь я  и  
л ж и  у ч а с т н и к о в  п р о ц ед у р ы , н е т , т а к  к о н ч а л о с ь  в с е , в с я  
н а ш а  к у л ь т у р а , в с я  н а ш а  в е р а , в с я  н а ш а  ж и зн е р а д о с т 
н о сть , к о т о р а я  б ы л а  о ч ен ь  б о л ь н а  и ск о р о  т а м  т о ж е  б у д ет  
з а р ы т а . К л а д б и щ е м  б ы л  м и р  н а ш е й  к у л ь т у р ы , И и су с  Х р и 
сто с  и С о к р а т , М о ц а р т  и  Г а й д н , Д а н т е  и Г е т е  бы л и  зд е с ь  
л и ш ь  п о т у с к н е в ш и м и  и м ен ам и  п а  р ж а в е ю щ и х  ж е с т я н ы х  
д о с к а х , а  к р у го м  сто я л и  см у щ е н н ы е  и и зо л г а в ш и е с я  п о м и 
н а л ь щ и к и , к о то р ы е  м н ого  бы  д а л и  з а  то , ч то б ы  с н о в а  п о 
в е р и т ь  в  эти  к о гд а-то  с в я щ е н н ы е  д л я  н и х  ж е с т я н ы е  ск р и -  
Н{али и ли  с к а з а т ь  х о т ь  к а к о е -т о  ч естн о е , с е р ь е зн о е  сл о во  
о т ч а я н и я  и ск о р б и  об это м  у ш е д ш е м  м и р е , а  н е  п р о сто  
с т о я т ь  у  м о ги л ы  со с м у щ е н н о й  у х м ы л к о й . О т зл о с т и  я  п о 
р е за л  себ е  п о д б о р о д о к  в  то м  ж е , ч то  и  в с е г д а , м е с т е  и
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п р и ж е г  р а н к у  к в а с ц а м и , но в се  р а в н о  д о л ж ен  б ы л  см ен и ть  
то л ь к о  ч то  н а д е т ы й  с в е ж и й  во р о тн и ч о к , х о т я  со вер ш ен н о  
не зн а л , з а ч е м  я  в с е  это  д е л а ю , и бо не и с п ы т ы в а л  ни м ал е й 
ш е го  ж е л а н и я  и д ти  т у д а , к у д а  м е н я  п р и гл ас и л и . Н о  к а 
к а я -т о  ч а с т ь  Г а р р и  с н о в а  у с т р о и л а  с п е к т а к л ь , н а з в а л а  п р о
ф е с с о р а  с л а в н ы м  м а л ы м , з а х о т е л а  ч е л о в е ч е ск о го  з а п а х а ,  
б о л то вн и , обш ;енья, в с п о м н и л а  к р а с и в у ю  ж е н у  п р о ф е ссо р а , 
н а ш л а  м ы с л ь  о в еч ер е  у  го с те п р и и м н ы х  х о з я е в  в  об щ ем -  
то  вд охн овл яю гц ей , п о м о гл а  м н е н а л е п и т ь  н а  п о д бо р од о к  
ан гл и й ск и й  п л а с т ы р ь , п о м о гл а  м н е  о д е т ь с я  и п о в я з а т ь  п о 
д о б а ю щ и й  г а л с т у к  и  м я гк о  у б е д и л а  м е н я  п о с т у п и т ь с я  и с
ти н н ы м  м ои м  ж е л а н и е м  о с т а т ь с я  д о м а . О д н о вр ем ен н о  я  
д у м а л : т а к  ж е , к а к  я  с е й ч а с  о д е в а ю с ь  и в ы х о ж у , и д у  к  п р о 
ф е сс о р у  и  о б м е н и в а ю с ь  с н и м  б ол ее  и ли  м е н е е  л ж и в ы м и  
у ч т и в о с т я м и , п о  с у щ е с т в у  в се го  это го  н е  ж е л а я ,  то ч н о  т а к  
п о с т у п а е т , ж и в е т  и д е й с т в у е т  б о л ь ш и н с т в о  л ю д ей  и зо  д н я  
в  д ен ь , ч а с  з а  ч асо м , он и  в ы н у ж д е н н о , п о  с у щ е с т в у  это го  
н е ж е л а я , н а н о с я т  в и зи т ы , в е д у т  б есед ы , о т с и ж и в а ю т  с л у 
ж е б н ы е  ч а с ы , в с е г д а  п о н е в о л е , м а ш и н а л ь н о , н е х о т я , в се  
это  с т а к и м  ж е  у с п е х о м  м огл о  бы  д е л а т ь с я  м а ш и н а м и  или  
в о о б щ е  н е  д е л а т ь с я ; и  в с я  э т а  н е с к о н ч а е м а я  м е х а н и к а  м е 
ш а е т  и м  к р и ти ч ес к и  — к а к  я  —  о т н е с т и с ь  к  со б ствен н о й  
ж и зн и , у в и д е т ь  и п о ч у в с т в о в а т ь  ее  гл у п о с т ь  и  м е л к о с т ь , 
ее м е р зк о  у х м ы л я ю щ у ю с я  со м н и те л ь н о сть , ее  б е зн а д е ж 
н у ю  т о с к у  и  с к у к у . О , и  он и  п р а в ы , л ю д и , б еск о н еч н о  п р а 
вы , ч то  т а к  ж и в у т , ч то  и г р а ю т  в  сво и  и г р ы  и  н о с я т с я  со  
сво и м и  ц е н н о стя м и , в м е с т о  то го  ч то б ы  с о п р о т и в л я т ь с я  
это й  у н ы л о й  м е х а н и к е  и с о т ч а я н ь е м  гл я д е т ь  в  п у с т о т у , 
к а к  я , с в и х н у в ш и й с я  ч е л о в е к . Е с л и  я  и н о гд а  н а  э т и х  с т р а 
н и ц а х  п р е зи р а ю  л ю д ей  и в ы с м е и в а ю , то  д а  н е  п о д у м а ю т ,  
ч то  я  х о ч у  с в а л и т ь  н а  н и х  в и н у , о б в и н и ть  и х , в з в а л и т ь  н а  
д р у г и х  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  сво ю  л и ч н у ю  б ед у ! Н о  я -то , я ,  
з а й д я  т а к  д а л е к о  и  с т о я  н а  к р а ю  ж и зн и , гд е  о н а  п р о в а л и 
в а е т с я  в  б езд о н н у ю  т е м е н ь , я  п о с т у п а ю  н е с п р а в е д л и в о  и  
л гу , к о гд а  п р и т в о р я ю с ь  п е р е д  собой  и  п е р е д  д р у ги м и , б у д 
то  э т а  м е х а н и к а  п р о д о л ж а е т с я  и  д л я  м е н я , б у д то  я  т о ж е  
п р и н а д л е ж у  е щ е  к  эт о м у  м и л о м у  р е б я ч е с к о м у  м и р у  в е ч 
ной  и гры !

В е ч е р  и в п р я м ь  п р и н я л  у д и в и т е л ь н ы й  об о ро т . П е р е д  
д ом ом  св о его  зн а к о м о г о  я  н а  м и н у т у  о с т а н о в и л с я  и в з г л я 
н у л  в в е р х , н а  о к н а . В о т  з д е с ь  ж и в е т  э т о т  ч е л о в е к , п о д у 
м а л  я , т р у д и т с я  год  з а  го д о м , ч и т а е т  и к о м м е н т и р у е т  т е к 
сты , и щ е т  с в я зе й  м ен щ у  п е р е д н е а зи а т с к и м и  и  и н д и й ск и м и  
м и ф о л о ги я м и  и тем  д о в о л е н , п о то м у  ч то  в е р и т  в  ц е н н о с т ь
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св о е й  р а б о т ы , в е р и т  в  н а у к у , к о то р о й  с л у ж и т , в е р и т  в  ц е н 
н о с т ь  ч и сто го  з н а н и я , н а к о п л е н и я  свед ен и й , п о т о м у  ч то  
в е р и т  в  п р о гр е с с , в  р а з в и т и е . В о й н ы  он  н е  п о ч у в с т в о в а л , 
н е п о ч у в с т в о в а л , к а к  п о т р я с  о с н о вы  п р е ж н е г о  м ы ш л ен и я  
Э й н ш те й н  (это , п о л а г а е т  он , к а с а е т с я  л и ш ь  м а т е м а т и к о в ) ,  
он не ви д и т , к а к  в о к р у г  н его  п о д г о т а в л и в а е т с я  н о в а я  в о й 
н а , он  с ч и т а е т  е в р е е в  и к о м м у н и с то в  д о сто й н ы м и  н е н а в и 
сти , он д обры й , б езд у м н ы й , д о во л ь н ы й  р еб ен о к , м н ого  о 
себ е  м н я щ и й , е м у  м о ж н о  л и ш ь  п о за в и д о в а т ь . Я  с о б р а л с я  
с д у х о м  и в о ш е л , м е н я  в с т р е т и л а  го р н и ч н а я  в  белом  п е 
р ед н и к е , б л а г о д а р я  к а к о м у -т о  п р е д ч у в ств и ю  я  х о р о ш о  з а 
п о м н и л  м есто , к у д а  о н а  у б р а л а  м ои  п а л ь т о  и  ш л я п у , го р 
н и ч н а я  п р о в е л а  м е н я  в те п л у ю , св е т л у ю  к о м н а т у , п о п р о си 
л а  п о д о ж д а т ь , и  в м е с т о  того  ч то б ы  п р о и зн е сти  м о л и тв у  
или  со сн у ть , я  и з  к а к о го -то  о зо р с т в а  в зя л  в  р у к и  п е р в ы й  
п о п а в п ш й с я  п р е д м е т . И м  о к а з а л а с ь  к а р т и н к а  в  р а м к е  с 
тв ер д о й  к а р то н н о й  п о д п о р к о й -к л а п а н о м , с т о я в ш а я  н а  
к р у гл о м  сто л е . Э то  б ы л а  г р а в ю р а , и  и з о б р а ж а л а  о н а  п и 
с а т е л я  Г е т е , с в о е н р а в н о го , ге н и а л ьн о  п р и ч ес ан н о го  с т а р и 
к а  с к р а с и в о  в ы л е п л е н н ы м  л и ц о м , гд е , к а к  п о л о ж е н о , бы 
ли  и  зн а м е н и т ы й  о гн ен н ы й  г л а з , и  н а л е т  с л е г к а  с г л а ж е н 
н ы х  в ел ь м о ж н о с т ь ю  о д и н о ч е с т в а  и т р а г и зм а , н а  к о т о р ы е  
х у д о ж н и к  з а т р а т и л  особ ен н о  м н ого  у си л и й . Е м у  у д а л о с ь  
п р и д а т ь  это м у  д е м о н и ч е ск о м у  с т а р ц у , б е з  у щ е р б а  д л я  его  
гл у б и н ы , к а к о е -т о  н е  то  п р о ф е ссо р с к о е , н с  то  а к т е р с к о е  
в ы р а ж е н и е  с д е р ж а н н о с т и  и  д о б р о п о р я д о ч н о сти  и  с д е л а т ь  
и з  н его  в  о б щ е м -то  д е й с т в и т е л ь н о  к р а с и в о го  с т а р о г о  го сп о 
д и н а , сп о со б н о го  у к р а с и т ь  л ю б о й  м е щ а н с к и й  дом . К а р т и н 
к а  э т а , в е р о я т н о , б ы л а  н е  гл у п ей , ч е м  в с е  к а р т и н к и  т а к о г о  
р о д а , ч е м  в с е  эти  м и л ы е  сп а с и те л и , а п о с т о л ы , гер о и , т и 
т а н ы  д у х а  и  го с у д а р с т в е н н ы е  м у ж и , и зго т о в л я е м ы е  п р и 
л е ж н ы м и  р е м е с л е н н и к а м и , в зв и н т и л а  о н а  м е н я , в е р о я т н о , 
л и ш ь  и зв е с т н о й  в и р т у о зн о с т ь ю  м а с т е р с т в а ; к а к  б ы  то  н и  
б ы л о , это  т щ е с л а в н о е  и  са м о д о во л ь н о е  и зо б р а ж е н и е  с т а р о 
го  Г е т е  с р а з у  ж е  р е за н у л о  м е н я  о т в р а т и т е л ь н ы м  д и ссо н ан 
со м  — а  я  б ы л  у ж о  д ос.таточп о р а з д р а ж е н  и  н а с т р о п а 
л е н  —  и п о к а за л о  м н е , ч то  я  п о п а л  не т у д а . З д е с ь  б ы л и  
н а м е с т е  к р а с и в о  с т и л и зо в а н н ы е  о с н о во п о л о ж н и к и  и  н а 
ц и о н а л ь н ы е  зн а м е н и т о с т и , а  н е  с те п н ы е  в о л к и .

В о й д и  с е й ч а с  х о зя и н  д о м а , м н е , н а в е р н о , у д а л о с ь  б ы  
р е т и р о в а т ь с я  п о д  к а к и м -н и б у д ь  п о д х о д я щ и м  п р ед л о го м . Н о  
в о ш л а  его ж е н а , и  я  п о к о р и л с я  су д ьб е , х о т я  и  ч у я л  н е 
д оброе. М ы  п о зд о р о в а л и с ь , и  з а  п е р в ы м  д и ссо н ан со м  п о 
с л е д о в а л и  н о в ы е  и н о в ы е . О н а  п о зд р а в и л а  м е н я  с  тем , что

278



я  х о р о ш о  в ы г л я ж у , а  я  п р е к р а с н о  зн а л , к а к  п о с т а р е л  я  з а  
го д ы , п р о ш е д ш и е  п о сл е  н а ш е й  п о сл ед н е й  в с т р е ч и ; у ж е  во  
в р е м я  р у к о п о ж а т ь я  м н е  н е п р и я т н о  н ап о м н и л а  об  это м  п о
д а г р и ч е с к а я  б о л ь  в  п а л ь ц а х . А  п о то м  о н а  сп р о с и л а  м ен я , 
к а к  п о ж и в а е т  м о я  м и л а я  ж е н а , и  м н е  п р и ш л о с ь  с к а з а т ь ,  
ч то  ж е н а  у ш л а  от  м е н я  и  н а ш  б р а к  р а с п а л с я . М ы  б ы ли  
р а д ы , ч то  п о я в и л с я  п р о ф е с с о р . О н  т о ж е  п р и в е т с т в о в а л  м е
н я  о ч ен ь  те п л о , и  в с я  л о ж н о с т ь , в е с ь  к о м и зм  это й  с и т у а 
ц и и  в с к о р е  н а ш л и  себ е  д о н е л ь зя  и зя щ н о е  в ы р а ж е н и е .  
В  р у к а х  у  п р о ф е с с о р а  б ы л а  г а з е т а , п о д п и сч и к о м  к о то р о й  
он  со сто я л , о р г а н  м и л и т а р и с т с к о й , п о д с т р е к а в ш е й  к  вой н е  
п а р т и и , и , п о ж а в  м н е  р у к у , он  к и в н у л  н а  г а з е т у  и  с к а 
з а л , ч то  в  н ей  е с т ь  с т а т ь я  об  од н о м  м о е м  о д н о ф а м и л ьц е , 
п у б л и ц и сте  Г а л л е р е ,—  это , ви д н о , к а к о й -т о  б е зр о д н ы й  н е
го д я й , он  п о т е ш а л с я  н а д  к а й зе р о м  и  в ы р а зи л  м н ен и е , ч то  
его  р о д и н а  в и н о в а т а  в  р а з в я з ы в а н и и  в о й н ы  н и ч у т ь  н е  
м е н ь ш е , ч е м  в р а ж е с к и е  с т р а н ы . Н у  и  ти п , н а в е р н о ! Н о  т е 
п е р ь  он  ползгчил о тп о в е д ь , р е д а к ц и я  л и х о  о т ч и т а л а  это го  
п р о х в о с т а , з а к л е й м и л а  п о зо р о м . М ы , о д н а к о , п е р е ш л и  к  
д р у го й  т е м е , к о гд а  п р о ф е с с о р  у в и д е л , ч т о  э т а  м а т е р и я  не  
и н т е р е с у е т  м е н я , и  у  х о з я е в  и  в  м ы с л я х  н е  б ы л о , ч т о  т а 
к о е  и сч ад и е  а д а  м о ж е т  с и д е т ь  п е р е д  н и м и , а  д ел о  о б сто я л о  
и м ен н о  т а к , эти м  и сч ад и ем  а д а  б ы л  я .  З а ч е м , п р а в о , п од
н и м а т ь  ш у м  и  б е с п о к о и т ь  л ю д ей ! Я  п о с м е я л с я  п р о  с е б я , но  
у ж е  п о т е р я л  н а д е ж д у  н а  к а к и е -л и б о  п р и я т н ы е  в п е ч а т л е 
н и я  от  это го  в е ч е р а . Я  х о р о ш о  п о м н ю  эт о т  м о м е н т . В е д ь  
к а к  р а з  в  то т  м о м е н т , к о гд а  п р о ф е с с о р  за го в о р и л  об  и зм е н 
н и к е  р од и н ы  Г а л л е р е , с к в е р н о е  ч у в с т в о  п о д а в л е н н о с т и  и  
о т ч а я н и я , н а р а с т а в ш е е  и у с и л и в а в ш е е с я  во  м н е  с  п о хо р о н , 
с гу с ти л о с ь  в  с т р а ш н у ю  т я ж е с т ь , в  ф и зи ч ес к и  о щ у т и м у ю  
(в н и зу  ж и в о т а )  боль, в  д а в я щ е -т р е в о ж н о е  ч у в с т в о  р о к а . 
Ч т о -т о , я  ч у в с т в о в а л , п о д с т е р е га л о  м е н я , к а к а я - т о  о п а с 
н о сть  п о д к р а д ы в а л а с ь  к о  м н е  с за д и . К  с ч а с т ь ю , со об щ и л и , 
что у ж и н  го то в . М ы  п е р е ш л и  в  сто л о в у ю , и , то  и  д ел о  
с т а р а я с ь  с к а з а т ь  и л и  сп р о с и т ь  ч то -н и б у д ь  б езо б и д н о е , я  
с ъ е л  б о л ь ш е , ч ем  п р и в ы к  с ъ е д а т ь , и  ч у в с т в о в а л  се б я  с 
к а ж д о й  м и н у то й  в с е  о т в р а т и т е л ь н е е . Б о ж е  м ой , д у м а л  я  
в с е  в р е м я , за ч е м  м ы  т а к  н а п р я г а е м с я ?  Я  я с н о  ч у в с т в о в а л ,  
ч то  и м ои м  х о з я е в а м  б ы л о  н е  п о  себ е  и ч то  и х  ж и в о с т ь  
сто и л а  и м  т р у д а , то  л и  о тто го , ч то  я  д е й с т в о в а л  н а  н и х  
с к о в ы в а ю щ е , то  л и  и з - з а  к а к о го -то  н е б л а го п о л у ч и я  в  д о 
м е. О ни с п р а ш и в а л и  м е н я  в с ё  о т а к и х  в е щ а х , что  о т в е ч а т ь  
о тк р о в е н н о  н и к а к  н е л ь зя  б ы л о , в с к о р е  я  со вс ем  з а п у т а л с я  
во  л ж и  и б о р о л с я  с о т в р а щ е н ь е м  п р и  к а ж д о м  сл о ве . Н а к о -
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ыец, ч то б ы  о тв л е ч ь  и х , я  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  о п о х о р о н а х ,  
с в и д е тел е м  к о т о р ы х  с е го д н я  б ы л . Н о  я  не н а ш е л  вер н о го  
то н а , м ои  п о ту ги  н а  ю м ор  д е й с т в о в а л и  у д р у ч а ю щ е , м ы  
р а сх о д и л и с ь  в  р а зн ы е  сто р о н ы  в се  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е , во  
м н е с м е я л с я , о с к а л и в а я с ь , с те п н о й  в о л к , и  з а  д е се р то м  в се  
тр о е  б о л ь ш е  п о м а л к и в а л и .

М ы  в е р н у л и с ь  в  т у  п е р в у ю  к о м н а т у , ч то б ы  в ы п и т ь  к о 
ф е  и во д к и , м о ж е т  б ы ть , это  н ем н о го  н а м  п о м о гл о  бы . Н о  
т у т  ц а р ь  п о это в  с н о в а  п о п а л с я  м н е  н а  г л а з а ,  х о т я  его у ж е  
у б р а л и  н а  к о м о д . Он н е  д а в а л  м н е  п о к о я , и , п р е к р а с н о  
с л ы ш а  в  себ е  п р е д о с т е р е га ю щ и е  1 0 л о с а , я  с н о в а  в з я л  его  
в  р у к и  и  н а ч а л  с н и м  о б ъ я с н я т ь с я . Я  б ы л  п р я м о -т а к и  
о д е р ж и м  ч у в с т в о м , ч то  э т а  с и т у а ц и я  н ев ы н о с и м а , ч то  я  
д о л ж е н  се й ч а с  ли бо  о т о гр е т ь  и  у в л е ч ь  х о з я е в , н а с т р о и т ь  
и х  н а  сво й  тон , ли бо  д о в е сти  д ел о  и в о в с е  до  в зр ы в а .

—  Б у д е м  н а д е я т ь с я ,—  с к а з а л  я ,—  ч то  у  Г е т е  в  д е й ст
в и т е л ь н о с т и  б ы л  н е  т а к о й  ви д ! Э то  т щ е с л а в и е , э т а  б л аго 
р о д н а я  п о за , это  д о с то и н ств о , к о к е т н и ч а ю щ е е  с у в а ж а е 
м ы м и  зр и т е л я м и , это т  м и р  п р е л е с т н е й ш е й  с е н т и м е н т а л ь 
н ости  п о д  п о к р о в о м  м у ж е с т в е н н о с т и ! М о ж н о , р а з у м е е т с я ,  
о ч ен ь  его  н е д о л ю б л и в а ть , я  т о ж е  ч а с т о  о ч ен ь  н ед о л ю б л и 
в аю  это го  с та р о го  з а з н а й к у , н о и з о б р а ж а т ь  его  т а к  —  н е т , 
это  у ж  ч е р е сч у р .

Р а з л и в  к о ф е  с гл у б о к и м  с т р а д а н и е м  н а  л и ц е , х о з я й к а  
п о с п е ш и л а  в ы й ти  и з  к о м н а т ы , и ее  м у ж  п о л у см у щ е н н о -  
и о л у у к о р и зн е н н о  с к а з а л  м н е , ч то  эт о т  п о р т р е т  Г е т е  
п р и н а д л е ж и т  его  ж е н е  и  ч то  о н а  его  осо б ен н о  л ю б и т.

—  И  д а ж е  б у д ь  в ы  о б ъ е к т и в н о  п р а в ы , ч его  я ,  к с т а т и , 
н е с ч и таю , в а м  н е  с л е д о в а л о  в ы р а ж а т ь с я  т а к  р е зк о .

—  Т у т  в ы  п р а в ы ,—  п р и зн а л  я .—  К  с о ж а л е н и ю , это  
м о я  п р и в ы ч к а , м о й  п о р о к  —  в ы б и р а т ь  в с е г д а  к а к  м о ж н о  
б о л ее  р е зк и е  в ы р а ж е н и я , ч то , к с т а т и , д е л а л  и  Г е т е  в  л у ч 
ш и е  с в о и  ч а с ы . К о н е ч н о , эт о т  с л а щ а в ы й , о б ы в а т е л ь с к и й , 
с а л о н н ы й  Г е т е  н и к о гд а  н е  у п о тр еб и л  б ы  р е зк о го , м етк о го , 
то ч н о го  в ы р а ж е н и я . П р о ш у  п р о щ е н и я  у  в а с  и  у  в а ш е й  ж е 
н ы  —  с к а ж и т е  ей , ч то  я  ш и зо ф р е н и к . А  за о д н о  п о зв о л ь т е  
о т к л а н я т ь с я .

О ш а р а ш е н н ы й  х о зя и н  п о п ы т а л с я  б ы л о  в о з р а зи т ь , сн о 
в а  за г о в о р и л  о  то м , к а к  п р е к р а с н ы  и  и н те р е с н ы  б ы л и  п р е ж 
н и е н а ш и  б есед ы , и  ч то  м ои  д о га д к и  н а с ч е т  М и тр ы  и  
К р и ш н ы  п р о и зв е л и  н а  н его  т о г д а  гл у б о к о е  в п е ч а т л е н ь е , и  
ч то  он  н а д е я л с я  с е го д н я  о п я т ь ...  и  т а к  д а л е е . Я  п о б л а го д а 
ри л  его  и  с к а з а л ,  ч т о  это  о ч ен ь  л ю б е зн ы е  с л о в а , н о , у в ы ,  
у м е н я  н ач и сто  п р о п а л  и н т е р е с  к  К р и ш н е  и  о х о т а  в ести
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у ч ен ы е р а зго в о р ы , и  с е го д н я  я  в р а л  е м у  м н о го к р а т н о , н а-  
аф и м ер , в  этом  го р од е  я  н а х о ж у с ь  н е  н е с к о л ь к о  дн ей , а  
н ес к о л ьк о  м е с я ц е в , н о  ж и в у  у е д и н ен н о  и у ж е  н е  м о гу  бы 
в а т ь  в  п р и л и ч н ы х  д о м а х , п о т о м у  ч то , в о -п е р в ы х , я  в с е гд а  
не в  д у х е  и с т р а д а ю  от п о д агр ы , а  в о -в т о р ы х , обы ч но  
п ь я н . Д а л е е , ч то б ы  в н е с т и  п о л н у ю  я с н о с т ь  и  х о т я  б ы  у й 
т и  н е  л ж е ц о м , я  д о л ж е н  з а я в и т ь  у в а ж а е м о м у  х о зя и н у , ч то  
он  м е н я  с е го д н я  о ч ен ь  оби д ел . Он с т а л  н а  гл у п у ю , т у п о у м 
н у ю , д о сто й н у ю  к а к о го -н и б у д ь  п р а зд н о го  о ф и ц е р а , но не  
у ч ен о го  п о зи ц и ю  р е ак ц и о н н о й  г а з е т к и  в  о тн о ш е н и и  в з г л я 
дов  Г а л л е р а . А  это т  Г а л л е р , это т  « т и п » , это т  б езр о д н ы й  
п р о х в о с т  н е  к т о  и н ой , к а к  я  са м , и  д е л а  н а ш е й  с т р а н ы  и  
в се го  м и р а  о б сто я л и  б ы  л у ч ш е , если  б ы  х о т ь  т е  н ем н о ги е , 
к т о  сп о со б ен  д у м а т ь , в з я л и  с то р о н у  р а з у м а  и  л ю б ви  к  м и 
р у , в м е с т о  то го  ч то б ы  сл еп о  и  и с с ту п л е н н о  с т р е м и т ь с я  к  
н о во й  в о й н е . Т а к -т о , и  ч е с т ь  и м ею .

С  эти м и  с л о в а м и  я  п о д н я л с я , п р о с т и л с я  с Г е т е  и  с п р о 
ф ессо р о м , с о р в а л  с в е ш а л к и  свои  в е щ и  и у б е ж а л . Г р о м к о  
в ы л  у  м е н я  в  д у ш е  зл о р а д н ы й  в о л к , в е л и к и й  с к а н д а л  р а 
з ы г р ы в а л с я  м е ж д у  об ои м и  Г а р р и . В е д ь  эт о т  н е п р и я тн ы й  
в еч ер н и й  ч а с  и м ел  д л я  м е н я , м н е  с р а з у  с т а л о  я с н о , к у д а  
б о л ь ш е е  зн а ч е н и е , ч е м  д л я  в о зм у щ е н н о г о  п р о ф е с с о р а ; д л я  
н его  он  б ы л  р а зо ч а р о в а н и е м , д о с ад н ы м  эп и зо д о м , а  д л я  м е 
н я  п о сл ед н и м  п р о в а л о м  и  б е гств о м , п р о щ а н и е м  с  м е щ а н 
ск и м , н р а в с т в е н н ы м , у ч е н ы м  м и р о м , п о л н о й  п о б е д о й  сте п 
ного  в о л к а . И  п р о щ а л с я  я  с н и м и  к а к  б егл ец , к а к  п о б е ж 
д ен н ы й , п р и з н а в а я  с е б я  б а н к р о то м , п р о щ а л с я  б е з  в с я к о го  
у т е ш е н и я , б е з  ч у в с т в а  п р е в о с х о д с т в а , б е з  ю м о р а . С о свои м  
п р е ж н и м  м и р о м  и с  п р е ж н е й  р од и н ой , с б у р ж у а зн о с т ь ю ,  
н р а в с т в е н н о с т ь ю , у ч е н о с т ь ю  я  п р о щ а л с я  в  то ч н о сти  т а к ,  
к а к  п р о щ а е т с я  з а б о л е в ш и й  я з в о й  ж е л у д к а  с ж а р е н о й  св и 
н и н ой . В  я р о с т и  б е ж а л  я  п о д  ф о н а р я м и , в  я р о с т и  и  см е р 
т е л ь н о й  то с к е . К а к о й  э т о  б ы л  б е зо т р а д н ы й , п о зо р н ы й , 
зл о й  д е н ь , о т  у т р а  до  в е ч е р а , о т  к л а д б и щ а  до  сц е н ы  в  до
м е  п р о ф е с с о р а ! З а ч е м ?  П о ч е м у ?  Е с т ь  л и  с м ы с л  о б р ем е
н я т ь  с е б я  д р у ги м и  т а к и м и  д н я м и , с н о в а  р а с х л е б ы в а т ь  т у  ж е  
к а ш у ?  Н е т ! И  с е го д н я  ж е  н о ч ью  я  п о к о н ч у  с  это й  к о 
м ед и ей . С т у п а й  д ом о й , Г а р р и , и  п е р е р е ж ь  се б е  го р л о ! Х в а 
ти т  о т к л а д ы в а т ь .

Я  м е т а л с я  п о  у л и ц а м , го н и м ы й  бедой . К о н е ч н о , это  
б ы л а  гл у п о с т ь  с  м о ей  с то р о н ы  —  о п л е в а т ь  с л а в н ы м  л ю д я м  
у к р а ш е н и е  и х  с а л о н а , г л у п о с т ь  и  н е в е ж л и в о с т ь , п о  я  н е  
м ог п о с т у п и т ь  и н а ч е , н е  м о г  б о л ь ш е  м и р и т ь с я  с это й  у к р о 
щ ен н о й , л ж и в о й , б л аго п р и л и ч н о й  ж и зн ь ю . А  п о с к о л ь к у  с
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о д и н о ч ество м  т о ж е  я  м и р и т ь с я , к а з а л о с ь , б о л ь ш е  н е  м ог, 
п о с к о л ь к у  м ое  с о б с тве н н о е  о б щ е с тв о  в к о н е ц  м н е о с то ч е р 
тел о  п о с к о л ь к у  я  б и л ся  и  з а д ы х а л с я  в  б е зв о зд у ш н о м  п р о 
с т р а н с т в е  св о его  а д а , к а к о й  у  м е н я  е щ е  б ы л  в ы х о д ?  Н е  
б ы л о  н и к а к о го . О м а т ь  и о тец , о д а л е к и й  с в я щ е н н ы й  
о го н ь  м о ей  м о л о д о сти , о т ы с я ч и  р а д о с т е й , т р у д о в  и  ц ел ей  
м о ей  ж и зн и ! Н и ч его  у  м ен я  о т  в се го  это го  н е  о с т а л о с ь , д а 
ж е  р а с к а я н ь я , о с т а л и с ь  л и ш ь  о т в р а щ е н ь е  и  б о л ь . Н и к о гд а  
е щ е , к а з а л о с ь  м н е, с а м а  н ео б х о д и м о сть  ж и т ь  не п р и ч и н я л а  
т а к о й  боли , к а к  в  э т о т  ч а с .

Я  п е р е д о х н у л  в  к а к о м -т о  у н ы л о м  т р а к т и р е  з а  за с т а в о й ,  
в ь ш и л  т а м  в о д ы  с к о н ь я к о м  и  с н о в а  п о б е ж а л  д а л ь ш е , го
н и м ы й  д ь я в о л о м , в в е р х  и в н и з  п о  к р у т ы м  и  к р и в ы м  у л о ч 
к а м  с т а р о г о  го р о д а , по а л л е я м , ч е р е з  в о к за л ь н у ю  п л о щ а д ь .  
« У е х а т ь !»  —  п о д у м ал  я ,  в о ш е л  в в о к з а л , п о гл а зе л  н а  
в и с е в ш и е  н а  с т е н а х  р а с п и с а н и я , вы н ы л н ем н о го  в и н а , п о
п ы т а л с я  с о б р а т ь с я  с м ы с л я м и . В с е  б л и ж е , в с е  я в с т в е н н е е  
в и д е л  я  т е п е р ь  п р и зр а к , к о то р ы й  м е н я  с т р а ш и л . Э то  б ы л о  
в о зв р а щ е н и е  д ом о й , в  м ою  к о м н а т у , э т о  б ы л а  н ео б хо д и 
м о с т ь  с м и р и т ь с я  с о т ч а я н ь е м ! О т н ее  н е  у й ти , с к о л ь к о  ч а 
со в  ни  б егай , н е  у й ти  о т  в о з в р а щ е н и я  к  м о е й  д в е р и , к  сто 
л у  с к н и гам и , к  д и в а н у  с  п о р т р е т о м  м о е й  л ю б и м о й  н а д  
н и м , не у й ти  о т  м гн о в е н ь я , к о гд а  н ад о  б у д е т  о т к р ы т ь  
б р и тв у  и п е р е р е з а т ь  се б е  гор л о . В с е  я в с т в е н н е е  в с т а в а л а  
п е р ед о  м н ой  э т а  к а р т и н а , и в се  я в с т в е н н е е , с  б еш е н о  к о л о
т я щ и м с я  се р д ц е м , ч у в с т в о в а л  я  с а м ы й  б о л ьш о й  с т р а х  н а  
св е те  —  с т р а х  с м е р ти ! Д а , у  м е н я  б ы л  н еи м о ве р н ы й  с т р а х  
п е р е д  с м е р ть ю . Х о т ь  я  и  не в и д е л  д р у го го  в ы х о д а , х о т я  
о т в р а щ е н и е , с т р а д а н и е  и о тч а я н и е  с д а в и л и  м е н я  со  в с е х  
сто р о н , х о т я  н и ч то  у ж е  н е  м огл о  м е н я  п р и м а н и т ь , п р и н е 
ст и  м н е  н а д е ж д у  и  р а д о с т ь , я  и с п ы т ы в а л  н е с к а за н н ы й  
у ж а с  п е р е д  к а зн ь ю , п е р е д  п о сл ед н и м  м гн о в е н ь е м , п е р е д  
о б я за н н о с т ь ю  хо л о д н о  п о л о с н у т ь  п о  со б с тве н н о й  п л о ти !

Я  н е  в и д е л  с п о со б а  у й ти  о т  то го , ч то  м е н я  с т р а ш и л о .  
Д а ж е  есл и  с е го д н я  в  б о р ьб е  о т ч а я н и я  с т р у с о с т ь ю  п о бе
ди т т р у с о с т ь , то  в се  р а в н о  з а в т р а  и кагк д од н евп о  п ер ед о  
м н ой  с н о в а  б у д е т  с т о я т ь  о т ч а я н ь е , д а  е щ е  у су гу б л е н н о е  
м ои м  п р е зр е н ь е м  к  себе. Т а к  я  и б у д у  о п я т ь  х в а т а т ь с я  
з а  б р и т в у  и о п я т ь  о т б р а с ы в а т ь  ее, п о к а  н ак о н е ц  н е  с в е р 
ш и т с я . У ж  л у ч ш е  с е го д н я  ж е ! Я  у г о в а р и в а л  се б я , к а к  р е
б е н к а , р а зу м н ы м и  д о в о д а м и , но р е б е н о к  не с л у ш а л , он  
у б е га л , он х о т е л  ж и т ь . О п я т ь  м е н я  р ы в к а м и  н оси ло  п о го
род у , я  о ги б ал  свою  к в а р т и р у  р а зм а ш и с т ы м и  к р у га м и , не
п р е с т а н н о  п о м ы ш л я я  о в о з в р а щ е н ь е  и  н е п р е с т а н н о  о т к л а 
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д ы в а я  его . В р е м я  от  в р е м е н и  я  з а д е р ж и в а л с я  в  к а б а ч к а х ,  
то н а  о д н у  р ю м к у , то  н а  д в е  р ю м к и , а  п о то м  м е н я  сн о ва  
н оси ло п о  го р о д у , р а з м а ш и с т о  к р у ж и л о  в о к р у г  м о ей  ц ели , 
в о к р у г  б р и тв ы , в о к р у г  см ер ти . П о р о й , см е р те л ь н о  у с т а в ,  
я  п р и с а ж и в а л с я  н а  с к а м ь ю , н а  к р а й  ф о н т а н а , н а  ту м б у , 
с л ы ш а л , к а к  с ту ч и т  м ое  се р д ц е , с т и р а л  со  л б а  п о т , б е ж а л  
сн о в а , в  с м е р т е л ь н о м  с т р а х е , в  т е п л я щ е й с я  т о с к е  п о  ж и зн и .

Т а к ,  п о зд н о  н оч ью , м ен я  п р и н есл о  в  о тд а л е н н о е , м ал о 
зн а к о м о е  м н е  п р е д м е с т ь е , к  р е с т о р а н у , з а  о к н а м и  к о тор ого  
н е и с т о в с т в о в а л а  т а н ц е в а л ь н а я  м у зы к а . П р о х о д я  в  под
во р о тн ю , я  п р о ч ел  с т а р у ю  в ы в е с к у  н ад  н ей : «Ч е р н ы й  
о р е л » . В  р е с т о р а н е  ш л а  н о ч н а я  ж и зн ь  —  ш у м , то л ч ея , д ы м , 
ви н н ы е  п а р ы  и к р и к и , в  з а д н е м  з а л е  т а н ц е в а л и , т а м  и 
б у ш е в а л а  м у зы к а . Я  о с т а л с я  в  п е р ед н е м  з а л е , гд е  н а 
х о д и л и с ь  с п л о ш ь  п р о с ты е , ч а с т ь ю  б е д н о в а то  о д еты е  л ю 
ди, т о г д а  к а к  в  за д н е м , б ал ь н о м , п о к а зы в а л и с ь  и  го сти  
в е с ь м а  э л е га н т н ы е . С у т о л о к а  о т т е с н и л а  м е н я  в  гл у б и н у  
з а л а ,  к  с т о я в ш е м у  б л и з б у ф е т а  сто л и к у , гд е  н а  с к а м ь е  у  
с т е н ы  с и д е л а  к р а с и в а я  б л е д н а я  д е в у ш к а  в  то н к о м , с  гл у 
б ок и м  в ы р е зо м  б ал ь н о м  п л а т ь и ц е , в  в о л о с а х  у  н ее  бы л  
у в я д ш и й  ц в е т о к . У в и д е в , ч то  я  п р и б л и ж а ю с ь , д е в у ш к а  
в н и м а те л ь н о  и п р и в е т л и в о  в з г л я н у л а  н а  м е н я  и , у л ы б н у в 
ш и с ь , п о д в и н у л а с ь , ч то б ы  о сво б о д и ть  м н е  м есто .

—  М о ж н о ? —  сп р о си л  я  и сел  в о зл е  н ее .
—  К о н е ч н о , те б е  м о ж н о ,—  с к а з а л а  о н а ,—  т ы  к т о ?
—  С п а с и б о ,—  с к а з а л  я ,—  я  н и к а к  н е  м о г у  п о й ти  д о

м ой , не м о гу , н е  м о гу , я  х о ч у  о с т а т ь с я  зд е с ь , в о зл е  в а с ,  
есл и  в ы  п о зв о л и т е . Н е т , я  н е  м о гу  п о й ти  д ом ой .

О н а з а к и в а л а  го л овой  к а к  бы  в  з н а к  п о н и м а н и я , и к о г
д а  о н а  к и в а л а , я  см о тр е л  н а  л о к о н , п а д а в ш и й  у  н ее  со  
л б а  к  у х у , и  я  у в и д е л , ч то  у в я д ш и й  ц в е т о к  —  это  к а м е л и я . 
И з д р у го го  з а л а  гр е м е л а  м у з ы к а , у  б у ф е т а  о ф и ц и а н тк и  
то р о п л и в о  в ы к р и к и в а л и  сво и  з а к а з ы .

—  О с т а в а й с я  зд е с ь ,—  с к а з а л а  о н а  го л осо м , к о то р ы й  
д е й с т в о в а л  н а  м е н я  б л а г о т в о р н о .—  П о ч е м у  ж е  т ы  н е  м о 
ж е ш ь  п о й ти  дом ой ?

—  Н е  м о гу . Д о м а  ж д е т  м е н я ... н е т , н е  м о гу , это  сл и ш 
ком  с т р а ш н о .

—  Т о гд а  но сп е ш и  и о с т а н ь с я  зд е с ь . Т о л ь к о  п р о тр и  
с н а ч а л а  оч ки , ты  ж е  н и ч его  не в и д и ш ь . В о т  т а к , д а й  сво й  
п л а т о к . Ч т о  бу д ем  п и т ь ?  Б у р гу н д с к о е ?

О н а в ы т е р л а  м ои о ч к и ; т е п е р ь  л и ш ь  я  у в и д е л  о тч е тл и 
во ее  б л ед н о е , р е зк о  оч ер ч ен н о е  л и ц о  с п а к р а ш е и н ы м ,  
а л ы м  р то м , со  с в е т л ы м и , се р ы м и  г л а за м и , с  гл а д к и м , х о 
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л о д н ы м  л б ом , с  к о р о тк и м , т у ги м  л о к о н о м  в о зл е  у х а . О н а  
д о б р о ж е л а т е л ь н о  и  ч у т ь  н а с м е ш л и в о  с т а л а  м ен я  о п е к а т ь , 
з а к а з а л а  в и н а , ч о к н у л а с ь  со  м н ой  и п ри  это м  п о см о тр е л а  
в н и з , н а  м ои  б а ш м а к и .

—  Б о ж е , о т к у д а  т ы  я в и л с я ?  У  т е б я  т а к о й  ви д , сл о вн о  
т ы  п р и ш е л  п е ш к о м  и з  П а р и ж а . В  т а к о м  в и д е  н е  п р и х о д я т  
н а  б ал .

Я  о тв е ти л  у к л о н ч и в о , н ем н о го  п о с м е я л с я , п р е д о с т а в и л  
го в о р и т ь  ей . О н а  м н е  о ч ен ь  н р а в и л а с ь , и  это  у д и в и л о  м е 
н я , в е д ь  т а к и х  ю н ы х  д е в у ш е к  я  до си х  п о р  и з б е г а л  и  с м о т
р ел  н а  н и х  с н е к о т о р ы м  н ед о ве р и е м . А  о н а  д е р ж а л а с ь  со  
м н о й  и м ен н о  т а к , к а к  м н е  и н у ж н о  б ы л о  в  эт о т  м о м е н т  —  
о, о н а  и п о том  в с е г д а  п о н и м а л а , к а к  н у ж н о  со  м н ой  д е р 
ж а т ь с я . О н а о б р а щ а л а с ь  со  м н ой  в  то й  м е р е  б е р е ж н о , в  
к а к о й  м н е  это  н у ж н о  б ы л о , и  в  то й  м ер е  н а с м е ш л и в о , в  
к а к о й  м н е это  н у ж н о  б ы л о . О н а  з а к а з а л а  б у те р б р о д  и  в е 
л е л а  м н е  его  с ъ е с т ь . О н а  н а л и л а  м н е  в и н а  и  п р и к а з а л а  
в ы п и т ь , т о л ь к о  н е  с л и ш к о м  б ы стр о . П о то м  о н а  п о х в а л и л а  
м е н я  з а  п о с л у ш а н и е .

— Т ы  м о л о д ец ,—  с к а з а л а  о н а  о б о д р я ю щ е ,—  с  тоб о й  
л е гк о . П а р и , ч т о  те б е  у ж е  д а в н о  н е  п р и х о д и л о сь  н и к о го  
с л у ш а т ь с я ?

—  Д а , в ы  в ы и гр а л и  п а р и . Н о  о т к у д а  в ы  э т о  з н а е т е ?
—  Д о г а д а т ь с я  по м у д р ен о . С л у ш а т ь с я  —  это  к а к  е с т ь  

и  п и т ь : к т о  д ол го  не п и л  и  н е  ел , т о м у  е д а  и  п и тье  д о р о ж е  
всего  н а  св е т е . Т е б е  н р а в и т с я  с л у ш а т ь с я  м е н я , п р а в д а ?

—  О ч ен ь  н р а в и т с я . В ы  в се  зн а е т е .
—  С  то б о й  л е гк о . П о ж а л у й , д р у ж о к , я  м о г л а  б ы  те б е  

и с к а з а т ь ,  ч то  т е б я  ж д е т  д о м а  и ч его  т ы  т а к  б о и ш ь с я . Н о  
это  т ы  и  сам  з н а е ш ь , н а м  н е за ч е м  об  это м  го в о р и ть , в е р 
н о? Г л у п о с т и ! Л и б о  т ы  в е ш а е ш ь с я  —  н у , т а к  в е ш а й с я , з н а 
чи т, у  т е б я  н а  то  е с т ь  п р и ч и н ы ,—  л и б о  ж и в е ш ь  д а л ь ш е ,  
и т о г д а  з а б о т и т ь с я  н а д о  то л ь к о  о ж и зн и . П р о щ е  п р о сто го .

—  О ,—  в о с к л и к н у л  я ,—  есл и  бы  это  б ы л о  т а к  п р о сто ! 
К л я н у с ь , я  д о с тато ч н о  за б о т и л с я  о ж и зн и , а  в се  б е з  т о л 
к у . П о в е с и т ь с я , м о ж е т  б ы ть , тр у д н о , я  это го  не зн а ю . Н о  
ж и т ь  к у д а , к у д а  тр у д н е е ! В и д и т  бог, до  ч его  это  тр у д н о !

—  Н у , т ы  у в и д и ш ь , ч то  это  оч ен ь  л е гк о . Н а ч а л о  м ы  
у ж е  сд е л а л и , т ы  в ы т е р  оч ки , п о ел , п о п и л . Т е п е р ь  м ы  
п о й д ем  и  н ем н о го  п о ч и сти м  тв о и  б р ю к и  и б а ш м а к и , он и  в  
это м  н у ж д а ю т с я . А  п о то м  т ы  с т а н ц у е ш ь  со м н о й  ш и м м и .

—  В о т  в и д и т е ,—  в о с к л и к н у л  я  в о зб у ж д е н н о ,—  я  в се-  
т а к и  б ы л  п р а в ! В о л ь ш е  в с е г о  н а  с в е т е  м н е  ж а л ь  не и сп о л 
н и ть  к ак о й -л и б о  в а ш  п р и к а з . А  это т  я  н е  м о гу  и сп о л н и ть .
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я  ие м о гу  с т а н ц е в а т ь  ни  ш и м м и , н и  в а л ь с , ни  п о л ь к у  и ли  
к а к  т а м  еш;е н а з ы в а ю т с я  в с е  эти  ш т у к и , я  н и к о гд а  в  ж и з 
ни не у ч и л с я  т а н ц е в а т ь . Т е п е р ь  в ы  в и д и те , ч то  н е  в с е  т а к  
п р о сто , к а к  в а м  к а ж е т с я ?

К р а с и в а я  д е в у ш к а  у л ы б н у л а с ь  сво и м и  а л ы м и  гу б а м и  и 
п о к а ч а л а  ч е т к о  оч ер ч ен н ой , п р и ч есан н о й  п о д  м а л ь ч и к а  
го л о в к о й .В зг л я н у в  н а  н е зн а к о м к у , я  н а ш е л  б ы л о , ч то  он а  
п о х о ж а  н а  Р о з у  К р е й с л е р , п е р в у ю  д е в у ш к у , в  к о т о р у ю  я  
к о гд а -то , м а л ь ч и ш к о й , в л ю б и л ся , но т а  б ы л а  с м у г л а  и  те м 
н о во л о са . Н е т , я  не з н а л , к о го  н а п о м и н а л а  м н е  н е зн а к о м 
к а , я  зн а л  т о л ь к о , ч то  это  в о сп о м и н ан и е  о тн о си л о с ь  к  оч ен ь  
р а н н е й  ю н о сти , к  о т р о ч е с т в у .

—  П о го д и ,—  в о с к л и к н у л а  о н а ,—  п о го д и ! З н а ч и т , т ы  не  
у м е е ш ь  т а н ц е в а т ь ?  В о о б щ е  н е  у м е е ш ь ?  Д а ж е  у а н с т е п ?  
И  п р и  это м  т ы  у т в е р ж д а е ш ь , ч то  н е в е с т ь  к а к  з а б о т и л с я  о  
ж и зн и ?  Д а  т ы  ж е  с о в р а л . А й -а й -а й , в  т в о е м  в о зр а с т е  
п о р а  бы  н е  в р а т ь . К а к  т ы  с м е е ш ь  го в о р и т ь , ч то  за б о т и л с я  
о ж и зн и , есл и  д а ж е  т а н ц е в а т ь - т о  н е  х о ч е ш ь ?

—  А  есл и  я  н е  у м е ю ! Я  это м у  н и к о гд а  н е  у ч и л ся .
О н а  з а с м е я л а с ь .
—  Н о  в е д ь  ч и т а т ь  и  п и с а т ь  т ы  у ч и л с я , п р а в д а , и  счи

т а т ь , и , н а в е р н о , у ч и л  е щ е  л а т ы н ь  и ф р а н ц у зс к и й  и  в се  
т а к о е  п р о ч е е?  С п ор ю , ч т о  т ы  д е с я т ь  и ли  д в е н а д ц а т ь  л ет  
п р о си д ел  в  ш к о л е , а  п о т о м  е щ е , п о ж а л у й , у ч и л с я  в  у н и 
в е р си те те  и д а ж е , м о ж е т  б ы т ь , и м е н у е ш ь с я  д о к то р о м  и  
з н а е ш ь  к и т а й с к и й  и ли  и сп ан ск и й . И л и  н е т ?  Н у , во т . Н о  
са м о й  м а л о с т и  в р е м е н и  и д е н е г  н а  н е с к о л ь к о  у р о к о в  т а н 
ц е в  у  т е б я  н е  н а ш л о с ь ! Э х , ты !

—  Э то и з - з а  м о и х  р о д и т е л е й ,—  о п р а в д а л с я  я ,— он и  з а 
с т а в л я л и  м е н я  у ч и т ь  л а т ы н ь  и гр е ч е ск и й  и т о м у  п одобн ое. 
А  у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь  он и  м н е  не в ел е л и , у  н а с  это  не бы ло  
п р и н я то , са м и  р о д и тел и  н и к о гд а  н е  т а н ц е в а л и .

О н а  п о с м о т р е л а  н а  м е н я  оч ен ь  хо л о д н о , с п о л н ы м  п р е
зр е н ь е м , и  ч то -то  в  л и ц е  ее  с н о в а  н ап о м н и л о  м н е  в р е м е н а  
м о е й  р а н н е й  ю н о сти .

—  В о т  к а к , в и н о в а т ы , зн а ч и т , тв о и  р о д и тел и ! А  т ы  и х  
сп р о си л , м о ж н о  л и  теб е  с е го д н я  в е ч е р о м  п о й ти  в  « Ч е р н ы й  
о р е л » ?  С п р о си л ? О ни у ж е  д а в н о  у м е р л и , г о в о р и ш ь ?  А х ,  
в о т  оно ч то ! Е с л и  т ы  и з  ч и стого  п о с л у ш а н и я  н е  с т а л  в  
ю н ости  у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь  —  н у  ч то  ж !  Х о т я  н е  д у м а ю , 
что  ты  б ы л  т о г д а  т а к и м  у ж  п а й -м а л ь ч и к о м . Н о  п о то м  —  
ч то  ж е  т ы  д е л а л  п о то м , в с е  эти  го д ы ?

—  А х , с а м  н е  з н а ю ,—  п р и зн а л с я  я .— Б ы л  сту д ен то м , 
м у зи ц и р о в а л , ч и т а л  к п и ги , п и с ал  к н и ги , п у т е ш е с т в о в а л ...

285



—  С т р а н н ы е  ж е  у  т е б я  п р е д с т а в л е н и я  о  ж и зн и ! Т ы ,  
зн а ч и т , в с е г д а  з а н и м а л с я  т р у д н ы м и  н  сл о ж н ы м и  д е л ам и , 
а  п р о с т ы м  т а к  и  н е  н а у ч и л с я ?  Н е  бы л о в р е м е н и ?  Н е  б ы л о  
о х о т ы ?  Н у , ч т о  ж , с л а в а  б огу , я  н е  т в о я  м а т ь . Н о  п о то м  
д е л а т ь  ви д , ч то  т ы  и з в е д а л  ж и з н ь  и  н и ч его  в  н е й  н е  н а 
ш е л ,—  н е т , э т о  н и к у д а  н е  го д и тся !

—  Н е  б р а н и т е с ь ! —  п о п р о си л  я .—  Я  ж е  зн а ю , ч то  я  
с у м а с ш е д ш и й .

—  Д а  н у , н е  м о р о ч ь  м н е  го л о в у ! Т ы  в о в с е  н е  с у м а с ш е д 
ш и й , го сп о д и н  п р о ф е с с о р , п о  м н е  т ы  д а ж е  с л и ш к о м  н е с у 
м а с ш е д ш и й ! Т ы , м н е  к а ж е т с я ,  к а к -т о  п о -гл у п о м у  р а с с у д и 
т е л е н , со вс ем  п о -п р о ф ес со р с к и . С к у ш а й -к а  е щ е  б у те р б р о д !  
П о то м  р а с с к а ж е ш ь  д а л ь ш е .

О н а  о п я т ь  д о б ы л а  м н е  б у тер б р о д , п о со л и л а  его , п о м а з а 
л а  го р ч и ц ей , о т р е з а л а  к у с о ч е к  себ е  и  в е л е л а  м н е  е сть . 
Я  с т а л  е с т ь . Я  с о гл а с е н  б ы л  с д е л а т ь  в се , ч т о  о н а  н и  в е л е 
л а  бы , то л ь к о  н е  т а н ц е в а т ь . Б ы л о  н еи м о ве р н о  п р и я тн о  
с л у ш а т ь с я  к о го -то , с и д е т ь  р я д о м  с  к ем -то , к т о  р а с с п р а ш и 
в а л  т е б я , п р и к а з ы в а л  т е б е , б р ан и л  т е б я . Е с л и  б ы  н е с к о л ь 
к о  ч а со в  н а з а д  п р о ф е ссо р  и ли  его  ж е н а  д е л а л и  и м ен н о  
это , я  б ы л  б ы  от м н о го го  и зб а в л е н . Н о  н е т , х о р о ш о , ч то  
т а к  в ы ш л о , а  т о  б ы  я  м н о го е  п о т е р я л !

—  К а к , со б с тве н н о , з о в у т  т е б я ?  —  с п р о с и л а  о н а  
в д р у г .

—  Г а р р и .
—  Г а р р и ?  М а л ь ч и ш е с к о е  и м я ! А  т ы  и  п р а в д а  м а л ь 

ч и ш к а , Г а р р и , н е с м о т р я  н а  се д и н у  в  в о л о с а х . Т ы  м а л ь 
ч и ш к а , и  к то -то  д о л ж е н  з а  то б о й  п р и с м а т р и в а т ь . О  т а н ц а х  
у ж  п о м о л ч у . Н о  к а к  т ы  п р и ч е с а н ! Н е у ж е л и  у  т е б я  н е т  ж е 
н ы , н ет  в о зл ю б л е н н о й ?

—  Ж е н ы  у  м е н я  у ж е  н е т , м ы  р а зо ш л и с ь . В о зл ю б л е н 
н а я  е сть , но ж и в е т  о н а  н е  зд е с ь , я  ви н гу  ее  р ед к о , м ы  не  
оч ен ь-то  л а д и м .

О н а т и х о н ь к о  с в и с т н у л а  с к в о зь  зу б ы .
—  Т ы , ви д и м о , д о в о л ь н о  тр у д н ы й  го сп о д и н , есл и  в с е  

б р о с а ю т  т е б я . Н о  с к а ж и  тш горь, ч то  о со б ен н о го  сл у ч и л о с ь  
с е го д н я  в еч ер о м , п о ч е м у  т ы  м е т а л с я  с а м  н е  св о й ? П оссо
р и л с я  с  к е м -н и б у д ь? П р о и гр а л  д е н ь ги ?

О б ъ я с н и т ь  это  б ы л о  тр у д н о .
—  В и д и те  л и ,—  н а ч а л  я ,—  в с е  в ы ш л о  в  о б щ е м -то  и з - з а  

п у с т я к а . М е н я  п р и гл ас и л и  к  о д н о м у  п р о ф е с с о р у , са м  я , 
к с т а т и  с к а з а т ь ,  н е  п р о ф е с с о р ,—  а  м н е , в  су щ н о с т и , н е  сл е 
д о в а л о  т у д а  х о д и т ь , я  о т в ы к  с и д е т ь  в  г о с т я х  и  б о л т а т ь , я  
р а з у ч и л с я  э т о  д е л а т ь . Д а  и  в  д о м -то  я  у ж е  в о ш е л  с  ч у вст -
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BOM, ч то  н и чего  п у т н о го  н е  п о л у ч и тс я . Т о л ь к о  я  п овеси л  
ш л я п у , к а к  у ж е  с р а з у  п о д у м а л , ч то , н а в е р н о , о н а  м н е ско
ро п о н ад о б и тся . Н у  вот , а  у  это го  п р о ф е с с о р а , зн ач и т , 
с т о я л а  н а  сто л е  т а к а я  к а р т и н к а , г л у п а я  к а р т и н к а , и  она  
м е н я  р а зо зл и л а ...

—  Ч т о  з а  к а р т и н к а ?  П о ч ем у  р а з о з л и л а ?  —  п р е р в а л а  
о н а  м е н я .

—  Н у , к а р т и н к а , и з о б р а ж а в ш а я  Г е т е ,—  з н а е т е , п и с ате 
л я  Г е т е . Н о н а н ей  он  б ы л  н е  та к о й , к а к  н а  са м о м  д ел е  —  
в п р о ч ем , точ н о  это  вообш ;е н е и зв е с т н о , он  у м е р  сто  л е т  н а
за д . П р о с то  к а к о й -то  со вр е м ен н ы й  х у д о ж н и к  п о д о гн а л  Г е 
те  к  с в о е м у  п р е д с т а в л е н и ю  о н ем , и э т а  к а р т и н к а  р а зо зл и 
л а  м е н я , п о к а з а л а с ь  м н е  м е р зк о й  —  н е зн а ю , п о н я тн о  ли  
в а м  это ?

—  О ч ен ь  д а ж е  п о н я тн о , н е  б есп о к о й ся . Д а л ь ш е !
—  Я  у ж е  и д о  это го  б ы л  н е с о гл а с е н  с п р о ф е с с о р о м ; он, 

к а к  п о ч ти  все  п р о ф е с с о р а , б о л ьш о й  п а т р и о т  и  в о  в р е м я  
в о й н ы  в о в сю  п о м о га л  в р а т ь  н а р о д у  —  о т  ч и сто го  се р д ц а , 
к о н еч н о . А  я  п р о ти в  во й н ы . Н у  д а  л ад н о . З н а ч и т , д а л ь ш е . 
М н е и гл я д е т ь -т о  н а  э т у  к а р т и н к у  н е  н ад о  б ы л о ...

—  И  п р а в д а , н е  н ад о  бы ло.
—  Н о , в о -п е р в ы х , м н е  с т а л о  ж а л ь  Г е т е , в е д ь  я  его  

о ч ен ь , о ч ен ь  л ю б л ю , а  к р о м е  то го , м н е  в д р у г  п о д у м ал о с ь ... 
н у , я  п о д у м а л  и ли  п о ч у в с т в о в а л  ч то -то  в р о д е  то го , ч т о  в о т , 
м о л , я  с и ж у  у  л ю д ей , к о т о р ы х  с ч и таю  сво и м и  и  о  к о т о р ы х  
д у м а л , ч то  он и  л ю б я т  Г е т е , кат« я , и  в и д я т  е го  п р и м е р н о  
т а к и м  ж е , к а к  в и ж у  я ,  а  у  н и х  ст о и т  э т а  п о ш л а я , л ж и в а я ,  
п р и т о р н а я  к а р т и н к а , и о н и  н а х о д я т  ее  в е л и к о л е п н о й , н е  
з а м е ч а я  д а ж е , ч то  ее  д у х  —  п р я м а я  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  
д у х у  Г е т е . О ни н а х о д я т  ее  ч у д есн о й , и  п о  м н е  —  п у с к а й , 
это  и х  д ел о , но у  м е н я  у ж е  н е т  н и к а к о го  д о в е р и я  к  эти м  
л ю д я м , н и к а к о й  д р у ж б ы  с  н и м и , н и к а к о го  ч у в с т в а  р о д с т в а  
и обпцности. В п р о ч е м , д р у ж б а  и  т а к -т о  б ы л а  н е  бог в е с т ь  
к а к а я . И  т у т  я  р а зо зл и л с я , з а г р у с т и л , у в и д е л , ч т о  я  со в с е м  
оди н  и н и к то  м е н я  не п о н и м а е т . В а м  это  я с н о ?

—  Ч т о  ж  т у т  н ея сн о го , Г а р р и ! А  п о т о м ?  Т ы  с т у к н у л  
и х  к а р т и н к о й  п о  го л о в а м ?

—  Н е т , я  н а го в о р и л  га д о с т е й  и у б е ж а л , м н е  х о т е л о с ь  
д ом ой , н о ...

—  Н о  т а м  н е  о к а за л о с ь  б ы  м а м ы , ч то б ы  у т е ш и т ь  или  
в ы р у г а т ь  гл у п о го  м а л ь ч и ш к у . Н у , Г а р р и , м н е  т е б я  п о ч ти  
ж а л ь , т ы  enie  со всем  р еб ен о к .

В е р н о , с эт и м  я  бы л  с о гл а се н , к а к  м н е  к а за л о с ь . О н а  
д а л а  м н е в ы п и т ь  с т а к а н  в и н а . О н а и п р а в д а  в е л а  с е б я  со
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м ной к а к  м а м а . Н о  в р е м е н а м и  я  в и д ел , д о  ч его  о н а  к р а с и 
в а  и  м о л о д а .

—  З н а ч и т ,—  н а ч а л а  о н а  с н о в а ,—  э т о т  Г е т е  у м е р  сто  
л е т  н а з а д , а  н а ш  Г а р р и  оч ен ь  е го  л ю б и т  и  ч у д есн о  
п р е д с т а в л я е т  с е б е , к а к о й  у  н его  м о г б ы т ь  в и д , и  н а  это  
у  Г а р р и  е с т ь  п р а в о , н е  т а к  л и ? А  у  х у д о ж н и к а , к о то р ы й  
то ж е  в  в о с т о р ге  о т  Г е т е  и  и м ее т  к а к о е -т о  с в о е  п р е д с т а в л е 
н ье  о н ем , у  н его  т а к о г о  п р а в а  н ет , и  у  п р о ф е с с о р а  т о ж е ,  
и  в о о б щ е  н и  у  к о го , п о т о м у  ч то  Г а р р и  это  н е  п о  д у ш е , он  
этого  не в ы н о с и т , он  м о ж е т  н а г о в о р и т ь  га д о с т е й  и  у б е 
ж а т ь . Б ы л  б ы  он  п о у м н е й , он  п р о сто  п о с м е я л с я  б ы  н а д  
х у д о ж н и к о м  и н а д  п р о ф е ссо р о м . Б ы л  б ы  он  с у м а с ш е д ш и м ,  
он  ш в ы р н у л  бы  и м  в  л и ц о  и х н его  Г е т е . А  п о с к о л ь к у  он  
в сего -1га в се го  м а л е н ь к и й  м ал ь ч и к , он  у б е г а е т  д ом о й  и  х о 
ч е т  п о в е с и т ь с я ... Я  х о р о ш о  п о н я л а  тв о ю  и сто р и ю , Г а р р и .  
Э то с м е ш н а я  и сто р и я . О н а  с м е ш и т  м е н я . П о го д и , н е  п ей  
т а к  б ы стр о ! Б у р г у н д с к о е  п ь ю т  м ед л ен н о , а  то  о т  н его  б р о 
с а е т  в  ж а р .  Н о  те б е  н у ж н о  в се  г о в о р и т ь , м а л е н ь к и й  
м ал ь ч и к .

О н а  в з г л я н у л а  н а  м е н я  стр о го  и  н а зи д а т е л ь н о , к а к  к а 
к а я -н и б у д ь  ш е с т и д е с я т и л е т н я я  г у в е р н а н т к а .

—  О д а ,—  п о п р о си л  я ,  о б р а д о в а в ш и с ь ,—  го в о р и те  
м н е все .

— Ч т о  м н е  тебе  с к а з а т ь ?
—  В с е , ч то  за х о т и т е .
—  Х о р о ш о , я  с к а ж у  те б е  к о е-ч то . У ж е  ц е л ы й  ч а с  ты  

с л ы ш и ш ь , ч то  я  го во р ю  те б е  « т ы » ,  а  с а м  в с е  е щ е  г о в о р и ш ь  
м н е « в ы » .  В с е  л а т ы н ь  д а  гр е ч е ск и й , в с е  б ы  т о л ь к о  п о с л о ж 
н ее ! Е с л и  д е в у ш к а  го во р и т  те б е  « т ы »  и  о н а  т е б е  н е  п р о 
ти в н а , т ы  т о ж е  д о л ж е н  г о в о р и т ь  ей  « т ы » .  Н у , в о т , к о е-ч то  
т ы  и у зн а л . И  в т о р о е : у ж е  п о л ч а с а , к а к  я  зн а ю , ч то  т е б я  
зо в у т  Г а р р и . Я  это  зн а ю , п о т о м у  ч т о  сп р о с и л а  т е б я . А  т ы  
н е х о ч е ш ь  з н а т ь , к а к  м е н я  з о в у т .

—  О н ет , о ч ен ь  х о ч у .
—  П о зд н о , м а л ы ш ! К о гд а  м ы  к а к -н и б у д ь  с н о в а  у в и 

д и м ся , м о ж е ш ь  с н о в а  с п р о си ть . С е го д н я  я  у ж е  те б е  не  
с к а ж у . Н у , во т , а  т е п е р ь  я  х о ч у  т а н ц е в а т ь .

О н а  п р и го т о в и л а с ь  в с т а т ь ,  и  у  м е н я  в д р у г  и сп о р ти л о с ь  
н ас тр о е н и е , я  и с п у г а л с я , ч то  о н а  у й д е т  и  о с т а в и т  м е н я  
одн ого , и  то гд а  с р а з у  в с е  с т а н е т  п о -п р е ж н е м у . К а к  в о з в р а 
щ а е т с я  вд р у г, о б ж и г а я  о гн ем , у т и х ш а я  б ы л о  з у б н а я  бол ь , 
т а к  м гн о вен н о  в е р н у л с я  к о  м н е  м о й  у ж а с .  Г о сп о д и , н е у ж е 
ли  я  з а б ы л , ч то  м е н я  ж д е т ?  Р а з в е  ч то -н и б у д ь  и зм е н и 
л о сь ?



— П о г о д и т е ,—  в зм о л и л с я  я ,— не у х о д и те ... не уход и ! 
К о н еч н о , т ы  м о ж е ш ь  т а н ц е в а т ь  ск о л ьк о  х о ч е ш ь , но не 
у х о д и  н ад о л го , в е р н и с ь , в е р н и с ь !

О н а, см е я сь , в с т а л а . Я  п р е д с т а в л я л  себ е  ее в ы ш е  ро
стом , о н а  б ы л а  стр о й н а , но р о с т а  н е б о л ь ш о го . О н а  сн ова  
н ап о м н и л а  м н е к о го-то  —  к о го ?  Э то  о с т а в а л о с ь  за га д к о й .

—  Т ы  в е р н е ш ь с я ?
—  В е р н у с ь , но, м о ж е т  б ы ть , не т а к  ск о р о , ч е р е з  пол

ч а с а  или д а ж е  ч е р е з  ч а с . В о т  ч то  я  тебе  с к а ж у : за к р о й  
г л а з а  и со сн и ; те б е  это  н у ж н о .

Я  п р о п у с ти л  ее , и  о н а  у ш л а ; ее ю б о ч к а  з а д е л а  м ои  к о 
л ен и , н а  х о д у  о н а  в з г л я н у л а  в  к р у гл о е , к р о ш е ч н о е  к а р м а н 
н ое зе р к а л ь ц е , п о д н я л а  б р о ви , п р и п у д р и л а  п одбородок  
к р о ш е ч н о й  п у х о в к о й  и и с ч е зл а  в  т а н ц за л е . Я  о гл я д е л ся : 
н е зн а к о м ы е  л и ц а , к у р я щ и е  м у ж ч и н ы , п р о л и то е  п и во  н а  
м р ам о р н о м  сто л и к е , в е зд е  к р и к  и  в и зг , р я д о м  т а н ц е в а л ь 
н а я  м у з ы к а . М н е н ад о  с о с н у т ь , с к а з а л а  о н а . А х , д е т к а , 
з н а л а  б ы  ты , ч т о  м ой  со н  п у г л и в е е  б ел к и ! С п а т ь  в  этом  
б е д л а м е , с и д я  з а  сто л и к о м , ср е д и  с т у к а  п и в н ы х  к р у ж е к .  
Я  о тп и л  гл о т о к  в и н а , в ы н у л  и з  к а р м а н а  с и г а р у , п о и ск ал  
в зг л я д о м  сп и ч е к , но к у р и т ь  м н е , с о б с тве н н о , н е  х о те л о сь , 
я  п о л о ж и л  с и г а р у  п е р е д  со бо й  н а  сто л и к . « З а к р о й  г л а 
з а » ,—  с к а з а л а  о н а  м н е . О д н ом у  б о гу  и зв е с т н о , о т к у д а  у  
это й  д е в у ш к и  т а к о й  го л о с , т а к о й  н и зк о в а т ы й , д о б р ы й  го
л о с , м а т е р и н с к и й  го л о с . Х о р о ш о  б ы л о  с л у ш а т ь с я  ее  го л о
са , я  в  это м  у б е д и л с я . Я  п о с л у ш н о  з а к р ы л  г л а з а ,  п р и к л о 
н и л  го л о в у  к  с те н е , у с л ы х а л , к а к  о к а т ы в а ю т  м е н я  со тн и  
гр о м к и х  зв у к о в , у с м е х н у л с я  по п о во д у  м ы сл и  о то м , ч то б ы  
зд е с ь  у с н у т ь , р е ш и л  п р о й ти  к  д в е р и  з а л а  и  з а г л я н у т ь  в  
н е г о ,—  в е д ь  н ад о  ж е  м н е  б ы л о  п о с м о т р е т ь , к а к  т а н ц у е т  
м о я  к р а с и в а я  д е в у ш к а ,—  ш е в е л ь н у л  п о д  ст у л о м  н о гам и , 
п о ч у в с т в о в а л  л и ш ь  т е п е р ь , к а к  б еск о н еч н о  у с т а л  я , п р о 
с л о н я в ш и с ь  п о  у л и ц а м  с т о л ь к о  ч а с о в , и о с т а л с я  н а  м е с т е . 
И  в о т  я  у ж е  с п а л , п о к о р н ы й  м а т е р и н с к о м у  п р и к а з у , с п а л  
ж а д н о  и б л аго д а р н о  и в и д е л  сон , т а к о й  я с н ы й  и  т а к о й  
к р а с и в ы й  сон , к а к и х  д а в н о  н е  ви д ел . М не сн и л о сь :

Я  си д ел  и  ж д а л  в  с та р о м о д н о й  п р и ем н о й . С п е р в а  я  
з н а л  т о л ь к о , ч то  обо м н е  д о л о ж е н о  «е го  п р е в о с х о д и т е л ь с т 
в у » ,  п о то м  м е н я  осен и л о , ч то  п р и м е т-то  м е н я  го сп о д и н  
ф о н  Г е т е . К  с о ж а л е н и ю , я  п р и ш е л  сю д а  н е  со вс ем  к а к  
ч а стн о е  л и ц о , а  к а к  к о р р е сп о н д е н т  н ек о е го  ж у р н а л а ,  
это  оч ен ь  м е ш а л о  м н е , и я  не м о г п о н я т ь , к а к о го  ч е р т а  
о к а з а л с я  в  т а к о м  п о л о ж е н и и . К р о м е  того , м е н я  б е с п о 
к о и л  ск о р п и о н , к о то р ы й  то л ь к о  ч то  б ы л  ви д ен  и п ы т а л с я
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в с к а р а б к а т ь с я  по м о ей  н оге . Я , п р а в д а , о к а з а л  с о п р о ти в 
л ен и е  это м у  ч е р н о м у  п а у ч к у , с т р я х н у в  его , но не  
зн а л , гд е  он  п р и т а и л с я  с е й ч а с , и не о с м е л и в а л с я  о щ у п а т ь  
себ я .

Д а  и не б ы л  я  в п о л н е  у в е р е н , ч то  обо м н е  п о  о ш и б к е  
не д о л о ж и л и  в м е с т о  Г е т е  М а т т и с с о н у , к о т о р о м у  я , о д н ак о , 
с п у т а в  его  во  сн е  с Б ю р г е р о м , п р и п и са л  с ти х и  к  М олли . 
В п р о ч е м , в с т р е т и т ь с я  с М о л л и  м н е  о ч ен ь  х о т е л о с ь  б ы , я  
п р е д с т а в л я л  ее  себ е  ч у д есн о й  ж е н щ и н о й , м я гк о й , м у з ы 
к а л ь н о й , в е ч е р н е й . Е с л и  б ы  т о л ь к о  я  н е  си д ел  з д е с ь  п о  
за д а н и ю  это й  п р о к л я т о й  р е д а к ц и и ! М ое н е д о в о л ь с т в о  в с е  
в о з р а с т а л о  и  п о степ ен н о  п е р е н е с л о с ь  н а  Г е т е , к о то р ы й  
в д р у г  в ы з в а л  у  м е н я  м н о ж е с т в о  в с я к и х  у п р е к о в  и  в о з р а 
ж е н и й . П р е к р а с н а я  м о гл а  бы  в ы й ти  ау д и е н ц и я ! А  с к о р 
п и он , х о т ь  он  и о п а с е н , х о т ь  о н , в о зм о ж н о , и  с п р я т а л с я  
п о б л и зо сти  о т  м е н я , б ы л , п о ж а л у й , не т а к  у ж  и п л о х ; 
он  м ог, п о к а за л о с ь  м н е , о з н а ч а т ь  и  ч то -то  п р и я т н о е , в п о л 
не в о зм о ж н о , т а к  м н е  п о к а за л о с ь , он  и м е е т  к а к о е -т о  
о тн о ш е н и е  к  М ол л и , о н  к а к  б ы  ее  го н ец  и л и  е е  г е р а л ь 
д и ч еск и й  з в е р ь , д и в н ы й , о п а с н ы й  ге р а л ь д и ч е с к и й  з в е р ь  
ж е н с т в е н н о с т и  и  г р е х а . М о ж е т  б ы т ь , и м я  э т о м у  з в е р ю  б ы 
ло В у л ь п и у с ?  Н о  т у т  с л у г а  р а с п а х н у л  д в е р ь , я  п о д н я л с я  
и в о ш е л  в  к о м н а т у .

П е р ед о  м н ой  сто я л  с т а р и к  Г е т е , м а л е н ь к и й  и о ч ен ь  
ч о п о р н ы й , и п а  его  гр у д и  к л а с с и к а  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л а  
т о л с т а я  о р д е н с к а я  з в е з д а .  К а з а л о с ь , он  в с е  е щ е  в е р ш и т  
д е л ам и , в се  е щ е  д а е т  ау д и е н ц и и , все  е щ е  п р а в и т  м и р ом  и з  
сво е го  в е й м а р с к о го  м у з е я . И б о , е д ва  у в и д е в  м е н я , он о т
р ы в и с т о  к а ч н у л  го л овой , к а к  с т а р ы й  в о р о н , и т о р ж е с т в е н 
но п р о и зн е с :

— Н у -с , м о л о д ы е  л ю д и , в ы , к а ж е т с я , не о ч ен ь-то  со г
л а с н ы  с н ам и  и н аш и м и  с т а р а н ь я м и ?

—  С о в е р ш е н н о  в е р н о ,—  с к а з а л  я , и м ен я  п р о н и за л о  
хо л о д о м  о т  его  м и н и сте р ск о го  в з г л я д а .—  М ы , м олоды е л ю 
ди, д е й с т в и т е л ь н о  не с о гл а сн ы  с в а м и , ч е л о век о м  с т а р ы м . 
В ы , н а н а ш  в к у с , сл и ш к о м  т о р ж е с т в е н н ы , в а ш е  п р е в о сх о 
д и т е л ь с т в о , сл и ш к о м  т щ е с л а в н ы  и ч в а н н ы , сл и ш к о м  н е
и ск р ен н и . Э то , по5калуй , са м о е  в а ж н о е : сл и ш к о м  н еи ск 
р ен н и .

С т а р и ч о к  н ем н о го  в ы п я т и л  сво ю  с т р о гу ю  го л о в у , е го  
т в е р д ы й , о ф и ц и а л ь н о  п о д ж а т ы й  р о т , р а зо м к н у в ш и с ь  в  
у с м е ш к е , с т а л  з а м е ч а т е л ь н о  ж и в ы м , и  у  м ен я  в д р у г  си л ьн о  
за б и л о с ь  се р д ц е , я  в д р у г  всп о м н и л  с ти х о тв о р е н и е  «С  н еб а  
с у м е р к и  с п у с к а л и с ь ...»  и  ч то  с л о ва  это го  с т и х о т в о р е н и я
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в ы ш л и  и з  это го  ч е л о в е к а , и з  э ти х  у с т . П о  с у т и , я  у ж е  в  
то т  ж е  м и г  б ы л  с о в е р ш е н н о  о б е зо р у ж е н  и  п о б е ж д е н  и  го
то в  у п а с т ь  п е р е д  н и м  н а  к о л ен и . Н о  я  с о х р а н и л  о с а н к у  и  
у с л ы х а л  и з  е го  у с м е х а в ш и х с я  у с т :

—  Т а к ,  с т а л о  б ы т ь , в ы  о б в и н я е т е  м е н я  в  н е и ск р е н 
н о сти ?  Ч т о  з а  р еч и ! Н е  о б ъ я с н и т е с ь  л и  в ы  о б с т о я т е л ь н е е ?

М н е  х о т е л о с ь  о б ъ я с н и т ь с я , о ч ен ь  х о т е л о с ь .
—  В ы , го сп о д и н  ф о н  Г е т е , к а к  в се  в е л и к и е  у м ы , я сн о  

п о н я л и  и  п о ч у в с т в о в а л и  со м н и те л ь н о сть , б е зн а д е ж н о с т ь  
ч е л о в е ч е ск о й  ж и зн и  —  в е л и к о л е п и е  м гн о в е н и я  и  его  ж а л 
к о е  у в я д а н и е , н е в о зм о ж н о с т ь  о п л а т и т ь  п р е к р а с н у ю  в ы с о т у  
ч у в с т в а  и н а ч е , ч е м  т ю р ь м о й  о б ы д ен н о сти , ж г у ч у ю  т о с к у  
п о  ц а р с т в у  д у х а , к о т о р а я  в е ч н о  и  н а  с м е р т ь  б о р е т с я  со  
с т о л ь  ж е  ж г у ч е й  и  с т о л ь  ж е  с в я щ е н н о й  л ю б о в ь ю  к  п о те 
р я н н о й  н ев и н н о сти  п р и р о д ы , в с е  это  у ж а с н о е  м е т а н и е  в  
п у с т о т е  и  н ео п р е д ел е н н о сти , э т у  о б р е ч е н н о сть  н а  б р ен 
н о с т ь , н а  в с е г д а ш н ю ю  н еп о л н о ц е н н о сть , н а  то , ч то б ы  в е ч л о  
д е л а т ь  т о л ь к о  к а к и е -т о  д и л е т а н т с к и е  п о п ы т к и ,—  к о р о ч е  го
в о р я , в с ю  б е зв ы х о д н о с т ь , с т р а н н о с т ь , в с е  ж г у ч е е  о тч а я н и е  
ч е л о в е ч е с к о го  б ы т и я . В с е  э т о  в ы  зн а л и , п о р ой  д а ж е  п р и 
з н а в а л и , и  т е м  н е  м ен ее  в с е й  св о е й  ж и зн ь ю  в ы  п р о п о в ед о 
в а л и  п р я м о  п р о ти в о п о л о ж н о е , в ы р а ж а л и  в е р у  и  о п ти м и зм , 
п р и т в о р я л и с ь  п е р е д  со б о й  и  п е р е д  д р у ги м и , б у д т о  в  н а ш и х  
д у х о в н ы х  у с и л и я х  е с т ь  ч то -то  п р о ч н о е , к а к о й -т о  с м ы сл . В ы  
о т в е р га л и  и  п о д а в л я л и  с то р о н н и к о в  гл у б и н ы , г о л о с а  о т ч а 
я н н ой  п р а в д ы  —  в  себ е  са м о м  т а к  ж е , к а к  в  Б е т х о в е н е  и  
К л е й с т е . В ы  д е с я т и л е т и я м и  д е л ал и  ви д , б у д то  н ак о п л е н и е  
зн а н и й , к о л л ек ц и й , п и сан и е  и  со б и р ан и е  п и сем , б у д то  в е с ь  
в а ш  в е й м а р с к и й  с т а р и к о в с к и й  б ы т  —  это  д е й ств и те л ь н о  
сп о со б  у в е к о в е ч и т ь  м г н о в е н ь е ,—  а  в е д ь  в ы  его  т о л ь к о  м у 
м и ф и ц и р о в а л и ,—  д е й с т в и т е л ь н о  сп о со б  о д у х о т в о р и т ь  п р и 
р о д у ,—  а  в е д ь  в ы  ее  то л ь к о  с ти л и зо в а л и , то л ь к о  гр и м и 
р о в а л и . Э то  и  е с т ь  н е и с к р е н н о с т ь , в  к о то р о й  м ы  в а с  у п р е 
к а е м .

С т а р ы й  т а й н ы й  с о в е т н и к  за д у м ч и в о  п о см о тр е л  м н е  в  
г л а з а ,  н а  у с т а х  его  в с е  е щ е  и г р а л а  у с м е ш к а .

З а т е м  он  сп р о си л , к  м о е м у  у д и в л е н ь ю :
—  В  т а к о м  с л у ч а е  М о ц а р т о в а  « В о л ш е б н а я  ф л е й т а »  

в а м , н а в е р н о , о ч ен ь  п р о т и в н а ?
И , п р е ж д е  ч ем  я  у с п е л  р е ш и т е л ь н о  в о з р а зи т ь , он п р о 

д о л ж а л :
—  « В о л ш е б н а я  ф л е й т а »  п р е д с т а в л я е т  ж и з н ь  к а к  с л а 

д о стн у ю  п есн ь , о н а  с л а в и т  н а ш и  ч у в с т в а ,—  а  в е д ь  он и  п р е 
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х о д я щ и ,—  к а к  н еч то  в е ч н о е  и  б о ж е с т в е н н о е , о н а  н е  с о гл а 
ш а е т с я  н и  с го сп о д и н о м  ф о н  К л е й с т о м , ни  с  го сп о д и н ом  
Б е т х о в е н о м , а  п р о п о в е д у е т  о п ти м и зм  и в е р у .

—  З н а ю , з н а ю ! —  в о с к л и к н у л  я  со  з л о с т ь ю .—  Б о ж е ,  
к а к  э т о  п р и ш л а  в а м  н а  у м  и м ен н о  « В о л ш е б н а я  ф л е й т а » ,  
к о то р у ю  я  л ю б л ю  б о л ь ш е  в с е г о  н а  с в е т е ! Н о  М о ц а р т  н е  
д о ж и л  д о  в о с ь м и д е с я т и  д в у х  л е т  и  в  с в о е й  л и ч н о й  ж и зн и  
не п р и т я з а л  н а  д о л го в еч н о сть , н а  п о р я д о к , н а  ч о п ор н о е  
д о с то и н ств о , к а к  в ы ! О н  т а к  н е  в а ж н и ч а л ! О н  п е л  сво и  
б о ж е с т в е н н ы е  м ел о д и и , и  б ы л  б ед ен , и  у м е р  р а н о , н еп р и 
зн а н н ы й , в  б ед н о сти ...

У  м е н я  н е  х в а т и л о  д ы х а н и я . Т ы с я ч и  в е щ е й  н ад о  б ы л о  
с е й ч а с  с к а з а т ь  д е с я т ь ю  сл о в а м и , у  м е н я  в ы с т у п и л  п о т  н а  
л б у .

Н о  Г е т е  с к а з а л  о ч ен ь  д р у ж е л ю б н о :
—  Ч т о  я  д о ж и л  д о  в о с ь м и д е с я т и  д в у х  л е т , м о ж е т  б ы ть , 

и н е п р о с т и т е л ь н о . Н о  у д о в о л ь с т в и я  это  д о с т а в и л о  м н е  
м е н ь ш е , ч е м  в ы  д у м а е т е . В ы  п р а в ы : д о л го в еч н о сти  я  в с е г 
д а  си л ьн о  ж е л а л , с м е р ти  в с е г д а  б о я л с я  и  с  н ей  б о р о л ся . 
Я  д у м а ю , ч т о  б о р ь б а  п р о ти в  см е р т и , б е з у с л о в н а я  и  у п р я 
м а я  в о л я  к  ж и зн и  е с т ь  т а  п е р в о п р и ч и н а , к о т о р а я  п о б у ж 
д а л а  д е й с т в о в а т ь  и  ж и т ь  в с е х  в ы д а ю щ и х с я  л ю д ей . Н о  ч т о  
в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и х о д и т с я  у м и р а т ь , это , м о й  ю н ы й  д р у г , 
я в  сво и  в о с е м ь д е с я т  д в а  го д а  д о к а з а л  т а к  ж е  у б е д и тел ьн о , 
к а к  есл и  бы  у м е р  ш к о л ь н и к о м . В  с в о е  о п р а в д а н и е , есл и  
это  м о ж е т  с л у ж и т ь  и м , с к а ж у  е щ е  в о т  ч т о : в  м оей  п р и р о 
де б ы л о  м н ого  р е б я ч е с к о го , м н ого  л ю б о п ы т с т в а , м н ого  го 
то в н о сти  и г р а т ь  и  р а з б а з а р и в а т ь  в р е м я . П о т о м у  м н е  и  п о 
н ад о б и л о сь  д о во л ь н о  м н о го  в р е м е н и , ч то б ы  п о н я т ь , ч то  
и гр а т ь -т о  у ж  х в а т и т .

Г о в о р и л  он  это  с о ч ен ь  о зо р н о й , д а ж е  н а г л о в а т о й  у л ы б 
ко й . О н с д е л а л с я  в ы ш е  р о с то м , ч о п о р н о сть  в  п о зе  и  н а п ы 
щ е н н о с т ь  в  л и ц е  и сч езл и . И  в о зд у х  в о к р у г  н а с  б ы л  т е п е р ь  
с п л о ш ь  п олон  м ел о д и й , п о л он  г е т е в с к и х  п е се н , я  я в с т в е н 
но р а зл и ч а л  « Ф и а л к у »  М о ц а р т а  и « В н о в ь  п а  д ол ы  и л е 
с а ...»  Ш у б е р т а . И  л и ц о  Г е т е  б ы л о  т е п е р ь  р о зо в о е  и  м о л о 
дое и  с м е я л о с ь , и он п о хо д и л  то  н а  М о ц а р т а , то  н а  Ш у б е р 
т а , к а к  б р ат , и  з в е з д а  у  п е го  н а  гр у д и  с о с т о я л а  сп л о ш ь  
и з л у г о в ы х  ц в е т о в , и  в  се р ед и н е  ее в е с е л о  и  п ы ш н о  ц в е л а  
ж е л т а я  п р и м у л а .

М е н я  н е  в п о л н е  у с т р а и в а л о , ч то  с т а р и к  т а к  ш у т л и в о  
о т д е л ы в а л с я  о т  м о и х  в о п р о с о в  и  об ви н ен и й , и я  п о см о тр е л  
н а  н его  с  у п р е к о м . Т о г д а  он н а к л о н и л с я  в п ер е д , п ри бл и -
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ЗИЛ сво и  р о т , с д е л а в ш и й с я  у ж е  со вс ем  д е тск и м , к  м о е м у  
у х у  и  т и х о  п р о ш е п т а л :

—  М ал ьч и к  м ой , т ы  п р и н и м а е ш ь  с т а р о г о  Г е т е  сл и ш 
ком  в с е р ь е з . С т а р ы х  л ю д ей , к о то р ы е  у ж е  у м е р л и , и е  н ад о  
п р и н и м а т ь  в с е р ь е з , а  то  о б о й д е ш ь с я  с н и м и  н е с п р а в е д л и 
во. М ы , б ес см ер тн ы е , н е  л ю б и м , к о гд а  к  ч е м у -то  о т н о с я т 
с я  с е р ь е зн о , м ы  л ю б и м  ш у т к у . С е р ь е зн о с т ь , м а л ь ч и к  м ой , 
это  а т р и б у т  в р е м е н и ; о н а  в о з н и к а е т , о тк р о ю  т е б е , о т  п е р ео 
ц е н к и  в р ем е н и . Я  т о ж е  к о гд а -то  с л и ш к о м  в ы с о к о  ц ен и л  
в р е м я , п о это м у  я  х о т е л  д о ж и т ь  до с т а  л е т . А  в  веч н о сти , 
в и д и ш ь  л и , в р е м е н и  н е т ; в е ч н о с т ь  —  это  в се го -н а в се го  
м гн о в е н ь е , к о то р о го  к а к  р а з  и  х в а т а е т  н а  ш у т к у .

Г о в о р и т ь  с н и м  с е р ь е зн о  и п р а в д а  б о л ь ш е  н е л ь зя  бы ло , 
он  в есе л о  и  л о в к о  п р и п л я с ы в а л , и  п р и м у л а  в  его  зв е з д е  то  
в ы л е т а л а  и з  н ее , к а к  р а к е т а , то  у м е н ь ш а л а с ь  и  и с ч е за л а .  
К о г д а  он  б л и ста л  сво и м и  п а  и  ф и гу р а м и , я  н ев о л ь н о  п о д у 
м а л , ч то  это т  ч е л о в е к , п о  к р а й н е й  м е р е , н е  у п у с т и л  сл у 
ч а я  н а у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь . У  н его  это  п о л у ч а л о с ь  з а м е ч а 
т е л ьн о . Т у т  я  с н о в а  в сп о м н и л  о ск о р п и о н е , в е р н е е , о  М ол
л и , и к р и к н у л  Г е т е :

—  С к а ж и т е , М олли  зд е с ь  н ет?
Г е т е  р а с х о х о т а л с я . О н п о д о ш е л  к  с в о е м у  сто л у , о тп ер  

оди н  и з  я щ и к о в , в ы н у л  о т т у д а  к а к у ю -т о  д о р о гу ю  н е  то  
к о ж а н у ю , не то  б а р х а т н у ю  к о р о б о ч к у , о т к р ы л  е е  и 
п о д н ес  к  м ои м  г л а з а м . Т а м , м е р ц а я  н а  т е м н о м  б а р х а т е ,  
л е ж а л а  к р о ш е ч н а я  ж е н с к а я  н о ж к а , б е зу п р е ч н а я , в о с х и 
т и т е л ь н а я  н о ж к а , с л е г к а  с о г н у т а я  в  к о л е н е , с  в ы т я н у 
то й  к н и зу  сто п ой , за о с т р е н н о й  и з я щ н е й ш е й  л и н и ей  п а л ь 
ч и к ов .

Я  п р о тя н у л  р у к у , ч то б ы  в з я т ь  э т у  н о ж к у , в  к о то р у ю  
у ж е  в л ю б и л ся , но к о гд а  я  х о т е л  у х в а т и т ь  е е  д в у м я  п а л ь 
ц а м и , и г р у ш к а  к а к  б ы  ч у т ь -ч у т ь  о т п р я н у л а , и  у  м ен я  
в д р у г  в о зн и к л о  п о д о зр ен и е , ч то  это  и  е с т ь  т о т  ск о р п и о н . 
Г е т е , к а з а л о с ь , п о н я л  это , к а з а л о с ь  д а ж е , он  к а к  р а з  и  х о 
те л , к а к  р а з  и д о б и в а л с я  это го  гл у б о к о го  с м у щ е н и я , это й  
с у д о р о ж н о й  б о р ьб ы  м е ж д у  ж е л а н и е м  и с т р а х о м . О н п од 
н ес  о ч а р о в а т е л ь н о го  ск о р п и о н ч и к а  к  с а м о м у  м о е м у  л и ц у , 
у в и д е л  м ое  в л еч ен и е , у в и д е л , к а к  я  в  у ж а с е  о т ш а т н у л с я ,  
и  это , к а з а л о с ь , д о с тав и л о  е м у  б о л ь ш о е  у д о в о л ь ств и е . 
Д р а з н я  м е н я  сво ей  п р е л ес тн о й , св о е й  о п асн о й  вещ и ц е й , 
он  с н о в а  с т а л  со вс ем  с т а р ы м , д р евн и м , т ы ся ч е л е тн и м , се 
д ы м  к а к  л у н ь , и  его  у в я д ш е е , с т а р ч е с к о е  л и ц о  с м е я л о сь  
ти х о , б е ззв у ч н о , с м е я л о с ь  р е зк о  и  за га д о ч н о , с к а к и м -то  
гл у б о к о м ы с л ен н ы м  с т а р ч е с к и м  ю м ор ом .
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п р о с н у в ш и с ь , я  с р а з у  за б ы л  с в о й  со н , л и ш ь  п о зж е  о н  
п р и ш е л  МНС н а  п а м я т ь . П р о с п а л  я ,  ви д и м о , о к о л о  ч а с а ,  
ср ед и  м у зы к и  и  то л ч еи , з а  р е с т о р а н н ы м  сто л и к о м  —  н и к а к  
н е д у м а л , ч то  я  н а  э т о  сп о со б ен . М о я  м и л а я  д е в у ш к а  сто я 
л а  п ер ед о  м н ой , д е р ж а  р у к у  п а  м оем  п л е ч е .

—  Д а й  м н е  д в е-тр и  .м арк и ,—  с к а з а л а  о н а ,—  я  т а м  к о е-  
ч то  с ъ е л а .

Я  о т д а л  ей  с в о й  к о ш е л е к , о н а  у ш л а  с  н и м  и с к о р о  в е р 
н у л а с ь .

—  Н у  в о т , т е п е р ь  я  н ем н о го  п о с и ж у  с тоб о й , а  п о то м  
м н е  н ад о  б у д е т  у й ти , у  м е н я  с в и д а н и е .

Я  и с п у га л с я .
—  С  к ем  ж е ?  —  сп р о си л  я  б ы стр о .
—  С  одним  го сп о д и н ом , м а л е н ьк и й  Г а р р и . О н  п р и гл а 

си л  м е н я  в  б ар  «О д е о н » .
—  О , а  я -то  д у м а л , ч то  ты  н е  о с т а в и ш ь  м е н я  одн ого .
—  В о т  и  п р и гл а с и л  б ы  м е н я . Н о  т е б я  о п ер ед и л и . Ч т о  ж ,  

з а т о  с э к о н о м и ш ь  д ен ьги . З н а е ш ь  «О д е о н » ?  П о сл е  п о л у 
ночи то л ь к о  ш а м п а н с к о е . М я гк и е  к р е с л а , н е г р и т я н с к а я  
к а п е л л а , оч ен ь  и зы с к а н н о .

В с е г о  это го  я  не у ч ел .
—  А х ,—  с к а з а л  я  п р о с и т е л ь н о ,—  т а к  п о зв о л ь  п р и г л а 

си ть  т е б я  м н е ! Я  с ч и тал , ч то  это  с а м о  со бо й  р а з у м е е т с я ,  
в е д ь  м ы  ж е  с т а л и  д р у зь я м и . П о зв о л ь  п р и г л а с и т ь  к у д а  те б е  
у год н о . П р о ш у  т е б я .

—  О ч ен ь  м и л о  с  тв о е й  сто р о н ы . Н о  з н а е ш ь , сл о во  е с т ь  
сл о во , я  с о гл а с и л а с ь , и  я  п о й д у . Н е  х л о п о ч и  б о л ь ш е ! В ы 
п е й -к а  л у ч ш е  е щ е  гл о т о к , у  н а с  в е д ь  е щ е  о с т а л о с ь  в и н о  в  
б у т ы л к е . В ы п ь е ш ь  его  и  п о й д е ш ь  ч и н  ч и н о м  д ом о й  и  л я 
ж е ш ь  с п а т ь . О б е щ а й  м н е.

—  Н е т , с л у ш а й , д ом о й  я  н е  м о г у  и д ти .
—  А х , эти  т в о и  и сто р и и ! Т ы  в с е  е щ е  н е  р а з д е л а л с я  с  

эти м  Г е т е  ( т у т  я  и  в сп о м н и л  с в о й  с о н ) . Н о  есл и  т ы  д е й ст
в и т е л ь н о  не м о ж е ш ь  и д ти  д о м о й , о с т а в а й с я  зд е с ь , у  н и х  
е с т ь  н о м е р а . З а к а з а т ь  т е б е ?

Я  о б р а д о в а л с я  и сп р о си л , гд е  м о ж н о  б у д е т  у в и д е т ь  ее  
сн о в а . Г д е  о п а  ж и в е т ?  Э то го  он а  не с к а з а л а  м н е. Н а д о , м ол , 
то л ь к о  н ем н о го  п о и с к а т ь , и я  у ж  н ай д у  ее .

—  А  н е л ь зя  т е б я  п р и гл а с и т ь ?
—  К у д а ?
—  К у д а  те б е  х о ч е т с я  и к о гд а  за х о ч е т с я .
—  Х о р о ш о . В о  в то р н и к  п о у ж и н а е м  в  «С т а р о м  ф р а н 

ц и с к а н ц е » , н а  вто р о м  э т а ж е . Д о с в и д а н ь я !
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О н а п о д а л а  м н е  р у к у , и  то л ь к о  т е п е р ь  я  о б р а т и л  вн и 
м ан и е  н а  э т у  р у к у , к о т о р а я  т а к  п о д х о д и л а  к  ее  го л о с у ,—  
к р а с и в у ю  и  п о л н у ю , у м н у ю  и д о б р у ю . О н а  н ас м е ш л и в о  
у л ы б н у л а с ь , к о гд а  я  п о ц е л о в а л  ей  р у к у .

В  п о сл ед н и й  м и г  о н а  е щ е  р а з  о б е р н у л а с ь  к о  м н е  и  с к а 
з а л а :

— Я х о ч у  е щ е  к о е-ч то  с к а з а т ь  те б е  —  п о  п о в о д у  Г е т е . 
П о н и м а е ш ь , т о  ж е  с а м о е , ч то  у  т е б я  в ы ш л о  с  Г е т е , к о гд а  
т е б я  в зо р в а л о  и з - з а  его  п о р т р е т а , б ы в а е т  у  м е н я  и н о гд а  
со  с в я т ы м и .

—  С о с в я т ы м и ?  Т ы  т а к а я  н а б о ж н а я ?
—  Н е т , я  н е  н а б о ж н а я , к  с о ж а л е н и ю , но к о гд а -то  бы 

л а  н а б о ж н а я  и  к о гд а -н и б у д ь  е щ е  б у д у  о п я т ь . В е д ь  в р е м е 
н и  н е т  д л я  н аб о ж н о с т и .

—  В р е м е н и  н е т ?  Р а з в е  д л я  это го  н у ж н о  в р е м я ?
—  Е щ е  б ы . Д л я  н а б о ж н о с т и  н у ж н о  в р е м я , б о л ь ш е  то 

го , н у ж н а  д а ж е  н е за в и с и м о с т ь  о т  в р е м е н и ! Н е л ь з я  б ы т ь  
в с е р ь е з  н а б о ж н о й  и  о д н о вр е м ен н о  ж и т ь  в  д е й с т в и т е л ь 
н о сти , д а  е щ е  и  п р и н и м а т ь  ее  т о ж е  в с е р ь е з  —  в р е м я , д ен ь
ги , б а р  «О д е о н »  и  в с е  т а к о е .

—  П о н и м а ю . Н о  ч то  ж е  э т о  у  т е б я  со  с в я т ы м и ?
—  Д а , е с т ь  с в я т ы е , к о т о р ы х  я  особ ен н о  л ю б л ю ,—  С те

ф а н , с в я т о й  Ф р а н ц и с к  и  д р у ги е . И  в о т  и н о гд а  м н е  п о п а д а 
ю т с я  и х  и зо б р а ж е н и я , а  т а к ж е  С п а с и т е л я  и  Б о го м а т е р и ,  
т а к и е  л ж и в ы е , ф а л ь ш и в ы е , д у р а ц к и е  и зо б р а ж е н и я , ч то  
м н е и  с м о т р е т ь -т о  н а  н и х  т о ш н о  то ч н о  т а к  ж е , к а к  т е б е  н а  
т о т  п о р т р е т  Г е т е . К о гд а  я  в и ж у  э т а к о г о  с л а щ а в о г о , гл у п о го  
С п а с и т е л я  и  в и ж у , к а к  д р у ги е  н а х о д я т  т а к и е  к а р т и н к и  
п р е к р а с н ы м и  и в о з в ы ш а ю щ и м и  д у ш у , я  в о с п р и н и м а ю  это  
к а к  о ск о р б л ен и е  н а с т о я щ е г о  С п а с и т е л я  и  я  д у м а ю : а х ,  з а 
ч е м  он  ж и л  и т а к  у ж а с н о  с т р а д а л , е сл и  л ю д я м  д о с тато ч н о  
и  т а к о г о  гл у п о го  е го  и зо б р а ж е н и я ! Н о  т е м  не м ен е е  я  зн а ю ,  
ч т о  и м ой  о б р а з  С п а с и т е л я  или  Ф р а н ц и с к а  —  это  в се го  
л и ш ь  о б р а з  к а к о го -т о  ч е л о в е к а  и  д о  п р о о б р а з а  н е  д о т я ги 
в а е т с я , ч то  с а м о м у  С п а с и т е л ю  м ой  в н у т р е н н и й  о б р а з  его  
п о к а з а л с я  б ы  т а к и м  ж е  в  то ч н о сти  г л у п ы м  и  у б о ги м , к а к  
м н е эти  с л а щ а в ы е  о б р а зк и . Я  го во р ю  т е б е  э т о  н е  д л я  то го , 
ч то б ы  о п р а в д а т ь  т в о ю  д о с а д у  и з л о с т ь  н а  т о т  п о р т р е т и к ,  
н е т , т у т  т ы  не п р а в , го во р ю  я  это , т о л ь к о  ч то б ы  п о к а з а т ь  
т е б е , ч то  с п о со б н а  т е б я  п о н я т ь . В е д ь  у  в а с , у ч е н ы х  и  х у 
д о ж н и к о в , п о л н о  в  г о л о в а х  в с я к и х  н е о б ы к н о в ен н ы х  в е щ е й , 
н о в ы  т а к и е  ж е  л ю д и , к а к  п р о ч и е , и  у  н а с , у  п р о ч и х , т о ж е  
е с т ь  в  г о л о в а х  с в о и  м е ч т ы  и  с в о и  и гр ы . Я  ж е  з а м е т и л а ,  
у ч ен ы й  го сп о д и н , ч то  т ы  н е м н о ж к о  с м у т и л с я , д у м а я , к а к
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р а с с к а з а т ь  м н е  сво ю  и сто р и ю  с Г е т е ,—  те б е  н ад о  б ы л о  по-  ̂
с т а р а т ь с я  с д е л а т ь  сво и  в ы с о к и е  м а т е р и и  п о н я тн ы м и  п р о 
сто й  д е в у ш к е . Н у  в о т , я  и  х о ч у  теб е  п о к а за т ь , ч то  н е за ч е м  
б ы л о  особ ен н о  с т а р а т ь с я . Я  т е б я  и т а к  п о н и м аю . А т е п е р ь  
д о во л ь н о ! Т е б е  н ад о  л е ч ь  с п а т ь .

О н а у ш л а , а  м е н я  п р о во д и л  н а  т р е ти й  э т а ж  с т а р и к - л а 
к ей , в е р н е е , с п е р в а  он о с ве д о м и л ся  о м о ем  б а г а ж е  и, у с л ы 
х а в , ч то  б а г а ж а  н ет , в з я л  с м е н я  в п е р е д  то , ч то  н а  его  
я зы к е  и м е н о в а л о с ь  «н о ч л е ж н ы м и » . З а т е м  он  п о д н я л с я  со  
м н ой  п о  с т а р о й  те м н о й  л е стн и ц е , п р и в е л  м е н я  в  к а к у ю -т о  
к о м н а т к у  и о с т а в и л  одн ого . Т а м  с т о я л а  х л и п к а я  д е р е в я н 
н а я  к р о в а т ь , оч ен ь  к о р о т к а я  и  ж е с т к а я , а  н а  сте н е  ви сел и  
с а б л я , ц в етн о й  п о р т р е т  Г а р и б а л ь д и  и у в я д ш и й  в е н о к , 
о с т а в ш и й с я  от  п р а зд н е с т в а  к а к о го -то  к л у б а .

Я  м н ого е  о тд а л  бы  з а  н оч н у ю  р у б а ш к у . В  м оем  р а с п о 
р я ж е н и и  бы ли , п о  к р а й н е й  м ер е , в о д а  и м а л е н ь к о е  п о л о
тен ц е , т а к  ч то  я  у м ы л с я , а  з а т е м  л е г  н а  к р о в а т ь  в  о д е ж д е , 
н е п о га си в  с в е т а . Т е п е р ь  м о ж н о  бы л о сп о к о й н о  п о д у м а т ь . 
И т а к , с  Г е т е  д ел о  у л а д и л о с ь . Ч у д е с н о , ч то  он  я в и л с я  ко  
м н е в о  сн е ! И  э т а  з а м е ч а т е л ь н а я  д е в у ш к а  —  з н а т ь  бы  
ее  и м я ! В д р у г  ч е л о в е к , ж и в о й  ч е л о в е к , к о то р ы й  р а зб и л  
м у тн ы й  ст е к л я н н ы й  к о л п а к  м о ей  о м е р т в е л о с т и  и  п о д ал  
м н е р у к у , д об р у ю , п р е к р а с н у ю , те п л у ю  р у к у ! В д р у г  с н о в а  
вещ и , к о то р ы е  м е н я  к а к -т о  к а с а л и с ь , о к о т о р ы х  я  м о г д у 
м а т ь  с р а д о с ть ю , с в о л н ен ье м , с  и н те р е со м ! В д р у г  о т к р ы 
т а я  д в е р ь , ч е р е з  к о то р у ю  ко м н е  в о ш л а  ж и з н ь ! М о ж е т  
б ы ть , я  с н о в а  су м ею  ж и т ь , м о ж е т  б ы ть , о п я т ь  с т а н у  ч ел о 
век о м . М оя  д у ш а , у с н у в ш а я  н а  х ол о д е  и  п о ч ти  з а м е р з ш а я ,  
в зд о х н у л а  сн о в а , сон н о  п о в е л а  с л а б ы м и  к р ы л ы ш к а м и . 
Г е т е  п о б ы в а л  у  м е н я . Д е в у ш к а  в е л е л а  м н е  е с т ь , п и т ь , 
с п а т ь , п р и н я л а  в о  м н е  д р у ж е с к о е  у ч а с т и е , в ы с м е я л а  м е н я , 
н а з в а л а  м е н я  гл у п ы м  м ал ь ч и к о м . И  е щ е  о н а , з а м е ч а т е л ь 
н а я  м о я  п о д р у га , р а с с к а з а л а  м н е  о с в я т ы х , п о к а з а л а  м н е , 
ч то  д а ж е  в  с а м ы х  с т р а н н ы х  с в о и х  з а с к о к а х  я  в о в с е  не од и 
н о к  и н е  п р е д с т а в л я ю  собой  н еп о н я тн о го , б о л езн ен н о го  
и ск л ю ч ен и я , ч то  у  м ен я  е с т ь  б р а т ь я  и се с тр ы , ч то  м е н я  
п о н и м аю т. У в и ж у  ли я  со в н о в ь ?  Д а , к о н еч н о , н а  н ее  
м о ж н о  п о л о ж и т ь с я . «С л о в о  е сть  с л о в о » .

И  в о т  я  у ж е  о п я т ь  у с н у л , я  п р о с п а л  о к о л о  ч е т ы р е х  и л и  
п я т и  ч а с о в . Б ы л о  у ж е  б о л ь ш е  д е ся ти , к о гд а  я  п р о с н у л 
с я  —  в  и зм я т о й  о д е ж д е , р а зб и т ы й , у с т а л ы й , с  в о с п о м и н а 
н и ем  о ч ем -то  у ж а с н о м , с л у ч и в ш е м с я  н а к а н у н е , но ж и в о й , 
п о л н ы й  н а д е ж д , п о л н ы й  с л а в н ы х  м ы сл е й . П р и  в о з в р а 
щ е н ь е  в  свою  к в а р т и р у  я  н е  ч у в с т в о в а л  ни  м а л е й ш е го
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п о д о б и я  т е х  с т р а х о в , к а к и е  в н у ш а л о  м н е  это  в о зв р а щ е н ь е  
в ч е р а .

Н а  л е стн и ц е , в ы ш е  а р а у к а р и и , я  в с т р е т и л с я  с « т е т у ш 
к о й » , м о е й  х о зя й к о й , к о т о р у ю  м н е  р е д к о  с л у ч а л о с ь  в и д еть , 
н о п р и в е т л и в о с т ь  к о то р о й  м н е  о ч ен ь  н р а в и л а с ь . В с т р е ч а  
э т а  б ы л а  м н е  н е п р и я т н а , в и д  у  м е н я , н е п р и ч е са н н о го  и 
н еб р и то го , б ы л  к а к -н и к а к  д о во л ь н о  н е с в е ж и й . В о о б щ е-то  
о н а  в с е г д а  с ч и т а л а с ь  с  м о и м  ж е л а н и е м , ч то б ы  м е н я  не  
б есп о к о и л и  и н е  з а м е ч а л и , н о  се го д н я , к а ж е т с я ,  и  в п р я м ь  
п р о р в а л а с ь  з а в е с а ,  р у х н у л а  п е р е го р о д к а  м е ж д у  м н о й  и 
о к р у ж а ю щ и м  м и р о м  —  « т е т у ш к а »  з а с м е я л а с ь  и  о с тан о в и 
л а с ь .

—  Н у , и  гу л ь н у л и  ж е  в ы , го сп о д и н  Г а л л е р , д а ж е  н е  
н о ч е в а л и  д о м а . П р е д с т а в л я ю  се б е , к а к  в ы  у с т а л и !

—  Д а ,—  с к а з а л  я  и  т о ж е  з а с м е я л с я ,—  н о ч ь  с е го д н я  бы 
л а  д о в о л ь н о -та к и  б у р н а я , и  ч то б ы  н е  н а р у ш а т ь  сти л я  
в а ш е г о  д о м а , я  п о с п а л  в  го сти н и ц е . Я  о ч ен ь  ч т у  п о к о й  и 
д о б р о п о р я д о ч н о сть  в а ш е г о  д о м а , и н о гд а  я  к а ж у с ь  се б е  в  
н ем  к а к и м -то  и н о р о д н ы м  те л о м .

—  Н е  см е й тес ь , го сп о д и н  Г а л л е р .
—  О, я  см е ю с ь  т о л ь к о  н а д  с а м и м  собой .
—  В о т  это -то  и н е х о р о ш о . В ы  н е  д о л ж н ы  ч у в с т в о в а т ь  

се б я  «и н о р о д н ы м  т е л о м »  в  м о ем  д ом е . Ж и в и т е  се б е , к а к  
в а м  н р а в и т с я , и  д е л а й т е , ч т о  в а м  х о ч е т с я . У  м е н я  б ы л о  
м н ого  о ч ен ь-о ч ен ь  п о р я д о ч н ы х  ж и л ь ц о в , д о н е л ь зя  п о р я 
д о ч н ы х , но н и к то  н е  б ы л  сп о к о й н е е  и  н е  м е ш а л  н а м  м е н ь 
ш е , ч ем  в ы . А  с е й ч а с  —  х о т и т е  ч а ю ?

Я  н е  у с т о я л . Ч а й  б ы л  м н е  п о д ан  в  ее  го сти н о й  с  к р а 
си в ы м и  д е д о в ск и м и  п о р т р е т а м и  и  д е д о в ск о й  м еб е л ь ю , и  
м ы  н ем н о го  п о б о л тал и . Н е  з а д а в а я  п р я м ы х  в о п р о с о в , э т а  
л ю б е зн а я  ж е н щ и н а  у з н а л а  к о е-ч то  о м о е й  ж и з н и  и м о и х  
м ы с л я х , о н а  с л у ш а л а  м е н я  с  то й  см е сь ю  в н и м а н и я  и  м а т е 
р и н ск о й  н е в зы с к а т е л ь н о с т и , с  к а к о й  о т н о с я т с я  у м н ы е  
ж е н щ и н ы  к  ч у д а ч е с т в а м  м у ж ч и н . З а ш л а  р е ч ь  и  об  ее  п л е 
м я н н и к е , и в  со се д н е й  к о м н а т е  о н а  п о к а з а л а  м н е  его  п о 
сл ед н ю ю  л ю б и т е л ь с к у ю  п о д е л к у  —  р а д и о п р и ем н и к . В о т  
к а к у ю  м а ш и н у  с м а с т е р и л  в  сво и  сво б о д н ы е  в е ч е р а  э т о т  
п р и л е ж н ы й  м ол о д ой  ч е л о в е к , у в л е ч е н н ы й  и д е ей  б есн р о -  
в о л о ч н о сти  и  б л аго го в е ю щ и й  п е р е д  б огом  т е х н и к и , к о т о р о 
м у  п о н ад о б и л и с ь  т ы с я ч и  л е т , ч то б ы  о т к р ы т ь  и  в е с ь м а  н е 
со в е р ш е н н о  п р е д с т а в и т ь  то , ч т о  в с е г д а  з н а л  и  ч ем  у м н е е  
п о л ь зо в а л с я  к а ж д ы й  м ы с л и т е л ь . М ы  п о го во р и л и  об  э то м , 
и бо т е т у ш к а  н ем н о го  с к л о н н а  к  н а б о ж н о с т и  и не п р о ч ь  
п о б е с е д о в а т ь  н а  р е л и ги о зн ы е  т е м ы . Я  с к а з а л  ей , ч то  в е з д е 
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с у щ н о с т ь  в с е х  си л  и д е й с т в и й  б ы л а  отл и ч н о  и зв е с т н а  
д р е вн и м  и н д и й ц ам , а  т е х н и к а  д о в е л а  до  в с е о б щ е го  с о зн а 
н и я  л и ш ь  м а л у ю  ч а с т ь  это го  ф е н о м е н а , с к о н с т р у и р о в а в  
д л я  н его , то  е с т ь  д л я  з в у к о в ы х  во л н , п о к а  е щ е  ч у д о в и щ н о  
н е с о в е р ш е н н ы е  п р и е м н и к  и п е р е д а тч и к . С а м а я  ж е  с у т ь  
этого  с т а р о г о  зн а н и я , н е р е а л ь н о с т ь  в р ем е н и , д о  с и х  п ор  
е щ е  н е  за м е ч е н а  те х н и к о й , но, к о н еч н о , в  к о н ц е  к о н ц о в  
о н а  т о ж е  б у д е т  « о т к р ы т а »  и п о п а д е т  в  р у к и  д е я т е л ь н ы м  
и н ж е н е р а м . О тк р о ю т , и  м о ж е т  б ы т ь , о ч е н ь  ск о р о , ч то  н а с  
п о сто я н н о  о к р у ж а ю т  н е  то л ь к о  т е п е р е ш н и е , си ю м и н у тн ы е  
к а р т и н ы  и с о б ы т и я ,—  п о д об н о  т о м у  к а к  м у з ы к а  и з  П а р и 
ж а  и  Б е р л и н а  с л ы ш н а  т е п е р ь  в о  Ф р а н к ф у р т е  и ли  в  Ц ю 
р и х е ,—  но ч то  в с е  к о гд а-л и б о  с л у ч и в ш е е с я  то ч н о  т а к  ж е  
р е ги с т р и р у е т с я  и н а л и ч е с т в у е т  и ч то  в  оди н  п р е к р а с н ы й  
д е н ь  м ы , н а в е р н о , у с л ы ш и м , с  п о м о щ ь ю  или б е з  п о м о щ и  
п р о во л о к и , со  з в у к о в ы м и  п о м е х а м и  и ли  б е з  о н ы х , к а к  го 
в о р я т  ц а р ь  С о л ом он  и  В а л ь т е р  ф о н  д е р  Ф о г е л ь в а й д е .  
И  в се  это , к а к  с е го д н я  з а ч а т к и  р ад и о , б у д е т  с л у ж и т ь  л ю 
д я м  л и ш ь  д л я  то го , ч то б ы  у б е г а т ь  о т  с е б я  и  о т  св о е й  ц ел и , 
о п у т ы в а я с ь  в с е  б о л ее  гу с то й  с е т ь ю  р а зв л е ч е н и й  и б ес п о 
л е зн о й  за н я т о с т и . Н о  в с е  эти  х о р о ш о  и зв е с т н ы е  м н е  в е щ и  
я  го во р и л  н е  те м  п р и в ы ч н ы м  сво и м  то н о м , к о то р ы й  п олон  
я зв и т е л ь н о го  п р е зр е н и я  к  в р е м е н и  и к  те х н и к е , а  ш у т л и в о  
и л е гк о , и т е т у ш к а  у л ы б а л а с ь , и м ы  п р о си д ел и  в м е с т е  д об 
р ы й  ч а с , п о п и в ал и  себ е  ч ай  и бы ли  д о во л ьн ы .

Н а  в е ч е р  в т о р н и к а  п р и гл ас и л  я  э ту  к р а с и в у ю , з а м е ч а 
т е л ь н у ю  д е в у ш к у  и з  «Ч е р н о г о  о р л а » , и  у б и т ь  о с т а в ш е е с я  
в р е м я  сто и л о  м н е  н е м а л ы х  у си л и й . А  к о гд а  в т о р н и к  н а к о 
н ец  н а с т у п и л , в а ж н о с т ь  м о и х  о т н о ш е н и й  с н е зн а к о м к о й  
с т а л а  м н е  до с т р а ш н о го  я с н а . Я  д у м а л  то л ь к о  о н ей , я  
ж д а л  о т  н ее  в сего , я  го то в  б ы л  в с е  п р и н е сти  ей  в  ж е р т в у ,  
б р о си ть  к  ее  н о гам , х о т я  о тн ю д ь  не б ы л  в  н ее вл ю б л ен . 
С то и л о  л и ш ь  м н е  п р е д с т а в и т ь  себ е , ч то  о н а  н а р у ш и т  и ли  
за б у д е т  н а ш  у го в о р , и я  у ж е  я сн о  ви д ел , к а к о в о  м н е  б у д ет  
т о г д а ; м и р  с н о в а  с т а н е т  п у с ты м , п о т е к у т  се р ы е , н и к ч ем 
н ы е  дн и , о п я т ь  в е р н е т с я  в е с ь  это т  у ж а с  ти ш и н ы  и о м е р т-  
в е н 11Я в о к р у г  м е н я , и ед и н стве н н ы й  в ы х о д  и з это го  б е з 
м о л в н о го  а д а  —  б р и т в а . А  б р и т в а  н и ск о л ь к о  не с т а л а  м и 
л е й  м н е  з а  эти  н е с к о л ь к о  д н ей , о н а  п у г а л а  м е н я  н и ч у ть  не  
м е н ь ш е , ч ем  п р е ж д е . В о т  это -то  и  б ы л о  м е р зк о : я  и с п ы т ы 
в а л  гл у б о к и й , щ е м я щ и й  с т р а х , я  б о я л с я  п е р е р е з а т ь  себ е  
го р л о , б о я л с я  у м и р а н и я , п р о т и в и л с я  е м у  с  т а к о й  ди кой , 
у п р я м о й , стр о п ти в о й  си л ой , сл о вн о  я  зд о р о вы й  ч е л о в е к , 
а  м о я  ж и з н ь  —  р а й . Я  п о н и м а л  св о е  со сто я н и е  с п о л н о й ,
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б ес п о щ а д н о й  я с н о с т ь ю , п о н и м ал , ч т о  н е  ч то  и н о е , к а к  н е
в ы н о си м ы й  р а зд о р  м е ж д у  н есп о со б н о сть ю  ж и т ь  и  н есп о 
со б н о стью  у м е р е т ь  д е л а е т  с т о л ь  в а ж н о й  д л я  м е н я  э т у  м а 
л е н ь к у ю  к р а с и в у ю  п л я с у н ь ю  и з  «Ч е р н о г о  о р л а » . О н а  б ы л а  
о к о ш е ч к о м , к р о ш е ч н ы м  с в е т л ы м  о т в е р с т и е м  в  те м н о й  п е 
щ е р е  м о е го  с т р а х а . О н а  б ы л а  с п а се н и е м , п у т е м  н а  вол ю . 
О н а д о л ж н а  б ы л а  назгчить м е н я  ж и т ь  или  н а у ч и т ь  у м е 
р е т ь , о н а  д о л ж н а  б ы л а  к о с н у т ь с я  св о е й  т в е р д о й  и к р а с и 
в о й  р у к о й  м о е го  о к о ч е н е в ш е го  с е р д ц а , ч то б ы  он о л и б о  р а с 
ц в е л о , л и б о  р а с с ы п а л о с ь  в  п р а х  о т  п р и к о сн о в е н и я  ж и зн и .  
О т к у д а  в зя л и с ь  у  н ее  эти  си л ы , о т к у д а  п р и ш л а  к  п е й  э т а  
м а г и я , п о  к а к и м  т а и н с т в е н н ы м  п р и ч и н ам  в о зы м е л а  о н а  
с т о л ь  гл у б о к о е  зн а ч е н и е  д л я  м е н я , об  это м  я  н е  д у м а л ,  
д а  и  б ы ло  это  б е зр а зл и ч н о ; м н е  с о в е р ш е н н о  н е  в а ж н о  б ы 
л о  э т о  з н а т ь . Н и к а к о е  зн а н и е , н и к а к о е  п о н и м ан и е  д л я  м е 
н я  у ж е  н и ч его  н е  зн ач и л о , в е д ь  и м ен н о  эти м  я  б ы л  п е р е 
к о р м л е н , и  в  то м -то  и б ы л а  д л я  м е н я  с а м а я  о с т р а я , с а м а я  
у н и зи т е л ь н а я  и  п о зо р н а я  м у к а , ч то  я  т а к  о тч е тл и в о  ви д ел , 
т а к  я сн о  с о з н а в а л  св о е  с о с т о я н ь е . Я  ви д ел  это го  м ал о го , 
э т у  с к о ти н у  С те п н о го  в о л к а  м у х о й  в  п а у т и н е , в и д е л , к а к  
р е ш а е т с я  е го  с у д ь б а , к а к  з а п у т а л с я  он  и  к а к  б е з за щ и т е н ,  
к а к  п р и го то в и л с я  в п и т ь с я  в  н его  п а у к , н о  к а к  б л и зк а , к а 
ж е т с я , и  р у к а  п о м о щ и . Я  м о г  б ы  с к а з а т ь  с а м ы е  у м н ы е  и  
то н к и е  в е щ и  о с в я з я х  и  п р и ч и н а х  м о его  с т р а д а н ь я , м оей  
д у ш е в н о й  б о л езн и , м о его  п о м е ш а т е л ь с т в а , м о его  н е в р о за ,  
э т а  м е х а н и к а  б ы л а  м н е  я с н а . Н о  н у ж н ы  б ы л и  не зн а н ь е , 
н е п о н и м а н ь е ,—  н е  и х  я  т а к  о т ч а я н н о  ж а ж д а л ,—  а в п е ч а т 
л е н и я , р е ш е н ь е , то л ч о к  и п р ы ж о к .

Х о т я  в  те  дн и  о ж и д а н ь я  я  н и ск о л ьк о  не с о м н е в а л с я , 
ч то  м о я  п р и я те л ь н и ц а  с д е р ж и т  сл о во , в  п о сл ед н и й  д ен ь  
я  б ы л  все  ж е  оч ен ь  в зв о л н о в а н  и н е у в е р е н ; н и к о гд а  в  ж и з 
ни я  не ж д а л  в е ч е р а  с т а к и м  н е т е р п е н ь е м . И  к а к  ни н е в ы 
н оси м ы  с т а н о в и л и с ь  н а п р я ж е н ь е  и н е т е р п е н ь е , он и  в  то  
ж е  в р е м я  о к а зы в а л и  н а  м е н я  у д и в и т е л ь н о  б л аго тв о р н о е  
д е й с тв и е : н е в о о б р а зи м о  о тр а д н о  и н ово  бы л о м н е , р а з о ч а 
р о в а н н о м у , д а в н о  у ж е  н и ч его  не ж д а в ш е м у , н и ч е м у  не  
р а д о в а в ш е м у с я , ч у д ес н о  э т о  б ы л о  — м е т а т ь с я  в е с ь  д е н ь  
в  т р е во ге , с т р а х е  и  л и х о р ад о ч н о м  о ж и д а н ь е , н а п е р е д  п р е д 
с т а в л я т ь  себ е  р е зу л ь т а т ы  в е ч е р а , б р и т ь с я  р а д и  н его  и оде
в а т ь с я  (с  особой  т щ а т е л ь н о с т ь ю , н о в а я  р у б а ш к а , н овы й  
г а л с т у к , н о в ы е  ш н у р к и  д л я  б о т и н о к ) . К е м  б ы  ни  б ы л а  э т а  
у м н а я  и  т а и н с т в е н н а я  д е в у ш к а , к а к и м  бы  о б р а зо м  ни  
в с т у п и л а  о н а  в  эт о т  к о н т а к т  с о  м н о й , д л я  м ен я  это  не и м е
л о  зн а ч е н ь я ; о н а  с у щ е с т в о в а л а , ч у д о  сл у ч и л о с ь , я  е щ е  р а з



н а ш е л  ч е л о в е к а  и н а ш е л  в  себ е  н о в ы й  и н т е р е с  к  ж и зн и !  
В а ж н о  бы л о то л ь к о , ч то б ы  это  п р о д о л ж а л о с ь , ч то б ы  я  п р е 
д а л с я  э т о м у  вл еч ен и ю , п о сл е д о в ал  з а  это й  зв е зд о й .

Н е з а б ы в а е м  т о т  м и г, к о гд а  я  ее  с н о в а  у в и д е л ! Я  си дел  
з а  м а л е н ь к и м  сто л и к о м  с т а р о го , у ю тн о го  р е с т о р а н а , п р е д 
в а р и т е л ь н о , х о т я  в  то м  н е  б ы л о  н у ж д ы , з а к а з а н н ы м  м н ою  
п о  т е л е ф о н у , и и зу ч а л  м ен ю , а  в  с т а к а н е  с  во д о й  сто я л и  
д в е  п р е к р а с н ы е  о р х и д еи , к о то р ы е  я  к у п и л  д л я  св о е й  п о д 
р у ги . Ж д а т ь  м н е  п р и ш л о с ь  д о во л ь н о  д ол го , но я  б ы л  у в е 
р ен , ч т о  о н а  п р и д е т , и  у ж е  н е  в о л н о в а л с я . И  в о т  о н а  п р и 
ш л а , о с т а н о в и л а с ь  у  г а р д е р о б а  и п о зд о р о в а л а с ь  со  м н ой  
то л ь к о  в н и м а т е л ь н ы м , ч у т ь  и сп ы ту ю щ и м  в зг л я д о м  св о и х  
с в е т л о -с е р ы х  г л а з . Я  н ед о вер ч и во  п р о сл ед и л , к а к  д е р ж и т с я  
с н ею  о ф и ц и а н т . Н е т , с л а в а  б о гу , н и к а к о й  ф а м и л ь я р н о с 
ти , ни  м а л е й ш е го  н есо б л ю д ен и я  д и стан ц и и , он  б ы л  б е з
у п р е ч н о  в е ж л и в . И  в се  ж е  они б ы л и  зн а к о м ы , о н а  н а з ы в а 
л а  его  Э м и ль.

К о г д а  я  п р е п о д н е с  ей  ор хи д еи , о н а  о б р а д о в а л а с ь  и з а 
с м е я л а с ь .

—  Э то  м и л о  с  т в о е й  сто р о н ы , Г а р р и . Т ы  х о т е л  с д е л а т ь  
м н е п о д а р о к ,—  т а к  в е д ь ?  —  и н е  з н а л , ч т о  в ы б р а т ь , н е  
о ч ен ь-то  зн а л , н а с к о л ь к о  ты , с о б с тве н н о , в п р а в е  д а р и т ь  
м н е  ч то-л и б о , п е о б и ж у с ь  л и  я , в о т  т ы  и  к у п и л  о р хи д еи , 
это  в се го  л и ш ь  ц в е т ы , а  с т о я т  в с е -так и  дор о го . С п аси б о . 
К с т а т и , с к а ж у  теб е  с р а з у :  я  н е  х о ч у , ч то б ы  т ы  д е л а л  м н е  
п о д ар к и . Я  ж и в у  н а  д е н ь ги  м у ж ч и н , н о н а  тво и  д е н ь ги  я  
не х о ч у  ж и т ь . Н о  к а к  т ы  и зм е н и л с я ! Т е б я  н е  у з н а т ь .  
В  т о т  р а з  у  т е б я  б ы л  т а к о й  в и д , сл о вн о  т е б я  то л ь к о  ч т о  
в ы н у л и  и з  п е тл и , а  с е й ч а с  т ы  у ж е  п о ч ти  ч е л о в е к . К с т а т и ,  
т ы  в ы п о л н и л  м о й  п р и к а з ?

—  К а к о й  п р и к а з ?
—  З а б ы л ?  Я  х о ч у  сп р о си ть , у м е е ш ь  л и  т ы  т е п е р ь  т а н 

ц е в а т ь  ф о к с т р о т . Т ы  го во р и л , ч то  н и ч его  т а к  н е  ж е л а е ш ь ,  
к а к  п о л у ч а т ь  о т  м е н я  п р и к а зы , что  с л у ш а т ь с я  м е н я  те б е  
м и л ее  в с е го . В с п о м и н а е ш ь ?

—  О д а , и  это  о с т а е т с я  в  си л о ! Я  го во р и л  в с е р ь е з .
—  А  т а н ц е в а т ь  в с е - т а к и  е щ е  не н а у ч и л с я ?
—  Р а з в е  м о ж н о  т а к  б ы стр о , в с е г о  з а  н е с к о л ь к о  д н ей ?
—  К о н еч н о . Т а н ц е в а т ь  ф о к с  м о ж н о  в ы у ч и т ь с я  з а  ч а с ,  

б о сто н  з а  д в а  ч а с а . Т а н г о  сл о ж н е е , н о  о н о  т е б е  и не  
н у ж н о .

—  А  т е п е р ь  м н е  п о р а  н а к о н е ц  у з н а т ь  т в о е  и м я .
О н а  п о гл я д е л а  н а  м е н я  м о л ч а .
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—  М о ж е т  б ы ть , т ы  его  у г а д а е ш ь . М н е б ы л о  б ы  о ч ещ . 
п р и я тн о , есл и  б ы  т ы  его  у г а д а л . Н у - к а , п о см о тр и  н а  м е н я  
х о р о ш е н ь к о ! Т ы  е щ е  н е  з а м е т и л , ч т о  у  м е н я  и н о гд а  б ы в а е т  
м а л ь ч и ш е с к о е  л и ц о ? Н а п р и м е р , с е й ч а с ?

Д а , п р и с м о т р е в ш и с ь  т е п е р ь  к  ее  л и ц у , я  с о гл а с и л с я  с  
н ей , это  б ы л о  м а л ь ч и ш е с к о е  л и ц о . И  к о гд а  я  м и н у т у  п о 
м ед л и л , это  л и ц о  за го в о р и л о  со  м н о й  и  н ап о м н и л о  м н е  м ое  
со б с тве н н о е  о т р о ч е с т в о  и  м о его  т о г д а ш н е го  д р у г а  —  того  
з в а л и  Г е р м а н . Н а  к а к о е -т о  м гн о в е н и е  о н а  со в с е м  п р е в р а т и 
л а с ь  в  это го  Г е р м а н а .

—  Е с л и  б ы  т ы  б ы л а  м а л ь ч и к о м ,—  с к а з а л  я  у д и в л е н 
н о ,—  т е б е  сл е д о в а л о  б ы  .зв а т ь с я  Г е р м а н о м .

—  К т о  з н а е т , м о ж е т  б ы т ь , я  и  е с т ь  м а л ь ч и к , то л ь к о  п е 
р е о д е т ы й ,—  с к а з а л а  о н а  и гр и во .

—  Т е б я  з о в у т  Т е р м и н а ?
О н а, п р о с и я в , у т в е р д и т е л ь н о  к и в н у л а  го л о в о й , д о в о л ь 

н а я , ч т о  я  у г а д а л . К а к  р а з  п о д ал и  с у п , м ы  н а ч а л и  е с т ь ,  
и  о н а  р а зв е с е л и л а с ь , к а к  р е б е н о к . К р а с и в е й  и  с в о е о б р а з 
н ей  в с е г о , ч то  м н е  в  н ей  н р а в и л о с ь  и м е н я  о ч а р о в ы в а л о ,  
б ы л а  э т а  ее  с п о со б н о с ть  п е р е х о д и т ь  с о в е р ш е н н о  в н е за п н о  
о т  гл у б о ч а й ш е й  с е р ь е зн о с т и  к  з а б а в н е й ш е й  в е с е л о с т и , и 
н ао б о р о т , п р и ч е м  н и с к о л ь к о  н е  м е н я я с ь  и  н е  к р и в л я я с ь ,  
эти м  о н а  п о х о д и л а  н а  о д а р е н н о го  р е б е н к а . Т е п е р ь  о н а  в е 
с е л и л а с ь , д р а зн и л а  м е н я  ф о к с т р о т о м , д а ж е  р а з-д р у го й  
т о л к н у л а  м е н я  н огой , го р я ч о  х в а л и л а  е д у , з а м е т и л а , ч то  
я  п о с т а р а л с я  п о л у ч ш е  о д е т ь с я , н о  н а ш л а  е щ е  м н о ж е с т в о  
н е д о с т а т к о в  в  м о е й  в н е ш н о с т и .

В  х о д е  н а ш е й  б о л то вн и  я  сп р о си л  ее :
—  К а к  это  у  т е б я  п о л у ч и л о сь , ч то  ты  в д р у г  с т а л а  п о 

х о ж а  н а  м а л ь ч и к а  и я  у г а д а л  тв о е  и м я ?
—  О , это  в с е  п о л у ч и л о сь  у  т е б я  с а м о го . К а к  ж е  т ы , 

Згченый го сп о д и н , н е  п о н и м а е ш ь , ч то  я  п о т о м у  те б е  н р а в 
л ю с ь  и в а ж н а  д л я  те б я , ч то  я  д л я  т е б я  к а к  б ы  зе р к а л о ,  
ч то  в о  м н е  е с т ь  ч то -то  т а к о е , ч то  о т в е ч а е т  т е б е  и  т е б я  п о 
н и м а е т ?  В о о б щ е -то  в с е м  л ю д я м  н ад о  б ы  б ы т ь  д р у г  д л я  
д р у г а  т а к и м и  зе р к а л а м и , н ад о  б ы  т а к  о т в е ч а т ь , т а к  со о т
в е т с т в о в а т ь  д р у г  д р у г у , н о  т а к и е  ч у д а к и , к а к  т ы ,—  р е д 
к о с т ь  и  л е гк о  с б и в а ю т с я  н а  д р у г о е : он и , к а к  о к о л д о в а н 
н ы е , н и ч его  н е  м о г у т  у в и д е т ь  и  п р о ч е с т ь  в  ч у ж и х  г л а з а х ,  
и м  ни  до ч его  н е т  д е л а . И  к о гд а  т а к о й  ч у д а к  в д р у г  в с е -  
т а к и  н а х о д и т  л и ц о , к о то р о е  н а  н его  д е й с т в и т е л ь н о  гл я д и т  
и в  к о то р о м  он ч у е т  ч то -то  п о х о ж е е  н а  о т в е т  и  р о д с тв о , н у , 
то гд а  он , к о н еч н о , р а д у е т с я .

—  Т ы  в с е  з н а е ш ь . Т е р м и н а ! —  в о с к л и к н у л  я  у д и в -
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я е н н о .—  В с е  в  то ч н о сти  т а к , к а к  т ы  го в о р и ш ь . И  в с е  ж е  
т ы  со в с е м -со в с е м  и н а я , ч е м  я !  Т ы  м о я  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ,  
у  т е б я  е с т ь  в с е , ч его  у  м е н я  н е т .

—  Т а к  те б е  к а ж е т с я ,—  с к а з а л а  о п а  л а к о н и ч н о ,—  и это  
х о р о ш о .

И  т у т  н а  ее  л и ц о , к о то р о е  и  в  с а м о м  д е л е  б ы л о  д л я  
м е н я  к а к и м -т о  в о л ш е б н ы м  зе р к а л о м , н а б е ж а л а  т я ж е л а я  
т у ч а  с е р ь е зн о с т и , в д р у г  в с е  это  л и ц о  з а д ы ш а л о  то л ь к о  
с е р ь е зн о с т ь ю , т о л ь к о  т р а г и зм о м , б е зд о н н ы м , к а к  в  п у с т ы х  
г л а з а х  м а с к и . М ед л ен н о , сл о вн о  б ы  ч е р е з  с и л у  п р о и зн о с я  
сл о во  з а  с л о во м , о н а  с к а з а л а :

—  С л у ш а й , н е  з а б ы в а й , ч т о  т ы  с к а з а л  м н е ! Т ы  с к а з а л ,  
ч т о  я  д о л ж н а  те б е  п р и к а з ы в а т ь  и  ч то  д л я  т е б я  это  б у 
д е т  р а д о с т ь  —  п о д ч и н я т ь с я  в с е м  м ои м  п р и к а за м . Н е  з а б ы 
в а й  это го ! З н а й , м а л е н ь к и й  Г а р р и : т а к  ж е , к а к  я  д е й ств у ю  
н а  т е б я , к а к  м о е  л и ц о  д а е т  те б е  о т в е т  и  ч то -то  в о  м н е  и д ет  
т е б е  н а в с т р е ч у  и в н у ш а е т  те б е  д о в е р и е ,—  то ч н о  т а к  ж е  и 
т ы  д е й с т в у е ш ь  н а  м е н я . К о г д а  я  в  т о т  р а з  у в и д е л а , к а к  т ы  
п о я в и л с я  в  « Ч е р н о м  о р л е » , т а к о й  у с т а л ы й , с  т а к и м  о т с у т -  
ствую ш ;и м  ви д о м , сл о в н о  т ы  у ж е  п о ч ти  н а  то м  с в е т е , я  
с р а з у  п о ч у в с т в о в а л а : эт о т  б у д е т  м е н я  с л у ш а т ь с я , он  ж а ж 
д е т , ч то б ы  я  е м у  п р и к а з ы в а л а , и  я  б у д у  е м у  п р и к а з ы в а т ь !  
П о э то м у  я  и  з а г о в о р и л а  с  тоб о й , и  п о э т о м у  м ы  с т а л и  
д р у зь я м и .

О н а го в о р и л а  с т а к о й  т я ж е л о й  с е р ь е зн о с т ь ю , с  т а к и м  
д у ш е в н ы м  н а п р я ж е н и е м , ч то  я  н е  вп о л н е  п о п и м ал  ее  и  
п о п ы т а л с я  у с п о к о и т ь  ее  и  о т в л е ч ь . О н а  то л ь к о  о т м а х н у 
л а с ь  о т  э т и х  м о и х  п о п ы т о к  д в и ж е н ь е м  б р о в е й  и  п р о д о л ж а 
л а  л е д я н ы м  го л о со м :

^  Т ы  д о л ж е н  с д е р ж а т ь  св о е  сл о во , м а л ы ш , т а к  и  зн а й ,  
а  то  п о ж а л е е ш ь . Т ы  б у д е ш ь  п о л у ч а т ь  о т  м е н я  м н о го  п р и 
к а з о в  и  б у д е ш ь  и м  п о д ч и н я т ь с я , с л а в н ы х  п р и к а зо в , п р и 
я т н ы х  п р и к а зо в , т е б е  б у д е т  сп л о ш н о е  у д о в о л ь с т в и е  и х  
с л у ш а т ь с я . А  п од  к о н е ц  т ы  и сп о л н и ш ь  и м ой  п о сл ед н и й  
п р и к а з , Г а р р и .

—  И с п о л н ю ,—  с к а з а л  я  п о ч ти  б е зв о л ь н о .—  Ч т о  т ы  
п р и к а ж е ш ь  м н е  н а п о с л е д о к ?

Н о  я  у ж е  д о г а д ы в а л с я  —  ч то , б ог з н а е т  п о ч ем у .
О н а  п о е ж и л а с ь , сл о вн о  ее  з а зн о б и л о , и , к а ж е т с я ,  м ед 

л е н н о  в ы ш л а  и з  св о е й  о т р е ш е н н о с т и . Е е  г л а з а  н е  о т п у с к а 
л и  м е н я . О н а  с т а л а  в д р у г  е щ е  м р ач н е е .

—  Б ы л о  б ы  у м н о  с  м оей  с то р о н ы  н е  го в о р и т ь  тебе  
это го . Н о  я  н е  х о ч у  б ы т ь  у м н о й , Г а р р и , н а  с е й  р а з  —  н ет . 
Я  х о ч у  ч е го -то  с о в с е м  д р у го го . Б у д ь  в н и м а т е л е н , с л у ш а й !
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Т ы  у с л ы ш и ш ь  это , с н о в а  з а б у д е ш ь , п о с м е е ш ь с я  н а д  эти м , 
п о п л а ч е ш ь  об  э то м . Б у д ь  в н и м а т е л е н , м а л ы ш ! Я  х о ч у  п о
и г р а т ь  с  то б о й , б р а т е ц , н е  н а  ж и з н ь , а  н а  с м е р т ь , и , п р е ж 
де ч ем  м ы  н а ч н е м  и г р а т ь , х о ч у  р а с к р ы т ь  т е б е  с в о и  к а р т ы .

К а к о е  п р е к р а с н о е , к а к о е  н е зе м н о е  б ы л о  у  н ее  ли ц о , 
к о гд а  о н а  это  го в о р и л а ! В  ее  г л а з а х ,  х о л о д н ы х  и  с в е т л ы х , 
в и т а л а  у м у д р е н н а я  г р у с т ь , эти  г л а з а , к а з а л о с ь , в ы с т р а д а 
л и  в с е  м ы сл и м ы е  с т р а д а н ь я  и  с к а з а л и  и м  « д а » .  Г у б ы  ее  
го во р и л и  с тр у д о м , сл о вн о  и м  ч то -то  м е ш а л о ,—  т а к  го во
р я т  н а  б о л ь ш о м  м о р о зе , к о гд а  к о ч е н е е т  л и ц о , н о  м е ж д у  
гу б а м и , в  у г о л к а х  р т а , в  и гр е  р е д к о  п о к а з ы в а в ш е г о с я  к о н 
ч и к а  я з ы к а  с т р у и л а с ь , п р о т и в о р е ч а  е е  в з г л я д у  и  го л о су , 
к а к а я - т о  м и л а я , и г р и в а я  ч у в с т в е н н о с т ь , к а к а я - т о  и с к р е н 
н я я  с л а д о с т р а с т н о с т ь . Н а  ее  ти х и й , р о в н ы й  л об  с в и с а л  
к о р о тк и й  л о к о н , и  о т т у д а , от  той  сто р о н ы  л б а , гд е  он  с в и 
са л , и з л и в а л а с ь  в р е м я  от  в р е м е н и , к а к  ж и в о е  д ы х а н ь е , э т а  
в о л н а  м а л ь ч и ш е с т в а , д в у п о л о й  м аги и . Я  с л у ш а л  ее  и сп у 
га н н о  и  в с е  ж е  к а к  п од  н а р к о зо м , сл о вн о  б ы  н а п о л о в и н у  
о т с у т с т в у я .

—  Т ы  р а с п о л о ж е н  ко  м н е ,—  п р о д о л ж а л а  о н а ,—  п о  
п р и ч и н е, к о то р у ю  я  у ж е  о т к р ы л а  т е б е : я  п р о р в а л а  твое  
о д и н о ч ество , я  п е р е х в а т и л а  т е б я  у  с а м ы х  в о р о т  а д а  и  о ж и 
в и л а  в н о в ь . Н о  я  х о ч у  о т  т е б я  б о л ь ш е го , к у д а  б о л ь ш е го . 
Я  х о ч у  з а с т а в и т ь  т е б я  в л ю б и т ь с я  в  м е н я . Н е т , н е  в о з р а ж а й  
м н е , д а й  м н е  с к а з а т ь !  Т ы  о ч ен ь  р а с п о л о ж е н  к о  м н е , я  это  
ч у в с т в у ю , и  б л а г о д а р е н  м н е , н о  т ы  н е  в л ю б л е н  в  м ен я . 
Я  хоч у  с д е л а т ь  т а к ,  ч то б ы  т ы  в л ю б и л с я  в  м е н я , это  вхо д и т  
в  м ою  п р о ф е с с и ю ; в е д ь  я  ж и в у  н а  то , ч т о  з а с т а в л я ю  м у ж 
чи н  в л ю б л я т ь с я  в  с е б я . Н о  и м ей  в  в и д у , я  х о ч у  с д е л а т ь  
это  н е  п о то м у , ч то  н а х о ж у  т е б я  т а к и м  у ж  о ч а р о в а т е л ь н ы м .  
Я  не в л ю б л е н а  в  т е б я , Г а р р и , к а к  и  т ы  н е  в л ю б л е н  в  м е 
н я . Н о  т ы  н у ж е н  м н е  т а к  ж е , к а к  т е б е  н у ж н а  я .  Я  н у ж н а  
те б е  се й ч а с , си ю  м и н у т у , п о т о м у  ч то  т ы  в  о т ч а я н ь е  и н у ж 
д а е ш ь с я  в  то л ч к е , к о т о р ы й  м е т н е т  т е б я  в  в о д у  и  с д е л а е т  
с н о в а  ж и в ы м . Я  н у ж н а  т е б е , ч то б ы  т ы  н а у ч и л с я  т а н ц е 
в а т ь ,  н а у ч и л с я  с м е я т ь с я , н а у ч и л с я  ж и т ь . А  т ы  п о н а д о 
б и ш ь с я  м н е  —  н е  с е го д н я , п о зд н е е  —  т о ж е  д л я  од н о го  
о ч ен ь  в а ж н о г о  и п р е к р а с н о г о  д е л а . К о г д а  т ы  б у д е ш ь  в л ю б 
л е н  в  м е н я , я  о т д а м  те б е  с в о й  п о сл ед н и й  п р и к а з , и  т ы  п о 
в и н у е ш ь с я , и это  б у д е т  н а  п о л ь з у  те б е  и  м н е.

О н а  п р и п о д н я л а  в  с т а к а н е  од н у  и з  к о р и ч н ев о -ф и о л ето 
в ы х , с  зе л е н ы м и  п р о ж и л к а м и  о р х и д е й , с к л о н и л а  к  в е й  н а  
м гн о в е н ь е  л и ц о  и с т а л а  гл я д е т ь  н а  ц в ето к .

—  Т е б е  б у д е т  н ел е гк о , но т ы  это  с д е л а е ш ь . Т ы  в ы п о л 
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н и ш ь  м ой  п р и к а з  и  у б ь е ш ь  м е н я . В о т  в  ч ем  дело. Б о л ь ш е  
не с п р а ш и в а й !

В с е  е щ е  г л я д я  н а  о р х и д ею , о н а  у м о л к л а , ее л и ц о  п е р е 
с т а л о  б ы т ь  н а п р я ж е н н ы м , оно р а с п р а в и л о с ь , к а к  р а с п у с к а 
ю щ и й с я  ц в е т о к , и  в д р у г  н а  г у б а х  ее п о я в и л а с ь  во сх и ти 
т е л ь н а я  у л ы б к а , х о т я  г л а з а  е щ е  м гн о вен и е  о ц еп ен ел о  г л я 
д ел и  в  од н у  то ч к у . А  п о то м  о н а  т р я х н у л а  го л о во й  с 
м а л е н ь к и м  м а л ь ч и ш е с к и м  л о к о н о м , в ы п и л а  гл о т о к  в и н а , 
в с п о м н и л а  в д р у г , ч то  м ы  си ди м  з а  у ж и н о м , и  с  в е с е л ы м  
а п п е т и т о м  н а б р о с и л а с ь  н а  еду .

Я  я сн о  с л ы ш а л  к а ж д о е  сл о во  ее  ж у т к о в а т о й  р еч и , у г а 
д а л  данге ее  «п о сл е д н и й  п р и к а з » , п р е ж д е  ч ем  о н а  о т к р ы л а  
его , и  у ж е  н е  б ы л  и с п у га н  сл о в а м и  « т ы  у б ь е ш ь  м е н я » .  
В с е , ч то  о н а  с к а з а л а ,  п р о зв у ч а л о  д л я  м е н я  у б ед и тел ьн о , 
к а к  н е о т в р а т и м а я  п р е д о п р е д е л ен н о сть , я  п р и н я л  это  б ез  
в с я к о го  со п р о ти в л е н и я , и  те м  н е  м ен е е , н е с м о т р я  н а  у ж а 
с а ю щ у ю  с е р ь е зн о с т ь , с  к а к о й  о н а  го в о р и л а , в с е  это  к а з а 
л о с ь  м н е  н е  в п о л н е  р е а л ь н ы м  и  с е р ь е зн ы м . О д н а  ч а с т ь  м о 
ей  д у ш и  в п и в а л а  ее  с л о в а  и  в е р и л а  и м , д р у г а я  ч а с т ь  м оей  
д у ш и  у сп о к о и те л ь н о  к и в а л а  и п р и н и м а л а  к  с в ед ен ью , ч то  
и у  т а к о й  у м н о й , зд о р о во й  и у в е р е н н о й  Т ер м и н ы  т о ж е ,  
о к а з ы в а е т с я , е с т ь  сво и  п р и ч у д ы  и  п о м р а ч е н и я . Е д в а  б ы л о  
в ы го в о р е н о  п о сл ед н е е  и з  ее  сл о в , к а к  в с я  э т а  с ц е н а  п о д ер 
н у л а с ь  ф л е р о м  н е р е а л ь н о с т и  и п р и зр а ч н о с ти .

И  в се  ж е  я  не м ог с т а к о й  ж е  эк ви л и б р и с ти ч е ск о й  л е г
к о с т ь ю , к а к  Т е р м и н а , с о в е р ш и т ь  о б р а т н ы й  п р ы ж о к  в  
п р а в д о п о д о б н о с т ь  и  р е а л ь н о с т ь .

—  З н а ч и т , к о гд а -н и б у д ь  я  т е б я  у б ь ю ?  —  сп р о си л  я  е щ е  
в  п о л у за б ы т ь и , х о т я  о н а  у ж е  с м е я л а с ь , в о о д у ш е в л е н н о  
р а з р е з а я  п ти ч ь е  м я со .

—  К о н е ч н о ,—  к и в н у л а  о н а  н е б р е ж н о ,—  х в а т и т  об  
это м , с е й ч а с  в р е м я  у ж и н а т ь . Т а р р и , б у д ь  д о б р , з а к а ж и  
м н е  е щ е  н е м н о ж к о  зе л е н о г о  с а л а т у !  У  т е б я  н ет  а п п е т и т а ?  
К а ж е т с я ,  т е б е  н а д о  у ч и т ь с я  в с е м у , ч т о  у  д р у г и х  с а м о  собой  
п о л у ч а е т с я , д а ж е  н а х о д и т ь  р а д о с т ь  в  ед е . С м о тр и  ж е , м а 
л ы ш , в о т  у т и н а я  н о ж к а , и  к о гд а  о т д е л я е ш ь  п р е к р а с н о е  
с в е т л о е  м я с о  о т  к о сто ч к и , то  это  п р а зд н и к , и  т у т  ч е л о в е к  
д о л ж е н  о щ у щ а т ь  а п п е т и т , д о л ж е н  и с п ы т ы в а т ь  в о л н е н ь е  
и  б л а г о д а р н о с т ь , к а к  в л ю б л е н н ы й , к о гд а  он  в п е р в ы е  сн и 
м а е т  к о ф т о ч к у  со  св о е й  д е в у ш к и . П о н я л ?  Н е т ?  Т ы  о в е ч к а . 
П о го д и , я  д а м  те б е  к у с о ч е к  о т  это й  с л а в н о й  н о ж к и , т ы  
у в и д и ш ь . В о т  т а к ,  о т к р о й -к а  р о т !..  О , к а к о е  ж е  т ы  ч у д о 
в и щ е ! Б о ж е , т е п е р ь  он  к о с и т с я  н а  д р у г и х  л ю д ей , н е  в и д я т  
л и  они , ч то  я  к о р м л ю  его  с  в и л к и ! Н е  б ес п о к о й ся , б л у д н ы й
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сы н , я  н е  о п о зо р ю  т е б я . Н о  есл и  те б е  н еп р ем е н н о  н у ж н о  
ч ь е-то  р а зр е ш е н и е  н а  т в о е  у д о в о л ь с т в и е , т о г д а  т ы  дей 
ств и т е л ь н о  б е д н я га .

В с е  н е р е а л ь н е е  с т а н о в и л а с ь  н е д а в н я я  сц е н а , в с е  н ев е 
р о я т н е е  к а з а л о с ь , ч т о  л и ш ь  н е с к о л ь к о  м и н у т  н а з а д  эти  
г л а з а  гл я д е л и  т а к  т я ж е л о  и  т а к  л е д е н я щ е . О , в  это м  Т е р 
м и н а  б ы л а  к а к  с а м а  ж и з н ь : в с е гд а  л и ш ь  м гн о в е н ь е , к о то 
р о го  н е л ь зя  у ч е с т ь  н ап е р е д . Т е п е р ь  о н а  е л а , и  у т и н а я  
н о ж к а , с а л а т , т о р т  и  л и к е р  п р и н и м а л и сь  в с е р ь е з , с т а н о в и 
л и с ь  п р е д м е т о м  р а д о с т и  и  с у ж д е н и я , р а з г о в о р а  и  ф а н т а 
зи и . К а к  т о л ь к о  у б и р а л и  т а р е л к у , н а ч и н а л а с ь  н о в а я  г л а 
в а .  Э т а  ж е н щ и н а , р а з г л я д е в ш а я  м е н я  н а с к в о зь , з н а в ш а я  о  
ж и зн и , к а з а л о с ь , б о л ь ш е , ч е м  в с е  м у д р е ц ы  в м е с т е  в з я 
т ы е , р е б я ч и л а с ь , ж и л а  и  и г р а л а  м гн о в е н ь е м  с  т а к и м  и с
к у с с т в о м , ч т о  с р а з у  п р е в р а т и л а  м е н я  в  с в о е го  у ч е н и к а . 
Б ы л а  л и  то  в ы с ш а я  м у д р о с т ь  и л и  п р о с т е й ш а я  н а и в н о с т ь , 
но к т о  у м е л  до  т а к о й  с т е п е н и  ж и т ь  м гн о в е н ь е м , к т о  д о  т а 
к о й  с т е п е н и  ж и л  н а с т о я щ и м , т а к  п р и в е тл и в о -б е р е ж н о  ц е 
н и л  м а л е й ш и й  ц в е т о к  у  д ор о ги , м а л е й ш у ю  в о зм о ж н о с т ь  
и гр ы , з а л о ж е н н у ю  в  м гн о в е н ь е , т о м у  н еч его  б ы л о  б о я т ь с я  
ж и зн и . И  эт о т -т о  р е зв ы й  р е б е н о к  со  сво и м  х о р о ш и м  а п п е 
ти т о м , со  св о и м  и гр и в ы м  г у р м а н с т в о м  б ы л  о д н о вр ем ен н о  
м е ч т а т е л ь н и ц е й  и  и с те р и ч к о й , к о т о р а я  ж е л а е т  се б е  см е р 
ти , или  р а с ч е т л и в о й  о б о л ьсти те л ьн и ц ей , к о т о р а я  с о зн а 
те л ь н о  и с х о л о д н ы м  се р д ц е м  х о ч е т  д о б и ть с я , ч то б ы  я  
в л ю б и л с я  в  н ее  и  с т а л  ее р а б о м ?  Э то  б ы л о  н е в е р о я т н о . 
Н е т , п р о сто  о н а  т а к  ц е л и к о м  о т д а в а л а с ь  м гн о в е н ь ю , ч то  
с  т а к о й  ж е  го т о в н о с т ь ю , к а к  л ю б у ю  в е се л у ю  м ы сл ь , в п у 
с к а л а  в  с е б я  и  п е р е ж и в а л а  лю бой  те м н ы й  с т р а х , м е л ь к 
н у в ш и й  в  д а л е к и х  г л у б и н а х  ее д у ш и .

Э т а  Т е р м и н а , к о то р у ю  с е го д н я  я  ви д ел  в то р о й  р а з ,  з н а 
л а  обо м н е  в с е , м н е  к а з а л о с ь  н е в о зм о ж н ы м  ч то -л и б о  от  
н ее  у т а и т ь . М о ж е т  б ы ть , о н а  не в п о л н е  п о н и м а л а  м ою  д у 
х о в н у ю  ж и з н ь ; в  м ои  о т н о ш е н и я  с м у зы к о й , с Г е т е , с Н о
в а л и с о м  и л и  Б о д л е р о м  о н а , м о ж е т  б ы ть , и  н е  м о гл а  в н и к 
н у т ь  —  н о  и  это  б ы л о  п о д  б о л ь ш и м  в о п р о со м , в е р о я т н о , и  
это  у д а л о с ь  б ы  ей  б е з  т р у д а . А  есл и  бы  и  н е  у д а л о с ь  —  
ч т о  у ж  т а м  о с т а л о с ь  о т  м о ей  «д у х о в н о й  ж и з н и » ?  Р а з в е  
в с е  это  не р у х н у л о  и  н е  п о т е р я л о  с в о й  с м ы с л ?  Н о  д р у ги е  
м ои , с а м ы е  л и ч н ы е  м ои  п р о б л е м ы  и з а б о т ы ,—  и х  о н а  в с е  
п о н я л а  б ы , в  это м  я  н е  с о м н е в а л с я . С к о р о  я  п о го во р ю  с 
н ей  о С те п н о м  в о л к е , о т р а к т а т е , обо  в с е м , ч то  п о к а  с у щ е 
с т в у е т  д л я  м е н я  одн ого , о чем  я  н и к о м у  е щ е  не п р о р о н и л  
н и  с л о в а . Я  н е  у д е р ж а л с я  о т  и с к у ш е н ь я  н а ч а т ь  с е й ч а с  ж е .
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— Т е р м и н а ,— с к а з а л  я ,—  н е д а в н о  со  м н ой  п р о и зо ш е л  
с т р а н н ы й  сл у ч а й . К а к о й -т о  н е зн а к о м е ц  д а л  м н е  п е ч а тн у ю  
к н и ж е ч к у , ч то -то  в р о д е  я р м а р о ч н о й  б р о ш ю р к и , и та м  то ч 
но о п и са н ы  в с я  м о я  и с т о р и я  и в се , ч то  м е н я  к а с а е т с я . С к а 
ж и , р а з в е  это  н е  л ю б о п ы тн о ?

—  К а к  ж е  н а з ы в а е т с я  т в о я  к н и ж е ч к а ?  —  сп р о с и л а  о н а  
н е в зн а ч а й .

—  « Т р а к т а т  о С те п н о м  в о л к е » .
—  О, сте п н о й  в о л к  —  это  в ел и к о л е п н о ! И  сте п н о й  

в о л к  —  это  т ы ?  Э то , п о -тв о е м у , т ы ?
—  Д а , это  я . Я  н а п о л о в и н у  ч е л о в е к  и  н а п о л о в и н у  

в о л к , т а к ,  во  в с я к о м  с л у ч а е , м н е  п р е д с т а в л я е т с я .
О н а  н е  о т в е т и л а . О н а  и с п ы т у ю щ е  и в н и м а т е л ь н о  п о 

с м о т р е л а  м н е  в  г л а з а ,  п о с м о т р е л а  н а  м ои  р у к и , и  н а  м и г  
в  ее  в зг л я д е  и  л и ц е  о п я т ь  п о я в и л и с ь , к а к  п р е ж д е , гл у б о 
к а я  с е р ь е зн о с т ь  и  м р а ч н а я  с т р а с т н о с т ь . Е с л и  я  у г а д а л  ее  
м ы сл и , то  д у м а л а  о н а  о то м , в  д о с тато ч н о й  л и  м е р е  я  в о л к , 
ч то б ы  в ы п о л н и т ь  е е  «п о сл е д н и й  п р и к а з » .

—  Э то , к о н еч н о , т в о я  ф а н т а з и я ,—  с к а з а л а  о н а , с н о в а  
п о в е с е л е в ,—  и л и , е сл и  х о ч е ш ь , п о э т и ч е с к а я  в ы д у м к а .  
Н о ч то -то  в  это м  е с т ь . С е го д н я  т ы  н е  в о л к , н о  в  т о т  р а з ,  
к о гд а  т ы  в о ш е л  в  з а л ,  сл о в н о  с  л у н ы  с в а л и в ш и с ь , в  
теб е  и п р а в д а  б ы л о  ч то -то  от  з в е р я , это -то  м н е  и п о н р а 
ви л о сь .

О н а в д р у г  с п о х в а т и л а с ь , з а п н у л а с ь  и сл о вн о  бы  см у 
щ ен н о  с к а з а л а :

—  Д о ч его  гл у п о  з в у ч а т  т а к и е  с л о в а  —  « з в е р ь » ,  « х и щ 
н ое ж и в о т н о е » !  Н е  н ад о  т а к  го в о р и т ь  о ж и в о т н ы х . К о н е ч 
но, они ч а с т о  б ы в а ю т  с т р а ш н ы е , но в с е - т а к и  он и  к у д а  б о 
л ее  н а с т о я щ и е , ч ем  лю ди .

—  Ч т о  зн а ч и т  «б о л е е  н а с т о я щ и е » ?  К а к  т ы  это  п о н и 
м а е ш ь ?

—  Н у , в зг л я н и  н а  к а к о е -н и б у д ь  ж и в о т н о е , н а  к о ш к у  
или  н а  с о б а к у , н а  п ти ц у  или  д а ж е  н а  к а к и х -н и б у д ь  б о л ь
ш и х  к р а с и в ы х  ж и в о т н ы х  в  зо о л о ги ч еск о м  с а д у , н а  п у м у  
или н а  ж и р а ф у ! И т ы  у п и д и ш 1>, что  в се  они н а с т о я щ и е , 
ч то  н ет  ж и в о тн о го , к о то р о е  бы  с м у щ а л о с ь , не зн а л о  б ы , 
ч то  д е л а т ь  и  к а к  в е сти  себ я . О ни не х о т я т  теб е  л ь с т и т ь , 
не х о т я т  п р о и зв о д и т ь  н а  т е б я  к а к о е -т о  в п е ч а т л е н и е . Н и 
ч е го  п о к а зн о го . К а к и е  он и  е с т ь , т а к и е  и е с т ь , к а к  к а м н и  
и ц в е т ы  и ли  к а к  зв е з д ы  н а  н еб е . П о н и м а е ш ь ?

Я  п о н я л .
—  Ж и в о т н ы е  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  б ы в а ю т  г р у с т н ы е ,—  

п р о д о л ж а л а  о н а .—  И  к о гд а  ч е л о в е к  о ч ен ь  гр у с т е н , гр у сте н
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п е  п о то м у , ч то  у  н его  б о л я т  з у б ы  или он  п о т е р я л  д ен ьги , 
а  п о то м у , ч то  он  в д р у г  ч у в с т в у е т , к а к о в о  в с ё , к а к о в а  в с я  
ж и зн ь , и  г р у с т ь  его  н а с т о я щ а я ,—  т о гд а  он в с е г д а  н е м н о ж 
ко п о х о ж  н а  ж и в о т н о е , т о г д а  он  в ы гл я д и т  гр у с тн о , но  
в  н ем  б о л ь ш е  н а с т о я щ е г о  и  к р а с и в о г о , ч ем  обы ч н о . Т а к  у ж  
в е д е т с я , и  к о гд а  я  в п е р в ы е  у в и д е л а  т е б я . С те п н о й  во л к , 
т ы  в ы гл я д е л  т а к .

—  Н у  а  ч то , Т ер м и н а , т ы  д у м а е ш ь  о то й  к н и ж к е , где  
я  о п и с а н ?

—  А х , з н а е ш ь , я  н е  л ю б л ю  в с е  в р е м я  д у м а т ь . П о го в о 
р и м  об  это м  в  д р у го й  р а з .  М о ж е ш ь  м н е  д а т ь  ее  к а к -н и б у д ь  
п о ч и т а т ь .

О н а  п о п р о с и л а  к о ф е  и  к а з а л а с ь  н ек о то р о е  в р е м я  н евн и 
м а т е л ь н о й  и  р а с с е я н н о й , а  п о то м  в д р у г  п р о с и я л а  и , ви д и 
м о , д о с т и гл а  к а к о й -т о  ц е л и  в  с в о и х  р а з д у м ь я х .

—  А у ,—  в о с к л и к н у л а  о н а  р а д о с т н о ,—  н а к о н е ц  д о ш л о !
—  Ч т о  —  д о ш л о ?
—  Н а с ч е т  ф о к с т р о т а , у  м е н я  это  н и  н а  м и н у т у  н е  в ы 

х од и л о  и з  го л о в ы . С к а ж и , у  т е б я  е с т ь  к о м н а т а , где м ы  м ог
л и  бы  и н о гд а  ч а с о к  п о т а н ц е в а т ь  в д в о е м ?  П у с т ь  м а л е н ь к а я ,  
это  не в а ж н о , л и ш ь  бы  не б ы л о  п од  тоб о й  ж и л ь ц а , к о то 
р ы й  п о д н и м е тся  и у с т р о и т  с к а н д а л , есл и  у  н его  ч у т ь -ч у т ь  
п о д р о ж и т  п о то л о к . Ч т о  ж , х о р о ш о , о ч е н ь  х о р о ш о ! Т о г д а  т ы  
м о ж е ш ь  д о м а  у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь .

—  Д а ,—  с к а з а л  я  р о б к о ,—  т е м  л у ч ш е . Н о  я  д у м а л , ч то  
д л я  это го  н у ж н а  и м у зы к а .

—  К о н еч н о , н у ж н а . Н у , т а к  м у з ы к у  т ы  себ е  к у п и ш ь ,  
это  сто и т  с а м о е  б о л ь ш е е  с т о л ь к о  ж е , с к о л ь к о  к у р с  у  у ч и 
т е л ьн и ц ы  т а н ц е в . Н а  у ч и тел ь н и ц е  т ы  с э к о н о м и ш ь , ею  б у 
д у  я  с а м а . З н а ч и т , и  м у з ы к а  б у д е т  в с е г д а  к  н а ш и м  у с л у 
г а м , и в д о б а в о к  у  н а с  е щ е  о с т а н е т с я  гр а м м о ф о н .

—  Г р а м м о ф о н ?
Р а з у м е е т с я . Т ы  к у п и ш ь  н е б о л ь ш у ю  т а к у ю  м а ш и н к у  

и н е с к о л ь к о  т а н ц е в а л ь н ы х  п л а с т и н о к  в  п р и д а ч у ...
—  Ч у д е с н о ,—  в о с к л и к н у л  я ,—  и  есл и  т е б е  д е й с т в и 

т е л ь н о  у д а с т с я  н а у ч и т ь  м е н я  т а н ц е в а т ь , гр а м м о ф о н  т ы  
п о л у ч и ш ь  в  в и д е  го н о р а р а . С о г л а с н а ?

Я  с к а з а л  это  о ч е н ь  б о й к о , но с к а з а л  н е  о т  ч и сто го  с е р д 
ц а . Я  н е  м о г п р е д с т а в и т ь  се б е  такзгю  с о в е р ш е н н о  н е с и м п а 
ти ч н у ю  м н е  м а ш и н у  в  с в о е м  к а б и н е т и к е , д а  и  т а н ц е в а т ь -  
то  м н е  со вс ем  не х о те л о сь . П р и  с л у ч а е , д у м а л  я , э то  м о ж 
н о п о п р о б о в а т ь ,—  х о т ь  и б ы л  у б е ж д е н , ч т о  я  с л и ш к о м  с т а р  
и  н еп о в о р о тл и в  и т а н ц е в а т ь  у ж  не н а у ч у с ь . Н о  т а к ,  с  м е 
с т а  в  к а р ь е р  —  это  б ы л о  д л я  м е н я  с л и ш к о м  с т р е м и т е л ь н о ,
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и я  ч у в с т в о в а л , к а к  в о  м н е  в о с с т а е т  в с е  м о е  п р е д у б е ж д е 
н и е ста р о го , и зб а л о в а н н о го  з н а т о к а  м у зы к и  п р о ти в  г р а м 
м о ф о н а , д ж а з а  и  с о в р е м е н н ы х  т а н ц е в а л ь н ы х  м ел о д и й . 
И  ч то б ы  т е п е р ь  в  м о ей  к о м н а т е , р я д о м  с  Н о в а л и с о м  и  
Ж а н -П о л е м , в  к е л ь е , гд е  я  п р е д а в а л с я  св о и м  м ы с л я м , в  
м о е м  у б е ж и щ е  зв у ч а л и  а м е р и к а н с к и е  ш л я г е р ы , а  я  т а н ц е 
в а л  п о д  н и х ,—  это го  л ю д и  н и к а к  н е  в п р а в е  б ы л и  о т  м е н я  
т р е б о в а т ь . Н о  т р е б о в а л и  это го  н е  к а к и е -т о  о тв л е ч е н н ы е  
«л ю д и » , т р е б о в а л а  Т е р м и н а , а  ей  п о л а г а л о с ь  п р и к а з ы в а т ь .  
Я  п о д ч и н и л ся . К о н еч н о , я  п о д ч и н и л ся .

Н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь , в о  в т о р о й  его  п о л о в и н е , м ы  в с т р е 
ти л и сь  в  к а ф е . Т е р м и н а  у ж е  с и д е л а  т а м , к о гд а  я  п р и ш е л ,  
и  п и л а  ч а й . О н а, у л ы б а я с ь , п о к а з а л а  м н е  г а з е т у , гд е  об
н а р у ж и л а  м ое  и м я . Э то  б ы л  оди н  и з  т е х  в ы з ы в а ю щ е  р е а к 
ц и о н н ы х  л и с т к о в  м о ей  р од и н ы , в  к о т о р ы х  в с е г д а  в р е м я  
о т  в р е м е н и  п р о хо д и л и  п о  к р у г у  зл о п ы х а т е л ь с к и е  с т а т е й к и  
п р о ти в  м е н я . В о  в р е м я  во й н ы  я  б ы л  ее  п р о ти в н и к о м , п о с
л е  в о й н ы  п р и зы в а л  к  сп о к о й ств и ю , те р п е н ь ю , ч е л о в е ч 
н ости  и  с а м о к р и т и к е , с о п р о т и в л я я с ь  в с е  б о л ее  с  к а ж д ы м  
д н ем  гр у б о й , гл у п о й  и  д и к о й  н а ц и о н а л и сти ч е ск о й  т р а в л е .  
Э то б ы л  о п я т ь  в ы п а д  т а к о г о  р о д а , п л о х о  н а п и с а н н ы й , н а 
п о л о ви н у  соч и н ен н ы й  с а м и м  р е д а к т о р о м , н а п о л о в и н у  со 
с т р я п а н н ы й  и з  м н о ж е с т в а  п о д о б н ы х  в ы с т у п л е н и й  б л и зк о й  
е м у  п р е ссы . Н и к то , к а к  и зв е с т н о , н е  п и ш е т  х у ж е , ч ем  з а 
щ и тн и к и  ст а р е ю щ е й  и деол оги и , н и к то  не п р о я в л я е т  м е н ь 
ш е  о п р я тн о сти  и  д о б р о со в ес тн о сти  в  св о е м  р е м е сл е , ч ем  
они. Т е р м и н а  п р о ч л а  э т у  с т а т ь ю  и  у з н а л а  и з  н е е , ч то  
Г а р р и  Г а л л е р  —  в р е д и т е л ь  и б езр о д н ы й  п р о х о д и м ец  и ч то , 
к о н еч н о , д е л а  о т е ч е с т в а  н е  м о гу т  н е  о б с т о я т ь  ск в е р н о , п о 
к а  т е р п я т  т а к и х  л ю д ей  и т а к и е  м ы сл и  и  в о с п и т ы в а ю т  м о 
л о д е ж ь  в  д у х е  с е н т и м е н т а л ь н о й  и д еи  ед и н ого  ч е л о в е ч е 
с т в а , в м е с т о  того  ч то б ы  в о с п и т ы в а т ь  ее  в  б о е во м  д у х е  
м ести  з а к л я т о м у  в р а г у .

—  Э то  т ы ?  —  сп р о с и л а  Т е р м и н а , у к а з ы в а я  н а  м ое  
и м я .—  Н у , и н а ж и л  ж е  т ы  себ е  в р а г о в , Г а р р и . Т е б я  это  
зл и т ?

Я  п р о ч ел  н ес к о л ьк о  с т р о к , в се  б ы ло  к а к  об ы ч н о , к а ж 
д ое  и з э т и х  ст е р е о т и п н ы х  р у г а т е л ь с т в  бы л о  м н е  у ж е  м н о 
го  л е т  зн а к о м о  до  о т в р а щ е н и я .

—  Н е т ,—  с к а з а л  я ,—  м е н я  это  н е  зл и т , я  д а в н о  к  э т о 
м у  п р и в ы к . Я  н е  р а з  в ы с к а з ы в а л  м н ен и е , ч то , в м е с т о  то го  
ч то б ы  у б а ю к и в а т ь  с е б я  п о л и т и к а н с к и м  в о п р о со м  « к т о  
в и н о в а т » , к а ж д ы й  н а р о д  и  д а ж е  к а ж д ы й  о т д е л ьн ы й  ч е л о 
в е к  д о л ж е н  п о к о п а т ь с я  в  себ е  са м о м , п о н я т ь , н а с к о л ь к о  он
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сам , и з - з а  с в о и х  со б с тв е н н ы х  ош и б о к , у п у щ ен и й , д у р н ы х  
п р и вы ч ек , ви н о в ен  в  во й н е  и  п р о ч и х  б е д а х  м и р а , ч то  это  
е д и н ствен н ы й  п у т ь  и з б е ж а т ь , м о ж е т  б ы ть , сл ед у ю щ ей  
вой н ы . Э то го  он и  м н е н е  п р о щ а ю т , е щ е  бы , в е д ь  са м и  они  
н и ск о л ь к о  н е  в и н о в а т ы ,— к а й зе р , ге н е р а л ы , к р у п н ы е  п р о 
м ы ш л ен н и к и , п о л и ти к и , г а з е т ы ,—  н и к о м у  не в  ч ем  себя  
у п р е к н у т ь , ни  н а  ком  н ет  н и  м а л е й ш е й  ви н ы ! М о ж н о  п о
д у м а т ь , ч то  в  м и р е  в се  о б сто и т  в ел и к о л е п н о , то л ь к о  в о т  де
с я т о к  м и л л и он о в  у б и ты х  л е ж и т  в  зе м л е . И  п о н и м а е ш ь . 
Т е р м и н а , х о т я  т а к и е  п а ск в и л и  у ж е  не м о гу т  м е н я  р а з о 
зл и т ь , м н е и н о гд а  с т а н о в и т с я  от н и х гр у стн о . Д в е  тр ети  
м о и х  с о о те ч е ств ен н и к о в  ч и т а ю т  г а з е т ы  этого  р о д а , ч и таю т  
к а ж д о е  у т р о  и к а ж д ы й  в е ч е р  эти  сл о в а , л ю д ей  к а ж д ы й  
д е н ь  о б р а б а т ы в а ю т , п о у ч а ю т , п о д с т р е к а ю т , д е л а ю т  н едо
в о л ьн ы м и  и  зл ы м и , а  ц е л ь  и  к о н ец  всего  это го  —  с н о в а  
в о й н а , с л е д у ю щ а я , н а д в и г а ю щ а я с я  в о й н а , к о т о р а я , н а в е р 
но, б у д е т  е щ е  у ж а с н е й , ч ем  э т а . В с е  это  я сн о  и  п р о сто , 
л ю б о й  ч е л о в е к  м о г бы  это  п о н я т ь , м о г  б ы , п о д у м а в  ч а со к , 
п р и й ти  к  то м у  ж е  в ы в о д у . Н о  н и к то  это го  н е  х о ч е т , н и к то  
н е х о ч ет  и з б е ж а т ь  с л е д у ю щ е й  во й н ы , н и к то  не х о ч е т  и зб а 
в и т ь  се б я  и с в о и х  д е т е й  о т  сл е д у ю щ е й  м ас со в о й  р е зн и , 
есл и  это  н е  сто и т  д е ш е в л е . П о д у м а т ь  ч а с о к , н а  к а к о е -т о  
в р е м я  п о г р у зи т ь с я  в  с е б я  и  з а д а т ь с я  в о п р о со м , в  к а к о й  м е 
р е  т ы  с а м  у ч а с т в у е ш ь  и  в и н о в ен  в  б е с п о р я д к е  и  з л е , ц а р я 
щ и х  в  м и р е ,^  это го , п о н и м а е ш ь , н и к то  н е  х о ч е т ! И  з н а 
ч и т , т а к  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я , и  т ы с я ч и  л ю д ей  б у д у т  и зо  
д н я  в  д е н ь  у се р д н о  г о т о в и т ь  н о в у ю  в о й н у . С  т е х  п о р  к а к  
я  это  зн а ю , это  у б и в а е т  м е н я  и п р и в о д и т  в  о т ч а я н ь е , д л я  
м е н я  у ж е  н е  с у щ е с т в у е т  н и  « о т е ч е с т в а » , н и  и д е а л о в , это  
в ед ь  в с е  то л ь к о  д е к о р а ц и я  д л я  го сп о д , г о т о в я щ и х  сл е д у ю 
щ у ю  бой н ю . Н е т  н и к а к о го  с м ы с л а  п о -ч е л о в еч ес к и  д у м а т ь ,  
го во р и ть , п и с а т ь , н ет  н и к а к о го  с м ы с л а  н о с и т ь с я  с  х о р о ш и 
м и  м ы с л я м и : н а  д в у х -т р е х  ч е л о в е к , к о т о р ы е  э т о  д е л а ю т ,  
п р и х о д я т с я  к а ж д о д н е в н о  т ы с я ч и  г а з е т , ж у р н а л о в , р еч ей , 
о т к р ы т ы х  и  т а й н ы х  за с е д а н и й , к о то р ы е  с т р е м я т с я  к  о б р а т 
н о м у  и его  д о с ти га ю т .

Т е р м и н а  с л у ш а л а  с  у ч а с т и е м .
—  Д а ,—  с к а з а л а  о н а  т е п е р ь ,—  т у т  т ы  п р а в . К о н е ч н о , 

в о й н а  о п я т ь  б у д е т , н е  н у ж н о  ч и т а т ь  г а з е т , ч то б ы  это  з н а т ь .  
М о ж н о , к о н еч н о , г р у с т и т ь  п о  э т о м у  п о во д у , но не сто и т . 
Э то все  р а в н о  ч то  гр у с т и т ь  о то м , ч то , к а к  н и  в е р т и с ь , к а к  
н и  с т а р а й с я , а  от  см е р ти  не о т в е р т е т ь с я . Б о р о т ь с я  со  
с м е р ть ю , м и л ы й  Г а р р и ,—  это  в с е г д а  п р е к р а с н о е , б л аго р о д 
ное, ч у д есн о е  и д осто й н о е  дело , а  зн а ч и т , б о р о т ь с я  с

309



вой н ой  — т о ж е . Н о  и  это  в с е г д а  —  б е зн а д е ж н о е  д о н к и хо т
ство .

—  Т а к  он о , м о ж е т  б ы т ь , и  е с т ь ,—  в о ск л и к н у л  я  р е з 
к о ,—  н о  о т  т а к и х  и сти н , к а к  т а , ч то  м ы  в с е  ск о р о  у м р е м  и , 
зн а ч и т , м ол , н а  в с е  н а п л е в а т ь , в с я  ж и з н ь  д е л а е т с я  п о ш л о й  
и гл у п о й . П о -тв о е м у , зн а ч и т , н а м  н ад о  в с е  б р о си ть , о т к а 
з а т ь с я  о т  в с я к о й  д у х о в н о с ти , о т  в с я к и х  стр е м л ен и й , о т  
в с я к о й  ч е л о в е ч н о сти , с м и р и т ь с я  с  п р о и зв о л о м  ч е сто л ю б и я  
и д е н е г  и д о ж и д а т ь с я  з а  к р у ж к о й  п и в а  с л е д у ю щ е й  м об и 
л и за ц и и ?

У д и в и т е л е н  б ы л  в зг л я д , к о то р ы й  т е п е р ь  м е т н у л а  н а  
м е н я  Т е р м и н а , в з г л я д  н а с м е ш л и в о -и зд е в а т е л ь с к и й , п л у то 
в а т ы й , о т зы в ч и в о -т о в а р и щ е с к и й  и о д н о вр е м ен н о  т я ж е л ы й ,  
п о л н ы й  з н а н и я  и г л у б о ч а й ш е й  с е р ь е зн о с т и !

—  Д а  н е т  ж е ,—  с к а з а л а  о н а  со в с е м  п о -м ате р и н 
с к и .—  Т в о я  ж и з н ь  н е  с т а н е т  п о ш л о й  и  гл у п о й , д а ж е  есл и  
т ы  и  з н а е ш ь , ч т о  т в о я  б о р ь б а  у с п е х а  н е  п р и н е се т . Г о р а зд о  
п о ш л е е , Г а р р и , б о р о т ь с я  з а  к а к о е -т о  д о б р о е  д ел о , з а  к а 
кой -то  и д е ал  и  д у м а т ь , ч то  т ы  о б я з а н  д о с т и гн у т ь  его . Р а з 
ве  и д е а л ы  с у щ е с т в у ю т  д л я  то го , ч то б ы  и х  д о с ти га л и ?  Р а з 
ве  м ы , л ю д и , ж и в е м  д л я  то го , ч то б ы  о т м е н и т ь  с м е р т ь ?  Н е т ,  
м ы  ж и в е м , ч то б ы  б о я т ь с я  ее , а  п о то м  с н о в а  л ю б и т ь , и к а к  
р а з  б л а г о д а р я  ей  ж и з н ь  т а к  ч у д ес н о  п ы л а е т  в  и н ы е  ч а сы . 
Т ы  р еб ен о к , Г а р р и . С л у ш а й с я  т е п е р ь  и  с т у п а й  со  м н ой , 
у н ас  се го д н я  м н ого  дел . С е го д н я  я  б о л ь ш е  н е  б у д у  д у м а т ь  
о во й н е  и  г а з е т а х .  А  т ы ?

О н ет , я  т о ж е  го т о в  б ы л  н е  д у м а т ь  о н и х .
М ы  п о ш л и  в м е с т е  —  это  б ы л а  н а ш а  п е р в а я  с о в м е с т н а я  

п р о гу л к а  п о  го р о д у  —  в  м а г а зи н  м у з ы к а л ь н ы х  п р и н а д л е ж 
н остей  и с та л и  р а с с м а т р и в а т ь  т а м  гр а м м о ф о н ы , м ы  и х  
о т к р ы в а л и , з а к р ы в а л и , за в о д и л и , и к о гд а  оди н  и з  н и х  п о
к а з а л с я  н а м  в п о л н е  п о д х о д я щ и м , оч ен ь  с л а в н ы м  и  н ед о р о
ги м , я  с о б р а л с я  к у п и т ь  его , н о Т ер м и н а  не х о т е л а  сп е 
ш и т ь . О н а  у д е р ж а л а  м е н я , и м н е  п р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь с я  
с н ей  с н а ч а л а  в  д р у гу ю  л а в к у , ч то б ы  и т а м  о с м о т р е т ь  
и п р о с л у ш а т ь  гр а м м о ф о н ы  в с е х  ти п о в  и в с е х  р а зм е р о в , и  
л и ш ь  п осл е  это го  он а с о гл а с и л а с ь  в е р н у т ь с я  в  п е р ву ю  и  
к у п и т ь  п р и см о тр ен н ы й  т а м  э к зе м п л я р .

—  В о т  в и д и ш ь ,—  с к а з а л  я ,—  м ы  м огл и  с д е л а т ь  это  
п р о щ е .

—  Т ы  д у м а е ш ь ?  А  з а в т р а ,  м о ж е т  б ы ть , м ы  у ви д ел и  бы  
в д р у го й  в и тр и н е  т а к у ю  ж е  точ н о  м а ш и н у , то л ь к о  н а  
д в а д ц а т ь  ф р а н к о в  д е ш е в л е . И  к р о м е  то го , д е л а т ь  п о к у п 
к и — это  у д о в о л ь с т в и е , а  ч то  д о с т а в л я е т  у д о в о л ь с т в и е ,
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те м  н ад о  н а с л а д и т ь с я  сп о л н а . Т е б е  е щ е  м н о го м у  н у ж н о  
у ч и ть ся .

С  п о м о щ ью  п о сы л ь н о го  м ы  д о с т а в и л и  н а ш е  п р и о б р е те 
ни е к о  м н е  н а  к в а р т и р у .

Т е р м и н а  в н и м а т е л ь н о  о с м о т р е л а  м ою  го сти н у ю , по
х в а л и л а  п е ч к у  и  д и в а н , п о си д е л а  н а  с т у л ь я х , п о т р о г а л а  
к н и ги , н ад о л го  з а д е р ж а л а с ь  п е р е д  ф о т о г р а ф и е й  м о ей  в о з 
л ю б л ен н о й . Г р а м м о ф о н  м ы  п о с т а в и л и  н а  к о м о д  ср ед и  
н а г р о м о ж д е н н ы х  к у ч а м и  к н и г. И  т у т  н а ч а л о с ь  м ое  у ч е н ь е . 
О н а п о с т а в и л а  ф о к с т р о т , п о к а з а л а  м н е  п е р в ы е  п а , в з я л а  
м ою  р у к у  и  с т а л а  м е н я  во д и ть . Я  п о с л у ш н о  т о п т а л с я  с  
н ей , з а д е в а я  с т у л ь я , п о д ч и н я л ся  ее  п р и к а з а м , н е  п о н и м а л  
ее, н а с т у п а л  ей  н а  н оги  и б ы л  с т о л ь  ж е  н е у к л ю ж , ск о л ь  
и у се р д е н . П о сл е  в то р о го  т а н ц а  о н а  б р о с и л а с ь  н а  д и в ан  и 
за с м е я л а с ь , к а к  р еб ен о к .

—  Б о ж е , до ч его  т ы  н еп о в о р о тл и в ! Х о д и  п р о сто , к а к  
б у д то  г у л я е ш ь ! Н а п р я г а т ь с я  со всем  не н у ж н о . Т е б е , к а 
ж е т с я , д а ж е  ж а р к о  с т а л о ?  Л а д н о , п е р ед о х н е м  п я т ь  м и н у т ! 
П о й м и , т а н ц е в а т ь , есл и  у м е е ш ь , т а к  ж е  п р о сто , к а к  д у 
м а т ь , а  н а у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь  го р а зд о  л егч е . Т е п е р ь  т ы  б у 
д е ш ь  те р п и м е е  о т н о с и т ь с я  к  то м у , ч то  л ю д и  н е  п р и у ч а ю т с я  
д у м а т ь , ч то  они п р е д п о ч и т а ю т  н а з ы в а т ь  го сп о д и н а  Г а л л е 
р а  и зм ен н и к о м  р од и н ы  и сп о к о й н о  д о ж и д а т ь с я  сл е д у ю щ е й  
во й н ы .

Ч е р е з  ч а с  о н а  у ш л а , з а в е р и в  м е н я , ч то  в  сл е д у ю щ и й  
р а з  д ел о  п о й д ет  у ж е  л у ч ш е . Я  д е р ж а л с я  н а  эт о т  с ч е т  д р у 
го го  м н ен и я  и  б ы л  о ч ен ь  р а зо ч а р о в а н  св о е й  гл у п о с ть ю  и 
н е у к л ю ж е с т ь ю , з а  э т о т  ч а с  я , к а за л о с ь , в о о б щ е  н и ч е м у  не  
н а у ч и л с я , и  м н е  н е  в е р и л о с ь , ч то  в  сл е д у ю щ и й  р а з  д ел о  
п о й д ет  л у ч ш е . Н е т , ч то б ы  т а н ц е в а т ь , н у ж н ы  б ы л и  сп о со б 
н о сти , к о то р ы е  у  м е н я  со в е р ш е н н о  о т с у т с т в о в а л и : в е с е 
л о с т ь , н е в и н н о сть , л е гк о м ы с л и е , за д о р . Ч т о  ж , я  в е д ь  д а в 
но т а к  и  д у м а л .

Н о , с т р а н н а я  в е щ ь , в  с л е д у ю щ и й  р а з  д ел о  и в п р я м ь  
п о ш л о  л у ч ш е , и м н е  с т а л о  д а ж е  и н те р е сн о , и  в  к о н ц е  у р о 
к а  Т е р м и н а  з а я в и л а ,  ч т о  ф о к с т р о т  я  у ж е  у св о и л . Н о  к о г
д а  о н а  в ы в е л а  и з  это го  за к л ю ч е н и е , ч то  з а в т р а  я  д о л ж е н  
п о й ти  т а н ц е в а т ь  с  н ей  в  к а к о й -н и б у д ь  р е с т о р а н , я  п е р е п у 
г а л с я  и  з а а р т а ч и л с я . О н а  х ол о д н о  н ап о м н и л а  м н е  о  м о ем  
о б е те  п о с л у ш а н и я  и  в е л е л а  м н е  я в и т ь с я  з а в т р а  н а  ч а й  в  
о т е л ь  « Б а л а н с » .

В  т о т  в е ч е р  я  си д ел  д о м а , х о т е л  п о ч и т а т ь , но н е  см ог. 
Я  б о я л с я  з а в т р а ш н е г о  д н я ; у ж а с н о  б ы л о  п о д у м а т ь , ч то  я , 
с т а р ы й , р о б к и й , за с т е н ч и в ы й  н ел ю д и м , н е  то л ь к о  п о я в л ю с ь
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в  одн ом  и з  э т и х  п о ш л ы х  с о в р е м е н н ы х  за в е д е н и и , гд е  п ь ю т  
ч а й  и т а н ц у ю т , но и  в ы с т у п л ю  ср ед и  ч у ж и х  л ю д ей  в  роли  
т а н ц о р а , н и ч его  е щ е  н е  у м е я . И  п р и зн а ю с ь , я  с м е я л с я  н а д  
сам и м  собой  и  с т ы д и л с я  са м о го  с е б я , к о гд а  оди н , в  ти х о м  
св о е м  к а б и н е т е , з а в е л  гр а м м о ф о н  и  ти х о н ь к о , н а  ц ы п о ч 
к а х , п р о р е п е т и р о в а л  свои  ф о к с т р о т н ы е  п а .

Н а  сл е д у ю щ и й  д е н ь  в  о те л е  « Б а л а н с »  и г р а л  н е б о л ь ш о й  
о р к е с т р , п о д а в а л и  ч а й  и  в и с к и . Я  п о п ы т а л с я  п о д к у п и т ь  
Т ер м и н у , п р е д л о ж и л  ей  п и р о ж н ы е , п о п ы т а л с я  у г о с т и т ь  ее  
х о р о ш и м  ви н о м , но о н а  о с т а л а с ь  н е п р е к л о н н а .

—  Т ы  п р и ш е л  с ю д а  н е  р а д и  у д о в о л ь с т в и я . Э то  у р о к  
т а н ц е в .

М н е п р и ш л о с ь  п р о т а н ц е в а т ь  с  в е й  р а з а  д в а-тр и , и  в  
п р о м е ж у т к е  о н а  п о зн а к о м и л а  м е н я  с с а к со ф о н и сто м , с м у г
л ы м , к р а с и в ы м  м о л о д ы м  ч е л о в е к о м  и сп ан ск о го  и ли  ю ж н о 
а м е р и к а н с к о го  п р о и с х о ж д е н и я , к о то р ы й , к а к  о н а  с к а з а л а ,  
у м е л  и г р а т ь  н а  в с е х  и н с т р у м е н т а х  и  го в о р и т ь  н а  в с е х  я з ы 
к а х  м и р а . Э то т  се н ь о р , к а з а л о с ь , о ч ен ь  х о р о ш о  з н а л  Т е р 
м и н у  и  н а х о д и л с я  с  н ей  в  с а м ы х  д р у ж е с к и х  о т н о ш е н ь я х ,  
п е р е д  н и м  с т о я л и  д в а  р а зн о й  в ел и ч и н ы  с а к с о ф о н а , в  к о 
т о р ы е  он  п о п ер е м ен н о  т р у б и л , в н и м а т е л ь н о  и  в е с е л о  и з 
у ч а я  свои м и  ч е р н ы м и  б л е с т я щ и м и  г л а з а м и  т а н ц у ю щ и х .  
К  со б с т в е н н о м у  у д и в л е н ь ю , я  п о ч у в с т в о в а л  ч то -то  в р о д е  
р е в н о с ти  к  э т о м у  п р о с т о д у ш н о м у , к р а с и в о м у  м у з ы к а н т у , не  
л ю б о вн о й  р е в н о с т и ,—  в е д ь  о  л ю б ви  у  н а с  с  Т ер м и н о й  в  р е 
чи не б ы л о ,—  а  р е вн о с ти  б о л ее  д у х о в н о й , д р у ж е с к о й , и бо  
он к а з а л с я  м н е  н е  ст о л ь  у ж  д о с то й н ы м  то го  и н т е р е с а , того  
п р я м о -т а к и  о т л и ч и те л ь н о го  в н и м а н и я , д а ж е  п о ч ти те л ьн о 
сти , к о то р ы е  о н а  к  н ем у  п р о я в л я л а . З а б а в н ы е  п р и х о д и т с я  
м н е за в о д и т ь  зд е с ь  з н а к о м с т в а , п о д у м ал  я  н ед о во л ьн о .

П о то м  Т ер м и н у  н е с к о л ь к о  р а з  п р и г л а ш а л и  т а н ц е в а т ь ,  
я  о с т а в а л с я  оди н  з а  сто л и к о м  и с л у ш а л  м у зы к у , м у зы к у ,  
к а к о й  я  до си х  п ор  н е  вы н о си л . Б о ж е , д у м а л  я ,  т е п е р ь , 
зн а ч и т , м н е  н ад о  о с в о и т ь с я  зд е с ь  и п р и ж и т ь с я  в это м  в с е 
гд а  т а к  с т а р а т е л ь н о  и зб е г а е м о м , т а к  гл у б о к о  п р е зи р а е м о м  
много м и р е  г у л я к  и и с к а т е л е й  у д о во л ьств и й , в  это м  з а 
у р я д н о м , ст а н д а р т н о м  м и р е  м р ам о р н ы х  сто л и к о в , д ж а з о 
вой  м у зы к и , к о к о то к , к о м м и в о я ж е р о в ! Я  у н ы л о  п р и х л е б ы 
в а л  ч а й , р а с с м а т р и в а я  п о л у п о ч тен н у ю  п у б л и к у . М ой  
в зг л я д  о с т а н а в л и в а л с я  н а  д в у х  к р а с и в ы х  д е в у ш к а х , обе  
х о р о ш о  та н ц е в а л и , с в о с х и щ е н ь е м  и з а в и с т ь ю  гл я д е л  я , 
к а к  ги б к о , к р а с и в о , в е с е л о  и у в е р е н н о  он и  д в и га л и сь .

Т у т  п о я в и л а с ь  Т е р м и н а , о н а  б ы л а  н ед о во л ьн а  м ной . 
Я  зд е с ь  не д л я  то го , н е го д о в а л а  о н а , ч то б ы  с тр о и ть  т а к у ю

312



ф и зи о н ом и ю  и си д н ем  с и д е ть  з а  ч а е м , я  о б я за н  с е й ч а с  ж е  
и зб о д р и ть с я  и  п о й ти  т а н ц е в а т ь . Ч то , я  ни  с к е м  не  
зн а к о м ?  Э то  со всем  н е  н у ж н о . Н е у ж е л и  зд е с ь  н ет  д е ву 
ш е к , к о то р ы е  м н е  н р а в и л и с ь  бы ?

Я  у к а з а л  ей  н а  од н у  и з  т е х , б ол ее  к р а с и в у ю , к о т о р а я  
к а к  р а з  с т о я л а  н е п о д а л е к у  о т  н ас . Е е  п р е л е с т н а я  б а р х а т 
н а я  ю б о ч к а , к о р о тк о  о с тр и ж е н н ы е  г у с т ы е  во л о сы , п о л н ы е, 
к а к  у  зр е л о й  ж е н щ и н ы , р у к и  бы ли  о ч а р о в а т е л ь н ы . Т ер м и 
н а  н а с т а и в а л а  н а  то м , ч то б ы  я  т о т ч а с  п о д о ш е л  к  н ей  и 
п р и гл ас и л  ее  т а н ц е в а т ь . Я  о т ч а я н н о  с о п р о т и в л я л с я .

—  Д а  н е  м о гу  ж е  я !  —  с к а з а л  я , ч у в с т в у я  с е б я  н ес ч а 
с т н ы м .—  Е с л и  б ы  я  б ы л  к р а с и в ы м  м о л о д ы м  п а р н е м , к у д а  
ни ш л о ! А  эт а к и й  с т а р ы й , н е п о в о р о тл и в ы й  д у р а к , к о то р ы й  
и  т а н ц е в а т ь -т о  н е  у м е е т ,—  д а  о н а  ж е  м е н я  в ы с м е е т !

Т е р м и н а  п о с м о т р е л а  н а  м е н я  п р е зр и т е л ь н о .
—  А  в ы см е ю  л и  я  т е б я , те б е , к о н еч н о , б е зр а зл и ч н о .  

К а к о й  ж е  т ы  т р у с ! К а ж д ы й , к т о  п р и б л и ж а е т с я  к  д е в у ш к е ,  
р и с к у е т  б ы т ь  в ы с м е я н н ы м , т у т  у ж  н и ч его  н е  п о д е л а е ш ь .  
Т а к  ч то  р и ск н и , Г а р р и , и в  х у д ш е м  с л у ч а е  т е б я  в ы с м е ю т  —  
а  не т о  я  п е р е с т а н у  в е р и т ь  в  тв о е  п о с л у ш а н ь е .

О н а  н е  у с т у п а л а . Я  у д р у ч е н н о  в с т а л  и  п о д о ш е л  к  этой  
к р а с и в о й  д е в у ш к е , к а к  т о л ь к о  о п я т ь  з а и г р а л а  м у з ы к а .

—  В о о б щ е -то  я  н е  с в о б о д н а ,—  с к а з а л а  о н а  и  с л ю б о
п ы т с т в о м  в зг л я н у л а  н а  м е н я  сво и м и  б о л ьш и м и , ж и в ы м и  
г л а з а м и ,—  н о  м о й  п а р т н е р , к а ж е т с я ,  з а с т р я л  в  б а р е . Н у ,  
ч то  ж , д а в а й т е !

Я  о б н я л  ее и  сд е л а л  п е р в ы е  ш а г и , е щ е  у д и в л я я с ь  то м у , 
ч то  о н а  н е  п р о гн а л а  м е н я , но о н а  у ж е  п о н я л а , к а к  о б сто и т  
со  м н ой  д ел о , и с т а л а  в е с т и  м ен я . Т а н ц е в а л а  о н а  п р е в о с 
х од н о , я  в о ш е л  в о  в к у с  и  н а  в р е м я  з а б ы л  в с е  п р е п о д а н н ы е  
м н е п р а в и л а  т а н ц е в , я  п р о сто  п л ы л  в м е с т е  с н ей , ч у в с т в о 
в а л  ту ги е  б ед р а , ч у в с т в о в а л  б ы стр ы е  п о д а т л и в ы е  к о л ен и  
м о ей  п а р т н е р ш и , гл я д е л  в  ее  м о л о д ое , с и я ю щ е е  л и ц о  и 
п р и зн а л с я  ей , ч то  т а н ц у ю  с е го д н я  в п е р в ы е  в  ж и зн и . О н а  
у л ы б н у л а с ь  и  о б о д р и л а  м е н я , о т в е ч а я  н а  м ои  в о с т о р ж е н 
н ы е  в зг л я д ы  и  л е с т н ы е  с л о в а  н а  д и во  п о д а т л и в о ,—  н е сл о 
в а м и , а  ти х и м и , о б в о р о ж и т е л ь н ы м и  д в и ж е н ь я м и , с б л и ж а в 
ш и м и  н ас  т е с н е й  и  з а в л е к а т е л ь н е й . К р е п к о  д е р ж а  п р а в у ю  
р у к у  н а  ее  та л и и , я  б л а ж е н н о  и р ь я н о  с л у ш а л с я  д в и ж е н и й  
ее ног, е е  р у к , ее  п л еч , я  ни  р а з у , к  св о е м у  у д и в л е н и ю , не  
н а с т у п и л  ей  н а  н оги , а  к о гд а  м у з ы к а  к о н ч и л а сь , м ы  о б а  
о с т а н о в и л и с ь  и х л о п а л и  в  л а д о ш и , п о к а  о п я т ь  не з а и г р а л и ,  
а  п о то м  я  е щ е  р а з ,  р ь я н о , в л ю б л е н н о  и б л а го го в ей н о , и с
п олн и л  это т  о б р я д .
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К о гд а  т а н е ц  к о н ч и л с я ,—  а  к о н ч и л ся  он  сл и ш к о м  р а 
н о ,—  м о я  б а р х а т н а я  к р а с а в и ц а  у д а л и л а с ь , и в д р у г  р я д о м  
со  м н ой  о к а з а л а с ь  Т е р м и н а , к о т о р а я  в с е  в р е м я  н а б л ю д а л а  
з а  н ам и .

—  Т е п е р ь  ты  к о е-ч то  за м е т и л ?  — з а с м е я л а с ь  он а  одоб
р и т е л ь н о .—  Т ы  о б н а р у ж и л , ч то  ж е н с к и е  н о ж к и  —  это  
н е н о ж к и  с т о л а ?  Н у , м о л о д ец ! Ф о к с  ты , с л а в а  б огу , у с 
вои л , з а в т р а  м ы  п р и с ту п и м  к  б о сто н у , а  ч е р е з  тр и  н ед е
л и  —  б а л - м а с к а р а д  в  з а л а х  « Г л о б у с а » .

Б ы л  п е р е р ы в  в  т а н ц а х , м ы  си д ел и , и  т у т  п о д о ш е л  это т  
к р а с и в ы й  м о л о д о й  са к с о ф о н и с т , го сп о д и н  П аб л о , к и в н у л  
н а м  и сел  р я д о м  с Г ер м и н о й . О н б ы л  о н ей , к а з а л о с ь , в 
б о л ьш о й  д р у ж б е . М н е ж е , п р и зн а т ь с я , в  т у  п е р ву ю  в с т р е 
ч у  э т о т  го сп о д и н  со всем  н е  п о н р а в и л с я . К р а с и в -т о  он  б ы л , 
н и ч его  не с к а ж е ш ь , х о р о ш  и ли ц ом  и с л о ж е н ь е м , но н и к а 
к и х  д р у г и х  д о с то и н ств  я  в  н ем  не н а ш е л . Д а  и в л а д е т ь  
м н о ж е с т в о м  я з ы к о в  б ы л о  е м у  л е гк о , п о с к о л ь к у  в о о б щ е  
н и ч его  не го во р и л , к р о м е  т а к и х  сл о в , к а к  « п о ж а л у й с т а » ,  
« с п а с и б о » , « с о в е р ш е н н о  в е р н о » , «к о н е ч н о » , « а л л о »  и  т о м у  
п о д о б н ы х , а  эти  с л о в а  он  и п р а в д а  зн а л  н а  м н о ги х  я з ы к а х .  
Д а , он  н и ч его  н е  го во р и л , сен ьо р  П а б л о , и , к а ж е т с я , он  не  
т а к  у ж  м н ого  и д у м а л , это т  к р а с и в ы й  к а б а л ь е р о . Е г о  д ел о  
б ы л о  н а я р и в а т ь  в  д ж а з е  н а са к с о ф о н е , и  это м у  за н я т и ю  
он , к а ж е т с я , п р е д а в а л с я  с  л ю б о в ью  и с т р а с т ь ю , и н о гд а  во  
в р е м я  и гры  он в д р у г  х л о п а л  в л а д о ш и  или  п о зв о л я л  себ е  
д р у ги е  б у р н ы е  п р о я в л е н и я  э н т у з и а з м а , н ап р и м е р , гр о м к о  
и  н а р а с п е в  в ы к р и к и в а л  м е ж д о м е т и я  в р о д е  «о -о -о » , « х а -  
х а » ,  « а л л о !» .  В о о б щ е  ж е  он ж и л  н а  с в е т е  я в н о  л и ш ь  д л я  
то го , ч то б ы  б ы т ь  к р а с и в ы м , н р а в и т ь с я  ж е н щ и н а м , н о си ть  
в о р о тн и ч к и  и г а л с т у к и  с а м о й  п о сл ед н ей  м од ы , а  т а к ж е  во  
м н о ж е с т в е  к о л ь ц а  н а  п а л ь ц а х . Е г о  в к л а д  в  б есед у  с о с т о я л  
в  то м , ч то  он  си д ел  с н ам и , у л ы б а л с я  н а м , п о г л я д ы в а я  н а  
сво и  р у ч н ы е  ч а сы , и с к р у ч и в а л  себ е  п а п и р о ск и , в  ч е м  б ы л  
о ч ен ь  и с к у се н . Е г о  те м н ы е , к р а с и в ы е  к р е о л ь с к и е  г л а з а ,  его  
ч е р н ы е  к у д р и  не т а и л и  н и к а к о й  р о м а н ти к и , н и к а к и х  п р о б 
л е м , н и к а к и х  м ы сл ей  —  с б л и зк о го  р а с с т о я н и я  эт о т  э к 
зо ти ч ес к и й  к р а с а в е ц -п о л у б о г  б ы л  в е с е л ы м , н е с к о л ь к о  и з-  
б а л о в а п н ы м  м а л ь ч и ш к о й , то л ь к о  и  в с е го . Я  с т а л  
г о в о р и т ь  с ним  об его  и н стр у м е н те  и  о  т е м б р е  в  
д ж а зо в о й  м у зы к е , он  д о л ж е н  б ы л  п о н я т ь , ч т о  и м е е т  д ел о  
со  с т а р ы м  м е л о м а н о м  и зн а т о к о м  п о  м у зы к а л ь н о й  ч а с т и .  
Н о  он не п о д х в а т и л  это й  т е м ы , а к о гд а  я , и з  в е ж л и в о с т и  
к  н е м у  или , ск о р ее , к  Т ер м и н е , п о п ы т а л с я  н ай ти  к а к о е-то  
м у зы к а л ь н о -т е о р е т и ч е с к о е  о п р а в д а н и е  д ж а з у ,  он  о тс тр а-
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я и л с я  от  м е н я  и  м о и х  у си л и й  м и р н ой  у л ы б к о й , и , ви ди м о, 
ем у  б ы л о  со в е р ш е н н о  н ев е д о м о , ч то  до  и  к р о м е  д ж а з а  
с у щ е с т в о в а л а  е щ е  к а к а я - т о  д р у г а я  м у з ы к а . М и л ы й  он  б ы л  
ч е л о в е к , м и л ы й  и с л а в н ы й , и к р а с и в о  у л ы б а л и с ь  его  б ол ь
ш и е  п у с т ы е  г л а з а ;  н о  м е ж д у  н и м  и  м н ой  н е  б ы л о , к а з а 
л о сь , н и ч е го  о б щ е го : в с е  ч то  б ьш о  д л я  н его  в а ж н о  и  с в я т о , 
не м огл о  м е н я  в о л н о в а т ь , м ы  п р и п ш и  и з  р а з н ы х  м и р о в , 
в  в а ш и х  я з ы к а х  н е  б ы л о  н и  од н о го  о б щ е го  с л о в а . (Н о  п о зд 
н ее Т е р м и н а  со о б щ и л а  м н е  л ю б о п ы тн у ю  в е щ ь . О н а  со
о б щ и л а , ч т о  п осл е  то го  р а з г о в о р а  П а б л о  с к а з а л  ей  
н а с ч е т  м е н я , ч то б ы  о н а  п о б е р е ж н е й  о б х о д и л а с ь  с  
эти м  ч е л о в е к о м , он  в е д ь , м ол , т а к  н е с ч а с т е н . И  к о гд а  он а  
сп р о си л а , и з  ч его  он  это  за к л ю ч и л , т о т  с к а з а л :  « Б е д н я г а ,  
б ед н я га . П о с м о тр и  н а  е го  г л а з а !  Н е сп о со б е н  с м е я т ь с я » .)

К о гд а  ч е р н о г л а зы й  о т к л а н я л с я  и  о п я т ь  п о ш л а  м у зы к а .  
Т е р м и н а  в с т а л а .

—  Т е п е р ь  т ы  м о г б ы  с н о в а  п о т а н ц е в а т ь  со  м н ой , Т ар -  
ри. И л и  те б е  б о л ь ш е  не х о ч е т с я ?

С  н ей  т о ж е  я  т а н ц е в а л  т е п е р ь  л е гч е , сво б о д н ей  и  в е се 
л е е , х о т я  н е  т а к  б е з за б о т н о  и с а м о за б в е н н о , к а к  с той , 
д р у го й . П р е д о с т а в и в  м н е  в е с т и . Т е р м и н а  п о д д а в а л а с ь  л е г
к о  и н е ж н о , к а к  л е п е с т о к , и  у  н ее  т о ж е  я  т е п е р ь  н а ш е л  и  
п о ч у в с т в о в а л  в с е  эти  т о  л ь н у щ и е , то  го то в ы е  у п о р х н у т ь  
п р е л е с ти , о т  н ее  т о ж е  п а х л о  ж е н щ и н о й  и л ю б о в ь ю , е е  т а 
н ец  т о ж е  п р о н и к н о в ен н о  и  н е ж н о  п е л  з а в л е к а т е л ь н у ю  
п е с н ь  п о л а  —  и , о д н а к о , н а  в с е  это  я  н е  м ог о т в е ч а т ь  сво
бодн о и  в е с е л о , н е  м о г  з а б ы т ь с я  и о т д а т ь с я  п о л н о стью , ц е
л и к о м . Т ер м и н а  б ы л а  м н е  сли ш кол ! б л и зк а , о н а  б ы л а  м о
им  т о в а р и щ е м , м о ей  се стр о й , б ы л а  т а к о й  ж е , к а к  я ,  п о х о 
д и л а  н а  м е н я  с а м о го  и н а  д р у га  м о ей  ю н о сти  Т е р м а н а , 
м е ч т а т е л я , п о э т а , п л а м е н н о го  у ч а с т н и к а  м о и х  д у х о в н ы х  
у п р а ж н е н и й  и р а зг у л о в .

—  З н а ю ,—  с к а з а л а  о н а  п о то м , к о гд а  я  з а го в о р и л  об  
э т о м ,—  п р е к р а с н о  зн а ю . Я  т е б я  е щ е  з а с т а в л ю  в л ю б и т ь с я  в  
м е н я , н о  это  н е  к  с п е х у . П о к а  м ы  т о в а р и щ и , м ы  л ю д и , к о 
т о р ы е  н а д е ю т с я  с т а т ь  д р у зь я м и , п о т о м у  ч то  м ы  у з н а л и  д р у г  
д р у г а . Т е п е р ь  м ы  б у д ем  о б а  д р у г  у  д р у г а  у ч и т ь с я  и  д р у г  
с  д р у го м  и г р а т ь . Я  п о к а ж у  те б е  с в о й  м а л е н ь к и й  т е а т р ,  
н а у ч у  т е б я  т а н ц е в а т ь  и  б ы т ь  н е м н о ж к о  в е с е л е й  и  гл у п ей , 
а т ы  п о к а ж е ш ь  м н е  свои  м ы сл и  и к о е-ч то  и з  с в о и х  зн ан и й .

—  А х , Т е р м и н а , т у т  н еч его  и п о к а з ы в а т ь , ты  в е д ь  
з н а е ш ь  б о л ь ш е , ч ем  я . Т ы , д е в о ч к а , у д и в и те л ьн ы й  чело
в е к ! В о  в с е м  т ы  м е н я  п о н и м а е ш ь  и в о  в сем  в п ер е д и  м ен я .
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Н е у ж е л и  я  д л я  т е б я  ч то -то  зн а ч у ?  Н е у ж е л и  я  не н ас к у ч и л  
те б е ?

О н а п о т у п и л а  п о м р а ч н е в ш и й  в зг л я д .
— М не не н р а в и т с я , к о гд а  т ы  т а к  го в о р и ш ь . В сп о м н и  

т о т  в е ч е р , к о гд а  ты , р а зд а в л е н н ы й  о т ч а я н ь е м , м е т н у л с я  ко  
м н е  и з м у ч и те л ь н о го  св о его  о д и н о ч е ств а  и с т а л  м ои м  т о в а 
р и щ е м ! П о ч ем у  ж е , п о -тво ем у , я  т о г д а  см о гл а  у з н а т ь  т е 
б я  и  п о н я т ь ?

—  П о ч ем у , Т е р м и н а ?  С к а ж и  м н е!
—  П о т о м у  ч то  я  т а к а я  ж е , к а к  ты . П о т о м у  ч то  я  

т а к  ж е  о д и н о к а , к а к  ты , и  точ н о  т а к  ж е , к а к  т ы , н ес п о 
со б н а  л ю б и ть  и  п р и н и м а т ь  в с е р ь е з  ж и зн ь , л ю д ей  и се б я  
са м о е . В е д ь  в с е г д а  н а х о д я т с я  т а к и е  л ю д и , к о то р ы е  т р е б у ю т  
от ж и зн и  сам о го  в ы с ш е г о  и н е  м о гу т  п р и м и р и т ь с я  с  ее  
гл у п о с т ь ю  и гр у б о стью .

— И ш ь  т ы ! —  в о с к л и к н у л  я  и зу м л е н н о .—  Я  п о н и м аю  
т е б я , м ой  т о в а р и щ , н и к то  не п о й м ет  т е б я  т а к ,  к а к  я . И  все  
ж е  т ы  д л я  м е н я  з а г а д к а . Т ы  ж е  т а к  и гр а ю ч и  с п р а в л я е ш ь с я  
с ж и зн ь ю , у  т е б я  ж е  е с т ь  это  ч у д ес н о е  у в а ж е н и е  к  ее  м е 
л о ч а м  и р а д о с т я м , т ы  т а к  и с к у с н а  в  ж и зн и . К а к  т ы  м о 
ж е ш ь  с т р а д а т ь  от  н е е ?  К а к  т ы  м о ж е ш ь  о т ч а и в а т ь с я ?

—  Я  не о т ч а и в а ю с ь , Г а р р и . Н о  с т р а д а т ь  о т  ж и зн и  —  
о д а , в  это м  у  м е н я  е с т ь  оп ы т . Т ы  у д и в л я е ш ь с я , ч то  я  н е
с ч а с т л и в а , в ед ь  я  ж е  у м е ю  т а н ц е в а т ь  и  т а к  х о р о ш о  ор и ен 
ти р у ю с ь  н а  п о в е р х н о с т и  ж и зн и . Л  я , д р у г  м ой , у д и в л я ю с ь , 
ч то  т ы  т а к  р а з о ч а р о в а н  в  ж и зн и , в е д ь  ты -т о  р а з б и р а е ш ь 
с я  в  с а м ы х  п р е к р а с н ы х  и  гл у б о к и х  в е щ а х , в е д ь  т ы  ж е  к а к  
д о м а  в  ц а р с т в е  д у х а , и с к у с с т в а , м ы сл и ! П о э т о м у  м ы  п р и 
в л е к л и  д р у г  д р у г а , п о э т о м у  м ы  б р а т  и  с е с т р а . Я  н а у ч у  
т е б я  т а н ц е в а т ь , и г р а т ь , у л ы б а т ь с я  и  в с е  ж е  не б ы т ь  д о
во л ьн ы м . А  о т  т е б я  н а у ч у с ь  д у м а т ь  и  з н а т ь  и  в с е  ж е  не  
б ы ть  д о во л ь н о й . З н а е ш ь  л и  ты , ч то  м ы  о б а  д е ти  д ь я в о л а ?

—  Д а , м ы  е го  д е ти . Д ь я в о л  —  это  д у х , и м ы  его  н е 
сч ас тн ы е  д ети . М ы  в ы п а л и  и з  п р и р о д ы  и  ви си м  в  п у 
сто те . Н о  в о т  ч то  я  в с п о м н и л : в  том  т р а к т а т е  о С теп н о м  
в о л к е , о к о то р о м  я  теб е  го во р и л , с к а за н о  ч то -то  н а с ч е т  т о 
го, что  это  л и ш ь  и л л ю зи я  Г а р р и , если  он д у м а е т , ч то  у  
н его  о д н а  или  д ве  д у ш и , ч то  он со сто и т  и з  одн ой  и ли  д в у х  
л и ч н о стей . К а ж д ы й  ч е л о в е к  со сто и т  и з  д е с я т к а , и з  со тн и , 
и з т ы с я ч и  д у ш .

—  Э то  м н е  о ч ен ь  н р а в и т с я ,—  в о с к л и к н у л а  Т е р м и н а .—  
У  т е б я , н ап р и м ер , о ч ен ь  р а з в и т о  д у х о в н о е  н а ч а л о , но з а т о  
т ы  оч ен ь  о т с т а л  во  в с я к и х  м а л е н ь к и х  у м е н и я х  ж и т ь . М ы с
л и тел ю  Г а р р и  сто  л е т , а  т а н ц о р у  Г а р р и  не м и н у л о  е щ е  и
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дня. Т е п е р ь  м ы  п р о св е ти м  его  д а л ь ш е  и в с е х  его  м а л е н ь 
ких б р а т ц е в , т а к и х  ж е  м а л е н ь к и х , гл у п ы х  и н е в зр о с л ы х , 
к а к  он.

О н а, у л ы б а я с ь , в з г л я н у л а  н а  м е н я . И  сп р о с и л а  ти хо , 
и зм е н и в ш и м с я  го л о со м :

—  А  к а к  теб е  п о н р а в и л а с ь  М ар и я ?
—  М а р и я ?  К т о  зт о ?
—  Э то  т а , с  к о то р о й  ты  т а н ц е в а л . К р а с и в а я  д е в у ш к а ,  

о ч ен ь  к р а с и в а я  д е в у ш к а . Т ы  бы л  н е м н о ж к о  в л ю б л е н  в  нее, 
н а с к о л ь к о  я  м о гу  су д и ть .

—  Р а з в е  т ы  с н ей  з н а к о м а ?
—  О д а , м ы  с н ей  о ч ен ь  б л и зк о  зн а к о м ы . О н а  те б я  

оч ен ь  и н т е р е с у е т ?
—  О н а  м н е  п о н р а в и л а с ь , и  я  бы л  р а д , ч то  о н а  б ы л а  

т а к  с н и с х о д и т е л ь н а  к  т о м у , к а к  я  та н ц у ю .
—  И  то л ь к о -то ! Т ы  д о л ж е н  п о у х а ж и в а т ь  з а  н ей , Г а р 

ри . О н а  о ч ен ь  к р а с и в а  и  т а н ц у е т  п р е к р а с н о , д а  в е д ь  и  ты  
у ж е  в л ю б л е н  в  н ее . Я  д у м а ю , т ы  д о б ь е ш ь с я  у с п е х а .

—  А х , т а к о г о  ч е сто л ю б и я  у  м ен я  п ет.
—  П р и в и р а е ш ь . Я  в е д ь  зн а ю , у  т е б я  гд е-то  о с т а л а с ь  

в о зл ю б л е н н а я , и т ы  н а в е щ а е ш ь  ее р а з  в  п о л го д а , ч то б ы  
о п я т ь  п о с с о р и ть с я  с н ей . К о н еч н о , это  оч ен ь  м и л о  с  тв о е й  
сто р о н ы , есл и  т ы  х о ч е ш ь  х р а н и т ь  в е р н о с т ь  св о е й  стр а н н о й  
п р и я т е л ь н и ц е , н о  п о зв о л ь  м н е  не п р и н и м а т ь  это го  т а к  у ж  
в с е р ь е з . Я  в о о б щ е  п о д о зр е в а ю , что  т ы  п р и н и м а е ш ь  л ю б о в ь  
оч ен ь  у ж  в с е р ь е з . Н у  и л ю б и  себ е  н а  сво й  и д е а л ь н ы й  л а д  
с к о л ь к о  у год н о , это  тв о е  д ел о , об это м  м н е  не н ад о  з а б о 
т и т ь с я . А  з а б о т и т ь с я  м н е  н ад о  о том , ч то б ы  т ы  н е м н о ж 
ко  п о н а т о р е л  в  м а л е н ь к и х , л е гк и х , ж и т е й с к и х  и с к у с с т в а х  
и и г р а х , в  это й  о б л а сти  я  т в о я  у ч и т е л ь н и ц а  и  б у д у  
те б е  л у ч ш е й  у ч и тел ь н и ц ей , ч ем  т в о я  и д е а л ь н а я  в о зл ю б 
л е н н а я , м о ж е ш ь  не с о м н е в а т ь с я ! Т е б е  н е  м е ш а л о  б ы  
п о с п а т ь  с  к а к о й -н и б у д ь  к р а с и в о й  д е в у ш к о й . С те п н о й  
во л к .

—  Т ер м и н а , —  в о с к л и к н у л  я  и зм у ч е н н о ,—  п о см о тр и  н а  
м е н я , я  ж е  с т а р ы й  ч е л о в е к !

—  М а л е н ь к и й  м а л ь ч и к  —  в о т  к т о  ты . И  точ н о  т а к  ж е ,  
к а к  т ы  л е н и л с я  у ч и т ь с я  т а н ц е в а т ь , п о к а  ч у т ь  не у п у с т и л  
в р е м я , т ы  л е н и л с я  у ч и т ь с я  л ю б и ть . О , л ю б и т ь  и д е ал ь н о , 
т р а ги ч е с к и  —  это  т ы , д р у г  м ой , у м е е ш ь , к о н еч н о , к а к  н ел ь 
з я  л у ч ш е , не с о м н е в а ю с ь , ч то  д а , то  д а !  Т е п е р ь  ты  н ау ч и 
ш ь с я  л ю б и ть  е щ е  и о б ы к н о ве н н о , п о -ч ел о веч еск и . П оч и н -  
то  у ж  сд е л а н , ск о р о  т е б я  м о ж н о  б у д е т  п у с т и т ь  н а  б ал . 
Т о л ь к о  в о т  б осто н  н ад о  б у д е т  те б е  е щ е  в ы у ч и т ь , эти м
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и з а й м е м с я  з а в т р а .  Я  п р и д у  в  т р и  ч а с а . К с т а т и , к а к  те б е  
п о н р а в и л а с ь  з д е ш н я я  м у з ы к а ?

—  О ч ен ь  п о н р а в и л а с ь .
—  В о т  в и д и ш ь , э т о  т о ж е  п р о гр е сс , т ы  к о е-ч ем у  н ау ч и л 

ся . Д о  си х  п ор  т ы  т е р п е т ь  не м ог в с е й  это й  т а н ц е в а л ь н о й  
и д ж а з о в о й  м у зы к и , о н а  б ы л а  д л я  т е б я  н ед о ста то ч н о  
с е р ь е зн а  и  гл у б о к а , а  т е п е р ь  т ы  у в и д е л , ч то  ее в о в се  не 
н у ж н о  п р и н и м а т ь  в с е р ь е з , но ч то  о н а  м о ж е т  б ы т ь  оч ен ь  
м и л ой  и  за в л е к а т е л ь н о й . М е ж д у  п р о ч и м , б е з  П а б л о  в с е м у  
это м у  о р к е с т р у  гр о ш  ц е н а . О н и х  в е д е т , он  и м  п о д д ае т  
ж а р у .

Е с л и  гр а м м о ф о н  гу б и л  а т м о с ф е р у  а с к е ти ч н о й  д у х о в 
н о сти  в  м о ем  к а б и н е т е , есл и  а м е р и к а н с к и е  т а н ц ы  в р ы 
в а л и с ь  в  м о й  ц и в и л и зо в а н н ы й  м у зы к а л ь н ы й  м и р , к а к  к а 
к а я -т о  п о м е х а , к а к  ч то -то  ч у ж о е  и  р а зр у ш и т е л ь н о е , т о  и  в  
м о ю  т а к  ч е т к о  о ч ер ч ен н у ю , т а к  стр о го  з а м к н у т у ю  д осел е  
ж и з н ь  о то в с ю д у  в р ы в а л о с ь  ч то -то  н о в о е , с т р а ш н о е  и  су м 
б у р н о е . Т р а к т а т  о  С те п н о м  в о л к е  и Т е р м и н а  б ы л и  п р а в ы  
в  св о е м  у ч ен и и  о ты с я ч е  д у ш , н а р я д у  со  в с е м и  п р е ж н и м и  
в о  м н е  е ж е д н е в н о  о б н а р у ж и в а л и с ь  к а к и е -т о  н о в ы е  д у ш и , 
он и  с т а в и л и  т р е б о в а н ь я , п о д н и м ал и  ш у м , и  я  ч е т к о , к а к  
н а  к а р т и н е , у в и д е л , в  к а к о м  с а м о о б м а н е  п р е б ы в а л  до  си х  
п ор . П р и д а в а я  зн а ч е н и е  л и ш ь  тем  сч и тан н ы м  сво и м  сп о 
со б н о стя м  и н а в ы к а м , в  к о т о р ы х  сл у ч а й н о  о к а з а л с я  си 
л ен , я  н а р и с о в а л  п о р т р е т  Г а р р и  и ж и л  ж и зн ь ю  Г а р р и , к о 
то р ы й  бы л  в с е г о -н а в с е г о  о ч ен ь  то н к и м  сп е ц и а л и сто м  
п о  ч а с т и  п о эзи и , м у зы к и  и ф и л осо ф и и , а  в се  о с т а л ь 
н ое  в  св о е й  л и ч н о сти , в е с ь  п р о ч и й  х а о с  св о и х  сп о со б н о 
стей , и н сти н к то в , у с т р е м л е н и й  в о сп р и н и м а л  к а к  о б у зу  и  
о к р ести л  С те п н ы м  в о л к о м .

М е ж д у  тем  это  о сво б о ж д е н и е  о т  с а м о о б м а н а , эт о т  р а с 
п а д  м оей  л и ч н о сти  о тн ю д ь  не б ы л и  в се го  л и ш ь  п р и я тн ы м  
и з а н я т н ы м  п р и к л ю ч е н ь е м , а  бы л и , н ап р о ти в , п орой  о стр о-  
б о л е зп еи и ы , п орой  п оч ти  н естер п и м ы . П ои сти н е  ад ск и  з в у 
ч а л  п о р ой  гр а м м о ф о н  в  это м  о к р у ж е н ь е , гд е  в се  б ы л о  н а 
стр о ен о  н а  со всем  д р у ги е  то н а . И  п о д ч ас , о т п л я с ы в а я  у а н -  
степ ы  в  к а к о м -н и б у д ь  м од н ом  р е сто р а н е , ср ед и  в с е х  э т и х  
э л е га н т н ы х  б о н в и ва н о в  и а в а н т ю р и с т о в , я  к а з а л с я  себ е  и з
м ен н и к о м , п р е д а в ш и м  в се , что  бы л о  у  м е н я  в  ж и зн и  с в я т о 
го  и  дор о го го . О с т а в ь  м е н я  Т ер м и н а  х о т ь  н а  н ед ел ю  в оди
н о ч еств е , я  н е за м е д л и т е л ь н о  п у с т и л с я  б ы  н а у т е к  от эти х  
с м е ш н ы х  п о т у г  н а  б о н в и в а н с т в о . Н о  Т ер м и н а  в с е г д а  б ы л а
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р я д о м ; х о т я  я  ви д ел  ее  н е  к а ж д ы й  д е н ь , о н а  з а т о  н еи зм е н 
но в и д е л а  м е н я , н а п р а в л я л а , о х р а н я л а , р а з г л я д ы в а л а  —  
и в с е  м ои  я р о с т н ы е  м ы сл и  о б у н те  и  б е г с т в е  с  у с м е ш к о й  
у г а д ы в а л а  п о  м о е м у  л и ц у .

П о  м е р е  р а з р у ш е н и я  то го , ч то  я  п р е ж д е  н а з ы в а л  сво ей  
л и ч н о стью , я  н а ч а л  п о н и м а т ь , п о ч е м у  я ,  н е с м о т р я  н а  в се  
сво е  о т ч а я н и е , т а к  у ж а с н о  б о я л с я  см е р ти , и  с т а л  з а м е ч а т ь ,  
ч то  и  эт о т  п о зо р н ы й  и  гн у с н ы й  с т р а х  см е р ти  б ы л  ч а с т ь ю  
м о его  ст а р о го , м е щ а н с к о го , л ж и в о г о  е с т е с т в а . Э то т  п р е ж 
н и й  го сп о д и н  Г а л л е р , сп о со б н ы й  со ч и н и тел ь , зн а т о к  М о
ц а р т а  и  Г е т е , а в т о р  за н и м а т е л ь н ы х  р а с с у ж д е н и й  о м е та 
ф и зи к е  и с к у с с т в а , о ген и и  и  т р а г и зм е , о ч ел о веч н о сти , п е
ч а л ь н ы й  за т в о р н и к  св о е й  п е р еп о л н ен н о й  к н и га м и  к е л ьи , 
б ы л  п о д в е р гн у т  п о с л е д о в а т е л ь н о й  с а м о к р и т и к е  и  ее н е  в ы 
д е р ж а л . Э то т  сп о со б н ы й  и  и н те р е сн ы й  госп оди н  Г а л л е р  
р а т о в а л , п р а в д а , з а  р а з у м  и  ч е л о в е ч н о с т ь  и п р о т е с т о в а л  
п р о ти в  ж е с т о к о с т и  в о й н ы , о д н а к о  в о  в р е м я  во й н ы  он  не  
д а л  п о с т а в и т ь  с е б я  к  с т е н к е  и р а с с т р е л я т ь , ч то  б ы ло  бы  
л о ги ч еск и м  вы во д о м  и з  е го  м ы сл е й , а  н а ш е л  к а к о й -то  
сп о со б  с у щ е с т в о в а н и я , в е с ь м а , р а з у м е е т с я , п р и сто й н ы й  и  
б л аго р о д н ы й , н о  к а к о й -то  в с е -так и  к о м п р о м и сс . Он бы л, 
д а л е е , п р о ти вн и к о м  в л а с т и  и  э к с п л у а т а ц и и , о д н а к о  в  б ан 
к е  у  н его  л е ж а л о  м н о ж е с т в о  а к ц и й  п р о м ы ш л е н н ы х  п ред 
п р и я ти й , и п р о ц е н т ы  с  э т и х  а к ц и й  он  б е з  з а зр е н и я  со
в е сти  п р о е д а л . И  т а к  б ы л о  в о  в с е м . Л о в к о  с т р о я  и з  се б я  
п р е зи р а ю щ е го  м и р  и д е а л и с т а , гр у с тн о го  о т ш е л ь н и к а  и  не
го д у ю щ его  п р о р о к а , Г а р р и  Г а л л е р  б ы л , в  су щ н о с т и , б у р 
ж у а , н ах о д и л  ж и зн ь , к о т о р у ю  в е л а  Т е р м и н а , п р ед о су д и 
тел ьн о й , с о к р у ш а л с я  о н о ч ах , р а с т р а ч е н н ы х  в  р е с т о р а н а х ,  
о п р о с а ж е н н ы х  т а м  т а л е р а х , и с п ы т ы в а я  у г р ы зе н и я  со ве 
сти  и о тн ю д ь  не р в а л с я  к  с в о е м у  о с в о б о ж д е н ь ю  и со ве р 
ш е н с т в у , а  н ао б о р о т , в с я ч е с к и  р в а л с я  н а з а д , в  т е  у д о б н ы е  
в р е м е н а , к о гд а  его  д у х о в н о е  б а л о в с т в о  е щ е  д о с т а в л я л о  е м у  
у д о в о л ь с т в и е  и  п р и н о си л о  с л а в у . Т о ч н о  т а к  ж е  в зд ы х а л и  
об и д е а л ь н ы х  д о в о е н н ы х  в р е м е н а х  п р е зи р а е м ы е  и  в ы с м е и 
в а е м ы е  и м  ч и т а т е л и  г а з е т ,  п о т о м у  ч т о  это  б ы л о  у д о б н е е , 
ч ем  и зв л е ч ь  к а к о й -то  у р о к  и з  в ы с т р а д а н н о г о . Т ь ф у , п ро
п а с т ь , он  в ы з ы в а л  т о ш н о т у , это т  Г а р р и  Г а л л е р ! И  в с е -т а к и  
я  ц е п л я л с я  з а  н его  или  з а  его  у ж е  с п а д а в ш у ю  м а с к у , з а  
его к о к е т с т в о  с д у х о в н о с т ь ю , за  его  м е щ а н с к и й  с т р а х  п е р ед  
в сем  б ес п о р я д о ч н ы м  и сл у ч а й н ы м  ( к  ч ем у  п р и н а д л е ж а л а  
и с м е р т ь )  и  я зв и т е л ь н о -за в и с т л и в о  с р а в н и в а л  в о зн и к а ю 
щ е г о  н о во го  Г а р р и , это го  н е с к о л ь к о  р о б к о го  и  с м е ш н о го  
д и л е т а н т а  т а н ц за л о в , с  тем  п р е ж н и м , л :к и во-и д еа .л ьн ы м
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о б р а зо м  Г а р р и , в  к о то р о м  он, н о вы й  Г а р р и  у ж е  у сп е л  об
н а р у ж и т ь  в с е  н е п р и я т н ы е  ч е р ты , т а к  в о зм у т и в ш и е  его  
то гд а , у  п р о ф е с с о р а , в  п о р т р е т е  Г е т е . Он са м , п р е ж н и й  
Г а р р и , б ы л  точ н о  т а к и м  ж е  п о -м е щ а н с к и  и д е а л и зи р о в а н 
н ы м  Г е т е , э т а к и м  ге р о е м  с ч е р е сч у р  б л аго р о д н ы м  в зо р о м , 
св ети л о м , к о то р о е  с в е р к а е т  вел и ч и ем , у м о м  и  ч е л о в е ч н о 
стью , к а к  б р и л л и ан ти н о м , и  ч у т ь  л и  не р а с т р о г а н о  б л а г о 
р о д с тво м  св о е й  д у ш и ! С и л ьн о , о д н ак о , п о о б в е т ш а л , ч ер т  
в о зь м и , это т  п р е л е с т н ы й  о б р а з , в  оч ен ь  у ж  р а зв е н ч а н н о м  
ви д е  п р е д с т а в а л  н ы н е  и д е ал ь н ы й  го сп о д и н  Г а л л е р ! Он п о 
ход и л  н а  с а н о в н и к а , о гр аб л е н н о го  р а зб о й н и к а м и , к о то р ы й  
о с т а л с я  в  д р а н ы х  ш т а н а х  и  п о сту п и л  бы  у м н ей , есл и  бы  т е 
п е р ь  в о ш е л  в  р о л ь  о б о р в а н ц а , но в м е с т о  это го  н оси т  свои  
л о х м о т ь я  с т а к о й  м и н ой , сл о вн о  н а  н и х  в се  е щ е  в и с я т  ор 
д е н а , и п л а к с и в о  п р и т я з а е т  н а  у т р а ч е н н у ю  са п о в н о с ть .

Я  то  и  д ел о  в с т р е ч а л с я  с м у зы к а н т о м  П а б л о , и м ое  
м н ен ье  о н ем  сл е д о в а л о  п е р е с м о т р е т ь  х о т я  б ы  у ж  п о то м у , 
ч то  Т е р м и н а  оч ен ь  л ю б и л а  его  и в с я ч е с к и  и с к а л а  его  об
щ е с т в а . П а б л о  за п о м н и л с я  м н е  с м а зл и в ы м  н и ч то ж е с тв о м , 
н ем н о го  т щ е с л а в н ы м  к р а с а в ч и к о м , в е с е л ы м  и  б езд у м н ы м  
р е б е н к о м , к о то р ы й  с  р а д о с т ь ю  д у д и т  в  сво ю  д у д к у  и  к о т о 
р о го  л е гк о  п о д к у п и т ь  п о х в а л о й  и ли  ш о к о л а д к о й . Н о  П а б 
л о  не с п р а ш и в а л  м о его  м н е н ь я , он о б ы ло е м у  т а к  ж е  б е з 
р а зл и ч н о , к а к  м ои  м у зы к а л ь н ы е  тео р и и . О н  с л у ш а л  м ен я  
в е ж л и в о  и  л ю б е зн о , с  н еи зм е н н о й  у л ы б к о й , о д н а к о  н а с т о я 
щ е г о  о т в е т а  н и к о гд а  н е  д а в а л . Т е м  н е  м ен е е  к а з а л о с ь , что  
я  в с е - т а к и  в ы з в а л  у  н его  и н т е р е с , он  я в н о  с т а р а л с я  п о н р а 
в и т ь с я  м н е  и  п о к а з а т ь  м н е  с в о ю  си м п а ти ю . К о г д а  я  к а к -т о  
в о  в р е м я  од н о го  и з  э т и х  б е с п л о д н ы х  р а зг о в о р о в  с т а л  о т  
р а з д р а ж е н ь я  ч у т ь  л и  н е  гр у б , он  см у щ е н н о  и  гр у с т н о  п о 
см о тр е л  м н е  в  л и ц о , в зя л  м ою  л е в у ю  р у к у , п о гл а д и л  ее  
и  п о д а л  м н е  зо л о ч е н у ю  т а б а к е р к у  с  к а к и м -т о  н ю х а т е л ь н ы м  
п о р о ш к о м : это , м о л , п о м о ж е т . Я  в о п р о ш а ю щ е  в зг л я н у л  
н а  Т е р м и н у , о н а  у т в е р д и т е л ь н о  к и в н у л а  го л о во й , и  я  у г о 
с т и л с я  п о н ю ш к о й . В с к о р е  я , в  са м о м  д е л е , с т а л  с в е ж е й  и  
бод р ей , в  п о р о ш к е , в е р о я т н о , б ы л а  п р и м е сь  к о к а и н а . Т е р 
м и н а  с к а з а л а  м н е, ч то  у  П а б л о  м н ого  т а к и х  сн ад об и й , он  
д о с т а е т  и х  к а к и м и -то  т а й н ы м и  п у т я м и , и н о гд а  с н а б ж а е т  
и м и  д р у зе й  и х о р о ш о  з н а е т  см е си  и  д о зи р о в к и  в с е х  э ти х  
ср е д ств  —  о б е зб о л и в а ю щ и х , сн о т в о р н ы х , в ы з ы в а ю щ и х  п р е 
к р а с н ы е  с н о в и д е н ь я , в е с е л я щ и х , л ю б о в н ы х .

О д н а ж д ы  я  в с т р е т и л  его  в  го р о д е , н а  н а б е р е ж н о й , и  
он  с р а з у  п р и со е д и н и л ся  к о  м н е. Н а  сей  р а з  м н е н ак о н е ц  
у д а л о с ь  в ы з в а т ь  его  н а  р а зг о в о р .
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—  Г о сп о д и н  П а б л о ,— с к а з а л  я  ем у , к о гд а  он  с т а л  и г
р а т ь  то н к о й  ч ер н о -с ер е б р и сто й  тр о с т о ч к о й ,— в ы  д р у г Т е р 
м и н ы , во т  п р и ч и н а, д о  к а к о й  я  в а м и  и н те р е с у ю с ь . Н о  вы , 
с к а ж у  в а м , н е  оч ен ь-то  о б л е гч а е т е  м н е  б ес ед у . Я  м н о го  р а з  
п ы т а л с я  п о го в о р и ть  с  в а м и  о м у зы к е  —  м н е  б ы л о  б ы  и н т е 
р есн о  у с л ы х а т ь  в а ш е  м н ен и е , в а ш и  в о з р а ж е н и я , в а ш и  
су ж д е н и я . Н о  в ы  не у д о с т а и в а л и  м е н я  д а ж е  са м о г о  с к у п о 
го  о т в е т а .

О н са м ы м  п р и в е т л и в ы м  о б р а зо м  з а с м е я л с я  и  н а  се й  р а з  
н е  о с т а в и л  м е н я  б е з  о т в е т а , а  н е в о зм у т и м о  с к а з а л :

—  В и д и те  л и , п о -м о ем у , в о в с е  не сто и т  го в о р и т ь  о м у 
зы к е . Я  н и к о гд а  н е  го во р ю  о м у зы к е . Д а  и  ч то  м ог бы  я  
в а м  о т в е т и т ь  н а  в а ш и  оч ен ь  у м н ы е  и в ер н ы е  с л о в а ?  В е д ь  
в ы  ж е  бы л и  с о в е р ш е н н о  п р а в ы  во  в с е м , ч то  в ы  го во р и л и . 
Н о , ви д и те  ли , я  м у з ы к а н т , а  не у ч ен ы й , и  я  не д у м а ю , 
ч то  в  м у зы к е  п р а в о т а  ч е го -то  сто и т . В е д ь  в  м у зы к е  в а ж н о  
н е то , ч то  т ы  п р а в , ч то  у  т е б я  е сть  в к у с , и  о б р а зо в а н и е , и  
в с е  т а к о е  п р о ч ее .

—  Н у  д а . Н о  ч то  ж е  в а ж н о ?
—  В а ж н о  и г р а т ь , го сп о д и н  Г а л л е р , и г р а т ь  к а к  м о ж н о  

л у ч ш е , к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  и к а к  м о ж н о  си л ьн е е ! В о т  в  
ч е м  ш т у к а , м о сь е . Е с л и  я  д е р ж у  в  го л о ве  в се  п р о и зв е д е н и я  
Б а х а  и Г а й д н а  и м о гу  с к а з а т ь  о н и х  с а м ы е  у м н ы е  в е щ и , 
то  от  это го  н е т  е щ е  н и к о м у  н и к а к о й  п о л ь зы . А  есл и  я  
в о з ь м у  сво ю  т р у б у  и  с ы г р а ю  м од н ое  ш и м м и , то  это  ш и м 
м и , х о р о ш е е  л и , п л о х о е  л и , в с е  р а в н о  д о с т а в и т  л ю д я м  р а 
д о с т ь , у д а р и т  и м  в  н оги  и  в  к р о в ь . Т о л ь к о  это  и  в а ж н о .  
В з г л я н и т е  к а к -н и б у д ь  н а  б а л у  н а  л и ц а  в  т о т  м о м е н т , к о гд а  
п о с л е  д о л го го  п е р е р ы в а  о п я т ь  р а з д а е т с я  м у з ы к а ,—  к а к  т у т  
с в е р к а ю т  г л а з а ,  в зд р а г и в а ю т  н оги , н а ч и н а ю т  с м е я т ь с я  л и 
ц а !  В о т  д л я  ч его  и  и г р а е ш ь .

—  О тл и ч н о , го сп о д и н  П а б л о . Н о , к р о м е  ч у в с т в е н н о й , 
е с т ь  е щ е  и  д у х о в н а я  м у з ы к а . К р о м е  то й  м у зы к и , к о то р у ю  
и г р а ю т  в  д а н н ы й  м о м е н т , е с т ь  е щ е  и  б е с с м е р т н а я  м у з ы к а ,  
к о т о р а я  п р о д о л ж а е т  ж и т ь , д а ж е  есл и  ее  и  н е  и г р а ю т  в  
д а н н ы й  м о м е н т . М о ж н о  л е ж а т ь  в  о д и н о ч е ств е  у  с е б я  в  п о 
с т е л и  и  м ы сл е н н о  п о в т о р я т ь  к а к у ю -н и б у д ь  м ел о д и ю  и з  
«В о л ш е б н о й  ф л е й т ы »  и л и  и з  «С т р а с т е й  п о  М а т ф е ю » , и  
т о г д а  м у з ы к а  с о с т о и т с я  б е з  в с я к о го  п р и к о с н о в е н ь я  к  ф л е й 
т е  и л и  ск р и п к е .

—  К о н е ч н о , го сп о д и н  Г а л л е р . И  « Т о м л е н и е » , и  « В а 
л е н с и ю »  т о ж е  к а ж д у ю  н о ч ь  м о л ч а  в о с п р о и зв о д и т  м н о ж е с т 
в о  о д и н о к и х  м е ч т а т е л е й . С а м а я  б е д н а я  м а ш и н и с т о ч к а  
в с п о м и н а е т  у  с е б я  в  к о н то р е  п о сл ед н и й  у а н с т е п  и  о т с т у 
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к и в а е т  н а  с в о и х  к л а в и ш а х  его  т а к т . В ы  п р а в ы , п у с к а й  у  
в с е х  э т и х  о д и н о к и х  л ю д ей  б у д е т  с в о я  н е м а я  м у зы к а ,  
«Т о м л е н и е »  л и , « В о л ш е б н а я  ф л е й т а »  и л и  « В а л е н с и я » !  Н о  
о т к у д а  ж е  б е р у т  эт и  л ю д и  сво ю  о д и н о к у ю , н ем у ю  м у зы к у ?  
О ни п о л у ч а ю т  ее  у  н а с , у  м у зы к а н т о в , с н а ч а л а  ее  н у ж н о  
с ы г р а т ь  и  у с л ы ш а т ь , с н а ч а л а  о н а  д о л ж н а  во й ти  в  к р о в ь , 
а  п о то м  у ж е  м о ж н о  д у м а т ь  и  м е ч т а т ь  о н ей  д о м а , в  св о е й  
к а м о р к е .

—  С о гл а с е н ,—  с к а з а л  я  хо л о д н о .—  И  в с е - т а к и  н е л ь зя  
с т а в и т ь  н а  о д н у  с т у п е н ь  М о ц а р т а  и  н о в е й ш и й  ф о к с т р о т . 
И  н е одн о и  т о  ж е  —  и г р а т ь  л ю д я м  б о ж е с т в е н н у ю  и в еч 
н у ю  м у з ы к у  и л и  д е ш е в ы е  од н о д н евк и .

З а м е т и в  в о л н ен и е  в  м о ем  го л осе , П а б л о  т о т ч а с  ж е  со
стр о и л  с а м у ю  м и л у ю  ф и зи о н о м и ю , л а с к о в о  п о гл ад и л  м е н я  
п о  п л е ч у  и  п р и д а л  св о е м у  го л о су  н е в е р о я т н у ю  м я гк о с т ь .

—  А х , д о р о го й  м ой , н а с ч е т  сту п е н е й  в ы , н а в е р н о , ц ел и 
к о м  п р а в ы . Я  р е ш и т е л ь н о  н и ч его  н е  и м ею  п р о ти в  то го , 
ч то б ы  в ы  с т а в и л и  и  М о ц а р т а , и  Г а й д н а , и  « В а л е н с и ю »  н а  
к а к и е  в а м  у го д н о  с ту п е н и ! М н е это  со в е р ш е н н о  б е зр а зл и ч 
н о , о п р е д е л я т ь  с т у п е н и  —  н е м ое  д ел о , м е н я  об  это м  н е  
с п р а ш и в а ю т . М о ц а р т а , в о зм о ж н о , б у д у т  и г р а т ь  и  ч е р е з  сто  
л е т , а  « В а л е н с и ю »  н е  б у д у т  —  это , я  д у м а ю , м ы  м о ж е м  
сп о к о й н о  п р е д о с т а в и т ь  го сп о д у  б о гу , о н  с п р а в е д л и в  и  в е 
д а е т  ср о к а м и , к о то р ы е  с у ж д е н о  п р о ж и т ь  н а м  в с е м , а  т а к 
ж е  к а ж д о м у  в а л ь с у  и к а ж д о м у  ф о к с т р о т у , он  н а в е р н я к а  
п о с т у п и т  п р а в и л ь н о . М ы  ж е , м у зы к а н т ы , д о л ж н ы  д е л а т ь  
св о е  д ел о , в ы п о л н я т ь  свои  о б я за н н о с т и  и з а д а ч и ; м ы  д о л 
ж н ы  и г р а т ь  то , ч его  к а к  р а з  в  д а н н ы й  м о м е н т  х о ч е т с я  л ю 
д я м , и  и г р а т ь  м ы  это  д о л ж н ы  как. то л ь к о  м о ж н о  л у ч ш е ,  
к р а с и в е й  и эн ер ги ч н ей .

Я , в зд о х н у в , с д а л с я . Э того  ч е л о в е к а  н е л ь зя  б ы л о  п р о 
н я т ь .

В  и н ы е  м гн о в е н ь я  с т а р о е  и н о во е , б о л ь  и в е с е л ь е , 
с т р а х  и  р а д о с т ь  п о р а зи т е л ь н о  с м е ш и в а л и с ь . Я  бы л  то  н а  
н е б е с а х , то  в  а д у , ч а щ е  и т у т  и  т а м  о д н о вр ем ен н о . С т а р ы й  
Г а р р и  и н о в ы й  ж и л и  то  в  ж е с т к о м  р а зл а д е , то  в  м и р е  д р у г  
с  д р у го м . И н о гд а  к а з а л о с ь , ч то  с т а р ы й  Г а р р и  со вс ем  у ж  
м е р т в , ч то  он  у м е р  и  п о хо р о н е н , и  в д р у г  он  о п я т ь  о к а з ы 
в а л с я  т у т  к а к  т у т , п о в е л е в а л , ти р а н и л , б р а л  б е за п е л л я ц и 
он н ы й  тон , а  н овы й , м а л е н ь к и й , м ол о д ой  Г а р р и  к о н ф у зи л 
ся , м о л ч а л  и  п о зв о л я л  п р и п и р а т ь  с е б я  к  сте н к е . В  д р у ги е  
ч а с ы  м ол о д ой  Г а р р и  х в а т а л  с т а р о г о  з а  го р л о  л и х о й  х в а т 
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кой , и  то гд а  сто н  сто я л , ш л а  б о р ьб а  н е  н а  ж и з н ь , а  н а  
с м е р ть , н е о т в я зн о  в о з в р а щ а л и с ь  м ы сл и  о  б р и тве .

Ч а с т о , о д н ак о , б ол ь  и  с ч а с т ь е  з а х л е с т ы в а л и  м е н я  еди
ной  вол н ой . Т а к  б ы ло в  то т  м и г, к о гд а  я , ч е р е з  н е с к о л ь к о  
д н ей  п о сл е  м о е го  т а н ц е в а л ь н о го  д е б ю т а , в о ш е л  в еч ер о м  к  
себе в  с п а л ь н ю  и , к  н е с к а за н н о м у  с в о е м у  у д и в л е н ь ю , и з у м 
л ен ью , у ж а с у  и  в о с т о р гу , з а с т а л  у  с е б я  в  п о стел и  к р а с а 
в и ц у  М ар и ю .

И з  в с е х  сю р п р и зо в , к а к и е  м н е до си х  п о р  п р еп о д н о си 
л а  Т е р м и н а , это  б ы л  с а м ы й  р а зи т е л ь н ы й . В е д ь  в  то м , ч то  
п р и с л а л а  м н е  э т у  р а й с к у ю  п ти ц у  о н а , я  н и  се к у н д ы  не  
с о м н е в а л с я . Т о т  в еч ер  я  в  ви д е  и с к л ю ч е н ь я  п р о в е л  н е  с  
Г е р м и н о й , я  с л у ш а л  в  к а ф е д р а л ь н о м  со б о р е  х о р о ш е е  и с
п о л н ен и е  с т а р и н н о й  ц е р к о в н о й  м у зы к и  —  это  б ы л а  с л а в 
н а я  и  г р у с т н а я  э к с к у р с и я  в  м ою  п р е ж н ю ю  ж и з н ь , н а  н и вы  
м о ей  м о л о д о сти , в  п р е д е л ы  и д е ал ь н о го  Г а р р и . В  в ы со к о м  
го ти ч е ск о м  за л е  ц е р к в и , п р е к р а с н ы е  с е т ч а т ы е  с в о д ы  к о то 
рой , п р и зр а ч н о  о ж и в , к о л ы х а л и с ь  в  и гр е  н ем н о го ч и сл ен 
н ы х  огн ей , я  с л у ш а л  п ь е сы  Б у к с т е х у д е , П а х е л ь б е л я , Б а х а ,  
Г а й д н а , я  брод и л  по сво и м  л ю б и м ы м  с т а р ы м  д о р о га м , я  
в н о в ь  с л ы ш а л  в е л и к о л е п н ы й  го л ос  одн ой  в о к а л и с т к и , п е в 
ш е й  Б а х а ,  с к о то р о й  к о гд а -то  д р у ж и л  и  п е р е ж и л  м н о ж е с т 
в о  н е о б ы к н о в е н н ы х  к о н ц е р т о в . Г о л о с а  с т а р и н н о й  м у зы к и , 
ее  б е с к о н е ч н ая  д о с то й н о с ть  и  с в я т о с т ь  в ы з в а л и  в  м о е й  п а 
м я т и  в с е  в зл е т ы , э к с т а зы  и  в о сто р ги  м о л о д о сти , гр у с т н о  и  
за д у м ч и в о  си д ел  я  н а  в ы с о к о м  к л и р о се , го с т я  в  это м  б л а 
го р о д н о м , б л а ж е н н о м  м и р е , к о то р ы й  к о гд а -то  б ы л  м о е й  р о 
ди н ой . П р и  з в у к а х  одн ого  га й д н о в ск о го  д у э т а  у  м е н я  в д р у г  
п о л и л и сь  с л е зы , я  не с т а л  д о ж и д а т ь с я  о к о н ч а н и я  к о н ц ер 
т а , о т к а з а л с я  от  в стр е ч и  с п е ви ц ей  (о , с к о л ь к о  л у ч е за р н ы х  
в е ч е р о в  п р о во д и л  я  к о гд а -то  с а р т и с т а м и  п о сл е  т а к и х  к о н 
ц е р т о в !) ,  ти х о н ь к о  в ы с к о л ь зн у л  и з  со б о р а  и у с т а л о  з а ш а 
г а л  п о  н о ч н ы м  у л о ч к а м , гд е  п о в с ю д у  з а  о к н а м и  р е с т о р а н о в  
д ж а з-о р к е с т р ы  и г р а л и  м ел о д и ю  м о ей  т е п е р е ш н е й  ж и з 
ни . О , к а к а я  п о л у ч и л а с ь  и з  м о ей  ж и зн и  м р а ч н а я  п у т а 
н и ц а !

Д о л го  д у м а л  я , б р о д я  в  т у  н оч ь , и  о  м о е м  о соб ен н ом  
о тн о ш е н и и  к  м у зы к е  и  с н о в а  у с м о т р е л  в  это м  с т о л ь  ж е  
тр о га т е л ь н о м , с к о л ь  и  зл о с ч а с т н о м  о т н о ш е н и и  к  н ей  су д ь 
б у  в с е й  н ем е ц к о й  и н те л л и ге н тн о сти . В  н ем е ц к о й  д у ш е  ц а 
р и т  м а т е р и н с к о е  п р а в о , с в я з ь  с  п р и р о д о й  в  ф о р м е  геге м о 
ни и  м у зы к и , н е в е д о м а я  н и  о д н о м у  д р у г о м у  н ар о д у . В м е с т о  
то го  ч то б ы  п о -м у ж с к и  в о с с т а т ь  п р о ти в  это го , п р и с л у ш а т ь 
с я  к  и н т е л л е к т у , к  л о го су , к  сл о ву , м ы , л ю д и  и н т е л л и ге н т -

11* 323



в ы е , в с е  с п л о ш ь  м е ч т а е м  о я з ы к е  б е з  сл о в , сп о со бн ом  
в ы р а зи т ь  н е в ы р а зи м о е , в ы с к а з а т ь  то , ч его  н е л ь зя  в ы с к а 
з а т ь .  В м е с т о  то го  ч то б ы  к а к  м о ж н о  в е р н е й  и  ч е стн е й  и г 
р а т ь  н а  св о е м  и н с т р у м е н т е , и н те л л и ге н тн ы й  н ем е ц  в с е г д а  
ф р о н д и р о в ал  п р о ти в  с л о в а  и р а з у м а , в с е г д а  к о к е т н и ч а л  с  
м у зы к о й . И , и зо й д я  в  м у зы к е , в  д и в н ы х  и  б л а ж е н н ы х  з в у 
к о в ы х  о б р а з а х , в  д и в н ы х  и с л а д о с т н ы х  ч у в с т в а х  и  н а с т 
р о е н и я х , к о то р ы е  н и к о гд а  н е  п р е т в о р я л и с ь  в  д е й с т в и т е л ь 
н о сть , н ем е ц к и й  у м  п р о зе в а л  б о л ь ш и н с т в о  с в о и х  п од л и н 
н ы х  з а д а ч . М ы , л ю д и  и н те л л и ге н тн ы е , в се  с п л о ш ь  не  
зн а л и  д е й с т в и т е л ь н о с т и , б ы л и  ч у ж д ы  е й  и  в р а ж д е б н ы , а  
п о т о м у  и  в  н а ш е й  н ем е ц к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , в  н а ш е й  
и сто р и и , в  н а ш е й  п о л и ти к е , в  н а ш е м  о б щ е с т в е н н о м  м н ен и и  
р о л ь  и н т е л л е к т а  б ы л а  т а к о й  ж а л к о й . Д а , к о н еч н о , я  ч а с т о  
п р о д у м ы в а л  э т у  м ы с л ь , т о м я с ь  и н ой  р а з  о с тр ы м  ж е л а н ь е м  
с о з д а т ь  се б е  н а к о н е ц  д е й с т в и т е л ь н о с т ь , с т а т ь  н а к о н е ц  
с е р ь е зн ы м  и  д е я т е л ь н ы м  ч е л о в е к о м , в м е с т о  то го  ч то б ы  
в е ч н о  з а н и м а т ь с я  эс т е т и к о й  и  п р и к л а д н ы м  х у д о ж е с т в о м  
в  о б л а с т и  д у х а . Н о  это  в с е г д а  к о н ч а л о с ь  п р и зн а н и е м  с в о е 
го  б ес си л и я , к а п и т у л я ц и е й  п е р е д  су д ьб о й . П р а в ы  бы л и  го 
сп о д а  ге н е р а л ы  и  п р о м ы ш л е н н и к и : о т  н а с , «и н те л л и ге н 
т о в » , н е  б ы л о  т о л к у , м ы  бы л и  н е н у ж н о й , о т о р в а н н о й  о т  
д е й с т в и т е л ь н о с т и , б е зо т в е т с т в е н н о й  к о м п а н и е й  о с т р о у м 
н ы х  б о л ту н о в . Т ь ф у , п р о п а с т ь ! Б р и т в у !

П о л н ы й  т а к и х  м ы сл е й , н е с я  в  себ е  о тго л о ск и  м у зы к и , 
с сер д ц ем , т я я ш л ы м  от гр у сти , о т  о тч а я н н о й  то с к и  по ж и з 
ни , п о  д е й ств и тел ь н о сти , п о  с м ы сл у , п о  н е в о зв р а т н о  п о т е 
р я н н о м у , я  н ак о н е ц  в е р н у л с я  д ом ой , о д о л ел  сво и  л е с т н и 
ц ы , з а ж е г  в  го сти н о й  с в е т , б е зу с п е ш н о  п о п ы т а л с я  н е
м н ого  п о ч и т а т ь , в сп о м н и л  об у го в о р е , в ы н у ж д а в ш е м  м е н я  
я в и т ь с я  з а в т р а  в е ч е р о м  н а  в и ск и  и т а н ц ы  в  б а р  « С е с и л ь » ,  
и  п о ч у в с т в о в а л  зл о с т ь  и д о с а д у  н е  то л ь к о  н а  са м о го  се б я , 
но и н а  Т ер м и н у . К а к и е  бы  д о б р ы е  и ч и сты е  п о б у ж д е н и я  
ею  ни  р у к о во д и л и , к а к и м  б ы  за м е ч а т е л ь н ы м  с у щ е с т в о м  
о н а  н и  б ы л а  —  л у ч ш е  бы  о н а  то гд а  д а л а  м н е  п о ги б н у ть , 
ч ем  т о л к а т ь , ч е м  с т а л к и в а т ь  м е н я  в  эт о т  су м б у р н ы й , ч у 
ж о й , с у м а т о ш н ы й , и гр у ш е ч н ы й  м и р , гд е  я  в с е  р а в н о  в с е г 
д а  б у д у  ч у ж и м  и  гд е  в с е  л у ч ш е е  в о  м н е  з а ч а х н е т  и  сги н ет .

И  я  гр у с т н о  п о га си л  с в е т , гр у с т н о  в о ш е л  в  св о ю  с п а л ь 
н ю , гр у с т н о  с т а л  р а з д е в а т ь с я , н о  т у т  м е н я  с м у т и л  к а к о й -то  
н еп р и вы ч н ы й  а р о м а т , п а х н у л о  д у х а м и , и , о г л я н у в ш и с ь , я  
у в и д е л , ч т о  в  м о е й  п о стел и  л е ж и т  к р а с а в и ц а  М а р и я , у л ы 
б а я с ь , в о  р о б к о , б о л ь ш и м и  го л у б ы м и  г л а за м и .

—  М а р и я ! —  с к а з а л  я . И  п е р в о й  м о ей  м ы с л ь ю  б ы л о ,
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ч то  м о я  х о з я й к а  о т к а ж е т  м н е  от  к в а р т и р ы , е с л и  об э т о м  
у зн а е т .

—  Я  п р и ш л а ,—  с к а з а л  о н а  т и х о .—  В ы  н а  м ен я  с е р д и 
те сь ?

—  Н ет, н ет . Я  зн а ю , Т е р м и н а  д а л а  в а м  к л ю ч . Н у  д а .
—  О, в ы  с е р д и те с ь  з а  это . Я  у й д у .
—  Н ет, п р е к р а с н а я  М а р и я , о с т а в а й т е с ь ! Т о л ь к о  к а к  

р а з  сего д н я  в еч ер о м  м н е  оч ен ь  г р у с т н о , с е го д н я  я  не  
см о гу  б ы ть  в е с е л ы м , н о , м о ж е т  б ы т ь , с м о гу  з а в т р а .

Я  н ем н ого  ск л о н и л ся  к  н ей , о н а  о х в а т и л а  м ою  го л о в у  
об еи м и  свои м и  б о л ь ш и м и , к р е п к и м и  л а д о н я м и , п р и в л е к л а  
ее  к  себ е  и  п о ц е л о в а л а  м е н я  в за с о с . З а т е м  я  се л  к  н ей  н а  
к р о в а т ь , в з я л  ее  р у к у , п о п р о си л  ее  го в о р и т ь  ти х о , ч то б ы  
н а с  н е  у с л ы ш а л и , и  с т а л  гл я д е т ь  н а  ее  к р а с и в о е , п о л н о е  
л и ц о , к о то р о е  д и вн о  и  н е зн а к о м о , к а к  к а к о й -то  б ол ьш о й  
ц в е т о к , л е ж а л о  п е р ед о  м н о й  н а  м о е й  п о д у ш к е . О н а  м ед 
л ен н о  п о т я н у л а  м ою  р у к у  к  св о е м у  р т у , п о т я н у л а  ее  под  
о д ея л о  и  п о л о ж и л а  н а  свою  т е п л у ю , ти х о  д ы ш а в ш у ю  
гр у д ь .

—  М о ж е ш ь  не б ы т ь  в е с е л ы м ,—  с к а з а л а  о н а .—  Т е р м и 
н а  м н е  у ж е  с к а з а л а , ч то  у  те б я  го р е . Э то  в е д ь  в ся к и й  
п о й м ет . А  я  теб е  е щ е  н р а в л ю с ь , а ?  В  то т  р а з ,  к о гд а  м ы  
т а н ц е в а л и , т ы  б ы л  оч ен ь  вл ю б л ен .

Я  с т а л  ц е л о в а т ь  ее  г л а з а ,  р о т , ш е ю  и  гр у д и . Т о л ь к о  
ч то  я  д у м а л  о Т ер м и н е , го р ь к о  и  с  у п р е к а м и . А  с е й ч а с  я  
д е р ж а л  в  р у к а х  ее  п о д а р о к  и  б ы л  б л а г о д а р е н . Л а с к и  М а 
р и и  н е  п р и ч и н я л и  боли  ч у д ес н о й  м у зы к е , к о то р у ю  я  сл ы 
ш а л  с е го д н я , он и  б ы л и  д о сто й н ы  ее  и  б ы л и  ее  в о п л о щ е 
н и ем . Я  м ед л е н н о  с т я г и в а л  о д е я л о  с к р а с а в и ц ы , п о к а  н е  
д о б р а л с я , ц е л у я , до к о н ч и к о в  ее  н ог . К о г д а  я  л е г  к  н ей , ее  
п о х о ж е е  н а  ц в е т о к  л и ц о  у л ы б н у л о с ь  м н е  в с е в е д у щ е  и  б л а 
го ск л о н н о .

В  э т у  н о ч ь , р я д о м  с  М ар и е й , я  с п а л  н ед о л го , н о  к р е п к о  
и  х о р о ш о , к а к  д и тя . А  в  п р о м е ж у т к а х  м е ж д у  сн ом  я  п и л  
е е  п р е к р а с н у ю , в е с е л у ю  ю н о с т ь  и  у з н а в а л  в  ти х о й  б о л то в 
н е  м н о ж е с т в о  и н т е р е с н ы х  в е щ е й  о ж и зн и  ее  и  Т ер м и н ы . 
О  ж и т ь е -б ы т ь е  это го  р о д а  я  з н а л  оч ен ь  м а л о , л и ш ь  в  т е а т 
р а л ь н о м  м и р е  п о п а д а л и с ь  м н е  и н о гд а  р а н ь ш е  п о д о б н ы е  
с у щ е с т в а , и  ж е н щ и н ы , и  м у ж ч и н ы , п о л у х у д о ж н и к и -п о л у -  
б е с п у т н и к и . Т о л ь к о  т е п е р ь  я  н ем н о го  за г л я н у л  в  эти  л ю 
б о п ы т н ы е , эти  д и к о ви н н о  н ев и н н ы е , эти  д и к о ви н н о  р а з 
в р а щ е н н ы е  д у ш и . В с е  эт и  д е в у ш к и , обы ч н о и з  б ед н о ты , 
с л и ш к о м  у м н ы е  и  с л и ш к о м  к р а с и в ы е , ч то б ы  о т д а в а т ь  в с ю  
свою  ж и з н ь  то л ь к о  к ак о й -н и б у д ь  п л о хо  о п л ач и ва е м о й  и
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б е зр а д о с т н о й  с л у ж б е  р а д и  к у с к а  х л е б а , ж и л и  то  н а  сл у 
ч а й н ы е  за р а б о т к и , т о  н а  к а п и т а л  св о е й  п р и в л е к а т е л ь н о с т и  
и п р и я тн о сти . П о р о й  он и  си д ел и  м е с я ц а м и  з а  п и ш у щ е й  
м а ш и н к о й , п о р о й  б ы в а л и  л ю б о в н и ц ам и  со с т о я т е л ь н ы х  
ж у и р о в , п о л у ч а л и  к а р м а н н ы е  д ен ь ги  и п о д ар к и , в р е м е н а 
м и  ход и л и  в  м е х а х , р а з ъ е з ж а л и  н а  а в т о м о б и л я х  и ж и л и  
в  гр а н д -о т е л я х , а  в р е м е н а м и  ю ти л и сь  н а  ч е р д а к а х , и  х о т я  
и н о гд а , п р и  оч ен ь  у ж  в ы го д н о м  п р е д л о ж е н и и , с о г л а ш а 
л и с ь  в с т у п и т ь  в  б р ак , в  о б щ е м -то  к  н е м у  о тн ю д ь  н е  с т р е 
м и л и сь . И н ы е  и з  н и х  н е  бы л и  в  л ю б ви  ч у в с т в е н н ы  и  у с т у 
п а л и  д о м о га т е л ь с т в а м  л и ш ь  с о т в р а щ е н и е м , в ы т о р г о в а в  
с а м у ю  в ы с о к у ю  ц е н у . Д р у ги е , и  к  н и м  п р и н а д л е ж а л а  М а 
р и я , о тл и ч а л и сь  н ео б ы к н о в ен н о й  сп о со б н о стью  к  л ю б ви  и  
п о тр еб н о сть ю  в  н ей , б о л ь ш и н с т в о  зн а л о  то л к  в  л ю б ви  к  
обоим  п о л а м ; он и  ж и л и  е д и н ствен н о  р а д и  л ю б ви  и в с е гд а , 
п о м и м о  о ф и ц и а л ь н ы х  и  п л а т я щ и х  д р у зе й , и м ел и  в с я к и е  
д р у ги е  л ю б о в н ы е  с в я зи . И сто во  и д е л о в и то , тр е в о ж н о  и  
л е гк о м ы сл ен н о , у м н о  и  в с е -т а к и  н ао б у м  ж и л и  эти  м о т ы л ь 
к и  св о е й  ст о л ь  ж е  р е б я ч ес к о й , ск о л ь  и  у то н ч ен н о й  
ж и зн ь ю , ж и л и  н е за в и с и м о , п р о д а в а я с ь  н е  к а ж д о м у , о ж и 
д а я  св о е й  д оли  с ч а с т ь я  и  х о р о ш е й  п о год ы , в л ю б л е н н ы е  в  
ж и з н ь  и  в се  ж е  п р и в я за н н ы е  к  н ей  г о р а зд о  м е н ь ш е , ч е м  
м е щ а н е , ж и л и  в  п о сто я н н о й  го то в н о сти  п о й ти  з а  с к а зо ч 
н ы м  п р и н ц е м  в  его  з а м о к , с  п о сто я н н о й , х о т я  и п о л у о со 
зн а н н о й  у в е р е н н о с т ь ю  в  т я ж е л о м  и п е ч а л ь н о м  к о н ц е.

М а р и я  н а у ч и л а  м е н я  —  в  т у  п о р а зи т е л ь н у ю  п е р в у ю  
н о ч ь  и  в  п о сл е д у ю щ и е  д н и  —  м н о го м у , н е  то л ь к о  п р е л е с т 
н ы м  н о в ы м  и г р а м  и  у с л а д а м  ч у в с т в , н о  и  н о в о м у  п о н и м а 
н и ю , н о в о м у  в о с п р и я т и ю  и н ы х  в е щ е й , н о в о й  л ю б ви . М и р  
т а н ц е в а л ь н ы х  и  у в е с е л и т е л ь н ы х  за в е д е н и й , к и н е м а т о гр а 
ф о в , б ар о в  и  ч а й н ы х  за л о в  при отелях, к о т о р ы й  д л я  м е н я , 
за т в о р н и к а  и  э с т е т а , в с е  е щ е  о с т а в а л с я  к а к и м -т о  н еп о л н о 
ц е н н ы м , к а к и м -то  за п р е т н ы м  и  у н и зи т е л ь н ы м , б ы л  д л я  
М ар и и , д л я  Т ер м и н ы  и  и х  п о д р у г  м и р о м  в о о б щ е , он  не б ы л  
н и  д о б р ы м , н и  зл ы м , н и  н е н а в и с т н ы м , в  это м  м и р е  ц в е л а  
и х  к о р о т к а я , п о л н а я  с т р а с т н о г о  о ж и д а н и я  ж и з н ь , в  н ем  
он и  ч у в с т в о в а л и  с е б я  к а к  р ы б а  в  во д е . О н и  л ю б и л и  б о к а л  
ш а м п а н с к о г о  и л и  к а к о е -н и б у д ь  ф и р м е н н о е  ж а р к о е , к а к  м ы  
л ю б и м  к а к о го -н и б у д ь  к о м п о зи т о р а  и ли  п о э т а , и  к а к о й -н и 
б у д ь  м од н ой  т а н ц е в а л ь н о й  м ел о д и и  и ли  се н ти м ен та л ь н о -  
с л а щ а в о й  п е с е н к е  он и  о т д а в а л и  т а к у ю  ж е  д а н ь  в о с т о р га , 
в о л н е н ь я  и р а с т р о га н н о с т и , к а к у ю  м ы  —  Н и ц ш е  и ли  Г а м -  
су н у . Р а с с к а з ы в а я  м н е  о м о ем  зн а к о м о м  к р а с а в ц е  с а к с о 
ф о н и сте  П а б л о , М а р и я  за г о в о р и л а  об  од н о м  а м е р и к а н с к о м



сон ге, к о то р ы й  то т  и м  и н о гд а  п ел , и  го в о р и л а  о н а  об  этом  
с т а к и м  у в л е ч е н ь е м , с т а к и м  в о с х и щ е н ь е м , с т а к о й  л ю 
б овью , ч то  он и  т р о н у л и  и  в зв о л н о в а л и  м е н я  к у д а  си льн ей , 
ч ем  э к с т а зы  к а к о го -н и б у д ь  э р у д и т а  п о  п о во д у  к ак о го -н и 
б у д ь  и зы с к а н н о  б л аго р о д н о го  и с к у с с т в а . Я  го то в  бы л вос
т о р г а т ь с я  в м е с т е  с н ей , к а к о в  бы  это т  сон г ни  б ы л ; д ы ш а в 
ш и е  л ю б о вью  с л о в а  М ар и и , ее с т р а с т н о  з а г о р а в ш и й с я  
в зг л я д  п р о би л и  в  м оей  эс тети к е  ш и р о к и е  б р е ш и . О с т а в а 
л о сь , к о н еч н о , п р е к р а с н о е , то н ем н огое  н еп р ев зо й д е н н о  
п р е к р а с н о е , ч то  не п о д л е ж а л о , п о -м оем у , н и к а к и м  сом 
н е н ь я м  и  сп о р а м , п р е ж д е  в се го  М о ц а р т , но гд е  т у т  б ы л а  
г р а н и ц а ?  Р а з в е  в с е  м ы , зн а т о к и  и к р и ти к и , не о б о ж ал и  в  
ю н ости  п р о и зв е д е н и я  и с к у с с т в а  и  х у д о ж н и к о в , к о то р ы е  се
го д н я  к а ж у т с я  н ам  со м н и те л ь н ы м и  и  н еп р и я тн ы м и ? Р а з в е  
н е т а к  о б сто я л о  у  н а с  д ел о  с Л и сто м , с  В а г н е р о м , а  у  м н о
ги х  д а ж е  с Б е т х о в е н о м ?  Р а з в е  р е б я ч е с к и  п ы л к а я  р а с т р о 
г а н н о с т ь  М ар и и  а м е р и к а н с к и м  со н гом  не б ы л а  та к и м  ж е  
ч и сты м , п р е к р а с н ы м , н е  п о д л е ж а щ и м  н и к а к и м  со м н ен и ям  
с о п е р е ж и в а н и е м  и с к у с с т в а , к а к  в зв о л н о в а н н о с т ь  к а к о го -  
н и б у д ь  д о ц е н та  «Т р и с т а н о м »  или  в о сто р г  д и р и ж е р а  п ри  
и сп о л н ен и и  Д е в я т о й  си м ф о н и и ? И  р а зв е  н е  бы ло в  этом  
п р и м е ч а т е л ь н о го  с о о т в е т с т в и я  со в зг л я д а м и  го сп о д и н а  
П а б л о  и п о д т в е р ж д е н ь я  его  п р а в о т ы ?

Э того  к р а с а в ц а  П а б л о  М а р и я  т о ж е , к а ж е т с я , оч ен ь  
л ю б и л а !

—  О н к р а с и в ы й  ч е л о в е к ,—  с к а з а л  я ,—  м н е  т о ж е  он  
о ч ен ь  н р а в и т с я . Н о  с к а ж и  м н е, М а р и я , к а к  м о ж е ш ь  т ы  
л ю б и ть  н а р я д у  с  ним  и  м е н я , ск у ч н о го  с т а р и к а н а , к о то 
р ы й  не б л е щ е т  к р а с о т о й , н а ч а л  у ж е  с е д е т ь  и  н е  у м е е т  ни  
и г р а т ь  н а  с а к с о ф о н е , н и  п е т ь  п о -ан гл и й ск и  л ю б о в н ы е  п е
се н к и ?

—  Н е  го в о р и  т а к  г а д к о ! —  в о зм у т и л а с ь  о н а .—  Э то  ж е  
о ч ен ь  е с т е с т в е н н о . Т ы  т о ж е  м н е  н р а в и ш ь с я , в  т е б е  т о ж е  
е с т ь  ч то -то  к р а с и в о е , м и л о е  и  о соб ен н ое , теб е  н е л ь зя  б ы т ь  
и н ы м , ч е м  т ы  е с т ь . Н е  н ад о  го в о р и т ь  об  э ти х  в е щ а х  и  т р е 
б о в а т ь  о т ч е т а . П о н и м а е ш ь , к о гд а  т ы  ц е л у е ш ь  м н е  ш е ю  и ли  
у х о , я  ч у в с т в у ю , ч то  т ы  м е н я  л ю б и ш ь , ч то  я  те б е  н р а в 
л ю сь . Т ы  у м е е ш ь  к а к -т о  т а к  ц е л о в а т ь , ч у т ь , р о б к о , ч то  
л и , и это  го в о р и т  м н е : он  т е б я  л ю б и т, он  б л а го д а р е н  теб е  
з а  то , ч то  т ы  к р а с и в а . Э то  м н е о ч ен ь , оч ен ь  н р а в и т с я .  
А  в  к а к о м -н и б у д ь  д р у го м  м у ж ч и н е  м н е  н р а в и т с я  к а к  
р а з  п р о ти в о п о л о ж н о е  —  ч то  он м е н я  к а к  бы  н и  в о  ч то  
не с т а в и т  и  ц е л у е т  м е н я  т а к ,  сл о вн о  о к а з ы в а е т  м н е  м и 
л о с ть .
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М ы  с н о в а  у сн у л и . Я  с н о в а  п р о с н у л с я , н е  п е р е с т а в  об
н и м а т ь  ее , м ой  п р е к р а с н ы й , п р е к р а с н ы й  ц в е т о к .

И  п о р а зи т е л ь н о  —  это т  п р е к р а с н ы й  ц в е т о к  т а к  и о с т а 
в а л с я  в с е  ж е  п о д ар к о м  Т ер м и н ы ! О н а т а к  и с т о я л а  з а  н и м , 
он  бы л  м ас к о й , з а  к о то р о й  о н а  с к р ы в а л а с ь ! И  в д р у г , ср ед и  
п р о ч его , я  п о д у м ал  об Э р и к е, о м оей  д а л е к о й  зл о й  в о зл ю б 
л ен н о й , о м оей  бедн ой  п о д р у ге . К р а с о т о й  о н а , н ав е р н о , не  
у с т у п а л а  М ар и и , х о т я  и  не б ы л а  т а к о й  ц в е т у щ е й , т а к о й  
р а с к о в а н н о й , т а к о й  и зо б р е т а т е л ь н о -у м е л о й  в  л ю б ви , и  ее  
о б р а з , ее  л ю б и м ы й , гл у б о к о  в п л е т е н н ы й  в  м ою  с у д ь б у  об
р а з  о тч етл и во  и  м у ч и тел ь н о  с т о я л  п е р ед о  м н о й  н е с к о л ь к о  
с е к у н д , а  п о то м  с н о в а  и сч ез, к а н у л  в  со н , в  з а б в е н ь е , в  
гр у с т н у ю  д а л ь .

И  к а р т и н ы  м оей  ж и зн и  во  м н о ж е с т в е  в с т а в а л и  п ер ед о  
м н ой  в  э т у  п р е к р а с н у ю , н е ж н у ю  н оч ь , а  в е д ь  я  т а к  долго  
ж и л  п у с т о  и  бедн о  и б е з  к а р т и н . Т е п е р ь , п о  м ан о ве н и ю  
Э р о са , к а р т и н ы  за б и л и  к л ю ч о м , и се р д ц е  за м и р а л о  у  м ен я  
о т  в о с т о р г а  и  о т  п е ч а л и  п о п о в о д у  то го , к а к  б о г а т а  б ы л а  
к а р т и н н а я  г а л е р е я  м о е й  ж и зн и , к а к  п о л н а  б ы л а  в е ч н ы х  
з в е з д  и  с о зв е зд и й  д у ш а  бед н о го  С те п н о го  в о л к а . Н е ж н о  и  
п р о све тл е н н о , к а к  д а л е к и е , с л и в а ю щ и е с я  с б еск о н е ч н о й  
си н ево й  го р ы , гл я д е л и  н а  м е н я  д е т с т в о  и  м а т ь , м е т а л л и 
ч еск и  зв у ч а л  х о р  м о и х  д р у ж б , н а ч и н а в ш и й с я  со  с к а зо ч 
ного  Г е р м а н а , с в я за н н о г о  с Г ер м и н о й  д у ш е в н ы м  б р а т с т 
в о м ; б л а г о у х а ю щ и е  и н е зе м н ы е , к а к  в л а ж н ы е  о зе р н ы е  
ц в е т к и  и з в о д н ы х  гл у б и н , в с п л ы в а л и  о б р а зы  м н о го ч и сл ен 
н ы х  ж е н щ и н , к о т о р ы х  я  лю б и л , к о т о р ы х  я  ж е л а л , к о т о р ы х  
в о с п е в а л ,— м а л о  к ем  и з н и х  я  в л а д е л  и  л и ш ь  н ем н о ги х  
п ы т а л с я  п о л у ч и ть  в  п о л н у ю  с о б с тве н н о сть . П о я в и л а с ь  и  
м о я  ж е н а , с к о то р о й  я  п р о ж и л  м н ого  л е т , к о т о р а я  н а у ч и л а  
м е н я  т о в а р и щ е с т в у , н ес о гл а си ю , п о к о р н о сти , ж е н а , к  к о 
торой , н е с м о т р я  н а  в с е  п е р ед р я ги , у  м е н я  с о х р а н я л о с ь  
гл у б о к о е  д о вер и е  до того  д н я , к о гд а  о н а , о б е зу м е в  и з а б о 
л е в , в д р у г  в зб у н т о в а л а с ь  и  не то  что  у ш л а  от  м е н я , а  сб е
ж а л а  —  и я  п о н я л , к а к  си л ьн о  л ю б и л  я  ос и к а к  гл у б о к о  
д о в е р я л  ей, если , о б м а н у в  м ое д о вер и е , о н а  н а н е с л а  м н е  
т а к о й  т я ж е л ы й  у д а р , и п р и то м  п а  всю  ж и зн ь .

Э ти  к а р т и н ы  — и х  б ы л и  сотн и , с н а зв а н и я м и  и б е з  н а 
зв а н и й  —  в се  до одн ой  в е р н у л и с ь  о п я т ь , в ы н ы р н у в  во  в с е й  
сво ей  с в е ж е с т и  и н о в и зн е  из к л а д е зя  это й  ночи  л ю б ви , 
и я  о п я т ь  в сп о м н и л  то , ч то  д а в н о  за б ы л  з а  бедой  —  что  
он и -то  и с о с т а в л я ю т  д о с то я н ье  и ц е н н о с т ь  м о ей  ж и зн и ,  
что  они н е р у ш и м ы , эти  с т а в ш и е  з в е з д а м и  и сто р и и , к о то 
р ы е я  м о г з а б ы т ь , но не м о г  у н и ч т о ж и т ь , ч е р е д а  к о т о р ы х
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б ы л а  с к а зк о й  м о ей  ж и зн и , а  зв е зд н ы й  и х  б л ес к  —  н е р у ш и 
м ой  ц е н н о сть ю  м о его  с у щ е с т в о в а н ь я  н а  с в е т е . Ж и зн ь  м о я  
б ы л а  тр у д н о й , сб и вч и во й  и  н ес ч а стл и в о й , о н а  п р и в е л а  к  
о тр е ч е н ь ю  и о тр и ц ан ью , о н а  б ы л а  го р ьк о й  от  соли , п р и м е 
ш а н н о й  к о  в с е м  ч е л о в е ч е ск и м  су д ь б а м , но о н а  б ы л а  б о га 
той , б о гато й  и го р д ой , о н а  б ы л а  и в  беде ц а р с к о й  ж и зн ь ю . 
К а к  ни  у б о го  р а с т р а ч и в а е т с я  о с т а т о к  п у т и  до о к о н ч а т е л ь 
н ой  ги бел и , я д р о  это й  ж и зн и  бы л о б л агор о д н о , в  н ей  бы ли  
н ед ю ж и н н о с ть  и н а к а л , в  н ей  д ело  ш л о  н е  о ж а л к и х  гр о 
ш а х , а  о з в е з д а х .

Э то б ы ло ср а в н и т е л ь н о  д а в н о , и с т е х  п о р  сл у ч и л о сь  
м н ого  в с я к и х  со б ы ти й  и п е р ем е н , я  п л о х о  п о м н ю  т е п е р ь  
в се  п о д р о б н о сти  той  н оч и , п о м н ю  л и ш ь  к а к и е -то  о тд е л ь 
н ы е н а ш и  с л о в а , о тд е л ьн ы е , п о л н ы е гл у б о к о й  л ю б о вн о й  
н еж н о сти  п р и к о с н о в е н ь я , п ом н ю  с в е т л ы е , к а к  зв е з д ы , м и 
н у ты , к о гд а  м ы  п р о б у ж д а л и с ь  о т  т я ж е л о г о  с н а  л ю б о вн о й  
у с т а л о с т и . Н о и м ен н о в т у  н оч ь, в п е р в ы е  с  н а ч а л а  м оей  
п оги б ел и , с о б с т в е н н а я  м о я  ж и з н ь  в з г л я н у л а  н а  м е н я  н е
у м о л и м о  си я ю щ и м и  г л а за м и , и м ен н о  в  т у  н о ч ь  я  с н о в а  п о 
ч у в с т в о в а л , что  с л у ч а й  —  это  с у д ь б а , а  р а з в а л и н ы  м о его  
б ы т и я  —  б о ж е с т в е н н ы е  о б л о м к и . М о я  д у ш а  с н о в а  в зд о х 
н у л а , м ои  г л а з а  о п я т ь  с та л и  в и д е т ь , и  м и н у т а м и  м е н я  б р о 
с а л о  в  ж а р  от д о гад к и , ч то  сто и т  л и ш ь  м н е  с о б р а т ь  р а з 
б р о сан н ы е  о б р а зы , сто и т  л и ш ь  п о д н я т ь  д о  о б р а з а  в с ю  свою  
га р р и -га л л е р о в с к у ю  во л ч ь ю  ж и зн ь  ц е л и к о м , к а к  я  с а м  
в о й д у  в  со н м  о б р а зо в  и  с т а н у  б е с с м е р тн ы м . Р а з в е  не к  это й  
ц е л и  с т р е м и л а с ь  ж и з н ь  к а ж д о г о  ч е л о в е к а , р а з в е  не б ы л а  
о н а  р а зб е го м  к  н ей , п о п ы тк о й  д о с т и гн у т ь  е е ?

Н а у т р о  я  д о л ж ен  бы л , р а зд е л и в  с  М ар и е й  сво й  з а в т 
р а к , т а й к о м  в ы в е с т и  ее и з  д о м у , и  это  у д а л о с ь . В  т о т  ж е  
д е н ь  я  сн я л  ей  и  себ е  в  со се д н е м  к в а р т а л е  к о м н а т к у  т о л ь 
ко  д л я  н а ш и х  сви д ан и й .

М о я  у ч и т е л ь н и ц а  т а н ц е в  Т е р м и н а  я в л я л а с ь , к а к  п о л о 
ж ен о , и м н е  в се  ж е  п р и ш л о с ь  р а з у ч и в а т ь  босто н . О н а  
б ы л а  с т р о га  и  н е у м о л и м а  и н е  о с во б о д и л а  м е н я  н и  о т  од
ного  у р о к а , и бо б ы л о  р е ш е н о , ч то  н а  с л е д у ю щ и й  б а л -м а 
с к а р а д  я  п о й д у  с  н ей . О н а п о п р о си л а  у  м е н я  д е н е г  н а  
к о стю м , о к о то р о м , о д н ак о , о т к а з а л а с ь  с к а з а т ь  х о т ь  ч то -  
н и б у д ь . Н а в е щ а т ь  ее или  х о т я  б ы  з н а т ь ,  гд е  о н а  ж и в е т ,  
м н е в се  е щ е  не бы л о  д о зв о л е н о .

Э то  в р е м я  п е р е д  м а с к а р а д о м , ок ол о  т р е х  н ед е л ь , п р о 
ш л о  н ео б ы к н о в ен н о  х о р о ш о . М а р и я  к а з а л а с ь  м н е  п е р в о й  в  
м оей  ж и зн и  н а с т о я щ е й  во зл ю б л е н н о й . О т ж е н щ и н , к о то 
р ы х  я  п р е ж д е  л ю б и л , я  в с е г д а  т р е б о в а л  у м а  и о б р а зо в а н 
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н ости , н е  в п о л н е  о т д а в а я  се б е  о т ч е т  в  т о м , ч т о  д а ж е  оч ен ь  
у м н а я  и  о тн о си те л ьн о  о ч ен ь  о б р а з о в а н н а я  ж е н щ и н а  н и 
к о гд а  н е  о т в е ч а л а  з а п р о с а м  м о его  р а з у м а , а  в с е г д а  п р о 
т и в о с т о я л а  и м ; я  п р и х о д и л  к  ж е н щ и н а м  со сво и м и  п р о 
б л ем а м и  и  м ы сл я м и , и  м н е  к а з а л о с ь  с о в е р ш е н н о  н е в о з 
м о ж н ы м  л ю б и ть  д о л ь ш е  к а к о го -н и б у д ь  ч а с а  д е в у ш к у ,  
к о т о р а я  н е  п р о ч и т а л а  п о ч ти  н и  одн ой  к н и ж к и , п о ч ти  н е  
з н а е т , ч то  т а к о е  ч тен и е , и  не с м о гл а  бы  о тл и ч и ть  Ч а й к о в 
ск о го  от  Б е т х о в е н а . У  М ар и и  н е  б ы л о  н и к а к о го  о б р а зо 
в а н и я , о н а  н е  н у ж д а л а с ь  в  э т и х  о к о л ь н ы х  д о р о га х  и  м и 
р а х - за м е н и т е л я х , в с е  ее  п р о б л е м ы  в ы р а с т а л и  н е п о ср е д ст
в е н н о  и з  ч у в с т в . Д о б и т ь с я  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е го  ч у в с т в е н 
н ого  и  л ю б о в н о го  с ч а с т ь я  о т п у щ е н н ы м и  ей  ч у в с т в а м и ,  
св о е й  о соб ен н ой  ф и гу р о й , сво и м и  к р а с к а м и , сво и м и  в о л о 
са м и , св о и м  го л о со м , св о е й  к о ж е й , сво и м  те м п е р а м е н т о м , 
н ай ти , в ы к о л д о в а т ь  у  л ю б я щ е го  о т зы в , п о н и м а н и е , н е
с у щ у ю  с ч а с т ь е  о т в е т н у ю  и г р у  д л я  к а ж д о й  св о е й  п р е л е с т и , 
д л я  к а ж д о го  и зг и б а  с в о и х  л и н и й , д л я  к а ж д о й  и зв и л и н к и  
с в о е го  т е л а  —  в о т  в  ч е м  с о с т о я л и  ее  и с к у с с т в о , ее  з а д а ч а .  
У ж е  в о  в р е м я  то го  п е р в о го  р о б к о го  т а н ц а  с  н ей  я  о щ у т и л  
это , у ж е  т о г д а  п о ч у я л  я  эт о т  а р о м а т  ге н и а л ь н о й , в о с х и т и 
те л ь н о  и зо щ р е н н о й  ч у в с т в е н н о с т и  и  б ы л  о к о л д о в а н  и м . 
И  н е сл у ч ай н о , к о н еч н о , в с е в е д у щ а я  Т е р м и н а  п о д в е л а  ко  
м н е  э т у  М ар и ю . В  ее а р о м а т е , во  в с е м  ее о б л и к е  б ы л о  
ч то -то  от  л е т а , ч то -то  от  р о з .

Я  н е  и м ел  с ч а с т ь я  б ы т ь  ед и н стве н н ы м  в о зл ю б л е н н ы м  
М ар и и  или  п о л ь з о в а т ь с я  ее п р е д п о ч т е н ь е м , я  б ы л  одн и м  
и з м н о ги х . Ч а с т о  у  н ее  н е  о к а зы в а л о с ь  в р е м е н и  д л я  м ен я , 
и н о гд а  о н а  у д е л я л а  м н е  к а к о й -н и б у д ь  ч а с  в о  в т о р о й  п о л о 
ви н е  д н я , и зр е д к а  —  н оч ь . Б р а т ь  д ен ь ги  о н а  у  м е н я  н е  х о 
т е л а , з а  эти м , н а в е р н о , к р ы л а с ь  Т е р м и н а . Н о  п о д ар к и  о н а  
п р и н и м а л а  с у д о в о л ь с т в и е м , и  есл и  я  д а р и л  ей , н ап р и м ер , 
н овы й  к о ш е л е к  и з  к р а с н о й  л а к и р о в а н н о й  к о ж и , т у д а  р а з 
р е ш а л о с ь  п р е д в а р и т е л ь н о  п о л о ж и т ь  н е с к о л ь к о  зо л о т ы х  м о
н ет . К с т а т и , и з - з а  это го  к р а сн о го  к о ш е л е ч к а  о н а  п о д н я л а  
м е н я  н а  см е х ! К о ш е л е к  б ы л  в ел и к о л е п е н , н о  он б ы л  у с т а 
рел ого , у ж е  н е  м од н ого  о б р а зц а . В  э ти х  в о п р о с а х  — а  до
тол е  я  см ы сл и л  в  н и х  м е н ь ш е , ч ем  в  к а к о м -н и б у д ь  эс к и 
м осск ом  я з ы к е ,—  я  м н о го е  у з н а л  от М ар и и . П р е ж д е  в се го  
я  у з н а л , ч то  в с е  эти  б е зд е л у ш к и , в с е  эти  м о д н ы е  п р е д м е т ы  
р о с к о ш и  — в о в с е  н е  ч е п у х а , в о в с е  н е  в ы д у м к а  к о р ы с т н ы х  
ф а б р и к а н т о в  и т о р го в ц е в , а  п о л н о п р а в н ы й , п р е к р а с н ы й , 
р а зн о о б р а зн ы й  м а л е н ь к и й  или , вер н е е , б о л ьш о й  м и р  в е 
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щ ей , и м ею щ и х  о д н у -ед и н ств е н н у ю  ц е л ь  — с л у ж и т ь  л ю б ви , 
о б о стр я ть  ч у в с т в а , о ж и в л я т ь  м е р т в у ю  о к р у ж а ю щ у ю  ср е д у , 
во л ш еб н о  н а д е л я я  ее  н о в ы м и  о р га н а м и  л ю б ви  —  от п у д р ы  
и д у х о в  до б ал ь н о й  т у ф е л ь к и , от п е р с т н я  до п о р т с и га р а ,  
от п р я ж к и  д л я  п о я с а  до су м к и . Э т а  с у м к а  не б ы л а  су м к о й , 
это т  к о ш е л е к  не б ы л  к о ш е л ь к о м , ц в е т ы  не б ы л и  ц в е т а м и , 
веер  не бы л в ее р о м , в с е  б ы ло  п л а сти ч е с к и м  м а т е р и а л о м  
л ю б ви , м аги и , о ч а р о в а н ь я , б ы л о  го н ц о м , к о н т р а б а н д и с т о м , 
о р у ж и ем , б оевы м  к л и ч ем .

Я  ч а сто  д у м а л  —  ко го , со б стве н н о , л ю б и л а  М ар и я ?  
Б о л ь ш е  всего , п о -м о ем у , л ю б и л а  о н а  ю н ого  с а к с о ф о н и с т а  
П а б л о , о б л а д а т е л я  о т р е ш е н н ы х  ч е р н ы х  г л а з  и д л и н н ы х , 
б л ед н ы х , б л аго р о д н ы х  и гр у с т н ы х  к и с тей  р у к . Я  с ч и тал  
это го  П аб л о  н е с к о л ь к о  со н н ы м , и зб а л о в а н н ы м  и п а с с и в 
н ы м  в  лю б ви , но М а р и я  з а в е р и л а  м е н я , что  он  х о т ь  и  м ед 
л ен н о  р а зг о р а е т с я , но з а т о  п о то м  б ы в а е т  н а п р я ж е н н е е ,  
т в е р ж е , м у ж е с т в е н н е й  и т р е б о в а т е л ь н е й , ч ем  к а к о й -н и б у д ь  
б о к сер  или  н ае зд н и к . И  в о т  т а к  я  у з н а л  т а й н ы е  в е щ и  о  
р а з н ы х  л ю д я х , о д ж а з и с т е , об а к т е р е , о м н о ги х  ж е н щ и н а х ,  
о д е в у ш к а х  и м у ж ч и н а х  н а ш е го  к р у г а , у з н а л  в с я к о г о  р о д а  
т а й н ы , з а г л я н у л  з а  п о в е р х н о с т ь  с в я зе й  и  н е п р и я зн е й , с т а л  
п о степ ен н о  (это  я -то , с о в е р ш е н н о  ч у ж о й  в  это м  м и р е , н и к а к  
н е с о п р и к а с а в ш и й с я  с н и м ) п о с в я щ е н н ы м  и  п р и ч ас тн ы м  
ли ц о м . М н о гое  у з н а л  я  и  о Т ер м и н е . О собен н о ж е  ч а с т о  
в с т р е ч а л с я  я  т е п е р ь  с  го сп о д и н о м  П а б л о , к о то р о го  М а р и я  
о ч ен ь  л ю б и л а . И н о гд а  о н а  п р и б е га л а  и к  его  т а й н ы м  
с р е д с т в а м , д а  и  м н е  п о р о й  д о с т а в л я л а  эти  р а д о с т и , и  П а б 
л о  в с е г д а  особ ен н о  р в а л с я  у д р у ж и т ь  м н е . О д н а ж д ы  он  
с к а з а л  м н е  об  это м  б е з  о к о л и ч н о сте й :

—  В ы  т а к  н е с ч а с т н ы , это  н е х о р о ш о , т а к  н е  н ад о . М не  
ж а л ь . В ы к у р и т е  т р у б о ч к у  о п и у м а .

М ое м н ен и е  об  это м  в е се л о м , у м н о м , р е б я ч л и в о м  и п ри 
то м  н е п о с т и ж и м о м  ч е л о в е к е  то  и  д ел о  м е н я л о с ь , м ы  ста л и  
д р у зь я м и , н е р е д к о  я  у г о щ а л с я  его  с н а д о б ь я м и . М о я  вл ю б 
л е н н о с ть  в  М ар и ю  его  н ем н о го  з а б а в л я л а . О д н а ж д ы  он  
у с т р о и л  « п р а з д н и к »  в  св о е й  к о м н а т е , м а н с а р д е  к ак о й -то  
п р и го р о д н о й  го сти н и ц ы . Т а м  б ы л  то л ь к о  оди н  ст у л , М а
р и и  и  м н е  п р и ш л о с ь  с и д е т ь  н а  к р о в а т и . О н  д а л  н а м  вы 
п и т ь  —  с л и т о го  и з  т р е х  б у ты л о ч е к , т а и н с т в е н н о го , ч у д ес
н ого  л и к е р у . А  п о то м , к о гд а  я  п р и ш е л  в  о ч ен ь  х о р о ш е в  
н а с т р о е н и е , он , с  го р я щ и м и  г л а з а м и , п р е д л о ж и л  н а м  учи 
н и т ь  в т р о е м  л ю б о в н у ю  ор ги ю . Я  о т в е т и л  р е зк и м  о т к а зо м ,  
т а к о е  б ы л о  д л я  м е н я  н ем ы с л и м о , н о  п о к о с и л с я  в с е -т а к и  н а  
М ар и ю , ч т о б ы  у з н а т ь ,  к а к  о н а  к  эт о м у  о тн о с и т с я , и х о т я
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о н а  с р а з у  Я5в и р и с о е д и н и л а с ь  к  м о е м у  о т в е т у , я  у в и д е л , 
к а к  з а г о р е л и с ь  ее  г л а з а ,  и  п о ч у в с т в о в а л  ее  с о ж а л е н ь е  о 
то м , ч т о  это  н е  с о с т о и т с я . П а б л о  б ы л  р а зо ч а р о в а н  м ои м  
о т к а з о м , но н е  о б и ж ен .

—  Ж а л к о ,—  с к а з а л  о н .—  Г а р р и  с л и ш к о м  о п а с а е т с я  з а  
м о р а л ь . Н и ч его  н е  п о д е л а е ш ь . А  б ы ло бы  с л а в н о , оч ен ь  
с л а в н о ! Н о у  м е н я  е с т ь  з а м е н а .

М ы  сд е л ал и  п о н е с к о л ь к у  з а т я ж е к  и  н еп о д в и ж н о , си д я  
с  о т к р ы т ы м и  г л а за м и , п е р е ж и л и  в тр о е м  п р е д л о ж е н н у ю  и м  
сц е н у , п р и ч ем  М а р и я  д р о ж а л а  от и с с т у п л е н ь я . К о гд а  я  
о щ у т и л  п о сл е  это го  л е гк о е  н ед о м о га н ье , П а б л о  у л о ж и л  м е 
н я  в  к р о в а т ь , д а л  м н е  н е с к о л ь к о  к а п е л ь  к а к о го -т о  л е к а р 
с т в а , и , з а к р ы в  н а  м и н у ту -д р у гу ю  г л а з а ,  я  п о ч у в с т в о в а л  
в о зд у ш н о -б е гл о е  п р и к о сн о в е н ь е  ч ь и х-то  гу б  с п е р в а  к  од
н о м у , п о то м  к  д р у го м у  м о е м у  в е к у . Я  п р и н я л  это  т а к ,  
сл о вн о  п о л а г а л , ч то  м е н я  п о ц е л о в а л а  М ар и я . Н о  я -т о  зн а л , 
ч то  п о ц е л о в а л  м е н я  он.

А  о д н а ж д ы  в е ч е р о м  он  п о р а зи л  м е н я  е щ е  б о л ь ш е . Он  
п о я в и л с я  в  м о ей  к в а р т и р е , с к а з а л  м н е , ч то  е м у  н у ж н о  
д в а д ц а т ь  ф р а н к о в , ч то  он  п р о си т  у  м е н я  э ту  с у м м у  и  
п р е д л а г а е т  м н е  в за м е н , ч то б ы  се го д н я  н оч ью  М ар и е й  р а с 
п о л а г а л  не он , а  я .

—  П а б л о ,—  с к а з а л  я  и с п у га н н о ,—  в ы  са м и  н е  зн а е т е ,  
ч тб  в ы  го во р и те . У с т у п а т ь  з а  д е н ь ги  св о ю  в о зл ю б л е н н у ю  
д р у го м у  — это  с ч и т а е т с я  у  н а с  в е р х о м  п о зо р а . Я  н е  сл ы 
ш а л  в а ш е г о  п р е д л о ж е н ь я , П а б л о .

О н п о см о тр е л  н а  м е н я  с со ч у в ств и е м .
—  В ы  н е х о т и т е , го сп о д и н  Г а р р и . Л а д н о . В ы  в с е г д а  с а 

м и  у с т р а и в а е т е  себ е  з а т р у д н е н ь я . Ч т о  ж , н е  сп и те  с е го д н я  
н оч ью  с М ар и ей , есл и  в а м  это  п р и я т н е е , и  д а й т е  м н е  д е н ь 
ги  п р о сто  т а к ,  в ы  п о л у ч и те  и х  о б р а тн о . М н е он и  к р а й н е  
н у ж н ы .

—  З а ч е м ?
—  Д л я  А го с ти н о  —  з н а е т е , м а л е н ь к и й  т а к о й , в т о р а я  

с к р и п к а . Он у ж е  н ед ел ю  б ол ен , и  н и к то  з а  н и м  н е  у х а 
ж и в а е т , д ен ег  у  н его  н от ни  г р о ш а , а  т у т  и  у  м е н я  в с е  
в ы ш л и .

И з  л ю б о п ы т с т в а , д а  и  в  н а к а з а н ь е  се б е , я  о т п р а в и л с я  
с н и м  к  А го сти н о , к о т о р о м у  он  п р и н ес  в  его  к а м о р к у , 
ж а л к у ю  ч е р д а ч н у ю  к а м о р к у , м ол о к о  и л е к а р с т в о , в зб и л  
п о сте л ь , п р о в е тр и л  к о м н а т у , н а л о ж и л  н а  п ы л а в ш у ю  ж а р о м  
го л о в у  к р а с и в ы й , п р и го то вл е н н ы й  п о в с е м  п р а в и л а м  и с
к у с с т в а  к о м п р е сс  —  в с е  это  б ы стр о , н е ж н о , у м ел о , к а к  
х о р о ш а я  с е с т р а  м и л о се р д и я . В  то т  ж е  в е ч е р , я  ви д ел ,
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он и г р а л  н а  са к со ф о н е  в  б ар е  «С и т и » , и г р а л  до са м о г о  
у т р а .

С  Г ер м и н о й  я  ч а с т о  д ол го  и  о б с т о я т е л ь н о  го во р и л  о  
М ар и и , об  ее р у к а х , п л е ч а х , б е д р а х , об ее  м а н е р е  с м е я т ь 
с я , ц е л о в а т ь с я , т а н ц е в а т ь .

—  А  это  он а  тебе  у ж е  п о к а з а л а ?  —  с п р о с и л а  о д н а ж д ы  
Т е р м и н а  и  о п и сал а  м н е  н е к у ю  осо б у ю  и гр у  я з ы к а  п р и  по
ц е л у е . Я  п о п р оси л  ее , ч то б ы  он а  с а м а  п о к а з а л а  м н е  это , 
н о о н а  с сам ы м  с е р ь е зн ы м  ви д ом  о с ад и л а  м е н я .— Е щ е  не  
в р е м я ,—  с к а з а л а  о н а ,— я  е щ е  не т в о я  в о зл ю б л е н н а я .

Я  сп р о си л  ее , о т к у д а  и зв е с т н ы  ей это  и с к у с с т в о  М а
ри и  и м н оги е  т а й н ы е  п о д р о б н о сти  ее ж и зн и , о к о т о р ы х  
п р и с т а л о  з н а т ь  л и ш ь  л ю б я щ е м у  м у ж ч и н е .

—  О ,—  в о с к л и к н у л а  о н а ,— м ы  в е д ь  д р у з ь я . Н е у ж е л и  
ты  д у м а е ш ь , ч то  у  н а с  м о гу т  б ы ть  с е к р е т ы  д р у г  от д р у г а ?  
Я  д о в о л ь н о  ч а с то  с п а л а  и  и г р а л а  с ней . Д а , ты  п о й м а л  
с л а в н у ю  д е в у ш к у , о н а  у м е е т  б о л ь ш е , ч ем  д р у ги е .

—  Д у м а ю , в с е  ж е , Т е р м и н а , ч то  и у  в а с  е с т ь  с е к р е т ы  
д р у г  о т  д р у г а . И л и  т ы  и обо м н е  р а с с к а з а л а  ей  в с е , ч то  
з н а е ш ь ?

—  Н е т , это  д р у ги е  в е щ и , к о т о р ы х  ей  не п о н я т ь . М а р и я  
ч у д е с н а , те б е  п о в е зл о , н о  м е ж д у  тобою  и м н о й  е с т ь  в е щ и , 
о  к о т о р ы х  о н а  п о н я т и я  не и м ее т . Я  м н ого е  р а с с к а з а л а  ей  о  
те б е , е щ е  бы , го р а зд о  б о л ь ш е , ч е м  т о  п р и ш л о с ь  б ы  те б е  
п о в к у с у  т о г д а  —  я  ж е  д о л ж н а  б ы л а  с о б л а зн и т ь  ее  д л я  т е 
б я ! Н о  п о н я т ь , д р у г  м ой , к а к  я  т е б я  п о н и м а ю , н и  М а р и я , 
н и  е щ е  к а к а я -н и б у д ь  д р у г а я  н и к о гд а  н е  п о й м е т . О т н ее  я  
у з н а л а  о те б е  и е щ е  к о е-ч то , я  зн а ю  о те б е  в с е , ч т о  о  т е 
бе з н а е т  М а р и я . Я  зн а ю  теб1я п о ч ти  т а к  ж е  х о р о ш о , к а к  
есл и  бы  м ы  у ж е  ч а с т о  с п а л и  д р у г  с  д р у го м .

К о гд а  я  с н о в а  в с т р е т и л с я  с  М ар и е й , м н е  б ы л о  с т р а н н о  
и д и к о ви н н о  з н а т ь , ч то  Т е р м и н у  о н а  п р и ж и м а л а  к  се р д ц у  
т а к  ж е , к а к  м е н я , ч то  ее  в о л о с ы  и  к о ж у  о н а  т а к  ж е  о с я 
з а л а ,  ц е л о в а л а  и  и с п ы т ы в а л а , к а к  м ои . Н о в ы е , н е п р я м ы е ,  
сл о ж н ы е  о т н о ш е н ь я  и  с в я з и  в с п л ы л и  п е р е д о  м н ой , н о в ы е  
в о зм о ж н о с т и  л ю б и т ь  и  ж и т ь , и  я  д у м а л  о т ы с я ч е  д у ш  т р а к 
т а т а  о С те п н о м  в о л к е .

В  т у  н ед о л гу ю  п о р у , м е ж д у  м ои м  зн а к о м с т в о м  с М а 
р и е й  и б о л ь ш и м  б а л о м -м а с к а р а д о м , я  б ы л  п р я м о -т а к и  
с ч а с т л и в , и в с е  ж е  у  м е н я  ни  р а з у  н е  бы л о  ч у в с т в а , ч т о  
это  и е с т ь  и зб а в л е н ь е , д о с ти гн у то е  б л а ж е н с т в о , н ет , я  
о ч ен ь  о т ч е т л и в о  о щ у щ а л , ч то  в с е  это  —  то л ьк о  п р о л о г  и
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п о д го т о в к а , ч то  в с е  н еи сто в о  с т р е м и т с я  в п е р е д , ч то  сам о е
гл а в н о е  е щ е  в п ер е д и .

Т а н ц е в а т ь  я  н а у ч и л с я  н а с т о л ь к о , ч то  м н е  к а з а л о с ь  т е 
п е р ь  в о зм о ж н ы м  у ч а с т в о в а т ь  в  б ал е , о к о то р о м  с к а ж д ы м  
д н ем  т о л к о в а л и  в с е  б о л ь ш е . У  Т ер м и н ы  б ы л  се к р е т , он а  
т а к  и  н е  о т к р ы в а л а  м н е, в  к а к о м  м а с к а р а д н о м  н а р я д е  о н а  
п о я в и т с я . У ж  к а к -н и б у д ь  я  у зн а ю  ее, го в о р и л а  о н а , а  не  
су м ею  у з н а т ь  —  о н а  м н е  п о м о ж е т , но з а р а н е е  м н е  н и ч его  
не д о л ж н о  б ы т ь  и зв е с т н о . С  д р у го й  сто р о н ы , и  м ои  
п л а н ы  н а с ч е т  к о с т ю м а  не в ы з ы в а л и  у  н ее ни  м а л е й ш е г о  
л ю б о п ы т с т в а , и  я  р е ш и л  в о о б щ е  не п е р е о д е в а т ь с я  н и к ем . 
М ар и я , к о гд а  я  с т а л  п р и г л а ш а т ь  ее  н а  б ал , з а я в и л а  м н е, 
что н а  это т  п р а зд н и к  он а  у ж е  о б з а в е л а с ь  к а в а л е р о м , у  н ее  
и в  са м о м  д ел е  бы л  у ж е  вхо д н ой  б и л ет , и я  н еск о л ьк о  
о го р ч и л ся , п о н я в , ч то  п а  п р а зд н и к  м н е п р и д е т с я  я в и т ь с я  
в  од и н о ч естве . К о с т ю м и р о в а н н ы й  б ал , е ж е го д н о  у с т р а и в а 
е м ы й  в  з а л а х  « Г л о б у с а »  л ю д ьм и  и с к у с с т в а , б ы л  са м ы м  
а р и с т о к р а т и ч е с к и м  в  го р од е .

В  эти  дни  я  м ал о  ви д ел  Т ер м и н у , но н а к а н у н е  б а л а  
о н а  п о б ы в а л а  у  м е н я , з а й д я  з а  б и л ето м , к о то р ы й  я  ей  к у 
п и л . О н а  м и р н о  си д е л а  со м н ой  в  м о ей  к о м н а т е , и  т у т  п р о 
и зо ш е л  оди н  п р и м е ч а т е л ь н ы й  р а зго в о р , п р о и зв е д ш и й  н а  
м е н я  гл у б о к о е  в п е ч а тл е н и е .

—  Т е п е р ь  теб е  ж и в е т с я  в  о б щ е м -то  х о р о ш о ,—  с к а з а л а  
о н а ,— т а н ц ы  и д у т  те б е  п а  п о л ь зу . К т о  м е с я ц  т е б я  н е  в и 
д ел , не у з н а л  б ы  те б я .

—  Д а ,—  п р и зн а л  я ,—  м н е  у ж е  м н ого  л е т  н е  ж и л о с ь  
т а к  х о р о ш о . Э то  в с е  б л а г о д а р я  т е б е . Т е р м и н а .

—  О , а  н е  б л а г о д а р я  л и  т в о е й  п р е к р а с н о й  М ар и и ?
—  Н е т . В е д ь  и  ее  п о д а р и л а  м н е  ты . О н а  ч у д е с н а я .
—  О н а  —  т а  в о зл ю б л е н н а я , к о т о р а я  б ы л а  н у ж н а  т е б е , 

С те п н о й  в о л к . К р а с и в а я , м о л о д а я , в с е г д а  в  х о р о ш е м  н а 
стр о ен и и , о ч е н ь  у м н а я  в  л ю б ви  и д о с т у п н а я  н е  к а ж д ы й  
д ен ь . Е с л и  б ы  те б е  н е  п р и х о д и л о сь  д е л и т ь  ее  с  д р у ги м и , 
е сл и  бы о н а  н е  б ы л а  у  т е б я  в с е г д а  л и ш ь  м и м о л етн о й  
го стье й , т а к  х о р о ш о  н е  п о л у ч и л о сь  бы .

Д а , я  д о л ж е н  б ы л  п р и зн а т ь  и  это .
—  З н а ч и т , т е п е р ь  у  т е б я  е с т ь , с о б с тве н н о , в с е , ч т о  т е 

бе  н у ж н о ?
—  Н е т , Т е р м и н а , э т о  н е  т а к . У  м е н я  е с т ь  ч то -то  п р е 

к р а с н о е  и  п р е л е с тн о е , б о л ь ш а я  р а д о с т ь , в е л и к о е  у т е ш е н ь е .  
Я п р я м о -т а к и  сч а с т л и в ...

—  Н у , в о т ! Ч е г о  ж е  т ы  е щ е  х о ч е ш ь ?
—  Я  х о ч у  б о л ь ш е го . Я  н е  д о в о л е н  те м , ч т о  я  сч а с т л и в .



я  д л я  это го  н е  с о зд ан , э т о  н е  м о е  п р и зв а н ь е . М ое п ри 
зв а н ь е  в  п р о ти во п о л о ж н о м .

—  З н а ч и т , в  то м , ч то б ы  б ы т ь  н е с ч а с т н ы м ?  Н у , это го -то  
у  т е б я  х в а т а л о  и  п р е ж д е  —  п о м н и ш ь , к о гд а  т ы  и з - з а  б ри т
в ы  н е  м о г в е р н у т ь с я  д ом ой .

—  Н е т , Т е р м и н а , н е  в  то м  д ел о . В е р н о , т о г д а  я  бы л  
о ч ен ь  н е с ч а с т е н . Н о  это  б ы л о  гл у п о е  н е с ч а с т ь е , н еп л од о
тв о р н о е .

—  П о ч ем у  ж е ?
—  П о т о м у  ч то  и н а ч е  у  м ен я  н е  б ы л о  б ы  это го  с т р а х а  

п ер ед  см е р т ь ю , к о то р о й  я  в е д ь  ж е л а л ! Н е с ч а с т ь е , к о то р о е  
м н е н у ж н о  и  о к о то р о м  я  т о с к у ю , д р у го го  р о д а . О но т а к о 
в о , ч то  п о зв о л и т  м н е  с т р а д а т ь  с  ж а д н о с т ь ю  и  у м е р е т ь  с  
н а с л а ж д е н ь е м . В о т  к а к о го  н е с ч а с т ь я  и л и  с ч а с т ь я  я  ж д у .

—  Я  п о н и м аю  т е б я . В  это м  м ы  б р а т  и  с е с т р а . Н о  п о
ч е м у  т ы  п р о ти в  то го  с ч а с т ь я , кото])ое н а ш е л  т е п е р ь , с  М а 
р и ей ? П о ч ем у  т ы  н ед о во л ен ?

—  Я  н и ч его  не и м ею  п р о ти в  это го  с ч а с т ь я , о н е т , я  
л ю б л ю  его , я  б л аго д а р е н  ем у . О но п р е к р а с н о , к а к  со л н еч 
н ы й  д е н ь  ср ед и  д о ж д л и во го  л е т а . Н о  я  ч у в с т в у ю , ч то  оно  
н ед о л го веч н о . Э то с ч а с т ь е  т о ж е  н еп л о д о тво р н о . О но де
л а е т  д о в о л ь н ы м , но б ы т ь  д о в о л ь н ы м  —  это  н е  п о  м н е . О но  
у с ы п л я е т  С теп н о го  в о л к а , д е л а е т  его сы т ы м . Н о  это  н е  то  
с ч а с т ь е , ч то б ы  от н его  у м е р е т ь .

—  А  у м е р е т ь , зн а ч и т , н у ж н о . С те п н о й  в о л к ?
—  П о -м о ем у , д а ! Я  о ч ен ь  д о в о л е н  сво и м  с ч а с т ь е м , я  

сп о со б ен  е щ е  д о л го  его  в ы н о с и т ь . Н о  к о гд а  м ое  с ч а с т ь е  ос
т а в л я е т  м н е  ч а с-д р у го й , ч то б ы  о ч н у т ь с я  и з а т о с к о в а т ь , в с я  
м о я  т о с к а  н а п р а в л е н а  н е  н а  то , ч то б ы  н а в с е г д а  у д е р ж а т ь  
это  с ч а с т ь е , а  н а  то , ч то б ы  с н о в а  с т р а д а т ь , то л ь к о  п р е к р а с 
н ее  и  м ен е е  ж а л к о , ч е м  п р е ж д е . Я  т о с к у ю  о с т р а д а н ь я х ,  
к о т о р ы е  д а л и  бы  м н е  го т о в н о с т ь  у м е р е т ь .

Т е р м и н а  н е ж н о  п о с м о т р е л а  м н е  в  г л а з а  —  те м  т е м н ы м  
в зг л я д о м , ч т о  и н о гд а  п о я в л я л с я  у  н ее  т а к  в н е за п н о . В е л и 
к о л е п н ы е , с т р а ш н ы е  г л а з а !  М ед л ен н о , п о д б и р а я  к а ж д о е  
сл о во  о тд е л ь н о , о н а  с к а з а л а ,  с к а з а л а  т а к  т и х о , ч то  я  д о л 
ж е н  б ы л  н а п р я ч ь с я , ч то б ы  это  р а с с л ы ш а т ь :

—  С е го д н я  я  х о ч у  с к а з а т ь  те б е  к о е-ч то , н еч то  т а к о е ,  
ч то  д а в н о  зн а ю , д а  и  т ы  э т о  у ж е  з н а е ш ь , н о  е щ е , м о ж е т  
б ы т ь , се б е  н е  с к а з а л .  Я  с к а ж у  т е б е  се й ч а с , ч то  я  зн а ю  о 
себ е  и  о  те б е  и  п р о  н а ш у  су д ь б у . Т ы , Г а р р и , б ы л  х у д о ж н и 
к о м  и  м ы сл и те л е м , ч е л о в е к о м , и сп о л н ен н ы м  р а д о с т и  и  в е 
р ы , т ы  в с е г д а  с т р е м и л с я  к  в е л и к о м у  и  веч н о м у , н и к о гд а  
н е д о в о л ь с т в о в а л с я  к р а с и в ы м  и м а л ы м . Н о  ч е м  б о л ь ш е  бу-
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д и л а  т е б я  ж и зн ь , ч ем  б о л ь ш е  в о з в р а щ а л а  о н а  т е б я  к  тебе  
с а м о м у , те м  б о л ь ш е  с т а н о в и л а с ь  т в о я  б ед а , тем  гл у б ж е ,  
п о  са м о е  го р л о , п о г р у ж а л с я  т ы  в  с т р а д а н и е , с т р а х  и о т
ч а я н ь е , и  в се  то  п р е к р а с н о е  и  с в я то е , ч то  т ы  к о гд а-то  
зн а л , лю б и л , ч ти л , в с я  т в о я  п р е ж н я я  в е р а  в  л ю д ей  и в  н а 
ш е  в ы с о к о е  н а зн а ч е н ь е  — в с е  это  н и ск о л ьк о  не п о м о г
л о  теб е , п о т е р я л о  ц е н у , р а зб и л о с ь  в д р е б е зги . Т в о е й  вер е  
с т а л о  н еч ем  д ы ш а т ь . А  у д у ш ь е  — ж е с т к а я  р а зн о в и д н о с т ь  
см е р ти . Э то  п р а в и л ь н о , Г а р р и ?  Э то д е й ств и тел ь н о  т в о я  
с у д ь б а ?

Я  к и в а л , к и в а л , к и в а л  го л овой .
—  У  т е б я  бы л о к а к о е -т о  п р е д с та в л е н и е  о ж и зн и , б ы л а  

к а к а я - т о  в е р а , к а к а я - т о  з а д а ч а , т ы  бы л  го то в  к  п о д ви гам , 
с т р а д а н ь я м  и ж е р т в а м  — а п о том  ты  п о степ ен н о  у ви д ел , 
ч то  м и р  не тр е б у е т  о т  т е б я  н и к а к и х  п о д ви го в , ж е р т в  и  
в с я к о го  та к о го , ч то  ж и з н ь  —  это  не в е л и ч е с т в е н н а я  п о эм а  
с гер о и ч еск и м и  р о л я м и  и в с я к и м  та к и м , а  м е щ а н с к а я  к о м 
н а т а , где  вп о л н е  д о в о л ь с т в у ю т с я  ед ой  и п и ть е м , к о ф е  и в я 
за н ь е м  ч у л к а , и гр о й  в  т а р о к  и р а д и о м у зы к о й . А  к о м у  н у ж 
н о  и  к то  н оси т  в  себ е  д р у го е , н еч то  ге р о и ч е ск о е  и  п р е к р а с 
н ое , п о ч те н ь е  к  в ел и к и м  п о э т а м  и ли  п о ч те н ь е  к  с в я т ы м , т о т  
д у р а к  и  д о н к и хо т . В о т  т а к . И  со  м н о й  б ы л о  т о  ж е  са м о е , 
д р у г  м о й ! Я  б ы л а  д е во ч к о й  с х о р о ш и м и  за д а т к а м и , с о з 
д ан н о й  д л я  того , ч то б ы  ж и т ь  п о  в ы с о к о м у  о б р а зц у , 
п р е д ъ я в л я т ь  к  себ е  в ы со к и е  т р е б о в а н ь я , в ы п о л н я т ь  до
сто й н ы е  за д а ч и . Я  м о гл а  в з я т ь  н а  с е б я  б о л ьш о й  ж р е б и й , 
б ы т ь  ж е н о й  к о р о л я , в о зл ю б л е н н о й  р е во л ю ц и о н ер а , с е с тр о й  
ге н и я , м а т е р ь ю  м у ч е н и к а . А  ж и з н ь  т о л ь к о  и  п о зв о л и л а  
м н е с т а т ь  к у р т и за н к о й  более  и л и  м ен ее  х о р о ш е го  в к у с а ,  
д а  и это  д а л о с ь  м н е с в е л и к и м  тр у д о м ! В о т  к а к  с л у ч и л о с ь  
со  м н ой . О дно в р е м я  я  б ы л а  б е з у т е ш н а  и  д о л го  и с к а л а  в и 
н у  в  са м о й  себе. В е д ь  ж и зн ь , д у м а л а  я , в  о б щ е м -то  в с е г 
д а  п р а в а , и  есл и  ж и з н ь  п о с м е я л а с ь  н а д  м ои м и  м е ч т а н ь я 
м и , зн а ч и т , д у м а л а  я , м ои  м еч ты  б ы ли  гл у п ы , н е п р а в ы . 
Н о это  н е  п о м о га л о . А  п о с к о л ь к у  у  м ен я  бы л и  х о р о ш и е  
г л а з а  и у ш и , д а  и н ек о то р о е  л ю б о п ы тс тво , т о ж е , я  с т а л а  
п р и с м а т р и в а т ь с я  к  т а к  н а зы в а е м о й  ж и зн и , к  свои м  з н а к о 
м ы м  и со се д я м , к  б олее  ч ем  п я т и  д е с я т к а м  л ю д ей  и су д еб , 
и т у т  я  у в и д е л а , Г а р р и : м ои  м еч ты  бы л и  п р а в ы , т ы с я ч у  
р а з  п р а в ы , т а к  ж е  к а к  и тво и . А  ж и зн ь , а  д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь  б ы л а  н е п р а в а . Е с л и  т а к о й  ж е н щ и н е , к а к  я , о с т а в а 
л о с ь  ли бо у б ого  и б ессм ы сл е н н о  с т а р е т ь  з а  п и ш у щ е й  м а 
ш и н к о й  н а  с л у ж б е  у  к а к о го -н и б у д ь  д о б ы тч и к а  д ен ег, или  
р ад и  его д ен ег  в ы й ти  з а  н его  з а м у ж , л и б о  с т а т ь  ч ем -то
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вр о д е  п р о с т и т у т к и , то  это  б ы л о  т а к  ж е  н е п р а в и л ь н о , к а к  
и то , ч то  т а к о й  ч е л о в е к , к а к  ты , д о л ж е н  в  о д и н о ч естве , 
в  р об ости , в  о т ч а я н ь е  х в а т а т ь с я  з а  б р и тву . М о я  б ед а  б ы л а , 
м о ж е т  б ы ть , б ол ее  м а т е р и а л ь н о й  и м о р а л ь н о й , т в о я  — бо
л ее  д у х о в н о й , н о п у т ь  б ы л  один и то т  ж е . Д у м а е ш ь , м н е  
н е п о н я тн ы  т в о й  с т р а х  п е р ед  ф о к с тр о то м , тв о е  о т в р а щ е н ь е  
к  б а р а м  и т а н ц з а л а м , т в о я  б р е зг л и в а я  н е п р и я зн ь  к  д ж а з о 
в о й  м у зы к е  и  к о  в с е й  это й  ер у н д е? Н е т , они м н е  сл и ш к о м  
п о н я тн ы , и точ н о  т а к  ж е  п о н я т н ы  тв о е  о т в р а щ е н ь е  к  п о 
л и ти к е , т в о я  п е ч а л ь  п о  п о во д у  б ол то вн и  и б е зо т в е т с т в е н 
н ой  в о зн и  п а р ти й , п р е ссы , тв о е  о т ч а я н ь е  по п о во д у  в о й 
н ы  —  и  той , ч то  б ы л а , и той , ч то  б у д ет , п о  п о во д у  н ы н е ш 
н ей  м а н е р ы  д у м а т ь , ч и т а т ь , с тр о и ть , д е л а т ь  м у зы к у , 
п р а з д н о в а т ь  п р а зд н и к и , п о л у ч а т ь  о б р а зо в а н и е ! Т ы  п р а в . 
С те п н о й  во л к , т ы с я ч у  р а з  п р а в , и в се  ж е  теб е  не м и н о в а т ь  
ги бел и . Т ы  сл и ш к о м  т р е б о в а т е л е н  и  го л о д ен  д л я  это го  п р о 
сто го , л е н и в о го , н е п р и т я за т е л ь н о г о  с е го д н я ш н е го  м и р а , он  
о тб р о си т  т е б я , у  т е б я  н а  одн о и зм ер е н и е  б о л ь ш е , ч ем  е м у  
н у ж н о . К т о  х о ч ет  с е го д н я  ж и т ь  и  р а д о в а т ь с я  ж и зн и , то м у  
н е л ь з я  б ы т ь  т а к и м  ч е л о в е к о м , к а к  т ы  и  я . К т о  т р е б у е т  
в м е с т о  п и л и к а н ь я  —  м у зы к и , в м е с т о  у д о в о л ь с т в и я  —  р а д о 
сти , в м е с т о  б а л о в с т в а  —  н а с т о я щ е й  с т р а с т и , д л я  то го  это т  
с л а в н ы й  н а ш  м и р  —  н е р о д и н а ...

О н а  п о т у п и л а  в зг л я д  и  з а д у м а л а с ь .
—  Т е р м и н а ,—  в о с к л и к н у л  я  с  н е ж н о с т ь ю ,—  с е с т р а , к а 

к и е  х о р о ш и е  у  т е б я  г л а з а !  И  в с е -т а к и  т ы  о б у ч и л а  м е н я  
ф о к с т р о т у ! Н о  к а к  это  п о н и м а т ь , ч то  т а к и е  л ю д и , к а к  м ы , 
с  од н и м  л и ш н и м  и зм е р е н и е м , н е  м о г у т  з д е с ь  ж и т ь ?  В  ч ем  
т у т  д е л о ?  Э то  л и ш ь  в  п а ш е  в р е м я  т а к ?  И л и  это  в с е г д а  
б ы л о ?

—  Н е  зн а ю . К  ч е с т и  м и р а  г о т о в а  п р е д п о л о ж и т ь , ч то  
в с е  д е л о  л и ш ь  в  н а ш е м  в р е м е н и , ч то  это  т о л ь к о  б о л е зн ь , 
то л ь к о  н ы н е ш н я я  б ед а . В о ж д и  р ь я н о  и  у с п е ш н о  р а б о т а ю т  
н а  н о в у ю  в о й н у , а  м ы  т е м  в р е м е н е м  т а н ц у е м  ф о к с т р о т , з а 
р а б а т ы в а е м  д е н ь ги  и  ед и м  ш о к о л а д к и  —  в е д ь  в  т а к о е  в р е 
м я  м и р  д о л ж е н  в ы г л я д е т ь  с к р о м н о . Б у д е м  н а д е я т ь с я , ч то  
д р у ги е  в р е м е н а  б ы л и  л у ч ш е  и  о п я т ь  б у д у т  л у ч ш е , б о га
ч е , ш и р е , г л у б ж е . Н о  н а м  это  н е  п о м о ж е т . И , м о ж е т  б ы ть , 
т а к  в с е г д а  б ы л о ...

—  В с е г д а  т а к , к а к  се го д н я ?  В с е г д а  м и р  т о л ь к о  д л я  п о 
л и ти к о в , с п е к у л я н т о в , л а к е е в  и  к у т и л , а  л ю д я м  н еч ем  д ы 
ш а т ь ?

—  Н у  д а , я  это го  н е  зн а ю , н и к т о  это го  н е  з н а е т . Д а  и  
н е  в с е  л и  р а в н о ?  Н о  я , д р у г  м ой , д у м а ю  с е й ч а с  о т в о е м  л ю -
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би м ц е, о к о то р о м  т ы  м й е  и н о гд а  р а с с к а з ы в а л  и  ч и тал  
п и с ь м а , о М о ц а р те . А  к а к  б ы ло  с н и м ? К т о  в  его  в р е м е н а  
п р а в и л  м и р ом , сн и м ал  п ен к и , з а д а в а л  то н  и  и м ел  к а к о й -то  
в ес  —  М о ц а р т  и ли  д е л ьц ы , М о ц а р т  и ли  п л о ск и е  л ю д и ш к и ?  
А  к а к  он  у м е р  и  к а к  п о х о р о н е н ?  И  н ав е р н о , д у м а е т с я  м н е , 
т а к  б ы л о  и  б у д е т  в с е гд а , и то , ч то  он и  т а м  в  ш к о л а х  н а з ы 
в а ю т  «в се м и р н о й  и с то р и е й » , к о то р у ю  п о л а г а е т с я  д л я  об
р а з о в а н и я  у ч и т ь  н а и зу с т ь , в се  эти  гер о и , ген и и , в ел и к и е  
п о д ви ги  и  ч у в с т в а  —  в с е  это  п р о сто  л о ж ь , п р и д у м а н н а я  
ш к о л ь н ы м и  у ч и те л я м и  д л я  о б р а зо в а т е л ь н ы х  ц е л ей  и д л я  
то го , ч то б ы  ч ем -то  з а н я т ь  д е тей  в  о п р ед е л ен н ы е  го д ы . 
В с е г д а  т а к  бы л о  и  в с е г д а  т а к  б у д е т , ч то  в р е м я  и м и р , 
д е н ь ги  и  в л а с т ь  п р и н а д л е ж а т  м ел к и м  и п л о ск и м , а  д р у ги м , 
д е й ств и те л ь н о  л ю д я м , н и чего  не п р и н а д л е ж и т . Н и ч его , 
к р о м е  см ер ти .

— И  н и ч его  б о л ь ш е ?
—  Н е т , е щ е  в еч н о сть .
—  Т ы  и м е е ш ь  в  в и д у  и м я , с л а в у  в  п о т о м с т в е ?
—  Н е т , в о л ч о н о к , н е  с л а в у  —  р а з в е  о н а  ч е го -то  сто и т?  

И  н е у ж е л и  т ы  д у м а е ш ь , ч то  в се  д е й с т в и т е л ь н о  н а с т о я щ и е  
и в  п о л н о м  см ы сл е  с л о в а  л ю д и  п р о с л а в и л и с ь  и  и зв е с т н ы  
п о т о м с т в у ?

’— Н е т , к о н еч н о .
—  Н у , в о т , зн а ч и т , н е  с л а в у ! С л а в а  с у щ е с т в у е т  л и ш ь  

т а к , д л я  о б р а зо в а н и я , это  з а б о т а  ш к о л ь н ы х  у ч и тел е й . Н е  
с л а в у , о  н е т ! А  то , ч то  я  н а з ы в а ю  в е ч н о с ть ю . В е р у ю щ и е  
н а з ы в а ю т  это  ц а р с т в о м  б о ж ь и м . М н е д у м а е т с я , м ы , л ю д и , 
м ы  в с е , б ол ее  т р е б о в а т е л ь н ы е , зн а ю щ и е  т о с к у , н а д е л е н 
н ы е  од н и м  л и ш н и м  и зм е р е н и е м , м ы  и  в о в с е  н е  м о гл и  б ы  
ж и т ь , есл и  б ы , к р о м е  в о з д у х а  это го  м и р а , н е  б ы л о  д л я  д ы 
х а н ь я  е щ е  и  д р у го го  в о з д у х а , е сл и  б ы , к р о м е  в р е м е н и , н е  
с у щ е с т в о в а л о  е щ е  и  в еч н о сти , а  о н а-то  и  е с т ь  ц а р с т в о  и с
ти н н ого . В  н ее  в х о д я т  м у з ы к а  М о ц а р т а  и  с т и х и  т в о и х  в е 
л и к и х  п о э т о в , в  н ее  в х о д я т  с в я т ы е , т в о р и в ш и е  ч у д е с а , п р е -  
т е р п е в п ш е  м у ч е н и ч е ск у ю  с м е р т ь  и  д а в ш и е  л ю д я м  в ел и к и й  
п р и м ер . Н о  то ч н о  т а к  ж е  в х о д и т  в  в е ч н о с т ь  о б р а з  к а ж д о г о  
н а с т о я щ е го  п о д в и га , си л а  к а ж д о го  н а с т о я щ е г о  ч у в с т в а ,  
д а ж е  есл и  н и к то  н е  з н а е т  о н и х , н е  в и д и т  и х , н е  з а п и ш е т  
и н е  с о х р а н и т  д л я  п о т о м с т в а . В  в е ч н о сти  н е т  п о т о м с т в а ,  
а  е с т ь  то л ь к о  со вр е м ен н и к и .

—  Т ы  п р а в а ,—  с к а з а л  я .
—  В е р у ю щ и е ,—  п р о д о л ж а л а  о н а  з а д у м ч и в о ,—  зн а л и  

об это м  в с е -т а к и  б о л ь ш е  д р у ги х . П о э т о м у  о н и  у с т а н о в и л и  
с в я т ы х  и  то , ч т о  он и  н а з ы в а ю т  «л и к о м  с в я т ы х » .  С в я т ы е  —
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ото п о -н а с т о я щ е м у  л ю д и , м л а д ш и е  б р а т ь я  С п а с и т е л я . Н а  
п у ти  к  н и м  м ы  н а х о д и м с я  в с ю  сво ю  ж и зн ь , н а с  в е д е т  к  
н и м  к а ж д о е  д об р о е  д ел о , к а ж д а я  с м е л а я  м ы сл ь , к а ж д а я  
л ю б о вь . Л и к  с в я т ы х  —  в  п р е ж н и е  в р е м е н а  х у д о ж н и к и  
и зо б р а ж а л и  его  н а  зо л о то м  н еб о сво д е , л у ч е за р н о м , п р е 
к р а с н о м , и сп о л н ен н о м  м и р а ,—  он и е с т ь  то , ч то  я  р а н ь ш е  
н а з в а л а  « в е ч н о с т ь ю » . Э то  ц а р с т в о  по т у  сто р о н у  в р ем е н и  
и ви д и м о сти . Т а м  н а ш е  м есто , т а м  н а ш а  р о д и н а , т у д а .  
С те п н о й  в о л к , у с т р е м л я е т с я  н а ш е  сер д ц е , и  п о то м у  м ы  
то с к у е м  по с м е р ти . Т а м  т ы  сн оп а н а й д е ш ь  с в о е го  Г е т е , и 
св о его  Н о в а л и с а , и М о ц а р т а , а я  св о и х  с в я т ы х , Х р и с т о ф о 
р а , Ф и л и п п о  Н ер и  —  в с е х . Е с т ь  м н ого  с в я т ы х , к о то р ы е  
с н а ч а л а  б ы л и  за к о р е н е л ы м и  гр е ш н и к а м и , гр е х  т о ж е  м о ж е т  
б ы т ь  п у т е м  к  с в я т о с т и , г р е х  и  п ор ок . Т ы  б у д е ш ь  с м е я т ь с я ,  
но я  ч а с т о  д у м а ю , ч то , м о ж е т  б ы ть , и  м ой  д р у г  П а б л о  —  
с к р ы ты й  с в я т о й . А х , Г а р р и , н а м  н ад о  п р о д р а т ь с я  ч е р е з  
сто л ь к о  г р я з и  и  в зд о р а , ч то б ы  п р и й ти  дом ой ! И  у  н а с  н ет  
н и к о го , к т о  б ы  п о в е л  н а с , ед и н стве н н ы й  н а ш  в о ж а т ы й  —  
это  т о с к а  п о  д о м у .

П о сл ед н и е  свои  с л о в а  о н а  п р о и зн е с л а  о п я т ь  ел е  с л ы ш 
но, и  в  к о м н а т е  н а с т у п и л а  м и р н а я  т и ш и н а , со л н ц е  са д и 
л о сь , и  зо л о ты е  л и т е р ы  н а  м н о ги х  к о р е ш к а х  м о и х  к н и г  
м е р ц а л и  в  его  л у ч а х . Я  в з я л  в  л ад о н и  го л о в у  Т ер м и н ы , п о 
ц е л о в а л  ее в  л об  и  п р и ж а л с я  щ е к о й  к  ее  щ е к е  —  п о -б р а т 
ск и . Н е с к о л ь к о  м гн о в е н и й  м ы  о с т а в а л и с ь  в  т а к о й  п о зе .  
Я  п р е д п о ч е л  б ы  о с т а т ь с я  в  т а к о й  п о зе  и  у ж е  н и к у д а  се
го д н я  н е  в ы х о д и т ь . Н о  н а  э т у  н оч ь , п о сл ед н ю ю  п е р е д  
б о л ь ш и м  б ал о м , М а р и я  о б е щ а л а  с е б я  м н е.

П о  д о р о ге  к  н ей  д у м а л  я , о д н ак о , н е  о М ар и и , а  о то м , 
ч т о  с к а з а л а  Т е р м и н а . В с е  это , т а к  м н е  к а з а л о с ь , б ы л и , в е 
р о я т н о , н е  е е  со б с т в е н н ы е  м ы сл и , а  м ои , к о т о р ы е  э т а  я с 
н о в и д я щ а я , п р о ч т я  и  в д о х н у в  и х  в  с е б я , в о с п р о и зв е л а  м н е  
т а к , ч то  он и  о б р ел и  ф о р м у  и  п р е д с т а л и  п е р ед о  м н о й  в  но
в о м  ви д е . З а  то , ч то  о н а  в ы с к а з а л а  м ы с л ь  о веч н о сти , я  
б ы л  е й  осо б ен н о  б л а го д а р е н  в  т о т  ч а с . М н е н у ж н а  б ы л а  
э т а  м ы с л ь , б е з  н ее  я  н е  м о г  ж и т ь  и  н е  м о г у м е р е т ь . С в я 
т а я  п о т у с т о р о н н я я  ж и з н ь , н е  с в я з а н н а я  н и  с  к а к и м  в р е 
м ен е м , м и р  в е ч н ы х  ц е н н о с т е й , б о ж е с т в е н н о й  су щ н о с т и  —  
в о т  ч то  б ы л о  с е го д н я  за н о в о  п о д ар е н о  м н е  м о е й  п о д р у го й  
и  у ч и те л ь н и ц е й  т а н ц е в . Я  н ев о л ь н о  в сп о м н и л  сво й  ге т е в -  
ск и й  со н , в сп о м н и л  о б л и к  с т а р о г о  м у д р е ц а , к о то р ы й  с м е я л 
с я  т а к и м  н еч ел о ве ч е ск и м  с м е х о м  и  ш у т и л  со  м н ой  н а  сво й  
б е с с м е р т н ы й  м а н е р . Т е п е р ь  то л ь к о  п о н я л  я  его  см е х , с м е х  
б е с с м е р т н ы х . О н б ы л  б е с п р ед м е тен , это т  с м е х , он б ы л

339



т о л ь к о  св е т о м , то л ь к о  п р о зр а ч н о с т ь ю , он  б ы л  т е м , ч то  о с
т а е т с я  в  и то ге , к о гд а  п о д л и н н ы й  ч е л о в е к , п р о й д я  ч е р е з  
л ю д ск и е  с т р а д а н ь я , п о р о к и , о ш и б к и , с т р а с т и  и  н е д о р а зу 
м е н ь я , п р о р ы в а е т с я  в  в е ч н о с т ь , в  м и р о в о е  п р о с т р а н с т в о . 
А  «в е ч н о с т ь »  б ы л а  н е  ч е м  и н ы м , к а к  и зб а в л е н и е м  в р е м е 
н и , н ек и м  в о з в р а т о м  его  к  н ев и н н о сти , н ек и м  о б р а тн ы м  
п р е в р а щ е н ь е м  его  в  п р о с т р а н с т в о .

Я  п о и с к а л  М ар и ю  в  то м  м е с т е , гд е  м ы  о б ы ч н о  у ж и н а л и  
в  н а ш и  в е ч е р а , но о н а  е щ е  не п р и ш л а .

Я  си д ел  в  о ж и д а н ь е  з а  н а к р ы т ы м  сто л о м  в  т и х о м  т р а к 
ти р ч и к е  н а  о к р а и н е  го р о д а , п р о д о л ж а я  д у м а т ь  о  н а ш е м  
р а зг о в о р е . В с е  эти  м ы сл и , о б ъ я в и в ш и е с я  м е ж д у  Г ер м и н о й  
и  м н ой , к а з а л и с ь  м н е  т а к и м и  зн а к о м ы м и , т а к и м и  р о д н ы 
м и , он и  сл о вн о  бы  в ы п л ы л и  и з  с о к р о в е н н е й ш и х  гл у б и н  
м о е й  м и ф о л оги и , м о е го  м и р а  о б р а зо в ! Б е с с м е р т н ы е , о т р е 
ш е н н о  ж и в у щ и е  в о  в н е в р е м е н н о м  п р о с т р а н с т в е , с т а в ш и е  
о б р а за м и , х р у с т а л ь н а я  в е ч н о с ть , о б т е к а ю щ а я  и х  к а к  эф и р , 
и  х о л о д н а я , з в е з д н а я , л у ч е з а р н а я  я с н о с т ь  это го  в н е зе м н о г о  
м и р а  —  о т к у д а  ж е  в с е  это  т а к  м н е  зн а к о м о ?  Я  з а д у м а л с я ,  
и  н а  у м  м н е  п р и ш л и  о тд е л ь н ы е  п ь е с ы  и з  « К а с с а ц и й »  М о
ц а р т а , и з  «Х о р о ш о  те м п е р и р о в а н н о го  к л а в и р а »  Б а х а ,  и  
в е зд е  в  это й  м у зы к е  с в е т и л а с ь , к а з а л о с ь  м н е , э т а  х о л о д 
н а я , з в е з д н а я  п р о зр а ч н о с т ь , п а р и л а  э т а  э ф и р н а я  я с н о с т ь . 
Д а , и м ен н о  т а к , э т а  м у з ы к а  б ы л а  ч ем -то  в р о д е  з а с т ы в ш е 
го , п р е в р а т и в ш е г о с я  в  п р о с т р а н с т в о  в р е м е н и , и н а д  н ей  
б еск о н еч н о  п а р и л и  с в е р х ч е л о в е ч е с к а я  я с н о с т ь , веч н ы й , бо
ж е с т в е н н ы й  см е х . О, д а  в е д ь  и с т а р и к  Г е т е  и з  м оего  сн о в и 
д е н ь я  бы л  зд е с ь  в п о л н е  у м е с т е н ! И  в д р у г  я  у с л ы ш а л  
в о к р у г  се б я  это т  н е п о сти ж и м ы й  с м е х , у с л ы ш а л , к а к  с м е 
ю т с я  б ес см ер тн ы е . Я  з а в о р о ж е н н о  си д ел , з а в о р о ж е н н о  в ы 
т а щ и л  к а р а н д а ш  и з к а р м а н а  ж и л е т к и , п о и с к а л  г л а з а м и  б у 
м аги , у в и д е л  п е р е д  собой  п р е й с к у р а н т  ви н  и  с т а л  п и с а т ь  
н а  его о б о р о те , п и с а т ь  с ти х и , к о то р ы е  л и ш ь  н а  сл е д у ю щ и й  
д е н ь  н а ш е л  у  с е б я  в  к а р м а н е . В о т  они :

БЕССМЕРТНЫЕ

К  н ам  н а  н ебо  и з зем н о й  ю доли  
Ж а р к и й  д у х  в зд ы м а е т с я  в с е г д а  —  
С п е с ь  и с ы т о с т ь , го л од  и н у ж д а ,
Р е к и  к р о ви , о к е а н ы  боли .
С у д о р о ги  с т р а с т и , п о х о т ь , б и твы . 
Л и х о и м ц ы , п а л а ч и , м о л и тв ы . 
Ж а д н о с т ь ю  го н и м ы й  и то ск о й . 
Д у ш н о й  гн и л ь ю  сб р о д  р а з и т  л ю д ск о й ,
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Д ы ш и т  в о ж д е л е н ь е м , зл о б о й , с т р а х о м ,
Ж р е т  с е б я  и  с а м  б л ю ет  п о то м .
П е с т у е т  и с к у с с т в а  и  с  р а з м а х о м  
У к р а ш а е т  с в о й  го р я щ и й  дом .
М и р  б е зу м н ы й  м е л е т с я , то м и тс я .
Ж а ж д е т  во й н , р а с п у т н и ч а е т , в р е т ,
З а н о в о  д л я  к а ж д о го  р о д и тся .
З а н о в о  д л я  к а ж д о го  у м р е т .

И у , а  м ы  в  эф и р е  о б и таем .
М ы  в о  л ь д у  а с т р а л ь н о й  в ы ш и н ы  
Ю н о с ти  и  с т а р о с т и  н е  зн а е м .
В о з р а с т а  и  п о л а  л и ш е н ы .
М ы  н а  в а ш и  с т р а х и , д р я зги , то л к и .
Н а  зе м н о е  в а ш е  к о п о ш е н ь е
К а к  н а  з в е з д  гл я д и м  к о л о в р а щ е н ь е .
Д н и  у  н а с  н еи зм е р и м о  долги .
Т о л ь к о  т и х о  го л о в о й  к а ч а я  
Д а  св е ти л  д ор о ги  о зи р а я .
С т у ж е ю  к о см и ч е ск о й  зи м ы  
В  п о д н е б ес ье  д ы ш и м  б еск о н еч н о .
Х о л о д о м  сп л о ш н ы м  о б ъ я т ы  м ы ,
Х о л о д е н  и  з в о н о к  с м е х  н а ш  в еч н ы й .

З а т е м  п р и ш л а  М а р и я , и  п о сл е  в есе л о го  у ж и н а  я  п о ш е л  
с н ей  в  н а ш у  к о м н а т к у . В  это т  в е ч е р  о н а  б ы л а  к р а с и в е е , 
те п л е е  и  се р д еч н ее , ч е м  к о гд а-л и б о , и  в  ее н е ж н о с т я х , в  ее  
и г р а х  я  п о ч у в с т в о в а л  п р е д е л ь н у ю  го т о в н о с т ь  о т д а т ь с я .

—  М а р и я ,—  с к а з а л  я ,— т ы  се го д н я  р а с т о ч и т е л ь н а , к а к  
б о ги н я . Н е  з а м у ч ь  н а с  об о и х  до с м е р ти , в е д ь  з а в т р а  бал -  
м а с к а р а д . Ч т о  з а  к а в а л е р  б у д ет  у  т е б я  з а в т р а ?  Б о ю с ь , до
р огой  Аюй ц в е т о к , ч то  это  —  с к а зо ч н ы й  п р и н ц  и ч то  он  
п о х и ти т  т е б я  и  т ы  у ж е  н е  в е р н е ш ь с я  к о  м н е . Т ы  л ю б и ш ь  
м е н я  с е го д н я  п о ч ти  т а к ,  к а к  это  о б ы ч н о  б ы в а е т  у  л ю б я щ и х  
н а  п р о щ а н ь е , н ап о с л е д о к .

О н а  п р и ж а л а с ь  гу б а м и  к  с а м о м у  м о е м у  у х у  и  п р о ш е п 
т а л а :

—  Л у ч ш е  н е  го во р и , Г а р р и ! К а ж д ы й  р а з  м о ж е т  б ы т ь  
п о сл ед н и м . К о г д а  Т е р м и н а  в о з ь м е т  т е б я , т ы  у ж е  не п р и 
д е ш ь  к о  м н е. М о ж е т  б ы т ь , о н а  в о з ь м е т  т е б я  з а в т р а .

Н и к о гд а  не о щ у щ а л  я  си л ьн ее  особ ого  ч у в с т в а  т е х  
д н ей , и х  у д и в и т е л ь н о  д в о й ств е н н о го , сл а д о с тн о -го р ь к о го  
н а с т р о е н и я , ч ем  в  т у  н о ч ь  п е р е д  б ал о м . Э то  б ы л о  с ч а 
ст ь е  —  к р а с о т а  М ар и и  и  ее  го т о в н о с т ь  о т д а т ь с я , ч а с ы , к о г
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д а  м о ж н о  б ы л о  н а т е ш и т ь с я , н а д ы ш а т ь с я , п р о н и к н у ть с я  
с о т н я м и  т о н к и х  ч у в с т в е н н ы х  п р е л е с т е й , о  к о т о р ы х  я  с  т а 
к и м  о п о зд а н ь е м , н а  с т а р о с т и  л е т , у з н а л , п л е с к а я с ь  в  м я г 
к и х , у б а ю к и в а ю щ и х  в о л н а х  н а с л а ж д е н ь я . И  в се  ж е  это  
б ы л а  л и ш ь  о б о л о ч к а : в н у т р и  в с е  б ы л о  п о л н о  зн а ч е н ь я ,  
н а п р я ж е н ь я , д ы х а н ь я  и , п р е д а в а я с ь  м и л ы м  и т р о г а 
т е л ь н ы м  м е л о ч а м  л ю б ви  с  л ю б о в н о й  н е ж н о с т ь ю , с л о в 
н о  б ы  к у п а я с ь  в  те п л о й  в о д е  с ч а с т ь я , я  ч у в с т в о в а л , к а к  м о я  
с у д ь б а  о п р о м еть ю  н е с е т с я  в п е р е д , б р ы к а е т с я , к а к  и с п у га н 
н ы й  к о н ь , м ч и т с я  в  то с к е  и  с т р а х е  к  о б р ы в у , к  п р о п а с т и , 
г о т о в а я  к  см е р ти . И  есл и  е щ е  н е д а в н о  я  с  о п ас к о й  и  р о 
б о сть ю  п р о т и в и л с я  п р и я т н о м у  л е гк о м ы сл и ю  л ю б ви  то л ь к о  
ч у в с т в е н н о й , есл и  е щ е  н е д а в н о  с т р а ш и л с я  см е ю щ е й с я , у с 
ту п ч и в о й  к р а с о т ы  М ар и и , то  т е п е р ь  я  и с п ы т ы в а л  с т р а х  п е 
р е д  см е р т ь ю  —  н о с т р а х , к о то р ы й  у ж е  з н а л , ч то  ск о р о  он  
п р е в р а т и т с я  в  п о к о р н о с т ь  и  и зб ав л е н и е .

В  то  в р е м я , к а к  м ы  м о л ч а  п р е д а в а л и с ь  х л о п о тл и в ы м  
и г р а м  н а ш е й  л ю б ви  и  п р и н а д л е ж а л и  д р у г  д р у г у  п о л н ей , 
ч е м  к о гд а-л и б о , д у ш а  м о я  п р о щ а л а с ь  с  М ар и е й , п р о щ а л а с ь  
со  в с е м , ч то  о н а  д л я  м е н я  о зн а ч а л а . Б л а г о д а р я  ее  н а у к е  
я  п е р е д  к о н ц о м  е щ е  р а з  п о -д етск и  д о в е р и л с я  и гр е  п о 
в е р х н о с т н о го , и с к а л  м и м о л е т н ы х  р а д о с т е й , с т а л  р е б е н к о м  
и  ж и в о т н ы м  в  н ев и н н о сти  п о л а ,—  а  в  п р е ж н е й  м о е й  ж и з 
ни  это  со сто я н и е  б ы л о  зн а к о м о  м н е  л и ш ь  к а к  р ед к о е  и ск л ю 
ч е н ье , и бо к  ч у в с т в е н н о й  ж и зн и  и  к  п о л у  п о ч ти  в с е г д а  
п р и м е ш и в а л с я  д л я  м е н я  го р ь к и й  п р и в к у с  в и н ы , сл ад к и й , 
н о ж у т к о в а т ы й  в к у с  за п р е т н о го  п л о д а , к о то р о го  ч е л о в е к  
д у х о в н ы й  д о л ж е н  о с т е р е га т ь с я . Т е п е р ь  Т е р м и н а  и  М а р и я  
п о к а за л и  м н е  это т  эд ем  в  его  н ев и н н о сти , я  б л а го д а р н о  п о 
го сти л  в  н ем  —  но м н е  п р и с п е в а л а  п о р а  и д ти  д а л ь ш е ,  
сл и ш к о м  к р а с и в о  и  те п л о  б ы ло в  это м  эд ем е . О п я т ь  д о 
м о г а т ь с я  в е н ц а  ж и зн и , о п я т ь  и с к у п а т ь  б еск о н е ч н у ю  в и н у  
ж и зн и  —  т а к о й  б ы л  м ой  ж р е б и й . Л е г к а я  ж и зн ь , л е г 
к а я  л ю б о в ь , л е г к а я  с м е р т ь  — это  н е  д л я  м е н я .

И з  н а м е к о в  д е в у ш к и  я  за к л ю ч и л , ч то  н а  з а в т р а ш н е м  
б а л у  и ли  п о сл е  н его , н а с  ж д у т  к а к и е -то  особ ы е у д о в о л ь с т 
в и я , к а к о й -то  о соб ы й  р а з г у л . М о ж е т  б ы ть , это  и  е с т ь  к о 
нец , м о ж е т  б ы ть , М ар и ю  ее  п р е д ч у в ств и е  н е  о б м а н ы в а е т , 
и  се го д н я  м ы  л е ж и м  р я д о м  в  п о сл ед н и й  р а з , а  з а в т р а  с у д ь 
б а , м о ж е т  б ы ть , п о в е р н е т с я  и н а ч е ?  Я  б ы л  п о л он  ж г у ч е й  
то ск и , п о л он  щ е м я щ е г о  с т р а х а , и , о тч а я н н о  ц е п л я я с ь  з а  
М ар и ю , я  е щ е  р а з  су д о р о ж н о  и ж а д н о  о б е ж а л  в с е  тр о п и н 
к и  и ч а щ и  ее эд е м а , е щ е  р а з  в п и л с я  зу б а м и  в  сл а д к и й  
п л о д  р а й ск о го  д р е в а .
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П о сл е  это й  н о ч и  я  о т с ы п а л с я  д н ем . У т р о м  я  п о е х а л  
с н а ч а л а  в  б ан ю , п о то м , см е р т е л ь н о  у с т а л ы й , д ом о й , з а т е м 
н и л  сво ю  с п а л ь н ю , н а ш е л , р а з д е в а я с ь , в  к а р м а н е  с в о и  с ти 
х и , с н о в а  з а б ы л  о н и х , с р а з у  ж е  л е г , з а б ы л  о М ар и и , Т е р 
м и н е  и  м а с к а р а д е  и п р о с п а л  в е с ь  д е н ь . П о д н я в ш и с ь  в е ч е 
р о м , я  л и ш ь  в о  в р е м я  б р и т ь я  всп о м н и л , ч т о  у ж е  ч е р е з  ч а с  
н а ч н е т с я  б а л  и  м н е  н у ж н о  п р и го т о в и т ь  р у б а ш к у  с  п л а с т 
р он о м . Я  с о б р а л с я  в  х о р о ш е м  н а с т р о е н ь е  и  в ы ш е л  и з  д о м у , 
ч то б ы  с н а ч а л а  п о есть .

Э то  б ы л  п е р в ы й  к о с тю м и р о в ан н ы й  б ал , в  к о то р о м  я  
у ч а с т в о в а л . В  п р е ж н и е  в р е м е н а , в п р о ч ем , я  п о с е щ а л  и н ог
д а  п о д о б н ы е  п р а зд н и к и  и  п о р о й  н ах о д и л  и х  к р а с и в ы м и , но  
я  н е  т а н ц е в а л , я  б ы л  л и ш ь  зр и т е л е м , и  э н т у зи а зм , с  к а 
к и м  о н и х  р а с с к а з ы в а л и , с  к а к и м  и х  ж д а л и  д р у ги е , в с е г д а  
к а з а л с я  м н е  с м е ш н ы м . А  с е го д н я  и  д л я  м е н я  б а л  б ы л  со
б ы ти е м , к о т о р о го  я  ж д а л  со  см е сью  р а д о с ти , л ю б о п ы т с т в а  
и  с т р а х а . П о с к о л ь к у  д а м ы  у  м е н я  н е  б ы л о , я  р е ш и л  я в и т ь 
с я  т у д а  п о п о зж е , д а  и  Т е р м и н а  с о в е т о в а л а  м н е  т а к  п о с т у 
п и ть .

В  «С т а л ь н о й  ш л е м » , п р е ж н е е  м о е  п р и б е ж и щ е , гд е , п р и 
х л е б ы в а я  в и н о  и  с т р о я  и з  с е б я  х о л о с т я к о в , к о р о т а л и  в еч е 
р а  р а зо ч а р о в а н н ы е  м у ж ч и н ы , я  п о сл ед н е е  в р е м я  р ед к о  
з а х а ж и в а л , он  у ж е  н е  о т в е ч а л  сти л ю  т е п е р е ш н е й  м о ей  
ж и зн и . Н о  с е го д н я  в еч ер о м  м е н я  к а к -т о  с а м о  со бо й  п о т я 
н у л о  т у д а ; п р и  то м  то с к л и в о -р а д о с тн о м  о щ у щ е н ь е  су д ь б ы  
и п р о щ а н ь я , в  к о то р о м  я  с е й ч а с  п р е б ы в а л , в с е  в е х и  и  п а 
м я т н ы е  м е с т а  м о е й  ж и зн и  о за р и л и с ь  е щ е  р а з  м у ч и тел ьн о  
п р е к р а с н ы м  о тб л е ск о м  п р о ш л о го , в  то м  ч и сл е  и  это т  п р о 
к у р е н н ы й  к а б а ч о к , гд е  я  е щ е  н е д а в н о  бы л за в с е г д а т а е м ,  
гд е  м н е  е щ е  н е д а в н о  д о с тато ч н о  б ы ло та к о го  н ех и тр о го  
н ар к о ти ч е с к о го  с р е д с т в а , к а к  б у т ы л к а  м ес тн о го  в и н а , ч то 
бы  е щ е  н а  од н у  н о ч ь  л е ч ь  в  свою  о д и н о к у ю  п о с т е л ь , ч то 
бы  е щ е  н а  один д е н ь  с м и р и т ь с я  с ж и зн ь ю . Д р у ги е , более  
си л ьн ы е  в о зб у д и т е л ь н ы е  с р е д с т в а  д о в е л о сь  м н е  с т е х  пор  
у з н а т ь , д о в е л о с ь  н а г л о т а т ь с я  с т е х  п о р  я д о в  п о с л а щ е . У л ы 
б а я с ь , п е р е с т у п и л  я  п о р о г  с т а р о г о  к а б а к а , и  х о з я й к а  в с т р е 
т и л а  м е н я  п р и в е т с т в е н н ы м и  с л о ва м и , а  з а в с е г д а т а и  м о л ч а 
л и в ы м  к и в к о м . М н е п р е д л о ж и л и  и п р и н есл и  н<ареного ц ы п 
л е н к а , с в е тл о й  с т р у е й  л и л о с ь  м ол од ое э л ь за с с к о е  в и н о  в  
то л с ты й  м у ж и ц к и й  с т а к а н , л а с к о в о  гл я д е л и  н а  м е н я  чи 
с т ы е  б ел ы е  д е р е в я н н ы е  сто л ы , с т а р ы е  ж е л т ы е  п а н ел и . 
И  в  то  в р е м я  к а к  я  ел  и  п и л , в о  м н е  в с е  к р е п л о  это  
ч у в с т в о  у в я д а н ь я  и  р а с с т а в а н ь я , это  м у ч и тел ь н о  гл у б о к о е  
ч у в с т в о  н и к о гд а  т а к  и  не р а с п а д а в ш е й с я , но т е п е р ь  со-
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в р е в а ю щ е и  д л я  р а с п а д а  сл и тн о сти  со  в сем и  м е с т а м и  и в е 
щ а м и  п р е ж н е й  м оей  ж и зн и . «С о в р е м е н н ы й »  ч е л о в е к  н а зы 
в а е т  это  с е н т и м е н т а л ь н о с т ь ю ; он  п е р е с т а е т  л ю б и ть  в е щ и , 
в е щ и , д а ж е  с а м ы е  с в я щ е н н ы е  д л я  н его  н е к о гд а , д а ж е  свой  
а в то м о б и л ь , к о то р ы й  н а д е е т с я  п р и  п е р во й  в о зм о ж н о с т и  по
м е н я т ь  н а  н овы й , л у ч ш е й  м ар к и . Э то т  со вр е м ен н ы й  ч ел о 
в е к  эн ер ги ч ен , д ел о ви т , зд о р о в , хо л о д ен  и м о л о д ц е в а т  —  
ти п  х о т ь  к у д а , он  е щ е  п о к а ж е т  се б я  в  с л е д у ю щ е й  вой н е . 
М н е это  б ы ло  б е зр а зл и ч н о , я  не б ы л  н и  со в р е м е н н ы м  ч е
л о в е к о м , ни  ста р о м о д н ы м , я  в ы п а л  и з  в р е м е н и  и  н е с с я  к у 
д а-то , б л и зк и й  к  см е р ти , го т о в ы й  к  см е р ти . Я  н и ч его  н е  
и м ел  п р о ти в  с е н т и м е н т а л ь н о с т е й , я  б ы л  б л аго д а р н о  р а д , 
ч то  в  м о е м  с г о р е в ш е м  сер д ц е  т е п л и л о с ь  х о т ь  к а к о е-то  п о 
доби е ч у в с т в . И  я  о т д а л с я  в о с п о м и н а н ь я м , н а в е я н н ы м  эти м  
с т а р ы м  к а б а к о м , св о е й  п р и в я за н н о с т и  к  эти м  с т а р ы м  г р у 
б ы м  с т у л ь я м , о т д а л с я  з а п а х у  д ы м а  и  в и н а , т о м у  д у н о в е н ь ю  
п р и в ы ч к и , т е п л а , с х о д с т в а  с  р од и н ой , к о то р о е  я  в о  в сем  
это м  о щ у щ а л . П р о щ а н ь е  —  п р е к р а с н а я  в е щ ь , он о р а з м я г 
ч а е т . М н е  б ы л и  м и л ы  м о е  ж е с т к о е  си д е н ье , м о й  м у ж и ц к и й  
с т а к а н , м и л  п р о х л а д н ы й  ф р у к т о в ы й  в к у с  э л ь за с с к о г о , м и 
л а  м о я  б л и зо с т ь  со  в с е м  и  со  в с е м и  в  это м  з а л е , м и л ы  л и 
ц а  з а м е ч т а в ш и х с я  п ь я н и ц , э т и х  р а зо ч а р о в а н н ы х , ч ьи м  
б р ато м  я  д а вн о  бы л . М е щ а н с к и м и  с а н т и м е н т а м и  у п и в а л с я  
я  зд е с ь , с л е г к а  п р и п р а в л е н н ы м и  а р о м а т о м  с т а р о м о д 
ной т р а к т и р н о й  р о м а н т и к и  то й  о тр о ч е ск о й  п о р ы , к о гд а  
т р а к т и р , ви н о  и с и г а р а  бы л и  е щ е  за п р е т н ы м и , н е в е д о 
м ы м и , в е л и к о л е п н ы м и  в е щ а м и . Н о  С те п н о й  в о л к  не  
в с т р е п е н у л с я , ч то б ы  о с к а л и т ь  зу б ы  и р а з о р в а т ь  в  к л о ч ь я  
м ои  са н т и м е н т ы . Я  м и р н о  си д ел , о за р е н н ы й  п р о ш л ы м , 
о за р е н н ы й  с л а б ы м  с в е т о м  у с п е в ш е й  у ж е  п о ги б н у ть  
зв е зд ы .

В о ш е л  у л и ч н ы й  то р г о в е ц  с ж а р е н ы м и  к а ш т а н а м и , и  
я  к у п и л  у  н его  го р с т ь . В о ш л а  с т а р у х а  с ц в е т а м и , я  к у п и л  
у  н ее  н ес к о л ь к о  гв о зд и к  и п р еп о д н ес  и х  х о зя й к е . Л и ш ь  
с о б и р а я с ь  р а с п л а т и т ь с я  и не н ай д я  п р и в ы ч н о го  п и д ж а ч н о 
го к а р м а н а , я  за м е т и л , ч то  я  в о  ф р а к е . Б а л - м а с к а р а д ! Т е р 
м и н а!

Н о б ы ло е щ е  оч ен ь  р а н о , я  н е  м ог р е ш и т ь с я  п о й ти  в  
« Г л о б у с »  у ж е  с е й ч а с . К  то м у  ж е , к а к  то  с л у ч а л о с ь  со  
м н ой  во  в р е м я  в с е х  э т и х  у в е с е л е н и й  п о сл ед н ей  п о р ы , я  
ч у в с т в о в а л  к а к у ю -т о  в н у тр е н н ю ю  п о м е х у , к а к у ю -т о  ск о 
в а н н о с т ь , к а к о е -т о  н е ж е л а н ь е  в х о д и т ь  в  б о л ь ш и е , п е р е 
п о л н е н н ы е, ш у м н ы е  з а л ы , к а к у ю -т о  у ч ен и ч еск у ю  р о б о с ть
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п ер ед  ч у ж д о й  а тм о сф ер о й , п е р е д  м и р ом  п р о ж и га т е л е й  
ж и зн и , п е р е д  т а н ц ам и .

С л о н я я с ь  п о  у л и ц а м  и п р о х о д я  м и м о  к а к о го -то  ки н о , 
я  в зг л я н у л  н а  б л е с н у в ш и е  п у ч к и  с в е т а  и о гр о м н ы е  ц в е т 
н ы е а ф и ш и , п о ш е л  бы л о д а л ь ш е , но в е р н у л с я  и в о ш е л  
в н у т р ь . Д о  од и н н ад ц ати  п р и м ер н о  я  м ог зд е с ь  п р есп о к о й н о  
п о си д е ть  в  те м н о те . С пом огц ью  с л у ж и т е л я , у к а з ы в а в ш е 
го м н е  п у т ь  ф о н ар и к о м , я  п р о б р а л с я  ч е р е з  з а н а в е с к и  в  
те м н ы й  з а л , н а ш е л  своб од н о е  м ес то  и о к а з а л с я  в д р у г  в  
В е т х о м  з а в е т е . Ш ел  один и з  т е х  ф и л ь м о в , к о то р ы е  бу д 
то  бы  не д л я  з а р а б о т к а , а  в  б л аго р о д н ы х  и с в я т ы х  ц е л я х  
с т а в я т с я  с б о л ь ш о й  п о м п о й  и  в ы д у м к о й  и н а  к о т о р ы е  д а ж е  
у ч и т е л я  з а к о н а  б о ж и я  в о д я т  св о и х  у ч ен и к о в . Д а в а л а с ь  
и сто р и я  М о и сея  и и зр а и л ь т я н  в  Е г и п т е  —  со ш ;едры м  н аб о 
ром  л ю д ей , л о ш а д е й , в ер б л ю д о в , д во р ц о в , ф а р а о н о в с к и х  
б о г а т с т в  и е в р е й с к и х  м у к  в  го р я ч и х  п е с к а х  п у с ты н и . Я  в и 
д ел , к а к  М ои сей , п р и ч е с ан н ы й  н е м н о ж к о  п о д  У о л т а  У и т 
м ен а , р о с к о ш н ы й  т е а т р а л ь н ы й  М ои сей  в о т а н о в с к о й  п о хо д 
к о й , с  д л и н н ы м  п о со хо м , р ь я н о  и м р ач н о  и д е т  п о  п у с ты н е  
в п ер е д и  е в р е е в . Я  ви д ел , к а к  он м о л и л ся  б о гу  у  Ч е р м н о го  
м о р я , ви д ел , к а к  р а с с т у п а е т с я  Ч е р м н о е  м о р е , д а в а я  дор о
гу , о б р а з у я  л о ж б и н у  м е ж д у  гр о м о зд я щ и м и с я  го р а м и  в о д ы  
(о  том , к а к и м  о б р а зо м  у ст р о и л и  это  к и н о ш н и к и , м огл и  
д ол го  с п о р и т ь  к о н ф и р м а н д ы , п р и в е д ен н ы е  н а  эт о т  р е л и 
ги о зн ы й  ф и л ь м  п а с т о р о м ) , в и д ел , к а к  ш а г а ю т  с к в о зь  м о
р е  п р о р о к  и  б о я зл и в ы й  н ар о д , ви д ел , к а к  п о за д и  н и х  п о
я в л я ю т с я  к о л есн и ц ы  ф а р а о н а , ви д ел , к а к  е ги п т я н е  с п е р в а  
и зу м л я ю т с я  и р о б е ю т  н а  м о р ск о м  б ер е гу , а  п о то м  см ел о  
б р о с а ю т с я  в п е р е д , в и д ел , к а к  н а д  в е л и к о л е п н ы м , зл а т о п а н 
ц и р н ы м  ф а р а о н о м  и н ад о  в с е м и  его  к о л есн и ц ам и  и в о и н а
м и  с м ы к а ю т с я  то л щ и  во д ы , и  в сп о м н и л  ч у д ес н ы й  ген д е-  
л е в с к и й  д у э т  д л я  д в у х  б а с о в , гд е  это  со б ы ти е  в ел и к о л е п н о  
в о с п е т о . Я  ви д ел  з а т е м , к а к  М ои сей , м р ач н ы й  ге р о й  ср ед и  
м р ач н о й  ск а л и с т о й  п у с т ы н и , п о д н и м а е т с я  н а  С и н ай , см от
р ел , к а к  И е го в а , ч е р е з  п о с р е д с т в о  б у р и , гр о зы  и  с в е т о в ы х  
с и гн а л о в , с о о б щ а е т  е м у  т а м  д е с я т ь  за п о в е д е й , а  е го  
н ед о сто й н ы й  н ар о д  в о з д в и г а е т  у  п о д н о ж ь я  го р ы  З о л о 
то го  т е л ь ц а  и  п р е д а е т с я  д о в о л ь н о -та к и  н е у м е р е н н ы м  у в е-  
се л е н ь я м . М н е б ы ло н е в е р о я т н о  с т р а н н о  в и д е т ь  в с е  это  
вооч и ю , гл я д е т ь , к а к  с в я щ е н н ы е  и сто р и и , с и х  ге р о 
я м и  и  ч у д е с а м и , о с е н и в ш и е  н е к о гд а  н а ш е  д е т с т в о  п ер
в ы м  см у т н ы м  п р е д с т а в л е н ь е м  о  д р у го м  м и р е , о ч ем -то  
с в е р х ч е л о в е ч е с к о м , р а з ы г р ы в а ю т с я  .здесь з а  п л а т у  п е р ед
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б л а го д а р н о й  п у б л и к о й , к о т о р а я  т и х о н ь к о  ж у е т  п р и н е се н 
н ы е  с собой  б у л о ч к и ,— в  это й  м а л е н ь к о й  к а р т и н к е  в и д н а  
б ы л а  в с я  б р о с о в о с ть , в с я  о б е сц е н ен н о сть  к у л ь т у р ы  в  н а ш у  
э п о х у . Г о сп о д и , п у с к а й  бы  у ж , ч то б ы  то л ь к о  п р е д о т в р а 
т и т ь  это  св и н ств о , п о ги б л и  т о гд а , к р о м е  е ги п тя н , и  евр еи , 
и  в се  д р у ги е  л ю д и  н а  св е т е , п о ги б л и  н ас и л ь с тв е н н о й  и 
п р и с то й н о й  с м е р т ь ю , а  не это й  у ж а с н о й , м н и м о й  и  п о л о 
в и н ч а т о й , к о то р о й  у м и р а е м  се го д н я  м ы . П р а в о , п у с к а й  бы !

М ою  та й н у ю  с к о в а н н о с т ь , м о ю  б е зо тч е тн у ю  р о б о с ть  п е 
р е д  б а л о м -м а с к а р а д о м  к и н о  и в ы зв а н н ы е  и м  ч у в с т в а  не  
у м е н ь ш и л и , а  н е п р и я тн о  у си л и л и , и  я  д о л ж е н  б ы л , п о 
д у м а в  о Т ер м и н е , с д е л а т ь  н ад  со бо й  у си л и е , ч то б ы  н а к о 
н е ц  п о е х а т ь  в  « Г л о б у с »  и  во й ти  в  з а л ы . В р е м я  б ы л о  у ж е  
п о зд н е е , б а л  б ы л  д а в н о  в  п олн ом  р а з г а р е ;  т р е зв ы й  и р о б 
к и й , я  с р а з у  ж е , н е  у с п е в  р а зд е т ь с я , п о п а л  в  б у р н у ю  то л 
п у  м а с о к , м е н я  ф а м и л ь я р н о  т о л к а л и  в  б о к а , д е в у ш к и  т р е 
б о в а л и , ч то б ы  я  у г о с т и л  и х  ш а м п а н с к и м , к л о у н ы  х л о 
п а л и  м е н я  п о п л е ч у  и  о б р а щ а л и с ь  к о  м н е  н а  « т ы » .  Н е  
п о д д а в а я с ь  н и ч ьи м  у г о в о р а м , я  с  т р у д о м  п р о т и с н у л с я  
к  га р д е р о б у  ч е р е з  б и тк о м  н а б и ты е  з а л ы  и , п о л у ч и в  
н о м е р о к , т щ а т е л ь н о  с п р я т а л  е го  в  к а р м а н  с  м ы сл ью , 
ч то , н а в е р н о , ск о р о  в о с п о л ь зу ю с ь  и м , у с т а в  о т  это й  с у 
то л о к и .

В о  в с е х  п о м е щ е н ь я х  б о л ь ш о го  зд а н и я  б у ш е в а л  п р а зд 
н и к , во  в с е х  з а л а х  т а н ц е в а л и , в  п о д ва л ь н о м  э т а ж е  т о ж е , 
в се  к о р и д о р ы  и л е стн и ц ы  бы л и  за п о л о н е н ы  м а с к а м и , т а н 
ц ам и , м у зы к о й , см е х о м  и  б еготн ей . Я  у д р у ч ен н о  п р о би 
р а л с я  с к в о зь  э т у  то л ч ею  —  от н егр и тя н ск о го  о р к е с т р а  к  
к р е с т ь я н с к о й  м у зы к е , и з  б о л ьш о го , си я ю щ е го  гл а в н о го  з а 
л а  в  п р о х о д ы , н а  л е стн и ц ы , в  б ар ы , к  б у ф е т а м , в  к о м н а 
ты , гд е  п и ли  ш а м п а н с к о е . С тен ы  б ы ли  п о  б о л ь ш е й  ч а сти  
у в е ш а н ы  д и к а р с к и м и  в е с е л ы м и  к а р т и н а м и  с а м ы х  м од 
н ы х  х у д о ж н и к о в . В с е  б ы л и  зд е с ь  —  х у д о ж н и к и , ж у р н а 
л и сты , у ч ен ы е , д е л ь ц ы  и, к о н еч н о , в с я  ж у и р у ю щ а я  п у б л и 
к а  го р о д а . В  одн ом  и з  о р к е с т р о в  си д ел  м и сте р  П а б л о  и  
в д о х н о в ен н о  д у д е л  в  сво ю  и зо гн у т у ю  т р у б у ; у з н а в  м ен я , 
он  гр о м к о  п р о п е л  м н е  св о е  п р и в е т с т в и е . Т е с н и м ы й  то л п о й , 
я  о к а з ы в а л с я  т о  в  одн ом , то  в  д р у го м  з а л е , п о д н и м а л ся  
по л е с т н и ц а м , с п у с к а л с я  п о  л е с т н и ц а м ; оди н  и з  к о р и д о р о в  
п о д ва л ь н о го  э т а ж а  и з о б р а ж а л  ад , и  т а м  н е и с т о в с т в о в а л  
м у зы к а л ь н ы й  а н с а м б л ь  ч е р те й . П о с те п е н н о  я  н а ч а л  п о гл я 
д ы в а т ь , где  ж е  Т е р м и н а , где  ж е  М ар и я , я  п у с т и л с я  н а  
п ои ски , с д е л а л  н е с к о л ь к о  п о п ы то к  п р о н и к н у т ь  в  гл а в н ы й
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за л , н о  к а ж д ы й  р а з  с б и в а л с я  с п у ти  и ли  о т с т у п а л  п е р ед  
в стр еч н ы м  п о то к о м  то л п ы . К  п о л у н оч и  я  е щ е  н и к о го  не  
н а ш е л ; х о т ь  я  е щ е  не т а н ц е в а л , м н е  б ы ло ж а р к о , и го л о в а  
у  м е н я  к р у ж и л а с ь , я  п л ю х н у л с я  н а  б л и ж а й ш и й  сту л , среди  
с п л о ш ь  н е зн а к о м ы х  л ю д ей , сп р о си л  в и н а  и п р и ш е л  к  в ы 
во д у , ч то  н а  т а к и е  ш у м н ы е  п р а зд н и к и  с т а р и к а м  вр од е  
м ен я  с о в а т ь с я  н еч его . Я  у н ы л о  п и л  ви н о , гл я д е л  н а  го л ы е  
р у к и  и сп и н ы  ж е н щ и н , см о тр е л , к а к  м и м о п р о н о с я т с я  
р я ж е н ы е  в  п р и ч у д л и в ы х  к о с т ю м а х , сн оси л  л егк и е  
то л ч к и  в  бок и м ол ч а о то гн а л  от  се б я  н е с к о л ь к и х  
д е в у ш е к , ж е л а в ш и х  п о си д е ть  у  м ен я  н а  к о л е н я х  или  
п о т а н ц е в а т ь  со м н ой . «С т а р ы й  б р ю зг а !»  — в о с к л и к н у л а  од
н а  и з  н и х  и  б ы л а  п р а в а . Я  р е ш и л  в ы п и т ь  д л я  х р а б р о с т и  и  
п о д н я т и я  д у х а , но в  ви н е  т о ж е  не н а ш е л  в к у с а , я  с т р у 
дом  од о л ел  в т о р о й  с т а к а н . И  п о степ ен н о  я  п о ч у в с т в о в а л ,  
к а к  сто и т  з а  м о ей  сп и н ой , в ы с у н у в  я з ы к . С те п н о й  в о л к . 
Н и ч его  н е  п о л у ч а л о с ь , я  б ы л  зд е с ь  н е  н а  м есте . В е д ь  при -  
ш е л -т о  я  сю д а  с с а м ы м и  л у ч ш и м и  н а м е р е н ь я м и , по р а з в е 
с е л и т ь с я  я  зд е с ь  не м ог, и э т а  г р о м к а я  б у р н а я  р а д о с т ь , 
это т  см е х , все  это  б у й ств о  к а з а л и с ь  м н е  гл у п ы м и  и в ы м у 
ч ен н ы м и .

П о э то м у , ок ол о  ч а с у  ночи , зл о й  и р а зо ч а р о в а н н ы й , я  
с т а л  п р о б и р а т ь с я  к  га р д е р о б у , ч то б ы  н а д е т ь  п а л ь т о  и уй ти . 
Э то бы л о п о р а ж е н и е м , в о зв р а т о м  к  С те п н о м у  в о л к у , и  
Т е р м и н а  в р я д  ли  п р о с т и л а  бы  м н е это . Н о  и н ач е  п о сту 
п и т ь  я  не м ог. С  тр у д о м  п р о т и с к и в а я с ь  ч е р е з  то л п у  к  г а р 
д е р о б у , я  с н о в а  в н и м а т е л ь н о  см о тр е л  по с т о р о н а м  в  н а 
д е ж д е  у в и д е т ь  х о т ь  од н у  и з п о д р у г. Т щ е т н о . И  во т  я  у ж е  
с то я л  у  г а р д е р о б а , в е ж л и в ы й  ч е л о в е к  з а  его сто й к о й  у ж е  
п р о т я н у л  р у к у  з а  м ои м  н о м е р к о м , я  п о л ез  в  ж и л е т н ы й  
к а р м а н  —  н о м е р к а  т а м  не бы л о! Ч е р т  в о зь м и , это го  е щ е  
н е х в а т а л о . К о гд а  я  п е ч а л ь н о  броди л  по з а л а м , к о гд а  си
д ел  з а  б е зв к у с н ы м  ви н о м , я , б о р я сь  со сво и м  р е ш е н и е м  
у д а л и т ь с я , н е о д н о к р а тн о  с о в а л  р у к у  в  к а р м а н , и  к а ж д ы й  
р а з  это т  п л о ск и й  к р у ж о к  о к а з ы в а л с я  н а  м ес те . А  т е п е р ь  
он  п р о п а л . В с е  бы л о  п р о ти в  м ен я .

—  П о т е р я л  н о м е р о к ?  —  сп р о си л  к а к о й -то  с л у ч и в ш и й с я  
р я д о м  к р а с н о -ж е л т ы й  ч е р т е н о к  п р о н зи т е л ь н ы м  го л о с о м .—  
Н а  те б е  м ой , п р и я т е л ь .— И  он  у ж е  п р о т я н у л  м н е сво й  но
м ер о к . К о гд а  я  м а ш и н а л ь н о  в з я л  его  и с т а л  в е р т е т ь  в  па.ль- 
ц а х , ю р к и й  к о р о т ы ш к а  у ж е  и сч ез.

П о д н е ся , о д н ак о , э т у  к р у гл у ю  к а р т о н н у ю  б и р к у  к  гл а 
з а м , ч то б ы  р а з г л я д е т ь  н о м ер , я  у в и д е л  в м е с т о  н его  к а 
к и е-то  м ел к и е  к а р а к у л и . Я  п о п р о си л  г а р д е р о б щ и к а  п о д о 
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ж д а т ь , п о д о ш е л  к  б л и ж а й ш е м у  с в е т и л ь н и к у  и п р о ч ел  и х . 
М ел к и м и , сп о ты к аю ш ,и м и ся , н е р а зб о р ч и в ы м и  б у к в а м и  б ы 
л о  н а ц а р а п а н о :

Сегодня ночью с четырех часов магический театр 
—  только для сумасшедших —  

плата за вход —  разум.
Не для всех. Гермина в аду.

К а к  м а р и о н е т к а , в е р е в о ч к и  к о то р о й  в ы с к о л ь зн у л и  н а  
с е к у н д у  и з  р у к  к у к о л ь н и к а , в н о в ь  о ж и в а е т  п о сл е  к о р о т
ко й , м ер тв о й , ту п о й  н еп о д в и ж н о сти , с н о в а  в к л ю ч а е т с я  в  
и гр у , т а н ц у е т  и  ш е в е л и т с я , т а к  и я , сто и л о  м е н я  д е р н у ть  
з а  м а ги ч е с к у ю  в е р е в о ч к у , п р у ж и н и сто , с м олодой  п р ы ть ю , 
п о б е ж а л  н а з а д  в ту  caм y ío  тол ч ею , от к о то р о й  то л ь к о  ч то  
у д и р а л  у с т а л ы м , то с к у ю щ и м  с та р и к о м . Н и  оди н  гр е ш н и к  
не с т р е м и л с я  в  ад  с т а к о й  п о сп е ш н о сть ю . Т о л ь к о  ч то  м н е  
ж а л и  л а к и р о в а н н ы е  б оти н к и , м н е  бы л п р о ти ве н  гу сто й , 
н а д у ш е н н ы й  в о зд у х , м ен я  р а с с л а б л я л а  ж а р а ;  а  т е п е р ь  я  
л е гк о  и  л о в к о , в  р и тм е  у а н с т е п а , б е ж а л  ч е р е з  в с е  з а л ы  к  
а д у , в о зд у х  б ы л  п о л о н  т е п е р ь  в о л ш е б с т в а , м е н я  о к р ы л я л и  
и н есл и  в п е р е д  это  теп л о , в с я  э т а  г р е м я щ а я  м у з ы к а , м е л ь 
к а н ь е  к р а с о к , а р о м а т  ж е н с к и х  п л еч , ш у м  т о л п ы , с м е х ,  
р и тм ы  т а н ц е в , б л ес к  в о с п а л е н н ы х  г л а з .  К а к а я - т о  и с п а н 
с к а я  т а н ц о в щ и ц а  б р о си л а сь  ко  м н е  в  о б ъ я т ь я : «П о т а н ц у й  
со м н о й !»  — « Н е л ь з я ,—  с к а з а л  и ,— м н е  н у ж н о  в  ад . Н о  
тв о й  п о ц ел у й  я  р а д  в з я т ь  с со б о й ». Л л ы й  р о т  п од  м а с к о й  
п р и б л и зи л ся  к  м о е м у  р т у , и , л и ш ь  ц е л у я , у з н а л  я  М ар и ю . 
Я  к р е п к о  ее  о б н я л , ее п о л н ы е  гу б ы  ц в е л и , к а к  з р е л а я  
л е т н я я  р о за . И  в о т  м ы  у ж е  т а н ц е в а л и , н е  п р е р в а в  п о ц е
л у я , и  п р о ш л и  в  т а н ц е  м и м о  П а б л о , а  т о т  в л ю б л е н н о  п р и 
п а д а л  к  сво ей  н е ж н о  с т о н а в ш е й  т р у б е , и  п о л у о т р е ш е н н о  
о б вел  н а с  его си я ю щ и й , его  п р е к р а с н ы й  зв е р и н ы й  в зг л я д .  
Н о н е у сп ел и  м ы  с д е л а т ь  и  д в а д ц а т и  п а , к а к  м у з ы к а  п р е 
к р а т и л а с ь , я  с с о ж а л е н ь е м  в ы п у с т и л  М ар и ю  и з  р у к .

—  С  у д о в о л ь с т в и е м  п о т а н ц е в а л  бы  с тоб о й  е щ е ,—  с к а 
з а л  я , о п ь я н ен н ы й  се  т е п л о м ,— п р о во д и  м е н я  н е м н о ж к о , 
М ар и я , я  вл ю б л ен  в  тв о е  п р е к р а сн о е  п л еч о , д а й  м н е  его  
е щ е  н а  м и н у т к у ! Н о п о н и м а е ш ь , м е н я  з о в е т  Г е р м и н а . О н а  
в  ад у .

—  Т а к  я  и д у м а л а . П р о щ а й , Г а р р и , я  б у д у  о т е б е  в с п о 
м и н а т ь  с л ю б о вью .

О н а п о п р о щ а л а с ь . Э то  бы л о  п р о щ а н ь е , это  б ы л а  о сен ь , 
это  б ы л а  с у д ь б а , к о то р о й  т а к  зр е л о  и  п р я н о  п а х л а  м о я  л е т 
н я я  р о за .
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я  п о б е ж а л  д а л ь ш е , п о  д л и н н ы м  к о р и д о р а м , гд е  п о в с ю 
д у  ш л а  н е ж н а я  в о з н я , в н и з  п о  л е с т н и ц а м , в  а д . Т а м  н а  
ч е р н ы х  к а к  см о л ь  с т е н а х  го р ел и  б ес п о щ а д н о  я р к и е  л а м п ы  
и л и х о р ад о ч н о  и г р а л  о р к е с т р  ч е р те й . Н а  в ы со к о м  т а б у р е т е , 
у  б а р а , си д ел  к а к о й -то  к р а с и в ы й  ю н о ш а  б е з  м а с к и , в о  ф р а 
к е , он  к о р о тк о  о к и н у л  м е н я  н а с м е ш л и в ы м  в зг л я д о м . Я  б ы л  
о тте сн е н  т а н ц у ю щ и м и  к  ст е н е , в  это м  оч ен ь  тесн о м  з а л е  
т а н ц е в а л о  д е с я т к а  д в а  п а р . Ж а д н о  и  б о я зл и в о  р а з г л я д ы в а л  
я  в с е х  ж е н щ и н , б о л ь ш и н с т в о  бы ло е щ е  в  м а с к а х , н е к о т о 
р ы е  у л ы б а л и с ь  м н е, п о  п и  од н а  и з  н и х  не б ы л а  Г ер м и н о й . 
С  в ы со к о го  т а б у р е т а  б р о са л  н ас м е ш л и в ы е  в зг л я д ы  к р а с и 
в ы й  ю н о ш а . В  с л е д у ю щ у ю  п а у з у  м е ж д у  т а н ц а м и , д у м а л  я ,  
о н а  п о я в и т с я  и  м е н я  п р и гл а с и т . Т а н е ц  к о н ч и л ся , но н и к то  
не п о д о ш е л  к о  м н е.

Я  п р о ш е л  к  б а р у , в т и с н у т о м у  в  у го л  н и зк о г о  з а л ь ц а .  
С т а в  у  т а б у р е т а  ю н о ш и , я  сп р о си л  в и ск и . Я  п и л  и ви д ел  
п р о ф и л ь  это го  м ол о д ого  ч е л о в е к а , п о к а за в ш и й с я  м н е  т е 
п е р ь  зн а к о м ы м  и п р е л е с т н ы м , к а к  к а к а я -н и б у д ь  к а р т и н а  
и з о ч ен ь  д а л е к и х  в р ем е н , д о р о га я  ти х и м  н а л е т о м  п ы л и  
м и н у в ш е го . О , т у т  я  в зд р о г н у л ; э т о  ж е  б ы л  Г е р м а н , д р у г  
м оей  ю н о сти !

—  Г е р м а н ! —  с к а з а л  я  н ер е ш и те л ь н о .
О н  у л ы б н у л с я .
—  Г а р р и ?  Т ы  н а ш е л  м е н я ?
Э то б ы л а  Т е р м и н а , т о л ь к о  н ем н о го  и н а ч е  п р и ч е с а н н а я  

и с л е г к а  п о д к р а ш е н н а я , н ео б ы ч н ы м  и  б л ед н ы м  к а з а л о с ь  
ее  у м н о е  л и ц о  н а д  м од н ы м  сто я ч и м  в о р о тн и ч к о м , у д и в и 
т е л ьн о  м а л е н ь к и м и , п о  к о н т р а с т у  с ш и р о к и м и  ч ер н ы м и  
р у к а в а м и  ф р а к а  и б ел ы м и  м а н ж е т а м и , р у к и , у д и в и те л ь н о  
и зя щ н ы м и , по к о н т р а с т у  с д л и н н ы м и  б р ю к ам и , ее  н о ж к и  
в  ш е л к о в ы х  ч е р н о -б е л ы х  м у ж с к и х  н о с к а х .

—  Э то  и е с т ь  т о т  к о стю м . Т е р м и н а , в  к о то р о м  т ы  х о 
ч е ш ь  з а с т а в и т ь  м е н я  в л ю б и т ь с я  в  се б я ?

—  П о к а  ч т о ,—  к и в н у л а  о н а ,—  я  з а с т а в и л а  в л ю б и т ь с я  
в  с е б я  л и ш ь  н е с к о л ь к и х  д а м . Н о  т е п е р ь  н а  о ч ер ед и  т ы . 
Д а в а й  с п е р в а  в ы п ь е м  п о  б о к а л у  ш а м п а н с к о го .

М ы  п и л и , с и д я  н а  в ы с о к и х  т а б у р е т а х , а  р я д о м  п р о д о л 
ж а л и с ь  т а н ц ы  и  к и п е л а  ж а р к а я ,  о ж е с т о ч е н н а я  с т р у н н а я  
м у з ы к а . И  б е з  к а к и х -л и б о  в и д и м ы х  у си л и й  со  сто р о н ы  
Т ер м и н ы  я  о ч ен ь  ск о р о  в л ю б и л с я  в  н ее . П о с к о л ь к у  о п а  
б ы л а  в  м у ж с к о й  о д е ж д е , я  н е  м о г т а н ц е в а т ь  с н ей , п е  м о г  
п о зв о л и т ь  себ е  н и к а к и х  н е ж н о с т е й , н и к а к и х  п о с я г а 
т е л ь с т в , и  х о т я  в  это м  м у ж с к о м  н а р я д е  о н а  к а з а л а с ь  д а л е 
к о й  и  б е зу ч а с т н о й , ее  в зг л я д ы , с л о в а , ж е с т ы  д ы ш а л и  в с е й
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п р е л е с т ь ю  ж е н с т в е н н о с т и . Б е з  ед и н ого  п р и к о с н о в е н ь я  
к  н ей  я  п о д д а л с я  ее  в о л ш е б с т в у , и са м о  это  в о л ш е б с т в о  
в х о д и л о  в  ее  р о л ь , б ы л о  д в у с н а с т н ы м . В е д ь  б е с е д о в а л а  о н а  
со  м н о й  о Г е р м а н е  и о д е т с т в е , м оем  и  с в о е м , о т е х  го д а х , 
п р е д ш е с т в у ю щ и х  п о л о во й  зр ел о сти , к о гд а  о т р о ч е с к а я  си л а  
л ю б ви  н а п р а в л е н а  н е  то л ь к о  н а  о б а  п о л а , н о  н а  в се  во
о б щ е , н а  ч у в с т в е н н о е  и  д у х о в н о е , к о гд а  о н а  п р и д а е т  в с е м у  
т о  о ч а р о в а н и е , т у  с к а зо ч н у ю  сп о со б н о с ть  к  м е т а м о р ф о за м ,  
к о т о р ы е  л и ш ь  д л я  и зб р а н н ы х  и  п о э т о в  о ж и в а ю т  и н о гд а  
и  в  б о л ее  п о зд н е м  в о з р а с т е . И г р а л а  о н а  б е зу с л о в н о  ю н о ш у , 
к у р и л а  с и га р е т ы , б о л т а л а  л е гк о  и  у м н о , п о р о й  ч у т ь  гл у м 
л и в о , н о  в с е  с в е т и л о с ь  эр о ти к о й , в с е  п р е в р а щ а л о с ь  н а  п у 
т и  к  м ои м  ч у в с т в а м  в  п р е л е с т н ы й  с о б л а зп .

К а к  х о р о ш о  и гл у б о к о  зн а л  я , но м о е м у  п р е д с т а в л е н ь ю . 
Т е р м и н у  и к а к  с о в е р ш е н н о  п о -н о во м у  о т к р ы л а с ь  о н а  м н е  
в  э т у  н о ч ь ! К а к  м я гк о  и  н е за м е т н о  о б в о л а к и в а л а  о н а  м ен я  
в о ж д е л е н н о й  с е т ь ю , к а к  и гр и во  и  п о -р у с а л о ч ь и  п о и л а  
сл а д к о й  о т р а в о й !

М ы  си д ел и , б о л т а л и  и  п и л и  ш а м п а н с к о е . М ы  бр од и л и , 
н а б л ю д а я , п о  з а л а м , п у с к а л и с ь  в  а в а н т ю р ы  о тк р ы ти й , в ы 
б и р а я  п а р ы  и п о д с л у ш и в а я  л ю б о вн у ю  и х  и гр у . О н а п о к а зы 
в а л а  м н е  ж е н щ и н , с  к о то р ы м и  я  д о л ж е н  б ы л  т а н ц е в а т ь , и  
д а в а л а  с о в е т ы  о тн о си те л ь н о  сп о со бо в  о б о л ь щ е н и я  то й  и ли  
д р у гой . М ы  в ы с т у п а л и  в  р о л и  со п ер н и к о в , у в и в а л и с ь  з а  
одн ой  и той  ж е  ж е н щ и н о й , п о п ер ем ен н о  т а н ц е в а л и  с н ей  
о б а , с т а р а л и с ь  о б а  ее п о к о р и ть . l i o  в се  это  б ы ло  л и ш ь  м а 
с к а р а д н о й  и гро й , и гро й  м е ж д у  н ам и  д в у м я , в с е  это  л и ш ь  
те сн ее  с п л е т а л о  н ас  и р а с п а л я л о  обои х. В с е  бы л о  с к а зк о й , 
в се  б ы ло  н а  одно и зм е р е н ь е  б огач е , н а  одно зн а ч е н и е  гл у б 
ж е , б ы ло  и гро й  и си м во л о м . М ы  у ви д ел и  к а к у ю -т о  оч ен ь  
к р а с и в у ю  м о л о д у ю  ж е н щ и н у , у  к о то р о й  б ы л  н е с к о л ь к о  бо
л е зн е н н ы й  и н ед о во л ьн ы й  вид, Г е р м а н  п о т а н ц е в а л  с н ей , 
за с т а в и л  ее р а с ц в е с т и , и сч е з  с н ей  в  одн ой  и з  п и те й н ы х  
б есед о к , а  п о то м  р а с с к а з а л  м н е, ч то  п обед и л  э т у  ж е н щ и н у  
л есб и й ск и м  в о л ш е б ств о м . Д л я  м ен я  ж е  в е с ь  это т  гр о м о 
гл а сн ы й  дом , п о л н ы й  г р е м е в ш и х  т а н ц а м и  за л о в , это т  
х м ел ь н о й  х о р о во д  м а с о к  с т а л  п о степ ен н о  к а к и м -т о  б е зу м 
н ы м , ф а н т а с т и ч е с к и м  р а е м , один з а  д р у ги м  с о б л а зн я л и  м е 
н я  л е п е с т к и  сво и м  а р о м а т о м , один з а  д р у ги м  о б л а с к и в а л  я  
н а у д а ч у  п л о д ы  и сп ы ту ю щ и м и  п е р с т а м и , зм е и  о б о л ьсти 
те л ьн о  гл я д ел и  н а  м е н я  и з  зел е н о й  те н и  л и ств ы , ц в е т о к  
л о то са  п а р и л  н а д  ч ер н о й  тр я си н о й , ж а р -п т и ц ы  н а  в е т к а х  
м ан и л и  м ен я , н о  в с е  л и ш ь  в ел о  м ен я  к  в о ж д е л е н н о й  ц е 
ли , в се  за н о в о  з а р я ж а л о  м е н я  то м л е н ьем  п о  од н ой -ед и н ст-
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вен н ой . М н е д о в е л о с ь  т а н ц е в а т ь  с  к а к о й -то  н е зн а к о м о й  
д е в у ш к о й ; н ы л а я , з а в л е к а я ,  о н а  у т о п а л а  в  х м е л ь н о м  в о с 
тор ге , и  к о гд а  м ы  в и т а л и  в  н е зе м н о м  м и р е, о н а  в д р у г  р а с 
с м е я л а с ь  и  с к а з а л а ;  « Т е б я  н е  у з н а т ь . С его д н я  в еч ер о м  т ы  
бы л т а к о й  гл у п ы й  и н у д н ы й » . И  я  у з н а л  т у , к о т о р а я  н е
ск о л ьк о  ч а с о в  н а з а д  с к а з а л а  м н е  « с т а р ы й  б р ю з г а » . Т е п е р ь  
о н а  п о л а г а л а , ч то  за п о л у ч и л а  м е н я , но в о  в р е м я  с л е д у 
ю щ его  т а н ц а  я  п ы л а л  у ж е  в  о б ъ я т ь я х  д р у гой . Я  т а н ц е в а л  
п о д р я д  д в а  ч а с а  и ли  б о л ь ш е , в се  т а н ц ы , в  то м  ч и сл е  и  т е ,  
к о то р ы м  н и к о гд а  н е  у ч и л с я . Т о  и  д ел о  п о б л и зо сти  в о з 
н и к ал  Г е р м а н , у л ы б а ю щ и й с я  ю н о ш а , к и в а л  м н е , и с ч е за л  
в  то л п е .

О дно о щ у щ е н ь е , н ев е д о м о е  м н е  д ото л е  з а  все  м ои  
п я т ь д е с я т  л е т , х о т я  он о зн а к о м о  л ю б о й  д е вч о н к е , лвтбом у  
сту д е н т у , в ы п а л о  н а  м ою  дол ю  в  э т у  б а л ь н у ю  н о ч ь  —  
о щ у щ е н ь е  п р а зд н и к а , у п о ен н о с ти  об щ и м  в е с е л ь е м , п р о 
н и к н о в е н и я  в  т а й н у  ги б е л и  л и ч н о сти  в  м а с с е , u n ió  m y s t i-  
с а  * р а д о с ти . Я  ч а с т о  с л ы ш а л  р а с с к а з ы  об это м  —  это  з н а 
л а  л ю б а я  с л у ж а н к а ,—  ч а с т о  в и д ел , к а к  за г о р а л и с ь  г л а з а  у  
т е х , к т о  р а с с к а з ы в а л , а  с а м  то л ь к о  п о л у н ад м е п н о -п о л у за -  
в и стл и в о  п о с м е и в а л с я . Э то  с и я н ь е  в  п ь я н ы х  г л а з а х  о т р е 
ш ен н о го , о с во б о ж д е н н о го  о т  са м о го  с е б я  с у щ е с т в а , э т у  
у л ы б к у , э т у  п о л у б е зу м н у ю , с а м о за б в е н н у ю  р а с т в о р е н н о с т ь  
в  о б щ ем  о п ья н е н ь е  я  н а б л ю д а л  со тн и  р а з  н а  в ы с о к и х  и  
н и зк и х  п р и м е р а х ,—  у  п ь я н ы х  р е к р у т о в  и  м а т р о с о в , р а в н о  
к а к  и у  б о л ь ш и х  а р т и с т о в , о х в а ч е н н ы х  э н т у зи а зм о м  
п р а зд н и ч н ы х  п р е д с т а в л е н и й , а  т а к ж е  у  м о л о д ы х  со л д ат , 
у х о д и в ш и х  н а  в о й н у , д а  в ед ь  и со всем  н е д а в н о  я , в о с х и 
щ а я с ь ,  л ю б я , н а с м е х а я с ь  и з а в и д у я , ви д ел  это  си я н ь е , эту  
с ч а с т л и в у ю  у л ы б к у  о т р е ш е н н о с т и  н а  ли ц е  м о его  д р у г а  
П а б л о , к о гд а  он, о п ь я н ен н ы й  и гро й  в  о р к е с тр е , б л а ж е н н о  
п р и п а д а л  к  св о е м у  с а к с о ф о н у  или , и зн е м о г а я  от в о с т о р га , 
гл я д е л  н а  д и р и ж е р а , н а  б а р а б а н щ и к а , н а  м у з ы к а н т а  с 
б ан д ж о . Т а к а я  у л ы б к а , т а к о е  д е тск о е  си я н ье , д у м а л  я  
и н о гд а , д а н ы  л и ш ь  оч ен ь  м ол о д ы м  л ю д я м  и ли  н ар о д а м , не  
п о зв о л я ю щ и м  себ е  ч е т к о  и н д и в и д у а л и зи р о в а т ь  и  р а зл и 
ч а т ь  о т д е л ь н ы х  с в о и х  п р е д с т а в и т е л е й . Н о  сего д н я , в  эту  
б л аго сл о ве н н у ю  н оч ь , я . С те п н о й  в о л к  Г а р р и , с а м  си ял  
это й  у л ы б к о й , са м  к у п а л с я  в  это м  гл у б о к о м , р е б я ч ес к о м , 
с к а зо ч н о м  с ч а с т ь е , с а м  д ы ш а л  эти м  сл а д к и м  д у р м а н о м  со
о б щ н и ч е с т в а , м у зы к и , р и т м а , в и н а  и  п о х о ти , тем  сам ы м  
д у р м а н о м , п о х в а л ы  к о т о р о м у  и з  у с т  к а к о го -н и б у д ь  п обы -

* Мистического союза (лат.).
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в а в ш е г о  н а  б а л у  с т у д е н т а  я  к о гд а-то  т а к  ч а с т о  с л у ш а л  с  
н а с м е ш к о й  и  с бед н о й  н ад м е н н о сть ю . Я  н е  б ы л  б о л ь ш е  
с а м и м  собой , м о я  л и ч н о с ть  р а с т в о р и л а с ь  в  п р а зд н и ч н о м  
х м е л ю , к а к  со л ь  в  во д е . Я  т а н ц е в а л  с  т о й  и ли  и н ой  ж е н 
щ и н о й , н о  не т о л ь к о  о н а  б ы л а  той , к о го  я  о б н и м ал , ч ьи  в о 
л о с ы  к а с а л и с ь  м е н я , ч ей  а р о м а т  я  в б и р а л  в  с е б я , н е т , в се-  
в с е  д р у ги е  ж е н щ и н ы  т о ж е , ч то  п л ы л и  в  это м  ж е  т а н ц е , в  
это м  ж е  за л е , п о д  э т у  ж е  м у зы к у , в с е , ч ь и  си я ю щ и е  л и ц а  
м е л ь к а л и  п е р ед о  м н о й  к а к  б о л ьш и е  ф а н т а с т и ч е с к и е  ц в е т 
к и ,—  в се  п р и н а д л е ж а л и  м н е , в с е м  п р и н а д л е ж а л  я , в се  м ы  
б ы л и  п р и ч а с т н ы  д р у г  к  д р у г у . И  м у ж ч и н ы  т о ж е  в х о д и л и  
с ю д а , я  б ы л  и  в  н и х , он и  т о ж е  н е  бы л и  м н е  ч у ж и м и , и х  
у л ы б к и  б ы л и  м ои м и  у л ы б к а м и , и х  д о м о г а т е л ь с т в а  и сх о д и 
л и  от  м е н я , а  м ои  — о т  н и х.

В  т у  зи м у  м и р  б ы л  з а в о е в а н  одн и м  н о вы м  т а н ц е м , 
ф о к с т р о т о м  п од  н а з в а н ь е м  «Т о м л е н и е » . Э то  «Т о м л е н и е »  
и г р а л о с ь  н е  р а з  и  н е  п е р е с т а в а л о  п о л ь з о в а т ь с я  сп р о со м , 
м ы  в с е  п р о н и к а л и с ь  и  о п ь я н я л и с ь  и м , в с е  н а п е в а л и  его  
м ел о д и ю , в т о р я  о р к е с т р у . Я  т а н ц е в а л  н е п р е р ы в н о , тан ц е 
в а л  с к а ж д о й  ж е н щ и н о й , к о т о р а я  о к а з ы в а л а с ь  н а  м оем  
п у ти , с со в с е м  ю н ы м и  д е в у ш к а м и , с  ц в е т у щ и м и  м о л о д ы м и  
ж е н щ и н а м и , с п о -л е тн е м у  зр е л ы м и , с  п е ч а л ь н о  о т ц в е т ш и 
м и  —  в о с х и щ а я с ь  в с е м и , с м е я с ь , л и к у я , с и я я . И  к о гд а  
П а б л о  у в и д е л , ч то  я  т а к  с и я ю , я , к о то р о го  он  в с е г д а  сч и 
т а л  б ед н я го й , е го  г л а з а  за с в е т и л и с ь  с ч а с т ь е м , он р е ти во  
п о д н я л с я  со  с в о е го  м е с т а  в  о р к е с т р е , з а т р у б и л  эн е р 
ги ч н ее , в л е з  н а  с т у л  и , с т о я  н а  н ем , б л а ж е н н о  и  б еш е н о  
к а ч а я с ь  в м е с т е  со  св о е й  тр у б о й  в  т а к т  «Т о м л е н и ю » , п р о 
д о л ж а л  д у д е т ь  в о  в с е  щ е к и , а  я  и  м о я  п а р т н е р ш а  п о с ы л а 
л и  е м у  в о зд у ш н ы е  п о ц ел у и  и  гр о м к о  п о д п е в а л и . А х , д у м а л  
я , б у д ь  что  б у д е т , х о т ь  р а з  д а  б ы л  с ч а с т л и в , х о т ь  р а з  д а  
си я л  и я , х о т ь  р а з  д а  о сво б о д и л ся  о т  са м о го  с е б я , б ы л  б р а 
то м  П аб л о , р еб ен к о м .

У т р а т и в  ч у в с т в о  в р е м е н и , я  н е  зн а л , с к о л ь к о  ч а с о в  и л и  
м гн о в е н и й  д л и л о сь  это  х м е л ь н о е  с ч а с т ь е . Н е  з а м е т и л  я  
т а к ж е , ч то  п р а зд н и к , по м ер е  то го  к а к  н а к а л  его  н а р а с 
т а л , с о с р е д о т о ч и в а л с я  п а  все  б ол ее  те сн о м  п р о с т р а н с т в е . 
Б о л ь ш и н с т в о  го сте й  у ж е  у ш л о , в  к о р и д о р а х  с т а л о  ти х о , 
м н ого  огн ей  у ж е  п о га сл о , л е с т н и ч н а я  к л е т к а  в ы м е р л а , в  
в е р х н и х  з а л а х  у м о л к а л и  и  р а с х о д и л и с ь  оди н  о р к е с т р  з а  
д р у ги м ; л и ш ь  в  г л а в н о м  з а л е  и  в н и зу  в  а д у  е щ е  б у ш е в а л о ,  
в се  более  р а з г о р а я с ь , х м е л ь н о е  в е с е л ь е . П о с к о л ь к у  с  Г е р -  
м и н ой , к а к  С ю н о ш ей , т а н ц е в а т ь  я  не м ог, в с т р е ч а л и с ь  м ы  
с н ей  и п р и в е т с т в о в а л и  д р у г  д р у г а  л и ш ь  м е л ь к о м , в  п е р е-

35а



р ы в а х  м е ж д у  т а н ц а м и , и  в  к о н ц е  к о н ц о в  о н а  со всем  п р о 
п а л а  д л я  м е н я , и с ч е зл а  не то л ь к о  с м о и х  гл а з , но д а ж е  и з  
м о и х  м ы сл е й . М ы сл е й  б о л ь ш е  н е  б ы л о . Я  р а с т в о р и л с я  в 
п ь я н о й  то л ч ее  т а н ц е в , м е н я  к а с а л и с ь  з а п а х и , з в у к и , в зд о 
хи , с л о в а , м е н я  п р и в е т с т в о в а л и  и в о с п л а м е н я л и  ч у ж и е  г л а 
з а ,  о к р у ж а л и  ч у ж и е  л и ц а , гу б ы , щ е к и , п л еч и , гр у д и , к о л е
ни, м е н я , к а к  во л н у , р и тм и ч н о  б р о с а л а  м у зы к а .

В д р у г , п о л у о ч и у в ш и с ь  н а  м и г, я  у в и д е л  ср е д и  п о сл ед 
н и х , о с т а в ш и х с я  е щ е  го сте й , п е р е п о л н и в ш и х  оди н  и з  м а 
л е н ь к и х  за л о в , п о сл ед н и й , где  е щ е  з в у ч а л а  м у з ы к а ,—  
в д р у г  я  у в и д е л  к а к у ю -т о  ч е р н у ю  к о л о м б и н у  с н аб ел ен н ы м  
ли ц о м , к р а с и в у ю , с в е ж у ю  д е в у ш к у , е д и н стве н н у ю , ч ь е  л и 
ц о  с к р ы в а л а  м а с к а , п р е л е с т н у ю  ф и гу р к у , к о т о р а я  з а  всю  
э т у  н оч ь  е щ е  ни  р а з у  н е  п о п а д а л а с ь  м н е  н а  г л а з а .  П о ви д у  
в с е х  д р у ги х , п о  и х  к р а с н ы м , р а зго р я ч е н н ы м  л и ц а м , и зм я 
т ы м  к о с т ю м а м , у в я д ш и м  в о р о т н и ч к а м  и ж а б о  бы л о з а м е т 
но, ч то  ч а с  у ж е  п о зд н и й , а  э т а  ч е р н а я  к о л о м б и н а  с б ел ы м  
л и ц о м  п од  м а с к о й , в  к о стю м е  б е з  еди н ой  м о р щ и н к и , с н е
т р о н у т о  д е в с т в е н н ы м  ж а б о , б ел о сн еж н ы м и  к р у ж е в н ы м и  
м а н ж е т а м и  и с в е ж е й  п р и ч еск о й , с т о я л а  к а к  н о в е н ь к а я .  
М ен я  п о тя н у л о  к  н ей , я  в зя л  ее з а  т а л и ю , п о ве л  в  т а н ц е ,  
ее д у ш и с т о е  ж а б о  щ е к о т а л о  м н е  п о д бо р од о к , п р я д ь  ее  д у 
ш и с т ы х  во л о с  к а с а л а с ь  м о ей  щ е к и , н е ж н е й  и  п р о н и к н о 
вен н ей , ч ем  л ю б а я  д р у г а я  п а р т н е р ш а  это й  н оч и , ш л о  н а 
в с т р е ч у  м ои м  д в и ж е н ь я м , у х о д и л о  о т  н и х , п р и н у ж д а л о  и х  
и  м ан и л о , и г р а я , к о  в с е  н о в ы м  к а с а н ь я м  ее  м о л о д ое , ту го е  
те л о . И  в д р у г , к о гд а  я  ср е д и  т а н ц а  с т а л , н а к л о н и в ш и с ь , 
и с к а т ь  гу б а м и  ее  гу б , эти  гу б ы  у л ы б н у л и с ь  в ы со к о м е р н о й , 
д а в н о  зн а к о м о й  у л ы б к о й , я  у з н а л  ее  к р е п к и й  п о д бо р од о к , 
у з н а л , сч а с т л и в ы й , ее и,лечи, ее  л о к ти , ее  р у к и . Э то  б ы л а  
Т е р м и н а , у ж о  не Г о р м а н , п е р е о д е в ш а я с я , с в е ж а я , с л е гк а  
н а д у ш е н н а я  и н а п у д р е н н а я . Н а ш и  гу б ы , п ы л а я , в с т р е т и 
л и сь , н а  м и г  в с е  ее тел о , д о  с а м ы х  к о л ен , ж а д н о  и п р е д а н 
н о  п р и ж а л о с ь  к о  м н е , з а т е м  о н а  о т в е л а  о т  м е н я  с в о й  р от  
и  т а н ц е в а л а  с д е р ж а н н о  и о тч у ж д е н н о . К о г д а  м у з ы к а  п р е 
к р а т и л а с ь , м ы  о с т а н о в и л и с ь , о б н я в ш и с ь , в с е  р а с п а л е н н ы е  
п а р ы  в о к р у г  н а с  х л о п а л и  в  л а д о ш и , т о п а л и  н о гам и , к р и 
ч а л и , п о д б и в а я  и зн у р е н н ы й  о р к е с т р  п о в т о р и т ь  « Т о м л е 
н и е » . И  в д р у г  м ы  в се  п о ч у в с т в о в а л и  у т р о , у в и д е л и  б л ед 
н ы й  с в е т  з а  з а н а в е с к а м и , о щ у ти л и  б л и зк и й  к о н ец  в е с е л ь я ,  
п о ч у я л и  н а д в и г а ю щ у ю с я  у с т а л о с т ь  и сл е п о , со с м е х о м  и  
о т ч а я н ь е м  е щ е  р а з  б р о си л и сь  в  т а н е ц , в  м у зы к у , в  п о то к  
с в е т а , б у й н о  з а ш а г а л и  в  т а к т , е щ е  р а з  б л а ж е н н о  п о ч у в с т 
в о в а л и , к а к  з а х л е с т ы в а е т  п а с  э т а  о г р о м н а я  в о л н а . В о  в р е 
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м я  это го  т а н ц а  Т е р м и н а  о тб р о си л а  свое  в ы со к о м е р и е , свою  
н а с м е ш л и в о с т ь , сво ю  х о л о д н о с ть  —  о н а  з н а л а , ч то  ей  у ж е  
н и ч его  не н у ж н о  д е л а т ь , ч то б ы  з а с т а в и т ь  м е н я  в л ю б и ться . 
Я  п р и н а д л е ж а л  ей . И  о н а  о т д а в а л а с ь  —  т а н ц е м , в згл я д о м , 
п о ц е л у е м , у л ы б к о й . В с е  ж е н щ и н ы  это й  л и х о р а д о ч н о й  но
ч и , в с е , с к о то р ы м и  я  т а н ц е в а л , в с е , к о т о р ы х  я  р а зж и г а л ,  
в с е , к о т о р ы е  р а з ж и г а л и  м е н я , в се , з а  к о то р ы м и  я  у х а ж и 
в а л , в с е , к  к о то р ы м  с ж а д н о с т ь ю  п р и ж и м а л с я , в с е , к о то 
р ы м  см о тр е л  в с л е д  с л ю б о вн о й  то ск о й , сли .тись и ста л и  
той  ед и н стве н н о й , к о т о р а я  ц в е л а  в  м о и х  о б ъ я т ь я х .

Д о л го  д л и л ся  это т  св а д еб н ы й  т а н е ц . Д в а ж д ы , тр и ж д ы  
за м и р а л а  м у з ы к а , т р у б а ч и  о п у с к а л и  свои  и н стр у м е н ты , 
п и а н и с т  в с т а в а л  и з - з а  р о я л я , п е р в ы й  с к р и п а ч  и зн е м о ж е н 
н о м о т а л  го л о во й , и к а ж д ы й  р а з  он и  сн о в а , р а з за д о р е н н ы е  
м о л я щ и м  в о сто р го м  п о сл ед н и х  т а н ц о 1)ов, и гр а л и , и гр ал и  
б ы с т р е е , и гр а л и  б е ш е н н е е . П о то м  —  м ы  с т о я л и  е щ е  о б н я в 
ш и с ь  и  не у с п е в  о т д ы ш а т ь с я  о т  п о сл ед н е го  ж а д н о го  т а н 
ц а  —  к р ы ш к а  р о я л я  гр о м к о  з а х л о п н у л а с ь , н а ш и  р у к и  
у п а л и  т а к  ж е  у с т а л о , к а к  р у к и  т р у б а ч е й  и ск р и п а ч е й , 
ф л е й ти с т , п о д м и гн у в , у л о ж и л  сво ю  ф л е й т у  в  ф у т л я р , р а с 
п а х н у л и с ь  д в ер и , в о р в а л с я  хо л о д н ы й  в о зд у х , п о я ви л и сь  
с л у ж и т е л и  с в е р х н е й  о д еж д о й , и  б а р м е н  в ы к л ю ч и л  с в е т . 
Ч то -то  п р и зр а ч н о - ж у т к о в а т о е  б ы ло  в  это м  в с е о б щ е м  у х о д е , 
в  то м , к а к  т а н ц о р ы , то л ь к о  ч то  п ы л а в ш и е  п л а м е н е м , зя б к о  
к у т а л и с ь  в  п а л ь т о  и нодпил1ал и  во р о тн и к и . Т ер м и н а  с т о я л а  
б л е д н а я , но у л ы б а л а с ь . О н а м ед л ен н о  п о д н я л а  р у к и  и  
п р и г л а д и л а  в о л о с ы , ее  п о д м ы ш е ч н а я  в п а д и н а  б л ес н у л а  н а  
с в е т у , т о н к а я , б еск о н еч н о  н е ж н а я  т е н ь  п р о б е ж а л а  о т т у д а  
к  з а к р ы т о й  гр у д и , и  м н е  п о к а за л о с ь , ч то  э т а  п о р х н у в ш а я  
п о л о со ч к а  те н и  в о б р а л а  в  се б я , сл о вн о  у л ы б к а , в сю  ее  п р е 
л е с т ь , в с е  и г р ы  и  в с е  в о зм о ж н о с т и  ее  п р е к р а с н о г о  т е л а .

М ы  с то я л и  и  гл я д е л и  д р у г  н а  д р у г а , п о сл ед н и е  в  з а л е ,  
п о сл ед н и е  в  д ом е . Я  с л ы ш а л , к а к  гд е-то  в н и зу  х л о п н у л а  
д в е р ь , р а з б и л с я  с т а к а н , з а г л о х л о  х и х и к а н ь е , с м е ш а в ш и с ь  
со  зл ы м , то р о п л и в ы м  ш у м о м  з а в о д и м ы х  а вто м о б и л ей . 
Я  с л ы ш а л , к а к  гд е-то , в  к а к о й -то  нс п о д д аю щ е й ся  о п р ед е-  
л е н ы о  в ы ш и н е  и д а л и , з а з в у ч а л  с м е х , н ео б ы к н о в ен н о  
зв о н к и й  и р а д о с тн ы й , о д н а к о  ж у т к и й  и  ч у ж о й  см е х , с м е х  
к а к  б ы  х р у с т а л ь н ы й  и л е д я н о й , зв о н к и й  и л у ч е за р н ы й , но 
х о л о д н ы й  и  н еу м о л и м ы й . О т к у д а  ж е  это т  у д и в и т е л ь н ы й  
с м е х  б ы л  м н е  зн а к о м ?  Я  это го  не м о г п о н я т ь .

М ы  сто я л и  вд во ем  и гл я д е л и  д р у г  н а  д р у га . Н а  м и г я  
о ч н у л ся  и о т р е зв е л , я  п о ч у в с т в о в а л , к а к  н а в а л и в а е т с я  н а  
м е н я  с за д и  н е в е р о я т н а я  у с т а л о с т ь , п о ч у в с т в о в а л , к а к  п р о 
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ти в н о  л и п н е т  к о  м н е  в л а ж н а я  и  х о л о д н а я  от  п о т а  о д е ж д а , 
у в и д е л , к а к  т о р ч а т  и з  м я т ы х  и п р о п о т е в ш и х  м а н ж е т  м ои  
к р а с н ы е , ж и л п с т ы е  р у к и . Н о  в с е  это  т у т  ж е  п р о ш л о , 
в зг л я д  Т ер м и н ы  в се  это  п о га си л . О т ее  в з г л я д а , к о тор ы м  
гл я д е л а  н а  м е н я , к а з а л о с ь , м о я  с о б с т в е н н а я  д у ш а , р у ш и 
л а с ь  в с я к а я  р е а л ь н о с т ь , в  то м  ч и сл е  и  р е а л ь н о с т ь  м оего  
ч у в с т в е н н о го  в л е ч е н и я  к  н ей .

—  Т ы  го т о в ?  —  сп р о с и л а  Т е р м и н а , и  ее  у л ы б к а  и с ч е з
л а , к а к  и с ч е зл а  т е н ь  н а  ее  гру д и . Д а л е к о  и  в ы со к о  з а 
м ер  то т  с т р а н н ы й  с м е х  в  н е в е д о м ы х  п о к о я х .

Я  к и в н у л  го л о во й . О д а , я  бы л го то в .
Т у т  п о я в и л с я  в  д в е р я х  это т  м у з ы к а н т  П а б л о  и  о све ти л  

н ас  сво и м и  в е с е л ы м и  г л а з а м и , к о то р ы е  бы л и , в  су щ н о сти , 
г л а з а м и  ж и в о тн о го , но у  ж и в о т н ы х  г л а з а  в с е г д а  с е р ь е зн ы , 
а  его  г л а з а  в с е г д а  с м е я л и с ь , и  см е х -то  и  д е л а л  и х  ч е л о в е 
ч еск и м и . О н п о д зы в а л  н а с  со в с е м  свои м  р а д у ш и е м . Н а  
н ем  б ы л а  п е с т р а я  ш е л к о в а я  д о м а ш н я я  к у р т к а  с к р а с н ы м и  
л а ц к а н а м и , н а  ф о н е  к о т о р ы х  п р о м о к ш и й  в о р о тн и ч о к  его  
р у б а ш к и  и его  п р е д ел ь н о  у с т а л о е  б л ед н о е  л и ц о  к а з а л и с ь  
у ж  оч ен ь  н е с в е ж и м и , но л у ч е за р н ы е  ч е р н ы е  г л а з а  это  
с г л а ж и в а л и . О ни т о ж е  с г л а ж и в а л и  р е а л ь н о с т ь , он и  то 
ж е  к о л д о в ал и .

М ы  п о сл ед о в ал и  его  п р и зы в у , и  у  д в е р и  он  т и х о  с к а з а л  
м н е :

—  Б р а т  Т а р р и , я  п р и г л а ш а ю  в а с  н а  н е б о л ь ш о й  а т т р а к 
ц и о н . Д о п у с к а ю т с я  т о л ь к о  с у м а с ш е д ш и е , п л а т а  з а  в х о д  —  ̂
р а з у м . В ы  г о т о в ы ?

Я  с н о в а  к и в н у л  го л о во й .
С л а в н ы й  м а л ы й ! Н е ж н о  и з а б о т л и в о  в з я л  он  н а с  п од  

р у к и . Т е р м и н у  с п р а в а , м е н я  с л е в а , п о ве л  п о  л е с тн и ц е  и  
п р и в е л  в  к а к у ю -т о  н е б о л ь ш у ю , к р у г л у ю  к о м н а т у , с и н е в а т о  
о с в е щ е н н у ю  с в е р х у  и  п о ч ти  со в с е м  п у с т у ю , в  н ей  н и ч его  
н е б ы л о , к р о м е  н е б о л ь ш о го  к р у гл о го  с т о л а  и  т р е х  к р е с е л , 
в  к о то р ы е  м ы  и  сел и .

Г д е  м ы  н а х о д и л и с ь ?  С п а л  л и  я ?  Б ы л  ли  я  д о м а ?  С и 
д е л  л и  в  а в т о м о б и л е  и е х а л ?  Н е т , я  н а х о д и л с я  в  о с в е щ е н 
ной  с и н е в а т ы м  с в е т о м  к р у гл о й  к о м н а т е , в  р а зр е ж е н н о м  
в о зд у х е , в  п л а с т е  к а к о й -т о  р а з ж и ж и в ш е й с я  р е а л ь н о с т и . 
П о ч е м у  б ы л а  т а к  б л ед н а  Т е р м и н а ?  П о ч ем у  т а к  м н о го  го
в о р и л  П а б л о ?  М о ж е т  б ы т ь , это  я  з а с т а в л я л  е го  г о в о р и т ь , 
это  я  го во р и л  е го  у с т а м и ?  Н е  гл я д е л а  л и  н а  м е н я  и  его  
ч е р н ы м и  г л а з а м и  л и ш ь  м о я  с о б с т в е н н а я  д у ш а , э т о  з а б л у д 
ш а я , о б ъ я т а я  с т р а х о м  п т и ц а , точ н о  т а к  ж е , к а к  се р ы м и  
г л а з а м и  Т е р м и н ы ?
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Д р у г  П а б л о  гл я д е л  н а  н а с  со  в с е й  св о е й  д оброй , ч у т ь  
ц ер ем о н н о й  п р и в е т л и в о с т ь ю  и го во р и л , го во р и л  м н ого  и 
д олго. Т о т , 0 1  к о го  я  ни  р а з у  не с л ы ш а л  с в я зн о й  р еч и , т о т , 
к о го  н е  и н т е р е с о в а л и  н и к а к и е  д и с п у т ы , н и к а к и е  ф о р м у л и 
р о в к и , т о т , з а  к е м  я  н и к а к  н е  п р е д п о л а г а л  сп о со б н о сти  д у 
м а т ь , го во р и л  свои м  д о б р ы м , те п л ы м  го л о со м  п л а в н о  и б е з  
о ш и б о к .

—  Д р у з ь я , я  п р и гл а с и л  в а с  н а  а т т р а к ц и о н , к о то р о го  
Г а р р и  у ж е  д а в н о  ж д е т  и  о  к о то р о м  он  д о л го  м е ч т а л . С ей 
ч а с  д о в о л ь н о  п о зд н о , и , н а в е р н о , в с е  м ы  н ем н о го  у с т а л и .  
Д а в а й т е  п о э т о м у  с п е р в а  п е р е д о х н е м  зд е с ь  и п о д к р е 
п и м ся .

О н д о с т а л  и з  сте п н о й  п и ш и  тр и  р ю м к и  и к а к у ю -т о  з а 
б ав н у ю  б у ты л о ч к у , д о с т а л  к а к у ю -т о  э к зо т и ч е с к у ю  ш к а т у 
л о ч к у  и з  ц в е т н ы х  д о щ е ч е к , п а л и л  д о п о л н а  в се  тр и  р ю м 
ки, д о с т а л  и з  ш к а т у л к и  тр и  то н к и е , д л и н н ы е, ж е л т ы е  си 
га р е т ы , в ы н у л  и з  ш е л к о в о й  к у р т к и  за гк и г а л к у  и д а л  н ам  
з а к у р и т ь . Р а з в а л я с ь  в  к р е с л а х , м ы  м ед л ен н о  к у р и л и  
эти  с и г а р е т ы , д ы м  от к о т о р ы х  б ы л  гу с т , к а к  от л а д а н а ,  
и м а л е н ь к и м и , м ед л ен н ы м и  гл о т к а м и  п и л и  т е р п к о 
сл а д к у ю  ж и д к о с т ь  у д и в и те л ь н о  н е зн а к о м о го , ни п а  что  
не п о х о ж е го  в к у с а , о к а з ы в а в ш у ю  и п р а в д а  н ео б ы ч ай н о  
ж и в и те л ь н о е  и о тр а д н о е  д е й с т в и е  —  т е б я  сл о вн о  б ы  н а 
п о л н ял и  га зо м  и ты  т е р я л  сво ю  т я ж е с т ь . Т а к  м ы  си д ел и , 
к у ри л и  к о р о тк и м и  з а т я ж к а м и , пи ли  м а л е н ь к и м и  гл о т
к а м и , ч у в с т в о в а л и  в  себ е  в се  б о л ь ш у ю  в е с е л о с п . и л е г 
к о с т ь . А  П а б л о  п р и гл у ш е н н о  го во р и л  те п л ы м  св о и м  го 
л о со м :

—  Я  р а д , д ор о го й  Г а р р и , ч т о  м о г у  н ем н о го  у г о с т и т ь  
в а с  с е го д н я . В а м  ч а с т о  о ч е н ь  н а д о е д а л а  в а ш а  ж и з н ь . В ы  
с т р е м и л и с ь  у й т и  о тс ю д а , н е  т а к  л и ? В ы  м е ч т а е т е  о то м , 
ч то б ы  п о к и н у т ь  это  в р е м я , э т о т  м и р , э т у  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  
и во й ти  в  д р у гу ю , б ол ее  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  в а м  д е й с т в и 
те л ь н о с т ь , в  м и р  б ез  в р ем е н и . С д е л а й те  это , д ор о го й  д р у г , 
я  п р и г л а ш а ю  в а с  это  с д е л а т ь . В ы  в е д ь  з н а е т е , гд е  т а и т с я  
это т  д р у го й  м и р  и ч то  м и р , к о то р ы й  вы  и щ е т е , е с т ь  м и р  
в а ш е й  со б с тве н н о й  д у ш и . Л и ш ь  в  с о б с тве н н о м  в а ш е м  
сер д ц е  ж и в е т  т а  д р у г а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь , п о  к о то р о й  в ы  
т о с к у е т е . Я  м о гу  в а м  д а т ь  то л ь к о  то , ч то  в ы  у ж е  н оси те  
в  себ е  с а м и , я  не м о гу  о т к р ы т ь  в а м  д р у го го  к а р т и н н о го  з а 
л а , к р о м е  к а р ти н н о го  з а л а  в а ш е й  д у ш и . Я  н е  м о гу  в ам  
д а т ь  н и ч его , р а з в е  л и ш ь  у д о б н ы й  сл у ч а й , то л ч о к , кл ю ч . 
Я  п о м о гу  в а м  с д е л а т ь  зр и м ы м  в а ш  со б с тв е н н ы й  м и р , т о л ь 
ко  и в сего .
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О н с н о в а  п о л е з  в  к а р м а н  св о е й  п е с т р о й  к у р тк и  и  в ы 
н у л  о т т у д а  к р у гл о е  к а р м а н н о е  зе р к а л ь ц е .

—  Г л я д и т е : в о т  к а к и м  ви д ел и  в ы  се б я  до си х  п ор !
О н п о д н е с  з е р к а л ь ц е  к  м ои м  г л а з а м  (м н е  всп о м н и л ся

д е тск и й  с т и ш о к : « А х  т ы , з е р к а л ь ц е  в р у к е ! » ) ,  и я , н е
ск о л ьк о  р а с п л ы в ч а т о  и с м у т н о , у в и д е л  ж у т к у ю , вн у тр ен н е  
п о д в и ж н у ю , в н у тр ен н е  к и п я щ у ю  и м я т у щ у ю с я  к а р т и н у  —  
с е б я  с а м о го , Г а р р и  Г а л л е р а , а  в н у т р и  это го  Г а р р и  —  
сте п н о го  в о л к а , д и к о го , п р е к р а с н о го , но р а сте р я н н о  и  и с
п у г а н н о  гл я д я щ е г о  в о л к а , в  г л а з а х  к о то р о го  в с п ы х и в а л и  
то  зл о с т ь , то  п е ч а л ь , и  э т о т  к о н т у р  в о л к а  н е  п е р е с т а в а л  
л и т ь с я  с к в о зь  Г а р р и  —  т а к  м у т и т  и  м о р щ и т  р е к у  п р и то к  
с  д р у го й  о к р а с к о й  во д ы , к о гд а  обе  стр у и , м у ч и тел ьн о  бо
р я с ь , п о ж и р а ю т  о д н а  д р у г у ю  в  н е и зб ы в н о й  то с к е  п о  о к о н 
ч а т е л ь н о й  ф о р м е . П е ч а л ь н о , п е ч а л ь н о  гл я д е л  н а  м е н я  т е 
к у щ и й , н ап о л о в и н у  с ф о р м и р о в а в ш и й с я  в о л к  свои м и  п р е 
к р а с н ы м и  д и к и м и  г л а за м и .

—  В о т  к а к и м  ви д ел и  в ы  с е б я ,—  п о вто р и л  П а б л о  м я гк о  
и  с у н у л  зе р к а л о  о б р а т н о  в  к а р м а н .

Я  б л а го д а р н о  за к р ы л  г л а за  и  отп и л  гл о т о к  эл и к си р а .
—  Т е п е р ь  м ы  о т д о х н у л и ,—  с к а з а л  П а б л о ,—  м ы  п од

к р е п и л и с ь  и н ем н о го  п о б о л тал и . Е с л и  в ы  у ж е  не ч у в с т 
в у е т е  у с т а л о с т и , я  п о в е д у  в а с  с е й ч а с  в  свою  п а н о р а м у  и  
п о к а ж у  в а м  с в о й  м а л е н ь к и й  т е а т р . С о гл а сн ы ?

М ы  п о д н я л и сь , П а б л о , у л ы б а я с ь , п о ш е л  вп ер е д и , о т в о 
р и л  к а к у ю -т о  д в е р ь , о тд е р н у л  к а к у ю -т о  п о р т ь е р у , и  м ы  
о ч у ти л и с ь  в  к р у гл о м , п о д к о в о о б р а зн о м  к о р и д о р е  т е а т р а ,  
к а к  р а з  п о ср ед и н е , и в обо сто р о н ы  ш е л  и зо г н у т ы й  п р о х о д  
м и м о м н о ж е с т в а , н е в е р о я тн о го  м н о ж е с т в а  у з к и х  д в е р е й , 
з а  к о то р ы м и  н ах о д и л и сь  л о ж и .

—  Э то н а ш  т е а т р ,—  о б ъ я в и л  П а б л о ,—  в е с е л ы й  т е а т р ,  
н а д е ю с ь , в а м  у д а с т с я  з д е с ь  п о с м е я т ь с я .

П р и  это м  он  гр о м к о  з а с м е я л с я , он  и зд а л  в с е г о  к а к и х -  
н и б у д ь  д в а -т р и  з в у к а ,  н о он и  п р о б р а л и  м е н я  н а с к в о з ь ,  
это  б ы л  с н о в а  т о т  зво н к и й , с т р а н н ы й  см е х , к о т о р ы й  я  у ж е  
р а н ь ш е  с л ы ш а л  с в е р х у .

—  В  м о ем  т е а т р и к е  сто л ь к о  л о ж , с к о л ь к о  в ы  п о ж е л а е 
те , д е с я т ь , с то , т ы с я ч а , и  з а  к а ж д о й  д в е р ь ю  в а с  ж д е т  то , 
ч его  в ы  к а к  р а з  и щ е т е . Э то  с л а в н а я  к а р т и н н а я  г а л е р е я ,  
д ор о го й  д р у г , но в а м  н е  б ы ло  бы  н и к а к о й  п о л ь зы  о с м а т р и 
в а т ь  ее  т а к и м , к а к  в ы  есть . В ы  бы л и  б ы  с к о в а н ы  и о с л еп 
л е н ы  те м , ч то  в ы  п р и в ы к л и  н а з ы в а т ь  св о е й  л и ч н о сть ю . 
В ы , н есо м н ен н о , д а в н о  д о га д ал и с ь , ч то  п р е о д о л ен и е  в р е м е 
н и , о с во б о ж д е н и е  о т  д е й стви тел ы го сти  и к а к  б ы  т а м  е щ е
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н и  и м ен о ва л и  вы  в а ш у  т о с к у , о зн а ч а ю т  не ч то  и н ое, к а к  
ж е л а н и е  и зб а в и т ь с я  о т  св о е й  т а к  н а зы в а е м о й  л и ч н о сти . 
О н а —  т ю р ь м а , в  к о то р о й  в ы  си д и те . И  вой д и  вы  в  т е а т р  
та к и м , к а к  в ы  е сть , в ы  у в и д е л и  бы  в се  г л а з а м и  Г а р р и , 
с к в о зь  с т а р ы е  оч к и  С теп н о го  в о л к а . П о э т о м у  в а с  п р и гл а 
ш а ю т  и зб а в и т ь с я  от  э ти х  оч к о в  и  с о б л а го в о л и ть  с д а т ь  э ту  
г л у б о к о у в а ж а е м у ю  л и ч н о сть  в  зд е ш н и й  га р д е р о б , гд е  о н а  
б у д е т  к  в а ш и м  у с л у га м  в  л ю б о е  в р е м я . П р е л е с т н ы й  б ал , 
в  к о то р о м  в ы  у ч а с т в о в а л и , т р а к т а т  о С теп н о м  в о л к е , н а к о 
нец , м а л е н ь к о е  в о зб у ж д а ю ш ;е е  ср е д ств о , к о то р о е  м ы  т о л ь 
к о  ч то  п р и н я л и , п о ж а л у й , д о с тато ч н о  в а с  п о д го то ви л и . 
С д а в  свою  у в а ж а е м у ю  л и ч н о сть , Г а р р и , в ы  п о л у ч и те  в  свое  
р а с п о р я ж е н и е  л е в у ю  с т о р о н у  т е а т р а , а Т е р м и н а  —  п р а в у ю , 
в с т р е т и т ь с я  в ы  м о ж е т е  в н у т р и  в  л ю б ое  в р е м я . Т ер м и н а , 
б у д ь  д о б р а , за й д и  п о к а  з а  п о р т ь е р у , я  х о т е л  бы  с н а ч а л а  
п р о в е с т и  Г а р р и .

Т е р м и н а  у д а л и л а с ь  н а п р а в о , п р о й д я  м и м о огр ом н ого  
з е р к а л а , п о к р ы в а в ш е г о  за д н ю ю  с те н у  от  и о л а  до св о д а .

—  Н у  в о т , Г а р р и , т е п е р ь  с т у п а й т е  и б у д ьте  в х о р о ш е м  
н а с т р о е н ь е . П р и в е с ти  в а с  в  х о р о ш е е  н а с т р о е н ь е , н а у ч и т ь  
в а с  с м е я т ь с я  и е с т ь  ц е л ь  в сей  это й  з а т е и  —  н ад ею сь , в ы  не  
д о с т а в и т е  м н е  х л о п о т . В ы  в ед ь  х о р о ш о  се б я  ч у в с т в у е т е ?  
Д а ?  Н е  б о и те сь ?  В о т  и п р е к р а с н о , в о т  и отл и ч н о . Т е п е р ь ,  
б е з  с т р а х а  и с п о л н ы м  у д о в о л ь с т в и е м , в ы  в с т у п и т е  в  н а ш  
ф и к ти в н ы й  МИ]), войд»г в  п его , к а к  то  п р и н я то , п у т е м  м а 
л е н ь к о го  ф и к ти в н о го  с а м о у б и й с т в а .

О н с н о в а  д о с т а л  к а р м а н н о е  зе р к а л ь ц е  и  п о д н е с  его  к  
м о е м у  л и ц у . О п я т ь  н а  м е н я  гл я д ел  см я те н н ы й , ту м а н н ы й , 
р а зм ы в а е м ы й  с т е п н ы м  в о л к о м  Г а р р и  —  х о р о ш о  зн а к о м а я  
и  д е й с т в и т е л ь н о  н е п р и я т н а я  к а р т и н а , у н и ч т о ж е н и е  к о то 
р ой  н е  м огл о  т р е в о ж и т ь  м е н я .

—  Э т у  н е н у ж н у ю  у ж е  к а р т и н к у  в ы  с е й ч а с  п о га си те , 
д ор о го й  д р у г , о н а  т е п е р ь  ни к  ч е м у . В а м  д о с тато ч н о , к о г
д а  это  п о зв о л и т  в а ш е  н а с т р о е н ь е , в з г л я н у т ь  н а  н ее  с  и ск 
р е н н и м  с м е х о м . В ы  н а х о д и т е с ь  с е й ч а с  в  ш к о л е  ю м о р а , в ы  
д о л ж н ы  н а у ч и т ь с я  с м е я т ь с я . П у , а  в с я к и й  вы со к и й  ю м ор  
н а ч и н а е т с я  с  то го , ч т о  п е р е с т а е ш ь  п р и н и м а т ь  в с е р ь е з  со б 
с т в е н н у ю  п е р со н у .

Я  п р и с т а л ь н о  п о гл я д е л  в  з е р к а л ь ц е , в  а х -т ы -зе р к а л ь ц е -  
-в -р у к е , в  к о то р о м  с в е р ш а л  сво и  п о д е р г и в а н ь я  Г а р р и -  
в о л к . Н а  м и г  ч то -то  в о  м н е  д р о гн у л о , гл у б о к о  в н у т р и , т и 
х о , н о  м у ч и т е л ь н о , к а к  в о с п о м и н ан ь е , к а к  т о с к а  п о  д о м у , 
к а к  р а с к а я н ь е . З а т е м  л е г к а я  п о д ав л е н н о сть  с м е н и л а с ь  н о 
в ы м  ч у в с т в о м , п о х о ж и м  н а  то , к о то р о е  и с п ы т ы в а е ш ь , к о г
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д а  у  т е б я  и з  ч е л ю сти , за м о р о ж е н н о й  к о к а и н о м , вы д ер н у т  
б ол ьн ой  з у б ,—  ч у в с т в о  гл у бш сого  о б л е гч е н ь я  и од н о вр е
м ен н о  у д и в л е н ь я , что  б ы л о  со вс ем  не б ол ьн о . И  к  а то м у  
ч у в с т в у  п р и м е ш а л а с ь  к а к а я - т о  б о д р а я  в е с е л о с т ь  и с м е ш л и 
в о с т ь , к о то р о й  я  не см о г  п р о т и в о с т о я т ь , о тч его  и р а зр а зи л 
с я  сп а с и т е л ь н ы м  см е х о м .

М у т н а я  к а р т и н к а  в  з е р к а л ь ц е  д р о гн у л а  и п о га с л а , его  
м а л е н ь к а я  к р у г л а я  п л о с к о с т ь  ста.ла в д р у г  словн о  бы  
в ы ж ж е н н о й ,—  сер о й , ш ер о ховггтой  и н еп р о зр ач н о й . П а б л о  
с о  см е хо м  ш в ы р н у л  а т у  с т е к л я ш к у , он а  п о к а т и л а с ь  и з а т е 
р я л а с ь  гд е-то  н а  п о л у  б еск о н еч н о го  к о р и д о р а .

—  С м е я л с я  т ы  х о р о ш о , Г а р р и ,—  в о ск л и к н у л  П а б л о ,—  
т ы  е щ е  н а у ч и ш ь с я  с м е я т ь с я  к а к  б ес см ер тн ы е . Н у  во т , н а 
к о н е ц  ты  у б и л  С те п н о го  в о л к а . Б р и т в а м и  т у т  н и чего  не  
с д е л а е ш ь , см о тр и , ч то б ы  он о с т а в а л с я  м е р т в ы м ! С ей ч ас  ты  
с м о ж е ш ь  п о к и н у т ь  гл у п у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь . П о б л и ж а й 
ш е м у  п о во д у  м ы  в ы п ь е м  н а  б р у д е р ш а ф т . Н и к о гд а , д ор о
го й , т ы  не н р а в и л с я  м н е  т а к , к а к  сего д н я . И  если  п о том  
д л я  т е б я  это  е щ е  б у д е т  и м е т ь  зн а ч е н ь е , м ы  с м о ж ем  с т о 
бой  п о том  и ф и л о с о ф с т в о в а т ь , и д и с п у т и р о в а т ь , и  го в о 
р и т ь  о м у зы к е , и о М о ц а р те , и о Г л ю к е , и о П л а то н е , и о 
Г е т е , ск о л ьк о  ты  п о ж е л а е ш ь . Т е п е р ь  ты  п о й м е ш ь , п о ч ем у  
это  р а н ь ш е  не п о л у ч а л о с ь ... Н а д о  н а д е я т ь с я , те б е  п о в е зе т , 
и от С теп н о го  в о л к а  ты  н а  сего д н я  и зб а в и ш ь с я . В е д ь  тв о е  
са м о у б и й с тво , к о н еч н о , не о к о н ч а те л ь н о е . М ы  н ах о д и м с я  
се й ч а с  в  м а ги ч е с к о м  т е а т р е , зд е с ь  е с т ь  то л ь к о  к а р т и н ы ,  
а  не д е й с т в и т е л ь н о с т ь . В ы б е р и  себ е  к а к и е -н и б у д ь  с л а в н ы е  
и в е с е л ы е  к а р т и н ы  и д о к а ж и , что  ты  в  сам о м  д ел е  у ж е  не  
в л ю б л е н  в  сво ю  с о м н и те л ь н у ю  л и ч н о сть ! Н о  есл и  т ы  все-  
т а к и  х о ч е ш ь  в е р н у т ь  ее , те б е  д о с тато ч н о  с н о в а  в з г л я н у т ь  
в  зе р к а л о , к о то р о е  я  т е п е р ь  тебе  п о к а ж у . Т ы  в е д ь  з н а е ш ь  
с т а р у ю  м у д р у ю  п о сл о в и ц у : л у ч ш е  одн о з е р к а л ь ц е  в  р у к е , 
ч ем  д в а  н а  с т е н к е . Х а - х а !  (О п я т ь  он  р а с с м е я л с я  т а к  п р е 
к р а с н о  и  с т р а ш н о .)  Н у  во т , а  т е п е р ь  о с т а л о с ь  п р о д е л а т ь  
од н у  со вс ем  м а л е н ь к у ю , в е се л у ю  ц ер ем о н и ю . Т е п е р ь  т ы  
о тб р о си л  оч ки  тв о е й  л и ч н о сти , т а к  в зг л я н и  ж е  р а з о к  в  н а 
с т о я щ е е  зе р к а л о ! Э то  д о с т а в и т  те б е  у д о в о л ь ств и е .

С о см е х о м  и з а б а в н ы м и  п о г л а ж и в а н ь я м и  он п о в е р н у л  
м е н я  т а к , ч то  я  о к а з а л с я  н ап р о ти в  о гр о м н о го  с те н н о го  
з е р к а л а . В  н ем  я  у ви д ел  себ я .

К а к о е -т о  к о р о тк о е  м гн о в е н ь е  я  ви д ел  зн а к о м о г о  м н е  
Г а р р и , то л ь к о  с п ео б ы к н о вен н о  в есе л ы м , с в е т л ы м , см е ю 
щ и м с я  ли ц о м . Н о  не у сп ел  я  его у зн а т ь , к а к  он р а с п а л с я ,  
о т  н его  о т д е л и л а с ь  в т о р а я  ф и гу р а , т р е т ь я , д е с я т а я , д в а д 



ц а т а я , и в се  огр о м н о е  з е р к а л о  за п о л н и л о с ь  сп л о ш н ы м и  
Г а р р и  и ли  к у с к а м и  Г а р р и , б есч и сл ен н ы м и  Г а р р и , к а ж д о го  
и з к о т о р ы х  я  ви д ел  и у з н а в а л  л и ш ь  в  те ч е н и е  к а к о й -то  
м о л н и ен о сн о й  д оли  с е к у н д ы . И н ы е  и з  это го  м н о ж е с т в а  
Г а р р и  бы ли  м о его  в о з р а с т а , и н ы е  с т а р ш е , и н ы е  б ы л и  д р е в 
н и м и , и н ы е со вс ем  м ол о д ы м и , ю н о ш а м и , м а л ь ч и к а м и ,  
ш к о л ь н и к а м и , м а л ь ч и ш к а м и , д е ть м и . П я т и д е с я т и л е т н и е  и  
д в а д ц а т и л е т н и е  Г а р р и  б е га л и  и п р ы г а л и  в п е р е м е ш к у , т р и 
д ц а ти л е тн и е  и п я т и л е т н и е , с е р ь е зн ы е  и  в е с е л ы е , с т е п е н 
н ы е  и с м е ш н ы е , х о р о ш о  о д е ты е , и о б о р в а н н ы е , и со в с е м  
го л ы е, б е зв о л о с ы е  и д л и н н о к у д р ы е , и  в с е  б ы л и  м н ой , и  
к а ж д о го  я  в и д е л  оди н  м и г и  в м и г  у з н а в а л , и  к а ж д ы й  з а т е м  
и с ч е за л , они р а з б е г а л и с ь  в о  в се  сто р о н ы , н а л е в о , н а п р а в о , 
у б е га л и  в  гл у б и н у  з е р к а л а , в ы б е га л и  и з  з е р к а л а . О дин и з  
н и х , м олодой  э л е га н т н ы й  п а р е н ь , б р о си л ся , с м е я с ь , П а б л о  
на гр у д ь , о б н я л  его  и с н и м  у б е ж а л . А  д р у го й , к о то р ы й  
особен н о м н е  п о н р а в и л с я , к р а с и в ы й , о ч а р о в а т е л ь н ы й  м а л ь 
чи к ш е с т н а д ц а т и  или  с е м н а д ц а т и  л е т , к а к  м о л н и я , в ы б е 
ж а л  в  к о р и д о р , с т а л  ж а д н о  ч и т а т ь  н ад п и си  н а  в с е х  э т и х  
д в е р я х , я  п о б е ж а л  з а  н и м , п е р е д  од н ой  д в е р ь ю  он о с т а н о 
в и л ся , я  п р о ч ел  н а д п и с ь  н а  н ей :

Все девушки твои! 
Опусти в щель одну марку

Э то т  м и л ы й  м а л ь ч и к  п о д п р ы гн у л , в зв и л с я  го л о во й  в п е 
ред , р и н у л ся  в  щ е л ь  и и сч е з  з а  д вер ью .

П а б л о  то ж е  и сч ез , д а  и зе р к а л о  к а к  б у д то  и сч езл о , а  
с ним  и в с е  эти  б есч и сл ен н ы е  о б р а зы  Г а р р и . Я  п о ч у в с т в о 
в а л , что  п р е д о с т а в л е н  т е п е р ь  себ е  с а м о м у  и т е а т р у  и с т а л  
с  л ю б о п ы тс тво м  х о д и ть  от  д вер и  к  д в ер и , ч и т а я  н а  к а ж д о й  
н ад п и сь , с о б л а зн , о б е щ а н ь е .

Н а д п и с ь

Приглашаем на веселую охоту! 
Крупная дичь —  автомобили

п р и м а н и л а  м ен я , я  о тво р и л  у зк у ю  д в е р ь  и в о ш е л .
М ен я  с р а з у  р в а н у л о  в  к а к о й -то  ш у м н ы й  и в зв о л н о 

в а н н ы й  м и р . П о у л и ц ам  н оси л и сь  а вто м о б и л и , ч а с т ь ю  б р о 
н и р о в а н н ы е , и о х о ти л и сь  н а  п е ш е х о д о в , д а ви л и  к о л е с а м и  
в д р ы зг , р а с п л ю щ и в а л и  о с т е н ы  д ом о в. Я  с р а з у  п о н я л : это  
б ы л а  б о р ьб а  м е ж д у  л ю д ьм и  и м а ш и н а м и , д а в н о  го т о в и в 
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ш а я с я , д авн о  о ж и д а в ш а я с я , д а в н о  в н у ш а в ш а я  с т р а х  и т е 
п е р ь  н ак о н е ц  р а з р а з и в ш а я с я .  П о в сю д у  в а л я л и с ь  тр у п ы  и 
к у с к и  р а зо д р а н н ы х  те л , п о всю д у  ж е  р а зб и т ы е , и ск о р е ж ен 
н ы е, п о л у с го р е в ш и е  авто м о б и л и , н ад  эти м  б езу м н ы м  х а о 
сом  к р у ж и л и  са м о л е т ы , и н о н и м  т о ж е  п ал и л и  с к р ы ш  и 
и з  ок он  и з  р у ж е й  и п у л е м е то в . Д и к и е , в е л и к о л е п н о -за ж и 
г а т е л ь н ы е  п л а к а т ы  н а  в с е х  с т е н а х  огр ом н ы м и , п ы л а в ш и 
м и , к а к  ф а к е л ы , б у к в а м и  п р и зы в а л и  н ац и ю  в ы с ту п и ть  н а 
к о н е ц  п а  сто р он е  л ю д ей  п р о ти в  м аш и н , п е р еб и ть  н ак о н е ц  
ж и р н ы х , х о р о ш о  о д е т ы х , б л а г о у х а ю щ и х  богач ей , к о то р ы е  
с п о м о щ ь ю  м а ш и н  в ы ж и м а ю т  ж и р  и з д р у ги х , а  зао д н о  и 
и х  б о л ьш и е , к а ш л я ю щ и е , зл о б н о  р ы ч а щ и е , д ь я в о л ь с к и  г у 
д я щ и е  авто м о б и л и , п о д ж е ч ь  н ак о н е ц  ф а б р и к и  и н ем н о ж 
к о  о ч и сти ть , н е м н о ж к о  о п у с т о ш и т ь  п о р у га н н у ю  зем л ю , 
ч то б ы  сн о в а  р о с л а  т р а в а , ч то б ы  за п ы л е н н ы й  ц е м ен тн ы й  
м и р  с н о в а  п р е в р а т и л с я  в  л е с а , л у г а , п о л я , р у ч ьи  и бол о та . 
З а т о  д р у ги е  п л а к а т ы , ч у д есн о  в ы п о л н е п п ы е , в е л и к о л е п 
н о сти л и зо в а н н ы е , в ы д е р ж а н н ы е  в  более  н еж н о й , не  
ст о л ь  р е б я ч ес к о й  ц в ето во й  га м м е , со ч и н ен н ы е н ео б ы ч ай 
н о  у м н о  и т а л а н т л и в о , в зв о л п о в а н п о  п р е д о сте р е га л и , 
н ао б о р о т , в с е х  и м у щ и х  и б л агон ам ер ен н гл х  от  г р о з я 
щ е г о  х а о с а  а н а р х и и , ж и в о п и с у я  п о и сти н е  т р о г а т е л ь н о  
с ч а с т ь е  п о р я д к а , т р у д а , со б с тве н н о сти , к у л ь т у р ы , п р а 
в а  и с л а в я  м а ш и н ы  к а к  в ы с о ч а й ш е е  и  п о сл ед н е е  о т
к р ы т и е  л ю д ей , б л а г о д а р я  к о т о р о м у  он и  м о гу т  п р е в р а 
т и т ь с я  в  б огов . З а д у м ч и в о  и  в о с х и щ е н н о  ч и т а л  я  эти  
п л а к а т ы , к р а с н ы е  и зе л е н ы е , п о р а зи т е л ь н о е  в о зд е й с т 
в и е  о к а з ы в а л и  п а  м е н я  и х  п л а м ен н о е  к р а сн о р е ч и е , и х  
ж е л е з н а я  л о г и к а , они б ы л и  п р а в ы , и , гл у б о к о  у б е ж д е н н ы й  
п р о ч и та н н ы м , с т о я л  я  то  п е р е д  од н и м , т о  п е р е д  д р у ги м , 
х о т я  д о в о л ь н о -т а к и  г у с т а я  п а л ь б а  в о к р у г  м н е  в с е -т а к и  
о щ у ти м о  м е ш а л а . Ч т о  ж , гл а в н о е  б ы л о  я с н о : это  б ы л а  в о й 
н а , ж а р к а я ,  ш и к а р н а я  и  в  в ы с ш е й  сте п е н и  с и м п а т и ч н а я  
в о й н а , гд е  д е л о  ш л о  н е  об  и м п е р а т о р е , р е с п у б л и к е , гр а н и 
ц а х ,  н е  о  з н а м е н а х , п а р т и я х  и т о м у  п о д о б н ы х  п р е и м у щ е 
с т в е н н о  д е к о р а т и в н ы х  и  т е а т р а л ь н ы х  в е щ а х , п у с т я к а х  
п о  с у т и , а  гд е  к а ж д ы й , к о м у  н е  х в а т а л о  в о з д у х а  и  п р и 
е л а с ь  ж и з н ь , в ы р а ж а л  св о е  н ед о во л ь ств о  р а зи т е л ь н ы м  
о б р а зо м  и  д о б и в а л с я  в с е о б щ е го  р а з р у ш е н ь я  м е т а л л и ч е 
ск о го  ц и в и л и зо в а н н о го  м и р а . Я  ви д ел , к а к  зв о н к о  и  к а к  
о т к р о в е н н о  с м е е т с я  в  г л а з а х  у  в с е х  с л а д о с т р а с т ь е  у б и й 
с т в а  и  р а з о р е н ь я , и в о  м н е  са м о м  п ы ш н о  з а ц в е л и  эти  
к р а с н ы е  д и к и е  ц в е т ы  и з а с м е я л и с ь  н е  т и ш е . Я  р а д о с т н о  
в м е ш а л с я  в  б о р ьб у .
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Н о п р е к р а с н е й  в се го  б ы л о  то , ч то  р я д о м  со  м н ой  в д р у г  
о к а з а л с я  м ой  ш к о л ь н ы й  товар и щ , Г у с т а в , о к о то р о м  я  у ж е  
д е с я т к и  л ет  н и ч его  н е  с л ы ш а л , с а м ы й  к о гд а -то  н е о б у зд а н 
н ы й , си л ьн ы й  и ж и зн е л ю б и в ы й  и з  д р у зе й  м о его  р а н н е го  
д е т с т в а . У  м е н я  в о зл и к о в а л а  д у ш а , к о гд а  я  у в и д е л , к а к  
м не в н о в ь  п о д м и гн у л и  его го л у б ы е  г л а з а .  О н с д е л а л  м н е  
зн а к , и  я  т у т  ж е  п о сл е д о в ал  з а  н и м  с р а д о сть ю .

—  Б о ж е  м ой , Г у с т а в ,— сч ас тл и в о  в о с к л и к н у л  я ,— в о т  
т а к  в с т р е ч а ! К е м  ж е  т ы  с т а л ?

Он р а с с м е я л с я  сер д и то , со всем  к а к  в  м а л ь ч и ш е с к и е  
в р ем е н а .

—  Д у р е н ь , н е у ж е л и  н у ж н о  с р а з у  л е зт ь  с в о п р о са м и  и 
б о л то вн ей ? П р о ф ес со р о м  б о го сл о ви я  —  во т  к ем  я  с т а л , н у  
во т , ты  это  у зн а л , но с е й ч а с , с т а р и к , у ж е  по до б огосл о ви я , 
к  с ч ас ть ю , с е й ч а с  в о й н а . П о ш л и !

С м а л е н ь к о й  м а ш и н ы , к о т о р а я , ф ы р к а я , д в и г а л а с ь  н а м  
н а в с т р е ч у , он в ы с т р е л о м  сб и л  в о д и те л я , л о в к о , к а к  о б е зь я 
н а , в ск о ч и л  в  м а ш и н у , о с тан о ви л  ее и  п о са д и л  м е н я , п о
том , с с у м а с ш е д ш е й  ск о р о с ть ю , с к в о зь  п у л и  и  о п р о к и н у 
ты е  м а ш и н ы , м ы  п о м ч а л и с ь  п р о ч ь , у д а л я я с ь  о т  ц е н т р а  го 
род а.

—  Т ы  н а  сто р о н е  ф а б р и к а н т о в ?  —  сп р о си л  я  с в о е го  
д р у га .

—  Н е  в а ж н о , это  д ел о  В1{5^са, в ы е д е м  з а  го р о д  —  р а з 
б ер е м ся . В п р о ч е м , п е т , п огоди , я  ск о р ее  з а  то , ч то б ы  м ы  
в ы б р ал и  д р у гу ю  п а р т и ю , х о т я , по су т и , это , к о н еч н о , с о в е р 
ш ен н о  б е зр а зл и ч н о . Я  б о го сл о в , и  м ой  п р е д о к  Л ю т е р  п о м о 
г а л  в  сво е  в р е м я  к н я з ь я м  и  б о га ч а м  в  б о р ьб е  с к р е с т ь я н а 
м и , а  м ы  т е п е р ь  это  н е м н о ж к о  и сп р ав и м . Д р я н ь  м а ш и н а ,  
н ад о  н а д е я т ь с я , ее х в а т и т  е щ е  н а  н е с к о л ь к о  к и л о м е 
тр о в !

К а к  в е те р о к , н е б а  сы н о к , в ы р в а л и с ь  м ы , т а р а х т я ,  и з  
го р о д а  в  зе л е н ы е  сп о к о й н ы е  м е с т а , п р о е х а л и  м н ого  м и л ь  
по ш и р о к о й  р а в н и н е , а  з а т е м  м ед л е н н о  п о д н я л и сь  и  у г л у 
би л и сь  в  м о гу ч и е  го р ы . З д е с ь  м ы  о с тан о в и л и с ь  н а  гл а д 
кой , с к о л ь зк о й  д ор о ге , к о т о р а я , см ел о  и з в и в а я с ь  м е ж д у  о т 
весн о й  ск а л о й  и н и зк и м  п а р а п е т о м , у х о д и л а  в в е р х , в ы со к о  
н ад  с и н е вш и м  в д а л е к е  о зе р о м .

—  С л а в н а я  м е с т н о с т ь ,—  с к а з а л  я .
—  О ч ен ь к р а с и в а я . М ы  м о ж е м  н а з в а т ь  ее  О севой  д о

рогой , зд е с ь  с л о м а е т с я  не о д н а  ось , Г а р р и н ь к а , в о т  у в и 
д и ш ь !

У  д ор о ги  с т о я л а  б о л ь ш а я  п и н и я , а  н а  п и н и и , в в е р х у ,  
м ы  у в и д е л и  ч то -то  в р о д е  ск о л о ч ен н о й  и з  д о с о к  б у д к и , э т а -
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к у ю  н а б л ю д а т е л ь н у ю  в ы ш к у . Г у с т а в  зво н к о  за с м е я л с я ,  
х и т р о  п о д м и гн у л  м н е  сво и м и  го л у б ы м и  гл а за м и , м ы  п о
сп е ш н о  в ы ш л и  и з  м а ш и н ы , в с к а р а б к а л и с ь  по ств о л у  в ,  
т я ж е л о  д ы ш а , с п р я т а л и с ь  в  б у д к е , к о т о р а я  н ам  о ч еп ь  п о
н р а в и л а с ь . М ы  н а ш л и  т а м  р у ж ь я , п и с то л е ты , ящ и к и  с  
п а тр о н а м и . И  н е  у с п е л и  м ы  н ем н о го  о с т ы т ь  и о б о с н о в а т ь с я  
в  з а с а д е , к а к  с б л и ж а й ш е г о  п о в о р о т а  у ж е  д о н е сся  х р и п л ы й  
и  в л а с т н ы й  гу д о к  б о л ь ш о й  р о с к о ш н о й  м а ш и н ы , о н а , р ы ч а , 
е х а л а  п о  гл а д к о й  го р н ой  д о р о 1(? с  в ы со к о й  ск о р о стью . 
Р у ж ь я  м ы  у ж е  п р и гото ви л II. Э то  б ы л о  у д и в и те л ь н о  и н те
р есн о .

—  Ц е л ь с я  в  ш о ф е р а ! —  б ы стр о  п р и к а з а л  Г у с т а в , тя 
ж е л а я  м а ш и н а  м ч а л а с ь  к а к  р а з  м и м о  н ас .

И  в о т  у ж е  я  п р и ц е л и л с я  и  в ы с т р е л и л  —  в  си н и й  к а р т у з  
в о д и те л я . Ш о ф е р  п о в а л и л с я , м а ш и н а  п р о н е с л а с ь  д а л ь ш е ,  
у д а р и л а с ь  о с к а л у , о т с к о ч и л а  н а за д , т я ж е л о  и  зл о б н о , к а к  
б о л ьш о й , т о л с т ы й  ш м е л ь , у д а р и л а с ь  о н и зк у ю  сте н к у , 
о п р о к и н у л а с ь  и , с  ти х и м , к о р о тк и м  тр е ск о м  п е р е м а х н у в  
ч е р е з  н ее , р у х н у л а  в  п р о п а с т ь .

“  Г о т о в о ! —  з а с м е я л с я  Г у с т а в .—  С л е д у ю щ е го  я  б ер у  
н а  себ я .

В о т  у ж е  с н о в а  л е т е л а  с ю д а  м а ш и н а , п а  с и д е н ь я х  ви д
н ы  б ы ли  тр и  и ли  ч е т ы р е  ф и гу р к и  п а с с а ж и р о в , з а  одной  
ж е н с к о й  го л о в к о й  н еп о д в и ж н о  и го р и зо н т а л ь н о  п л ы л  ко
н ец  ш а р ф а , го л у б о го  ш а р ф а , его  м н е , с о б с тве н н о , б ы л о  
ж а л ь , к то  з н а е т , н е  с м е я л о с ь  л и  п о д  н и м  п р е к р а с н о е  ж е н 
ск о е  л и ц о . Г о сп о д и , есл и  у ж  м ы  и гр а е м  в  р а зб о й н и к о в , то  
б ы л о  б ы , н ав е р н о , п р а в и л ь н е й  и к р а с и в е й  с л е д о в а т ь  в е л и 
к и м  п р и м е р а м  и п е р а с п р о с т р а н я т ь  н а ш е й  с л а в н о й  к р о в о 
ж а д н о с т и  н а  п р е к р а с н ы х  д а м . Ш о ф е р  д е р н у л с я , п о в а л и л 
ся , м а ш и н а  п о д п р ы гн у л а  у  о тв е сн о й  с к а л ы , о т с к о ч и л а  и 
п л ю х н у л а с ь  к о л еса м и  в в е р х  н а  д ор о гу . М ы  п о д о ж д а л и , ни
ч то  н е  ш е в е л ь н у л о с ь , л ю д и  б е с ш у м н о  л е ж а л и  п од  м а ш и 
н ой , к а к  в  л о в у ш к е . М а ш и п а  е щ е  у р ч а л а , х р и п е л а  и з а 
б ав н о  в р а щ а л а  к о л е с а м и  в  в о зд у х е , но в д р у г  о н а  и з д а л а  
с т р а ш н ы й  т р е с к  и  в с п ы х н у л а  с в е т л ы м  п л а м е н е м .

—  « Ф о р д » ,—  с к а з а л  Г у с т а в .—  Н а д о  со й ти  в н и з  и о ч и с
т и т ь  д о р о гу .

М ы  с п у с т и л и с ь  и о с м о тр ел и  го р я щ у ю  г р у д у . О н а  д о го 
р е л а  о ч е н ь  ск о р о , м ы  те м  в р е м е н е м  сд е л ал и  р ы ч аги  и з  м о 
л о д ы х  д е р е в ц е в , з а т е м  п р и п о д н я л и  ее , о т т о л к н у л и  и  сб р о 
си л и  ч е р е з  п а р а п е т  с  о б р ы в а , п осле  ч его  в  к у с т а х  е щ е  д ол го  
ч то -то  т р е щ а л о . К о гд а  м ы  п е р е в о р а ч и в а л и  м а ш и н у , д в а  
т р у п а  в ы п а л и , т е п е р ь  он и  л е ж а л и  н а  д о р о ге , о д е ж д а  об-



го р ел а . Н а  одн ом  д о во л ь н о  х о р о ш о  с о х р а н и л с я  п и д ж а к , я  
о б сл е д о в а л  его  к а р м а н ы  в  н а д е ж д е  у з н а т ь ,  к то  это  бы л . 
О б н а р у ж и л  б у м а ж н и к , в  н ем  в и зи т н ы е  к а р т о ч к и . Я  в зя л  
о д н у  и з  н и х  и  п р о ч е л  н а  н ей  с л о в а : « Т а т  т в а м  а с и »  ’ .

—  О ч ен ь  о с т р о у м н о ,—  с к а з а л  Г у с т а в .—  Н о  и в  сам о м  
д ел е  н е в а ж н о , к а к  зо в у т  л ю д ей , к о т о р ы х  м ы  с е й ч а с  у б и 
в а е м . О ни т а к и е  ж е  б ед н я ги , к а к  м ы , и м е н а  н е  и м е
ю т  зн а ч е н ь я . Э то т  м и р  д о л ж е н  п о ги б н у т ь , и  м ы  с  ним  
в м е с т е .

М ы  б р оси л и  т р у п ы  в сл е д  м а ш и н е . У ж е  п о д ъ е з ж а л ,  
си г н а л я , н о в ы й  а в то м о б и л ь . Е г о  м ы  р а с с т р е л я л и  п р я м о  с  
д ор о ги . О н , п ь я н о  к р у ж а с ь , п р о л е т е л  е щ е  н ем н о го  в п ер е д , 
за т е м  у п а л  и  т а к  и  у л е г с я , х р и п я , оди н  п а с с а ж и р  ти х о  си 
д ел  н а  св о е м  м е с т е , н о  ц ел о й  и н евр ед и м о й , х о т я  о н а  б ы л а  
б л ед н а  и в с я  д р о ж а л а , в ы ш л а  и з  м а ш и н ы  к р а с и в а я  д е в у ш 
к а . М ы  д р у ж е с к и  п р и в е т с т в о в а л и  ее  и  п р е д л о ж и л и  ей  свои  
у сл у ги . О н а  б ы л а  о ч ен ь  и с п у га н а , н е  м о гл а  го в о р и т ь  и  
н е с к о л ь к о  м гн о в е н и й  г л я д е л а  н а  н ас  к а к  б е зу м н а я .

—  Ч т о  ж , п о см о тр и м  с п е р в а , к а к  о б сто и т  д ел о  с  эти м  
п о ж и л ы м  го сп о д и н о м ,—  с к а з а л  Г у с т а в  и  о б е р н у л с я  к  п а с 
с а ж и р у , к о то р ы й  в с е  е щ е  д е р ж а л с я  н а  си д е н ье  п о за д и  
м е р т в о г о  ш о ф е р а . Э то  б ы л  ч е л о в е к  с к о р о тк и м и  сед ы м и  в о 
л о сам и , он не з а к р ы л  с в о и х  у м н ы х  св е т л о -с е р ы х  г л а з ,  но, 
к а ж е т с я , си л ьн о  п о с т р а д а л , во  в с я к о м  с л у ч а е  и зо  р т а  у  
н его  ш л а  к р о в ь , а  ш е ю  он  д е р ж а л  к а к -т о  зл о в е щ е  к о со  и 
н еп о д в и ж н о .

—  Р а з р е ш и т е  п р е д с т а в и т ь с я , п о ч те н н е й ш и й , м ен я  
з о в у т  Г у с т а в . М ы  п о зв о л и л и  себ е  з а с т р е л и т ь  в а ш е г о  ш о 
ф е р а . С м еем  л и  сп р о си ть , с к е м  и м ее м  ч е с т ь ?

С е р ы е  г л а з а  с т а р и к а  гл я д ел и  хол о д н о  и гр у с тн о .
—  Я  с т а р ш и й  п р о к у р о р  Л ё р и н г ,— с к а з а л  он м ед л е н 

н о .—  В ы  у б и л и  н е  то л ь к о  м оего  бедн ого  ш о ф е р а , но и м е 
н я , я  ч у в с т в у ю , д ело  и д ет к  к о н ц у . П о ч ем у  в ы  с т р е л я л и  
в  н а с ?

—  В ы  сл и ш к о м  б ы стр о  е х а л и .
—  М ы  е х а л и  с н о р м а л ь н о й  ск о р о сть ю .
—  Ч т о  бы л о н о р м а л ь н о  в ч е р а , се го д н я  у ж е  н е н о р м а л ь 

но, го сп о д и н  с т а р ш и й  п р о к у р о р . С е го д н я  м ы  с ч и тае м , что  
л ю б а я  ск о р о с ть , с к о то р о й  м о ж е т  е х а т ь  а в то м о б и л ь , с л и ш 
к о м  в е л и к а . Т е п е р ь  м ы  сл о м а е м  авто м о б и л и , в се  до одн ого , 
и д р у ги е  м а ш и н ы  т о ж е .

—  И  в а ш и  р у ж ь я ?

Это ты (сан скр .) .
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— Д о й д е т  о ч е р е д ь  и  д о  н и х , есл и  у  н а с  о с т а н е т с я  в р е 
м я  н а это . В е р о я т н о , з а в т р а  и л и  п о сл е .эавтр а  м ы  в се  п о 
ги бн ем . В ы  ж е  з н а е т е , н а ш а  ч а с т ь  с в е т а  б ы л а  о т в р а т и т е л ь 
н о  п е р е н а с е л е н а . Н у , а  т е п е р ь  д ы ш а т ь  б у д е т  л егч е .

— В ы  с т р е л я е т е  в о  в с е х , б е з  р а з б о р а ?
— К о н е ч н о . Н е к о т о р ы х , н есо м н ен н о , ж а л ь . Н а п р и м е р , 

это й  к р а с и в о й  м о л о д о й  д а м ы  м н е  б ы л о  б ы  ж а л к о  —  о н а , 
ви д и м о, в а ш а  д о ч ь?

— Н е т , м о я  с т е н о г р а ф и с т к а .
— Т е м  л у ч ш е . Л  т е п е р ь , п о ж а л у й с т а , в ы л е за й т е  или  

п о зв о л ь т е  н а м  в ы т а щ и т ь  в а с  и з  м а ш и н ы : м а ш и н а  п о д л е
ж и т  у н и ч т о ж е н ь ю .

—  П р е д п о ч и т а ю  б ы т ь  у н и ч т о ж е н н ы м  в м е с т е  с  ней .
— К а к  в а м  у го д н о . Р а з р е ш и т е  е щ е  оди н  в о п р о с . В ы  

п р о к у р о р . М н е  в с е г д а  б ы л о  н е п о н я тн о , к а к  ч е л о в е к  м о ж е т  
б ы ть  п р о к у р о р о м . В ы  ж и в е т е  т е м , ч т о  о б в и н я е т е  и п р и го 
в а р и в а е т е  к  н а к а з а н ь я м  д р у ги х  л ю д ей , в  б о л ь ш и н с т в е  н е
с ч а с т н ы х  б е д н я к о в . Н е  г а к  л и ?

—  Д а , это  т а к . Я  в ы п о л н я л  сво й  дол г. Э то  б ы л а  м оя  
о б я за н н о с т ь . Т о ч н о  т а к  ж е , к а к  о б я за н н о с т ь  п а л а ч а  —  
у б и в а т ь  о с у ж д е н н ы х  м н о ю . В ы  ж е  с а м и  в зя л и  н а  се б я  т а 
к у ю  ж е  о б я за н н о с т ь . В ы  ж е  т о ж е  у б и в а е т е .

— В е р н о . Т о л ь к о  м ы  у б и в а е м  н е  п о  д о л гу , а  д л я  у д о
в о л ь с т в и я , то ч н ее  —  о т  н е у д о в о л ь с т в и я , о тто го , ч т о  м ы  о т
ч а я л и с ь  в  м и р е . П о э т о м у  у б и й ств о  д о с т а в л я е т  н а м  и зв е с т 
н ое у д о в о л ь с т в и е . В а м  н и к о гд а  н е  д о с т а в л я л о  у д о в о л ь с т 
в и я  у б и й с т в о ?

—  В ы  м н е  н ад о ел и . С д е л а й те  м и л о сть , д о в е д и те  с в о ю  
р а б о т у  до к о н ц а . Е с л и  у  в а с  н ет  п о н я т и я  о д о л ге ...

О н у м о л к  и п е р ек о си л  гу б ы , сл о вн о  х о т е л  с п л ю н у т ь .  
Н о  в ы ш л о  л и ш ь  н ем н ого  к р о ви , к о т о р а я  п р и л и п л а  к  его  
п о д б о р о д к у .

—  П о го д и те ! — в е ж л и в о  с к а з а л  Г у с т а в .—  П о н я т и я  о  
д о л ге  у  м е н я  п р а в д а  н ет , у ж е  н ет . П р е ж д е  м н е  п о  о б я 
за н н о с т и  п р и х о д и л о сь  м н ого  з а н и м а т ь с я  эти м  п о н я т и е м , 
я  б ы л  п р о ф е ссо р о м  б о го сл о ви я . К р о м е  то го , я  б ы л  со л 
д а т о м  и у ч а с т в о в а л  в  вой н е . В  том , ч то  м н е  к а з а л о с ь  д ол
гом  и  что  м н е  п р и к а зы в а л о  н а ч а л ь с т в о , н и ч его  х о р о ш е г о  
н е б ы л о , я  в с е г д а  п р е д п о ч и тал  бы  д е л а т ь  п р я м о  п р о т и в о 
п о л о ж н о е . Н о  если  у  м ен я  и н ет  п о н я т и я  о д ол ге , то  з а т о  
у  м е н я  е с т ь  п о н я ти е  о ви н е  —  а это , м о ж е т  б ы ть , од н о  и  
то  ж е . П о с к о л ь к у  я  р о ж д ен  м а т е р ь ю , я  в и н о в ен , я  о с у ж д е н  
ж и т ь ,  о б я за н  б ы ть  п о д д ан н ы м  к а к о го -то  г о с у д а р с т в а , б ы т ь  
с о л д а т о м , у б и в а т ь , п л а т и т ь  н ал о ги  д л я  го н к и  в о о р у ж е н и й .
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и  с е й ч а с  вот , си ю  м и н у ту , в и н а  ж и зн и  сн о в а , к а к  к о гд а-то  
во  в р е м я  вой н ы , п р и в е л а  м ен я  к н ео б хо д и м о сти  у б и в а т ь .  
Н о  н а  это т  р а з  я  у б и в а ю  б е з  о т в р а щ е н ь я , я  с м и р и л с я  со  
св о е й  ви н ой , я  н и ч его  не и м ею  п р о ти в  то го , ч то б ы  это т  
гл у п ы й , за к у п о р е н н ы й  м и р  р у х н у л , я  р а д  п о м о ч ь  это м у  и 
с р а д о с т ь ю  п о ги б н у  сам .

П р о к у р о р  с д е л а л  б о л ьш о е  у си л и е , ч то б ы  с л е гк а  у л ы б 
н у т ь с я  сл и п ш и м и с я  от  к р о в и  гу б а м и . У д а л о с ь  это  е м у  не 
б л е с т я щ е , но его д о б р о е  н а м е р е н ь е  б ы л о  за м е т н о .

—  О тл и ч н о ,—  с к а з а л  о н .—  М ы , зн а ч и т , к о л л еги . А  т е 
п е р ь  вы п о л н и те , п о ж а л у й с т а , сво й  долг, к о л л ега .

К р а с и в а я  д е в у ш к а  у с п е л а  те м  в р ем е н е м  у п а с т ь  в  об
м о р о к  у  к р а я  д ор о ги .

В  это т  м о м е н т  с н о в а  з а г у д е л а  м а ш и н а , п р и б л и ж а в ш а я 
ся  н а  полн ом  х о д у . М ы  о т т а щ и л и  д е в у ш к у  в сто р о н 
к у , п р и ж а л и с ь  к  с к а л а м  и п р е д о с та в и л и  м ч а в ш е й с я  м а 
ш и н е  в р е з а т ь с я  в о б л о м к и  д р у го й . О н а р е зк о  з а т о р 
м о зи л а  и  с т а л а  д ы б о м , не п о л у ч и в  н и к а к и х  п о в р е ж д е 
ний. М ы  б ы стр о  с х в а т и л и  р у ж ь я  и в зя л и  н а  п р и ц е л  но
в е н ь к и х .

—  В ы л е з а й т е ! —  с к о м а н д о в а л  Г у с т а в .— Р у к и  в в е р х !
Т р о е  м у ж ч и н  в ы л е зл и  и з  м ап га н ы  и п о с л у ш н о  п о д н я л и

р у к и .
—  Е с т ь  ли  ср ед и  в а с  в р а ч ?  —  сп р о си л  Г у с т а в .
О ни о тв е ти л и  о тр и ц ате л ь н о .
—  Т о гд а , б у д ь те  д об р ы , о с то р о ж н о  сн и м и те  с с и д е н ья  

это го  з а с т р я в ш е г о  го сп о д и н а, он  т я ж е л о  р а н е н . А  п о том  
д о в е зи те  его  н а  св о е й  м а ш и н е  до сл е д у ю щ е го  го р о д а . В п е 
ред , в зя л и !

В с к о р е  с т а р и к а  у л о ж и л и  в  д р у гу ю  м а ш и н у , Г у с т а в  
с к о м а н д о в а л , и в с е  у е х а л и .

Н а ш а  с т е н о г р а ф и с т к а  у с п е л а  те м  в р е м е н е м  п р и й ти  в  
себ я  и н а б л ю д а л а  з а  п р о и сх о д и в ш и м . М н е б ы л о  п р и я тн о , 
что  н а м  д о с т а л а с ь  э т а  к р а с и в а я  д об ы ч а.

—  Б а р ы ш н я ,—  с к а з а л  Г у с т а в ,— вы  л и ш и л и с ь  р а б о т о 
д а т е л я . РТадо н а д е я т ь с я , б о л ь ш е  пи в  ч ем  это т  п о ж и л о й  
госп оди н  не б ы л  в а м  б л и зо к . Я  в а с  п р и н и м аю  н а  с л у ж б у , 
б у д ьте  н а м  х о р о ш и м  т о в а р и щ е м ! Т а к , а  т е п е р ь  н ад о  п ото-  
р ап .ч и ваться . С к о р о  з д е с ь  б у д е т  н еу ю тн о . В ы  у м е е т е  к а 
р а б к а т ь с я , б а р ы п ш я ?  Д а ?  Н у , т а к  д а в а й т е  ж е , п о л е за й т е  
м е ж д у  н а м и , м ы  в а м  п о м о ж е м .

С т а р а я с ь  н е  т е р я т ь  ни се к у н д ы , м ы  в т р о е м  в с к а р а б к а 
л и сь  п о  д е р е в у  в  н а ш у  б у д к у . Н а в е р х у  б а р ы ш н е  с т а л о  
д у р н о , н о  ей  д а л и  х л е б н у т ь  к о н ь я к у , и  в с к о р е  о н а  н а с т о л ь 
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к о  о п р а в и л а с ь , ч то  о ц еп и л а  в е л и к о л е п н ы й  ви д  н а  го р ы  и  
о зер о  и со о б щ и л а  н ам , ч то  ее  з о в у т  Д о р а .

С р а з у  з а т е м  в н и зу  с н о в а  п о я в и л а с ь  м а ш и н а , к о то р а я , 
н е о с т а н а в л и в а я с ь , о с то р о ж н о  о б ъ е х а л а  л е ж а в ш и й  а вто м о 
би ль, а  п о то м  р е зк о  у в е л и ч и л а  с к о р о с ть .

—  О т л ы н и в а е т е ! —  з а с м е я л с я  Г у с т а в  и  с в а л и л  п у л е й  
в о д и те л я . М а ш и н а , п о п л я с а в , с д е л а л а  с к а ч о к  к  п а р а п е т у ,  
п р о д а в и л а  его  и к о со  п о в и с л а  н ад  п р о п а с т ь ю .

—  Д о р а ,— с к а з а л  я ,—  в ы  у м е е т е  о б р а щ а т ь с я  с р у 
ж ь я м и ?

О н а не у м е л а , но н а у ч и л а с ь  у  н а с  з а р я ж а т ь  к а р а б и н . 
С п е р в а  у  н ее  н е  б ы ло  сн о р о вк и , о н а  с с а д и л а  до к р о ви  п а 
л ец , з а р е в е л а  и п о т р е б о в а л а  а н гл и й ск о го  п л а с т ы р я . Н о  Г у 
с т а в  о б ъ я с н и л  ей, ч то  и д ет в о й н а  и о н а , Д о р а , д о л ж н а  п о 
к а з а т ь ,  ч то  о н а  с м е л а я , х р а б р а я  д е в у ш к а . И  д ел о  п о ш л о  
н а  л ад .

—  Н о ч то  б у д ет  с н а м и ?  —  сп р о си л а  о н а  п о том .
—  Н е знаю,^— с к а з а л  Г у с т а в .— М ой  д р у г  Г а р р и  л ю 

би т к р а с и в ы х  ж е н щ и н , он б у д е т  в а ш и м  б л и зк и м  д р у гом .
—  Н о он и  я в я т с я  с п ол и ц и ей  и с о л д а т а м и  и у б ь ю т  

н ас .
—  П ол и ц и и  и то м у  п одобн ого б о л ьш е  не с у щ е с т в у е т .  

У  н ас  е с т ь  в ы б о р , Д о р а . Л и б о  сп о к о й н о  ж д а т ь  зд е с ь  н а 
в е р х у  и  р а с с т р е л и в а т ь  в с е  п р о е зж а ю щ и е  м а ш и н ы . Л и б о  
с е с т ь  с а м и м  в  к а к у ю -н и б у д ь  м а ш и н у , у е х а т ь  о тс ю д а  и  п р е 
д о с т а в и т ь  д р у ги м  с т р е л я т ь  в  н ас . Б е зр а зл и ч н о , н а  ч ью  
с т о р о н у  м ы  с т а н е м . Я  з а  то , ч то б ы  о с т а т ь с я  зд е с ь .

В н и з у  о п я т ь  п о я в и л а с ь  м а ш и н а , до н а с  д о н е сся  ее  
п о л н о зв у ч н ы й  си гн ал . С  п е й  м ы  б ы стр о  п о к он ч и л и , и он а  
о с т а л а с ь  л е ж а т ь  в в е р х  к о л е са м и .

—  С м е ш н о ,—  с к а з а л  я ,—  ч то  с т р е л ь б а  м о ж е т  д о с т а в 
л я т ь  т а к о е  у д о в о л ь с т в и е ! А  в е д ь  р а н ь ш е  я  б ы л  п р о т и в 
н и к о м  во й н !

Г у с т а в  у л ы б н у л с я .
—  Т о -т о  и он о , с л и ш к о м  м н ого  л ю д ей  н а  с в е т е . Р а н ь ш е  

э т о  н е  б ы л о  т а к  з а м е т н о . А  т е п е р ь , к о гд а  к а ж д ы й  х о ч е т  не  
то л ь к о  д ы ш а т ь  в о зд у х о м , н о  и  и м е т ь  а в то м о б и л ь , т е п е р ь  
э т о  з а м е т н о . К о н е ч н о , то , ч т о  м ы  с е й ч а с  д е л а е м , н е р а з у м 
н о , э т о  р е б я ч е с т в о , д а  и в о й н а  б ы л а  огр о м н ы м  р е б я ч е 
ст в о м . С о в р е м е н е м  ч е л о в е ч е ств о  во л е й -н ев о л е й  н а у ч и т с я  
о гр а н и ч и в а т ь  с в о е  р а зм н о ж е н ь е  р а зу м н ы м и  с р е д с т в а м и . 
П о к а  м ы  р е а г и р у е м  н а  н ев ы н о си м о е  п о л о ж е н ь е  д о в о л ь н о -  
т а к и  н е р а зу м н о , н о  д е л а е м , п о  с у щ е с т в у , то , ч т о  н у ж н о  —  
у м е н ь ш а е м  в  к о л и ч е ств е .
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—  Д а ,—  с к а з а л  я ,—  то , ч то  м ы  д е л ае м , н ав е р н о , б е зу м 
н о , и все  ж е , н ав е р н о , это  х о р о ш о  и  н ео б хо д и м о . Н е х о р о ш о ,  
к о гд а  ч е л о в е ч е ство  п е р е н а п р я г а е т  р а з у м  и п ы т а е т с я  с п о
м о щ ью  р а з у м а  п р и в е сти  в  п о р я д о к  в е щ и , к о т о р ы е  р а з у м у  
е щ е  со всем  н ед о сту п н ы . Т о гд а  в о зн и к а ю т  р а зн ы е  и д е ал ы ... 
о н и  ч р е зв ы ч а й н о  р а зу м н ы , и в с е  ж е  он и  с т р а ш н о  н ас и л у 
ю т  и о б и р а ю т  ж и зн ь , п о то м у  ч то  оч ен ь  у ж  н аи в н о  у п р о 
щ а ю т  ее. О б р аз  ч е л о в е к а , н е к о гд а  в ы со к и й  и д е ал , гр о зи т  
п р е в р а т и т ь с я  в  сте р ео ти п . М ы  с у м а с ш е д ш и е , м о ж е т  б ы ть , 
с н о в а  о б л аго р о д и м  его.

Г у с т а в , з а с м е я в ш и с ь , о т в е т и л :
—  С т а р и к , т ы  г о в о р и ш ь  за м е ч а т е л ь н о  у м н о , с л у ш а т ь  

э т о т  к л а д е зь  п р е м у д р о сти  о тр а д н о  и п о л езн о . И , м о ж е т  
б ы ть , т ы  д а ж е  н ем н о ж к о  п р а в . Н о , б у д ь  д обр , за р я д и  т е 
п е р ь  сво е  р у ж ь е , ты , п о -м оем у , з а м е ч т а л с я . В  л ю б ой  м и г  
м о ж е т  п р и б е ж а т ь  е щ е  к о с у л ь к а -д р у г а я , а  и х  ф и л о со ф и е й  
н е у л о ж и ш ь , н у ж н ы  к а к -н и к а к  п у л и  в  с тв о л е .

П о д ъ е х а л  а в т о м о б и л ь  и с р а з у  п оги б , д о р о га  б ы л а  т е 
п е р ь  з а г р а ж д е н а . Т у ч н ы й  р ы ж е го л о в ы й  ч е л о в е к , о с т а в 
ш и й с я  в  ж и в ы х , д и к о  ж е с т и к у л и р о в а л  в о зл е  о б л о м к о в , г л а 
з е л  в н и з  и в в е р х , о б н а р у ж и л  н а ш е  у к р ы т и е , п о б е ж а л , р ы 
ч а , в  н а ш у  с т о р о н у  и в ы с т р е л и л  в  н а с  с н и зу  и з  р е в о л ь в е р а  
н ес к о л ьк о  р а з .

—  У б и р а й т е с ь , а  то  б у д у  с т р е л я т ь ,—  к р и к н у л  Г у с т а в  
в н и з . Р ы ж и й  в зя л  его  п а  п р и ц ел  и в ы с т р е л и л  сн о в а . Т о г д а  
м ы  с р а зи л и  его  д в у м я  в ы с т р е л а м и .

М ы  у л о ж и л и  е щ е  д в е  п о д о ш е д ш и х  м а ш и н ы . З а т е м  н а  
д о р о ге  с т а л о  т и х о  и  п у с то , р а с п р о с т р а н и л о с ь , ви д и м о , и з в е 
сти е  о то м , ч то  о н а  о п а с н а . У  н а с  б ы л о  в р е м я  п о л ю б о в а т ь 
ся  к р а с и в ы м  ви д ом . П о  т у  с т о р о н у  о з е р а  л е ж а л  в  л о щ и н е  
н е б о л ь ш о й  город , т а м  п о д н и м а л ся  д ы м , и в с к о р е  м ы  у в и 
д ел и , к а к  о го н ь  п е р е б е г а е т  с  к р ы ш и  н а  к р ы ш у . С л ы ш н а  
б ы л а  и с т р е л ь б а . Д о р а  з а х н ы к а л а , я  с т а л  гл а д и т ь  ее  м о к 
р ы е  щ ек и .

—  Н е у ж е л и  м ы  в се  д о л ж н ы  у м е р е т ь ?  —  сп р о с и л а  о н а . 
Н и к то  н с о тв е ти л . Т е м  в р ем е н е м  в н и зу  п о к а за л с я  п е ш е 
ход , у в и д е л  л е ж а щ и е  р а зб и т ы е  авто м о б и л и , о б н ю х ал  и х  со  
в с е х  сто р о н , с у н у л с я , н а к л о н и в ш и с ь , в  оди н  и з  н и х , вы 
т а щ и л  о т т у д а  п е с т р ы й  зо н т и к  от  со л н ц а , к о ж а н у ю  д а м 
с к у ю  с у м к у , б у т ы л к у  в и н а , м и р н о  се л  н а  п а р а п е т , о тп и л  
и з  б у т ы л к и , с ъ е л  ч то -то  и з  су м к и , з а в е р н у т о е  в  ф о л ь гу , 
доп и л б у т ы л к у  до д н а , в есе л о  п о ш е л  д а л ь ш е  с зо н ти к о м  
под м ы ш к о й . О н  м и р н о  ш а г а л  в п е р е д , и я  с к а з а л  Г у 
с т а в у :
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—  Т ы  б ы  см о г  т е п е р ь  в ы с т р е л и т ь  в  это го  с л а в н о го  п а р 
н я  и п р о д ы р я в и т ь  е м у  го л о в у ?  В и д и т  бог, я  не см ог бы .

—  Э то  и не т р е б у е т с я ,—  б у р к н у л  м ой  д р у г . Н о  и ем у  
с т а л о  н е  п о  себ е . С то и л о  л и ш ь  н а м  у в и д е т ь  ч е л о в е к а , к о 
то р ы й  е щ е  в е л  с е б я  б е с х и тр о стн о , м и р н о, п о -д етск и , к о то 
р ы й  ж и л  е щ е  в  со сто я н и и  н ев и н н о сти , к а к  все  н а ш и  т а к и е  
в р о д е  п о х в а л ь н ы е  и т а к и е  н ео б хо д и м ы е  д е й с т в и я  п о к а з а 
л и с ь  н а м  в д р у г  д у р а ц к и м и  и о т в р а т и т е л ь н ы м и . Т ь ф у , п ро
п а с т ь , ск о л ь к о  к р о в и ! Н а м  с т а л о  сты д н о . Н о  го в о р я т , ч то  
дан«е ге н е р а л ы  и с п ы т ы в а л и  п о р ой  п а  вой н е  п о д об н ое  ч у в 
с тв о .

—  У й д е м  о т с ю д а ,—  з а н ы л а  Д о р а ,—  со й д ем  в н и з, в  м а 
ш и н а х  н а в е р н я к а  н а й д е т с я  ч то -н и б у д ь  с ъ е с т н о е . Н е у ж е л и  
в ы  н е  п р о го л о д а л и сь ?

В н и зу , в  г о р я щ е м  го р о д е , з а зв о н и л и  к о л о к о л а  —  в зв о л 
н о в а н н о  и и сп у га н н о . М ы  п р и го то ви л и с ь  к  с п у с к у . П о м о г а я  
Д о р е  п е р е л е зт ь  ч е р е з  з а го р о д к у , я  п о ц е л о в а л  ей  к о л ен к и . 
О н а  зв о н к о  р а с с м е я л а с ь . Н о  т у т  д о с к и  не в ы д е р ж а л и , и  
м ы  с н ей  р у х н у л и  в  п у с т о т у ...

Я  с н о в а  н а х о д и л с я  в  к р у гл о м  к о р и д о р е , е щ е  н е  о с т ы в  
о т  это го  п р и к л ю ч е н ь я  с о х о то й . И  о то в с ю д у , со  в с е х  б ес
ч и с л е н н ы х  д в е р е й , м а н и л и  н ад п и си :

МЫаЪог'
Превращение в любых животных и любые растения

К а м а с у т р а
О б у ч ен и е  и н д и й ск о м у  и с к у с с т в у  л ю б ви  

Курс для начинающих: 42 разных способа любви

Наслаждение от самоубийства! 
Ты доконаешь себя смехом

Хотите превратиться в дух? 
Мудрость Востока

' Я превращаюсь (лат.).
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о, если б у меня была тысяча языков! 
Только для мужчин

Закат Европы
Цены снижены. Все еще вне конкуренции

Воплощение искусства
Время превращается в пространство с помощью музыки

Смеющаяся слеза 
Кабинет юмора

Игры отшельника
Полноценная замена любого общения

Р я д  н ад п и се й  т я н у л с я  б ес к о н е ч н о . О д н а  гл а с и л а :

Урок построения личности 
Успех гарантируется

Э то  п о к а за л о с ь  м н е  д о с то й н ы м  в н и м а н ь я , и я  в о ш е л  в  
со о тв етс тву ю ш ;у ю  д в е р ь .

Я  о к а з а л с я  в  с у м р а ч н о й , ти х о й  к о м н а т е , гд е  б е з  с т у л а ,  
н а  в о с т о ч н ы й  м а н е р , си д ел  н а  п о л у  ч е л о в е к , а  п е р е д  н и м  
л е ж а л о  ч то -то  в р о д е  б о л ьш о й  ш а х м а т н о й  д о ск и . В  п е р в ы й  
м о м е н т  м н е  п о к а за л о с ь , ч то  это  м ой  д р у г  П а б л о ,—  в о  в с я 
ком  с л у ч а е , он  н оси л  т а к у ю  ж е  п е стр у ю  ш е л к о в у ю  к у р т к у ,  
и у  н его  бы ли  т а к и е  ж е  т е м н ы е  си я ю щ и е  г л а з а .

—  В ы  П а б л о ?  —  сп р о си л  я .
—  Я  н и к т о ,—  о б ъ я сн и л  он п р и в е т л и в о .—  У  н ас  зд е с ь  

н ет  и м ен , м ы  з д е с ь  не л и ч н о сти . Я  ш а х м а т и с т . Ж е л а е т е  
в з я т ь  у р о к  п о стр о е н и я  л и ч н о сти ?

—  Д а , п о ж а л у й с т а .
—  Т о г д а , б у д ь те  д об р ы , д ай те  м н е  д е ся то к -д р у го й  

в а ш и х  ф и гу р .
—  М о и х  ф и гу р ? ..
—  Ф и г у р , н а  к о то р ы е , к а к  в ы  ви д ел и , р а с п а д а л а с ь  в а 

ш а  т а к  н а з ы в а е м а я  л и ч н о сть . В е д ь  б е з  ф и гу р  я  не м о гу  
и г р а т ь .
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Он п о д н ес  к  м ои м  г л а з а м  зе р к а л о , я  с н о в а  у в и д е л , к а к  
ед и н ство  м о ей  л и ч н о сти  р а с п а д а е т с я  в  н ем  н а  м н о ж е с т в о  
« я » ,  ч и сл о  к о т о р ы х , к а ж е т с я , е щ е  в ы р о сл о . Н о  ф и гу р ы  
бы ли т е п е р ь  оч ен ь  м ал е н ь к и е , р а зм е р о м  с об ы ч н ы е ш а х 
м атн ы е . Т и х и м и , у в е р е н н ы м и  д в и ж е н ь я м и  п а л ь ц е в  и гр о к  
о то б р ал  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  и п о с т а в и л  и х  н а  п о л  р я д о м  
с д оской . П р и  это.м он  м он ото н н о , к а к  п о в т о р я ю т  х о р о ш о  
за у ч е н н у ю  р е ч ь  или  л е к ц и ю , тв ер д и л :

—  В а м  и зв е с т н о  о ш и б о ч н о е  и зл о с ч а с т н о е  п р е д с т а в 
л е н ь е , б у д то  ч е л о в е к  е с т ь  н ек ое  п о сто я н н о е  ед и н ство . В а м  
и зв е с т н о  т а к ж е , ч то  ч е л о в е к  со сто и т  и з  м н о ж е с т в а  д у ш , 
и з  в е л и к о го  м н о ж е с т в а  « я » .  Р а с щ е п л е н и е  к а ж у щ е г о с я  
е д и н ств а  л и ч н о сти  н а  это  м н о ж е с т в о  ф и гу р  с ч и т а е т с я  с у 
м а с ш е с т в и е м , н а у к а  п р и д у м а л а  д л я  это го  н а з в а н ь е  —  ш и 
зо ф р е н и я . Н а у к а  п р а в а  т у т  п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у  н и  с  
к а к и м  м н о ж е с т в о м  н е л ь зя  с о в л а д а т ь  б е з  р у к о в о д с т в а , б ез  
и зв е с т н о го  у п о р я д о ч е н ь я , и зв е с т н о й  гр у п п и р о в к и . Н е  п р а 
в а  ж е  о н а  в  то м , ч то  п о л а г а е т , б у д то  в о зм о ж е н  л и ш ь  оди н , 
р а з  н а в с е г д а  д а н н ы й , н е п р е л о ж н ы й , п о ж и зн е н н ы й  п о р я 
д о к  м н о ж е с т в а  п о д ви д о в  « я » .  Э то  з а б л у ж д е н ь е  н а у к и  и м е
ет  м а с с у  н е п р и я т н ы х  п о сл е д с тв и й , ц е н н о  он о то л ь к о  те м ,  
ч то  у п р о щ а е т  с о с т о я щ и м  п а  го с у д а р с т в е н н о й  с л у ж б е  уч и 
т е л я м  и в о с п и т а т е л я м  и х  р а б о т у  и  и зб а в л я е т  и х  о т  н ео б хо 
д и м ости  д у м а т ь  и  э к с п е р и м е н т и р о в а т ь . В с л е д с т в и е  это го  
з а б л у ж д е н ь я  «н о р м а л ь н ы м и » , д а ж е  со ц и а л ь н о  в ы с о к о 
со р тн ы м и  с ч и т а ю т с я  ч а с т о  л ю д и  н еи зл е ч и м о  с у м а с ш е д 
ш и е , а  к а к  н а  с у м а с ш е д ш и х  с м о т р я т , н ао б о р о т , н а  и н ы х  
ге н и е в . П о э т о м у  н е с о в е р ш е н н у ю  н а у ч н у ю  п си хо л о ги ю  м ы  
д о п о л н я е м  п о н я ти е м , к о то р о е  н а зы в а е м  и с к у с с т в о м  по
с тр о е н и я . Т о м у , к т о  и зв е д а л  р а с п а д  с в о е го  « я » ,  м ы  п о к а зы 
в а е м , ч то  к у с к и  его  он  в с е г д а  м о ж е т  в  л ю б о м  п о р я д к е  
с о с т а в и т ь  з а н о в о  и  д о б и т ь с я  те м  с а м ы м  б еск о н еч н о го  р а з 
н о о б р а зи я  в  и гр е  ж и зн и . К а к  п и с а т е л ь  с о з д а е т  д р а м у  и з  
го р с т к и  ф и гу р , т а к  и  м ы  стр о и м  и з  ф и гу р  н а ш е г о  р а с щ е п 
л е н н о го  « я »  в с е  н о в ы е  г р у п п ы  с н о в ы м и  и г р а м и  и  н а п р я 
ж е н н о с т я м и , с  в е ч н о  н о в ы м и  с и ту ац и я м и . С м о тр и те !

Т и х и м и , у м н ы м и  п а л ь ц а м и  он  в з я л  м ои  ф и гу р ы , в с е х  
э т и х  с т а р и к о в , ю н о ш ей , д е те й , ж е н щ и н , в с е  эти  в е с е л ы е  и  
гр у с т н ы е , си л ьн ы е  и н е ж н ы е , л о в к и е  и  н е у к л ю ж и е  ф и гу 
р ы , и б ы с тр о  р а с с т а в и л  и з  н и х  п а  св о е й  д о с к е  п а р т и ю , где  
о н и  т о т ч а с  п о стр о и л и с ь  в  гр у п п ы  и се м ь и  д л я  и гр  и б о р ь
б ы , д л я  д р у ж б ы  и в р а ж д ы , о б р а з у я  м и р  в  м и н и атю р е . П е
р е д  м о и м и  в о с х и щ е н н ы м и  г л а з а м и  он  з а с т а в и л  эт о т  ж и 
в о й , но у п о р я д о ч ен н ы й  м а л е н ь к и й  м и р  д в и г а т ь с я , и г р а т ь
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в  б о р о т ь с я , з а к л ю ч а т ь  с о ю зы  и  в е с т и  с р а ж е н ь я , о с а ж д а т ь  
л ю б о в ь ю , в с т у п а т ь  в  б р а к и  и  р а з м н о ж а т ь с я ;  это  б ы л а  
и п р а в д а  м н о г о п е р с о н а ж н а я , б у р н а я  и  у в л е к а т е л ь н а я  
д р а м а .

З а т е м  он  в е с е л о  п р о в е л  р у к о й  п о  д о ск е , о с т о р о ж н о  оп р о
к и н у л  ф и гу р ы , с г р е б  и х  в  к у ч у  и  за д у м ч и в о , к а к  р а зб о р ч и 
в ы й  х у д о ж н и к , п о стр о и л  и з  т е х  ж е  ф и гу р  с о в е р ш е н н о  н о
в у ю  п а р т и ю , с  с о в е р ш е н н о  д р у ги м и  гр у п п а м и , с в я з я м и  
и сп л е т е н ь я м и . В т о р а я  п а р т и я  б ы л а  р о д с т в е н н а  п е р в о й :  
это  б ы л  т о т  ж е  м и р , и п о с т р о е н а  о н а  б ы л а  и з  то го  ж е  
м а т е р и а л а , но п е р е м е н и л а с ь  т о н а л ь н о с т ь , и зм е н и л с я  т е м п , 
п е р е м е с ти л и с ь  а к ц е н т ы  м о т и в о в , с и т у а ц ш г  п р и о б р е л и  
и в о й  ви д .

И  в о т  т а к  эт о т  у м п 1.1Й с т р о и т е л ь  стр о и л  и з  ф и гу р , к а ж 
д а я  и з  к о т о р ы х  б ы л а  ч а с т ь ю  м е н я  са м о го , од н у  п а р т и ю  
з а  д р у го й , в с е  он и  о тд а л е н н о  п о хо д и л и  д р у г  н а  д р у г а , в се  
я в н о  п р и н а д л е ж а л и  к  о д н о м у  и т о м у  ж е  м и р у , и м ел и  одн о  
и то  ж е  п р о и с х о ж д е н ь е , но к а ж д а я  б ы л а  ц е л и к о м  н овой .

—  Э то  и  е с т ь  и с к у с с т в о  ж и т ь ,—  го в о р и л  он  п о у ч а 
ю щ е .— В ы  сам и  в о л ь н ы  в п р е д ь  н а  в с е  л а д ы  р а з в и в а т ь  и  
о ж и в л я т ь , у с л о ж н я т ь  и о б о г а щ а т ь  и г р у  св о е й  ж и зн и , это  в  
в а ш и х  р у к а х . Т а к  ж е , к а к  с у м а с ш е с т в и е , в  в ы с ш е м  с м ы с 
ле , е с т ь  н а ч а л о  в с я ч е с к о й  м у д р о с ти , т а к  и  ш и зо ф р е н и я  
е сть  н а ч а л о  в с я к о го  и с к у с с т в а , в с я к о й  ф а н т а зи и . Д а ж е  
у ч ен ы е  это  у ж е  н ап о л о в и н у  п р и зн а л и , о ч ем  м о ж н о  п р о 
ч е сть , н ап ри .м ер , в  « В о л ш е б н о м  р о ге  п р и н ц а » , о ч а р о в а т е л ь 
н ой  к н и ж к е , гд е  к р о п о тл и в ы й  и п р и л е ж н ы й  т р у д  у ч ен о го  
о б л а г о р а ж и в а е т с я  ге н и а л ь н ы м  со тр у д н и ч е ств о м  н е с к о л ь 
к и х  с у м а с ш е д ш и х  х у д о ж н и к о в , з а с а ж е н н ы х  в  п с и х и а 
тр и ч е ск и е  л еч еб н и ц ы . В о зь м и т е  с собой  в а ш и  ф и гу р к и , 
э т а  и г р а  е щ е  н е  р а з  д о с т а в и т  в а м  р а д о с т ь . Ф и г у р у , к о т о р а я  
се го д н я  в ы р о с л а  в  н есн о сн ое  п у г а л о  и п о р т и т  в а м  п а р т и ю ,  
в ы  з а в т р а  п о н и зи те  в  ч и н е , и  о н а  с т а н е т  б езо б и д н о й  в т о 
р о с те п е н н о й  ф и гу р о й . А  и з  м и л ой , б ед н ой  ф и гу р к и , о б р е 
ч ен н ой , к а з а л о с ь  у ж е , н а  сп л о ш н ы е  н е у д ач и  и н е в е зе н ь е ,  
в ы  с д е л а е т е  в  с л е д у ю щ е й  п а р т и и  п р и н ц е ссу . Ж е л а ю  в а м  
х о р о ш о  п о в е с е л и т ь с я , с у д а р ь .

Я  н и зк о  и  б л аго д а р н о  п о к л о н и л ся  э т о м у  т а л а н т л и в о м у  
а к т е р у , с у н у л  ф и гу р к и  в  к а р м а н  и в ы ш е л  ч е р е з  у зк у ю  
д в е р ь .

В о о б щ е -т о  я  д у м а л , ч т о  с р а з у  ж е  с я д у  в  к о р и д о р е  н а  
п о л  и б у д у  ч а с а м и , ц е л у ю  в еч н о сть , и г р а т ь  со  сво и м и  ф и 
гу р а м и , н о  е д в а  я  в е р н у л с я  в  э т о т  с в е т л ы й  и к р у г л ы й  к о 
ри д о р , к а к  м е н я  п он есл и  н о в ы е  т е ч е н ь я , к о т о р ы е  б ы л и
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си л ьн ее  м е н я . П е р е д  м о и м и  г л а з а м и  я р к о  в с п ы х н у л  
п л а к а т :

Чудо дрессировки степных волков

М н о ж е с т в о  ч у в с т в  п р о б у д и л а  в о  м н е  э т а  н а д п и с ь ; в с я 
к о го  р о д а  с т р а х и  и  т я г о т ы , п р и ш е д ш и е  и з  б ы л о й  м оей  
ж и зн и , и з  п о к и н у то й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , м у ч и те л ь н о  с ж а л и  
м н е  сер д ц е . Д р о ж а щ е й  р у к о й  о т в о р и в  д в е р ь , я  в о ш е л  в  
к а к о й -то  я р м а р о ч н ы й  б а л а г а н , гд е  у в и д е л  ж е л е зн у ю  р е
ш е т к у , к о т о р а я  и  о т д е л я л а  м е н я  от  у б о г и х  п о д м о стк о в . 
А  н а  п о д м о с т к а х  с т о я л  у к р о т и т е л ь , ч в а н н ы й , с м а х и в а в ш и й  
н а  ш а р л а т а н а  го сп о д и н , к о то р ы й , н е с м о т р я  н а  б о л ь ш и е  
у сы , м о гу ч и е  б и ц е п сы  и  к р и к л и в ы й  ц и р к а ч е с к и й  к о стю м , 
к а к и м -т о  к о в а р н ы м , д о в о л ь н о -т а к и  п р о ти в н ы м  о б р а зо м  п о 
х о д и л  н а  м е н я  с а м о го . Э т о т  си л ь н ы й  ч е л о в е к  д е р ж а л  н а  
п о во д к е , к а к  с о б а к у ,—  ж а л к о е  зр е л и щ е ! —  б о л ь ш о го , к р а 
си во го , но с т р а ш н о  о т о щ а в ш е г о  в о л к а , во  в зг л я д е  к о то р о го  
в и д н а  б ы л а  р а б с к а я  р о б о с ть . И  с т о л ь  ж е  п р о ти вн о , с к о л ь  
и н те р е сн о , ст о л ь  ж е  о м е р зи т е л ь н о , с к о л ь  и  в т а й н е  сл а д о с т
н о , б ы л о  н а б л ю д а т ь , к а к  это т  ж е с т о к и й  у к р о т и т е л ь  д ем о н 
с т р и р о в а л  т а к о г о  б л аго р о д н о го  и в с е  ж е  т а к о г о  п о зо р н о  
п о сл у ш н о го  х и щ н о го  з в е р я  в  сер и и  т р ю к о в  и с н о гс ш и б а 
т е л ь н ы х  сц ен .

С во е го  в о л к а  эт о т  м ой  п р о к л я т ы й  к а р и к а т у р н ы й  б л и з
н ец  в ы д р е с с и р о в а л , н и ч его  не с к а ж е ш ь , ч у д ес н о . В о л к  
то ч н о  и сп о л н я л  к а ж д о е  п р и к а за н ь е , р е а г и р о в а л , к а к  со б а
к а , н а  к а ж д ы й  о к р и к , н а  к а ж д о е  щ е л к а н ь е  б и ч а , п а д а л  н а  
к о л ен и , п р и т в о р я л с я  м е р т в ы м , с л у ж и л , п о с л у ш н е й ш е  но
си л  в  з у б а х  то  я й ц о , то  к у с о к  м я с а , т о  к о р зи н о ч к у , б о л ь ш е  
то го , п о д н и м ал  бич, у р о н е н н ы й  у к р о т и т е л е м , и  н оси л  его  
з а  ним  в  п а с т и , н ев ы н о с и м о  р а б о л еп н о  в и л я я  п р и  этом  
х в о с т о м . К  в о л к у  п р и б л и зи л и  к р о л и к а , а  з а т е м  б ел о го  я г
н е н к а , и  з в е р ь , х о т ь  он  и о с к а л и л  зу б ы , х о т я  у  н его  и п о
т е к л а  с л ю н а  о т  т р е п е т н о й  ж а д н о с т и , н е  т р о н у л  ни то го , 
н и  д р у го го , а  и зя щ н о  п е р е п р ы гн у л  п о п р и к а за н ь ю  ч е р е з  
о б о и х  ж и в о т н ы х , к о то р ы е , д р о ж а , п р и ж и м а л и с ь  к  п о л у , б о 
л е е  то го , у л е г с я  м е ж д у  к р о л и к о м  и  я г н е н к о м  и о б н я л  и х  
п е р ед н и м и  л а п а м и , о б р а зу я  с н и м и  т р о г а т е л ь н у ю  се м ей 
н у ю  гр у п п у . З а т е м  он  с ъ е л  п л и т к у  ш о к о л а д а , в з я в  е е  и з  
р у к и  ч е л о в е к а . М у к а  м у ч е н и ч е с к а я  б ы л а  гл я д е т ь , д о  к а 
к о й  ф а н т а с т и ч е с к о й  с те п е н и  н а у ч и л с я  э т о т  в о л к  о т р е к а т ь 
с я  о т  св о е й  п р и р о д ы , у  м е н я  во л о сы  д ы б о м  в с т а в а л и .
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О д н ак о  з а  э т у  м у к у  и в зв о л н о в а н н ы й  зр и т е л ь , и  сам  
в о л к  б ы ли  во  в то р о й  ч а с т и  п р е д с т а в л е н ь я  в о зн а г р а ж д е н ы .  
П о ок о н ч ан и и  это й  и зо щ р е н н о й  д р е сси р о во ч н о й  н р о гр ам -  
м ы , п о сл е  того , к а к  у к р о т и т е л ь  т о р ж е с т в у ю щ е , со сл ад к о й  
у л ы б к о й , ск л о н и л ся  н а д  в о л ч ь е -я гн я ч ь е й  гр у п п о й , роли  
п е р ем е н и л и сь . У к р о т и т е л ь , п о х о ж и й  н а  Г а р р и , в д р у г  с 
н и зк и м  п о к л о н о м  п о л о ж и л  с в о й  бич к  н о г а м  в о л к а  и  с т а л  
т а к  ж е  д р о ж а т ь  и е ж и т ь с я , п р и н я л  т а к о й  ж е  н е с ч а с т н ы й  
ви д , к а к  р а н ь ш е  зв е р ь . А  в о л к  то л ь к о  о б л и зы в а л с я , в с я к а я  
в ы м у ч е н н о с т ь  и н е е с т е с т в е н н о с т ь  сл е те л и  с н его , его  
в зг л я д  с в е т и л с я , в с е  его  те л о  п о д т я н у л о с ь  и р а с ц в е л о  во  
в н о в ь  о б р е тен н о й  д и к о сти .

Т е п е р ь  п р и к а з ы в а л  в о л к , а  ч е л о в е к  п о д ч и н я л ся . П о  
п р и к а за н ы о  ч е л о в е к  о п у с к а л с я  п а  к о л ен и , и гр а л  в о л к а , 
в ы с о в ы в а л  я з ы к , р в а л  н а  себ е  п л о м б и р о ва н п ы м и  зу б а м и  
о д е ж д у . Х о д и л , в  за в и с и м о с т и  от  в о л и  у к р о т и т е л я  л ю д ей , 
н а  св о и х  д в о и х  и ли  н а  ч е т в е р е н ь к а х , с л у ж и л , п р и т в о р я л с я  
м е р т в ы м , к а т а л  в о л к а  в е р х о м  н а  себ е , н оси л  з а  н и м  бич. 
И зо б р е т а т е л ь н о  и с со б а ч ь ей  го то в н о сть ю  п о д в е р га л  он  с е 
б я  и зв р а щ е н н е й ш и м  у н и я «ен ья м . Н а  с ц е н у  в ы ш л а  к р а с и 
в а я  д е в у ш к а , п о д о ш л а  к  д р е с с и р о в а н н о м у  м у ж ч и н е , п о 
г л а д и л а  е м у  п о д бо р од о к , п о т е р л а с ь  щ е к о й  об  е го  щ е к у , н о  
он п о -п р е ж н е м у  с то я л  н а  ч е т в е р е н ь к а х , о с т а в а л с я  зв е р е м ,  
м о т а л  го л овой  и н а ч а л  п о к а з ы в а т ь  к р а с а в и ц е  зу б ы , п од  
к о н ец  н а с т о л ь к о  гр о зн о , н а с т о л ь к о  п о -во л ч ьи , ч то  т а  у б е 
ж а л а . Е м у  п р е д л а га л и  ш о к о л а д , но он  п р е зр и т е л ь н о  обн ю 
х и в а л  его  и о т т а л к и в а л . А  в  за к л ю ч е н ь е  о п я т ь  п р и н есл и  
бел о го  я г н е н к а  и  ж и р н о го  п е с тр о го  кро .чи ка, и п ер еи м ч и 
в ы й  ч е л о в е к  и сп о л н и л  п о сл ед н и й  с в о й  н о м ер , с ы г р а л  в о л к а  
т а к , ч то  л ю б о  б ы ло гл я д е т ь . С х в а т и в  в и з ж а щ и х  ж и в о т н ы х  
п а л ь ц а м и  и зу б а м и , он  в ы р ы в а л  у  н и х  к л о ч ь я  ш е р с т и  и  
м я с а , ж е в а л , у х м ы л я я с ь , ж и в о е  и х  м я с о  и  с а м о за б в е н н о ,  
п ь я н о , с л а д о с т р а с т н о  за ж м у р и в ш и с ь , п и л  и х  т е п л у ю  
к р о вь .

Я  в  у ж а с е  в ы б е ж а л  з а  д в е р ь . Э то т  м аги ч е ск и й  т е а т р  
не бы л , к а к  я  у в и д е л , ч и сты м  р а е м , з а  его  к р а с и в о й  п о
в е р х н о с т ь ю  т а и л и с ь  в с е  м у к и  а д а . О , го сп о д и , н е у ж е л и  и  
зд е с ь  н е  б ы л о  и зб а в л е н ь я ?

В  с т р а х е  б е г а л  я  в з а д  и в п е р е д , о щ у щ а я  в о  р т у  в к у с  
к р о в и  и в к у с  ш о к о л а д а , о д и н а к о во  о т в р а т и т е л ь н ы е , и, 
с т р а с т н о  с т р е м я с ь  у с к о л ь зн у т ь  о т  это й  м у т н о й  в о л н ы , си 
л и л с я  и с т о р гн у т ь  и з  са м о го  с е б я  б о л ее  т е р п и м ы е , б о л е е  
п р и в е т л и в ы е  к а р т и н ы . «О  д р у з ь я , д о во л ь н о  э т и х  з в у 
к о в !»  —  п е л о  в о  м н е , и  я  с у ж а с о м  в сп о м н и л  т е  м е р зк и е
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ф о то гр аф и и  с ф р о н т а , ч то  и н о гд а  п о п а д а л и с ь  н а  г л а з а  во  
в р ем я  в о й н ы ,—  б ес п о р я д о ч н ы е  гр у д ы  тр у п о в , ч ьи  л и ц а-  
п р о т и в о га зы  п р е о б р а ж а л и  в  к а к и е -то  д ь я в о л ь с к и е  р ож и . 
К а к  е щ е  гл у п  и н аи ве н  бы л  я  в  т у  п о р у , к о гд а  м е н я , ч ел о 
век о л ю б и во го  п р о т и в н и к а  вой н ы , у ж а с а л и  эти  к а р ти н к и . 
С его д н я  я  зн а л , ч то  ни  оди н  у к р о т и т е л ь , ни  оди н  м и н и стр , 
ни один ге н е р а л , ни оди н  б е зу м е ц  не сп о со б ен  д о д у м а т ь с я  
ни до к а к и х  м ы сл е й  и к а р т и н , к о то р ы е  не ж и л и  б ы  во  
мне са м о м , т а к и е  ж е  гн у с н ы е , ди ки е и  зл ы е .

Со в зд о х о м  о б л е гч е н ь я  всп о м н и л  я  н ад п и сь , в ы з в а в 
ш у ю , к а к  я  в и д ел , в  н а ч а л е  с п е к т а к л я  т а к о й  э н т у зи а зм  у  
того к р а с и в о го  ю н о ш и , н а д п и с ь ;

Все девушки твои

и  м н е п о к а за л о с ь , ч то  в  о б щ е м -то  н и чего  д р у го го  не сто и т  
и  ж е л а т ь . Р а д у я с ь , ч то  с н о в а  у б е г у  от п р о к л я т о го  в о л ч ь е 
го м и р а , я  в о ш е л  в н у т р ь .

О, ч у д о ,—  это  б ы л о  т а к  п о р а зи т е л ь н о  и  о д н о вр е м ен 
но т а к  з н а к о м о ,—  н а  м е н я  зд е с ь  п а х н у л о  м о ей  ю н о стью , 
а тм о сф е р о й  м о е го  д е т с т в а  и  о т р о ч е с т в а , и  в  м оем  сер д ц е  
п о т е к л а  к р о в ь  т е х  в р е м е н . В с е , ч то  я  е щ е  то л ь к о  ч то  д е
л а л  и д у м а л , в се , ч е м  я  е щ е  то л ь к о  ч то  б ы л , с в а л и л о с ь  с  
м е н я , и я  с н о в а  с т а л  м о л о д ы м . Е щ е  ч а с , е щ е  м и н у т у  то 
м у  н а з а д  я  сч и т а л , ч т о  д о в о л ь н о  х о р о ш о  зн а ю , ч то  т а к о е  
л ю б о в ь , ж е л а н ь е , в л е ч е н ь е , н о  это  бы л и  л ю б о в ь  и  в л еч ен ь е  
с т а р о г о  ч е л о в е к а . С е й ч а с  я  с н о в а  б ы л  м ол о д , и  то , что  
я  в  себ е  ч у в с т в о в а л , эт о т  ж а р к и й , те к у ч и й  о го н ь , э т а  н е
од о л и м о  в л е к у щ а я  т я г а , э т а  р а с к о в ы в а ю щ а я , к а к  в л а ж н ы й  
м а р т о в с к и й  в е т е р , с т р а с т н о с т ь , б ы л о  м о л о д ы м , н о в ы м  и 
н а с т о я щ и м . О , к а к  з а г о р е л и с ь  за б ы т ы е  огн и , к а к  м о щ н о  
и  г л у х о  з а з в у ч а л а  м у з ы к а  б ы л ого , к а к  з а и г р а л о  в  к р о ви , 
к а к  за к р и ч а л о  и  з а п е л о  в  д у ш е ! Я  б ы л  м а л ь ч и к о м  п я т 
н а д ц а т и  и л и  ш е с т н а д ц а т и  л е т , м о я  го л о в а  б ы л а  н а б и т а  л а 
т ы н ь ю , гр е ч е с к и м  и с т и х а м и  п р е к р а с н ы х  п о это в , м ои  м ы с
л и  п о л н ы  ч е с т о л ю б и в ы х  у ст р е м л ен и й , м ои  ф а н т а зи и  н а 
п о л н е н ы  м еч то й  о х у д о ж н и ч е с т в е , но н ам н о го  г л у б ж е ,  
си л ь н е й  и с т р а ш н е й , ч е м  в с е  эти  п о л ы х а ю щ и е  огн и , го р е 
л и  и в с п ы х и в а л и  в о  м н е  о го н ь  л ю б ви , го л о д  п о л а , и зн у 
р и т е л ь н о е  п р е д ч у в с т в и е  н а с л а ж д е н ь я .

Я  с т о я л  н а  с к а л и с т о м  х о л м е  н а д  м ои м  р од н ы м  го р о д 
к о м , п а х л о  в л а ж н ы м  в е т р о м  и п е р в ы м и  ф и а л к а м и , в н и зу ,  
в  го р о д к е , с в е р к а л а  р е к а , с в е р к а л и  о к н а  м оего  о тч его  д о м а .
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и  во  в с е м  это м  зр е л и щ е , в о  в с е х  э т и х  з в у к а х  и з а п а х а х  бы  
л а  т а  б у р н а я  п о л н о т а , н о в и зн а  и п е р в о зд а н н о с т ь , т а  си я 
ю щ а я  к р а с о ч н о с т ь , в с е  это  д ы ш а л о  н а  в е с е н н е м  в е т р у  то й  
н езе м н о й  п р о с в е тл е н н о с ть ю , ч то  в и д ел и с ь  м н е  в  м и р е  к о г
д а-то , в  с а м ы е  б о гаты е , п о эти ч еск и е  ч а с ы  м о е й  п е р в о й  м о
л од о сти . Я  с т о я л  н а  х о л м е , в е т е р  ш е в е л и л  м ои  д л и н н ы е  
в о л о с ы ; п о гр у ж е н н ы й  в  м е ч т а т е л ь н у ю  л ю б о в н у ю  т о с к у , я  
р а с с е я н н о  с о р в а л  с к а к о го -то  е д в а  з а зе л е н е в ш е г о  к у с т а  м о
л од у ю , п о л у р а с к р ы в ш у ю с я  п о ч к у , п о д н е с  ее  к  г л а з а м , п о 
н ю х а л  (и  у ж е  о т  это го  з а п а х а  м е н я  о б о ж гл и  в о с п о м и н а н и я  
обо в с е м , ч то  б ы л о  т о г д а ) , в з я л  в  гу б ы , к о то р ы е  е щ е  н е  ц е 
л о в а л и  н и  од н о й  д е в у ш к и , эт о т  зе л е н ы й  к о м о ч е к  и с т а л  
ж е в а т ь  его . И  сто и л о  л и ш ь  м н е  о щ у т и т ь  его  те р п к и й , д у 
ш и с т о -го р ь к и й  в к у с , к а к  я  в д р у г  о т ч е т л и в о  п о н я л , Ч1 0  со  
м н ой  п р о и сх о д и т , в с е  в е р н у л о с ь  о п я т ь . Я  за н о в о  п е р е ж и 
в а л  оди н  ч а с  и з  м о его  п о зд н е го  о т р о ч е с т в а , один во
с к р е с н ы й  д е н ь  р а н н е й  в е с н ы , т о т  д ен ь , к о гд а  я , г у л я я  в  
од и н о ч естве , в с т р е т и л  Р о з у  К р е й с л е р  и  т а к  р о б к о  п о зд о р о 
в а л с я  с н ей , т а к  о д у р ел о  в л ю б и л с я  в  н ее .

Т о г д а  я  с  б о я зл и в ы м  о ж и д а н ь е м  гл я д е л  н а  э т у  к р а с и 
ву ю  д е в у ш к у , к о т о р а я , е щ е  н е  з а м е ч а я  м е н я , од и н о к о  и  
м е ч т а т е л ь н о  п о д н и м а л а с ь  в  м ою  сто р о н у , в и д е л  ее  в о л о с ы , 
за п л е т е н н ы е  в  т о л с т ы е  к о с ы  и  в с е  ж е  р а с т р е п а н н ы е  у  
щ е к , где и г р а л и  и п л ы л и  н а  в е т р у  в о л ь н ы е  п р я д и . Я  у в и 
д ел  в  п е р в ы й  р а з  в  я {и зн и , к а к  п р е к р а с н а  э т а  д е в у ш к а ,  
к а к  п р е к р а с н а  и в о с х и т и т е л ь н а  э т а  и г р а  в е т р а  в  н е ж н ы х  
ее в о л о с а х , к а к  то м и те л ь н о  п р е к р а с н о  о б л е га е т  ее  то н к о е  
си н ее  п л а т ь е  ю н ое те л о , и  то ч н о  т а к  ж е , к а к  о т  го р ь к о 
п р я н о го  в к у с а  р а з ж е в а н н о й  п о ч к и  м е н я  п р о н я л а  в с я  с л а 
д о с т н о -ж у т к а я , в с я  з л о в е щ а я  р а д о с т ь  в е с н ы , т а к  п р и  в и д е  
это й  д е в у ш к и  м е н я  о х в а т и л о  в о  в с е й  его  п о л н о те  с м е р т е л ь 
ное п р е д ч у в с т в и е  л ю б ви , п р е д с т а в л е н ь е  о ж е н щ и н е , п о т р я 
с а ю щ е е  п р е д о щ у щ е н и е  о гр о м н ы х  в о зм о ж н о с т е й  и о б е щ а 
н и й , н е с к а за н н ы х  б л а ж е н с т в , н ем ы с л и м ы х  с м я т е н и й , с т р а 
х о в , с т р а д а н и й , в е л и ч а й ш е го  о с в о б о ж д е н ь я  и гл у б о ч а й ш е й  
в и н ы . О , к а к  го р ел  эт о т  го р ьк и й  весе н н и й  в к у с  н а  м оем  
я зы к е ! О, к а к  с т р у и л с я , и г р а я , в е т е р  с к в о зь  в о л о с ы , р а с 
п у с т и в ш и е с я  у  ее р у м я н ы х  щ е к ! П ото м  о н а  п р и б л и зи л а с ь  
к о  м н е, п о д н я л а  г л а з а  и  у з н а л а  м е н я , н а  м гн о в е н ь е  ч у т ь  
п о к р а с н е л а  и  о т в е л а  в з г л я д ; п о то м  я  п о зд о р о в а л с я  с н ей , 
сн я в  сво ю  к о н ф и р м а н д с к у ю  ш л я п у , и Р о з а  с р а з у  о в л а д е л а  
собой , у л ы б н у в ш и с ь  и н е м н о ж к о  п о -д ам ск и  з а д р а в  го л о 
в у , о т в е т и л а  н а  м ое  п р и в е т с т в и е  и м ед л ен н о , т в е р д о  и  
н ад м е н н о  п о ш л а  д а л ь ш е , о в е я н н а я  т ы с я ч а м и  л ю б о в н ы х
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ж е л а н и й , тр е б о в а н и й , в о с т о р го в , к о т о р ы е  я  п о с ы л а л  ей  
в о сл е д .

Т а к  бы ло к о гд а -т о , в  од н о  в о с к р е с е н ь е  т р и д ц а т ь  п я т ь  
л е т  то м у  н а з а д , и в с е  т о г д а ш н е е  в е р н у л о с ь  в  э т у  м и н у 
т у  —  и  хол м , и  го р о д , и  м а р т о в с к и й  в е т е р , и  з а п а х  п о ч к и , 
и  Р о з а ,  и ее  к а ш т а н о в ы е  в о л о с ы , и  э т а  н а р а с т а ю щ а я  т я г а ,  
и  эт о т  сл ад о стн ы й , щ е м я щ и й  с т р а х . В с е  б ы л о  к а к  то гд а , 
и  м н е  к а за л о с ь , ч то  я  у ж е  н и к о гд а  в  ж и зн и  т а к  н е  л ю 
би л , к а к  л ю б и л  т о г д а  Р о зу . Н о  н а  се й  р а з  м н е  б ы л о  д ан о  
в с т р е т и т ь  ее  и н а ч е , ч е м  в  т о т  р а з .  Я  в и д ел , к а к  о н а  п о
к р а с н е л а , у з н а в  м е н я , в и д ел , к а к  с т а р а л а с ь  с к р ы т ь , ч то  по
к р а с н е л а , и  с р а з у  п о н я л , ч т о  н р а в л ю с ь  ей , ч то  д л я  н ее  
э т а  в с т р е ч а  и м е е т  т а к о е  ж е  зн а ч е н ь е , к а к  д л я  м ен я . 
И , в м е с т о  то го  ч то б ы  с н о в а  с н я т ь  ш л я п у  и  ч и н н о  п о с т о я т ь  
со  ш л я п о й  в  р у к е , п о к а  о н а  н е  п р о й д ет  м и м о , я  н а  сей  
р а з , н ес м о тр я  н а  с т р а х  и  сте с н е н ь е , с д е л а л  то , ч то  в е л е л а  
м н е с д е л а т ь  м о я  к р о в ь , и  в о с к л и к н у л : « Р о з а !  С л а в а  б о гу , 
ч то  т ы  п р и ш л а , п р е к р а с н а я , п р е к р а с н а я  д е в о ч к а . Я  т е б я  
т а к  л ю б л ю » . Э то  б ы л о , н а в е р н о , не с а м о е  о с тр о у м н о е , ч т о  
м о ж н о  бы ло т у т  с к а з а т ь ,  н о  т у т  в о в с е  н е  т р е б о в а л о с ь  у м а ,  
это го  бы ло в п о л н е  д о с тато ч н о . Р о з а  н е  п р и о с а н и л а с ь  п о-  
д а м ск и  и не п р о ш л а  м и м о, Р о з а  о с т а н о в и л а с ь , п о с м о т р е л а  
н а  м е н я , п о к р а с н е л а  е щ е  б о л ь ш е  и с к а з а л а :  « З д р а в с т в у й ,  
Г а р р и , я  те б е  д е й с т в и т е л ь н о  н р а в л ю с ь ? »  Е е  к а р и е  г л а з а ,  
ее  к р е п к о е  л и ц о  си ял и , и я  п о ч у в с т в о в а л : в с я  м о я  п р о 
ш л а я  ж и з н ь  и  л ю б о в ь  б ы л а  н е п р а в и л ь н о й , н е с у р а зн о й  и  
гл у п о  н е с ч а с тн о й  с т е х  п о р , к а к  я  в  то  в о с к р е с е н ь е  д а л  
Р о зе  у й ти . Н о  т е п е р ь  о ш и б к а  б ы л а  и с п р а в л е н а , и  в с е  
и зм е н и л о с ь , в с е  с т а л о  х о р о ш о .

М ы  в зя л и с ь  з а  р у к и  и, р у к а  в  р у к е , м ед л е н н о  п о ш л и  
д а л ь ш е , н е с к а за н н о  с ч а с т л и в ы е , о ч ен ь  с м у щ е н н ы е ; м ы  н е  
зн а л и , ч т о  го в о р и т ь  и ч то  д е л а т ь , от  с м у щ е н ь я  м ы  п у с т и 
л и с ь  б егом  и б е ж а л и , п о к а  н е  з а п ы х а л и с ь , а  п о то м  о с т а н о 
в и л и сь , н е  р а з н и м а я , о д н ак о , р у к . М ы  о б а  бы л и  е щ е  в  д е т 
ст в е  и н е  зн а л и , ч то  д е л а т ь  д р у г  с д р у го м , м ы  н е  д о ш л и  в  
то  в о с к р е с е н ь е  д а ж е  до п е р в о го  п о ц е л у я , н о  б ы л и  н е в е 
р о я т н о  с ч а с т л и в ы . М ы  сто я л и  и д ы ш а л и , п о то м  сел и  н а  
т р а в у , и  я  гл а д и л  ей  р у к у , а  о н а  д р у го й  р у к о й  р о б к о  к а с а 
л а с ь  м о и х  в о л о с , а  п о то м  м ы  о п я т ь  в с т а л и  и  п о п ы т а л и с ь  п о -  
м е р я т ь с я  р о сто м , и  н а  са м о м  д ел е  я  б ы л  ч у т о ч к у  в ы ш е , н о  
я  это го  н е  п р и зн а л , а  з а я в и л , ч то  м ы  с о в е р ш е н н о  о д и н а к о 
во го  р о с т а , и  ч то  го сп о д ь  п р е д н а зн а ч и л  н а с  д р у г  д л я  д р у г а ,  
и ч то  м ы  п о зд н е е  п о ж е н и м с я . Т у т  Р о з а  с к а з а л а ,  ч то  п а х 
н е т  ф и а л к а м и , и , п о л за я  н а к о л е н я х  п о  н и зк о й  в е с е н н е й
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т р а в е , м ы  н а ш л и  н е с к о л ь к о  ф и а л о к  с  к о р о т к и м и  с те б е л ь 
к а м и , и к а ж д ы й  п о д ар и л  д р у го м у  сво и , а  к о гд а  с т а л о  п р о 
х л а д н е е  и  с в е т  н а ч а л  у ж е  к о со  п а д а т ь  н а  с к а л ы . Р о з а  
с к а з а л а , ч т о  е й  п а р а  д ом ой , и н а м  обои м  с д е л а л о с ь  оч ен ь  
гр у стн о , п о т о м у  ч т о  п р о в о ж а т ь  я  ее не см е л , н о т е п е р ь  
у  н а с  б ы л а  о б щ а я  т а й н а , и это  б ы л о  са м о е  д и вн о е , ч ем  м ы  
о б л ад ал и . Я  о с т а л с я  н а в е р х у , ср ед и  с к а л , п о н ю х а л  п о д ар е н 
н ы е  Р о зо й  ф и а л к и , л е г  у  о б р ы в а  н а  зе м л ю , л и ц о м  к  п р о 
п а с ти , и с т а л  с м о т р е т ь  в н и з  н а  го р о д , и  гл я д е л  до т е х  п о р , 
п о к а  д а л е к о  в н и зу  н е  п о я в и л а с ь  ее  м и л а я  ф и г у р к а  и  н е  
п р о б е ж а л а  м и м о  к о л о д ц а  и  ч е р е з  м о ст . И  т е п е р ь  я  зн а л ,  
ч то  о н а  д о б р а л а с ь  до  д о м а  с в о е го  о т ц а  и  х о д и т  п о  к о м н а 
т а м , и  я  л е ж а л  з д е с ь  н а в е р х у  в д а л е к е  о т  н ее , но о т  м е н я  
к  н ей  т я н у л а с ь  н и ть , ш л и  то к и , л е т е л а  т а й н а .

М ы  в с т р е ч а л и с ь  т о  зд е с ь , то  т а м , н а  с к а л а х , у  с а д о в ы х  
о гр ад , в с ю  э т у  в е с н у , и  к о гд а  з а ц в е л а  с и р е н ь , в п е р в ы е  бо
я зл и в о  п о ц е л о в а л и с ь . М ы , д е ти , м а л о  ч то  м огл и  д а т ь  д р у г  
д р у гу , и в  п о ц е л у е  н а ш е м  н е  б ы л о  е щ е  н и  ж а р а ,  н и  п о л н о 
т ы , и  р а с п у щ е н н ы е  з а в и т к и  во л о с  у  ее  у ш е й  я  о с м е л и л ся  
л и ш ь  о с то р о ж н о  п о гл а д и т ь , но в с я  л ю б о в ь  и р а д о с т ь , н а  
к а к у ю  м ы  бы л и  сп о со б н ы , б ы л а  н а ш е й , и  с  к а ж д ы м  з а 
с т е н ч и в ы м  п р и к о с н о в е н ь е м , с к а ж д ы м  н е зр е л ы м  сл о во м  
л ю б ви , с к а ж д ы м  с л у ч а е м  р об к о го  о ж и д а н ь я  д р у г  д р у г а  
м ы  у ч и л и сь  н о в о м у  с ч а с т ь ю , п о д н и м а л и сь  е щ е  н а  од н у  
с т у п е н ь к у  по л е стн и ц е  л ю б ви .

Т а к , н а ч и н а я  с  Р о зы  и ф и а л о к , я  п р о ж и л  е щ е  р а з  всю  
свою  л ю б о в н у ю  ж и зн ь , но п о д  б олее  сч а с т л и в ы м и  з в е з д а 
ми. Р о з а  п о т е р я л а с ь , и п о я в и л а с ь  И р м га р д , и  со л н ц е  с т а л о  
ж а р ч е , з в е з д ы  —  п ь я н е е , но н и  Р о за , ни И р м га р д  н е  с т а 
л и  м ои м и , м н е д о в е л о с ь  п о д н и м а т ь с я  со с ту п о н ь к и  н а  с т у 
п е н ь к у , м н ого е  и с п ы т а т ь , м н о го м у  н а у ч и т ь с я , д о в е л о с ь  
п о т е р я т ь  и И р м га р д , и А н н у  тонее. К а ж д у ю  д е в у ш к у , к о т о 
р у ю  я  в  ю н ости  к о гд а -то  лю б и л , я  л ю би л  сн о в а , но сп о с о 
бен  б ы л  к а ж д о й  в н у ш и т ь  л ю б о вь , к а ж д о й  ч то -то  д а т ь ,  
б ы т ь  о д ар е н н ы м  к а ж д о й . Ж е л а н ь я , м еч ты  и в о зм о ж н о с ти , 
ж и в ш и е  н ек о гд а  то л ь к о  в м оем  в о о б р а я {е н ь е , б ы ли  те п е р ь  
д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  и п о д л и н н о й  ж и зн ь ю . О , в с е  в ы , п р е 
к р а с н ы е  ц в е тк и , И да и Л о р а , в се , кого  я  к о гд а -то  лгоби.ч 
х о т ь  одно л е то , х о т ь  один м е с я ц , х о т ь  один д е н ь !

Я  п о н я л , ч то  я  бы л т е п е р ь  тем  с л а в н ы м , п ы л к и м  ю н 
ц ом , к о то р ы й  т а к  р ь я н о  у с т р е м и л с я  то гд а  к  в р а т а м  л ю б 
ви , п о н я л , ч то  т е п е р ь  я  п р о я в л я л  и в з р а щ и в а л  э ту  ч а с т ь  
себ я , эту  л и ш ь  н а  д е с я т у ю , н а  ты ся ч н у ю  д олю  с б ы в ш у ю с я  
ч а с т ь  с в о е го  е с т е с т в а , ч т о  т е п е р ь  м ен я  не о т я го щ а л и  все

378



п р о ч и е  и п о ста си  м о е го  « я » ,  н е  п е р е б и в а л  м ы сл и те л ь , н е  
м у ч и л  С теп н ой  в о л к , н е  у р е з а л  п о эт , ф а н т а с т , м о р ал и ст . 
Н е т , т е п ер ь  я  н е  б ы л  н и к е м , к р о м е  к а к  л ю б я щ и м , н е  д ы 
ш а л  н и к ак и м  с ч а с т ь е м  и  н и к а к и м  с т р а д а н ь е м , к р о м е  сч а
с т ь я  и  с т р а д а н ь я  л ю б ви . У ж е  И р м га р д  н а у ч и л а  м е н я  т а н 
ц е в а т ь , И д а  —  ц е л о в а т ь с я , а  с а м а я  к р а с и в а я , Э м м а , б ы л а  
п е р во й , к о т о р а я  о сен н и м  в еч ер о м , п о д  к о л ы ш у щ е й с я  ли
ст в о й  в я з а ,  д а л а  п о ц е л о в а т ь  м н е  сво и  см у гл ы е  гр у д и  и 
и сп и ть  ч а ш у  р а д о с ти .

М ногое п е р е ж и л  я  в  т е а т р и к е  П а б л о , и  сл о в а м и  н е  п е
р е д а т ь  д а ж е  ты с я ч н о й  доли . В с е  д е в у ш к и , к о т о р ы х  я  кот^ 
д а-л и б о  л ю б и л , б ы л и  т е п е р ь  м ои м и , к а ж д а я  д а в а л а  м н е  то, 
ч т о  м о гл а  д а т ь  то л ь к о  о н а , к а ж д о й  д а в а л  я  то , ч то  то л ь к о  
о н а  б ы л а  сп о со б н а  в з я т ь  у  м е н я . М н ого  л ю б ви , м н о го  с ч а 
с т ь я , м н ого  н а с л а ж д е н и й , н о  и  н е м а л о  з а м е ш а т е л ь с т в , не
м а л о  с т р а д а н и й  д о в е л о с ь  м н е  и з в е д а т ь , в с я  у п у щ е н н а я  
л ю б о в ь  м о ей  ж и зн и  в о л ш е б н о  ц в е л а  в  м о е м  с а д у  в  это т  
с к а зо ч н ы й  ч а с ,—  н ев и н н ы е , н е ж н ы е  ц в е т к и , ц в е т к и  п олы 
х а ю щ и е , я р к и е , ц в е т ы  те м н ы е , б ы стр о  в я н у щ и е , ж г у ч а я  
п е ч а л ь , и с п у га н н о е  у м и р а н ь е , с и я ю щ е е  в о зр о ж д е н ь е . 
Я  в с т р е ч а я  ж е н щ и н , з а в л а д е т ь  к о т о р ы м и  м о ж н о  б ы л о  л и ш ь  
п о сп е ш н о  и п р и с ту п о м , и  т а к и х , з а  к о то р ы м и  д ол го  и т щ а 
т е л ьн о  у х а ж и в а т ь  б ы ло  с ч а с т ь е м ; в н о в ь  в о зн и к а л  к а ж д ы й  
т у м а н н ы й  у г о л о к  м о ей  ж и зн и , гд е  к о гд а-л и б о , х о т ь  м и н у 
т у , з в а л  м е н я  го л о с  п о л а , з а ж и г а л  ж е н с к и й  в зг л я д , м а н и я  
б л ес к  б ел о й  д е ви ч ь е й  к о ж и , и в с е  у п у щ е н н о е  н а в е р с т ы в а 
л о сь . К а ж д а я  с т а н о в и л а с ь  м оей , к а ж д а я  н а  свой  л а д . П о 
я в и л а с ь  т а  ж е н щ и н а  с н ео б ы к н о в ен н ы м и  тем н о -к ар и м и  
г л а з а м и  п о д  л ь н я н ы м и  л о к о н а м и , р я д о м  с к о то р о й  я  к о г
д а-то  п р о с т о я л  ч е т в е р т ь  ч а с а  у  о к н а  в  к о р и д ор е  скорого  
п о е з д а ,—  о н а  н е  с к а з а л а  н и  с л о в а  но н а у ч и л а  м е н я  н е
б ы в а л ы м , п у г а ю щ и м , с м е р т е л ь н ы м  и с к у с с т в а м  л ю б ви . 
И  г л а д к а я , т и х а я , с т е к л я н н о  у л ы б а ю щ а я с я  к и т а я н к а  из 
м а р с е л ь с к о г о  п о р т а  с гл а д к и м и , ч е р н ы м и  к а к  см о л ь  в о 
л о с ам и  и п л а в а ю щ и м и  г л а з а м и  —  о н а  т о ж е  з н а л а  н есл ы 
х а н н ы е  в е щ и . У  к а ж д о й  б ы л а  с в о я  т а й н а , а р о м а т  своего  
зе м н о го  ц а р с т в а , к а ж д а я  ц е л о в а л а , с м е я л а с ь  п о -сво ем у , 
б ы л а  н а  св о й , осо б ен н ы й  л а д  с т ы д л и в а , н а  свой , о соб ен 
н ы й  л а д  б е с с ты д н а . О ни п р и х о д и л и  и  у х о д и л и , п о то к  п р и 
н оси л  и х  к о  м н е , н ес  м е н я , к а к  щ е п к у , к  н и м  и  от  н и х , 
это  б ы л о  о зо р н о е , р е б я ч е с к о е  п л а в а н ь е  в  п о то к е , п о л н о е  
и р е л е е т и , о п а с н о с т е й , н ео ж и д а н н о сте й . И  я  у д и в л я л с я  т о 
м у , к а к  б о г а т а  б ы л а  м о я  ж и з н ь , м о я  н а  ви д  т а к а я  б е д н а я  
и  б е зл ю б о в и а я  в о л ч ь я  ж и зн ь , в л ю б л е н н о с т я м и , б л агои р и -
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я тн ы м и  с л у ч а я м и , с о б л а зн а м и . Я  и х  п о ч ти  в с е  у п у с к а л ,  
п о ч ти  о то  в с е х  б е ж а л , об  и н ы е  с п о т к н у в ш и с ь , я  з а б ы в а л  
и х  к а к  м о ж н о  с к о р е е  —  а  т у т  о н и  в с е  со х р а н и л и с ь , б е з  
ед и н ого  п р о б е л а , со тн я м и . И  т е п е р ь  я  в и д е л  и х , о т д а в а л с я  
и м , б ы л  и м и  о т к р ы т , п о г р у ж а л с я  в  р о зо в ы е  с у м е р к и  и х  
п р еи сп о д н ей . В е р н у л с я  и  т о т  с о б л а зн , ч то  н е к о гд а  п р ед 
л о ж и л  м н е  П а б л о , и  д р у ги е , б о л ее  р а н н и е , к о т о р ы е  я  в  
т о  в р е м я  д а ж е  н е  в п о л н е  п о н и м а л , ф а н т а с т и ч е с к и е  и гр ы  
в т р о е м  и в ч е т в е р о м  —  в с е  он и  с  у л ы б к о й  п р и н и м а л и  м е н я  
в  сво й  х о р о во д . Т а к и е  т у т  т в о р и л и с ь  д е л а , т а к и е  и г р а л и с ь  
и гр ы , ч то  и сл о в  н е т .

И з б еск о н еч н о го  п о т о к а  с о б л а зн о в , п о р о к о в , к о л л и зи й  
я  в ы н ы р н у л  д р у ги м  ч е л о в е к о м  —  т и х и м , м о л ч ал и в ы м , п о д 
го то в л ен н ы м , н а с ы щ е н н ы м  зн а н ь е м , м у д р ы м , и ск у ш е н н ы м , 
с о зр е в ш и м  д л я  Т ер м и н ы . П о сл ед н и м  п е р с о н а ж е м  в  м о е й  
т ы ся ч е л и к о й  м и ф о л о ги и , п о сл ед н и м  и м ен ем  в  б еск о н еч н о м  
р я д у  в о зн и к л а  о н а . Т е р м и н а , и т у т  ж е  к о  м н е  в е р н у л о с ь  
с о зн а н ь е  и п о л о ж и л о  к о н е ц  с к а з к е  л ю б ви , и бо  с  Т ер м и -  
н ой  м н е  н е  х о т е л о с ь  в с т р е ч а т ь с я  зд е с ь , в  с у м р а к е  в о л ш е б 
н ого  з е р к а л а ,  ей  п р и н а д л е ж а л а  не то л ь к о  о д н а  т а  ф и г у р а  
м о и х  ш а х м а т , ей  п р и н а д л е ж а л  Т а р р и  в е с ь . О , т е п е р ь  с л е 
д о в а л о  п е р е с т р о и т ь  с в о и  ф и гу р ы  т а к ,  ч то б ы  в с е  з а в е р т е 
л о с ь  в о к р у г  н ее  и  с в е р ш и л о с ь .

П о то к  в ы п л е с н у л  м е н я  н а  б ер е г , я  с н о в а  с т о я л  в  б е з 
м ол вн ом  к о р и д ор е  т е а т р а . Ч т о  т е п е р ь ?  Я  п о т я н у л с я  б ы ло  
к  л е ж а в ш и м  у  м е н я  в  к а р м а н е  ф и гу р к а м , но эт о т  п о р ы в  
с р а з у  п р о ш е л . Н е и с ч е р п а е м  б ы л  о к р у ж а в ш и й  м е н я  м и р  
д вер ей , н ад п и сей , м а г и ч е с к и х  зе р к а л . Я  б е зв о л ь н о  п р о ч ел  
б л и ж а й ш у ю  н ад п и сь  и с о д р о гн у л с я :

Как убивают любовью

гл а с и л а  о н а . В  м о е й  п а м я т и  м гн о вен н о  в с п ы х н у л а  к а р 
т и н а : Т е р м и н а , з а  сто л и к о м  р е с т о р а н а , з а б ы в ш а я  в д р у г  
п р о  в и н о  и ед у  и у ш е д ш а я  в  т о т  м н о го зн а ч и те л ь н ы й  р а з 
го во р , к о гд а  о н а , со  с т р а ш н о й  с е р ь е зн о с т ь ю  в о  в зг л я д е , с к а 
з а л а  м н е, ч то  з а с т а в и т  м е н я  в л ю б и т ь с я  в  н ее  л и ш ь  д л я  т о 
го , ч то б ы  п р и н я т ь  с м е р т ь  о т  м ои х  р у к . Т я ж е л а я  в о л н а  
с т р а х а  и м р а к а  з а х л е с т н у л а  м н е  сер д ц е , в с е  с н о в а  в д р у г  
в с т а л о  п е р ед о  м н ой , я  с н о в а  п о ч у в с т в о в а л  в д р у г  в  гл у б и 
н а х  д у ш и  б ед у  и су д ь б у . В  о тч а я н и и  я  п о л е з  в к а р м а н ,  
ч то б ы  д о с т а т ь  о т т у д а  ф и гу р ы , ч то б ы  н ем н ого  п о к о л д о в а т ь  
и и зм е н и т ь  в е с ь  х о д  м о ей  п а р ти и . Ф и г у р  т а м  у ж е  н е  бы ло .
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В м е с т о  ф и гу р  я  в ы н у л  и з  к а р м а н а  н о ж . И с п у г а в ш и с ь  до  
см е р ти , я  п о б е ж а л  п о  к о р и д о р у , м и м о д в ер е й , п о том  в д р у г  
о с тан о ви л с я  у  о гр ом н ого  з е р к а л а  и в зг л я н у л  в  н его . 
В  зе р к а л е  сто я л , с м е н я  в ы со то й , о гр о м н ы й  п р е к р а с н ы й  
в о л к , с то я л  ти х о , б о я зл и в о  с в е р к а я  б есп о к о й н ы м и  г л а за м и .  
Он н ет-н ет д а  п о д м и ги в ал  м н е  и п о с м е и в а л с я , о тч его  п а с т ь  
его  н а  м и г р а з м ы к а л а с ь , о б н а ж а я  к р а с н ы й  я зы к .

Г д е  бы л П а б л о ?  Г д е  б ы л а  Т е р м и н а ?  Г д е  б ы л  то т  у м 
н ы й  м ал ы й , ч то  т а к  к р а с и в о  б о л та л  о п о стр о ен и и  лич
н о сти ?

Я  е щ е  р а з  в зг л я н у л  в  зе р к а л о . Я  то гд а , ви д н о , сп я ти л . 
Н и к а к о го  в о л к а , в е р т е в ш е г о  я зы к о м , з а  в ы со к и м  сте к л о м  
Яе б ы л о . В  з е р к а л е  с то я л  я , с т о я л  Г а р р и , с т о я л  с сер ы м  
л и ц о м , п о к и н у ты й  в сем и  и гр а м и , у с т а в ш и й  о т  в с е х  п о р о к о в , 
ч у д о ви щ н о  б л ед н ы й , но в с е -т а к и  ч е л о в е к , в с е -т а к и  к то -то , 
с к е м  м о ж н о  б ы ло го во р и ть .

—  Г а р р и ,—  с к а з а л  я ,—  ч то  т ы  зд е с ь  д е л а е ш ь ?
—  Н и ч е го ,—  с к а з а л  т о т , в  з е р к а л е ,—  я  п р о сто  ж д у . 

Ж д у  см ер ти .
—  А  гд е  с м е р т ь ?  —  сп р о си л  я .
—  П р и д е т ,—  с к а з а л  т о т .
И  я  у с л ы х а л  м у зы к у , д о н е с ш у ю с я  и з  п у с т ы х  п о м е щ е 

н и й  в н у т р и  т е а т р а , п р е к р а с н у ю  и с т р а ш н у ю  м у зы к у , т у  
м у з ы к у  и з  « Д о н - Ш у а н а » , ч то  с о п р о в о ж д а е т  п о я в л е н и е  К а 
м ен н о го  го с т я . З л о в е щ и м  гу л о м  н ап о л н и л и  э т о т  т а и н с т в е н 
н ы й  дом  л е д я н ы е  з в у к и , п р и ш е д ш и е  и з  п о ту сто р о н н е го  
м и р а , о т  б е с с м е р т н ы х .

« М о ц а р т !» —  п о д у м а л  я  и в ы з в а л  эти м  сл о во м , к а к  
за к л и н а н ь е м , с а м ы е  л ю б и м ы е  и с а м ы е  в ы с о к и е  о б р а зы  м о 
е й  в н у т р е н н е й  ж и зн и .

Т у т  п о за д и  м е н я  р а з д а л с я  с м е х , зв о н к и й  и  х о л о д н ы й , 
к а к  л ед , с м е х , р о ж д е н н ы й  н е в е д о м ы м  ч е л о в е к у  п о т у с т о 
р о н н и м  м и р о м  в ы с т р а д а н н о г о , п о ту сто р о н н и м  м и р о м  б о ж е 
с тв е н н о го  ю м о р а . Я  о б е р н у л с я , о л е д е н е н н ы й  и о с ч а с т л и 
в л е н н ы й  эт и м  см е х о м , и  т у т  п о к а з а л с я  М о ц а р т , п р о ш е л , 
с м е я с ь , м и м о  м е н я , сп о к о й н о  н а п р а в и л с я  к  одной  и з  д в е 
р ей , ч т о  в е л и  в  л о ж и , о тв о р и л  е е  и  в о ш е л  в н у т р ь , и  я  у с т р е 
м и л с я  з а  н и м , б огом  м о ей  ю н о сти , п о ж и зн е н н ы м  п р ед ел о м  
м о е й  л ю б в и  и  м о е го  п о к л о н е н ь я . М у з ы к а  з а з в у ч а л а  о п я т ь .  
М о ц а р т  с т о я л  у  б а р ь е р а  л о ж и , т е а т р а  н е  б ы л о  ви д н о , б е з 
гр а н и ч н о е  п р о с т р а н с т в о  н а п о л н я л  м р а к .

—  В и д и т е ,—  с к а з а л  М о ц а р т ,—  м о ж н о  о б о й ти сь  и  б е з  
с а к с о ф о н а . Х о т я  я ,  к о н еч н о , н е  х о ч у  о б и ж а т ь  эт о т  з а м е 
ч а т е л ь н ы й  и н с т р у м е н т .
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—  Г д е  м ы ?  —  сп р о си л  я .
—  М ы  в  п о сл ед н е м  а к т е  «Д о н - Ж у а н а » , Л е п о р е л л о  у ж е  

н а  к о л е н я х . П р е в о с х о д н а я  с ц е н а , д а  и  м у з ы к а  н и ч его , п р а 
во . Х о т ь  в  н ей  е щ е  и  м н о го  о ч ен ь  ч е л о в е ч е ск о го , н о  в се-  
т а к и  у ж е  ч у в с т в у е т с я  п о ту сто р о н н е е , ч у в с т в у е т с я  это т  
с м е х  —  р а з в е  н е т ?

—  Э то  п о с л е д н я я  в е л и к а я  м у зы к а , к о т о р а я  б ы л а  н ап и 
с а н а ,—  с к а з а л  я  т о р ж е с т в е н н о , к а к  к а к о й -н и б у д ь  ш к о л ь 
н ы й  у ч и т е л ь .—  К о н е ч н о , п о т о м  б ы л  е щ е  Ш у б е р т , б ы л  е щ е  
Г у г о  В о л ь ф , и  б ед н ого  п р е к р а с н о г о  Ш о п е н а  т о ж е  з а б ы 
в а т ь  я  н е  д о л ж е н . В ы  м о р щ и т е  л о б , м а э с т р о ,—  о  д а , в е д ь  
е с т ь  е щ е  и  Б е т х о в е н , о н  т о ж е  ч у д ес ен . Н о  в о  в с е м  это м , 
к а к  он о н и  п р е к р а с н о , е с т ь  у ж е  к а к а я - т о  о тр ы в о ч н о с ть , 
к а к о е -т о  р а з л о ж е н ь е , п р о и зве д ен и й  т а к о й  с о в е р ш е н н о й  
ц е л ь н о сти  ч е л о в е к  со в р е м е н  « Д о н - Ж у а н а »  у ж е  н е  со з
д а в а л .

—  Н е  н а п р я г а й т е с ь ,—  з а с м е я л с я  М о ц а р т , з а с м е я л с я  
со с т р а ш н ы м  с а р к а з м о м .—  В ы  в е д ь , н а в е р н о , с а м и  м у з ы 
к а н т ?  Н у  т а к  в о т , я  б р о си л  э т о  з а н я т и е , я  у ш е л  н а  п о к о й . 
Л и ш ь  з а б а в ы  р а д и  я  и н о гд а  е щ е  п о гл я д ы в а ю  н а  э т у  
в о зн ю .

О н  п о д н я л  р у к и , сл о вн о  б ы  д и р и ж и р у я , и  гд е -то  в з о ш л а  
н е то  л у н а , н е  т о  к а к о е -т о  д р у го е  б л ед н о е  св е т и л о , я  см о т
р ел  п о в е р х  б а р ь е р а  в  б е зм е р н ы е  гл у б и н ы  п р о с т р а н с т в а , т а м  
п л ы л и  т у м а н ы  и о б л а к а , н е я с н о  в ы р и с о в ы в а л и с ь  го р ы  и  
в зм о р ь я , п о д  н ам и  п р о с т и р а л а с ь  б е с к р а й н я я , п о х о ж а я  н а  
п у с ты н ю  р а в н и н а . Н а  это й  р а в н и н е  м ы  у в и д е л и  к а к о го -то  
с та р о го  д л и н н об ор о д ого  го сп о д и н а  п о ч тен н о го  в и д а , к о т о 
р ы й  с п е ч а л ь н ы м  л и ц о м  в о з г л а в л я л  о гр ом н ое  ш е с т в и е : з а  
н и м  с л е д о в а л о  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  т ы с я ч  м у ж ч и н , о д е т ы х  
в  ч ер н о е . В и д  у  н его  б ы л  о го р ч ен н ы й  и  б е зн а д е ж н ы й , и  
М о ц а р т  с к а з а л :

—  В и д и те , это  Б р а м с . О н  с т р е м и т с я  к  о с в о б о ж д е н ь ю , 
н о в р е м я  е щ е  те р п и т .

Я  у з н а л , ч то  ч е р н ы е  т ы с я ч и  —  это  в сё  и сп о л н и тел и  т е х  
го л о со в  и  н от , к о то р ы е , с б о ж е ств е н н о й  то ч к и  зр е н ь я , б ы 
ли  л и ш н и м и  в  его  п а р т и т у р а х .

—  С л и ш к о м  г у с т а я  о р к е с т р о в к а , р а с т р а ч е н о  сл и ш к о м  
м н ого  м а т е р и а л а ,—  п о к а ч а л  го л о во й  М о ц ар т .

И  с р а з у  з а т е м  м ы  у в и д е л и  Р и х а р д а  В а г н е р а , к о то р ы й  
ш а г а л  во гл а в е  с т о л ь  ж е  н е с м е т н ы х  п о л ч и щ , и  п о ч у в с т в о 
в ал и , к а к а я  и з м а т ы в а ю щ а я  о б у з а  д л я  н его  ^  эти  т я ж е л ы е  
ты ся ч и . О н  т о ж е , м ы  в и д ел и , б р ел  у с т а л о й  п о х о д к о й  с т р а 
д а л ь ц а .
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—  В о  в р е м е н а  м о ей  ю н о с т и ,—  за м е т и л  я  г р у с т н о ,—  о б а  
э ти  м у зы к а н т а  с ч и т а л и с ь  п р е д е л ь н о  п р о ти во п о л о ж н ы м и  
д р у г  д р у гу .

М о ц а р т  з а с м е я л с я .
—  Д а , э т о  в с е г д а  т а к . Е с л и  в з г л я н у т ь  с  н ек о то р о го  р а с 

с т о я н и я , то  т а к и е  п р о ти в о п о л о ж н о сти  об ы ч н о  в с е  б л и ж е  
с х о д я т с я . Г у с т а я  о р к е с т р о в к а  н е  б ы л а , к с т а т и , ли ч н о й  
о ш и б к о й  В а г н е р а  и  Б р а м с а ,  о н а  б ы л а  за б л у ж д е н ь е м  и х  
в р е м е н и .

—  Ч т о ?  И  з а  это  он и  д о л ж н ы  т а к  т я ж к о  п л а т и т ь с я ?  —  
в о с к л и к н у л  я  о б в и н я ю щ е .

—  Р а з у м е е т с я . Д ел о  и д е т  п о  и н ста н ц и я м . Л и ш ь  п о сл е  
то го , к а к  они п о г а с я т  д о л г с в о е го  в р е м е н и , в ы я с н и т с я , о с
т а л о с ь  л и  е щ е  с т о л ь к о  л и ч н ы х  д о л го в , ч то б ы  сто и л о  в зы с 
к и в а т ь  и х .

—  Н о  он и  ж е  о б а  в  это м  н е  в и н о в а т ы !
—  К о н е ч н о , н е т . Н е  в и н о в а т ы  он и  и  в  том , ч т о  А д а м  

с ъ е л  я б л о 1{о , а  п л а т и т ь  з а  это  д о л ж н ы .
—  Н о  это  у ж а с н о .
—  К о н е ч н о . Ж и з н ь  в с е г д а  у ж а с н а .  М ы  н е в и н о в а 

т ы , и  в с е - т а к и  м ы  в  о т в е т е . Р о д и л с я  —  и  у ж е  в и н о в а т . 
С т р а н н о  ж е  в а с  у ч и л и  з а к о н у  б о ж ь е м у , е сл и  в ы  это го  не 
зн а л и .

Я  п о ч у в с т в о в а л  се б я  д о в о л ь н о  н е с ч а стн ы м . Я  у в и д е л , 
к а к  сам  я , с м е р т е л ь н о  у с т а л ы й  с т р а н н и к , б р е д у  п о  п у с т ы 
не того  с в е т а , н а г р у ж е н н ы й  м н о ж е с т в о м  н е н у ж н ы х  к н и г, 
к о т о р ы е  я  н а п и с а л , в с е м и  эти м и  с т а т ь я м и , в с е м и  эти м и  
л и т е р а т у р н ы м и  з а м е т к а м и , а  з а  м н ой  сл е д у ю т п о л ч и щ а  
н а б о р щ и к о в , к о то р ы е  д о л ж н ы  б ы ли  н а д  н и м и  т р у д и т ь с я , 
п о л ч и щ а  ч и т а т е л е й , к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  в с е  это  п р о 
гл о т и т ь . Б о ж е  м о й ! А  в е д ь , к р о м е  то го , бы л и  е щ е  А д а м , 
и  я б л о к о , и  в е с ь  о с т а л ь н о й  п е р во р о д н ы й  гр е х . В с е  это , 
зн а ч и т , н а д о  и с к у п и т ь , п р о й ти  ч е р е з  б еск о н еч н о е  ч и сти 
л и щ е , и  л и ш ь  п о то м  в с т а н е т  в о п р о с , е с т ь  ли  з а  в с е м  эти м  
е щ е  ч то -то  л и ч н о е , ч то -то  со б стве н н о е , и ли  ж е  в с е  м ои  
у с и л и я  и и х  п о с л е д с т в и я  бы л и  л и ш ь  п у с то й  п е н о й  н а  м о р е , 
л и ш ь  б е с см ы сл е н н о й  и гро й  в  п о то к е  со бы ти й .

М о ц а р т  с т а л  гр о м к о  с м е я т ь с я , у в и д е в  м ое  в ы т я н у в ш е е 
с я  .лицо. О т  с м е х а  он к у в ы р к а л с я  в  в о зд у х е  и  д р об н о  с т у 
ч а л  н о гам и . П р и  это м  он п о к р и к и в а л  н а  м е н я :

—  Ч т о , м а л ь ч о н к а , с в ер б и т  п е ч е н к а , зу д и т  с е л е зе н к а ?  
В с п о м н и л  с в о и х  ч и т а т е л е й , п р о й д о х  и  с т я ж а т е л е й , н е с ч а 
с т н ы х  п е н к о с н и м а т е л е й , и с в о и х  н а б о р щ и к о в , п о д с тр е к а-  
т е л е й -н а го в о р щ и к о в , е р е т и к о в -за г о в о р щ и к о в , п а р ш и в ы х
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п р и т в о р щ и к о в ?  Н у , н а с м е ш и л , зм ей -к р о к о д и л , т а к  у б л а 
ж и л , т а к  у м о р и л , ч то  я  ч у т ь  в  ш т а н ы  н е  н а л о ж и л ! Т е б е , 
л е гк о в е р н о м у  ч е л о в е ч к у , п е ч а т н о м у  т в о е м у  сл о в е ч к у , п е
ч а л ь н о м у  т в о е м у  с е р д е ч к у , п о с т а в л ю  д л я  с м е х а  п о м и н а л ь 
н у ю  с в е ч к у ! Н а в р а л , н а б р е х а л , я зы к о м  н а т р е п а л , х в о с т о м  
п о ви л я л , н а п л е л , н а в о н я л . В  а д  п о й д е ш ь  н а  м у к и  в я щ и е ,  
н а с т р а д а н ь я  н а д л е ж а щ и е  з а  п и с а н ь я  н е го д я щ и е . В с е , 
что  т ы  к р о п а л , н е н а с т о я щ е е , в се-то  в е д ь  ч у ж о е , з а в а 
л я щ е е .

Э то  у ж  п о к а за л о с ь  м н е  наглостьио, от  зл о с т и  у  м е н я  не  
о с т а л о с ь  в р е м е н и  п р е д а в а т ь с я  гр у сти . Я  с х в а т и л  М о ц а р т а  
з а  к о су , он  в зл е т е л , к о с а  в се  р а с т я г и в а л а с ь  и  р а с т я г и в а 
л а с ь , к а к  х в о с т  к о м е ты , а  я , п о в и с н у в  к а к  бы  н а  его к о н ц е , 
н ес ся  ч е р е з  в с ел е н н у ю . Ч е р т  в о зь м и , до ч его  ж е  х ол о д н о  
бы ло в  это м  м и р е ! Э ти  б ес см ер тн ы е  л ю б и л и  у ж а с н о  р а з 
р е ж е н н ы й  л е д я н о й  в о зд у х . Н о  он весе л и л , это т  л ед я н о й  
в о зд у х , это  я  е щ е  п о ч у в с т в о в а л  в  т о т  к о р о тк и й  м и г, п о сл е  
к о тор ого  п о т е р я л  с о зн а н ь е . М ен я  п р о н я л о  о с тр е й ш е й , 
с в е р к а ю щ е й , к а к  с т а л ь , л е д я н о й  р а д о с т ь ю , ж е л а н ь е м  з а 
л и т ь с я  т а к и м  ж е  зв о н к и м , н еи сто в ы м , н е зе м н ы м  см е х о м , 
к а к и м  за л и в а л с я  М о ц а р т . Н о  т у т  я  з а д о х н у л с я  и  л и ш и л с я  
ч у вст в .

Я  о ч н у л с я  р а с т е р я н н ы м  и  р а зб и т ы м , б ел ы й  с в е т  к о р и 
д о р а  о т р а ж а л с я  н а  б л е с т я щ е м  п о л у . Я  н е  б ы л  у  б е с с м е р т 
н ы х , е щ е  н ет . Я  б ы л  в с е  е щ е  в  п о сю сто р о н н е м  м и р е  з а г а 
д ок , с т р а д а н и й . С т е п н ы х  в о л к о в , м у ч и т е л ь н ы х  с л о ж н о сте й . 
С к ве р н о е  м ес то , п р е б ы в а т ь  в  н ем  н евы н о си м о . С  эти м  н а 
до б ы л о  п о к о н ч и ть .

В  б о л ь ш о м  сте н н о м  з е р к а л е  н а п р о т и в  м е н я  с т о я л  Г а р 
ри . В ы г л я д е л  он  п л о х о , т а к  ж е  п р и м е р н о , к а к  в ы г л я д е л  в  
т у  н о ч ь  п о сл е  в и з и т а  к  п р о ф е с с о р у  и  б а л а  в  « Ч е р н о м  о р 
л е » . Н о  это  б ы ло  д а в н о , м н ого  л е т , м н ого  ст о л е т и й  т о м у  
н а з а д ; Г а р р и  с т а л  с т а р ш е , он  н а у ч и л с я  т а н ц е в а т ь , п о б ы 
в а л  в  м а г и ч е с к и х  т е а т р а х , с л ы ш а л , к а к  с м е е т с я  М о ц а р т , 
н е б о я л ся  у ж е  н и  т а н ц е в , н и  ж е н щ и н , н и  н о ж е й . Д а ж е  
ч е л о в е к  у м е р ен н о  о д а р е н н ы й  с о зр е в а е т , п р о б е ж а в  ч е р е з  
н е с к о л ь к о  сто л ети й . Д о л го  гл я д е л  я  н а  Г а р р и  в  з е р к а л е : он  
б ы л  е щ е  х о р о ш о  м н е  зн а к о м , о н  в с е  е щ е  ч у т о ч к у  п о хо д и л  
н а  п я т н а д ц а т и л е т н е го  Г а р р и , к о то р ы й  в  одн о м а р т о в с к о е  
в о с к р е с е н ь е  в с т р е т и л  ср е д и  с к а л  Р о з у  и  с н я л  п е р е д  н ей  
сво ю  к о н ф и р м а н д с к у ю  ш л я п у . И  в с е  ж е  он  с т а л  т е п е р ь  
н а  со тн ю -д р у гу ю  го д и к о в  с т а р ш е , он  у ж е  за н и м а л с я  м у з ы 



к о й  и ф и л ософ и ей  и д о н е л ь зя  н а с ы т и л с я  и м и , у ж е  п и в а л  
э л ь за сс к о е  в  «С т а л ь н о м  ш л е м е »  и д и с п у т и р о в а л  с д об р о
п о р яд о ч н ы м и  у ч ен ы м и  о К р и ш н е , у ж е  л ю б и л  Э р и к у  и 
М ар и ю , у ж е  с т а л  п р и я т е л е м  Т ер м и н ы , с т р е л я л  п о а в т о м о 
б и л я м , сп ал  с гл а д к о й  к и т а я н к о й , в с т р е ч а л с я  с Г е т е  и 
М оц ар том  и п р о р ы в а л  в  р а з н ы х  м е с т а х  с е т ь  в р е м е н и  и 
м н и м ой  д е й ств и тел ь н о сти , еш,е о п у т ы в а в ш у ю  его . Е с л и  он 
и  п о тер я л  свои  к р а с и в ы е  ш а х м а т н ы е  ф и гу р к и , то  з а т о  у 
н его  в  к а р м а н е  б ы л  с л а в н ы й  н о ж . В п е р е д , с т а р ы й  Г а р р и , 
ста р ы й , у с т а л ы й  в о р о б ей !

Т ь ф у , п р о п а с т ь , к а к  го р ь к а  б ы л а  н а  в к у с  ж и зн ь !  
Я  п л ю н у л  н а  Г а р р и  в  зе р к а л е , я  п н у л  его н огой  и р а зб и л  
в д р еб е зги . М ед л ен н о  ш е л  я  по гу л к о м у  к о р и д о р у , в н и м а 
те л ь н о  о г л я д ы в а я  д в ер и , к о т о р ы е  р а н ь ш е  о б е щ а л и  сто л ь к о  
х о р о ш е го : ни  н а  одн ой  не бы л о  т е п е р ь  н ад п и си . Я  м ед л е н 
н о о б о ш ел  со тн и  д в е р е й  м аги ч е ск о го  т е а т р а . Р а з в е  не бы л  
я  сего д н я  н а  к о с т ю м и р о в а н н о м  б а л у ?  С т е х  пор  м и н о
в а л о  сто  л е т . С к о р о  н и к а к и х  л е т  б о л ьш е  не б у д е т . О с
т а в а л о с ь  е щ е  ч то -то  с д е л а т ь . Т е р м и н а  е щ е  ж д а л а . С т р а н 
н а я  это  б у д е т  с в а д ь б а . М ен я  н е с л а  к а к а я - т о  м у т н а я  
в о л н а , я  м р ач н о  к у д а -т о  п л ы л , р аб . С теп н о й  в о л к . Т ь ф у ,  
п р о п а с т ь !

У  п о сл ед н е й  д в ер и  я  о с т а н о в и л с я . М у т н а я  в о л н а  т я н у 
л а  м е н я  т у д а . О Р о з а , о д а л е к а я  ю н о сть , о  Г е т е  и  М о ц а р т !

Я  о тв о р и л  д в е р ь . З а  н ей  м н е  о т к р ы л а с ь  п р о с т а я  и п р е 
к р а с н а я  к а р т и н а . Н а  к о в р а х , п о к р ы в а в ш и х  п о л , л е ж а л и  
д в а  го л ы х  ч е л о в е к а , п р е к р а с н а я  Т е р м и н а  и  п р е к р а с н ы й  
П а б л о , р я д ы ш к о м , в  гл у б о к о м  сн е , гл у б о к о  и зн у р е н н ы е  
л ю б о в н о й  и гр о й , к о т о р а я  к а ж е т с я  н е н а с ы т н о й  и , од н ак о , 
т а к  б ы с тр о  н а с ы щ а е т . П р е к р а с н ы е , п р е к р а с н ы е  ч е л о в е ч е 
ск и е  э к зе м п л я р ы , п р е л е с т н ы е  к а р т и н ы , в ел и к о л е п н ы е  т е 
л а . П од  л е в о й  гр у д ь ю  Т ер м и н ы  б ы л о  с в е ж е е  к р у гл о е  п я тн о  
с  т е м н ы м  к р о в о п о д те к о м , л ю б о в н ы й  у к у с , сл е д  п р е к р а с 
н ы х , с в е р к а ю щ и х  з у б о в  П а б л о . Т у д а , в  это т  сл ед , в с а 
д и л  я  с в о й  н о ж  в о  в сю  д л и н у  л е зв и я . К р о в ь  п о т е к л а  п о  
бел о й , н е ж н о й  к о ж е  Т ер м и н ы . Я  с те р  бы  э т у  г^ровь п о ц е
л у я м и , е с л и  б ы  в с е  б ы л о  н ем н о го  и н а ч е , сл о ж и л о с ь  н ем н о 
го  и н а ч е . А  т е п е р ь  я  это го  не с д е л а л ; я  то л ь к о  см о тр е л , 
к а к  т е к л а  к р о в ь , и у в и д е л , ч то  ее  г л а з а  н а  с е к у н д у  о т к р ы 
л и сь , п о л н ы е  боли  и гл у б о к о го  у д и в л е н и я . «П о ч е м у  он а  
у д и в л е н а ? »  — п о д у м а л  я . З а т е м  я  п о д у м ал  о том , ч то  м н е  
н ад о  б ы  з а к р ы т ь  ей  г л а з а .  Н о  он и  са м и  за к р ы л и с ь  о п я ть . 
Д ел о  б ы л о  сд е л а н о . О н а  т о л ь к о  п о в е р н у л а с ь  ч у т ь  н аб о к , 
я  у в и д е л , к а к  о т  п о д м ы ш к и  к  гр у д и  п о р х н у л а  л е г к а я ,
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н е ж в а я  т е н ь , к о т о р а я  м н е  ч то -то  н а п о м и н а л а . З а б ы л ! П о 
то м  Т е р м и н а  н е  ш е в е л и л а с ь .

Я  д о л го  см о тр е л  н а  н ее . Н а к о н е ц  к а к  б ы  о ч н у л ся  от  
с н а  и с о б р а л с я  у й ти . Т у т  я  у в и д е л , к а к  п о т я н у л с я  П абл о , 
у в и д е л , к а к  он  р а с к р ы л  г л а з а  и  р а с п р а в и л  ч л е н ы , у ви д ел , 
к а к  он  ск л о н и л с я  н а д  м е р т в о й  к р а с а в и ц е й  и  у л ы б н у л с я . 
Н и к о гд а  это т  м а л ы й  н е  с т а н е т  с е р ь е зн е й , п о д у м ал  я , все  
в ы з ы в а е т  у  н его  у л ы б к у . П а б л о  о с то р о ж н о  о то гн у л  у го л  
к о в р а  и п р и к р ы л  Т е р м и н у  п о  гр у д ь , т а к  ч то  р а н ы  не с т а 
л о  ви д н о , а  з а т е м  н е с л ы ш н о  в ы ш е л  и з  л о ж и . К у д а  он  п о 
ш е л ?  Н е у ж е л и  в с е  п о к и н у т  м е н я ?  Я  о с т а л с я  н ае д и н е  с  п о 
л у за к р ы т о й  п о к о й н и ц ей , к о то р у ю  л ю б и л  и к о то р о й  за в и д о 
в а л . Н а  б л ед н ы й  ее  л о б  с в и с а л  м а л ь ч и ш е с к и й  за в и т о к , р от  
ее  а л е л  н а  п о б л е д н е в ш е м  л и ц е  и б ы л  п р и о т к р ы т , с к в о зь  
ее  н е ж н о -д у ш и с т ы е  во л о с ы  п р о с в е ч и в а л о  м а л е н ь к о е , з а 
те й л и во  вы леп -ленное у х о .

В о т  и и с п о л н и л о сь  ее  ж е л а н ь е . Е щ е  д о  то го  к а к  о н а  
с т а л а  со в с е м  м о ей , я  у б и л  сво ю  в о зл ю б л е н н у ю . Я  с о в е р 
ш и л  н ем ы с л и м о е , и в о т  я  с т о я л  н а  к о л е н я х , н е  з н а я ,  ч то  
о зн а ч а е т  э т о т  п о с т у п о к , н е  з н а я  д а ж е , х о р о ш  л и  он , п р а 
в и л е н  л и  и л и  н е х о р о ш  и  н е п р а в и л е н . Ч т о  с к а з а л  бы  о н ем  
то т  у м н ы й  ш а х м а т и с т , ч т о  с к а з а л  б ы  о н е м  П а б л о ?  Я  н и 
ч его  не з н а л , я  н е  м о г  д у м а т ь . В с е  ж а р ч е  н а  г а с н у щ е м  
л и ц е  а л е л  н а к р а ш е н н ы й  р от. Т а к о й  б ы л а  в с я  м о я  
ж и зн ь , т а к о й  б ы л а  м о я  м а л а я  т о л и к а  л ю б ви  и  с ч а с т ь я , к а к  
это т  з а с т ы в ш и й  р о т : н ем н о го  а л о й  к р а с к и  н а  м е р т в о м  
л и ц е.

И  от  это го  м е р т в о г о  л и ц а , от  м е р т в ы х  б е л ы х  п л еч , от  
м е р т в ы х  б е л ы х  р у к  м ед л ен н о  п о д к р а д ы в а л с я  у ж а с ,  о т  н и х  
в е я л о  зи м н е й  п у с то то й  и за б р о ш е н н о с т ь ю , м ед л ен н о  н а р а 
ст а ю щ и м  хо л о д о м , н а  к о то р о м  у  м е н я  с т а л и  к о ч е н е ть  
п а л ь ц ы  и гу б ы . Н е у ж е л и  я  п о га с и л  со л н ц е? Н е у ж е л и  у б и л  
сер д ц е  в ся ч е ск о й  ж и зн и ?  Н е у ж е л и  это  в р ы в а л с я  м е р т в я 
щ и й  х о л о д  к о с м о с а ?

С о д р о гая с ь , гл я д е л  я  н а  о к а м е н е в ш и й  л о б , н а  з а с т ы в ш и й  
з а в и т о к  в о л о с , н а  б л ед н о -хо л о д н о е  м е р ц а н ь е  у ш н о й  р а к о 
ви н ы . Х о л о д , и с т е к а в ш и й  о т  н и х , б ы л  с м е р т е л е н  и  в с е  ж е  
п р е к р а с е н : он  зв е н е л , он  ч у д ес н о  в и б р и р о в ал , он  б ы л  м у 
зы к о й !

Н е  ч у в с т в о в а л  пи я  у ж е  о д н а ж д ы  и  в  п р о ш л о м  это го  
у ж а с а ,  к о то р ы й  в  т о  ж е  в р е м я  б ы л  ч ем -то  в р о д е  с ч а с т ь я ?  
Н е  с л ы х а л  л и  у ж е  к о гд а -то  э т о й  м у зы к и ?  Д а , у  М о ц а р т а , 
у  б е с см е р тн ы х .
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М не всп о м н и л и сь  с ти х и , к о то р ы е  я о д н а ж д ы  в  п р о ш 
лом  гд е-то  н а ш е л :

Н у , а  м ы  в  эф и р е  о б и та е м .
М ы  во л ь д у  а с т р а л ь н о й  в ы ш и н ы  
Ю н о сти  и ст а р о с т и  н е  зн а е м .
В о з р а с т а  и п о л а  л и ш е н ы ...
Х о л о д о м  с п л о ш н ы м  о б ъ я т ы  м ы .
Х о л о д е н  и  зв о н о к  с м е х  н а ш  веч н ы й ...

Т у т  д в е р ь  л о ж и  о т к р ы л а с ь , и в о ш е л  —  я  у з н а л  его  
л и ш ь  со вто р о го  в з г л я д а  —  М о ц а р т , б ез к о си ц ы , н е  в  ш т а 
н а х  до к о л ен , н е  в  б а ш м а к а х  с п р я ж к а м и , а  с о вр е м ен н о  
о д е ты й . О н сел  со всем  р я д о м  со  м н ой , я  ч у т ь  н е  д о тр о н у л 
с я  до н его  и  н е  з а д е р ж а л  его , ч то б ы  он  не з а м а р а л с я  к р о 
в ь ю , в ы т е к ш е й  н а  пол и з  гр у д и  Т ер м и н ы . О н се л  и  со ср е
д ото ч ен н о  з а н я л с я  к а к и м и -то  с т о я в ш и м и  в о к р у г  н еб о л ь ш и 
м и  а п п а р а т а м и  и п р и б о р а м и , он  оч ен ь  о за б о ч е н н о  о р у д о в а л  
к а к и м и -то  в и н т а м и  и р ы ч а г а м и , и  я  с в о сх и гд ен ьем  см о 
т р е л  н а  его л о в к и е , б ы стр ы е  п а л ь ц ы , к о то р ы е  р а д  б ы л  бы  
у в и д е т ь  р а з о к  н а д  ф о р т е п ь я н н ы м и  к л а в и ш а м и . З а д у м ч и в о  
гл я д е л  я  н а  н его , в е р н е е , н е  за д у м ч и в о , а  м е ч т а т е л ь н о , ц е
л и к о м  у й д я  в  с о зе р ц а н ь е  его  п р е к р а с н ы х , у м н ы х  р у к , ото
гр е т ы й  и н ем н о го  и с п у га н н ы й  ч у в с т в о м  его  б л и зо сти . Ч то , 
с о б с тве н н о , он  т у т  д е л а л , ч то  п о д к р у ч и в а л  и  н а л а ж и в а л ,—  
н а  это  я  со в с е м  не об р аш ;ал  в н и м а н и я .

А  у с т а н а з л и в а л  он и  н а с т р а и в а л  р а д и о п р и ем н и к , и  т е 
п е р ь  он  в к л ю ч и л  гр о м к о г о в о р и т е л ь  и  с к а з а л :

—  Э то  М ю н х е н , п е р е д а ю т  ф а -м а ж о р н ы й  «К о н ч е р т о  
гр о с с о »  Г е н д е л я .

И  п р а в д а , к  м о е м у  н е о п и с у е м о м у  и зу м л е н ь ю  и  у ж а с у ,  
д ь я в о л ь с к а я  ж е с т я н а я  в о р о н к а  в ы п л ю н у л а  т у  см е с ь  бр он 
х и а л ь н о й  м о к р о т ы  и  ж е в а н о й  р е зи н ы , к о то р у ю  н а з ы в а ю т  
м у зы к о й  в л а д е л ь ц ы  гр а м м о ф о н о в  и  а б о н е н т ы  р а д и о ,—  а  з а  
м у тн о й  с л и зь ю  и  х р и п а м и , к а к  з а  к о р о й  г р я з и  с т а р у ю , 
в е л и к о л е п н у ю  к а р т и н у , м о ж н о  б ы л о  и в  с а м о м  д е л е  р а зл и 
ч и ть  б л а го р о д н ы й  с тр о й  э т о й  б о ж е с т в е н н о й  м у зы к и , ее  
ц а р с т в е н н ы й  л а д , ее  хо л о д н о е  гл у б о к о е  д ы х а н ь е , ее  ш и р о 
к о е  с т р у н н о е  п о л н о зв у ч ь е ,

—  Б о ж е ,—  в о с к л и к н у л  я  в  у ж а с е ,—  ч т о  в ы  д е л а е т е , 
М о ц а р т ?  Н е у ж е л и  вы  н е  в  ш у т к у  о б р у ш и в а е т е  н а  с е б я  и 
н а  м е н я  э т у  г а д о с т ь , н е  в  ш у т к у  н а п у с к а е т е  н а  н а с  это т  
м е р зк и й  п р и б о р , т р и у м ф  н а ш е й  эп о х и , ее  п о сл ед н е е  п о б е
д о н о сн о е  о р у ж и е  в  и стр е б и те л ь н о й  во й н е  п р о т и в  и с к у с с т 
в а ?  Н е у ж е л и  б е з  это го  н е л ь зя  о б о й ти сь , М о ц а р т ?
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о ,  к а к  р а с с м е я л с я  т у т  это т  ж у т к и й  со б есед н и к , к а к и м  
хол о д н ы м  и  п р и зр а ч н ы м , б е ззв у ч н ы м  и  в  т о  ж е  в р е м я  в се-  
р а зр у ш а ю щ и м  с м е х о м ! С  и ск р ен н и м  у д о в о л ь с т в и е м  н аб л ю 
д а л  он  з а  м о и м и  м у к а м и , в е р т е л  п р о к л я т ы е  в и н ти к и , п е 
р е д ви гал  ж е с т я н у ю  в о р о н к у . С м е я с ь , п р о д о л ж а л  он  ц ед и ть  
о б е зо б р а ж е н н у ю , о б е зд у ш е н н у ю  и  о т р а в л е н н у ю  м у зы к у , 
см е я с ь , о тв е ч а л  м н е :

—  Н е  н ад о  п а ф о с а , с о с е д у ш к а ! К с т а т и , в ы  об р ати л и  
в н и м а н ь е  н а  это  р и т а р д а н д о ?  Н а х о д к а , а ?  Н у , т а к  во т , в п у 
с т и т е -к а  в  с е б я , н е т е р п е л и в ы й  в ы  ч е л о в е к , и д ею  это го  р и 
т а р д а н д о ,—  с л ы ш и т е  б а с ы ?  О ни ш е с т в у ю т , к а к  б о ги ,—  и  
п у с т ь  э т а  н а х о д к а  с т а р и к а  Г е н д е л я  п р о й м е т  и  у с п о к о и т  в а 
ш е  б есп о к о й н о е  се р д ц е ! В с л у ш а й т е с ь , ч е л о в е ч и ш к а , в с л у 
ш а й т е с ь  б е з  п а т е т и к и  и  б е з  н а с м е ш к и , к а к  з а  п о к р о в о м  э т о 
го с м е ш н о го  п р и б о р а , п о к р о в о м  и  п р а в д а  б е зн а д е ж н о  
д у р а ц к и м , м а я ч и т  д а л е к и й  о б р а з  это й  м у зы к и  б ого в ! П р и 
с л у ш а й т е с ь , т у т  м о ж н о  к о е -ч е м у  п о у ч и т ь с я . З а м е т ь т е , к а к  
это т  с у м а с ш е д ш и й  р у п о р  д е л а е т , к а з а л о с ь  бы , гл у п е й ш у ю ,  
б е с п о л е зн е й ш у ю  и  з а п р е т н е й ш у ю  н а  с в е т е  в е щ ь , к а к  он  
гл у п о , гр у б о  и  н а о б у м  ш в ы р я е т  и сп о л н я ем у ю  гд е-то  м у зы 
к у , к  т о м у  ж е  у р о д у я  ее , в  с а м ы е  ч у ж д ы е  ей , в  с а м ы е  н е
п о д х о д я щ и е  д л я  н е е  м е с т а  —  и  к а к  он  в с е - т а к и  не м о ж е т  
у б и ть  и зн а ч а л ь н ы й  д у х  это й  м у зы к и , к а к  д е м о н с т р и р у е т  
н а н ей  л и ш ь  б е с п о м о щ н о с ть  со б с тве н н о й  те х н и к и , л и ш ь  
со б ствен н о е  б е зд у х о в н о е  д е л я ч е с т в о ! П р и с л у ш а й т е с ь , ч ел о 
в е ч и ш к а , х о р о ш е н ь к о , в а м  это  н ео б хо д и м о ! Н а в о с т р и т е -к а  
у ш к и ! В о т  т а к . А  в е д ь  т е п е р ь  вы  с л ы ш и т е  не то л ь к о  и з 
н аси л о в ан н о го  р а д и о п р и ем н и к о м  Г ен де.ля , к о то р ы й  и в  
это м  м е р зе й ш е м  ви д е  е щ е  б о ж е с т в е н ,—  в ы  с л ы ш и т е  и в и 
ди те , у в а ж а е м ы й , за о д н о  и п р е в о сх о д н ы й  си м во л  ж и зн и  
воо б щ е . С л у ш а я  р ад и о , в ы  с л ы ш и т е  и  ви д и те  и зв е ч н у ю  
б о р ьб у  м е ж д у  и д еей  и ее п р о я в л е н ь е м , м е ж д у  в е ч н о сть ю  
и вр ем ен ем , м е ж д у  б о ж е с т в е н н ы м  и ч е л о в е ч е ск и м . Т о ч н о  
т а к  ж е , м ой  д орогой , к а к  р а д и о  в  те ч ен и е  д е с я т и  м и н у т  
б р о са е т  н ао б у м  в е л и к о л е п н е й ш у ю  н а  св ете  м у з ы к у  в  с а м ы е  
н ем ы сл и м ы е  м е с т а , в  м е щ а н с к и е  го сти н ы е  и в  ч е р д а ч н ы е  
к а м о р к и , м е ч а  ее свои м  б о л та ю щ и м , ж р у щ и м , з е в а ю щ и м ,  
с п я щ и м  а б о н е н та м , к а к  оно к р а д е т  у  м у зы к и  ее ч у в с т в е н 
ную  к р а с о т у , к а к  оно п о р т и т  ее , к о р е ж и т , сл ю н и т и в с е  ж е  
не в  с и л а х  о к о н ч а те л ь н о  у б и т ь  ее  д у х  —‘ то ч н о  т а к  ж е  и  
ж и зн ь , т а к  н а з ы в а е м а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь , р а з б р а с ы в а е т  
б ез  р а зб о р а  в е л и к о л е п н у ю  в е р е н и ц у  к а р т и н  м и р а , ш в ы 
р я е т  в с л е д  з а  Г е н д е л е м  д о к л а д  о т е х н и к е  п о д ч и стк и  б а л а н 
са  н а  ср е д н и х  п р о м ы ш л е н н ы х  п р е д п р и я т и я х , п р е в р а щ а е т
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во л ш еб н ы е  з в у к и  о р к е с т р а  в  н е а п п е т и т н у ю  с л и зь , н еу к о с н и 
тел ьн о  в п и х и в а е т  свою  т е х н и к у , свое  д е л я ч е с тв о , с у м я т и ц у  
св о и х  н у ж д , свою  с у е т н о с т ь  м е ж д у  и д еей  и р е а л ь н о с т ь ю , 
м е ж д у  о р к естр о м  и у х о м . Т а к о в а , м ой  м ал е н ь к и й , в с я  
ж и зн ь , и  м ы  т у т  н и ч его  не м о ж е м  п о д е л а т ь , и  есл и  м ы  не  
осл ы , то м ы  см е е м с я  п о  эт о м у  п о во д у . Т а к и м  л ю д я м , к а к  
в ы , совсем  не к  л и ц у  к р и т и к о в а т ь  р ад и о  и ли  ж и зн ь . Л у ч 
ш е  н а у ч и те сь  с н а ч а л а  с л у ш а т ь !  Н а у ч и т е с ь  с е р ь е зн о  о тн о 
си ть ся  к  т о м у , ч то  з а с л у ж и в а е т  се р ь е зн о го  о т н о ш е н ь я , и  
с м е я т ь с я  н а д  п р о ч и м ! А  р а з в е  в ы  сам и -то  п о с т у п а л и  л у ч 
ш е , б л агор о д н ей , у м н е й , с б о л ь ш и м  в к у с о м ?  О н е т , м о сь е  
Г а р р и , н и к а к  н ет . В ы  с д е л а л и  и з  сво ей  ж и зн и  к а к у ю -т о  
о т в р а т и т е л ь н у ю  и сто р и ю  б о л е зн и , и з  сво его  д а р о в а н ь я  к а 
к о е-то  н е с ч а с т ь е . И  т а к о й  к р а с и в о й , т а к о й  о ч а р о в а т е л ь н о й  
д е в у ш к е  в ы , к а к  я  в и ж у , не н а ш л и  д р у го го  п р и м е н е н и я , 
ч ем  п ы р н у т ь  ее н о ж о м  и у б и т ь ! Н е у ж е л и  в ы  с ч и т а е т е  это  
п р а в и л ь н ы м ?

—  П р а в и л ь н ы м ?  О н е т ! — в о с к л и к н у л  я  в  о т ч а я н ь е .—  
Б о ж е  м ой , все  это  в е д ь  т а к  н е п р а в и л ь н о , т а к  д ь я в о л ь с к и  
гл у п о  и с к в е р н о ! Я  ск о ти н а , М о ц а р т , г л у п а я , з л а я  с к о т и н а , 
б о л ь н а я  и и с п о р ч е н н а я , т у т  в ы  т ы с я ч у  р а з  п р а в ы ... Н о  ч то  
к а с а е т с я  это й  д е в у ш к и , то  о н а  с а м а  это го  х о т е л а , я  то л ь к о  
и сп о л н и л  ее  с о б с тве н н о е  ж е л а н ь е .

М о ц а р т  б е з зв у ч н о  р а с с м е я л с я , н о  в с е  ж е  с о б л а го в о л и л  
в ы к л ю ч и т ь  р ад и о .

М ое о п р а в д а н ь е , х о т я  я  е щ е  то л ь к о  ч т о  ч и сто сер д еч н о  
в е р и л  в  н его , в н е за п н о  п о к а за л о с ь  м н е  д о во л ь н о  гл у п ы м . 
К о г д а  Т е р м и н а  о д н а ж д ы  —  в с п о м н и л  я  в д р у г  —  го в о р и л а  
о в р е м е н и  и  в еч н о сти , я  с р а з у  го то в  б ы л  с ч и т а т ь  ее  м ы сл и  
о т р а ж е н ь е м  м о и х  с о б с т в е н н ы х  м ы сл е й . А  ч то  м ы с л ь  о том , 
ч т о б ы  я  у б и л  ее , в о з н и к л а  у  Т е р м и н ы  са м о й , б е з  к а к о го  бы  
т о  н и  б ы л о  в л и я н и я  с м о ей  с т о р о н ы ,—  э т о  я  п р и н я л  к а к  
н еч то  с а м о  собой  р а з у м е ю щ е е с я . Н о  п о ч е м у  ж е  я  т о гд а  
н е  п р о с т о  п р и н я л  э т у  с т р а ш н у ю , э т у  п о р а зи т е л ь н у ю  
м ы с л ь , н е  п р о сто  п о в е р и л  в  н е е , а  д а ж е  у г а д а л  ее  н а п е 
р е д ? Н е  п о т о м у  л и  в с е -т а к и , ч т о  о н а  б ы л а  м о е й  со б с тве н 
н ой ? И  п о ч е м у  я  у б и л  Т е р м и н у  к а к  р а з  в  т о т  м и г, к о гд а  
з а с т а л  ее  го л о й  в  о б ъ я т и я х  д р у го го ?  В с е в е д е н и я  и  и зд е в к и  
б ы л  п о л о н  б е ззв у ч н ы й  с м е х  М о ц а р т а .

—  Г а р р и ,—  с к а з а л  о н ,—  в ы  ш у т н и к . Н е у ж е л и  и  в  с а 
м ом  д е л е  э т а  к р а с и в а я  д е в у ш к а  не х о т е л а  о т  в а с  н и чего , 
к р о м е  у д а р а  н о ж о м ? Р а с с к а з ы в а й т е  это  к о м у -н и б у д ь  д р у 
г о м у ! Н у , х о т ь  п ы р н у л и -то  в ы  х о р о ш е н ь к о , б е д н а я  м а л ы ш 
к а  м е р т в е х о н ь к а . П о р а  в а м , п о ж а л у й , у я с н и т ь  себ е  п о сл ед 
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с т в и я  в а ш е й  г а л а н т н о с т и  п о о т н о ш е н и ю  к  э т о й  д а м е . И л и  
в ы  х о т и т е  у в и л ь н у т ь  о т  п о сл е д с тв и й ?

—  Н е т ,—  к р и к н у л  я .—  Н е у ж е л и  в ы  н и ч его  н е  п о н и 
м а е т е ?  У в и л ь н у т ь  о т  п о сл е д с тв и й ! Д а  в е д ь  е сл и  я  ч его  и  
х о ч у , т о  то л ь к о  и с к у п и т ь , и с к у п и т ь  свою  в и н у , п о л о ж и т ь  
го л о в у  н а  п л а х у , п р и н я т ь  н а к а з а н ь е , б ы т ь  у н и ч т о ж е н н ы м !

М о ц а р т  п о гл я д е л  н а  м е н я  с н ес тер п и м о й  и зд е вк о й .
—  Д о  ч его  ж е  в ы  п а т е т и ч н ы ! Н о  в ы  е щ е  н а у ч и т е с ь  

ю м о р у , Г а р р и . Ю м о р  в с е г д а  ю м ор  в и с е л ь н и к а , и в  с л у ч а е  
н ад о б н о сти  в ы  н а у ч и т е с ь  ю м о р у  и м ен н о  н а  ви се л и ц е . В ы  
го то в ы  к  э т о м у ?  Д а ?  О тл и ч н о , т о г д а  с т у п а й т е  к  п р о к у р о р у  
и  т е р п е л и в о  сн о си те  в с ю  л и ш е н н у ю  ю м о р а  с у д е й с к у ю  к а 
н и т е л ь  в п л о т ь  до то го  м о м е н т а , к о гд а  в ам  хо л о д н о  о т р у 
б я т  го л о в у  р а н н и м  у т р о м  в  т ю р ь м е . В ы , зн а ч и т , го то в ы  
к  э т о м у ?

П е р ед о  м н о й  в д р у г  с в е р к н у л а  н а д п и с ь :

Казнь Гарри

и я  к и в н у л  го л о во й  в  з н а к  со гл а с и я . Г о л ы й  д в о р  ср е д и  ч е 
т ы р е х  с т е н  с м а л е н ь к и м и  за р е ш е ч е н н ы м и  о к о ш к а м и , о п 
р я тн о  п р и б р а н н а я  ги л ь о ти н а , д е с я т о к  го сп о д  в  м а н т и я х  и  
с ю р т у к а х , а  ср ед и  н и х с т о я л  я , п р о д р о гш и й  н а  се р о м  в о зд у 
х е  р а н н е го  у т р а , с д а в я щ и м  и ж а л о б н ы м  с т р а х о м  в  се р д ц е , 
но го то в ы й  и  со гл а сн ы й . П о  п р и к а зу  я  с д е л а л  н е с к о л ь к о  
ш а г о в  в п е р е д , по п р и к а з у  с т а л  н а к о л ен и . П р о к у р о р  с н я л  
свою  ш а п о ч к у  и о т к а ш л я л с я , и в се  о с т а л ь н ы е  го сп о д а  то 
ж е  о т к а ш л я л и с ь . О н р а зв е р н у л  к а к у ю -т о  г р а м о т у  и , д е р ж а  
ее п е р ед  собой , с т а л  ч и т а т ь :

—  Г о с п о д а , п е р е д  в а м и  ст о и т  Г а р р и  Г а л л е р , о б в и н ен 
н ы й  и п р и зн а н н ы й  ви н о в н ы м  в  п р е д н ам е р ен н о м  зл о у п о 
тр е б л е н и и  н аш и м  м аги ч е ск и м  т е а т р о м . Г а л л е р  н е  то л ь к о  
о ск о р б и л  в ы со к о е  и с к у с с т в о , с п у т а в  н а ш у  п р е к р а с н у ю  
к а р т и н н у ю  г а л е р е ю  с т а к  н а зы в а е м о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  
и  за к о л о в  зе р к а л ь н о е  и зо б р а ж е н и е  д е в у ш к и  зе р к а л ь н ы м  
и зо б р а ж е н и е м  н о ж а , он , к р о м е  того , не ю м о р и сти ч ес к и м  
о б р а зо м  о б н а р у ж и л  н ам е р е н и е  в о с п о л ь з о в а т ь с я  н а ш и м  т е 
а т р о м  к а к  м е х а н и зм о м  д л я  с а м о у б и й с т в а . В с л е д с т в и е  это го  
м ы  п р и г о в а р и в а е м  Г а л л е р а  к  н а к а за н и ю  в еч н о й  ж и зн ь ю  
и  к  л и ш е н и ю  н а  д в е н а д ц а т ь  ч а со в  п р а в а  в х о д и т ь  в  н а ш  
т е а т р . О б ви н я е м ы й  н е  м о ж е т  б ы т ь  о с в о б о ж д е н  т а к ж е  и  от  
н а к а з а н и я  о д н о к р а тн ы м  в ы с м е и в а н и е м . Г о с п о д а , п р и с т у 
п а й т е  —  р а з  —  д в а  —  т р и !
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и  по с ч е т у  « т р и »  п р и с у т с т в у ю щ и е  с а м ы м  д о б р о со в е с т
н ы м  о б р азо м  за л и л и с ь  с м е х о м , см е х о м  н еб есн о го  х о р а ,  
у ж а сн ы м , н е с те р п и м ы м  д л я  ч е л о в е ч е ск о го  с л у х а  с м е х о м  
п о ту сто р о н н е го  м и р а .

К о гд а  я  п р и ш е л  в  се б я , М о ц ар т , с и д е в ш и й  р я д о м  со  
м н ой , к а к  п р е ж д е , п о х л о п а л  м е н я  п о п л е ч у  и с к а з а л :

—  В ы  с л ы ш а л и  в ы н е с е н н ы й  в а м  п р и го во р . П р и д е тся , 
с т а л о  б ы ть , в а м  п р и в ы к н у т ь  с л у ш а т ь  и  в п р е д ь  р а д и о м у зы 
к у  ж и зн и . Э то  п о й д ет  в а м  н а  п о л ь зу . С п о со б н о сти  у  в а с ,  
м и л ы й  д у р а л е й , и з  р я д а  во н  м ал е н ь к и е , но т е п е р ь  в ы , н а 
в ер н о , п о степ ен н о  в с е -т а к и  п о н я л и , ч его  о т  в а с  тр е б у ю т ! 
В ы  го то в ы  з а к а л ы в а т ь  д е в у ш е к , го т о в ы  т о р ж е с т в е н н о  и дти  
н а  к а зн ь , и  в ы  бы л и  б ы , в е р о я т н о , го то в ы  т а к ж е  сто  л е т  
б и ч е в а т ь  с е б я  и  у м е р щ в л я т ь  с в о ю  п л о т ь ?  И ли  н е т ?

—  О д а , го то в  в сей  д у ш о й ! —  в о с к л и к н у л  я  го р естн о .
—  К о н е ч н о ! В а с  м о ж н о  п о д б и ть  н а  л ю б у ю  л и ш е н н у ю  

ю м о р а  гл у п о с т ь , в е л и к о д у ш н ы й  в ы  го сп о д и н , н а  л ю б о е  п а 
т е ти ч е ск о е  з а н у д с т в о ! Н у , а  м е н я  н а  это  п о д б и ть  н е л ь зя ,  
з а  в се  в а ш е  р о м а н ти ч е с к о е  п о к а я н ь е  я  не д а м  и  л о м а н о 
го  г р о ш а . В ы  х о т и т е , ч то б ы  в а с  к а зн и л и . В ы  х о т и т е , ч то б ы  
в а м  о тр у б и л и  го л о в у , н е и с т о в ы й  в ы  ч е л о в е к ! Р а д и  это го  
д у р а ц к о го  и д е а л а  в ы  с о гл а с н ы  с о в е р ш и т ь  е щ е  д е с я т ь  
у б и й ств . В ы  х о т и т е  у м е р е т ь , т р у с  в ы  э д а к и й , а  н е  ж и т ь . 
А  д о л ж н ы -то  в ы , ч е р т  в а с  в о зь м и , и м ен н о  ж и т ь ! П о д ел о м  
бы  п р и го в о р и ть  в а с  к  с а м о м у  т я ж к о м у  н а к а за н ь ю .

—  О, ч то  ж е  это  з а  н а к а з а н ь е ?
—  М ы  м огл и  бы , н ап р и м ер , о ж и в и т ь  э т у  д е в у ш к у  и  

ж е н и т ь  в а с  н а  ней .
—  Н е т , к  эт о м у  я  не го то в . В ы ш л а  бы  б ед а .
—  А  то  в ы  у ж е  не н а т в о р и л и  б ед ! Н о  с п а т е т и к о й  и 

у б и й с т в а м и  н ад о  т е п е р ь  п о к о н ч и ть . О б р а зу м ь т е с ь  н а к о 
н ец ! В ы  д о л ж н ы  ж и т ь  и  д о л ж н ы  н а у ч и т ь с я  с м е я т ь с я . В ы  
д о л ж н ы  н а у ч и т ь с я  с л у ш а т ь  п р о к л я т у ю  р а д и о м у зы к у  ж и з 
ни, д о л ж н ы  ч т и т ь  с к р ы т ы й  з а  н ею  д у х , д о л ж н ы  н а у ч и т ь 
с я  с м е я т ь с я  н а д  ее с у м а т о ш н о с т ь ю . В о т  и все , б о л ь ш е го  от  
в а с  не т р е б у ю т .

Я  т и х о , с к в о зь  с ж а т ы е  зу б ы , сп р о си л :
—  А  есл и  я  о т к а ж у с ь ?  А есл и  я , госп од и н  М о ц а р т , не  

п р и зн а ю  з а  в а м и  п р а в а  р а с п о р я ж а т ь с я  С те п н ы м  во л к о м  и 
в м е ш и в а т ь с я  в  его  су д ь б у ?

—  Т о г д а ,—  м и р о л ю б и во  с к а з а л  М о ц а р т ,—  я  п р ед л о 
ж и л  б ы  те б е  в ы к у р и т ь  е щ е  о д н у  м ою  п а п и р о с к у .

И  п о к а  он  го во р и л  это  п  п р о т я г и в а л  м н е  п а п и р о с у , к а 
к и м -то  в о л ш е б с т в о м  и зв л е ч е н н у ю  и м  и з  к а р м а н а  ж и л е т 
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к и , он  в д р у г  п е р е с т а л  б ы ть  М о ц а р т о м ; он те п л о  см о тр ел  
н а  м е н я  те м н ы м и , ч у ж е зе м н ы м и  г л а з а м и  и б ы л  м ои м  д р у 
гом  П а б л о  и  о д н о вр е м ен н о  п о хо д и л , к а к  б л и зн е ц , н а  того  
ч е л о в е к а , к о то р ы й  н ау ч и л  м е н я  и гре  с ф и гу р к а м и .

—  П а б л о ! —  в о с к л и к н у л  я , в зд р о г н у в .—  П а б л о , где  
м ы ?

П а б л о  д а л  м н е  п а п и р о с у  и  п о д н ес  к  н ей  ого н ь .
—  М ы ,—  у л ы б н у л с я  о н ,—  в  м о ем  м а ги ч е с к о м  т е а т р е , и 

если  тебе  у го д н о  в ы у ч и т ь  та н г о , и ли  с т а т ь  ге н е р а л о м , или  
п о б е с е д о в а т ь  с  А л е к с а н д р о м  В е л и к и м , то  в с е  это  в  сл е д у 
ю щ и й  р а з  к  тво и м  у с л у г а м . Н о  д о л ж ен  с к а з а т ь  те б е , Г а р 
ри , ч то  т ы  м е н я  н ем н о го  р а зо ч а р о в а л . Т ы  со всем  п о т е р я л  
гол ову , т ы  п р о р в а л  ю м ор  м о е го  м ал е н ь к о го  т е а т р а  и у ч и 
ни л б е зо б р а зи е , т ы  п у с к а л  в х о д  н о ж и  и о с к в е р н я л  н а ш  
с л а в н ы й  м и р  о б р а зо в  п я т н а м и  д е й ств и тел ь н о сти . Э то  н е
к р а с и в о  с тв о е й  сто р о н ы . Н а д е ю с ь , т ы  сд е л ал  это , по к р а й 
н ей  м е р е , и з  р е вн о сти , к о гд а  у в и д е л , к а к  м ы  л е ж и м  с Г е р -  
м и н ой . С  это й  ф и гу р о й  т ы , к  с о ж а л е н и ю , о п л о ш а л  — я  д у 
м ал , ч то  т ы  у св о и л  и г р у  л у ч ш е . Н и ч его , д ел о  п о п р а в и м о е .

О н в зя л  Т ер м и н у , к о т о р а я  в  его  п а л ь ц а х  с р а з у  ж е  
у м е н ь ш и л а с ь  до р а зм е р о в  ш а х м а т н о й  ф и гу р к и , и су н у л  
ее в  то т  ж е  к а р м а н , о т к у д а  р а н ь ш е  и з в л е к  п а п и р о с у .

П р и я т е н  б ы л  а р о м а т  сл а д к о го  т я ж е л о г о  д ы м а , я  ч у в с т 
в о в а л  се б я  о п у с то ш е н н ы м  и го т о в ы м  п р о с п а т ь  х о т ь  ц е 
л ы й  год.

О , я  п о н я л  в с е , п о н я л  П а б л о , п о н я л  М о ц а р т а , я  с л ы ш а л  
гд е-то  с за д и  его  у ж а с н ы й  с м е х , я  з н а л , ч то  в с е  со тн и  т ы 
с я ч  ф и гу р  и гр ы  ж и зн и  л е ж а т  у  м е н я  в  к а р м а н е , я  и зу м 
л ен н о  у г а д ы в а л  см ы сл  и гр ы , я  б ы л  с о гл а с е н  н а ч а т ь  ее  е щ е  
р а з , е щ е  р а з  и с п ы т а т ь  ее  м у к и , е щ е  р а з  с о д р о гн у т ь с я  п е 
р е д  ее  н е л е п о с ть ю , е щ е  р а з  и  е щ е  м н о ж е с т в о  р а з  п р о й ти  
ч е р е з  а д  с в о е го  н у т р а .

К о гд а -н и б у д ь  я  сьш р аю  в  э т у  и г р у  п о л у ч ш е . К о гд а -н и 
б у д ь  я  н а у ч у с ь  с м е я т ь с я . П а б л о  ж д а л  м ен я . М о ц а р т  ж д а л  
м ен я .

«♦ ««
♦ ♦ ♦ ♦
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К Р А Т К О Е  Ж И ЗН ЕО П И С А Н И Е

Первые наброски текста восходят к 1922 г. Изначальный ва
риант носил название «Волшебник» и должен был являть собой 
синтез «Краткого жизнеописания» с автобиографической сказкой 
«Детство волшебника» (1923). «Волшебник» предварялся эпигра
фом из Ле Цзы: «Не зная, почему я поступаю так, я поступаю так, 
это моя судьба». Сам Гессе о создании своей автобиографии пишет 
следующее: «В первые послевоенные годы я два раза делал попыт
ку дать моим друзьям, для которых я в те годы превратился в 
проблематичную личность, в сказочной и полуюмористической 
форме что-то вроде суммарного обзора моей жизни. Первая из 
попыток, которую я предпочитаю второй,— «Детство волшебни
ка» — осталась фрагментом. Вторая, в которой я, по примеру 
Жан-Поля, решился на «Конъектуральную биографию», предвос- 
хищаюЕдую будущее, была опубликована в 1925 г. в «Нойе 
рундшау» в Берлине... Некоторое время я носился с мыслью объ
единить обе вещи в одно целое, однако не смог найти пути примире
ния столь различных по звучанию и настроению работ». С 1945 г. 
«Краткое жизнеописание» вошло в сборник «Странствия во сне».

Стр. 27. ...если бы меня уже весьма рано не позаботились оз
накомить с четвертой заповедью.— Гессе, очевидно, имеет в виду 
заповедь Ветхого завета: «Почитай отца твоего и матерь твою», 
которую в большинстве редакций принято считать пятой.

Стр. 30. ..м еня отправили в изгнание в иногороднюю шко
лу .— С февраля 1890 г. по май 1891 г. Гессе с целью подготовки к 
отборочным экзаменам посещал латинскую школу Геппивгена.

395



После успешной их сдачи в июле 1891 г. он был принят в Мауль- 
броннскую семинарию, где пробыл по март 1892 г.

...привели к моему бегству из монастырской школы...— Эпизод 
бегства из Маульброннской семинарии и впечатления монастыр
ской жизни Гессе описал в повести «Под колесом» (1906).

...я работал практикантом в механической мастерской...— 
В 1894—1895 гг. Гессе работал подмастерьем в механической мас
терской Бастиана Перро в Кальве. Имя своего хозяина Гессе уве
ковечил в романе «Игра в бисер», где тот выведен одним из изоб
ретателей Игры.

Стр. 31. Затем я сделался книготорговцем...— В начале ок
тября 1895 г. Гессе поступает на службу в книготорговую лавку 
И. Хекенхауера в Тюбингене.

Стр. 32. У меня были жена и дети...— В 1904 г. Гессе женился 
на уроженке Базеля Марии Бернулли и поселился в маленьком 
поселке Гайенхофен на берегу Боденского озера, где обзавелся 
собственным домом, садом и провел восемь лет жизни. В Гайенхо- 
фене у Гессе родились три сына: Бруно, Гейнер и Мартин.

В  1905 году я помогал основывать некий журнал...— Имеется 
в виду оппозиционный журнал «Мерц», который Гессе в 1907— 
1912 гг. издавал вместе с Людвигом Тома в Мюнхене.

Стр. 33. Статья с вышеупомянутым обвинением была перепе
чатана двадцатью газетами...— В ответ на опубликованную в 
«Нойо цюрхе]) цайтупг» (от 10.10.1915) статью Гессе «Опять в 
Германии» кёльнская газета «Кельнер тагеблат» в номере от 
15.10.1915 г. поместила передовицу анонимного автора, в которой 
называла писателя «трусом», «предателем» и «отщепенцем». 
В последующие дни эта передовица была перепечатана многими 
немецкими, в частности, швабскими газетами. В защиту писателя 
выступили двое друзей: Теодор Хейс, писатель и политик, в 
гейльброннской газете «Некарцайтунг» (от 1.11.1915) опублико
вал статью «Гермаи Гессе, безродный парень», вторая статья, 
опубликованная в штутгартской газете «Дер беобахтер» (от 
2.11.1915), принадлежала видному политику, юристу и сотруднику 
Гессе по работе в «Мерц», Конраду Хаусману. В результате 
«Кельнер тагеблат» была вынуждена напечатать опровержение.

Стр. 37. ...я уединился в отдаленном уголке Швейцарии...— 
В мае 1919 г. Гессе поселился в маленькой деревушке итальянской 
Швейцарии Монтаньоле, где оставался до конца жизни.

...как то было унаследовано мною от родителей и деда...— 
Как известно, Гессе происходил из семьи миссионеров, подолгу 
жившей в Индии. Дед писателя, Герман Гундерт, составитель 
большого словаря одного из индийских языков, был знатоком вос
точной культуры.
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Стр. 39. Я хочу вкратце рассказать...— Далее Гессе описывает 
свое предполагаемое будущее, причем топ воображаемой биогра
фии становится все более ироничным.

Стр. 40. «Генрих фон Офтердинген» — роман немецкого писа
теля Новалиса (см. ниже, комм, к с. 215).

Стр. 41. Лао-цзы (VI—V вв. до н. э.) — основоположник дао
сизма (направление древнекитайской философии), один из люби
мых философов Гессе. Лао-цзы приписывается авторство «Дао дэ 
цзин», книги, с которой Гессе не расставался на протяжении всей 
жизни. «И-цзин» — памятник древнекитайской философско-ман- 
тической литературы, широко используемый в гадательной практи
ке даосов.

К Н У Л Ь П

Тип романтического бродяги и скитальца, воспетый еще не
мецким романтизмом («Из жизни одного бездельника» И. Эйхен- 
дорфа и др.), появляется в творчестве Гессе уже в нача.пе века. 
Первыми обработками темы, как бы подготавливающими «Кнуль- 
па», можно считать «Юность Петера Бастиана» (1902), «Письмо 
господину Килиану Шванкшеделю» (1902—1903) и «Записки под
мастерья шорника» (1904).

В 80—90-х гг. прошлого века бродяжничество стало в Гер
мании повседневным явлением, приобрело настолько большие раз
меры, что только на территории Саксонии полиция ежегодно задер
живала около двадцати тысяч бездомных. Гессе с юности с боль
шой симпатией относился к этим оборванцам, обитателям больших 
дорог, воспринимая этот образ в чисто романтическом духе; бродя
га и странник представлялся ему выражением протеста против 
мещански-упорядоченного быта бюргерства, попыткой сохранить 
свободу и независимость в мире потребительских идеалов поздне- 
капиталистического мира.

Над «Кнульпом» («Тремя историями из жизни Кнульпа») Гес
се работал в 1907—1913 гг. Первые две истории были созданы в 
Гайенхофене, на Боденском озере, где писатель поселился в 
1904 г. и провел восемь лет жизни. «Конец Кнульпа» завершен 
в Берне. Первая часть «Кнульпа» впервые печаталась в 1908 г. в 
ягурнале «Нойе рундшау», «Мои воспоминания о Кнульпе» были 
напечатаны в 1913 г. в штутгартском журнале «Дер грайф», «Конец 
Кнульпа» впервые опубликовала «Дойче рундшау» в 1914 г. От
дельной книгой «Три истории из жизни Кнульпа» вышли в серии 
«Библиотека современного романа» в берлинском издательстве 
С. Фишера в 1915 г.



Стр. 63. ...вот девушка Руфь бредет через поле...— Ветхий за
вет, Кн. Руфь.

...Спаситель присаживается к детишкам...— Имеется в виду 
евангельский эпизод благословения детей Христом.

Стр. 81. ...среди прочего даже Толстого...— В период работы пад 
«Кнульпом» и ранее Гессе был усердным читателем Толстого. 
Именно эти чтения определили, наряду с некоторыми другими 
факторами, склонность молодого Гессе к сельской идиллии.

Стр. 82. «Напевы муз из немецкой шарманки» — действительно 
существовавший популярный сборник сатирических стихов и ба
лаганных песен, изданный в 1849 г. Маленькая книжечка с ил
люстрациями продолжала традиции оппозиционных союзов в Гер
мании 30—40-х гг. XIX в.

К У Р О Р Т Н И К

«Курортник. Заметки о моем лечении в Бадене» был опубли
кован в 1925 г. в издательстве Фишера. Это произведение явля
ет собой слегка измененный вариант напечатанного годом рань
ше за счет автора сочинения «Psychologia Balnearia', или Записки 
баденского курортника». Первая публикация была снабжена при
пиской писателя: «Psychologia Balnearia продумывалась в течение 
двух лечебных сезонов в Бадене, весной и осенью 1923 г. Напи
сана в октябре 1923 г. частично в Бадене и частично в Монта- 
ньоле».

Начиная с 1923 г. Гессе, страдавший ишиасом и ревматизмом, 
преимущественно осенью постоянно наезжал в курортный Баден, 
вблизи Цюриха. Здесь он останавливался в гостинице «Веренахоф», 
с хозяином которой Марквальдером у него сложились приятель
ские отношения. В гостиничном номере в Бадене Гессе поперемен
но работал над рукописями «Нарцисса и Гольдмунда», «Паломни
чества в страну Востока», «Игры в бисер». Здесь же были созданы 
многочисленные стихотворения, дневниковые записи, рецензии на 
книги и частные письма.

«Курортник» — плод раздумий писателя о собственной жизни, 
о формах и путях преодоления конфликта между духом и приро
дой, между личностью и коллективом, между идеей и ее проявле
нием. В 1948 г. Гессе писал: «Прошло двадцать пять лет с тех 
нор, как один благорасположенный врач впервые послал меня па
циентом в Баден; ко времени моего первого лечебного пребывания 
в Бадене я, должно быть, уже внутренне созрел и был подготов
лен к новым переживаниям и раздумьям, ибо именно тогда поя-
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вилась моя кнЕнсечка «Курортник», которую я до последнего вре
мени, вплоть до лишенной всякой иллюзии старческой горечи, 
считал своей лучшей книгой в о которой я всегда вспоминал с 
большой симпатией. Подстегнутый частично непрерывным безде- 
лием курортной и гостиничной жизни, частично же новыми зна
комствами с людьми и книгами, в те жаркие курортные недели в 
середине пути от «Сиддхарты» к «Степному волку», я обрел то на
строение самоуглубления и самоиспытания, настроение наблюда
теля по отношению к внешнему миру в  собственной личности, 
игриво-ироническую радость созерцания и анализа моментального, 
парения между ленивым бездельем и интенсивной работой».

Стр. 120. ...представление об антиномиях... биполярный образ 
мышления.— Мысль об антиномиях, то есть о противоречии между 
двумя взаимоисключающими принципами бытия, признаваемыми 
одинаково доказуемыми логическим путем, лежит в основе всего 
зрелого творчества Гессе. Эта мысль основана на представлении 
древних китайцев о биполярности бытия, о непрерывном взаимо
действии «инь» (то есть отрицательного, женского, темного нача
ла) с «ян» (то есть положительным, мужским, светлым). При этом 
искомая гармония мира мыслится как следствие соразмерности и 
совокупности двух противоположных начал. В творчестве Гессе 
идея биполярности определяет не только идейно-сюжетную сторо
ну, но и накладывает свой отпечаток на форму произведения, на 
его архитектонику, конфронтацию ведущих мотивов, на группи
ровку персонажей и даже на подбор лексических средств.

Стр. 121. «Путешествие на воды доктора Катценбергера» — 
произведение Жан-Поля Рихтера. Гессе, большой почитатель Жан- 
Поля (см. ниже, комм, к с. 215), сам называет сочинение, кото
рое во многих отношениях послужило прообразом его «Курорт
ника». Сходство между «Путешествием на воды доктора Катцен
бергера» и «Курортником» проявляется не столько во внешней 
сюжетной канве, сколько в выборе лексики, склонности к языко
вым каламбурам, ироннчески-юмористический манере повество
вания и в самой теме этих книг, которую в обоих случаях можно 
определить как вариации конфликта между идеалом и действи
тельностью, между идеей и ее проявлением.

Стр. 126. «Святое подворье».— Под этим именем описывается 
гостиница «Веренахоф» в Бадене.

Стр. 133. Фома Аквинский (1225—1274) — средневековый като
лический философ и богослов. Гессе, очевидно, имеет в виду уче
ние Фомы Аквинского о соотношении души и тела и, в частности, 
попытку в точных категориях определить меру соучастия тела в 
духовной деятельности человека.
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Стр. 135. ...во многих стихах Эйхендорфа и Мёрике...— Эйхен- 
дорф Йозеф (1788—1857) и Мёрике Эдуард (1804—1875) — поэты 
позднего романтизма в Германии. Часто воспевали в своем твор
честве утро.

Вольф Гуго (1860—1903) — австрийский композитор, автор 
цикла песен «Стихотворения Эйхендорфа».

Стр. 162. Летучий голландец — главное действующее лицо опе
ры Р. Вагнера «Летучий голландец», мятущийся и беспокойный 
морской демон.

Мультатули — псевдоним голландского писателя Э.-Д. Декке
ра (1820—1887), служившего в Нидерландской Индии чиновником 
и уволенного за смелые выступления в защиту угнетаемого мест
ного населения. В романе «Макс Хавелар, или Кофейные аукцио
ны Нидерландского торгового общества» нарисовал яркие образы 
голландских колонизаторов.

Стр. 178. Пуанкаре Раймон (1860—1934) — французский госу
дарственный деятель, в 1922—1924 гг. был премьер-министром 
Франции.

Стр. 184. Ганеш  — древнеиндийский бог мудрости.
Стр. 185. ...в животных наших евангелистов.— Средневековая 

символика связывает четырех евангелистов с образами, высту
пающими их символами и постоянными атрибутами: ангел (че
ловек) — символ Матфея, бык — Луки, лев — Марка, а орел — 
Иоанна.

Стр. 192. Мне припомнилась река...— Гессе намекает на реа
лии своей индийской повести «Сиддхарта», где герой к концу 
рассказа становится помощником перевозчика Васудевы. В по
стоянном общении с рекой, символизирующей мировое Единство, 
на Сиддхарту находит озарение, заключающееся в интенсивном 
ощущении собственной жизни частичкой непрерывного потока 
становления мира.

Изида — одна из наиболее почитаемых богинь Древнего Егип
та, ей поклонялись как божеству плодородия и материнства. 
Виш ну — божество индуистского пантеона, олицетворяющее вечно 
живую природу.

Стр. 199. Оно изображено в пляске бога Ш ивы...— Шива — 
один из главных богов индуистского пантеона, составляющий вмес
те с Брахмой и Вишну священную триаду. Будучи верховным 
богом, устанавливающим ритм вселенной, Шива в начале каждого 
периода танцем пробуждает мир к жизни, а в конце — уничто
жает его.
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Роман «Степной волк» — одно из самых знаменитых произведе
ний Гессе — до известной степени автобиографичен. Он отражает 
сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший место 
в середине 20-х гг. 11 января 1924 г. Гессе вступил во второй 
брак с молодой певицей Рут Венгер. Брак оказался неудачным, 
писатель уже через несколько недель покинул Базель и уехал в 
Монтаньолу. Отношения между супругами оставались натянуты
ми и после возвращения Гессе в Базель в ноябре 1924 г. Его тог
дашняя базельская квартира, а также ее владелица Марта Рингье 
описаны автором в романе. Почти всю зиму 1925 г. Гессе работал 
в университетской библиотеке в Базеле над составлением анто
логии «Классический век немецкого духа. 1750—1850». После крат
кой совместной поездки супругов в Германию в декабре 1924 г. 
Гессе виделся с Рут Венгер крайне редко. Ощущение заброшен
ности, невозможности наладить коитакт с окрун{ающим миром, 
настроение безысходности и отчаяния все больше и больше овладе
вали им. Неоднократно мелькает и мысль о самоубийстве.

Над романом Гессе начинает работать еще в Базеле и про
должает затем в Монтаньоле и Цюрихе. Однако отдельные его 
аспекты и мотивы были предвосхищены еще в прозаическом фраг
менте «Из дневника одного отщепенца» (1922) и — более ярко и 
непосредственно — в лирической параллели романа, стихотворном 
сборнике «Кризис. Отрывок из дневника Германа Гессе», написан
ном зимой 1926 г. Полностью сборник был опублшшван лишь в 
1928 г. в издательстве Фишера.

«Степной волк» являет собой исповедь буржуазного интелли
гента, пытающегося преодолеть собственную болезнь, но главное — 
болезнь времени, следствием которой является его духовный не
дуг, посредством беспощадного самоанализа, «попыткой сделать 
самую эту болезнь объектом изображения». При всей обнаженно
сти кризисной проблематики, при всей бескомпромиссности кри
тики, в романе речь идет не столько о самой болезни, сколько о 
путях избавления от нее. На это обстоятельство постоянно обра
щал внимание писатель. Б послесловии к швейцарскому изданию 
романа он писал: «Разумеется, я не могу, да и не хочу предпи
сывать читателю, как ему следует понимать мой рассказ. Пусть 
каждый возьмет из него то, что сочтет для себя подходящим в 
нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из 
читателей заметили, что история Степного волка хоть и изобра
жает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведет к смерти, не 
гибель, а ее противоположность; исцеление». Б данной связи сле
дует отметить два автобиографических факта, нашедших прямое

СТЕПНОЙ ВОЛК
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отражение в романе. Во-первых, ето психоаналитические беседы 
писателя с учеником знаменитого цюрихского психиатра К.-Г. Юн
га доктором И.-Б. Лангом, имевшие место в начале 1926 г. Они не
сомненно повлияли на описание в романе поисков путей и средств 
преодоления духовного кризиса, в котором находились как сам 
писатель, так и его герой. Далее — это мир «элементарных» чувств, 
который Гессе впервые открыл для себя в те годы в джазовой му
зыке, в модных американских танцах и ночной жизни швейцар
ского города 20-х гг. Зимой 1926 г. Гессе специально брал 
уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Термины в романе 
«Степной волк») в  часто появлялся на масленичных карнавалах 
и маскарадах Цюриха. Атмосфера эротики и экстаза, пережитая 
Гессе на одном из таких ночпых балов в гостинице «Бор о Лак», 
воспроизведена в романе в сцепах маскарада в залах «Глобуса».

Работу над рукописью «Степного волка» Гессе заканчивает в 
январе 1927 г. Пять месяцев спустя, к пятидесятилетию писателя, 
роман выходит в издательстве Фишера.

Сам образ Степного волка — сложный, имеющий свою историю 
в творчестве писателя, символ. Мотив «волка» впервые появился 
у Гессе в маленьком реалистическом рассказе «Болк» (1907) — 
истории молодого зверя, затравленного и убитого в холодную зим
нюю ночь крестьянами швейцарской деревни. Позже, в начале 
20-х гг., Гессе часто сравнивает сам себя с попавшим в западню 
«степным зверем», пытающимся вырваться на свободу, «заблуд
шим в дебри цивилизации», тоскующим по приволью «родных 
степей». Однако в том виде, в каком символ «волка» представлен 
в романе, он появляется лишь в 1925 г. в лирическом дневнике 
«Кризис».

Кроме метафорического, символ «степного волка» имеет по 
меньшей мере троякий смысл: мифологический, философский и 
психологический. «Волк» — один из зооморфных символов, наибо
лее часто встречающийся в мифологиях разных народов. В боль
шинстве случаев он есть олицетворение демона зла, результат 
неподчинения Евы. В христианской символике средневековья 
«волк» нередко отождествляется с чертом, выступая в этом своем 
значении и в литературе XX в. В философском значении символ 
«степного волка» восходит к ницшеанскому противопоставлению 
стадного человека и «дифференцированного одиночки», которого 
Ницше в отдельных случаях называет «зверем», а также и «гением». 
«Волк» выходит на свет вследствие борьбы и столкновений само
анализа. Он есть вместе с тем и попытка высвобождения чувст
венного дионисического мира из многовекового ига христианской
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цивилизации, выражение стремления личности к душевной свободе. 
В психологическом плане «степпой волк» как бы символизирует 
те сферы человеческой психики, которые считаются вытесненными 
в подсознание. Поскольку в романе речь идет о снятии противо
речий внутренней жизни и продвижении к психической целостно
сти, символ «волка» указывает на ту темную сторону психики ге
роя, которую надлежит вывести из глубин и примирить с созна
тельной жизнью. Поэтому важно понять, что развитие «волчьей» 
стороны индивида у Гессе выражает в романе не падение челове
ка, а способствует процессу создания гармонически развитой, 
цельной личности.

Стр. 209. ...несмотря на что-то диковинное во взгляде...— Впе
чатление диковинности, отчужденности, чужеродности сближает 
образ Галлера с традиционным изображением романтического ге
роя. Гессе нарочито это подчеркивает, он не раз замечал, что ос
новополагающим настроением романтизма является, по его мне
нию, ощущение заброшенности, бездомности и бесприютности. 
В статье, посвященной Клеменсу Брентано, мироощущение которого 
весьма близко Гарри Галлеру, Гессе писал: «Гениальный комедиант 
и разочарованный, упрямый кающийся Клеменс, оба смотрят в 
мир с глубоко таинственным отчуждением, оба не видят в нем 
дома. Один высмеивает его, другой бен«ит из него, и оба страдают, 
оба живут в иной реальности, чем наша...»

Стр. 211. ...которого звали Гарри Галлер.— Можно предполо
жить, что фамилию героя Гессе позаимствовал у швейцарского 
скульптора Германа Галлера (1880—1950), с которым его связы
вали приятельские отношения. Весной 1926 г. Гессе вместе с Гал
лером участвовал в маскараде, устроенном цюрихской богемой в 
отеле «Бор о Лак». В то же самое время обращает на себя внима
ние совпадение инициалов героя с инициалами автора. Подобная 
игра в имена, не раз использованная Гессе и ранее, указывает на 
явную автобиографичность образа.

Стр. 213. ...в духе некоторых тезисов Ницше...— Гессе имеет в 
виду отдельные изречения философа, рассматривающие страдание 
как обязательное условие формирования «сверхчеловека».

Стр. 214. ...висели здесь вперемежку с яркими, светящимися 
акварелями...— Автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе ин
тенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в Цю
рихе, а также были несколько раз изданы отдельно.

«Ночь» Микеланджело.— Речь идет о скульптурном изобра
жении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано Медичи во 
Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульп
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тору и живописцу эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564).

Махатма Ганди — Мохандас Кармчанд Ганди (1869—1948), по 
прозвищу Махатма (то есть «Великая душа»), выдающийся мыс- 
литель и деятель индийского национально-освободительного дви
жения.

Стр. 215. «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — эпи
столярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гер
меса (1738—1821).

Жан-Поль Рихтер (1763—1825)— немецкий писатель, которого 
Гессе называл своим «незаменимым и любимым сокровищем, на
ряду с Гете». «Жан-Поль,— писал Гессе,— является образцом ге
ниального человека... идеалом которого была вольная игра всех 
душевных сил, который »{аждал всему сказать свое «да», все ис
пробовать, все полюбить и все пережить». Эстетические воззрения 
Жап-Поля оказали значительное воздействие на формирование 
концепции Гессе о юморе.

Новалис — псевдоним одного из самых значительных пред
ставителей раннего романтизма в Германии Фридриха фон Гар- 
денберга (1772—1801), фрагментарный роман которого «Генрих 
фон Офтердинген» во многих отношениях повлиял на автора 
«Степного волка».

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729—1781), Якоби Фридрих Ген
рих (1743—1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742—1799) — немец
кие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает романти
ческую тоску героя по представляющейся ему замкнутой в себе и 
завершенной культуре XVIII в.

В нескольких томах Достоевского...— В годы, предшествующие 
паписанию романа, Гессе тщательно изучал творчество Достоев
ского, многие идеи которого в значительной мере определили 
духовную атмосферу «Степного волка». Основной из них мож
но считать ощущение конца, заката западной культуры и му
чительные поиски преодоления внутреннего кризиса европей
ского человека.

Стр. 217. «Надо бы гордиться болью...» — Эта и последующая 
цитаты заимствованы из «Фрагментов» Новалиса.

Стр. 218. Ведь они созданы для суши, а не для воды.— Вода—• 
один из наиболее распространенных символов бессознательного в  
«глубинной психологии» Юнга. В интерпретации Галлера изрече
ние Новалиса приобретает следующий смысл: люди не рождены 
для «плавания» в океане бессознательного.

Стр. 219. Вариации Регера.— Регер Макс (1873—1916) — неоро
мантический композитор, органист и дирижер, среди прочего ав
тор вариаций на темы Баха, Моцарта, Бетховеиа.



Стр. 220. ...под знаком Водолея...— Знак Водолея, или водяно
го, находится в непосредственной связи с образом «воды», а также 
«зеркала», столь важного символа в романе Гессе. В немецком 
фольклоре Водолей (водяной) является демоном воды, пытающим
ся завлечь к себе девушку, что, однако, заканчивается трагиче
ски,— образ, использованный Гессе в стихотворении «После вече
ра в Олене» (1926). Роль традиционной символики в произведении 
Гессе вообще очень велика: так, символическое значение имеет 
мотив «золота» — стремление к искомому «философскому камню» 
(полноте, совершенству), символичны каждый из упоминаемых в 
романе цветов: камелия, орхидея, гвоздика и другие.

Стр. 222. ...сошествие в хаос помраченной души... — Понятие 
«хаос» Гессе последовательно развивает в нескольких эссе о Дос
тоевском, частично объединенных в сборник «Заглядывая в хаос» 
(1920). Этим термином Гессе обозначает бессознательные, глубин
ные, свободные от противоречий сферы психики. Любой порядок, 
считал Гессе, любая мораль, общество и культура основываются на 
разуме, подразумевают расчленение мира на добро я зло, на до
пущенное и запретное, на дух и природу, допускают установку 
сознания лишь на один определенный полюс. С того момента, 
когда противоположности оказываются взаимозаменимыми, начи
нается «хаос». Через познание этого хаоса проходит, по мнению 
Гессе, путь «индивидуации», то есть начинается та искомая чело
вечность, к которой Гессе ведет своего героя.

Стр. 224. Только для сумасшедших.— «Сумасшедшим» Гессе 
иронически называет тот противостоящий «нормальному», «обы
денному» тип человека, которого Достоевский называл «идиотом», 
а Ницше — «глупцом». Сумасшедшие, по терминологии писате
ля,— это те редкие одиночки, которые осознали относительность 
всех распространенных установок и «открыты» по отношению к 
сложному миру. Они, утверждает Гессе, способны жить в некоей 
«высшей реальности», в которой сняты противоречия и которая 
делает возможным так называемое «магическое» восприятие дей
ствительности.

...не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера...— 
Намек на самоубийство австрийского писателя Адальберта Штиф- 
тера (1805—1868), страдавшего неизлечи.мой болезнью и покончив
шего собой во время сильного приступа боли.

Стр. 226. «Стальной шлем».— Под этим именем Гессе описывает 
ресторанчик «Цум хельм» («Под шлемом») на Фишермаркт в Ба
зеле, который он часто посещал.

Стр. 229. ..между маленькой церковью и старой больницей...— 
Символично, что «каменная стена», приобретающая в дальнейшем 
важное функциональное значение, расположена между церковью
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и больницей, то есть «лечебницами» для души в тела, порожде
ниями той культуры, от которой отрекается Галлер.

Стр. 230. Магический театр.— Наиважнейший мотив романа, 
обозначающий некое волшебное зеркало души. Еще в рассказе 
Гессе «Клейн и Вагнер» (1919) сбежавшему чиновнику Клейну 
предстает в сновидении его внутренний мир в образе театра «Ваг
нер». В «Степном волке» театр — уже не сновидение, а некое вооб
ражаемое игровое пространство, в котором, как в театре, разыгры
ваются сцены внутренней жизни героя. По мысли Гессе, оказаться 
зрителем этого театра можно посредством «магии», которая под
разумевает снятие противоречий между «внешним» и «внутрен
ним», то есть превращение внутренних процессов душевной жизни 
героя в зрительно воспринимаемые события.

Стр. 232. Сонмы ангелов Джотто.— Имеются в виду хоры анге
лов, изображенные на купольной части росписи капеллы дель Аре
ва в Падуе, принадлежащей крупнейшему художнику Возрожде
ния Джотто (1266—1337).

Воздухоплаватель Джаноццо — персонаж произведения Жан- 
Поля «Морская книга воздухоплавателя Джаноццо» (1801). Атти- 
ла Шмельцле — персонаж сочинения Жан-Поля «Странствие поле
вого проповедника Шмельцле во Флетц» (1809).

Боробудур — монументальный памятник буддистской архитек
туры, неподалеку от Джокьякарты, построенный в 800 г.

Стр. 233. Губбио — местность в итальянской провинции Перуд
же в одной из долин умбрийских Апеннин.

...напомнив мне о вечном, о Моцарте...— Моцарт Вольфганг 
Амадей (1756—1791), великий немецкий композитор, сыграл весьма 
большую роль в жизни и творчестве Гессе, Образ композитора 
представлялся ему воплощением самого духа музыки, свершением 
идеала «совершенного», «бессмертного» человека, примирившего 
в себе все противоречия, согласовавшего свою жизнь с «космиче
ской гармонией» мира. В романе он является для Гессе вырази
телем того умиротворенного состояния души, которое непереда
ваемо словами, но ясно ощутимо в «божественном веселии» его 
бессмертной музыки. В «Дневнике 1920 года» Гессе писал: «Над 
этим днем мне хочется написать одно слово, вроде «мира» или 
«солнца», слово, полное магии и силы излучения, полное звука, 
полное изобилия... слово со значением свершения, совершенного 
знания. Тут мне приходит на ум это слово, магический знак для 
этого дня, и я пишу его большими буквами на листе: МОЦАРТ. 
Это означает: мир имеет смысл, и смысл этот ощутим для нас в 
зеркале музыки».

Стр. 234. Это была музыка гибели...— Совершенную классиче
скую музыку Гессе рассматривал как магическое средство само
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усовершенствования человека и приближения его к центру, таин
ству бытия. В джазовой музыке, по мнению писателя, на передний 
план выдвинута чувственная, сентиментальная сторона и тем са
мым нарушена соразмерность, присущая классической, то есть 
«настоящей» музыке, которую Гессе ограничивает тремя столети
ями (1500—1800). Поэтому такая музыка рассматривается им как 
признак упадка эпохи и именуется «музыкой гибели».

Стр. 242. ...был человеком, но по сути он был степным вол
ком.— Здесь Гессе прибегает к психологическому феномену рас
щепления личности, развивая тем самым «мотив двойника», один 
из излюбленных мотивов немецкого романтизма, получивший даль
нейшее развитие в творчестве Достоевского. Образ романтического 
художника, находящегося в непримиримой оппозиции к действи
тельности и в своем неприятии упорядоченного, уютного и благо
пристойного бюргерского мира спасающегося в крайности распут
ной или монашеской жизни, со всей очевидностью предвосхищает 
образ Гарри Галлера с его душевным смятением и его расщепле
нием на волка и человека.

Стр. 256. ...у  них... есть примирительный выход в юмор.— 
Гессевская теория юмора обнаруживает несомненное сходство с 
понятием «романтической иронии» немецких романтиков и особен
но с отдельными положениями эстетики Жан-Поля. Гессе рассмат
ривает юмор как «воздушный мост, перекинутый через пропасть 
между идеалом и действительностью», как одно из средств прими
рения противоположностей.

Стр. 257. ...получив ли одно из наших маленьких зеркал...— 
«Зеркало» — один из важнейших символов романа — связано с об
разами «стекла» и «воды», также обладающими способностью от
ражения. Поэтому зеркало в «Степном волке» — это волшебное, 
магическое зеркало, средство самопознания, отражающее сокрытую 
от сознания область души. Оно есть также средство постижения 
множества, скрывающегося за видимым единством внешнего про
явления личности.

Стр. 257—258. ...он чувствует и знает бессмертных...— «Бес
смертные» представлены в дальнейшем в образах Гете и Моцарта 
и являются некоей проекцией искомой целостности души Гарри 
Галлера.

Стр. 261. ...герои индийского эпоса — не лица, а скопища лиц, 
ряды олицетворений.— Гессе имеет в виду многочисленные «ава
тары» — перевоплощения богов, мудрецов и демонов в эпической 
литературе Древней Индии.

Стр. 264. ...к одиночеству Гефсиманского сада.— Имеется в ви
ду евангельский эпизод уединения в Гефсиманском саду в 
ночь перед распятием, выражающий крайнее одиночество человека.
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Стр. 265. «Влиженство лишь детям дано!« — Почти дословный 
припев одной из песенок из оперы Альберта Густава Лортцинга 
(1801—1851) «Царь и плотник».

...все сотворенное... уже виновно...— Согласно христианскому 
вероучению, человек уже в момент рождения несет на себе печать 
первородного греха.

Стр. 268. «Мир лежит в глубоком снегу...» — Стихотворения, 
приведенные в романе, заимствованы писателем из упоминавше
гося лирического дневника 1926 г.— стихотворного сборника «Кри
зис». Данное стихотворение носит название «Степной волк».

Стр. 269. ...моя заболевшая душевной болезнью жена...— Ха
рактерный для Гессе автобиографический намек. Речь идет о пер
вой жене писателя, Марии Бернулли, помещенной в 1919 г. в 
психиатрическую лечебницу.

Стр. 270. ...похожие на дым в осенней песне Ницше.— Стихо
творение Ницше «Уединенный».

Стр. 273. Предместье св. Мартина — северо-западный район 
Базеля, города, в котором происходит действие романа.

Стр. 274 «Черный орел» — название реально существующего 
ресторана в Цюрихе. Так же реальны упоминающиеся в дальней
шем ресторан «Одеон», отель «Баланс» и другие.

Стр. 277. Вечер и впрямь принял удивительный оборот.— Этот 
эпизод, действительно имевший место, Гессе отразил в шестом 
стихотворении своего лирического дневника 1926 г.

Стр. 278. Это была гравюра, и изображала она писателя Ге
те...—Прообразом описываемого портрета Гете послужила гравю
ра Карла Бауера, выпущенная в 20-х гг. в виде почтовой от
крытки. «Сентиментально причесанный Гете в «Степном волке» 
принадлежит моему современнику Карлу Бауеру, придумавшему 
кучу подобных портретов для благопристойных домов»,— писал 
Гессе в 1949 г. М. Хаусмапу.

Стр. 283. ...увидел, что увядший цветок — это ка.челия.— 
Образ увядшей недолговечной камелии подчеркивает обреченность 
Термины.

Стр. 289. Кроме того, меня беспокоил скорпион...— Наряду с 
ложью и неверностью, средневековая символика приписывала скор
пиону значение «побежденного дьявола».

Стр. 290. Маттиссон Фридрих (1761—1831) — немецкий лирик 
сентиментально-классицистического направления; Вюргер Готфрид 
Август (1747—1794) — немецкий поэт, основоположник яшнра бал
лады. Состоял во втором браке с сестрой своей первой жены Ав
густой Леонгарт, по прозвищу Молли, которой посвятил много 
стихов. Чем объясняется ассоциативная связь между Маттиссо- 
ном и Бюргером, трудно установить, возможно, тем, что Маттиссон
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был автором стихотворепия «Аделаида» (положенного на музыку 
Бетховеном), характер и популярность которого могли сравниться 
с некоторыми стихами Бюргера «К Молли».

Может быть, имя этому зверю было Вулы ш ус? — Вульпиус — 
девичья фамилия Христианы фон Гете (1765—1816), жены поэта. 
В данном контексте упоминание ее девичьей фамилии, возможно, 
содержит намек на лисицу, мифологический аналог волка, который 
вапшфрован в латинском корне этой фамилии.

Передо мной стоял старик Гете...— Образ Гете, как и образ Мо
царта, занимал Гессе на протяжении всей его жизни. Писатель 
посвятил ему несколько статей, рецензии и отдельные отрывки в 
художественных произведениях. В одной из статей Гессе писал: 
«Из всех немецких поэтов Гете был тем, которому я больше всех 
обязав, который больше всех занимал, преследовал, подбадривал 
меня и вынуждал следовать или же противиться ему». Гете был 
для Гессе свершением идеала «совершенного человека», достиже
нием и осуществлением конечной цели долгого пути становления 
личности. Наряду с Гете и Моцартом, осуществлением идеала «со
вершенного» и «бессмертного» человека Гессе представлялись Буд
да, Леонардо да Винчи и др.

...он отрывисто качнул головой, как старый ворон...— Сравне
ние Гете с вороном не случайно, ибо в мифологии и фольклоре во
рон, являясь персонификацией дьявола и порождением злых де
монических сил, занимает в птичьем царстве то же место, что 
и волк в мире животном. Таким образом, сравнение лишний раз 
указывает на то, что «бессмертные» интегрируют в себе, наряду 
со светлой, аполлинической, стороной, и дионисически темную 
волчью природу.

Стр. 291. ...так же, как в Бетховене и Клейсте.— Отношение 
Гете к своим выдающимся современникам Г. Клейсту (1777— 
1811) и Л. Бетховену (1770—1827), при всем пиетете к огромным 
масштабам их дарования, на протяжении всей жизни оставалось 
критическим. Здоровая гармоническая натура Гете не могла при
нять необузданной односторонности и бескомпромиссности, траги
ческого надлома и болезненности, присущих как характеру, так 
и творческой манере этих художников.

Стр. 292. „.полон гетевских песен...— Гессе имеет в виду мно
гочисленные переложения стихотворений Гете на музыку — Бет
ховена, Шуберта, Шумана и др.

Стр. 295. Да, есть святые, которых я  особенно люблю...— Ду
ховным авторитетам и учителям Галлера — Гете и Моцарту — 
Термина противопоставляет святых, воплощающих для нее сферу 
души. Св. Франциск Ассизский (1182—1226)— религиозный дея
тель и философ позднего средневековья, учивший любви к людям
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и природе,— один из любимых образов Гессе, которому он посвя
тил два сочинения («Франциск Ассизский», 1904; «Из детства 
Франциска Ассизского», 1919).

Стр. 298. Вальтер фон дер Фогельвайде (ок. 1170 — ок. 1230) — 
немецкий поэт, самый значительный представитель Миннезанга.

Стр. 300. ...стояли две прекрасные орхидеи...— Цветы орхидеи 
являются в религиях Востока символом божественного, в то же 
время орхидею традиционно принято считать цветком куртизанок. 
Из этих двух значений черпают свою символику цветы орхидеи и 
в романе, отражая природу отношений Галлера и Термины.

Стр. 301. Тебя зовут Термина? — Имя героини, представляя 
собой женскую форму немецкого имени Герман, указывает на ее 
родство с автором, а также с героем романа. Вместе с тем оно 
несомненно ассоциативпо связало с богом Гермесом, проводником 
душ, подключая к романическому сюжету и мотивы, присущие 
Гермесу — покровителю магии. Античный Гермес способствует 
встречам и находкам, его игра на свирели убаюкивает сознание, 
он управляет снами, он — проявление фаллического начала, он же 
воспевает Мнемозину, неиссякаемый источник воспоминаний, его 
время суток — ночь. Все эти функции античного бога в дальней
шем, кроме главного героя, распределяются на три персонажа; 
Термину, Пабло и Марию.

Стр. 321. «Волшебная флейта» — опера Моцарта, любимое про
изведение Гессе. «Страсти по Матфею» — оратория И.-С. Баха.

«Томление», «Валенсия» — танцевальные мелодии, популяр
ные в Европе в 20-х гг.

Стр. 323. Букстехуде Дитрих (1637—1707)— немецкий компо
зитор и органист, основатель нового направления в органной му
зыке. Пахельбель Иоганп (1653—1706)— немецкий композитор и 
органист.

Долго думал я, бродя в ту ночь, и о моем особенном отношении 
к музыке...— Рассу!кдеппя Галлера об отношении немцев к музыке 
напоминают мысли Т. Манна в романе «Доктор Фаустус» (1947).

Стр. 338. Ничего, кроме смерти.— Утверждая это, Термина 
имеет в виду не физическую смерть, а завоевание человеком цель
ности, переход к личностности, которая с точки зрения обыватель
ских идеалов есть «ничто», смерть.

Стр. 339. ...а я своих святых, Христофора, Филиппо Пери...— 
Христофор — популярный католический святой, перенесший, со
гласно легенде, младенца Христа через реку. Был близок Гессе 
связанным с ним мотивом «служения». Филиппо Нери, прозванный 
«Пиппо Добрым» (1515—1595),— католический святой, основатель 
ораторианского ордена; использовал для обращения грешников 
музыку я песнопения.
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...чтобы прийти домой! — Перефразировка известного изречения 
Новалиса; «Куда же мы идем? Всегда домой». Знаменательно, что 
эти слова вложены в уста Термины, персонажа, которого критики 
часто сравнивают с Матильдой из незаконченного романа Новалиса 
«Генрих фон Офтердинген».

Теперь только понял я его смех, смех бессмертных.— Мотив 
смеха непосредственно вытекает из гессевской концепции юмора 
(см. прим, к с. 256).

Стр. 345. ...вотановской походкой...— Вотан — бог грома, войны, 
колдовства и поэзии в древнегермавской мифологии.

Стр. 346. Во всех помещеньях большого здания бушевал празд
ник...— Атмосфера маскарада несомненно вызывает ассоциацию с 
Вальпургиевой ночью в «Фаусте» Гете. Сходство это проявляется 
не только во внешних деталях, как-то: черти, волшебники, время 
действия — полночь, обстановка — ад и т. д., но в общем осмысле
нии разворачивающегося на грани сна в  фантазии эпизода, ко
торый у Гессе, как и у Гете, демонстрирует нисхождение к чув
ственным первоосновам и растворение индивидуальности во все
общем эросе. В этом смысле знаменательно, что в дальнейшем 
кульминация всей сцены разворачивается в самом нижнем, под
вальном, этаже, названном «ад», под аккомпанемент чертей-му- 
зыкантов.

Стр. 350. ...цветок лотоса парил над черной трясиной...— В Ин
дии лотос — религиозный символ: поза лотоса предписывается йо
гами во время медитации, целью которой является созерцание 
божественного единства путем углубления в собственный внутрен
ний мир. Кроме того, с лотосом связана эротическая символика.

Стр. 356. ..мир без времени.— Имеется в виду внутренппй 
мир, мир души.

Стр. 357. вАх ты, зеркальце в руке!» — слегка видоизмененная 
первая строка присказки из немецкой сказки «Снегурочка».

Стр. 360. ...все огромное зеркало заполнилось сплошными Гар
ри...— Мысль о расщеплении личности на множество «я» быаа зна
кома еще немецкому романтизму. Э.-Т.-А. Гофман писал в 1809 г. 
в своем дневнике: «Я представляю себе свое «я» через размножаю
щее стекло — все фигуры, которые движутся вокруг меня,— это 
я, и я сержусь па их поведение». Аналогичная мысль повторяется 
у Новалиса: «Каждая личность способна, будучи разделенной на 
несколько личностей, тем не менее оставаться одной. Насто5Пций 
анализ личности, как таковой, создает множество личностей».

Стр. 369. МЫаЬог — волшебное слово в сказке Вильгельма Гау- 
фа «История о Калифе-аисте», способное превращать людей в зве
рей и птиц.

Камасутра — древнеиндийский учебник искусства любви.
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Стр. 370. Закат Европы.— Так называлось сочинение поздне- 
буржуазного культур-философа О. Шпенглера (1880—1936), которое 
Гессе рецензировал в 1924 г. Следует отметить, что Гессе вклады
вал в понятие «заката» несколько иное содержание, чем Шпенглер, 
подразумевая прежде всего «закат» определенного психологическо
го типа человека, что, по его мнению, должно явиться предпосыл
кой рождения нового человека.

Стр. 372. ...о чем можно прочесть, например, в «Волшебном роге 
принца»...— Название дано по аналогии с известным романтиче
ским сборником песен «Волшебный рог мальчика» (по-немецки «Des 
Knaben Wunderhorn») И. Арнима и К. Брентано. Так зашифрована 
фамилия гейдельбергского врача Принцхорна, автора сочинения 
«Живопись душевнобольных. К психологии и психопатологии фор
мотворчества» (1923).

Стр. 374. «О друзья, довольно этих звуков!» — Речитатив, пред
шествующий заключительному хору Девятой симфонии Бетховена. 
Так Гессе озаглавил свою первую антивоенную статью, опублико
ванную 3 февраля 1914 г. в «Нойе цюрхер цайтунг».

Стр. 383. Что, мальчонка, свербит печенка...— Здесь Гессе, с 
целью достижения комического эффекта, следует рекомендации 
Жан-Поля, считавшего чувственность обязательным элементом 
юмора, и строит речь Моцарта по образцу приведенных Жан- 
Полем речевых построений Рабле и Фишарта.

Р. Каралашвили
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