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Есть книги, которые перечитываешь в разные годы
жизни, в разном душевном состоянии как бы заново, от�
крывая для себя не замеченное прежде, переосмысливая,
казалось бы, знакомое, погружаясь в новые глубины. Воз�
можно, одна из примет подлинно великой литературы —
ее неисчерпаемость.

Я впервые написал о Гессе без малого сорок лет на� 
зад1, когда на русском языке только что появилась — и 
сразу захватила читательское воображение — «Игра в би� 
сер», однако творчество писателя в целом оставалось у 
нас еще мало известным. Во всем мире это была пора оче� 
редного «ренессанса» Гессе, когда неожиданно для мно� 
гих писатель оказался одним из кумиров молодежи,
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Подлинная, достойная человека жизнь в наше время, сре�
ди духа, порожденного нашим временем, абсолютно невоз�
можна... Эта атмосфера лжи, алчности, фанатизма и жестоко�
сти... Моя жизнь часто подобна аду.
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Какие, однако, основания были говорить так у этого
человека, чья жизнь на внешний взгляд вовсе не выгля�
дит такой уж бедственной? Он родился 2 июня 1877 года
в тихом швабском городке Кальве в семье протестантско�
го миссионера, довольно рано добился литературного ус�
пеха, большую часть жизни прожил в нейтральной, не
втянутой в мировые потрясения Швейцарии, в 1946 году
за роман «Игра в бисер» был удостоен Нобелевской пре�
мии и закончил свои дни 9 августа 1962 на вилле, пода�
ренной ему в пожизненное пользование богатым мецена�
том, в солнечной швейцарской деревушке Монтаньола.
В последние годы жизни Гессе на воротах виллы висела
табличка с просьбой не беспокоить — в представлении
многих он и был «монтаньольским отшельником», спо�
койным мудрецом, отрешенным от забот и несчастий су�
етного мира.

Все это так, — однако есть своя правда и в цитирован�
ных словах писателя о жизни, подобной аду. С ранних
лет эта жизнь была отмечена душевными кризисами, бо�
лезненными, мучительными, порой на грани срыва по�
пытками обрести хотя бы недолгое равновесие между со�
бой и миром. Сам Гессе не всегда мог отдать себе отчет в
причинах такого разлада. По воспитанию и традициям он
принадлежал этому миру — и в то же время внутренне
как бы сопротивлялся ему, стремился из него вырваться.
Вся его жизнь была полна разного рода побегов, разры�
вов, самопреодолений — начиная с побега из Маульб�
роннской монастырской семинарии, куда он был отдан
родителями на учебу; и то же самое можно сказать о мно�
гих его героях, начиная с Петера Каменцинда. Была юно�
шеская депрессия, неудачная попытка самоубийства, пре�
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взбунтовавшейся против привычных буржуазных ценно�
стей и авторитетов, даже одним из «святых» хиппи и чуть
ли не провозвестником так называемой «психоделиче�
ской революции». Один из ее пропагандистов рекомендо�
вал своим адептам перед каждым наркотическим сеансом
читать главы о «магическом театре» из «Степного вол�
ка» — как своего рода образцовое пособие по уходу в
«другую реальность». Пожалуй, это прежде всего могло
бы удивить самого Гессе, человека, с детства воспитанно�
го в духе пиетистской строгости и всю жизнь не только
напоминавшего о необходимости оберегать «ядро доброй
традиции, дисциплины, методичности», но сохранявшего
верность этим принципам в собственном быту и работе.
(Точно так же он был бы, скорей всего, немало озадачен,
узнав об особом интересе к своему творчеству в Амери�
ке — стране, которая представлялась ему в культурном
смысле менее всего близкой.)

Но ведь ему и прежде уже не раз приходилось удив�
ляться куда как неожиданным всплескам читательского
интереса к себе. Так было после Первой мировой войны,
когда писатель был буквально завален письмами глав�
ным образом молодых людей, разочарованных, утратив�
ших ориентацию в потрясенном мире. Так было после
Второй мировой войны, когда в его родном городе Каль�
ве экземпляр только что вышедшего романа «Игра в би�
сер» продавался за 25 фунтов муки — поистине прирав�
нивался к хлебу насущному. Вообще было уже замечено:
интерес к Гессе всегда достигал кульминации в кризис�
ные времена, когда люди пытались найти утраченные
ориентиры, обрести новую опору взамен поколебленных,
рухнувших.

Пожалуй, нечто похожее можно наблюдать сейчас и у
нас. На русском языке уже опубликованы практически
все важнейшие произведения Гессе, и мы способны их ос�
мыслить в чем�то иначе, нежели сорок лет назад. Нет, то�
гдашние времена тоже отнюдь не были нормальными (да
и какие времена в нашем веке можно назвать не кризис�
ными?) — но все же, разве не по�новому трогают нас сре�
ди нынешних потрясений и метаний, скажем, строки из
гессевского письма 1931 года:
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его: своего рода способом самотерапии. Не потому ли и
многочисленные читатели в разные времена находили в
его книгах помощь, утешение, объяснение собственных
проблем? «Тот факт, что многие, преимущественно моло�
дые люди находят в моих сочинениях нечто, внушающее
им доверие, — писал Гессе, — я объясняю так: на свете
есть много людей, которые сходным образом страдают,
борются за веру, за смысл собственного существования,
сходным образом отчаиваются в своем времени и, однако,
почтительно прозревают за ним, как и за любым време�
нем, нечто божественное <...> Они находят во мне чело�
века, высказывающего их мысли <...> Возможно... един�
ственное утешение, которое они у меня черпают, состоит
всего лишь в том, что у меня, человека знаменитого, они
обнаруживают собственную слабость и собственную
боль».

3

Начав со стихов и романов в традиционно�романтиче�
ском духе, Гессе за десятилетия творчества создал свой
особый тип интеллектуального повествования; слова его
вершинного сочинения об «игре в бисер» как об «игре со
всем содержанием и всеми ценностями нашей культуры»
словно бы предвосхищают нынешние постмодернистские
декларации. Он отнюдь не игнорирует эмпирическую ре�
альность со всеми ее красками, звуками, запахами, описа�
ниями, подробностями; но с полным основанием можно
сказать, что главные события его книг, начиная, пожалуй,
с «Демиана», развертываются все же во внутреннем, ду�
шевном мире; главной проблематикой оказывается про�
блематика духовная. Поучительно сопоставить в этом
смысле два его путешествия на Восток. Одно, реальное,
было предпринято в 1911 году. Гессе на пароходе отпра�
вился в Индию (как мечтал герой романа «Росхальде») —
однако вернулся раньше времени: поездка не принесла
ему ничего, кроме усталости и разочарования, свидетель�
ством чего стала книга путевых очерков «По Индии»
(1913). Подлинной встречей с Востоком была встреча ду�
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бывание в больнице для душевнобольных. «Если бы вы
могли заглянуть в мое нутро, — писал он оттуда в 1892 го�
ду, — в этот кромешный ад <...> вы пожелали бы мне
смерти». Были тягостные семейные драмы (отголоски од�
ной из них можно уловить в романе «Росхальде»), было
безденежье, тяжелые многолетние болезни. Но, несо�
мненно, самым драматичным оказалось для писателя ду�
ховное потрясение, вызванное Первой мировой вой�
ной, — после ненадолго обретенного было успокоения
она вновь пробудила у Гессе «мысль о тлеющем под нога�
ми аде, ощущение угрозы катастроф».

Оказавшись к тому времени в нейтральной Швейца�
рии, писатель включается в антивоенную деятельность,
подвергается за это ожесточенным нападкам. Обострив�
шаяся вновь депрессия заставила его в 1916 году обра�
титься к психоаналитикам — факт, оказавший большое
влияние на все последующее творчество Гессе. А даль�
ше — приход к власти в Германии фашистов, Вторая ми�
ровая война. Конечно, саркастически замечал Гессе в од�
ном из писем по поводу расхожих суждений о себе, мы
«во время гитлеровщины и войны спокойно <...> сидели
себе в солнечном Тессине и “обжирались пряниками”...
Что наши сыновья год за годом несли солдатскую службу
<...> что из�за Гитлера и авиабомб погиб весь труд моей
жизни, а родные и близкие моей жены задушены газом в
гиммлеровских лагерях — это для людей, ожесточенных
войной и всякого рода горем, не стоит и упоминания»...

Нет, долгую жизнь этого человека никак не назовешь
безоблачной. И дело даже не просто во внешних обстоя�
тельствах. Художник, мудрый и всезнающий в своем
творчестве, бывает более других уязвим, неуверен и бес�
помощен в жизни реальной. Гессе во многом имеет в виду
самого себя, описывая в романе «Росхальде» преуспеваю�
щего на вид героя, который «глубоко страдал под гнету�
щим бременем бесчисленных неудачных дней и лет, не�
удачных попыток научиться любить и жить». А в романе
«Игра в бисер» писатель еще более определенно говорит
о «трагизме, присущем всякой отданной духу жизни».

Все, что делал Гессе, во многом было попыткой осмыс�
лить, выразить этот трагизм — но тем самым и преодолеть
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Не случайно такое сопротивление у Гессе вызывала
мысль об экранизации его произведений; даже иллюстри�
ровать их, наверное, не просто — хотя при желании можно
увидеть в его персонажах и живых людей, с внешностью,
характерами и судьбой. Зато поистине бескрайнее поле
представляют эти книги для всевозможных комментариев,
толкований. Гессе — один из тех писателей, литература о
которых давно превысила объемом все, написанное ими
самими. Как�то я получил приглашение на конференцию о
творчестве Гессе; одни названия докладов чего стоят!
«Проблема “раб и господин” у Лейбница, Гегеля и Гессе»,
«Мир и символ в хронотопной структуре “Степного вол�
ка”»... Автор «Игры в бисер» — «свой» писатель для фило�
логов и культурологов, лучше самих сочинителей знаю�
щих, что художественный текст обогащается новыми
смыслами и обретает иную ценность, введенный в кон�
текст разнообразнейших связей. Ведь для адептов этой иг�
ры в романе, по их собственным словам, не существовало
«непосредственного» отношения к искусству как к «про�
явлению божественного начала»; подлинное содержание
открывалось для них в анализе соотношений, символиче�
ских соответствий, формальных и технических средств.

Но я не филолог, а писатель, и я помню, какое внут�
реннее сопротивление вызвали у меня в свое время уже
на первых страницах романа слова о принципиально «не�
творческом» характере касталийской духовности: ведь
здесь не просто провозглашен был «полный отказ от соз�
дания произведений искусства», но запрещено всякое ху�
дожественное творчество.

Надо было дочитать роман до конца, чтобы убедиться:
герой романа, Магистр игры Йозеф Кнехт отнюдь не слу�
чайно этот запрет нарушил и выступил, подобно самому
Гессе, в роли писателя и поэта.

4

При чтении Гессе вообще не стоит спешить с вывода�
ми и возражениями. Даже в пределах одной книги
сплошь и рядом определенной, казалось бы, точке зрения
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ховная; роман «Паломничество в страну Востока» (1931)
не имеет прямого отношения ни к реальной Индии, ни к
реальному Китаю, это путешествие воображаемое, из тех,
что совершаются «не на корабле и не на поезде», и персо�
нажи его — скорей символические фигуры, нежели жи�
вые люди. Эту особенность поэтики Гессе вообще важно
иметь в виду.

Мое внимание как�то привлекло примечательное сов�
падение. На какую отповедь натолкнулся однажды Гоголь,
вздумавший (задним числом) утверждать, что в своем
«Ревизоре» он изобразил вовсе не реальных персонажей, а
некие символы. «Всмотритесь�ка в этот город, который
выведен в пьесе! Все до единого согласны, что этакого го�
рода нет во всей России <...> Ну, а что если это наш же ду�
шевный город, и сидит он у всякого из нас?.. Ревизор
этот — наша проснувшаяся совесть <...> Хлестаков — вет�
реная светская совесть, продажная, обманчивая совесть...
Лицемеры — наши страсти». И т. д. Актер М. Щепкин от�
вечал ему в мае 1847 года: «До сих пор я изучал всех геро�
ев “Ревизора” как живых людей... Оставьте мне их, как они
есть <...> Не давайте никаких намеков, что это не чинов�
ники, а наши страсти <...> Нет, я их вам не дам!.. После ме�
ня переделывайте хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю
вам Держиморды, потому что и он мне дорог».

Оставим сейчас в стороне вопрос, насколько в своем
объяснении Гоголь лукавил (пусть даже с самим собой —
так смутила его общественная реакция на постановку
пьесы). Наше непосредственное чувство противится это�
му объяснению — хочется согласиться со Щепкиным.
Между тем почти буквально схожее толкование своего
метода обосновывает Гессе:

В нашем современном мире <...> есть поэтические про�
изведения, где под видом игры лиц и характеров предприни�
мается не вполне, может быть, осознанная автором попытка
изобразить многоликость души. Кто хочет познать это, дол�
жен решиться взглянуть на персонажей такого произведения
не как на отдельные существа, а как на части, как на стороны,
как на разные аспекты некоего высшего единства (если угод�
но, души писателя).
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тельно ли балующийся наркотиками саксафонист Пабло
обладает некой простейшей, но в то же время высшей муд�
ростью — и не поспешна ли чрезмерная готовность Гарри
Галлера признать их безусловное превосходство над со�
бой, поступиться своим интеллектуальным и духовным
первородством? Ошибется, однако, тот, кто сочтет Гессе
именно своим союзником в этом споре. Для него и здесь
речь прежде всего идет о борьбе, происходящей в собст�
венной душе, о противоположностях внутри единства, о
взаимоотношениях жизни и духа, которые скорей для
большей наглядности, разъединены и персонифицирова�
ны — как это часто бывает в его книгах.

«Ты стоишь на стороне культуры духа, — говорит Иозе�
фу Кнехту в романе «Игра в бисер» его антагонист Плинио
Дезиньори, — я — на стороне естественной жизни <...> Твоя
обязанность — показывать, как естественная, наивная жизнь
без духовной дисциплины непременно становится пучиной
порока, ведет к животному состоянию и еще дальше вспять.
А я обязан снова и снова напоминать о том, как рискованна,
опасна и, наконец, бесплодна жизнь, которая зиждется на
чистом духе».

Есть ли смысл возражать, что в реальности эти ипоста�
си нашего существования не бывают так абсолютно и сте�
рильно разделены, что в каждой конкретной, равно как и в
общей жизни природное и духовное сочетаются (и что вы�
сокий интеллект и культура, кстати, вовсе не обедняют, а,
наоборот, способны обогатить сферу «непосредственных»
чувств)? В этом удивительном романе Гессе с необычайной
изобретательностью конструирует некий особый, автоном�
ный, как бы экспериментальный мир, утонченный, стек�
лянно�прозрачный, едва ли не призрачный — но в то же
время на редкость достоверный и убедительный в своей
внутренней логичности. Не стоит, правда, слишком при�
стально проверять этот мир на соответствие реальности.

Действие романа перенесено в XXIII или XXIV век, но 
персонажи предпочитают передвигаться не в автомоби� 
лях, а в каретах среди природы, почти не тронутой циви� 
лизацией; из технических изобретений упомянуто разве 
что радио. Это будущее, по сути, условно, в нем скорей за� 
консервированы дорогие писателю — и уже при его жизни
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противопоставляется прямо противоположная, и обе они
могут быть близки писателю. Это важная особенность не
только его творческого метода, но вообще мировоззре�
ния; она выражает представление Гессе о противоречиво�
сти, полярности самой жизни, о необходимости постоян�
но «раскачиваться между полюсами». «Я не сторонник
твердого, точно сформулированного учения, — писал
он, — я человек становления и поисков <...> Несомненно,
иной тезис в моих книгах противоречит другим тезисам
тех же книг — с этим я не спорю. Совокупность моей жиз�
ни и творчества не предстала бы возможному наблюдате�
лю как гармония — скорее как непрерывная борьба и не�
прерывное, хотя и не лишенное веры, страдание».

В «Письме обывателю» 1915 года Гессе рассказывает,
между прочим, эпизод, когда случайный попутчик в порто�
вом городе взялся показать ему местные увеселительные
заведения. Писатель был шокирован. «Оскорбляло меня
не то, что в мире есть мерзость и свинство; на это я мог не
обращать внимания. Но то, что эту сторону мира, которую
я презираю и отвергаю, я однажды принял спокойно к све�
дению, так что могло показаться, будто я одобряю и эти ве�
щи... — вот что осталось сидеть во мне занозой».

Не правда ли, в этой реакции смущает элемент — как
бы выразиться осторожней — некоторого чистоплюйст�
ва? Одно дело по�человечески презирать и отвергать мер�
зости реальной жизни, другое — свысока их игнориро�
вать; писателю�то по крайней мере вовсе не грех принять
их к сведению... Но вот герой романа «Степной волк»
(1927), отчаявшийся, близкий к самоубийству интеллек�
туал Гарри Галлер, которого Гессе несомненно наделил
некоторыми своими чертами и мыслями, уже сам ищет
встречи с этой чуждой ему прежде жизнью, он идет в эти
самые увеселительные заведения с проститутками, джаз�
менами, он учится танцевать современные танцы (как
пробовал им учиться одно время и сам писатель), он даже
пробует наркотики...

Конечно, право читателя и тут усомниться, насколько
похожи в этом романе Гермина и Мария на реальных про�
ституток, в подходящие ли уста бывают порой вложены
столь интеллектуальные, утонченные суждения, действи�
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автомобили, не будет уже ни малейшего авторитета ни у
счетной линейки инженера, ни у математики банка и бир�
жи, и наступит хаос».

Гессе писал свой роман в годы, когда на его родине, в
Германии установилась фашистская диктатура, и главная
угроза духу исходила от ее воинственной, насильствен�
ной идеологии. Мы у себя тоже не понаслышке знаем, что
такое стремление к тоталитарному господству над умами,
когда «сколько будет дважды два, решает не факультет, а
наш господин генерал». С крушением тоталитарных дик�
татур проблема, однако, не исчезла, разве что сместились
акценты. На исходе века, может быть, как никогда преж�
де обострилась, среди прочего, другая опасность, о кото�
рой в романе говорится особенно много: опасность «демо�
рализации духа, инфляции понятий» перед лицом
захлестывающей мир «массовой культуры».

Сколько язвительных строк посвящает Гессе так назы�
ваемой «фельетонной эпохе», когда миллионы людей по�
глощают всевозможную духовную жвачку, равнодушно
взирая, «как погибают не только искусство, дух, нравст�
венность, честность, но даже Европа и “мир” вообще».
Противостоять этой гибели и призван в романе касталий�
ский орден, возникший «благодаря духовной потребности
усталых, истекавших кровью и одичавших народов в по�
рядке, норме, разуме, законе и морали». Его задача и слу�
жение — сохранять и культивировать эти ценности. Но,
очевидно ведь, не просто ради них самих — и тем более не
ради своей возвышенной, и все же абстрактной, отчужден�
ной от жизни игры.

Вот тут�то проблема и обнаруживает свою другую
сторону.

В романе не раз возникает сопоставление Касталии с
монастырями, которые в разные века играли роль очагов
духовности, образования и культуры среди погруженного
во тьму мира, где для преобладающей массы людей даже
простая грамотность бывала недоступна. Постепенно вы�
является, однако, существенное отличие. Монастыри,
при всей своей обособленности от мира, все�таки были
обращены к нему, служили ему, осуществляли с ним по�
стоянную связь, даже нередко влияли на текущую поли�
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подверженные угрозе — черты настоящего: просто надо
же было куда�то поместить вымечтанную провинцию чис�
тейшей духовности. Нет, не будем обсуждать ее с точки
зрения житейской или исторической достоверности.
В мире Касталии, скажем, практически нет женщин — как
будто другому полу безо всяких объяснений попросту от�
казано в высокой духовности; от проблемы же плотских
искушений, веками допекавшей все монастырские сооб�
щества, летописец Касталии скорей лукаво отмахивается:
вольность здешних нравов, сообщает он, позволяет каста�
лийским обитателям просто сожительствовать с дочками
окрестных бюргеров до их замужества. Право, нет смысла
уточнять, устраивает ли это самих бюргерских дочек и
хватит ли их на всех касталийцев. Перечитывая роман не
впервые, заранее знаешь, что многие из возможных огово�
рок Гессе сам держит в уме, но как бы игнорирует их до по�
ры, чтобы сосредоточиться на главном.

5

Касталийский орден был создан первоначально не�
большой группой служителей духа в ответ на катастро�
фические потрясения эпохи, когда люди оказались как бы
«лицом к лицу с пустотой». В такие времена зарождают�
ся идеи наподобие той, что выразилась когда�то в стихах
В. Брюсова:

А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

Речь идет о людях, которые более других осознают на�
сущную необходимость «хранить верность духу и изо
всех сил оберегать в эти годы ядро доброй традиции, дис�
циплины, методичности и интеллектуальной добросове�
стности <...> Эта строгая школа необходима для дальней�
шего существования цивилизации. Люди знают или
смутно чувствуют: если мышление утратит чистоту и
бдительность, то вскоре перестанут двигаться корабли и
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некой объективной потребностью — может быть, потреб�
ностью в самосохранении. Ибо функция этих людей, как
уже было сказано, — создавать, сохранять, культивировать
жизненно важные для сообщества ценности, то есть как
бы вырабатывать своего рода духовный фермент, обеспе�
чивающий здоровое существование социума, оберегаю�
щий цивилизацию от загнивания и вырождения. Ни в од�
ном обществе такие люди не могут составлять
большинства. Возможно, имеет вообще смысл отчетливо
признать, что культура всегда существовала и, видимо, бу�
дет существовать на разных уровнях; проблема, однако, в
том, чтобы эти уровни не были отчуждены друг от друга.
Речь идет о их соотношении и взаимовлиянии. Утопично
полагать, будто «элитарная» культура может, да и должна
стать когда�нибудь всеобщим достоянием; но беда и ги�
бель, если «массовая» культура станет самодовлеющей,
вытеснив или подменив представление о иных ценностях.

6

Одна из сторон той же проблемы — отношение к
«внешней стороне цивилизации», как характеризуют кас�
талийцы науку и технику. В самих этих словах уже слы�
шится некий пренебрежительный оттенок. Гессе вообще
оказался весьма чутким к комплексу современных про�
блем, связанных с темой технического прогресса или, на�
пример, экологии, остроту которых мы на исходе века
ощутили как никогда прежде. В одном из знаменитых
эпизодов «Степного волка» Гарри Галлер, попавший в
«магический театр», читает там призыв начать охоту на
автомобили, а заодно «поджечь наконец фабрики и немно�
го очистить, немного опустошить поруганную землю, что�
бы снова росла трава, чтобы запыленный цементный мир
снова превратился в леса, луга, поля, ручьи и болота».

Знакомые и такие понятные призывы, не правда ли?
Если вернуться к обитателям Касталии, то они действи�
тельно сохранили вокруг себя нечто вроде островка бы�
лого, нетронутого мира; о «внешней», а для них по сути
низшей стороне цивилизации, о науке и технике они по�
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тику. Сюда приходили за поучением и утешением, отсюда
шли в мир проповедники. Касталия несравненно более
замкнута в себе. Касталийцы чем дальше, тем больше
склонны культивировать свои ценности скорей для самих
лишь себя. Они не просто чужды мирским проблемам,
они смотрят на них свысока, ничего по сути не видя в
этом внешнем мире, кроме грязной политической борь�
бы, банковских и биржевых спекуляций, игры честолю�
бий, кроме пороков и суетных страстей. Для них это
именно «другой мир, где царили не дисциплина и духов�
ность, а инстинкт».

Однако опять же: существует ли в самом деле столь
абсолютное разделение и противопоставление? К слову
сказать, духовность самих касталийцев отнюдь не выгля�
дит такой уж беспримесно возвышенной; в Педагогиче�
ской провинции мы замечаем свою борьбу честолюбий,
карьеризм, зависть, подсиживание. И действительно ли
ничего, кроме инстинктов, нет в «некасталийском» мире,
в обыденной человеческой жизни, с семейными заботами,
воспитанием детей — и, между прочим, любовью, о кото�
рой касталийцы так мало знают? Да, люди непосвящен�
ные не могут равняться с ними образованностью, их худо�
жественные вкусы не столь утончены, их развлечения и
музыка могут показаться вульгарными. Повседневный
труд, нередко однообразный и изматывающий, оставляет
этому большинству слишком мало досуга для выработки
более высокого вкуса, да и у кого научиться ему, если Пе�
дагогическая провинция столь замкнута в себе? А ведь,
между прочим, этот труд обеспечивает касталийцам воз�
можность их возвышенных занятий, и уже хотя бы пото�
му мир вправе ждать от тех, кто называет себя духовной
элитой, не просто высокомерной, едва ли не брезгливой
отстраненности.

Что такое вообще «элита» в понимании Гессе? Речь
идет о категории людей, ни в коей мере не претендующих
на власть, богатство и какие бы то ни было внешние при�
вилегии, — наоборот, они отстраняют от себя все это; их
никак не следует отождествлять с теми, кого нынче назы�
вают «истеблишментом». Наверное, человеческое сообще�
ство инстинктивно выделяет из себя этот слой, движимое
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ществлять между ними посредничество. Не только Ма�
гистр игры в бисер, но и оппонент Касталии Плинио Де�
зиньори высказывает свои собственные выстраданные
убеждения; как часто бывает у Гессе, этот двойник и анта�
гонист Иозефа Кнехта — другая ипостась самого автора.

Разве это не искусственный, не стерилизованный, не пе�
дантично урезанный, не половинчатый, не иллюзорный лишь
мир, где вы трусливо влачите свое существование, мир без по�
роков, без страстей, без голода, без соков и соли, мир без се�
мей, без матерей, без детей, даже почти без женщин!.. Без за�
бот о хлебе и без особо обременительных обязанностей вы
ведете паразитический образ жизни, усердно занимаясь, что�
бы не скучать, всеми этими учеными тонкостями <...> в то
время как там, в мирской грязи, бедные, замученные люди
живут настоящей жизнью и делают настоящее дело.

И это, несомненно, другая сторона правды — хотя то�
же не вся правда. «Я никогда не жил в Касталии», — при�
знавался Гессе в одном из писем. Он уводит оттуда и сво�
его любимого героя Кнехта — уводит в мир, к людям, где
тому предстоит погибнуть ради некоего более высокого
служения.

7

Подлинно заинтересованное чтение Гессе предполага�
ет неизбежный спор с ним; он ведь и сам всю жизнь спо�
рил с самим собой. Но нет ничего плодотворнее такого
спора — он поощряет и обогащает ищущую мысль. «Сре�
ди всех немецких поэтов я больше всего благодарен Ге�
те, — заметил как�то писатель, — он занимал меня больше
всего, угнетал, ободрял, понуждал следовать за ним и с
ним спорить. Он не был поэтом, которого я больше всех
любил <...> Но ни один из любимых мною поэтов не стал
для меня серьезной проблемой и важным нравственным
стимулом, ни с одним мне не приходилось вступать в
борьбу и выяснять отношения, тогда как с Гете я вынуж�
ден был постоянно вести мысленные разговоры и мыс�
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просту знать не хотят — как, между прочим, и о нуждах
тех, кто живет в другом, не столь идиллическом мире, но
кому именно наука и техника обеспечили (во всяком слу�
чае, если говорить о наших днях) достаточно высокий
уровень благополучия.

Гессе не мог не ощущать здесь проблемы. Прекрасно
духовное паломничество в идеальную страну Востока; но
совершив путешествие по реальной Индии, писатель не
мог не увидеть рядом с дивными храмами и погруженны�
ми в медитацию мудрецами толпы ужасающе нищих, го�
лодных людей. Не приходили ли ему тогда на ум слова,
вроде сказанных однажды Чеховым по поводу толстовст�
ва о том, что в электричестве и паре больше любви к чело�
вечеству, чем в вегетарианстве и непротивлении злу?

«При всем содеянном ею зле, — писал Станислав Лем
в книге «Сумма технологии», —именно наука вызволила
значительную часть человечества из голодного существо�
вания <...> тогда как фундаментом всех религиозных
доктрин азиатского образца является именно равноду�
шие — столь же возвышенное, сколь катастрофическое по
своим последствиям, — равнодушие к массовым пробле�
мам, к проблемам непрерывно растущего человеческого
коллектива <...> Убеждение этих мыслителей, будто от�
дельным людям достаточно жить, следуя прекраснейшим
этическим нормам, которые вытекают из самой гармони�
ческой религии, и тогда автоматически возникнет идеаль�
ная гармония в масштабе всего общества, — это убежде�
ние столь же ложно, сколь и соблазнительно <...> Таким
путем могут “спастись” лишь одиночки, и те, кто ищет
умиротворения, несомненно могут найти его в буддий�
ских монастырях (тому есть примеры), но ведь это же ти�
пичный уход от действительности, если не сказать — ин�
теллектуальное дезертирство».

«Это был утонченный вид бегства», — несколько ины�
ми словами, но по сути о том же скажет Герман Гессе ус�
тами своего героя о касталийской жизни. Он сам всегда
знал и другую правду, — может быть, потому, что был все�
таки писателем, а литература ведь не может стать либо на
сторону чистого духа, либо на сторону природной жизни,
она связана с тем и другим и по сути своей призвана осу�
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се, — это опять же «отказ от всякой нормативной этики и
морали в пользу некоего всепонимания, всеприятия, не�
коей новой, опасной и жуткой святости».

Тут примечателен оттенок: не всеотрицание, а всепри�
ятие, всепонимание. Определяющим является отказ от ог�
раничений, критериев, правил, норм, что порождает «со�
вершенно аморальный образ мышления и чувствования».
Мы еще увидим дальше, что в таком развитии писатель
видит не только отрицательные стороны, он считает его
неминуемым и нужным этапом для дальнейшего возрож�
дения духа. (Еще ведь, кстати, не написан «Степной
волк», ставший свидетельством попытки самого Гессе
пройти через этот этап, через увлечение аморальным,
отказ от правил бюргерской добропорядочности.) Любо�
пытно, однако, что угрозу европейскому духу Гессе усмат�
ривает именно с Востока — словно игнорируя внутриза�
падные, а по сути, общемировые тенденции. Ведь в самой
Германии к тому времени уже начинал зарождаться фа�
шизм, который обойдется, в общем, без Достоевского; про�
возглашая, среди прочего, отказ от сдерживающих норм
морали, он назовет в числе своих вероучителей другого,
вполне западного мыслителя, Ницше, автора книги с не
случайным названием «По ту сторону добра и зла».

Пожалуй, Гессе вряд ли в ту пору представлял, насколь�
ко катастрофическим на самом деле окажется европейское
и общемировое развитие в ХХ веке. Но он уловил что�то
действительно очень важное. Сейчас, когда и этот век уже
позади, написанное им много лет назад опять же обретает
новую и в чем�то неожиданную актуальность. Взять, напри�
мер, хотя бы его слова о новой культуре, для которой харак�
терной будет «обратимость каждого установления, равно�
значность данного и противоположного полюсов».
Современные культурологи на разный лад пытаются ос�
мыслить нынешнюю реальность, которую некоторые из
них — с долей условности — называют постмодернистской.
Эта реальность, по их словам, сформировала и новый тип
человека, ни морального, ни аморального, ни доброго, ни
злого — скорей безразличного ко всем традиционным кате�
гориям. Человек потребительского, рыночного общества
становится всеяден, ему «все годится». В постмодернист�
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ленные бои (один из них — один из сотен — изображен в
“Степном волке”)».

Не лишне упомянуть здесь еще один спор, представ�
ляющий сейчас для нас, пожалуй, особый интерес. Речь
идет о споре с русской духовностью, или, как выразились
бы теперь, русским менталитетом, нашедшем наиболее
яркое выражение в статьях 1915—1919 года о Достоев�
ском и Толстом. Писатель переживал тогда один из самых
острых в своей жизни кризисов, связанных с Первой ми�
ровой войной. Для него война означала кризис европей�
ского духа как такового, предвещавший в будущем еще
более драматические потрясения, — и он во многом свя�
зывал его с влиянием на западный мир, прежде всего на
западную молодежь, гигантов русской литературы.

Гессе, подчеркнуто называвший себя «европейцем,
всю жизнь исправно практиковавшим западные доброде�
тели», выстраивает следующую примечательную оппози�
цию. В то время как европеец, по его словам — «оформ�
ленный исторический тип», тип русского человека он
называет пока еще «бесформенным материалом будуще�
го <...> К нему не применима европейская, то есть твер�
дая морально�этическая, догматическая точка зрения.
В этом человеке внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог
и сатана неразрывно слиты».

Именно в силу этих качеств, по мысли Гессе, тип рус�
ского человека приобретает ведущее значение в эпоху
всеобщего культурного кризиса. «Любое формирование
человека, любая культура, любая цивилизация, любой по�
рядок основываются на соглашении относительно разре�
шенного и запрещенного». Но во времена, «когда устает и
начинает шататься культура», когда опасные, но до сих
пор укрощенные инстинкты выходят на поверхность, —
тогда «всякое добро и зло становятся сомнительными, а
всякий закон — зыблемым».

Именно такого рода тенденции наметились в мире в
результате мировой войны. «Идеал Карамазовых <...> на�
чинает пожирать дух Европы», — так формулирует про�
исходящее писатель в статье с характерным названием
«Братья Карамазовы, или Закат Европы» (1919). Что же
за идеал имеется в виду? Главная его черта, по словам Гес�
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писал он в «Размышлениях об “Идиоте” Достоевского»
(1919), — воспоследовало же нечто устрашающее! Вот
так�то: все истинно, всему можно сказать “да”...» То есть
речь опять же идет о размытости критериев, об отсутст�
вии иерархий — однако заметим: при этом подразумева�
ется все же представление о некой истине, о чем�то, чему
следует сказать «да», но не о нигилистическом всеотрица�
нии. И это более чем существенно: ведь есть же разница
между всеядным равнодушием, отказом от поиска исти�
ны — и страстной, пусть даже не знающей меры, стра�
дальческой верой в нее!

Теперь уже и теоретики постмодернизма стали обра�
щать внимание на эту особенную черту именно русской
традиции: для нее даже радикальное отрицание скорей
все же служит обоснованию абсолюта. Человек может
вырываться за пределы общепринятых норм и правил —
но не ради иррациональной, безграничной, саморазруши�
тельной свободы. Нет, по ту сторону рациональных смы�
слов или даже безумия неизменно предполагается, мере�
щится нечто высшее, безусловное, к чему все�таки надо
стремиться.

К подобному выводу приходит в результате всех по�
исков и сам Гессе. И своего читателя он в конечном счете
приводит к мысли, что в любых грядущих потрясениях не
следует видеть лишь бедствие и окончательную катастро�
фу, они — необходимый этап на пути обновления. «Как
всякая смерть на земле, этот закат поведет к новому рож�
дению», — писал он в уже упомянутой статье; и вот на
этом�то пути, добавлял он, «нам понадобится культура
души и религиозные ценности, а они лучше развиты у
русских и азиатов».

Человек, по глубокому, выстраданному убеждению Гес�
се, вообще не должен убегать от потрясений; его задача — в
мужественном приятии и преодолении хаоса. Это постоян�
ная, пожизненная работа души. Путь каждого лежит от
первоначальной невинности через кризисы, соблазны, от�
чаяние и мрак к новому, более высокому постижению бы�
тия. Важно пройти этот путь достойно, не утеряв себя.
И сам писатель словно подает нам здесь пример. Он пред�
лагает пройти этим путем вслед за собой читателю — из ро�
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ском мире, мире компьютерной, электронной цивилизации
по сути не осталось иерархий, здесь действительно стира�
ются критерии и предпочтения; добро и зло, красота и без�
образие существуют на равных — как элементы некой мо�
заики. И если идеологии былых времен предлагали нам те
или иные системы смыслов, оценок и предпочтений, то сей�
час можно говорить скорей о любовании хаосом...

Да, вряд ли сам Гессе предполагал, что предсказанное
им в какой�то степени развитие примет именно такие
конкретные черты. В его Касталии чтут правила игры —
ибо что такое игра без правил? В XXIII или XXIV веке
здесь все еще культивируют классическую музыку — му�
зыку даже добетховенских времен, с верностью канонам,
с гармонией, предполагавшей определенную иерархию
звуков в тональной системе, представление о созвучиях
запрещенных и созвучиях разрешенных. Писатель как
будто игнорирует наметившуюся еще при его жизни ре�
альную эволюцию музыки, в которой его современник и
друг Томас Манн, автор «Доктора Фаустуса», проница�
тельно усмотрел своего рода символ общекультурного
развития: «рациональность <...> очень смахивающую на
суеверие — на веру в неуловимо демоническое, находя�
щее пищу в азартных играх, карточных гаданьях, жеребь�
евке, толковании примет»...

Но ведь развитие это произошло прежде всего как раз
на Западе и оказалось характерным для Запада в гораздо
большей степени, чем для России. В литературных и куль�
турологических дискуссиях последнего времени звучал по�
рой как раз обратный, чем у Гессе, упрек по адресу русской
литературы, которая оказалась, дескать, слишком благост�
ной, слишком моралистичной, которая игнорировала зло и
жестокость реальной жизни, предпочитая держаться за не�
кие идеалы — и в каком�то смысле оказалась даже совинов�
ной в пережитых страной трагедиях, поскольку не подгото�
вила умы и души к реальности этого зла.

Гессе вряд ли согласился бы с такого рода упреками.
Но, как мы видели, он все же уловил действительно важ�
ную особенность того, что можно назвать русским тради�
ционным менталитетом. «Идиоту сказали однажды, что
он обязан говорить «да» лишь истине, только и всего, —
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мана в роман, где художественно претворен и преображен
его собственный трудный опыт. И вот — «это уже не его
мрак, не его боль и страх, это капля чистого света, вечной
веселости».

8

Мы больше всего благодарны Гессе именно за это: за
ободрение и поддержку в нашем собственном жизненном
поиске. Но никаких готовых ответов писатель не предлага�
ет и не подсказывает. Он знает, что важней ответов бывает
способность задавать вопросы, размышлять над ними са�
мостоятельно, искать своих, и только своих решений. Лю�
бое учение, даже самые великие религии могут предло�
жить лишь подспорье на пути самоосуществления, но
проделать его каждый должен все�таки сам. Так, герой его
романа Сиддхартха понимает однажды, что невозможно
ничему научиться даже у самого Будды — кроме разве что
одного: готовности и способности к этому самому духовно�
му поиску. И тогда он решает «оставить все учения и всех
учителей и в одиночку достичь своей цели или умереть».

Именно так отвечал Гессе многочисленным читателям
и корреспондентам, которые в разные годы обращались к
нему за советом или утешением. Нет, он не отказывал им,
он отвечал им как мог, подробно, доброжелательно — но
присовокуплял после всего сказанного: «Нигде не встре�
тите вы пророка и учителя, который снял бы с вас тяготы
поиска в обращении к себе самому».

Он ведь и сам находился в таком поиске до конца сво�
их дней. Он никогда не называл себя знающим — только
ищущим. Может, это и значит быть живым. И может, по�
тому этот писатель продолжает так много говорить живу�
щим сейчас.

«Человек не должен желать себе ни величия, ни сча�
стья, ни героизма, ни сладких плодов, — говорит нам Гес�
се, — он вообще ничего не должен желать себе, ничего,
кроме чистого, чуткого ума, храброго сердца, а также вер�
ности и мудрости терпения, чтобы благодаря им выно�
сить и счастье, и страдания, и шум, и тишину».
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