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Г Л А В А  1

Ивовый сундучок 
( 1975)

Младенец был прекрасен с первой ми­
нуты появления на свет — с заметной 
ямкой на подбородке и аккуратной 
головкой, как будто из рук хорошего 
парикмахера: короткая стрижка, точ­
но как у матери, только волосы посветлее. И  Нора его 

сразу же полюбила, хотя заранее не была в себе увере­
на. Ей было тридцать два года, и она считала, что уже 
научилась любить людей по заслугам, а не просто так, 
из-за родственной близости. Младенец оказался впол­
не достоин немотивированной любви — спал хорошо, 
не орал, сосал исправно, разглядывал с большим инте­
ресом сжатые кулачки. Дисциплину он не соблюдал: 
спал то два часа, то шесть без перерыва, просыпался, 
делал чмоки в пустой воздух — и Нора сразу прикла­
дывала его к груди. Она тоже дисциплины не любила, 
так что отметила это общее свойство.

С грудью произошли сказочные изменения. Еще во 
время беременности она красиво вспухла и, если пре­
жде на плоском блюдечке торчали одни соски, теперь, 
когда пришло в изобилии молоко, грудь стала очень 
важной птицей. Нора смотрела на нее с уважением, 
ощущая странную приятность этого изменения. Хотя 
физически это было скорее неприятно — постоянное
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Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

натяжение и неудобство. В самом кормлении содер­
жалась посторонняя, к делу не относящаяся подозри­
тельная сладость... Прошло уже три месяца, как он 
появился, и он назывался уже не “младенец”, а Юрик.

Поселен он был в комнате, прежде считавшейся 
маминой и ставшей ничейной после окончательного 
переезда Амалии Александровны в Приокско-Террас- 
ный заповедник к мужу Андрею Ивановичу. За две 
недели до родов Нора комнату наскоро побелила и 
Юрик был помещен туда в белой реквизитной кроват­
ке из второго акта “Трех сестер”. Сейчас это уже не 
имело никакого значения, но в прошлом сезоне весь 
театр содрогался от скандала, связанного с закрытием 
этого спектакля. Нора была художник-постановщик, 
режиссер — Тенгиз Кузиани.

Тенгиз, когда улетал в Тбилиси, сказал, что в Мо­
скву больше не вернется. Через год позвонил Норе, 
сообщил, что его пригласили в Барнаул, на постановку 
“Бесприданницы”, и он раздумывает. В конце разгово­
ра предложил поехать с ним художником-постанов- 
щиком... Он как будто не знал, что у Норы родился 
ребенок. Или делал вид? Это и удивительно: неужели 
на этот раз закулисное радио сплоховало? Театральный 
мир — поганая помойка, где частная жизнь всегда вы­
ворачивалась наизнанку, публиковалась любая незна­
чительная деталь, а уж кто кого любил — не любил, кто 
с кем случайно пересекался на гастрольных простынях 
провинциальных гостиниц и от кого какая актриска 
сделала аборт — мгновенно распространялось.

К Норе это отношения не имело — она не была 
звездой. Всего-то и было, что блестящий провал. Ну, 
еще родила ребенка. Молчаливый вопрос театральной 
общественности: от кого? Про ее роман с режиссером 
было всем известно. Но муж ее был не театральный,
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Г Л А В А  1 Ивовый сундучок

“из публики”, да и сама она — так, молодой художник, 
только начинающий делать карьеру. И, кажется, закон­
чивший... По этим причинам большого внимания 
театральная шушера ей не уделила— ни шепота за 
спиной, ни переглядываний. Все это теперь не имело 
никакого значения — из театра она уволилась...

Юрик с восьми часов не спал. К девяти Нора жда­
ла медсестру Таисию — делать прививку, но шел уже 
одиннадцатый час, а та все не появлялась. Нора пошла 
в ванную стирать. Звонок услышала не сразу, выскочи­
ла, открыла дверь. Таисия с порога затрещала... Она 
была не просто медсестра из детской консультации, 
но человеком миссии: воспитывала неразумных мамо­
чек, приобщала их к великому таинству взращивания 
младенцев, а попутно делилась с ними вековой жен­
ской мудростью, наставляла в семейной жизни, была 
экспертом по взаимоотношениям со “свекровками” и 
прочей родней мужа, включая и бывших жен. Веселая 
сплетница, болтливая переносчица, она была уверена, 
что все эти малыши без ее патронирования — долж­
ность так и называлась “патронажная сестра” — плохо 
бы выросли. Никаких фасонов взращивания, кроме 
своих собственных, она не признавала. Имя доктора 
Спока выводило Таисию из равновесия.

Из всех “мамочек” больше всего она любила таких, 
как Н ора— одиноких, первородящих, без материн­
ской подпоры. Нора была просто идеалом: по при­
чине послеродовой слабости она берегла силы на вы­
живание и Таисиной науке не сопротивлялась. К тому 
же у Норы был опыт работы в театре, где актеры, как 
малые дети, вечно ссорились, завидовали, ревновали, 
и она научилась выслушивать любую чушь с декора­
тивным вниманием, промолчать где нужно, кивнуть 
сочувственно.



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

Нора стояла возле Таисии, слушала ее трескотню, 
наблюдала, как снежинки на иголках меховой шубы 
превращаются в мелкие капли и скатываются вниз...

— Извини, задержалась, ты представляешь, к Сив­
ковым захожу— знаешь Наташу Сивкову, в пятнад­
цатой квартире? Девочка восьмимесячная Оленька, 
прелесть, невеста твоему будет, — а у них скандал в 
разгаре. Свекровка приехала из Караганды, с претен­
зиями, что за мужем не ухаживает, за ребенком плохо 
смотрит, что диатез от плохого питания. Ну, ты меня 
знаешь, я там все по местам расставила.

Таисия двинулась в ванную мыть руки, на ходу де­
лая замечания:

— Сколько раз тебе говорила, мыло детское для 
стирки бери, порошки-то не годятся никак. Ты слушай, 
что говорю — я плохого не скажу...

Было начало двенадцатого. Юрик уже заснул, бу­
дить его Норе не хотелось. Предложила чаю. Таисия 
уселась в кухне на хозяйском месте. Ей шло сидеть во 
главе стола — большая голова в кудрях, подобранных 
зубастой заколкой в пучок, — пространство уважи­
тельно организовывалось вокруг нее, она сразу ока­
зывалась в центре чашек и блюдечек, которые под­
тягивались к ней как овцы к пастуху. “Композиция 
хорошая”, — отметила Нора автоматически...

Нора поставила на стол коробку с летящим оле­
нем. Гости иногда приносили в дом, а Нора сладкого 
не любила, дареный шоколад копился “на случай”, по­
крываясь белым налетом.

Таисия, роняя капли с волос на стол, выбрала рукой 
на расстоянии, какую конфетку из дорогого набора 
клюнуть, и, остановив руку в воздухе, спросила нео­
жиданно:

— Нор, а ты вообще-то замужем?
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Г Л А В А  1 Ивовый сундучок

Передает мне тайны по уходу за младенцем и хочет 
получить мои, в обмен на детское мыло... Тенгиз нау­
чил вот так понимать диалоги, их внутреннюю канву.

— Замужем.
Лишних слов нельзя произносить, можно все ис­

портить, диалог сам должен катиться, она сама должна 
спросить...

— Давно?
— Четырнадцать лет, со школы.
Пауза. Отлично все строится.
— А чего как ни приду, ты дома одна... он тебе не 

помогает, и в консультацию ты одна ходишь..
Нора на мгновенье задумалась: сказать, что капитан 

дальнего плаванья? Или — срок отбывает?
— Он у меня приходящий. С матерью живет. Че­

ловек особенный, очень талантливый, математик, а в 
жизненном отношении — как Юрик приблизитель­
но, — сказала Нора правду. Одну десятую правды.

— Ой, — оживилась Таисия, — я аналогичный слу­
чай знаю!

Но тут чутким ухом Нора расслышала какое-то ше­
веление и пошла к мальчику. Он проснулся и смотрел 
на мать как будто с удивлением. За спиной стояла Таи­
сия, вот на Таисию он и уставился.

— Юрочка, мы проснулись? — расплылась Таисия.
Нора вынула сына из кроватки. Он повернул голо­

ву в стороны медсестры, смотрел выжидательно.
Не было у Норы пеленального столика. Был секре­

тер с откидной крышкой, и на нем Юрик уже с трудом 
помещался. Да Нора его и не пеленала. Ей в пошивоч­
ном цеху сшили два комбинезона, “перепечатали” де­
вочки-швеи с какого-то заграничного. Таисия немно­
го поворчала по поводу капиталистических трусиков 
с резиновой подкладкой, в которой мокрая пеленка
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Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

производила опрелость, поцеловала ребенка в попку, 
велела разложить чистую простыню на тахте и пошла 
готовить прививку...

Намешала что-то из одного-другого пузырька, на­
брала жидкость в шприц и легонько ткнула его иглой. 
Ребенок скривился, хотел было закричать, но раздумал. 
Посмотрел на мать, улыбнулся.

“Умница, ведь все понимает”, — восхитилась Нора.
Таисия пошла на кухню выбросить ватку и заорала 

на пороге:
— Вода! Нора! Вода убежала! Потоп!
Ванна переполнилась, вода растеклась по коридору 

и подбиралась уже к кухне. Сунули Юрика в кроватку, 
но, видно, слишком нервно, поспешно, и он заплакал. 
Нора выключила кран, покидала на пол полотенца, 
стала собирать воду. Таисия ловко ей помогала. Тут, 
под вопли оставленного в кроватке ребенка, зазвонил 
телефон.

“Соседей затопила”, — подумала Нора и побежала 
к телефону сказать, что воду уже собирает...

Но это были не соседи. Это был Норин отец, Ген­
рих Яковлевич.

“Как всегда, не вовремя... ” — успела подумать Нора. 
Юрик орал обиженно, и первый раз в жизни так гром­
ко, и эта вода, которая уже заливает соседей...

— Пап, у меня потоп, я тебе перезвоню.
— Нора, мама скончалась, — медленно и торжест­

венно произнес он. — Сегодня ночью... дома... — 
и добавил уже вполне человеческим голосом:

— Быстренько, быстренько прибегай, я не знаю, что 
делать...

Босая Нора швырнула отжатую тряпку об пол: как 
всегда, не вовремя, почему ее родственники даже для 
смерти выбирают самое неудачное время?
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Г Л А В А  1 Ивовый сундучок

Таисия мгновенно все поняла: кто?
— Бабушка.
— Сколько лет?
— За восемьдесят, я думаю. Она скрывала всю жизнь, 

молодилась, паспорт меняла... Ты меня отпустишь на 
пару часов?

— Иди, иди. Я побуду.
Нора в очередной раз вымыла руки, что было исклю­

чительно глупо, потому что руки были мыты-перемы- 
ты, метнулась к Юрику и сунула ему грудь. Он сначала 
обиженно оттолкнул сосок, Нора поводила соском по 
губам, он заглотил его и утих.

Таисия тем временем, сняв юбку и кофту, ловко со­
бирала воду в ведро, быстро сливала в уборную, ее ро­
зовые панталоны, белая короткая комбинация, толстые 
струи волос из распавшегося пучка так и мелькали в ко­
ридоре, и Нора не могла не улыбнуться ее проворству, 
красоте и точности движений...

— Не знаю, надолго ли... Позвоню. Она тут рядом 
живет, на Поварской.

— Иди, иди, я отменю два вызова. Только сцедись 
на всякий случай. Вдруг задержишься. Такое дело...

“Вот так, — подумала Нора. — Случайный вроде бы 
человек, а включилась с пол-оборота... Потрясающая 
баба... ”

Через десять минут Нора уже неслась по бульвару, 
свернула у Никитских ворот и еще через десять минут 
жала в звонок, под которым висела маленькая медная 
пластинка с надписью “Осецкие”. Остальные семь фа­
милий были написаны на общей картонке...

Отец, с изжеванным мундштуком погасшей папи­
росы в углу рта, обнял ее какой-то ослабшей рукой и 
заплакал. Потом передумал плакать, сказал:
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— Представляешь, я позвонил Нейману, сообщить, 
что мама умерла, а оказывается, он тоже умер! Да, врач 
из “Скорой” приезжала, дала справку о смерти, и те­
перь надо ехать еще за какой-то бумагой в поликлини­
ку и надо решить, где хоронить. Мама говорила ког­
да-то, что ей все равно, только не с отцом...

Все это он говорил, идя за Норой по длинному 
коридору. Из одной двери высунулся жирный сосед, 
бабушкин недруг Колокольцев, из другой кургузая 
Раиса, а по коридору навстречу шла тетя Катя-Перво- 
жилка. Так она сама себя называла: мать ее жила здесь 
прислугой с самой застройки дома, в комнате при кух­
не Катя и родилась, знала все про всех и по сей день 
писала свои безграмотные доносы на соседей, о чем 
соседям было известно. Впрочем, она была челове­
ком столь простодушным, что заранее предупреждала: 
имейте в виду, я на вас на всех напишу!

В пыльной бабушкиной комнате пахло куревом — 
отец надымил — и тройным одеколоном, которым ба­
бушка всю жизнь брызгала из пульверизатора вокруг 
себя. Эту процедуру она производила вместо уборки. 
Теперь она лежала на самодельной тахте, в белой ноч­
ной рубахе в мелких штопках на вороте, маленькая, 
с гордо запрокинутой головой и не вполне закрытыми 
глазами. Челюсть слегка опущена, рот немного приот­
крыт, а на лице тень улыбки...

Горло перехватило от жалости. Нора увидела 
вдруг, как горько и достойно она жила. Идеологиче­
ская бедность. Голые окна. Занавески, по ее убежде­
ниям, — атрибут мещанства. Две задекорированные, 
скорее, забаррикадированные двери прежде анфи­
ладной квартиры — одна буфетом, вторая книжным 
шкафом. Пыли в нем было не меньше, чем книг. 
У Норы с детства начиналась аллергия, когда она тут
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ночевала— в те годы, когда звала бабушку Марусю 
Мурлыкой и обожала детской страстью. Книги знако­
мые все до единой. Читаные, хорошо читаные. И  по 
сей день Нора сражает всех невежд глубиной куль­
туры — и вся культура ее происходила из этих двух 
сотен книг, подобранных как на необитаемый остров, 
испещренных мелкими карандашными заметочками 
на полях. От Библии до Фрейда. Ну да, необитаемый 
остров. Впрочем, вполне обитаемый — здесь паслись 
стаи клопов. Нору они в детстве заедали, а бабушка их 
не замечала. Или они ее?

На двери висели остатки сюзане, сроду не знавше­
го ни стирки, ни чистки. Голая лампочка Ильича, ко­
торого бабушка глубоко и испуганно почитала. Да, 
знакома была с Крупской, с Луначарским, изучала 
культуру — что-то говорила про то, как устраивала те­
атральную студию для беспризорных... Какой причуд­
ливый мир — в нем бесконфликтно уживались Карл 
Маркс и Зигмунд Фрейд, Станиславский и Евреинов, 
Андрей Белый и Николай Островский, Рахманинов и 
Григ, Ибсен и Чехов! Конечно, любимый Гамсун! Го­
лодающий журналист, который уже и кожаные шнурки 
сжевал, красиво галлюцинирует от голода, пока не при­
ходит ему в голову умопомрачительная мысль — а не 
пойти ли работать? И нанимается юнгой на корабль..

Занималась бабушка какими-то эзотерическими 
танцами, потом забытой и гонимой наукой педологи­
ей, в поздние годы жизни называла себя “очеркисткой”. 
И жила духовной жизнью... Такой же далекой от сегод­
няшней жизни, как юрский период... Все это на Нору 
разом обрушилось, когда она стояла, еще не сбросив 
куртки, перед окончательно ушедшей бабушкой.

Как много Нора от нее всего получила... Бабушка 
играла на этом пианино, а Нора под музыку “вытан­
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цовывала настроение” .. здесь, на углу стола, Нора 
нарисовала синюю лошадь... и как бабушка восхища­
лась: вспоминала “Синего всадника”, Кандинского... 
Они ходили в Пушкинский музей... в театры... Как 
же Нора страстно любила ее тогда... и как жестоко ра­
зочаровалась и холодно бросила. Бабушка ненавидела 
всякую буржуазность, презирала мещанство, называла 
себя “беспартийной большевичкой”... Они смертель­
но разругались восемь лет тому назад, стыдно сказать, 
по политическим мотивам... Какая нелепость... какой 
бред...

Вместе с отцом они переложили твердое тело на 
раздвинутый стол. Нетяжелое тело. Отец ушел на кух­
ню курить, а Нора взяла ножницы и разрезала ветхую 
ночную рубашку. Она расползалась в руках. Потом 
налила в тазик прохладной воды и стала обмывать тело, 
похожее на узкую лодку, изумляясь физическому сход­
ству с собой: тонкие длинные ноги, ступни с высоким 
подъемом и выдающимися вперед большими пальца­
ми с давно не стриженными ногтями, маленькая грудь 
с розовыми сосками, длинная шея и узкий подборо­
док. Тело было моложе лица, кожа белая, безволосая... 
Отец курил в огромной кухне, заставленной персо­
нальными, по числу семей, столами, время от времени 
подходил к висевшему в коридоре древнему телефону 
и оповещал родственников... До Норы доносился его 
трагический голос и один и тот же текст: мама скон­
чалась сегодня ночью, о похоронах сообщу дополни­
тельно. ..

Когда тело было обмыто и вытерто разорванным 
пододеяльником, Нора почувствовала, что теплая 
струя течет по животу. Она как будто очнулась — как 
это она забыла про Юрика, это его молоко растекается 
напрасно. Она хотела сесть на тахту, но заметила, что
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на простыне осталось пятно, последние соки и шлаки 
из мертвого тела. Нора сорвала простыню, скомкала 
и бросила в угол. Нашла себе другое место, в кресле 
у окна, где бабушка обычно читала всё те же книги 
из шкафа, потому что новых не прибавлялось, сколь­
ко себя Нора помнила. Подставила большую кружку 
с отбитой ручкой — знала ее с детства — и быстро 
сцедила молоко, почти доверху. Вылила в таз — и по­
мыслить невозможно нести отсюда домой эти триста 
граммов... Вытерла грудь своей майкой — все вещи 
в комнате казались зараженными смертью и ни в чем 
не повинная кружка тоже.

Оделась, вышла в коридор — отец в ратиновом 
пальто, в шапке пирожком опять курил на кухне. Он 
уже пришел из поликлиники, которая была недалеко, 
на Арбате, с нужной справкой.

— Не могу дозвониться в крематорий. Все время 
занято. Поеду туда, хочу, чтоб поскорее все это... — 
и сделал неопределенное круговое движение рукой, 
что обозначало: скорее закончилось. И снова стал ку­
да-то дозваниваться.

Потом Нора набрала свой номер, Таисия тут же 
подошла:

— Не волнуйся, Норочка, не волнуйся. Я уже и до­
мой позвонила, Сережка сам управится, я до самого 
вечера могу... Спит, спит Юрик.

Нора полезла в гардеробную— угол за буфетом, 
где на трех вешалках висели все бабушкины вещи. 
Господи, какая смиренная нищета— зимнее пальто 
с барашковым воротником шалькой, истертое дот­
ла, синий костюм, перешитый из старого мужского, 
две блузки — каждую тряпку Нора помнила с дет­
ства. Судя по фасону, конца двадцатых годов... Нора 
выбрала из двух блузок ту, что была менее заношена.
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По этим останкам одежды можно было изучать исто­
рию костюма... На рукавах сохранился след какого-то 
псевдоегипетского орнамента.

Тело застыло, как застывает гипс, блузку пришлось 
разрезать на спине. Разложила рядом с телом.

“Надо будет аккуратно перекладывать в гроб, — по­
думала Нора. — Но одену сейчас, чтоб не лежала голой”.

Вдруг почувствовала, что в комнате очень холодно. 
Захотелось одеть ее потеплее — сняла с вешалки жакет­
ку. Юбку разрезать не пришлось, натянула через ноги. 
Бабушка была дитя Серебряного века, его продукт и 
жертва. Два смутных от пыли портрета юной красотки 
висели над пианино. Хороша. Очень хороша...

Нора достала из загнанного под тахту чемодана 
старые туфли — архаика, музейная вещь: шлейка на 
кожаной пуговке, каблук рюмочкой. В них бабушка 
ходила во времена НЭПа... На негнущуюся ногу на­
деть не смогла.

Все делала Нора так, как будто всю жизнь только 
этим и занималась. На самом деле — первый раз. Как 
умирала другая бабушка, Зинаида, Нора не помнила, 
ей было тогда лет шесть. А дедов своих она практиче­
ски не знала... Женская семья. Один мужчина был — 
Генрих. Долго ли жил он с ними, на Никитском? Ама­
лия с ним развелась, когда Норе было лет тринадцать...

С Марусей поправить ничего нельзя. Опоздала по­
мириться, а теперь обмывает, одевает... и давнее чув­
ство раздражения против всего мироустройства, про­
тив этого жуткого футляра когда-то горячо любимого 
человека поднялось со дна... Саркофаг. Каждое мерт­
вое тело — саркофаг... Можно было бы поставить та­
кой спектакль — все живые герои в саркофагах, а уми­
рая — из них выходят... В том смысле, что все живое 
уже мертвое... Надо это Тенгизу сказать...
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Молоко опять стало прибывать. На майке просту­
пило темное пятно. Какой плен физиологии — ко­
нечно, Маруся ей первая об этом и сказала. Биологи­
ческая трагедия женщины... Бедный и робкий борец 
за женское достоинство, за справедливость. Ре-во-лю- 
цио-нЭр-ка! Как она испугалась, когда Нору выгнали 
из школы! От дома отказала! Торжественно и высоко­
парно! Помирились. Но года через три разругались 
по-настоящему— советская власть черной кошкой 
пробежала между ними, на этом закончилось и дове­
рие, и близость... А потом еще Чехословакия... Сей­
час только улыбку это вызывало. Какая глупость...

Нора глянула в окно. Стекло грязное, годами не 
мытое. Видно было, что серый снег за окном сменился 
серым дождем. Почему же я ничего для нее не делала? 
Какая глупость была обижаться на старуху... Я черст­
вая сволочь...

Но ведь любила-то ее больше всех на свете! Нес­
лась почти каждый день после школы по привычной 
дороге мимо кинотеатра повторного фильма, перехо­
дила дорогу у Никитских ворот, потом мимо магазина 
“Консервы”, в паутину переулков— Мерзляковский, 
Скатертный, Хлебный, Скарятинский — выныривала 
на Поварскую, к бабушкиному дому. И сердце от сча­
стья замирало, когда бегом поднималась по лестнице 
на третий этаж и утыкалась носом в Марусю...

Но какая же белая кожа... Глаза подглядывали из- 
под век, смотрели на нее, казалось, безразлично. Разре­
зала со спины блузку, половину надела с правой руки, 
половину с левой, приподняла тяжелую голову, чтобы 
соединить сзади разрезанный воротничок. За послед­
ние двадцать лет Маруся, кажется, не внесла в дом ни 
единой новой вещи. От бедности? От упрямства? Из 
какого-то непостижимого принципа?
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В дверь робко постучали — это был отец, боялся 
увидеть свою мать обнаженной. Вошел с деловито-ра­
достным лицом, с пальто в руках:

— Норка, я заказал гроб. Привезут завтра утром, 
к десяти. Даже справку не спросили! Только спросили, 
какого роста покойник. Я сказал, метр шестьдесят.

— Метр пятьдесят восемь, — уточнила Нора. — 
И не зови меня так. Нора меня назвали. Твоя мать на­
звала меня Норой. Ибсена читал?

Выглянувшее на мгновенье солнце осветило на ми­
нуту комнату, бабушку, сверкнуло в перламутровой 
пуговке под воротничком и снова ушло в серую мо­
рось.

Нора подоткнула под бок разрезанный надвое жа­
кет с круглой латунной брошкой на отвороте. В нем 
Маруся ходила на собрание в какой-то профком — 
журналистов или драматургов...

— Останешься здесь на ночь? — спросила Нора 
отца.

— Нет, мне домой надо, — испугался он. И заторо­
пился. — Но я завтра к девяти здесь буду. Ты придешь, 
доченька? — спросил он не очень уверенно. — Мне 
еще в крематорий... Хорошо бы завтра успеть.

— Да можно и послезавтра...
— Хотелось бы поскорее. Попробую. Я позвоню 

тебе вечером.
Генрих Яковлевич проявлял чудеса проворства.

— Я в девять здесь буду, — кивнула Нора сухо. Она 
чувствовала, что невозможно оставлять покойницу од­
ну. Но невозможно было и ночевать здесь с Юриком.

Нора вышла в коридор, свернула два раза по знако­
мому с детства коленцу коридора. На кухне Катя-Пер- 
вожилка стояла к ней спиной и что-то резала на столе, 
сильно ворочая локтями.
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— Теть Кать, поговорить надо...
Катя развернулась всем туловом — шея у нее отсут­

ствовала, голова крепко сидела прямо на плечах:
— Чего тебе, Нюра? — прелестная эта идиотка всю 

жизнь ее так звала.
— Переночуешь у Маруси в комнате?
— Тебе надо, ты и ночуй. На что оно мне надо?
— У меня ребенок маленький, куда я с ним?
— Родила, что ли?
- Д а .
— И Нинка моя родила! А Тенька чего ж не поно- 

чует?
— Домой спешит. Я тебе денег заплачу.
— Нюра, я тогда и буфет возьму. Он мне нравится.
— Хорошо,— согласилась Нора. — Возьми. Только 

к тебе не влезет.
— Так я же и комнату возьму. Вселюсь, и кто мне что 

скажет? Нинка-то живет у мужа, а прописана здесь!
— Да, да, — безразлично кивнула Нора и предста­

вила, как будет Катя шарить по комнате в поисках по­
живы.

— Десять рублей, Нюра! Меньше не могу, — за­
жмурилась от собственной наглости Катя.

— Десять — это за ночь и за уборку! — уточнила 
Нора.

На том и порешили.
На другой день с Юриком вызвалась посидеть Таи­

сия, так что Норе и не пришлось голову ломать — кого 
позвать. Подруг, которых можно было позвать, было 
две — Наташа Власова и Марина Чипковская по про­
звищу Чипа, со времен театрального училища. Обе 
были надежные, но у Наташи был пятилетний маль­
чик, а Чипа работала как безумная на трех работах, со­
держала мать-инвалида и младшую сестру...
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В комнате у бабушки Нора застала несколько чело­
век— отец, его помощник Валера Безбородко, Катя 
с дочкой Нинкой, соседка Раиса и еще одна тетка из 
домоуправления в рыжем кривом парике. Женщины 
были заняты тихой, но оживленной беседой — реша­
лись материальные вопросы, догадалась Нора.

— Жалко-то как Марусеньку, — закачала мелко го­
ловой Раиса. — Ведь пятьдесят лет без малого прожи­
ли вот так, через стенку. Я ей во всю жизнь плохого 
слова не сказала... Я хотела на память...

— Раиса, что вы там хотели? — неожиданно резко 
перебил ее Генрих.

— Нет, Геня, я только говорю, почти что пятьдесят лет, 
можно сказать, душа в душу... — и попятилась к двери.

“Вот воронье слетелось... ” — и Нора их всех бы­
стро, но решительно выставила. Отец посмотрел на 
нее с благодарностью: он жил в этой квартире с дет­
ства, помнил этих старух молодыми бабами, но так 
и не научился с ними разговаривать — все неровно 
у него получалось, то свысока как будто, то искатель­
но. И Нора знала, что он не умеет общаться с людьми 
на равных, всегда эта лестница — выше, ниже... “Бед­
няга”, — пожалела отца, даже ощутила теплоту. И он 
понял, руку положил ей на плечо. Неуверенно. Он 
с раннего Нориного детства считал, что уже тем, что 
она его дочь, он выше стоит, разговаривал с ней на­
чальственно, а потом она выросла, расставила все по 
местам... Ей было лет восемнадцать, когда она при­
шла к нему в его новый дом, в новую семью, и он, уе­
динившись, стал ей пенять, что редко приходит и что 
это, несомненно, влияние ее матери, которая не хочет, 
чтоб они общались. Нора обрезала его: “Па, неужели 
ты не понимаешь, если бы мама не хотела, я бы и не 
ходила... ей просто все равно... ”
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И он с тех пор не предъявлял никаких претензий...
В десять привезли гроб. Два гробовщика ловким 

приемом поставили гроб на стол, сдвинув покойницу, 
молниеносно, даже артистически, подняли ее, и тело 
с деревянным стуком сразу легло куда надо. Отец 
вышел с гробовщиками, оставив Нору одну. Он рас­
плачивался с ними в коридоре, под дверью, и Нора 
слышала, как они его благодарили. Отец явно им дал 
больше, чем те рассчитывали получить.

Нора подоткнула раздвинувшиеся надрезанные ве­
щи, расчесала седые редкие волосы на пробор, как 
бабушка носила, убрала выбившиеся пряди назад 
и залюбовалась ее немного покатым высоким лбом 
и длинными веками. Была в бабке некоторая инте­
гральная линия, она просматривалась в очерке скул, 
на переходе шеи к плечу, от колена к пальцам... Норе 
даже захотелось немедленно взять в руки карандаш... 
За ночь покойница как будто похорошела. Краси­
вым лицо ее не было — оно было прекрасным, узким, 
и лишняя старческая кожа, которая при жизни висела 
под подбородком, подобралась, она помолодела. Жаль, 
что в нее лицом не вышла...

— Нора, соседи говорят, надо стол накрыть, это... 
поминки... — отец смотрел на нее с ожиданием.

Нора подумала минуту — бабушка всю жизнь тер­
петь не могла, когда соседки заходили к ней в комнату. 
Но теперь было все равно.

— Скажи Катьке, чтоб на стол собрала и дай денег. 
А накроет пусть на кухне. Только пусть водки много 
не покупает, а то обопьется. У нас без поминок никак 
нельзя...

Отец согласился:
— До войны столов было меньше, всегда на кухне 

накрывали. Много стариков тогда в квартире жило. Все
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умерли. Но я на поминки не ходил, и мама не ходила. 
Как ни странно, ходил на эти поминки мой отец...

Чуть ли не первый раз в жизни Генрих упомянул 
отца... Нора отметила это, удивилась: в самом деле, 
о Якове Осецком ей никогда ничего не говорили. 
Что-то смутное, из детства... Хотя она его помнила — 
однажды он был у них на Никитском, какие-то отдель­
ные черты — усы щеточкой, длинные большие уши да 
еще рукодельный, из цельного дерева, костыль с изги­
бом ствола, превращенным в рукоять. Больше она его 
никогда не видела.

Отец пошел отыскивать только что изгнанную 
Катю. Она обрадовалась и предложению, и деньгам, 
сказала, что купит все в Высотке. Отец кивнул. Ему 
было все равно, а Кате большое развлечение. Почти 
одновременно Нора и Катя вышли из дому, одна на 
Арбат в цветочный магазин, другая в сторону площади 
Восстания. Катя была в большом возбуждении, денег 
было — полторы ее пенсии, и она прикидывала, как бы 
по-умному закупиться, чтобы немного скроить...

В цветочном магазине на Арбате Нору ждало 
чудо — впервые в жизни она увидела такие роскош­
ные гиацинты, целое ведро. Она купила все — и сире­
нево-голубые, и белые, и несколько розово-лиловых. 
Выложила всю свою наличность. Цветы ей снача­
ла завернули во много газетных слоев, а потом еще 
дали впридачу и ведро. Так и шла она с деревенским 
ведром сначала по отрезку Трубниковского переулка, 
оказавшегося по старо-арбатскую сторону новой ма­
гистрали, потом пересекла Новый Арбат, и снова ока­
залась в Трубниковском, в его более длинном отрезке. 
Накрапывал дождь или снег, не разбери что, свет был 
серо-перламутровый, ведро тяжелое, сапоги промокли, 
уже начинало прибывать молоко, но свернутые пелен­
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ки были уложены в лифчик, а поверх этой снасти она 
еще была обвязана старым платком — это рано утром 
прибежавшая Таисия скандальным голосом объявила 
ей, что если платок не повяжет, то на похороны она ее 
не пустит. Нора засмеялась и обвязалась.

Пришла она одновременно с катафалком. Подня­
лась первой, до похоронной обслуги. В комнате сто­
яло несколько унылых фигур дальних родственников, 
подходили смутно знакомые люди, целовали Нору и 
Генриха, что-то говорили казенное, с разной степенью 
теплоты. Одна маленькая старушка в белом шарфике и 
в беретке тихо рыдала, ей наливали в углу валериано­
вые капли в бабушкину “капельную рюмку” для успо­
коения. Незнакомая старушка.

Нора бросила гиацинты в гроб, они не нуждались 
в том, чтобы их особо раскладывали. Было волшеб­
ство уже в том, как эти цветы все вокруг преобрази­
ли — бедность обернулась роскошью, как в сказке про 
Золушку. Нора, опытный, казалось бы, человек, теа­
тральный художник, вся профессия которого только 
в том и заключается, чтобы техническими способами 
преображать искусственное пространство сцены, от 
восхищения замерла. Это как волшебный фонарь, ко­
торый давным-давно использовали в постановке “Си­
ней птицы” во МХАТе, в сцене, когда Тильтиль и Ми- 
тиль приходят в страну мертвых, к бабушке и дедушке. 
Да, конечно, именно Маруся и водила ее, пятилетнюю, 
на этот спектакль... Ей показалось, что в узкой по­
лоске между неплотно закрытыми веками мелькнуло 
одобрение. Гиацинты обладали какой-то невероятной 
силой — они заполнили мощным ароматом комнату, 
перебив и запах тройного одеколона, и запах пыли, 
и валерьянку. И Нора даже подумала, что вся эта ком­
ната, прикоснись к ней волшебной палочкой, станет
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дворцом, а бедная бабушка с большими амбициями — 
тем, кем она всю жизнь хотела стать и не стала...

Потом четверо мужчин подняли гроб и вынесли 
его на улицу. В катафалк село с десяток родственников, 
а отец покатил на своем “Москвиче” следом.

До Донского крематория ехали недолго, прибыли 
раньше времени и еще полчаса топтались, ожидая оче­
реди. Потом погрузили гроб на какую-то вокзальную 
тележку и впустили Нору с Генрихом прежде других. 
Нора опять занялась цветами. Ей показалось, что со 
времени покупки гиацинты распушились и раскры­
лись полностью. Теперь она разложила их не в хао­
тическом беспорядке, а осмысленно, с идеей: розовые 
поближе к пожелтевшему лицу, а лиловые сплошным 
рядом вокруг головы, вдоль рук. А все те неприличные 
гвоздики, что внесут сейчас родственники, Нора ре­
шила бросить в ногах.

Потом вошли провожающие, все сплошь в черных 
тяжких пальто с красными гвоздиками, и обложи­
ли гроб родственной подковой. Все слегка мерца­
ло, но видно было отчетливо. В этой отчетливости 
она вдруг осознала, что все родственники делятся на 
две разные породы: двоюродные братья отца, слегка 
похожие на ежей растущими вперед со лба жестки­
ми волосами, длинными носами с рыльцем на конце 
и коротковатыми подбородками, и бабушкины пле­
мянницы — узколицые, глазастые, с треугольными, 
рыбьими ртами...

“И я из этой ежиной породы”, — подумала Нора 
и почувствовала какую-то горячую дурноту. Тут заи­
грал Марш Фунебр Шопена и разрушил это странное 
видение — марш этот давно превратился в звуковую 
непристойность. Только для комической сцены го­
дится. ..
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— Подержи шапку, — шепнул стоявший рядом Ген­
рих, сунул ей в руки свой каракулевый “пирожок” и 
полез в портфель — проверить, не забыл ли дома свой 
паспорт... Нора мгновенно уловила хранившийся 
в шапке запах его волос, с детства ей неприятный. Да 
и ее собственные волосы, если не мыть каждый день, 
тоже отдавали этой сложной смесью грубого жира 
и какого-то противного растения...

Административная женщина в костюме прочла по 
бумажке какую-то официальную ахинею. Потом отец 
сказал что-то не менее бесцветное, а Нора затоскова­
ла от свершающейся пошлости и бездарности. Нео­
жиданно скучную унылость разрушила та крошечная 
старушка, которая рыдала в комнате. Она подошла 
к изголовью и неожиданно ясным голосом произнесла 
настоящую речь, начав ее, впрочем, с казенного оборо­
та— “Сегодня мы прощаемся с Марусей...”. Но про­
должение ее речи было неожиданным и страстным...

— Мы все, кто здесь стоит, и множество тех, кто уже 
в могилах, в земле — испытали потрясение, большое 
потрясение, когда появилась Маруся в их жизни. Я не 
знаю никого, кто просто так был с ней знаком. Она 
всех переворачивала с ног на голову, с головы на ноги. 
Она была такая талантливая, такая яркая, даже свое­
вольная, как никто. Можете мне поверить. Люди от ее 
присутствия начинали удивляться, начинали думать 
своей головой. Вы думаете, Яков Осецкий был такой 
гений сам по себе? Нет, он был такой гений, потому 
что с девятнадцати лет у них была такая любовь, про 
которую только пишут в романах...

В темной кучке родственников пошел шепоток, 
старушонка это заметила:

— Сима, а ты помолчи! Я наперед знаю, что ты там 
говоришь! Да, я его любила! Да, я с ним рядом была
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последний год его жизни, и это было мое счастье, но 
не его счастье. Потому что она его оставила, и не надо 
вам знать, зачем она это сделала. Я и сама не понимаю, 
как это она могла... Но я у ее гроба перед всеми хочу 
сказать — я перед ней не виновата, я никогда не сдела­
ла бы даже одного шага в сторону Осецкого, он был 
бог, а Маруся была богиня. А что я была? Фельдшер я 
была! Я не виновата перед Марусей, а вот виновата ли 
Маруся перед Яковом...

Тут Генрих подхватил старушку и пыл ее сразу стих, 
она слегка поотбивалась сушеными ручками, а потом, 
сгорбившись, быстрым шагом пошла прочь из зала.

Все смялось, подскочила административная тетка, 
снова заиграла невыносимая музыка, и гроб поехал 
вниз, вниз, где его поглотил огонь неугасимый, и сер­
ный дождь, и геенна огненная... Однако черви вряд 
ли там выживут... Надо спросить отца, что это за ста­
рушка, что за история...

К тому времени, как вся эта тягостная процедура 
закончилась, Нора совершенно забыла о поминках. 
Напомнил отец — “Поехали?”

Родственники дисциплинированно сели в автобус. 
Нора — в отцовский “Москвич”. По дороге он спро­
сил Нору, не отводя глаз от дороги:

— Что же, твоя мать не сочла нужным приехать 
попрощаться?

— Она болеет, — легко соврала Нора. На самом 
деле, Нора ей и не позвонила. Успеет узнать. Маруся 
после развода Генриха встречаться с Амалией пере­
стала. ..

Дверь в квартиру была распахнута, из коридора 
бил блинный дух. Открыта была и дверь в бабушки­
ну комнату — запах тройного одеколона и вымытого 
пола смешивался здесь с запахом кухонным. Окно в
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комнате тоже было распахнуто, и от сквозняка коле­
балась белая наволочка, накинутая на зеркало__Нора
вошла туда, сняла куртку, бросила в кресло. Села на 
куртку, стянула шерстяную шапку, огляделась — даже 
вековечная пыль с крышки пианино была вытерта. На 
этом инструменте бабушка учила ее играть, когда ей 
было лет пять. Две подушки подкладывала на табурет. 
Но тогда Норе гораздо больше хотелось играть с табу­
ретом — она его клала на бок, садилась на единствен­
ную ногу и пыталась крутить сидение как руль. Нора 
потрогала табурет— когда-то лакированный, давно 
уже облезший... “Может, взять пианино для Юри- 
ка?” — подумала она, но тут же и отказалась от этой 
мысли: грузчики, настройщик, передвигание мебели... 
нет, нет...

Потом в комнату вошел весь автобус, в том порядке, 
как сидели, парами: отцовы двоюродные братья-ежи, 
четверо, разделись и положили свои черные пальто на 
тахту. Потом женская команда, рыбьей породы, ко­
сячком просочилась в открытую дверь. Они все были 
в шубках — три бабушкины племянницы с двумя мо­
лодыми дочками, Нориными троюродными сестра­
ми, у всех подбородочки книзу заостренные, прелесть. 
И еще пара неизвестных дам. Сестричек этих Нора 
встречала в детстве на праздниках, которые бабуш­
ка устраивала для нескольких родственных детей. Но 
все они были младшими и потому Норе скучны. Нора 
младших людей не любила, всегда предпочитала стар­
ших. Из женской команды одна заметно выделялась — 
рослая Микаэла, чернявая, с усиками, годов около 
шестидесяти. Нора пыталась вспомнить, чья она дочь 
или жена, но забыла, забыла... Она вообще всю эту 
родню видела раз в десять лет, на каких-то семейных 
событиях — последний раз отец всех собрал в честь
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защиты докторской диссертации... Люша, Нюся и Ве­
рочка звали двоюродных теток, дочек — Надя и Люба... 
И эта непарная Микаэла...

Женщины топтались на половике перед Маруси- 
ной дверью, сбивали налипший на обувь грязный снег. 
Свалили шубы на тахту. Тут Нора заметила, что с ее 
подошв натекла лужа на чистый пол...

Вереницей все пошли на кухню, куда приглаша­
ли соседки. Нелепость происходящего ни от кого не 
укрылась: в середине коммунальной кухни стояли два 
покрытых газетами стола, в центре возвышалась стоп­
ка блинов, а остатки дожаривала на трех сковородках 
Галия, старая актриса, бывшая бабушкина задушевная 
подруга, с которой они последние лет двадцать не разго­
варивали. Катя переливала из кастрюли в умывальный 
бабушкин кувшин в мелких трещинках теплый кисель, 
в умывальном тазике от разлученной пары вздымался 
экономичный винегрет, который Катя собственно­
ручно накрошила из привезенных сестрой бесплатных 
овощей. Кроме водки, никаких напитков не было.

На бабушкином крохотном столе — она никогда не 
готовила, предпочитая общепит или сухомятку — уже 
стояла рюмка с водкой, накрытая куском черного хле­
ба. Нора испытала прилив острого раздражения: все 
было фарсом, бредом. Бабушка в жизни не сделала и 
глотка водки, для нее и винопитие было на грани раз­
врата... Опять какая-то нелепость получилась: Нора 
чувствовала себя ответственной за происходящее. Ну 
что стоило сказать определенно — “Нет, никаких вам 
поминок не будет!”. Но режиссура оказалась в руках 
соседей, теперь надо было дотянуть до конца эту ком­
мунальную тризну.

Соседка Катя чувствовала себя хозяйкой на этом 
празднике жизни, родственники— приглашенными
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на ее торжество, Генрих благодушествовал — все не­
приятности позади. Водку разлили и выпили не чока­
ясь. Пусть земля будет пухом...

Голодный Генрих набросился на еду, и Нора испы­
тала к отцу привычное раздражение, которое как буд­
то развеялось, пока он бегал по похоронным делам. 
Он энергично жевал, а Нора, с детства евшая мало и 
очень медленно, вспомнила, как в те годы, когда отец 
жил в семье, с раздражением наблюдала, как он жадно 
ест.

“Как же я к нему беспощадна, — подумала Нора. — 
У него просто аппетит хороший”.

Она выковырнула из винегрета кусочек свеклы. 
Свекла была вкусная. Но вообще еда в рот не лезла. Да 
и грудь болела — пора было сцеживаться...

Старый Колокольцев сидел на маленьком табурете, 
задница в тренировочных штанах свисала с сиденья. 
Раиса привела дочку Лорочку, старую деву с интелли­
гентным лицом, неизвестно откуда взявшимся. Кати­
на Нинка тоже заняла свое место, с Нинкой у Маруси 
были когда-то добрые отношения. Маруся, считая себя 
большим специалистом по воспитанию детей, занима­
лась с ней все пять лет, что та ходила в школу. В раннем 
детстве Нинка донашивала Норины одежки. Но годам 
к восьми она переросла Нору, хотя была на два года 
младше. Потом плохие девчонки научили ее воровать, 
все пошло наперекосяк, и Маруся очень горевала, ког­
да Нинку упекли в детскую колонию. Маруся считала, 
что у Нинки хорошие задатки...

Нинка с хорошими задатками сидела на табуретке, 
уложив толстые сиськи на стол. Гй хотелось с Норой 
поговорить про детей — кого родила, как рожала, кор­
мит ли. Она тоже недавно родила, молока у нее почти не 
было, кормила смесями, ребенок орал не переставая...
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Так получилось, что родственники все сели по одну 
сторону стола, а соседи по другую. Стенка на стенку. 
И Нора уже видела спектакль, который можно было 
бы на этом месте разыграть. Вот в этих самых деко­
рациях. С интересным социальным подтекстом. Как 
они вдруг начинают вспоминать покойную, и оказы­
вается. .. выплывает... А что оказывается и выплывает, 
Нора додумать не успела, потому что за плечо ее потя­
нула та женщина из домоуправления в кривом пари­
ке, что заходила накануне вместе с соседями: Нора, на 
минутку. Поговорить. В коридоре.

Там уже стоял отец. Домоуправская женщина ска­
зала, что комната отходит государству, завтра ее опе­
чатают, а что надо взять, пусть сегодня забирают. Отец 
промолчал, Нора тоже.

— Пойдемте, посмотрим, — предложила тетка.
Вошли к комнату. Окно уже прикрыли, но было хо­

лодно, зеркало светило наволочкой как бельмом. Верх­
няя лампочка перегорела, от настольной шел жидень­
кий свет.

— Я сейчас новую вкручу, — сказал отец, который 
всегда это делал. И полез за лампочкой. Он знал, где 
что лежит. Вкрутил лампочку, она была сильная, рез­
кая. Абажура у бабушки не было — без мещанства.

“Театральная среда”, — опять подумала Нора.
Отец взял с пианино шарообразные часы размером 

с большое яблоко, память от деда-часовщика.
— Больше мне ничего не нужно, — сказал он. — 

Нора, бери что хочешь.
Нора огляделась. Она взяла бы все. Хотя кроме 

книг, ничего нужного для жизни здесь не было. Очень 
жестко. Очень.

— А завтра нельзя решить? Разобрать нужно бы, — 
заколебалась она.
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— А завтра участковый придет опечатывать, не 
знаю, утром, днем. Я вам советую сегодня закончить 
с этим делом, — и она деликатно удалилась, оставив 
Нору с печальной мыслью, что эта тетка с соседками 
состоит в преступном сговоре, цена которому две ко­
пейки, а цель — чтоб Нора с Генрихом ушли поскорее, 
а уж потом они тут все сами отшмонают.

Генрих тоскливо оглядывал комнату— место сво­
его первого жилья. Киевскую квартиру деда, где он 
родился, он почти не помнил, а эта длинная комната с 
двумя окнами была тем домом, где жили они когда-то 
втроем, с матерью и отцом, до его четырнадцати лет, 
пока отца не арестовали в тридцать первом году.

Ничего, ничего из этого бедного имущества Ген­
риху не было нужно. Да и что б сказала Иришка, его 
теперешняя жена, приволоки он в дом этот хлам.

— Нет, нет, Нора, мне ничего не нужно,— и пото­
пал на кухню, догуливать поминки.

Нора прикрыла дверь. Даже защелкнула медную 
маленькую щеколду. Села в бабушкино кресло и по­
следний раз обвела глазами дом, который был еще жив, 
хотя хозяйка уже умерла. На стенах висело несколько 
маленьких картинок, размером чуть больше открыток. 
Нора их наизусть знала. Фотография бабушкиного 
брата Михаила, фотография Качалова с автографом, 
фотография — самая маленькая — мужчины во френ­
че, с подписью, цепляющей щеку— “Марии”. Непо­
нятно, кто... Почему-то никогда не спрашивала у ба­
бушки, кто этот господин. Спросить у Генриха. Нора 
посмотрела на часы — пора было домой. Бедная Таи­
сия весь свой выходной у нее провела..

Под окном стоял сундучок, сплетенный из ивовых 
прутьев. Нюра откинула крышку— полон старыми 
тетрадками, блокнотами, стопками исписанной бума­
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ги. Открыла верхнюю — не то рукопись, не то днев­
ник. .. Пачка открыток, вырезки из газет.

Вот и все — возьму книги и сундучок. Но, огля­
девшись, сунула в сундучок фотографии со стен, уз­
кую серебряную рюмку, в которой бабушка держала 
шпильки для волос, вторую — лекарственную, и оди­
нокое фаянсовое блюдечко без чашки, которую Нора 
разбила собственноручно когда-то в детстве. Потом 
достала из буфета маленькую сахарницу и щипчики 
для колки кускового сахара — у бабушки был диабет, 
она обожала сладкое и откусывала этими щипчиками 
время от времени крошечный, со спичечную головку, 
осколок сахара. Вспомнила про умывальный кувшин 
с тазиком, но они уже начали новую жизнь на старой 
кухне — в качестве общественной посуды. Пропади 
все пропадом.

Через час, когда родственники расползлись, вдво­
ем с отцом Нора снесла сундучок и книги в машину. 
Сундучок влез в багажник, а книги горой завалили все 
заднее сиденье, загородив стекло. Отец довез Нору 
до дома и помог втащить всю эту рухлядь в квартиру. 
Внутрь не вошел, остановился у дверей, да Нора его и 
не приглашала. Он был здесь месяца два тому назад, на 
смотринах внука... Когда-то здесь, в трех небольших 
комнатах, жила семья из четырех человек — он с же­
ной и дочкой и теща. А теперь — двое...

“Хорошая, удобная квартира. Хорошо, что теперь 
не уплотняют”, — подумал он. И промелькнуло где-то 
рядом — жаль все же, что мамина комната государству 
отошла...

И поехал в свой новый дом, в Тимирязевку, к 
Иришке.

Таисия быстренько собралась, чмокнула Нору в ще­
ку, перешагнула через гору рассыпающихся книг, вы­
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ходя из квартиры, встрепенулась: “Да, звонила тебе 
какая-то Туся, Витя два раза и армянин, имени не за­
помнила. .. ”

И убежала.
Наконец, все закончено...
На кухонном столе сверкали три чисто вымытых 

бутылочки — шестьсот граммов усосал малыш. Нора 
заглянула в его комнату— он спал, перевернувшись 
на живот и подогнув ножки. Личика видно не было — 
только круглая щека и приросшая мочка уха. Не стянув 
шапку, Нора вытащила лист бумаги и карандаш — не­
сколько движений, рисунок сразу получился. Хоро­
ший рисунок. Много лет Нора так и жила: увидит глаз 
какую-нибудь малую радость — сразу ее тащит на бу­
магу. А потом копится, копится — и выбрасывает. Но 
как будто память требует для фиксации любого момен­
та этого ручного движения.

Двигала карандашом бездумно, механически...
Потом оглядела кучу книг у порога и поняла, что 

спать сегодня не ляжет, пока всего не разберет. Больше 
всего мешал запах пыли. Намочила тряпку, отжала и 
стала протирать книги одну за одной, даже не глядя ни 
на корешки, ни на обложки. Она их узнавала с одного 
касания — знакомые. Заполнила пробелы в двух боль­
ших шкафах, потом начала строить стопки в проход­
ной комнате, где была у нее мастерская. В четыре часа 
закончила с книгами, теперь оставался сундук. Но сил 
больше не было. Она присела на венский скрипучий 
стул, передохнуть. Тут Юрик заворочался, она сняла 
с себя пропыленную одежду, встала под душ, и пока 
он кряхтел, недоумевая, почему не поступает питание, 
обтерлась и побежала голая, с двумя переполненными 
молоком грудями к сыну. Он улыбнулся светлыми гла­
зами и открыл рот. Пока он ел, она задремала, а когда
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он заснул, проснулась. Надела пижаму и рухнула на 
тахту в соседней комнате.

Заснула намертво, как камень, проснулась — как от 
ожога. Огляделась — по ней ползли дорожкой клопы, 
оставляя за собой отметины укусов. Потрясла головой, 
посмотрела на часы — начало восьмого. Двух часов не 
проспала. Вскочила, дошла до двери и поняла — клопы 
отогрелись и пошли из щелей между прутьями на про­
мысел. Нора откинула крышку— сундук был полон 
бумагами, там были гнезда многих поколений насеко­
мых, и она почуяла характерный клопиный запах. Вот 
наследство досталось! Мерзость какая...

Она потянула сундук за одну из двух сохранивших­
ся боковых ручек. Балкон был в Юриковой комнате, 
она протащила сундук мимо белой прутяной кроват­
ки, открыла балконную дверь и, впустив тугую струю 
холодного воздуха, вытолкнула его на улицу. Пусть 
перемерзнут враги народа! Заперла балконную дверь.

Юрик проснулся, блаженно улыбался и потягивал­
ся. На детском одеяльце сидел в задумчивости иссох­
ший от недоедания клоп. Нора с омерзением стряхнула 
его на пол, сразу же подобрала и выбросила на балкон. 
Малыш улыбнулся — он уже начинал играть и взмахи 
материнских рук понял как приглашение к игре и тоже 
замахал кулачками.

Нора промазала керосином всю дорогу от двери к 
балкону, перетряхнула свое белье и стала ждать, поя­
вится ли новое пополнение. Но клопы, как выясни­
лось позже, все нашли свою смерть на балконе. Да 
Нора и забыла на время и о сундуке, и о клопах.

На другой день ударили поздние морозы, потом 
полились проливные дожди. В мае Нора переехала на 
съемную дачу в Тишково и прожила там почти безвы­
ездно больше трех месяцев. Когда вернулась и стала
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вычищать пропылившуюся за лето квартиру, увидела 
на балконе забытый сундук. Прутья слегка разбухли и, 
отмытый дождями, он выглядел даже лучше, чем сразу 
после эвакуации. Она открыла крышку и обнаружила 
сплошное месиво из раскисшей бумаги с расплывши­
мися следами чернил. Карандашные записи вообще 
размылись.

“Ну и хорошо, — подумала она, — не придется 
окунаться в это раскисшее прошлое”. Она принес­
ла из кухни помойное ведро и стала перекладывать в 
него дурно пахнущую бумажную массу. Вынесла на 
помойку четыре ведра, а на дне сундучка обнаружила 
тщательно упакованный в розовую аптечную клеенку 
сверток. Развернула — там были аккуратно перевязан­
ные тесемочками пачки писем. Она вытащила верхнее 
письмо — на конверте стоял адрес — “Киев, Мариин- 
ско-Благовещенская улица, 22” и почтовый штемпель 
“16 м а р т а  1911 г о д а ” . Адресовано оно было Марии 
Кернс. Отправитель — Яков Осецкий, Киев, Кузнеч­
ная, 23. Эта была огромная переписка, тщательно разо­
бранная по годам. Интересно. Очень интересно. Н е­
сколько записных книжек, заполненных старомодным 
мелким почерком. Она тщательно просмотрела пач­
ки — не хотелось бы снова подвергать дом клопиной 
заразе. Все было чисто. Она положила сверток вместе 
с клеенкой в свой театральный архив, который к тому 
времени уже существовал. И забыла на много лет.

Лежащие во тьме бумаги созревали долгие годы — 
до тех пор, пока не умерли все люди, которые могли бы 
ответить на вопросы, возникшие при чтении старых 
писем...
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Часовая мастерская 
на Мариинско-Благовещенской 

(1905-1907)

Мария родилась в Киеве, куда прибыл ее 
отец Пинхас Кернс в 1873 году, поч­
ти за двадцать лет до ее рождения, из 
маленького городка Ла Шо-де-Фон 
в западной Швейцарии. Отец был ча­
совщиком в третьем поколении и намеревался открыть 

собственную фирму наподобие небольших швейцар­
ских, которые в ту пору начинали свое победное ше­
ствие по миру. Пинхас был в дружеских отношениях 
с владельцем часовой мастерской Луи Брандтом, буду­
щим основателем фирмы “Омега”, именно он и навел 
его на эту идею. Пинхас был первоклассным сборщи­
ком и, при его трудолюбии и добросовестности, мог 
бы наладить сборку часов из швейцарских деталей 
в Киеве и стать сборщиком богатой жатвы в звонкой 
монете на новом месте. Луи Брандт даже отчасти фи­
нансировал это начинание.

Свою почетную миссию представителя западного 
капитализма Пинхас постепенно провалил, хотя к но­
вому месту прирос, женился на местной еврейской 
девушке, завел трех сыновей и дочь Марию. Выучил 
со временем оба новых славянских языка. Их парность 
была для него привычна, поскольку в родном его Ла 
Шо-де-Фон, наряду с французским, почти равноправ­
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но существовал и немецкий, и это привычное двуязы­
чие дополнялось еще двумя еврейскими — домашним 
языком идиш и приличествующим еврею “высоким” 
ивритом.

Швейцарские деньги, вложенные в переезд и обу­
стройство, не совсем пошли прахом, потому что, 
быстро убедившись, что торговое дело у него идет 
значительно хуже, чем ремесленное, Кернс открыл 
мастерскую по починке всяческих, чаще совсем бес­
породных произведений местных мастеров на Мари­
инско-Благовещенской улице. Он высоко ценил свое 
ремесло и с презрением относился к коммерции, счи­
тая ее разновидностью жульничества. Хотя “Капитал” 
Маркса к этому времени был уже написан и еще не 
вошедший в полную силу мировой гений упоминал 
в этой перспективной книге родной город Пинхаса 
Ла Шо-де-Фон самым лестным образом, рассматривая 
его как образец капиталистической специализации 
производства, часовщик никогда не прочитал этой 
библии коммунизма. Всю свою жизнь он оставался 
ремесленником и не дорос не только до коммунисти­
ческого мышления, но даже и до капиталистического... 
Зато дети его рано освоили передовые идеи человече­
ства и, любя своего доброго, веселого и всесторонне 
положительного отца, постоянно подтрунивали над 
его архаическими привычками, французским акцен­
том и старомодными швейцарскими сюртуками, кото­
рые он донашивал чуть ли не сорок лет.

Все дети Кернс чирикали по-французски, и это об­
стоятельство превращало их в странных птиц — еди­
ноплеменники говорили на другом наречии. Потомки 
часовщика, хотя и прекрасно владели языком матери, 
любили перекинуться между собой на аристократиче­
ском французском, который совсем уж не был в ходу
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на их улице. Образование они получали домашнее, 
причем учитель для старших двух мальчиков, Мар­
ка и Иосифа, был нанят во времена относительного 
благополучия семьи, а младшего брата после разоре­
ния обучали старшие. Михаил, подросши, занимался 
с сестренкой. В лучшие времена в дом ходил даже учи­
тель музыки, господин Косарковский, из студентов, 
превратившийся в друга семьи... Мария проявляла 
к учению большое рвение. Всех детей Кернс связы­
вали нежнейшие отношения, а младшая сестра была 
объектом обожания. Уверенность в любви окружаю­
щих, в особенности мужчин, порой сильно подводила 
ее во взрослой жизни, но в юности только придавала 
ей обаяния.

Гимназия с процентной нормой, по обстоятельствам 
тех лет, оказалась для детей Кернс закрыта. Иосиф, са­
мый старший, рано ушел в пролетарии. Второй брат 
Марк конкурс не прошел, Михаил и не пытался — оба 
сдавали гимназический курс экстерном.

Деловые связи Пинхаса Кернса с владельцем фир­
мы, Луи Брандтом, давно зашли в тупик, но добрые от­
ношения, в их письменном виде, продолжались и с на­
следником, старшим сыном Луи. Свой долг Пинхас 
выплатил в срок и время от времени закупал у “Оме­
ги” часовые детали. Семья медленно и верно беднела. 
Несмотря на бедность, дом оставался гостеприимным, 
с постоянными чаепитиями и музыкальными вечерами, 
на которые сходилась разнообразная и разношерстная 
молодежь. Свободомыслящая... Особенно много на­
роду собиралось в теплое время года, когда ставили 
самовар в маленьком дворике, примыкавшем к их квар­
тире в первом этаже. Бедность веселью не мешала.

В октябре 1905 года в Киеве разразился еврейский 
погром, который довершил этот медленный процесс
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разорения: мастерская была полностью разгромлена, 
семейное имущество разграблено; что не унесли, то 
попортили. Даже и самовар ухитрились растоптать.

Киевское торговое и ремесленное еврейство было 
разорено, но последствия погрома носили не только 
материальный характер. Пережившие этот погром ев­
реи почувствовали, как тонка пленка, отделяющая их 
от полной погибели. В уныние и печаль погрузились 
ученые талмудисты, наполненные божественными 
текстами и историческими сведениями из тысячелет­
него прошлого. В моду входил сионизм, проповедую­
щий собирание евреев-изгнанников на Святой Земле 
для восстановления исторического Израиля, но не 
меньшим успехом среди еврейской молодежи пользо­
вались идеи социалистические. Революция 1905 года 
потерпела поражение, но мысль о новой, очисти­
тельной и освободительной революции тревожила 
сердца. Политика вошла в моду. Один только Пин- 
хас Кернс, любимым развлечением которого смолоду 
было чтение газет на доступных ему языках, утратил 
вкус к спорам журналистов и политиков, забросил 
газетное чтение и вместо этого занялся починкой 
старинной музыкальной шкатулки, искалеченной по­
громщиками. Он лишь вздыхал, молча выслушивая 
бесконечные разговоры своих сыновей и их прияте­
лей о переустройстве негуманно устроенного обще­
ства, о грядущих переменах и о борьбе, от которой 
старый Пинхас ничего, кроме новых погромов и не­
приятностей, не ожидал.

Пятнадцатилетняя Маруся, которую трое суток по­
грома, с восемнадцатого по двадцатое октября, соседи 
Яковенки, добрые люди, продержали в своей спальне, 
а в самые опасные часы в подполе, вышла на божий 
свет христолюбивой радикалкой. Характер ее совер­
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шенно созрел в эти постыдные для Киева дни, и пре­
жде приветливый мир разделился теперь грубо надвое, 
без всяких теней и нюансов: одни были борцы за че­
ловеческое достоинство и свободу, другие — их враги, 
эксплуататоры и черносотенцы. Яковенки, спрятавшие 
Марусю, кормившие и сохранявшие ее все эти ужас­
ные дни, не принадлежали ни к первым, ни ко вторым, 
и она для удобства причисляла их к родственникам, 
которых любишь в силу естественной близости.

Пока Пелагея Онисимовна Яковенко вынимала 
выставленную в окне между двумя рамами небольшую 
икону Божьей Матери с Младенцем, Маруся смотрела 
на этот кусок крашеного дерева и испытывала чувство 
смятенной благодарности к обеим: к монументальной, 
с крошечными глазками и накладной косой украин­
ской соседке и к еврейской женщине Мириам, ее тезке 
Марии, с Младенцем Христом, которые защитили ее 
от орущей зверской толпы людей, именующих себя 
христианами. В этом месте происходило какое-то за­
вихрение мысли, внутренняя определенность рассы­
палась, и мир делился уже не пополам, между плохи­
ми и хорошими, а каким-то иным способом. Пелагея 
Онисимовна и дядя Тарас были монархистами, вла­
дельцами двух домов и трактира, то есть эксплуатато­
рами, но люди-то они были хорошие, даже героиче­
ски хорошие. Ходили слухи, что в эти ужасные дни 
погромщики убили русскую семью, которая укрывала 
еврейскую старуху. Яковенки наверняка сильно ри­
сковали, принявши в дом Марусю... Все это так плохо 
складывалось в сознании, одна мысль мешала другой, 
ни ясности, ни порядка не было — только беспокой­
ство и чувство, что необходимо как-то круто менять 
жизнь. Да она и сама, без Марусиных решений, ме­
нялась: старший брат Иосиф, участник отряда еврей­
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ской самообороны, как и все, кто в дни погрома взял 
в руки оружие, был сослан на три года в Иркутскую 
губернию. Марк покинул семью еще раньше — после 
окончания юридического факультета Петербургского 
университета он остался в столице, получил незна­
чительную должность в адвокатской конторе. К боль­
шому огорчению отца, Марк оплатил свое “высокое” 
образование низкой, как считал отец, ценой: принял 
лютеранство. В семье об этом не говорили, как не го­
ворят о постыдных болезнях.

Старый Пинхас, всю жизнь читающий газеты, ре­
лигиозным фанатиком не был, но в синагогу захажи­
вал и связи с единоверцами не прерывал. Поступок 
старшего сына он не одобрял, но молчал и тихо скор­
бел. Марк приложил много усилий к тому, чтобы и 
брат Михаил учился в Петербурге. Вскоре и Михаил 
покинул Киев, записался в Петербургский универси­
тет вольнослушателем.

Положение семьи — если не считать того, что из 
погрома все они вышли живыми, — было печальным. 
Но жизнь налаживалась сама собой. Из “Комиссии по 
сбору пожертвований в пользу пострадавших от по­
грома” прислали денег и вещей — немного поношен­
ных, но хороших, только все большого размера. Мать 
села за шитье — порола, подкраивала, подгибала. Тако­
го красивого платья прежде у Маруси не было: из шер­
стяной байки каштанового цвета, с шелковым кантом. 
Купили ботинки на пуговках, первый раз не детские, 
с каблучком. Маруся стала барышней.

Когда братья разъехались, Маруся, избалованная 
вниманием множества молодых людей, ходивших 
в дом, привыкшая к культурным разговорам, бурным 
спорам, к домашнему веселью, шуткам и розыгрышам, 
обнаружила, что питалась чужой жизнью, сама же ни­
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чего собой не представляет и никто в дом их теперь 
не ходит, кроме скучных дальних родственников, Ми­
шиного друга Ивана Белоусова, с которым он прежде 
учился вместе, да Богдана Косарковского, бывшего 
учителя музыки, а теперь кларнетиста в оркестре опер­
ного театра.

Тоска, тоска. Музыка перестала звучать в их доме — 
старое пианино было разбито в мелкую щепу по­
громщиками, а о покупке нового в теперешних об­
стоятельствах и речи быть не могло. Вместо веселых 
застолий — редкие письма от старших братьев и мно­
жество коротких открыток от Михаила, описывающе­
го яркую петербургскую жизнь. От этих открыток на­
строение у Маруси еще больше портилось.

Отец вставил выбитые в мастерской и в квартире 
окна, побелил стены и починил часовой ящик, в кото­
ром хранились чудесные пружинки и железочки, по­
весил его возле своего рабочего стола. Большую часть 
дня отец проводил в мастерской, но занимался не по­
сетителями, которых почти не было, а починкой музы­
кальной шкатулки. Помятый цилиндр, исполняющий 
роль нотного листа, Пинхас трудолюбиво восстанав­
ливал, дело это было кропотливое — снова подогнать 
восстановленные шпеньки-ноты к “звукоснимающей” 
гребенке, которая тоже была попорчена.

Мария, всегда предпочитавшая молчаливое обще­
ство отца постоянному бормотанию матери, обжила 
себе уголок в отцовской мастерской и, свернувшись 
калачиком в старом кресле, читала одну за другой кни­
ги, чудесным образом доставшиеся брату Михаилу. 
Этот подарок, целая библиотека из двухсот книг, был 
прислан в дом писателем Короленко, узнавшим, что во 
время погрома у еврейского студента были изорваны 
и уничтожены все книги...
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Кто бы мог предвидеть, что эти книги будут сопро­
вождать Михаила до конца жизни и послужат осно­
вой знаменитого книжного собрания, которое и по 
сей день хранится у его внучки Любы, троюродной 
сестры Норы Осецкой, в квартире на Тверской улице 
в Москве.

Исхудавшая, с голубыми подглазьями, Маруся дер­
жала в руках выпуск “Нового журнала для всех” за 
1903 год, с синей печатью на обложке — “Из книг Вла­
димира Галактионовича Короленко” — и в  третий раз 
подряд перечитывала рассказ Чехова “Невеста”. Как 
понимал он все не только про героиню рассказа, вы­
скочившую из пошлости провинциального прозяба­
ния в новую, высшую жизнь, но и про нее, Марусю, 
которая тоже хочет вырваться из этой скуки и тоски, 
к жизни свободной, осмысленной, неопределенно­
прекрасной? v

Мать позвала обедать. Маруся отказалась. Отец, 
стирая с рук металлическую пыль чистой тряпочкой, 
позвал ее еще раз, но она покачала головой: при виде 
куриного супа подступала тошнота. Даже от запаха, 
который доносился из задней комнаты, начинало му­
тить.

— Хорошо, тогда посиди здесь. Если кто-нибудь 
придет, позови меня, — отец почти неотлучно сидел 
в мастерской, боясь упустить посетителя.

Как только отец вышел, звякнул дверной колоколь­
чик. Маруся положила журнал на стопку книг, собрав­
шихся возле кресла за последние недели, и открыла 
дверь. Вошла дама в суконной жакетке, обшитой бар­
хатными полосками, в шляпе, похожей на низкий ци­
линдр с крыльями, каких не носили ни в Киеве, ни в ка­
ком другом городе. Маруся впустила даму и попросила 
присесть и минуту подождать, пока она пригласит отца.
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Пока Маруся ходила за отцом, а отец мыл руки, дама 
просматривала стопку книг, лежавших на полу перед 
креслом. “Новый журнал для всех” не привлек ее вни­
мания. Но обложка другой книги ее заинтересовала — 
неужели эта субтильная девица читает по-французски 
недавно выпущенную книгу модного автора Ромена 
Роллана “La vie de Beethoven”?

Этот вопрос задала дама пожилому часовщику, по­
явившемуся через несколько минут.

— Это моя дочь, любительница чтения.
Часики, принесенные в починку, оказались, само со­

бой разумеется, круглой золотой “Омегой” из первых 
моделей, столь памятных часовщику. Разговорились. 
Мадам Леру оказалась швейцаркой, родители ее были 
из Верхней Юры, она, как и Пинхас, давно покинула 
родные места, но даже одно произнесение названий рек 
и долин доставляло удовольствие обоим. За приятным 
разговором часовщик вскрыл заднюю стенку корпуса и, 
вставив стеклышко в костяном ободке в глаз наподобие 
монокля, вытащил пинцетом какой-то ерундовый вин­
тик, порылся в ящике стола и достал точно такой же. 
На крышечке циферблата недоставало одного мелкого 
камешка. Пинхас спросил, какого цвета был камешек.

— Красный был камешек, — сказала дама. — Они 
все красные.

Пинхас кивнул — камешек надо было выписывать 
из Швейцарии, запаса осколочных рубинов у него не 
было.

Любительница чтения, отбившись от ненавистного 
супа, бесшумной тенью скользнула в мастерскую. П о­
сетительница, забыв о своих часиках, обернулась к ба­
рышне.

— Вы читаете по-французски? И вам нравится кни­
га? — спросила она по-французски.
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— Да, очень.
— Вы любите Бетховена?
Маруся кивнула.
С этой минуты и началась та новая жизнь, по ко­

торой она так долго томилась. Мадам Леру, секретарь 
городского Фребелевского общества, начальница на­
родного детского сада, после десятиминутной бесе­
ды пригласила Марусю посетить их исключительное 
заведение. В январе, через неделю после своего дня 
рождения, Мария Кернс получила свою первую долж­
ность — помощника воспитателя в недавно организо­
ванном заведении для детей бедных родителей и наем­
ных работниц. Так в шестнадцать лет Маруся вступила 
во взрослую жизнь. Осенью того же года она посту­
пила на вновь открытые курсы Фребеля при Киевском 
университете. Стала фребеличкой, “детской садовни­
цей”, как их называли.
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Из сундучка. 
Дневник Якова Осецкого 

(1910)

6 Я Н В А Р Я

Проболел больше недели, так сильно никогда еще не 
болел. Несколько дней был как во сне — в который 
вдруг всовывалась мама с чашкой чая, доктор Влади­
мирский и какие-то незнакомые лица, частично очень 
приятные, но все время позади них был кто-то очень 
опасный, даже страшный. Не могу его описать, но 
даже вспоминать неприятно. Временами я находился 
в каком-то ужасно плоском и темном пространстве 
и осознавал, что я уже умер. Я чувствую, что если 
не запишу, все растворится безвозвратно. А там было 
что-то неизмеримо важное — про мою совсем буду­
щую жизнь. Завидую писателям — у меня не хватает 
слов.

ю  Я Н В А Р Я

Снова начал чтения. Даже с жадностью. Я просто ого­
лодал за то время, что проболел. Сейчас читаю из био­
логии. Дарвина прочитал все, что мне принес Юра.

(Снайдер. Картина мира в свете естествознания.
Троэльс-Лунд. Представление о небе и миропони­

мание.)
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Мысли о дарвинизме: теория эволюции органиче­
ской жизни представляется мне в виде главной оси, от 
которой идут разветвления. Представители существу­
ющего животного мира располагаются на концах, из 
центральной оси нам известны не все, так как виды пе­
реходные не долговечны. Исполнив свое назначение 
(если о таковом вообще можно говорить), т.е. послу­
жив ступенью к другому виду, — они исчезают.

Самым интересным вопросом является отыскание 
места человека на этой таблице. Есть ли он переходная 
ступень для чего-нибудь другого (например, к сверхче­
ловеку Ницше), или он занимает место на каком-ни­
будь конце разветвлений, что обуславливает более мо­
лодой возраст его как органического вида.

Сейчас мне пришло в голову такое решение этого. 
Если мы будем размножать какое-нибудь животное, 
очень быстро размножающееся, например, низшие 
или простейшие, или бактерии, то через некоторое 
время мы можем получить сотни поколений, послед­
ние поколения в силу закона эволюции уже будут, мо­
жет быть, резко отличаться от первых. Заметив, через 
сколько поколений появляется разница, зная, сколько 
времени нужно для того, чтобы одно поколение вы­
росло и сумело давать жизнь другим, мы сможем вы­
вести отношение между возрастом жизни и периодом 
появления отличий.

Это отношение можно применить к жизни челове­
ка и узнать, когда могли или смогут появиться у чело­
века такие отличия, при посредстве которых мы сумеем 
определить, где его место в родословной существую­
щих и существовавших видов.

Теорийка эта вытекает из того, что я предполагаю 
прямую пропорциональность между возрастом чело­
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века и периодом, по истечении которого он может да­
вать жизнь другим.

Теперь же, после того, как я написал все это, у меня 
сейчас же есть возражение. И даже тогда, когда я до­
писывал предыдущую страницу, я уже знал, что когда 
кончу “теорию”, я напишу возражение.

Дарвин доказал только закон эволюции органиче­
ской жизни, прибавив к нему еще свое объяснение 
этого: теория естественного подбора.

Вставить в систему эволюции и человека Дарвин не 
решился. Сделал это Томас Гекели, признав (по про­
исхождению) ближайшим родственником человека — 
обезьян.

На самом деле неверно. Дарвин часто повторяет: 
“Происхождение человека от какого-нибудь низшего 
животного неопровержимо. От общего родоначаль­
ника произошли и обезьяны”.

Биогенетический закон Геккеля состоит в том, что 
“онтогенетическое развитие или развитие зародыша 
схематически повторяет собой филогенетическое раз­
витие или историю развития вида”.

Девственное размножение, или партеногенезис, 
или размножение без участия самцов и их семенных 
тел, распространено в природе (например, трутни).

Если сперматозоидов можно заменять искусствен­
ной средой, то роль их, вероятно, сводится к толчку, 
даваемому женскому яйцу. То же воздействие оказы­
вают и искусственные физические и химические ма­
нипуляции.

С другой стороны, известны некоторые случаи так 
называемых “мерогоний”, или развития и размноже­
ния семенного тельца. Процесс оплодотворения ока­
зывается, таким образом, и у высших животных лишь 
одним из способов, которым природа достигает цели
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размножения. Если б не музыка, то можно было бы 
заниматься биологией. Это самое интересное за по­
следнее время, что я читал из науки.

Но музыка мне важнее!!!

1J Я Н В А Р Я

Теперь я уже полюбил и свой дневник, и наслаждение 
писания.

Кончаю уже первую книжку, первый том полного 
собрания сочинений Я. Осецкого.

Второй том я уже буду начинать с большим удо­
вольствием, чем первый.

Тихо кругом...
Открыл форточку — воробьи чирикают, и на душе 

покойно, немного грустно, чувство удовлетворенно­
сти после заметок в дневнике. И почему-то грусть пе­
ред неизвестным будущим...

Сегодня я первый раз вышел из дому.

1 Ф Е В Р А Л Я

До чего человек слаб! Имею, кажется, и принципы, и 
миросозерцание, и понятие о воле, и понятие о поло­
вой нравственности, а стоило мне увидеть несколько 
большее декольте у прачки, как моментально чувствую 
прилив крови к сердцу (именно к сердцу), ничего не 
могу соображать, и меня невольно влечет ближе к ней...

Уходит она — я опять здоров, только чувствую не­
большую дрожь в руках. Возмутительно так не уметь 
владеть собой. Я уверен, что стоит любой женщине 
мигнуть мне — я побежал бы, как собачонка; забыл бы 
Элл.Кей, и Толстого, и Пэйо.

Какие контрасты! После этого сажусь читать Э. Кей.
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Для укрепления натуры, вероятно, той самой нату­
ры, которая завтра уже сама побежит за прачкой.

15 Ф Е В Р А Л Я

Сегодня я решился поговорить с папой про дальней­
шее образование. Весной я заканчиваю Коммерческое 
училище и хочу дальше заниматься музыкой. Я гово­
рил излишне горячо, сейчас это понимаю. Папа вы­
слушал меня очень безразлично, как будто решение 
его было принято давно и окончательно. Он сказал, 
что я должен поступать в Коммерческий институт, но 
он согласен оплачивать мои занятия по музыке в том 
случае, если я стану студентом Коммерческого инсти­
тута. Мне был этот разговор очень неприятен. Имен­
но из-за денег. О чем бы он ни говорил, всегда сводит 
к матерьяльности, к деньгам.

7 А П Р Е Л Я

Читал “Летопись” Римского-Корсакова. Произвело 
на меня сильнейшее впечатление. Безумно захотелось 
играть талантливо, захотелось в Петербург, к талант­
ливым людям, захотелось самому быть талантливым. 
Читал, и верилось мне, что выбьюсь на ту же дорогу. 
Быть может, через 5-6 лет я буду смеяться над тепереш­
ними мечтами...

11 А П Р Е Л Я

Уроки музыки. Новый учитель, господин Былинкин. 
Как будто я ничем прежде и не занимался. Это ДРУ­
ГАЯ музыка! Я совершенно по-новому стал слышать. 
Я играл до этого времени НЕПРАВИЛЬНО!
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19 АПР ЕЛ Я

У Бердслея есть графика “Баллады Шопена (ор. 47)”

2 0  АПРЕЛ Я

Сегодня я сделал открытие, кот. я уже успел опровер­
гнуть.

В силу темперированности рояля нижние и верхние 
тона не совпадают. Так что для С контр-октавы унисон 
в IV октаве будет не С, a Cis. Сейчас же родилась мысль 
такая: безпрерывная октава С в контр-октаве.

На ее фоне течет маленький мелодический рисунок, 
построенный на С IV октавы. Аккорд звучит гармо­
нично. Затем рисунок, не изменяясь, переходит в III, II, 
I, малую, большую и в контр-октаву.

Маленькая ошибка нарастает и в контр-октаве пре­
вращается уже в диссонанс.

Это можно назвать “постепенный переход консо­
нанса в диссонанс”. Идея очень интересная!

Вообще на почве темперированности рояля можно 
разные “фокусы” делать.

24 А ПР ЕЛ Я

Я никогда бы не мог жить один. Я люблю общество, 
только в обществе жив, весел, остроумен.

Я совсем не могу представить себе будущее без об­
щества. Мечтаю об обществе, где я — центр.

Самые сокровенные мечты возносят меня на эстра­
ду, где мне кричат, аплодируют. Кругом фраки, ленты, 
плечи... цветы без конца... А без общества?

“Вы, господа, не можете себе представить, как тя­
жело человеку, когда ему некуда идти. Человеку нуж­
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но куда-нибудь уходить”. Даже Достоевский, самый 
мрачный, тяжелый из писателей, устами Мармеладова 
говорит про тоску одиночества. Даже гигант Достоев­
ский не выдерживает ужаса одиночества!..

Страшно становится. Именно это — человек, сидя­
щий в темной комнате, приводит меня в ужас. Я теперь 
пишу в уютной комнате после занятий. Думаю о том, 
что сейчас пойду в гости к знакомым курсисткам. От 
этой мысли становится тепло на душе. А кто-то оди­
нокий сидит в комнате и думает...

Пойти бы к нему, ласково взять его, повести в об­
щество, заставить говорить. Сказать бы ему, как это все 
тяжело и нелепо... Ни умения на это нет, ни ловкости, 
ни силы...

11 М А Я

Отчего не пишут этюдов, упражнений для оркестра. 
Ему особенно необходимы упражнения в “слитности” 
всех звуков для образования особого “оркестрового” 
тона.

Мне только что Илья предложил вступить к ним 
в кружок и написать для него (кружка) работу по ис­
кусству. Не знаю еще, приму ли я предложение; очень 
хочется принять его. Как раз у меня и мысль интерес­
ная есть: “Характеристика соврем, муз. момента”. Мне 
кажется, что основной чертой соврем, музыки является 
тоска по силе... Да и не только в музыке, если подумать.

19 и ю н я

Слушаю квартет Глиера. В одном отношении суще­
ствует сходство между новейшим течением в области 
художества — пуантилизмом, импрессионизмом и со­
временной музыкой.
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В картине неясность, лирика, главное — неулови­
мость, легкость. Картина в точках и штрихах как будто 
покрыта легкой завесой воздуха, pleiiTair’a. В музыке — 
полифоничность, сложность, тоже неясная лирика, 
и тоже — неуловимость.

Это, конечно, хорошо, что сходство есть.
Значит, есть идеи, теоретич. основы, общие для 

всех видов искусства.
Мне хочется теперь писать, много писать.
Играют vivace, III часть...
Кончили скерцо, маленькая изящная часть.
И вместе — сложная, нравится мне этот компози­

тор — Глиер.
Странное совмещение у него русского стиля и мо­

дернизма.
Русская мелодия сменяется сложным отсутствием ее.
IV часть начинается восточной темой.
Сложнейше разработан этот квартет.
Декадентская разработка в восточной мелодии, 

в скрипке.
Вот странно. Какой-то новый, зловещий колорит.
Опять русская мелодия.

4 А В Г У С Т А

“Там, где молчит слово, — там говорит звук. Безсиль- 
ная в передаче акта воли, музыка может глубоко и ин­
тенсивно раскрыть внутреннее состояние человека, 
передать чистую эмоцию”.

20  А В Г У С Т А

Больше двух недель я не писал. Многое действитель­
но решилось. Поступил в Коммерческий институт и,
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главное, в музыкальное училище. Свершилось! Имен­
но свершилось.

Планов на этот год — бездна!
Учиться много музыке, сдать к Рождеству в Инсти­

туте 5 экзаменов, в мае еще 4, занятия немецким язы­
ком, хочу пару уроков иметь. Придется мне пробыть 
в институте целых четыре года. Все для правожитель- 
ства. Тогда прощай и музыка, и педагогика, и “загра­
ница”. Впереди дорога банковского служащего, мел­
кая, поганая, с ежегодными надбавками. Постепенно 
и помаленьку втянешься в лямку до той поры, пока не 
почувствуешь невозможность оторваться от должно­
сти. Если я еще брошу музыку, то совсем погибну. Бы­
вают иногда времена, когда исключительно живу гре­
зами, когда я совсем ухожу от повседневной жизни. Во 
мне живет большая часть Рудина и Пер Гюнта. Боюсь, 
что я никогда не исполню, по слабости своей, и сотой 
доли своих мечт.

5 Н О Я Б Р Я

Страшный день. Скончался Толстой. Я теперь совсем 
спокоен, и как-то даже отрадно вспоминать, что пол­
часа назад я стоял в темной передней, рыдая в платок, 
и страшно боялся, чтобы кто-нибудь не услышал. П о­
сле слез легче становится на душе. Действительно, сле­
зами выплакивается горе.

На улице продают маленькие листки. Как-то страш­
но стало на душе, с замиранием проходил мимо читав­
ших листки.

Дождь льет медленно, непрестанно, одуряюще.
В окне магазина большой портрет Толстого. Кар­

точка “скончался 4/xi 1910”.
Приду домой — расскажу, нет, не расскажу.
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Всегда если слышишь новость— первая мысль: 
скорее другим рассказать. Не скажу дома.

Вот мир, весь мир переживает такое несчастье, 
а я упорно, не переставая, думаю только о самом себе. 
Слушаю свои мысли, сочувствую своему горю, думаю 
о печальном выражении лица.

А Генрих в Одессе, наверное, тоже плачет. Лежит 
на кровати и плачет. Самый близкий, старший брат. 
Жаль, что его нет рядом.

Я у стола, а дождь льет. Не выдержал: “Мама, Тол­
стой умер”. Не удержался я и заплакал, выбежал в сто­
ловую, в переднюю и сильно плачу... Они ничего, со­
всем ничего не понимают.

Думаю— это такой общий, общественный закон? 
Или наша семейная трагедия? Почему мои родители, 
такие добрые, любящие — никак не могут понять, чем 
мы все живем. Ни мои мысли, ни чувства? Неужели и 
со мной то же будет — и мои дети будут смотреть на 
меня с недоумением и думать: отец, такой добрый и 
любящий, но говорить с ним не о чем. Он погружен 
в свой мир, скучный и неинтересный. Нет, не может 
такого со мной случиться. Дал себе слово, что буду ста­
раться понять жизнь своих детей, даже жить одной с 
ними жизнью. Только вот не знаю — возможно ли это?

5 Н О Я Б Р Я

Толстой не умер! Он жив! По телеграфу по все города 
мира сообщили, что он умер, но сообщение оказалось, 
к счастью, ложным!

7 Н О Я Б Р Я

Да, Толстой умер, только сегодня, j  ноября в 6 ч. утра.
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Я (опять я!) принял это известие почти совсем спо­
койно. Свое я уже выплакал раньше.

Когда-то я говорил следующее: смерть — это такая 
страшная штука, что самое лучшее — это о ней никог­
да не думать. Кто всегда думает о смерти, тот, конечно, 
перестает видеть смысл жизни, даже не смысл жизни, 
а смысл наших повседневных маленьких дел; такому 
человеку нужно только повеситься.

Но люди не вешаются, значит, в повседневных ма­
леньких делах есть смысл, значит, не нужно думать 
о смерти.

Эти мысли в моей голове имели такой стройный 
крепкий вид; изложенные на бумаге, они какие-то не- 
додумано-наивные, детские. Но я знаю, что говорю. 
Человек умер — тотчас все люди должны забыть его. 
Когда-то я говорил, что на своем смертном одре я ра­
зорву все свои фотокарточки, бумаги, попрошу детей 
не говорить обо мне. Запрещу носить траур.

Нужно подтолкнуть процессы, кот. и без того вре­
мя сделает.

Вообще кошмарно-страшно все прошедшее, кото­
рого нельзя вернуть. Жизнь мчится ужасающе-бы­
стро.

“Ж изнь— миг”. Поэтому нельзя отдаваться воспо­
минаниям, отравляющим настоящее, в кот. только и есть 
смысл. Что может быть более ушедшего времени?

8 Н О Я Б Р Я

Бывают времена, когда я положительно не терплю сво­
их родителей; это бывает, когда я часто говорю с ними 
серьезно. Когда же я их не вижу, то меня начинает тя­
нуть к ним. Однажды я рассказывал одной знакомой о 
папе очень много, до того говорил, что чуть не распла­
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кался: слезы в горле начали звенеть, а вот теперь мне 
неприятно, что нужно сегодня вместе обедать. Мы со­
вершенно чужие люди, и я почему-то живу на его счет. 
Когда мы вместе идем или должны ходить куда-нибудь 
вместе (всего этого я тщательно избегаю), то я начи­
наю болтать и молоть всякий вздор, чтобы не молчать. 
Он никогда не интересуется мною; он, кажется, совсем 
не уважает меня, моих убеждений, привычек и вместе 
с тем любит меня, наверное. Странная любовь!

Я чувствую, что они главным образом меня оз­
лобляют и раздражают по пустякам. Часто я виноват 
только тем, что рассказываю то, чего не следует; что 
возбуждаю разговоры, которые, наверняка, их не убе­
дят. Теперь я меньше и меньше разговариваю с ними.

Маму я иногда люблю, но совсем не уважаю. Это 
что-то страшное. Чужие люди собрались, грызут друг 
друга, портят только жизнь и вдобавок живут все на 
чужой счет. Папа работает как вол. А со стороны ка­
жется, что “счастливая семейная жизнь”. Хуже всего, 
что я сам мало-помалу чувствую, что у меня будет та­
кая же семейная жизнь.

Нет, неправда, этого у меня не будет! Я горячо 
верю в это.

9 Н О Я Б Р Я

Роденбах. “Bruges la Morte”. Искусство, питающее кор­
ни свои в смерти. Страшно. Нельзя об этом думать.

Два года назад умер дедушка, смерть кот. меня 
не тронула ни капельки.

На днях я держал Раечку на коленях. Она слабая, 
хилая, бледное красивое личико с оттенком интелли­
гентной задумчивости. Думал о ее смерти. Казалось 
мне, что я хожу по комнате, держа в руках умирающую
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Раечку. Вдруг я понял этот миг, когда прижимаешь хо­
лодный трупик к груди и чувствуешь гигантское без- 
силье удержать уходящую жизнь.

Вот я теперь пишу это и что-то в горле начало ще­
котать, когда я вспомнил это... Раечка сейчас в другой 
комнате поет песню про комарика.

Самое лучшее — вырвать в тот миг из своего серд­
ца все место, принадлежавшее умершему, вычеркнуть 
его из воспоминаний, забыть любовь. Забыть!.. Невоз­
можно-трудно, но нужно!

С другой стороны, зачем человеку насиловать свои 
чувства. Время само загладит все неровности и углова­
тости переживаний. Человеку хочется поплакать, по­
грустить, пожаловаться на несправедливости судьбы. 
Хочется отдаться воспоминаниям, как завтра захочется 
помечтать?..

Что-то на душе неспокойно. Какое-то неясное ощу­
щение тяжести, чего-то, что должно случиться...

А в Астапове лежит спокойно Толстой, обмытый, 
одетый в рубашку. Лицо спокойно-спокойно.

Вероятно — даже торжественно. Внимательно слу­
шает всю мировую суету вокруг.

10 НОЯБРЯ

В церкви. По ком-то панихида. Эти дни меня посе­
щают мысли о религии, о славе, в особенности славе. 
Разум мне доказывает ненужность славы, чувством же 
я страстно, напряженно хочу славы, славы самой пу­
стяшной, лишенной всякого внутр. смысла. Андрей 
Болконский, то есть Толстой, об этом размышлял. 
О тщете и ничтожности “любви людской”. А мне хо­
чется, чтобы на перекрестках упоминалось мое имя, 
чтобы все хвалили меня, восхищались мной.
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Я прекрасно знаю, что если бы я достиг такого по­
ложения — я скоро разочаровался бы в нем. Все люди 
знаменитые подтверждают это. Толстой, Арцыбашев, 
Чехов и др. Я знаю, что слава несет с собой внешний 
эффект и внутреннюю пустоту, несет с собой массу 
лишений, неприятностей, горя, в особенности тяжесть 
отсутствия одиночества, постоянного общества, знаю 
еще, что слава ничто пред самым великим в нашей жиз­
ни — смертью (как Арцыб. еще сказал). Он так хорошо 
и тепло рассказал о смерти поэта Башкина: “...перед 
лицом умирающего, пред утихающей грудью, делаю­
щей последние судорожные вздохи, — как ничтожна, 
как мелка показалась мне моя слава, громкое имя, лите­
ратурные заслуги”.

Разум мой все это принимает, но душа хочет видеть 
“Я. Осецкий”, напечатанное жирным шрифтом в га­
зетной статье. Как это мелко и ничтожно, но все-таки 
этого хочется.

Того же дня вечером. Занимаюсь по теории му­
зыки.

...Еду по трамваю, стою на задней площадке, смо­
трю вниз на полотно.

Вечер. Вагон мчится, а из-под него быстро, быстро 
выползают рельсы и, быстро двигаясь и блестя, акку­
ратно укладываются в две параллельные полосы. Этот 
момент особенно запомнился мне.

Тогда я особенно почувствовал бег времени, скачку 
секунд.

Вот только что мы были на этом месте, глядишь — 
оно уже в нескольких аршинах, саженях, кварталах.

...Болтлив я очень! Случится слушатель— нагово­
рю три короба, а дома съем себя за это. Зачем много 
нужно рассказывать всем, что я мечтаю о дирижерской 
карьере.
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Толстой говорит... Кстати о Толстом: сегодня га­
зета вся посвящена столетию со дня рождения П иро­
гова. О Толстом уже только две статьи. Завтра будет 
одна, послезавтра — только хроникерская заметка, на 
первой странице будет: юбилей начальника станции 

“Киев”.
Да, так и будет, и быть должно. Время заглаживает 

воспоминания и приносит другие события.
Это так резко замечается по газетным статьям.
Грустно немного...

20 НОЯБРЯ

Мне кажется, что лучше всего сны описаны у О. Ды­
мова. Есть у него и та неуловимость, и то чувство, 
которое является по утрам в постели, когда грустишь 
о позабытом сне.

Только что проснулся, помнится что-то, но никак 
не можешь вспомнить, что снилось.

Занимаюсь сейчас по-немецки. Кончил рассказ 
и откинулся на спинку стула, сознавая, что кончил 
урок. Приятное сознание... Легкий сон... Проснулся 
и помню, что снилось несколько разных сцен, с раз­
ными лицами, разными событиями, но помню только 
сцену в фойе театра, какая-то женщина расстегивает 
несколько пуговиц на лифе...

Из остального — ничего не помню, ни мелочи, ни 
одного слова, ни как-ниб. подробности...

Помню только что это было приятное... Нашел 
описание гимнастических упражнений для двухлет­
них детей: навалив несколько подушек на пол, застав­
лять детей барахтаться на них. Дети затрачивают массу 
усилий, чтобы слезть с них. Надо с Раечкой так пои­
грать — ей понравится, я думаю. Это ведь школа дви­
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жения. Ее проходят естественным путем, а упражнения 
должны это свойство (движения) совершенствовать.

22 НОЯБРЯ

Последнее время проходит очень продуктивно. Как 
никогда еще. Теперь занимаюсь по многим предметам 
и почти по всем успеваю. Буду держать через месяц 
(теперь ноябрь) три экзамена в институте: статистику, 
полит, экон. и истор. полит, экон. Статистику я уже 
кончил, полит, экон. учу; ежедневно занимаюсь по-не­
мецки час и очень успеваю; ежедневно играю около 
3 часов, два раза в неделю хожу на урок музыки (ухо­
дит 2 часа) и 2 раза — на теорию музыки. Вот только не 
каждый день читаю.

... Вообще хорошо... Даже так странно — хорошо, 
что я не знаю даже, чего мне теперь нужно.

Все есть, всем занимаюсь... Разве недостает еще 
“близкого друга”, которого все это так же радовало 
бы, как и меня. Вот это верно. У меня совсем теперь 
нет друга (без различия возраста, национальности 

“и пола”).

1 ДЕКАБРЯ

Только что пришел из театра. “Хованщина”. Пришел — 
захотелось писать... Первый акт я прослушал с редким 
вниманием. Вообще первые акты я хорошо слушаю. 
Следил одновременно за общим ходом, отдельными 
артистами, особенно оркестром, дирижером.

...М не кажется, что русский стиль в музыке одно­
образен и утомителен. Но Глинка непревзойден. Даже 
Рим.-Корс., написавший массу русских опер, называл 
себя “глинкианцем”. А к “Хованщине” я в общем от­
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несся спокойно. Хотя в ней есть драматические эпизо­
ды. Музыка везде спокойна, однообразна даже... Хо­
телось бы взрывов, трагической страсти — этого нет.

...В  антракте заметил молодую девушку. Сидела 
близко. Она мне сильно понравилась. Последний акт 
слушал слабо: думал о ней. Мне было грустно, что вот 
она мне очень нравится, что она этого не знает, что я 
ее больше никогда не увижу, и — что самое худшее — 
я скоро забуду ее лицо. Я жадно глядел на нее, стараясь 
запечатлеть ее лицо. Посреди акта она начала сильно 
кашлять. Меня это очень встревожило. Я уже решил, 
что у нее больные легкие. Стало грустно. Очень хоро­
шее лицо у нее, даже красивое. Она в белом большом 
воротнике с синим галстучком. Очень хорошо на ней 
сидит. С нею были два противных студента.

Когда я мысленно воскресил образ, вижу теперь, 
что он очень бледный и скоро забудется.

По дороге я злился на себя: десятки лиц с улицы, 
с трамвая запоминаются легко, а эта милая головка 
скоро забудется.

Сейчас же начал мечтать: иду по улице, встречаю ее, 
она одна (непременно одна), подойду и познакомлюсь, 
потом мы пойдем в театр... Сейчас же я сочинил, что 
я ей буду говорить...

Если встречу ее на улице — сейчас узнаю и запом­
ню ее лицо надолго. Только встретить бы.

Сел писать о другом, увидел последнюю строку сра­
зу предыдущей записи "Только встретить бы”. Пахну­
ло вчерашним, далеким вчерашним. Сегодня я об этой 
барышне вспомнил только один раз утром. Больше не 
вспоминал.

Последнее время я как-то осязательно стал чувство­
вать свое счастье. В самом деле, у меня есть все необ­
ходимое. Есть музыка, есть образование, есть чистая
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комната, новый костюм, хорошее пальто, сонаты Бет­
ховена, — чего еще?

Если бы мне дали сейчас рублей 20 — я не знал бы, 
куда их деть. Разумеется, я истратил бы их: купил бы 
ноты (которых я не играю), купил бы фисгармонию 
и что-ниб. Можно “постараться” истратить. Но нет 
не только сильного желания, но есть такое маленькое 
желание, которое граничит с безразличием (и деньги 
у меня есть, на театр достаточно).

Сижу сейчас в своей комнате, занимался немец­
ким яз.

Занес себе стакан чаю в комнату. Пью чай и меня 
охватывает чувство покоя, уюта и... семейственно­
сти.

В никелированной лампе отражается микроскопи­
ческая фигурка, пьющая чай. И кажется мне, что отку­
да-то сверху вижу я маленького человечка Я. Осецко­
го, его жизнь. Он такой маленький-маленький.

Тихо... Спокойно...

5 ДЕКАБРЯ

Читал рассказы Чехова. Очень много пишет о женщи­
нах. И все мне кажется, что уничижительно. Как мог 
бы писать человек, который от женщин много плохо­
го претерпел. Надо об этом хорошо подумать. “Анна 
на шее”! Как Анна, почуяв свою силу, гонит Модеста 
Алексеича: “Пошел прочь, болван!” Просто дух зами­
рает. В один миг такой переворот характера! И как едет 
по улице — и пьяный отец, братья, с такой симпатией 
написаны, а она мимо... Особенно ужасно — “Тина”. 
Такая страшная хищница. Как будто он мстит за то, что 
сам не может от ее прелестей отказаться! Еще и с анти­
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семитским настроением. А ведь после Толстого, самый 
великий — Чехов! Здесь что-то я не понимаю — как 
будто вся прелесть женщин с изящными руками, с бе­
лыми шеями и завитками, из прически выпадающими, 
только для того и созданы, чтобы разбудить в мужчине 
самое низменное. Но ведь это не так!!!

Соната для форт, и скрипки Штрауса.
Скрипка под сурдинкой, рояль — пассажи, рр.
Очень красиво! Последнее время благодаря напол­

ненному дню я почти перестал мечтать. И  к лучшему! 
Пока! Думаю только о лучшем распределении дня, о за­
нятиях музыкой, о немецком яз.

Кончили играть II ч. — e’impivisations.
Теперь — финал.
Самые далекие мечты теперь не заходят дальше лета, 

кот. я думаю использовать особенно продуктивно.
Последние дни нехорошо успеваю по музыке. Квар­

тет Es-moll.
Читал про Брамса — он умер в 1897 году. То есть, 

когда он умер, мне было уже семь лет.

О симметрии
В природе нет симм. Природа не симметрична и не 

несимметрична: природа вне ее.
Симметрия есть только там, где есть человек, заме­

чающий симметрии. Только человек замечает частный 
случай разнообразия природы: когда две половинки 
ему кажутся похожими друг на друга.

В природе нет и эстетики. Физика, химия, особенно 
механика — есть, а эстетики (и еще несколько дисци­
плин) не существует. Нет и классификации, нет не­
важного и важного. Все это создает человек.
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19 ДЕКАБРЯ

Грустно... И еще грустно, что сейчас буду обыденны­
ми словами рассказывать обыденные ощущения.

Только что закрыл книгу Дымова, самого грустного, 
самого нежного поэта, которого я читал. Даже нежней 
Чехова. Отчего мне грустно?

...Слушаю музыку— грустно: отчего я так не 
играю, отчего я не играю даже своих пьес так хорошо, 
как хочется...

Смотрю на сильных, на красивых и опять протесту­
ет душа: отчего?..

Пишу сейчас и вспоминаю рассказ Дымова “Вечер­
ние письма”.

Б е з  д а т ы  (в к он ц е за п и сн о й  книж ки)

Быть может, именно в искусстве и должна быть про­
возглашена безпочвенность.

Нет критериев, нет теории искусства. Есть худож­
ник — нет истории искусств, а есть каталог картин.

Каждый берет от искусства что ему нравится. Нет 
объективности, есть субъективность.

Творчество Дункан.
Если можно еще уловить характерные черты совре­

менного искусства, то нарисовать теорию, кот. подхо­
дила бы ко всем эпохам и худ., — соверш. немыслимо.

Тангейзер (вообще Вагнер).

1) Творчество художника зависит от личности, эпо­
хи и среды. Причем худ. не копирует среду, а лишь соз­
дает ее идеалы.

2) Отсутствие в искусстве критериев. Как это тяжело 
отражается на художниках, особенно критиках и толпе.
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3) Характер современного творчества. Тоска по силе, 
стремление к мощи. Роден, Врубель, Вагнер, Брюсов, 
Беклин, Рерих.

4) Отражение стиля модерн в архитектуре.
5) Характеристика технических средств, кот. обла­

дает модерн.
6) Современное искусство в целом вовсе не пред­

ставляет той картины, кот. я нарисовал. В нем лишь на­
мечается вышесказанное стремление.

7) Стремление современности к архаизму, к “возро­
ждению”. Рерих, Сомов, Бенуа, Мусатов.

8) Недостатки этого стремления.
9) Искусство должно быть современно. Нужно по­

мнить, что история поймет непонятное.
ю) Слабое отражение современности в нашем ис­

кусстве.
и) Слабое распространение искусства в приклад­

ном виде.
Художники не любят служить промышленности. 

А это самый верный путь. Старые мастера.

В “Пиковой Даме”, в момент появления видения гра­
фини, в оркестре звучит гамма целых тонов.

Фауст

6 petits preludes pour le commengants 
12 petits preludes 
Врубель, Боттичели,
Роден, Беклин, Бердслей 
Риль, Баумбах 
Доминант-аккорд 
(квинт-секст-терц-кварт)
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Читать:
Тэн. Чтения по искусству 
Гюйо. Искусство с точки зр. соц.
Лессинг. Лаокоон 
Либер. Ист. з. евр. литерат.
Юдин; Искусство в семье 
Ап. Васнецов. Художество
Андрей Белый, Вяч. Иванов. Книга о новом театре 
Уайльд
Ганслик. О музык. прекрасном 
Берман. Ист. искусств 
Миттер. Ист. живописи XIX в.
Гнедич. Ист. искусств 
Новый журнал для всех (1902)
Чехов “Невеста”

Времени! Не хватает времени! Надо спать меньше! Где- 
то я прочитал, что Наполеон спал три часа в день.



Г Л А В А  4
Закрытый Чехов 

(1974)

Ш ел одиннадцатый год их связи.
Тенгиз сказал, что Чехова пора за­
крывать. Нора изумилась: зачем? 
Какой русский театр без Чехо­
ва? Но Тенгиз сказал, что давно 

к этому готов. И  начал разбирать по косточкам “Три 
сестры”, неожиданно остро и убийственно. Он подни­
мал свои красивые, очень красивые руки, удерживал их 
в воздухе, а Нора ни одного отдельного слова не слы­
шала, а как-то впитывала в себя целиком странные фра­
зы, которые и пересказать было невозможно. Говорил 
по-русски он не совсем правильно, но исключительно 
выразительно. Акцент грузинский был довольно силь­
ный, из-за него немного смещался смысл. И даже рас­
ширялся. Почему так происходило, Нора никогда не 
могла понять, но всегда радовалась, чувствуя, что дело 
не только в языке, но во всем строе мыслей человека 
другой земли и культуры...

— Скажи мне, почему они Эфроса закрыли? Пра­
вильные “Три сестры” он поставил! Бедные, их так 
жалко. До слез жалко! С девятьсот первого года эту 
пьесу всё поднимают и поднимают, всё выше, в небеса 
поднимают. Да? Я не могу больше это смотреть! Уже 
хватит, да? — свое длинное, с повышающимся хвостом 
“да” он просто обрушивал на Нору.
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— Нора! Нора! Толстой говорил про “Трех сес­
тер” — скверная скука! Лев Толстой что-нибудь по­
нимал? Или нет? Все тоскуют! Никто не работает! 
В России никто не работает, в Грузии тоже, между 
прочим, не работают! А если работают, то с большим 
отвращением! Ольга, директор гимназии, это же от­
личная работа, начало века, женская гимназия, жен­
ское образование, начинают науку преподавать, не 
только вышивание и Закон Божий, появляются первые 
профессионалы, девочки-профессионалы! А ей скуч­
но, Ольге, из нее по каплям силы и молодость выхо­
дят! Маша влюбилась от скуки в Вершинина, очень 
благородный, но очень глупый! Беспомощный! Что 
это за мужчина? Не понимаю! Ирина работает в упра­
ве, на телеграфе, бог ее знает где — работа скучная, 
утомительная, все плохо! Работать не хочет, в Москву 
хочет! Жалуются! Все время жалуются! А что, что они 
в Москве будут делать? Ничего! Потому и не едут! 
Андрей— ничтожество! Наташа— “шершавое” жи­
вотное! Соленый — животное настоящее! А бедный 
Тузенбах— как можно жениться на женщине, кото­
рая совсем тебя не любит? Мусорная жизнь какая-то! 
Нора! Ты понимаешь, кто главный герой? Ну, пони­
маешь? Ну, думай! Анфиса! Анфиса главный герой! 
Нянька ходит и за всеми убирает! У нее жизнь осмыс­
ленная, Нора! У нее веник, швабра, тряпка, она сти­
рает и моет, она убирает и гладит! Все остальные — 
дурака валяют и скучают. Им скучно! А кругом что? 
Начало века, да? Начинается промышленная револю­
ция, да, капитализм? Железные дороги строят, фабри­
ки, заводы, мосты! А им в Москву хочется, только не 
могут до вокзала дойти! Ты поняла меня, да? Да?

Нора уже улетела далеко, она уже знала, что сейчас 
нарисует, что построит, знала, как Тенгиз будет радо­

7 7



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

ваться тому, что она сразу, с места не сходя, все приду­
мала, весь спектакль! Она уже видела Прозоровский 
дом, вскрытый, обнаженный, сильно вынесенный на 
авансцену— а справа, слева, кругом стройка, подъ­
емные краны, вагоны едут по своим делам, и жизнь 
движется, скрежещет, какие-то гудки, сигналы... но в 
доме Прозоровых совсем, совсем не замечают этой де­
ловой жизни, движения, преобразования, они бродят 
по дому, пьют чай, беседуют... только Анфиса таскает 
ведра, тряпки, выливает тазы... Отлично, отлично! Все 
герои тени, одна Анфиса плотная. Одеты все в кисею, 
в дым, и военные тоже полурастворенные. Анемия. 
Вымороченное пространство. Сад почти бесплотных 
душ. А оденет она всех в сепию, как на старых фото­
графиях, такие блеклые обесцвеченные одежды. Такое 
историческое старье! Да, конечно, Наташа Прозорова 
плотная, в теле. Густо-розовое платье, зеленый пояс! 
На фоне всеобщей сепии, бесцветно-бежевого, корич­
неватого... Это будет гениально!

Нора сказала — да. Тенгиз обхватил, смял, прижал 
к себе: Нора, мы сделаем такое, такое, чего не видели! 
И никогда не увидят! Нас, конечно, разорвут! Но мы 
сделаем! Будет лучшее из всего, что мы с тобой делали!

Два месяца они не расставались. Тенгиз репети­
ровал. Чеховский текст, бытовой, обыденный, всегда 
насыщаемый режиссерскими тонкими подтекстами, 
дополнительными смыслами, превращался в автомати­
ческий лепет, а семейное вязкое пространство стано­
вилось сновидческим, как будто мечты и неосуществи­
мые планы и были реальностью жизни, воздушным 
узором воображения. Театр теней! Но трудились в 
этом зыбком пространстве только двое — Анфиса со 
своей тряпкой и Наташа, прибирающая к рукам всю 
плоть жизни — комнаты сестер, дом, сад, местного го­
родского начальника, весь доступный ей мир.
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Тенгиз не раскрывал актерам своих убийственных 
планов, и они раз за разом произносили заезженный 
текст в скучном недоумении. Что и нужно было Тен­
гизу.

Жил Тенгиз у своей московской тетушки Мзии, 
вдовой пианистки, которая обожала его. Нора, по тре­
бованию Тенгиза, перебралась в ее квартиру в стран­
ном двухэтажном строении — чудом сохранившихся 
службах разрушенного имения, на задах Пушкинско­
го музея. Мзия отвела им две крохотные комнатки во 
втором этаже, сама жила на первом, в большой ком­
нате со старинным, неизмеримой глубины ледником 
под полом. Когда-то там держали все лето лед с реки, 
а теперь хранилась сырая гулкая пустота, закрытая до­
щатой крышкой.

В который раз Нора справляла с Тенгизом этот 
праздник — все границы и рамки сметались под напо­
ром работы и любви, невероятного подъема всех сил 
и способностей. Полнота и плотность жизни была из­
умительной, Нора теряла представление о прошлом и 
будущем, и все люди — близкие и друзья — исчезали 
до полного растворения. Раза два-три за эти два месяца 
Нора звонила матери. Звонить было сложно, обычно с 
Центрального Почтамта, с уведомлением, с ожидани­
ями, с плохой связью. Амалии приходилось ходить за 
три километра на почту, в переговорную. Но все равно 
обижалась, что Нора редко звонит, робко сердилась.

На самом-то деле все было давно и бессловесно 
расставлено: Амалия Александровна обожала своего 
Андрея Ивановича и с того времени, как он появился 
в ее жизни, отодвинула в сторону дочь. Этот пожар 
старческой, как полагала Нора, страсти пожрал весь 
мир — они уехали в Приокско-Террасный заповедник, 
родные места Андрея Ивановича, он устроился смо­
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трителем, купили дом и завели там свой невыносимый 
для Норы рай. На этот раз мать пригласила Нору при­
ехать к ним в деревню “со своим режиссером”, Нора 
пообещала. Обычно она не врала, но в этот раз ей не­
охота было тратить время на пустой разговор.

За неделю Нора сделала из ватмана прирезку, чер­
новой макет сценического пространства, тщательно 
его собрала. Тенгиз, рассматривая подъемные краны, 
почти задевающие крышу Прозоровского дома, и на­
рисованные на заднике не то небоскребы, не то готи­
ческие соборы, стонал от восторга. Спектакль возни­
кал просто сам собой — проходила Анфиса перед еще 
закрытым занавесом, подтирала пол на авансцене, по­
том раздавался шум стройки, открывался занавес и все 
пространство сцены начинало жить преувеличенно­
индустриальной жизнью: грохотал металл, визжали 
отбойные молотки, и двигались стрелы кранов. Потом 
стройка замирала, растворялась в воздухе, и проступал 
из-за светового занавеса дом Прозоровых... Утро... 
Накрытый стол... “Отец умер ровно год назад, как раз 
в этот день, пятого мая... ”

Все происходило само собой, естественно, как тра­
ва на дворе растет, только очень быстро. Надменный 
и важный завпост этого заслуженного, замшелого те­
атра Свисталов отнесся к Тенгизу с неожиданным по­
чтением, слегка перепутав его с Темуром Чхеидзе. Он 
отдал распоряжение цехам, и сразу же начали делать 
декорации — такого “зеленого света” еще никогда не 
бывало. Всем был известен характер Свисталова, он 
любил показать свою личную власть: и Боровскому 
перечил, и Бархину препятствовал, и на Шейнциса со­
бак спускал — то есть всем, всем Нориным любимым 
художникам пакостил... Чудо, просто чудо случилось! 
Может, действительно завпост расчувствовался перед
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грузинской внешностью, потому что грузин в России 
как-то, в общем виде, любили, в отличие от всяких ев­
реев, армян и азербайджанцев...

Они влетали парочкой, в любовном облаке, через 
служебный вход — и вахтер им улыбался, и буфетчи­
ца, и такое счастье их держало в коконе, что Нора чув­
ствовала, как они слаженно двигаются, не то балетные, 
не то фигуристы, и как летают, летают...

Спектакль закрыли накануне премьеры, успели 
только отыграть генеральную, в костюмах, в декора­
циях. Когда уже своя публика, папы-мамы начали 
расходиться, а остались только министерские людое­
ды, которые специально и пришли-то на день раньше, 
чем собирались, и стало ясно, что сейчас разразится 
скандал, Тенгиз вышел на сцену и попросил дорогих 
зрителей остаться на обсуждении. Но от этого мини­
стерские спецы стали только злее, убийство спектакля 
длилось всего пятнадцать минут.

Тогда Тенгиз снова поднялся на сцену, ведя за руку 
очень почтительно Нору, и сказал громко, белым от 
злости голосом:

— Уважаемые! Вы дали Эфросу отыграть тридцать 
три спектакля! Неужели наши “Три сестры” настолько 
лучше?

Нора проводила его в аэропорт. Хмурая весна, без 
единого солнечного дня, хмурый Тенгиз. Нору он как 
будто не видел, никто им больше не улыбался, любов­
ное облако развеялось — он улетал в Тбилиси к жене 
и дочке на тяжелом железном самолете. Стоял понуро, 
небритый, с сединой на висках, лоб неандертальский, 
заваленный назад, несло от него перегаром, потом, 
почему-то мандаринами. Он вынул мандарин из кар­
мана, сунул ей в руку, подмигнул, клюнул в щеку и по­
бежал на посадку.



Г Л А В А  5

Новый проект 
( 1974)

И з аэропорта Нора приехала к Мзии 
и две недели провалялась на втором 
этаже, в постели, где пахло Тенгизом. 
Дней десять ужасно болели кости, по­
том перестали. Мзия приносила ей по 
утрам чай, Нора делала вид, что еще спит, та ставила 

на столик с нардовой наборной столешницей чашку 
и уходила, притворив дверь. Почти каждый день око­
ло двенадцати снизу начинали подниматься гаммы — 
приходили ученики. Были начинающие, с этюдами 
Черни, несколько уже бегло играющих, а один маль­
чик, который приходил дважды в неделю в вечерние 
часы, играл замечательно, и Мзия с ним занималась 
подолгу. Он разучивал какую-то сонату Бетховена, но 
Нора не могла вспомнить, какую. Точно не Семнадца­
тая и не три последние... Музыкальную школу Нора 
бросила в шестом классе, не доучившись. Способно­
стей больших не было, но память музыкальная — от 
отца — хорошая.

Инструмент у Мзии звучал хорошо, но был сла­
бенький, тихий... Под музыку было не так больно. 
Проснувшись, Нора говорила себе— сегодня встать 
не смогу, может, завтра. Но завтра тоже встать не полу­
чалось. Иногда Мзия подходила к двери, звала поесть.
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На пятый день Нора спустилась вниз. Мзия ничего не 
спрашивала, и Нора была ей очень благодарна. Только 
теперь она разглядела породистое лицо, разлинованное 
тонкими морщинами, подрумяненные щеки, выкра­
шенные по-кавказски густой хной волосы, собранные 
в пучок на макушке, тонкие ноги на тонких каблуках, 
выстукивающие ритм... Пока здесь был Тенгиз, Нора 
почти не замечала его молчаливую тетушку. Даже и ее 
затейливую квартиру не рассмотрела как следует. Те­
перь она сидела внизу, за столом, покрытым винным 
бархатом, Мзия поставила перед ней тарелку с двумя 
бутербродами и порезанное лодочками очищенное 
яблоко.

— С тех пор как мой муж умер, я ни разу еду не 
готовила, — извинилась Мзия, и Нора почувствовала, 
что они, кажется, одной породы...

“Да я своему мужу вообще ни разу в жизни ничего 
не приготовила”, — подумала Нора. Улыбнулась впер­
вые за эти дни и сказала:

— Простите меня, Мзия, что я тут на вас свалилась.
— Живи, живи, девочка. Я привыкла одна жить. 

Я давно одна. Но ты мне не мешаешь.
— Я еще несколько дней, хорошо?
Мзия кивнула, и больше они не разговаривали. Ни 

о чем.
Нора пролежала на Тенгизовых простынях, пока 

запах его почти улетучился, только иногда подушка 
вдруг отдавала какую-то тень его тела. И Нору пере­
дергивало.

“Это просто такая молекула, молекула его пота, — 
думала Нора. — А у меня такая болезнь, сверхчув­
ствительность к этому запаху. Что за напасть? Почему 
эти короткие разряды так прожигают, оставляют такой 
след, такой шрам? А если бы он был обыкновенным
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любовником, с которым едешь на неделю в Крым или 
заводишь роман на гастролях — был же чудный маль­
чишка в прошлом году в Киеве, или старый Лукьянов, 
актер, бабник, любитель деталей и подробностей, поч­
ти на двадцать лет старше... — не так бы болело?” О т­
вета не было...

Шестой раз Нора с Тенгизом расставалась, и каж­
дый раз это было все тяжелее.

Она нюхала подушку, но его запах исчезал, пахло 
сыростью, пылью, известкой. Засыпала, просыпалась. 
Снизу поднимались гаммы и голос Мзии: “Миша! 
В терцию! Правая рука начинает с ноты «ми»! В деци­
му — правая начинает с ноты «ми», но на октаву выше! 
Миша!”

Разбегались гаммы, Нора засыпала, просыпалась, 
снова засыпала...

“Не могу разлюбить, надо его похоронить! Только 
придумать как. Чтобы не от длинной болезни, а сразу! 
Пусть утонет в море или в горах разобьется... А лучше 
пусть погибнет в автомобильной катастрофе. Нет, мы 
вместе погибаем в автомобильной катастрофе. Два за­
крытых гроба рядом. Приезжает его жена из Тбилиси, 
в черном... рыдает моя мама. Приходит Витя с безум­
ной Варварой. И Варвара тоже плачет!” — и тут она 
улыбалась, потому что свекровь ее на дух не перено­
сила и, наверное, на похороны Норины пошла бы как 
на праздник... Бедные, бедные... Оба сумасшедшие... 
Нет, все глупость ужасная.

В полусне Нора то получала телеграмму о смерти 
Тенгиза, то рвала его паспорт, то несла на помойку его 
куртку, запихивала ее в мусорный бак— освобожда­
лась от него. На второй неделе она стала придумывать 
себе новую жизнь. Уйти из театра— это раз. И что- 
то совершенно новое придумать— даже не рисова­
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ние преподавать в кружке пионеров, куда давно звали, 
а совсем другое. Получить новое образование. Хими­
ком стать или биологом. Или классной портнихой... 
Нет, с бабьем работать не хотелось. Словом, пока что 
правильного дела для себя она не находила. Но одна 
занятная мысль вдруг запала в голову, и она начала 
к ней потихонку привыкать, очень осторожно... И это 
уж будет точно для себя... Прежде такое ей в голову не 
приходило...

Еще через три дня Нора сползла с совершенно опу­
стевшей кровати и пошла прощаться. Мзия поцело­
вала ее, просила приходить, не забывать. Тетка была 
потрясающая — ни одним словом о Тенгизе не об­
молвилась! Нора оценила.

Из замкнутого двора вышла через Знаменку к Ар­
батской площади. Все рядом. Шла Нора медленно, 
потому что— оказалось— сил совсем нет. Мелкий 
дождь висел в воздухе. Миновала Арбатскую площадь, 
подошла к дому. У подъезда встретила соседку Ольгу 
Петракову с коляской. Помогла втащить ее в лифт. Со­
седка была немолодая, за сорок, у нее была довольно 
большая девочка, лет пятнадцати, и вот еще образовал­
ся новый ребенок.

— Чего так смотришь? Это внучка моя. Наташка 
наша родила. Ты что, не знала, что ли? Весь дом знает!

Понятно, блядовитая школьница принесла в подо­
ле. В девятом, что ли, классе. Интересно. И я в девя­
том классе... супермена нашла... Никиту Трегубского. 
Потому что я была смелая и бесстыжая. И гордая. Но 
рожать? В то время скорее аборт бы сделала!

Нора заглянула в коляску — один нос торчал из ро­
зовой шапки.

— Хорошенькая! — одобрила Нора приплод. Под­
толкнула внутрь лифта коляску. — Поезжай, я пешком.
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— Да чего хорошенького? Вылитый отец! Смотри, 
носешник какой! Армянский! — и, задержав рукой 
съезжавшиеся двери, закончила: — Там вся семья про­
сто на пупе вертится, что значит — армяне!

Нора поднималась на четвертый этаж и, когда по­
дошла к своей двери, уже твердо знала, что теперь 
устроит себе такую интересную жизнь, какой прежде 
не было.

Дверь в квартиру была заперта на оба замка — зна­
чит, приезжала мама. Сама Нора обычно запирала 
только на нижний. Мама с мужем Андреем Иванови­
чем в Москве появлялись редко. В кухне на столе лежа­
ла записка: “Нора, тебе звонила Анастасия Ильинич­
на, Перчихина и Чипа. Позвони. Мы будем в пятницу 
вечером, останемся на субботу. Целую. Мама”.

Непонятно было только, какая это пятница — про­
шлая или позапрошлая. И  дни недели, и числа совер­
шенно выпали из головы.

Не заходя в свою комнату, полезла в ванну. Долго 
отмокала. Даже задремала. Тенгиз все пытался про­
рваться к ней в полусон, напомнить о себе, Нора его 
гнала прочь. Тогда он подослал Антона Павловича 
с его сепиевыми сестрами, и это было его ошибкой, 
потому что три сестры, унылые и несчастные, вытал­
кивали ее в жесткую жизнь без сантиментов, с задача­
ми и решениями... И она заторопилась, поднялась из 
остывающей воды, включила очень горячий душ.

“У меня новый проект”, — сказала она себе, выпры­
гнула из ванной, растерлась махровым халатом, пото­
му что чистое полотенце забыла взять, и почувствова­
ла сильный голод.

“Сегодня никак не может быть пятница, скорее, среда. 
Сейчас сбегаю в «Кишку», — так называли продоволь­
ственный магазин с длинным торговым залом, у Н и­
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китских ворот, — куплю еды и позвоню Вите. Верный, 
верный Витася! Шуточный муж, с которым ни дня вме­
сте не прожили. Да и невозможно. Гений, аутист, сумас­
шедший. Поженились сразу после школы... И  никакой 
любви — один расчет. Вернее, глупая месть. Что кому 
хотела доказать? Никите Трегубскому... Встретила его 
лет через пять в кафе «Синяя птица», он подошел, шеве­
ля плечами, спортивной походкой, как будто вчера рас­
стались, как ни в чем не бывало... Боже, какой идиот! 
Манекен пластмассовый! Во что влюбилась, идиотка? 
И что с этим поделать? Тенгиз, тоже суперменская по­
рода! Хотя и другого рода... Гормоны чертовы! Новый 
проект! Новый проект! Витя, Витася!”

Позвонила. Подошла Варвара Васильевна, сразу 
трубку передала сыну. Разговаривать не стала. Свекровь 
Нору ненавидела, сильно и глупо. Они все-таки оба 
здорово не в порядке — и мать, и сын. В разном жанре.

— Придешь, Витася? Вечером?
— Приду...
“Может, я плохо придумала? Но ведь вышла я за 

него зачем-то замуж? Попробую. Нет, все правильно. 
Вдруг гения рожу?.. И тогда эта детская глупость будет 
оправдана... ”

К вечеру дождь усилился. Нора надела куртку с ка­
пюшоном и побежала в “Кишку” покупать сосиски... 
Мужа кормить.

Прошел год с тех пор, как Тенгиз уехал, даже больше. 
Нора поменяла в жизни все, дотла. Хотела, чтобы не 
осталось следов от прошлого, чтоб никогда больше 
не случалось таких пожаров, потопов, землетрясений, 
потому что надо жить, надо выжить, а Тенгиз уезжает 
всегда, уезжает навсегда... со своей небритой щекой, 
с рукой скульптурной, как у Давида Микеланджело,
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с неправильным прикусом, запахом деревенского та­
бака, с узкими бедрами и тощими, как у собаки, нога­
ми, и никогда, никогда больше не удастся сыграть этот 
великий, убийственный спектакль...

Переписка между ними не была принята. Редкие те­
лефонные звонки в одну сторону — от Тенгиза к Норе. 
То ли он оберегал от нее свою тбилисскую жизнь, то 
ли все их долголетние отношения были взяты в скоб­
ки как нечто особо ценное и не смешивающееся с по­
током неизвестной для Норы Тенгизовой жизни, где 
были и женщины, и родственные отношения с ка­
ким-то крупным криминальным человеком, который 
иногда вытаскивал его из неприятностей... Един­
ственное письмо, которое Нора получила от Тенги­
за, пришло через полгода после его отъезда, после его 
месячного пребывания в Польше, в лаборатории Ежи 
Гротовского. Письмо было коряво написано на обер­
точной как будто бумаге, коричневатой, с виду старой. 
Он сообщал ей, что поменял веру, все прежнее разби­
то, а обломки оказались лучше целого... “Надо пого­
ворить” — было нацарапано внизу. Но разговор этот 
состоялся только через два года.

Юрик уже ходил, покачиваясь и падая на попку.
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Одноклассники
(1955-1963)

Витю Чеботарева должны были бить. П ро­
сто обязаны были бить. Но ему повезло, 
и били другого, Гришу Либера. И не силь­
но, а так, слегка, скорее чтобы показать свое 
отвращение к еврею-вундеркинду. Оба они 
были вундеркинды, но Гриша, еврейским детенышем- 

недоростком, розовым и толстеньким, а Витя был 
ростом хорош, силен и обезоруживал полнейшим 
непониманием предъявляемого ему общественного 
недовольства. Витина верхняя губа была слегка при­
поднята скученными зубами, и это придавало ему 
добродушное выражение. Он был в некоторой степе­
ни аутист, “странненький”, как оценивала его родная 
мать, Варвара Васильевна. Она, женщина деревенская, 
простая и умная, возвысившаяся из домработниц 
до секретаря ЖЭКа, даже водила своего Витю еще 
до школы к знакомому по прежней, домработничь- 
ей жизни старичку-профессору, который и сказал ей, 
что мальчик ее вовсе не дебил, скорее даже гениаль­
ный, но с особенностями. Такие дети редко рождают­
ся в мир и с ними надо вести себя внимательнейшим 
образом: при правильном отношении из таких деток 
вырастают великие ученые, а при неправильном они 
прозябают на задворках жизни... Это Варвара с вос­
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торгом приняла и своего отпрыска пальцем не трога­
ла, берегла и ожидала от него больших успехов. Она 
и сама была человеком, поднявшимся очень высоко от 
того положения, с которого ее жизнь начиналась. Ра­
ботая у хороших хозяев, смогла закончить и семилетку, 
и техникум по коммунальному хозяйству, и комнату 
получила, а потом, уже в ЖЭКе работая, доросла и до 
отдельной квартиры в центре, правда, в цокольном 
этаже, как уважительно называли почти подвальный 
этаж вросшего в землю дома в близком соседстве от 
последней квартиры Гоголя. Вот такая карьера была 
у Варвары Васильевны — это как из водопроводчиков 
в академики шагнуть. Так что на сына своего, рожден­
ного от не совсем удачной любви, возлагала большие 
надежды. И он материнских надежд не обманул. Пе­
ретерпела Варвара Васильевна первые годы Витиного 
обучения, когда учительница жаловалась на его не­
внимательность, рассеянность и неспособность влить­
ся в детский коллектив, но в пятом классе, когда вместо 
простой арифметики появилась алгебра и геометрия, 
Витя расцвел. Учитель математики сразу выделил его 
из всех других школьников, стал посылать на школь­
ные олимпиады, тут и началась первая Витина слава.

Старичок-профессор оказался прав! Невнимателен 
Витя был к тому, что ему неинтересно, а в том, что ка­
салось всяческого умственного соображения, он ока­
зался быстр, остер и жаден до всякого знания. При 
необыкновенной памяти и врожденной логике мыш­
ления в эмоциональном отношении он был туповат, 
а чувство юмора отсутствовало даже в зачатке. Какое 
такое короткое замыкание произошло в его голове — 
неизвестно, но в результате этого замыкания он пре­
бывал счастливейшим образом в отвлеченных полях 
математики, а любой литературный текст, начиная
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от сказки про Красную Шапочку и кончая “Королем 
Лиром”, прочитанным в отрочестве, вызывал у него 
глубокое недоумение отсутствием логики, натяжками 
и нарушением причинно-следственных связей в пове­
дении и героев, и авторов.

Одноклассники с их футболом и морским боем 
его всегда мало интересовали, один только Гриша Ли- 
бер был ему собеседником. Они составляли забавную 
парочку— маленький Гриша, который ростом одно­
классников не догонял, а весом превосходил, катался 
около долговязого тощего Вити как шарик и что-то 
ему постоянно доказывал. Витя же молча выслушивал, 
кивал, почесывал выпуклый лоб. От Гриши Витя узна­
вал много интересного, потому что Гришин отец был 
физик, многое с сынишкой обсуждал, а Гриша был по 
характеру общителен и даже болтлив, так что пароч­
ку они составляли смешную — говорливый шарик и 
молчаливая жердь. Когда одноклассники добрались до 
“Дон Кихота”, то Гришу стали звать “Санчо Пансой”. 
И точно, конфигурация была та самая. Благодаря Гри­
ше Витя даже познакомится в конце концов со своими 
одноклассниками, которые его настолько не занимали, 
что он даже не всех знал по именам.

В пятом классе слили мужские и женские школы, но 
Витя и этого будоражащего кровь события почти не 
заметил. Но и на него девочки внимания не обраща­
ли. Единственной, с кем он изредка разговаривал, была 
Нора, их общение целиком лежало на совести препода­
вательницы литературы и классной руководительницы 
Веры Алексеевны, которая назначила Нору, любитель­
ницу чтения с врожденной грамотностью, подтягивать 
Витю по своему предмету. В процессе этих занятий 
они не подружились, но по крайней мере познакоми­
лись. Так, до девятого класса, Нора его и подтягивала.
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Он вызывал Норин интерес критическим прочтением 
любого предлагаемого произведения и безошибочной 
точностью, с которой он указывал то на несостоятель­
ность отдельно взятой метафоры, то на принципиаль­
ную нелогичность и нестрогость гуманитарных наук 
в целом. По русскому и литературе выше троек он не 
поднимался, но многолетнему победителю всех школь­
ных олимпиад по математике многое прощалось.

В классе Витю не любили, девочки считали его “во­
ображалой”, но никаким воображалой он не был — 
воображение его было специфическим и к этому вре­
мени только пробуждалось, да и то в такой области, 
где девочки отсутствовали, и даже духа их там не ви­
тало.

В седьмом классе прошла эпидемия, вроде ветрян­
ки, — все повлюблялись. Девочки ссорились и плака­
ли, мальчики дрались больше обыкновенного, — лег­
кий электрический заряд висел в воздухе. Витя вообще 
никогда не дрался. Да Витю девочки и не занимали.

Облако напряжения сгущалось около Нины Кня­
зевой, начинающей красавицы, и Маши Нерсесян, ко­
торая достигла раннего восточного расцвета в четыр­
надцать лет. Было еще несколько хорошеньких девочек, 
вызывающих мужской интерес, но не столь острый. 
Нора к ним не относилась. Но и у нее появился по­
клонник— милый и смешной Гриша. Нора Гришу 
полностью игнорировала. Проявлявшая с детства са­
мостоятельность и независимость, на этот раз она по­
шла по общему пути...

Никита Трегубский отвечал всем девичьим пред­
ставлениям о мужском совершенстве: хорошо двигал­
ся, хорошо улыбался, был ласков и нагл. У него кон­
курентов почти не было — остальные мальчики еще 
не набрали достаточной для успеха мужественности.
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У половины девочек класса при виде Никиты вклю­
чалась программа продолжения рода— не избежала 
этой напасти и Нора. Влюбилась она в Никиту без па­
мяти еще в шестом классе, а в восьмом бесстрашно и 
бесстыдно вовлекла его в самую настоящую любовную 
связь. Нора не подозревала, какой дивный мир откры­
вается между простынями, и она счастливо отдавалась 
этому открытию в течение нескольких месяцев при 
каждом удобном случае. Позднее Никита, к молчали­
вому смятению Амалии Александровны, оставался у 
Норы ночевать.

Тайну эту хранили юные любовники целый год. 
В начале девятого класса по школе пошел шепоток, 
сплетни... Скорее всего, Никита похвастал своей по­
бедой перед мальчишками, в конце концов, дошло до 
учительской. Классная руководительница Вера Алексе­
евна взялась педагогично поговорить с Норой с бла­
гим намерением замять назревающий скандал. Поче­
сывая на нервной почве голову, глубоко взволнованная 
Вера Алексеевна начала эту щекотливую беседу с крат­
кого введения о нравственных устоях... Нора не дала 
договорить. Она очень холодно сообщила, что не со­
бирается обсуждать здесь свою личную жизнь, что ее 
отношения с мужчинами — так и сказала, “с мужчи­
нами”! — (тут Вера Алексеевна зачесалась с удвоенной 
энергией) никого не касаются, кроме нее самой и вто­
рого человека, о котором она не собирается здесь рас­
пространяться. Словом — не ваше дело!

Вера Алексеевна оскорбилась. Вера Алексеевна по­
шла на скандал. Парторг школы Элеонора Азизовна 
предложила провести внеочередной педсовет, посвя­
щенный исключительно преступлению несовершен­
нолетних девятиклассников. Пригласили родителей 
преступников. Ромео повел себя слабовато, публично
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покаялся в любовной связи и выдвинул довольно убе­
дительную версию, что он был не инициатором, а ско­
рее жертвой. Багровый папаша “жертвы”, хоккейный 
тренер размером с трехстворчатый шкаф, произнес 
обличительную речь в адрес Амалии Александровны. 
Он оказался достаточно хорошо информирован о се­
мейной жизни матери малолетней преступницы — 
а в то время Амалия Александровна еще не была заму­
жем за Андреем Ивановичем, то есть состояла в связи 
с женатым мужчиной, о чем и поведал Трегубский сла­
дострастно замершему учительскому собранию. Нора 
взглянула на мать, сидевшую в углу классной комнаты 
с убитым видом, и на нее напала вдруг такая ярость, 
какой она никогда в жизни больше не испытывала. 
Как посмел этот старый кабан обидеть ее мать! Мир 
показался ей огненно-красным — и ее прорвало. Она 
потом так и не смогла вспомнить, что она такое выда­
ла старшему Трегубскому, а заодно и всему педсовету, 
но слов этих в словаре Ожегова не было. Взяв мать за 
руку, вышла вон, хлопнув дверью. Исключение после­
довало немедленно, даже без обсуждения.

На следующий день Нора, с красными от полопав­
шихся сосудов глазами, собранная, как парашютист 
перед прыжком, пошла в школу и забрала документы, 
а потом три дня рыдала без перерыва. Амалия Алек­
сандровна пыталась ее утешить, но Нора отвергала 
всякое участие матери в свалившейся на нее неприят­
ности. Бедная Амалия была не менее дочери травми­
рована экзекуцией. Нора была оскорблена больше за 
мать, чем за себя, с новой силой раздражалась на Ан­
дрея Ивановича, поставившего свою возлюбленную 
в столь двусмысленное положение, яростно ненави­
дела Никиту и одновременно очень хотела, чтобы он 
немедленно, сию минуту занялся бы с ней преступны­
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ми упражнениями, замечательно снимающими всякие 
казенные неприятности.

С этим событием был связан важный жизненный 
опыт: во-первых, она решила, что никогда в жизни не 
заведет роман с женатым человеком, как это произо­
шло с ее матерью, и, во-вторых, она поняла, что любовь 
делает человека беззащитным и уязвимым, что секс сле­
дует отделить от человеческих отношений из личной 
безопасности. И  третье, что она сказала сама себе: не 
хочу, чтобы меня жалели. И сама себя не буду жалеть.

В день, когда вывесили на доске приказов сооб­
щение об отчислении Норы, а слухи о скандальном 
педсовете поползли среди старшеклассников, перед 
входом в школу произошла драка не драка, а, скажем, 
стычка. Гриша Либер остановил Трегубского, который, 
как часто с ним бывало, опаздывал, и произнес торже­
ственно: ты подонок, Трегубский!

Гриша запланировал благородную пощечину, раз­
махнулся, но театральный жест не удался — Никита 
опередил его и врезал кулаком по мягкому Гришиному 
личику. Никакой дуэли не получилось. Гриша рухнул 
наземь, ударившись дополнительно о железную руч­
ку двери, а Никита проскочил в распахнутую дверь и 
помчался на третий этаж. Он жил рядом со школой 
и, единственный из всех, прибегал в школу без пальто 
в любую погоду... Школьная медсестра отвезла окро­
вавленного Гришу в ближайший травмпункт. Грише 
наложили шов на скулу. Происшествие он объяснил 
тем, что споткнулся и разбил скулу о дверь... Этот 
шрам в виде легкой галочки, воспоминание о его пер­
вой и тайной влюбленности в Нору, он сохранил на 
всю жизнь.

О том, что Нору исключили, Витя узнал спустя не­
делю, от нее самой. Пришел к ней и сел, ничего не
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говоря и ни о чем не спрашивая. Вытащил тетрадку по 
литературе. Проходили Гончарова.

— Вот, Обломов, — сказал он.
— Да ты что, хочешь, чтобы я с тобой занималась? 

Меня же из школы выгнали!
Он как-то ухитрился не заметить такого шумно­

го и широко обсуждаемого в мужской, как, впрочем, 
и в женской, уборной события. Тут Нора засмеялась. 
Рассказала ему о своей истории с Трегубским. Витя по­
сидел минут пятнадцать, про Обломова и “обломовщи­
ну” им обоим говорить не хотелось, а больше было не 
о чем. Он выпил чаю с пятью ложками сахару, съел всю 
предложенную ему еду, опустошив полностью холо­
дильник, и пошел к двери. Вдогонку Нора, повеселев­
шая от этого неожиданного визита, пригласила его за­
ходить, если понадобится написать сочинение. Приход 
его был тем более приятен, что ни одна из Нориных од­
ноклассниц у нее не появилась. Впрочем, она ни с кем 
из класса и не дружила. Была только одна Чипа — Ма­
рина Чипковская, с которой она подружилась не в шко­
ле, а в художественной студии, куда ходила в тот год.

Витя приходил к Норе регулярно, но не очень часто. 
Появлялся на пороге, и Нора не могла взять в толк, по­
чему он к ней таскается — не за чашкой же чая! Но он 
и сам бы не смог объяснить, зачем ходит. Скорее, была 
какая-то инерция встреч, почти условный рефлекс: ли­
тература, Нора, сочинение... Так проходил он к Норе 
до окончания года, а летом встречи их прекратились, 
что было вполне естественно — занятий в школе уже 
не было.

Летом Нора легко сдала экзамены в театрально-ху­
дожественное училище и с нового учебного года езди­
ла каждый день на троллейбусе “Б” на Сретенку, и все 
ей было интересно — от троллейбусного маршрута до
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предметов, которые там преподавали. Главное же ее 
приобретение — учитель, мастер, Анастасия Ильи­
нична Пустынцева, Туся, настоящий театральный ху­
дожник, преподавательница и воплощенный, по Н о­
риному представлению, идеал современной женщины. 
Учиться на театрального художника было интересно, 
и Нора радовалась, что ее выгнали из школы, иначе 
пришлось бы тосковать на предпоследней парте еще 
два года.

Единственное, что омрачало ее жизнь, — собствен­
ная внешность, которая никогда ее не удовлетворяла, 
но в тот год особенно. Но театр давал новый подход 
к жизни! Нора начала эксперименты по поиску ново­
го образа — стала сильно краситься, постриглась поч­
ти наголо, похудела — ненароком, но ей это понрави­
лось. Все-таки пухлые щечки напоминали о розовом 
пупсе, а провалы под скулами — стильно, остро. Свою 
худобу она стала беречь. Наложила запрет на сладо­
сти — который, кстати, сохранила на всю жизнь — 
сказавши себе однажды “я этого не люблю”. И как буд­
то действительно разлюбила. Начала курить — сильно, 
много, совершенно без всякого удовольствия. Амалия 
чуть не плакала, выбрасывая окурки из пепельницы: 
“Нора, лучше бы ты пила, чем курила. Мало сказать 
вредно, но пахнет так противно! Чехов говорил, что 
поцеловать курящую женщину все равно что облизать 
пепельницу”. Нора отмахивалась, смеялась:

— Мамочка! Мне с Чеховым все равно не придется 
целоваться...

Вообще целоваться очень хотелось, очень нужна 
была какая-нибудь маленькая любовная победа, а еще 
лучше — несколько. Она холодно осмотрела горизонт 
и обнаружила, что парней вокруг много, но самый 
привлекательный парень с третьего курса, с оформи-
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тельского, Жора Бегинский, хотя внешне на Никиту 
Трегубского похож не был, слегка напоминал его по­
вадками. Нет, нет! Этого не нужно! Влюбляться она 
больше не собиралась. Никогда. Особенно в суперме­
нов. Объектов среднего качества или вообще без каче­
ства среди будущих машинистов сцены, осветителей и 
звукооператоров было хоть отбавляй. Довольно скоро 
Нора добилась первых мелких побед. Стоили они не­
дорого, это она прекрасно понимала, но в этот пери­
од жизни ее интересовала только техническая сторо­
на любви, и она упражнялась в этом новом искусстве 
при любом удобном случае, с каждым более или менее 
подходящим партнером. С каждой победой ее жен­
ское самоуважение поднималось.

Витя оказался в этом ряду невольной добычей, 
и добычей благодарной. Попал Норе под руку где-то 
в районе сочинения о “Тихом Доне”. Для него оказа­
лось полной неожиданностью, что на свете есть удо­
вольствия, не имеющие отношения к математическому 
анализу... И он готов был ради этих новых радостей 
потерять часть бесценного математического времени, 
несмотря на то, что шел десятый класс, и ему предсто­
яло поступление на мехмат — высокая планка даже для 
него, победителя всех математических олимпиад. Они 
стали встречаться — в прежнем режиме, но резко по­
меняв содержание.

В Вите не было и тени игры — честность, серьез­
ность и добросовестность присутствовали во всем, 
за что он брался. Вопрос о том, хороша она или нет, 
Нору совершенно переставал волновать в его присут­
ствии: он просто не замечал всех тех экспериментов, 
которые она над собой проделывала в поисках красо­
ты, стиля и успеха. Заметил только, что она постри­
глась не по-женски...
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Присутствие в Нориной жизни устойчивого Ви­
ти — Витаси, как она его называла, — каким-то обра­
зом освободило ее от беспокойства по поводу внеш­
ности. Даже вопрос — нравится она мужчинам или не 
нравится — был снят с повестки дня. Оба они были 
по горло заняты учебой, встречались у Норы, когда 
возникали просветы в набитой занятиями жизни, все 
было легко и хорошо получалось. Разговаривать было 
не о чем, но не для разговоров, в конце концов, они 
встречались!

Ближе к концу учебного года Норе пришло в голо­
ву, как забавно было бы после скандального изгнания 
из школы заявиться на выпускной вечер в белом пла­
тье с фатой в качестве Витиной невесты. Очень, очень 
забавно! Пусть проглотят эти старые кошелки, пусть 
Никиту перекосит, а я посмотрю! И она предложила 
Вите пожениться — для смеха. Идея эта не показалась 
ему особенно забавной, но его жизненных планов же­
нитьба не нарушала. К тому же свои представления 
об общечеловеческой жизни он строил в основном 
исходя из маминых бормотаний, и именно благодаря 
ей у него сложилось представление, что сексуальные 
отношения вне брака почти преступны и уж во всяком 
случае неправильны!

... Они пошли в ЗАГС, никому об этом не сообщив, 
и подали заявление.

Заявление у них приняли, хотя с заминкой. Нора, 
склонив голову и соединив на животе руки калачиком, 
шепнула чиновнице, что у нее есть основания поторо­
питься. Та смекнула— не первый случай в практике. 
Тетка попалась сердобольная и понимающая, объясни­
ла процедуру. Вскоре все бюрократические препятствия, 
связанные с недостаточным возрастом новобрачных, 
Нориными усилиями решились— благодаря деятель-

9 9



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

ной помощи одного старшекурсника из художествен­
ного училища, промышлявшего изготовлением под­
дельных справок, пропусков, проездных билетов и 
прочих несложных документов,— и в самом начале 
июня их свежие паспорта украсила нужная печать.

Позднее Нора отменила белое платье, сообразив, 
что на выпуском вечере будет много невестообразных 
девушек в белых нарядах, и соорудила вместо этого не­
что театрально-экстравагантное.

Явилась Нора в школу на выпускной вечер с Витей 
под руку и с порога объявила всему школьному об­
ществу, что они поженились. Одета она была черт-те 
как, то есть в высшей степени неприлично, и выглядела 
среди девушек в светлых, почти свадебных платьях как 
ворона на снегу: в черных потертых шортах и в чер­
ной совершенно прозрачной блузке, поверх которой 
напялила белый атласный корсет на китовом усе, поза­
имствованный в костюмерной театра Станиславского. 
Задуманный эффект удался — учителя, живо помнив­
шие о скандале двухлетней давности, встрепенулись — 
может, выгнать? Или пусть попляшет на празднике, 
которого сама себя лишила? Репутация Норы как рас­
путницы и хулиганки была подтверждена.

Сильнейшее впечатление этот театральный но­
мер — с женитьбой и появлением Норы на выпускном 
вечере — произвел на Гришу. Он и не подозревал, что 
тихий Витя так преуспел в любовном промысле... Гри­
шина школьная любовь к Норе давно прошла, остался 
только шрам на скуле: куда более глубокое впечатление 
произвело на него то, как это Витя удержал в тайне от 
него, своего единственного друга, отношения с Н о­
рой? Не говоря уж о женитьбе...

Витя, которого преподаватели рассматривали как 
очередную жертву Норы, не заметил Нориного экстра-
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вагантного наряда. Он ждал одного — поскорее бы за­
кончилась официальная церемония, и тогда они с Н о­
рой пойдут к ней домой, закроют дверь и займутся тем 
увлекательным делом, которое порой казалось ему даже 
более интересным, чем решение математических задач. 
В сторону Никиты Трегубского Нора и не посмотре­
ла. А тот подойти не решился, только хлопал своими 
бараньими глазами в крутых ресницах. Ради него она 
и придумала весь аттракцион с замужеством. К сожале­
нию, никакого удовольствия Нора не получила.

Оба они быстро забыли об этом разовом выступле­
нии, родители молодоженов только года через два уз­
нали о странном браке, который фиктивным назвать 
было нельзя, но и нормальным — тоже. Варвара Васи­
льевна была вне себя от этой выходки и долго пребы­
вала в недоумении, а йотом оно прошло, сменившись 
живой ненавистью к невестке, которую она в глаза не 
видела. Когда они познакомились при случайных об­
стоятельствах, Нора ей сильно не понравилась и, как 
казалось, навеки. Амалия же, узнав о тайном браке до­
чери, только руками развела: “Ну, Нора! Твои фокусы 
не разгадаешь!”

Витя Норе изредка звонил, они виделись, но она 
забывала о нем от встречи до встречи. Пару раз она 
предъявила кому-то из подружек свой паспорт с казен­
ным штампом, скорее для смеху, но сам статус замуж­
ней женщины освобождал от девичьего беспокойства, 
которым все вокруг страдали.

На третьем году брака у Норы завелся лихорадочный 
роман, который продлился две недели. Это был первый 
роман не с мальчишкой-ровесником, а со взрослым че­
ловеком, режиссером, забежавшим в мастерскую к Тусе 
поздравить ее с минувшим днем рождения. В первый 
вечер режиссер слегка отбивался, Нора же просто ко­
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лесом ходила вокруг него, и он, привычливый к жен­
ским домогательствам, лениво согласился. Его всегда 
тянуло к телесным женщинам с большими грудями, 
волосами, ногами, а девчонки на тонких ножках, с про­
зрачными ушками на почти голой голове и жадными 
ртами его пугали. Их стало в последнее время много 
в актерской среде, и до сих пор ему удавалось оборо­
няться. Но в этот вечер он устал, потерял бдительность, 
выпил, размяк от разговоров и сдался без боя. Никакой 
московский роман не входил в его планы, но девчонка 
его не выпустила из рук, и две недели они все не могли 
расстаться, разлепиться. А потом он уехал, унося воз­
росшее к себе уважение и благодарность к Норе, сво­
ей яростной любовью разбудившей в нем сокрытые и 
предназначенные, конечно, для чего-то иного силы.

Нора осталась в опустошенной Москве, пытаясь 
заштопать дыру, которая была больше ее самой. Ока­
залось, что случай с Никитой Трегубским, из кото­
рого она извлекла вроде бы прекрасный урок, ничему 
не научил: влюбилась. Но теперь она уже знала, что 
клин вышибается клином. Она мобилизовала своих 
поклонников, кувыркалась с ними в разных позициях 
и обстоятельствах, но чертов этот Тенгиз все не раз­
веивался. Тогда она еще надеялась, что это обойдется. 
Ни он, ни она не могли тогда предположить, что эта 
история пожизненная.

С Витасей Нора в тот год почти и не виделась. 
Случайно, возле метро, встретились, и на время ожи­
вились их отношения. В это время как раз Андрей 
Иванович дозрел до развода, Амалия ушла из своего 
конструкторского бюро, где чуть ли не двадцать лет 
проработала чертежницей, и они уехали жить в де­
ревню, в Приокско-Террасный заповедник. Понача­
лу еще приезжали в Москву, а потом построили дом,
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со всеми почти удобствами, завели животных и стали 
приезжать все реже и реже.

Витася опять стал захаживать, иногда ночевал. Вар­
вара Васильевна укреплялась в своей ненависти к не- 
вестке-невидимке, но та об этом и не догадывалась. 
И это тоже было обидно свекрови — что за отноше­
ния такие? Она уже была не прочь и высказать ей все, 
что она думает, и всласть поругаться, но случая не вы­
падало. Долго, очень долго не выпадало этого случая. 
Да, откровенно говоря, так во всю жизнь и не подари­
ла Нора свекрови возможности объясниться...
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Из сундучка.

Дневник Якова Осецкого
(1911)

1 Я Н В А Р Я

Сегодня утром проснулся довольно рано, припомни­
лась вдруг с необыкновенной ясностью картинка из 
далекого детства. Тринадцать лет назад. Мне еще нет 
семи. Мама со мной учится. Ежедневно пишу две стра­
нички чистописания. Сижу я в столовой нашего кро­
шечного домика в Ртищеве (“собственный дом”), ве­
чер уже. Переписал целый рассказ, а еще остается две 
странички свободные. Пишу на них: Яков Осецкий, 
1 января 1898 года. Мама говорит — до i января еще два 
часа осталось, теперь еще декабрь. Отвечаю: “Ну, все 
равно я ведь спать уже иду”.

А утром пришла прислуга, какой-то незнакомый 
мужик, поздравляли с Новым годом и обсыпали ро­
жью, ячменем. Газета “Жизнь и Искусство” получи­
лась очень большая, с картинками. Потом приехал 
Генрих, мой старший брат, какое счастье! Как же я его 
тогда любил! Впрочем, он и сейчас самый интересный 
и образованный в нашей семье. Мать его умерла в ро­
дах, его приняла тетка, у которой тогда был грудной 
ребенок, и выкормила его. Так он и остался в той се­
мье. А когда отец женился второй раз, на маме, мои 
родители хотели его забрать, но тетка не отдала. Как
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же я по нему тосковал, когда был маленький. Но я и 
сейчас скучаю, когда долго его не вижу. Полтора года 
уже, как он уехал в Германию, учится в Геттингенском 
университете. Там богатая семья, а у отца нет возмож­
ности послать меня в Германию. Но я уверен, что со 
временем я сам заработаю себе на учебу и поеду в Гер­
манию, как Генрих. В Геттинген или в Марбург.

Как здорово, что есть старший брат, хотя я так редко 
его вижу... Младшие — совсем другое дело. Малыши 
все чудесные, но Иву я сейчас больше всех люблю и чув­
ствую. И я для нее тоже больше всех значу. Это на всю 
жизнь. Она уже не ребенок, барышня, настоящая жен­
ская грудь выросла, и она стала стесняться. Прелест­
ное существо. Мне так странно думать, что какой-то 
мужчина будет ее любить и вся эта плотская история с 
ней произойдет, и дети. Отчего-то неприятно мне про 
это думать. Мне через три недели исполнится двад­
цать лет, а я все не могу про себя решить — взрослый я 
или еще подросток. Думается мне, что когда я серьез­
но занимаюсь музыкой, или математикой, или читаю 
книги хорошего сильного содержания, я совершенно 
взрослый, но стоит мне оказаться с моими младшими, 
как я опускаюсь в возрасте лет на пять-семь. Как вчера 
веселились, играли, и я как сумасшедший с ними ска­
кал, пока Раечка не упала и нос не расквасила... Неу­
жели и у меня будут дети, много детей. Но ведь сначала 
жена — смутно вижу ее. Мне кажется, что я узнаю ее. 
Но вряд ли это случится скоро.

Ю  Я Н В А Р Я

Юра вчера сказал, что в Киев приезжает Рахманинов. 
Два концерта! 21 и 27 января! Теперь у меня самое 
главное дело — достать билет. Продажа еще не нача-
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лась, я сегодня же побегу к Радецкому, попрошу его 
обратиться к его тетушке, которая в Киевском Музы­
кальном обществе секретарь много лет, чтобы добы­
ла для меня билет — могу на колени встать, только не 
знаю, перед Радецким или перед его тетушкой!

22 Я Н В А Р Я

Вчера писать не имел сил. Да и сегодня — не имею. Но 
все кажется, если не запишу все, от первой до послед­
ней минуты со мной произошедшее, оно исчезнет. Та­
кой бури я в жизни еще не переживал, и главное — как 
будто произошло начало жизни только вчера, а до того 
всё были упражнения, этюды какие-то. Гаммы, гаммы!

Сначала — Рахманинов. В первом отделении он ди­
рижировал симфоническим оркестром. Вторая сим­
фония. Я прежде не слушал. Гений нового времени. 
Но надо много слушать, много для меня нового. Он 
был не во фраке, как полагается, а в длиннополом сюр­
туке. Коротко стрижен, и внешность — как будто он 
авиатор или ученый-химик. Не артист. И  внешность 
его такая мощная, что с первой минуты уже понят­
но, какой это колосс, гигант! И все первое отделение 
я просто не знал, где я нахожусь — на небесах? Толь­
ко не на земле. Но место это не божественное про­
странство, а человеческое, только очень высокочело­
веческое. В нем и мелодическое начало очень сильное. 
Какое-то совсем иное направление, чем у Скрябина, 
и оно больше соответствует моей натуре. Даже было 
такое чувство, что внутри моего тела органы — серд­
це, легкие, печень— по отдельности радуются этим 
звукам. Билет, между прочим, у меня в партере, не 
за тридцать копеек. Отец подарил мне десять рублей 
ко дню рождения. Наверное, Ива ему сказала, что я
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мечтаю на этот концерт попасть. Да мне бы хоть на 
галерку, хоть на лестнице постоять. Но я — в парте­
ре. Это имело важное последствие. После первого 
отделения зал аплодировал стоя десять минут. Такого 
успеха я никогда не видел. Вышел в фойе, публика наэ­
лектризована, отовсюду слышны восторженные слова. 
Просто гудят все! И тут я вижу: стоит возле колонны 
девушка худенькая, бледная, шея тонкая из большого 
белого воротника как белый стебель вырастает. Я вижу 
ее чуть сбоку и сразу же узнаю. Она! Та самая! Синий 
галстучек из-под белого воротника. Да я лица почти 
и не вижу — кидаюсь к ней: “Какое счастье! Я знал, 
что я вас встречу непременно! И на таком концерте, 
на таком концерте!” Она смотрит на меня спокойно и 
с удивлением: “Извините, это какая-то ошибка! Мы с 
вами не знакомы”. — “Конечно, конечно, не знакомы! 
Но я видел вас на представлении «Хованщины». Вы 
были с двумя студентами! Очень противными!” — это 
у меня вырвалось, я тут же ужаснулся сам, как это вы­
скочило с языка. А она посмотрела на меня с величай­
шим удивлением, а потом засмеялась таким чудным 
девчачьим смехом, как Ивочка смеется.

— Чем же вам не понравились молодые люди? Один 
из них мой брат, второй — его хороший друг! Вы уди­
вительно неудачно решили начать знакомство!

И она, все еще улыбаясь, сделала движение в сторо­
ну, и я понял, что она не одна, а с ней крупного телос­
ложения дама, весьма немолодая, в мудреной сеточке 
на сивых волосах, по виду классная дама.

Я ужасно испугался, что сейчас все рухнет, она уй­
дет и больше я уже никогда ее не встречу, и я вцепился 
в рукав ее платья совершенно как безумный и задержал 
ее. Она нисколько не испугалась, отвела мою руку и 
сказала, что ей надо подниматься на верхний ярус и
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она желает мне получить еще большее удовольствие от 
второго отделения.

Все, все— теперь она уйдет навсегда и все, все! 
Умоляю вас, умоляю, не поднимайтесь на галерку, мне 
мой отец подарил сегодня билет в партер, день рожде­
ния, понимаете ли... Прошу вас, поменяемтесь места­
ми, это пятый ряд, середина, одиннадцатое место.

Она посмотрела на меня с большим сочувстви­
ем, закивала головой: прошу вас, не волнуйтесь так, 
я с удовольствием перейду на ваше место, тем более, 
что с моего не только ничего не видно, но и слышно 
плохо. Весьма благодарна за любезность.

Она помахала своей спутнице и сказала по-фран­
цузски: “Мадам Леру, я встретила знакомого, кото­
рый предложил поменяться со мной билетами, у него 
партер!”

Девушка держала билет неуверенно, как будто 
предлагая его француженке, но та оживилась, отвела 
ее руку, подняла брови и сказала даже с юмором что-то 
вроде — идите, идите, Мари... и посмотрите, нет ли 
у вас еще одного знакомого в партере?

И мы обменялись с ней билетами, я проводил ее на 
свое место, усадил, и она мне кивнула благодарственно, 
но свободно. Она, вероятно, девушка исключительно 
хорошего воспитания — такая простота общения бы­
вает только у хорошо воспитанных людей.

Я взобрался на галерку, когда Рахманинов уже са­
дился за рояль. Он взял первый аккорд — и я просто 
пропал, пропал. Сейчас прошло почти двое суток, 
и я уже достал партитуру через Филимонова, клар­
нетиста, посмотрел, и еще буду долго изучать, но все 
же осталось ощущение, что первая часть недосягае­
мая. Это начало разговора в верхнем и среднем реги­
стре, и низкие звуки фа контр-октавы, самое начало,
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и мощная тема, и вступление струнных и кларнетов... 
Концерт был огромным по содержанию, в нем нет ни 
одного пустого поворота, ничего декоративного, одна 
суть! Кончилось второе отделение, просто буря под­
нялась! Публика была в каком-то восторженно-нерв­
ном состоянии, а Рахманинов был так спокоен и не­
возмутим, гигант, гигант! Хлопали мерно, отбивая 
ритм, и вроссыпь, и снова в ритм!

О Господи! Я забыл, полностью забыл о чудной 
барышне. Когда слушатели устали от оваций и уже 
расходились, я вспомнил про девушку и понял, что 
я ее потерял, она уже ушла и никогда уже не найдет­
ся. Я буквально скатился с лестницы, и действительно, 
народ уже расходился, я кинулся в гардероб за своим 
пальто, и хотя магия музыки меня еще не оставила и 
я еще был счастлив, но уже был и несчастлив, потому 
что понимал, что я потерял то, что теперь уже никогда 
не отыщу. Я схватил свое пальто и, на ходу натягивая, 
бросился к выходу, чтобы — если повезет — нагнать 
ее на лестнице или возле трамвайной остановки... 
И я зацепил полой пальто за какую-то даму, которая 
сидела на бархатной банкетке и надевала ботики. Я из­
винился — это была она! У нее было измученное му­
зыкой и очень светлое лицо. Она, конечно, про меня 
забыла, даже не сразу узнала.

Я проводил ее домой — она живет на Мариинско- 
Благовещенской улице, в пяти минутах ходьбы от на­
шего дома. Ее зовут Мария. Мария. Мария.
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Сад величин
(1958-1974)

Еще в восьмом классе Гриша Либер и Витя 
Чеботарев отправились на мехмат, записа­
лись в кружок. Там два десятка мальчиков и 
две случайные девочки зажили совсем осо­
бенной жизнью. Но даже в этом отборном 
питомнике талантов Витя выделялся. В том же году 

он занял первое место среди московских школьников 
и, что особенно удивительно, победил он среди девя­
тиклассников! Через год выиграл на первой матема­
тической олимпиаде школьников в Бухаресте, правда, 
получил второе место, а не первое. Это его не огорчи­
ло, а скорее удивило. К этому времени он уже привык, 
что среди сверстников равных ему не было. Но он не 
тщеславился, потому что был прирожденным ученым 
и лучшей награды, чем победить трудную задачу, для 
него не было.

В девятом классе осенью Гриша принес заболевше­
му ангиной Вите книжку. Это была “Теория множеств” 
Хаусдорфа, книжечка довоенного издания, неказистая 
и потрепанная, через многие руки и умы пришедшая 
к Вите, чтобы раз и навсегда изменить глубочайшим 
образом всю его жизнь.

Вечером, после ухода Гриши, выпив положенную 
таблетку и прополоскав горло, Витя разлегся на дива­
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не, чтобы перед сном просмотреть книжку, которую 
Гриша велел не мусолить и беречь. Ценная. Он открыл 
книгу. Ничего подобного он не видел! И  сон, и анги­
на, и само чувство реальности покинули его. Он про­
валился! С каждой прочитанной страницей он ощу­
щал себя физически изменившимся. Несколько лет 
он решал разрозненные хитроумные задачи и полагал, 
что занимается математикой, но только этой ночью 
он вошел в пространство настоящей математики. Это 
была целая планета чудесных и разнообразных мно­
жеств. Утром он посмотрел в окно и отметил, что мир 
ничуть не изменился, и непонятно было, как это дома 
стоят и не падают, когда в мире есть такое!

Витя так никогда и не прочитал известных строк 
Мандельштама, но переживал то самое чувство, кото­
рое смутными словами описал поэт:

И я выхожу из пространства 
В запущенный сад величин,
И мнимое рву постоянство 
И самосогласье причин.
И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей —
Безлиственный дикий лечебник, —
Задачник огромных корней.

Словом, он попал в тот самый сад. Ничего прекраснее 
нельзя было и вообразить.

К десятому классу Витя стал настоящим математи­
ком. Его слегка расширенный в лобной части череп — 
как это бывает у детей, перенесших легкую гидроце­
фалию, — вмещал мозг, в котором двигалась, дышала, 
варилась и пенилась расширяющаяся вселенная, а все 
прочие сигналы организма— есть, пить, совершать 
естественные отправления — были лишь помехой по­
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стоянной работе его счастливого от напряжения мозга. 
Ничего, кроме математики, его не интересовало, и даже 
дружба с Гришей слегка увяла. Гриша как собеседник 
перестал его удовлетворять. Точнее, наслаждение, ко­
торое он испытывал от звуков математической музыки, 
настолько превосходило все прочие радости, включая 
и радость общения, что он с легкостью отказывался от 
всего “постороннего”. Само физическое возмужание 
он воспринимал приблизительно как ангину, как нечто 
мешающее, и в тот период отрочества, когда подрост­
ки остро страдают от гормональных революций, Витя 
нашел простой способ избавляться от мешающего на­
пряжения: посильнее нагрузить голову...

Нора, обитавшая на окраине интересующего Витю 
мира, как раз в это время очень своевременно поме­
няла статус репетитора по литературе на сексуаль­
но-дружеский и с готовностью приняла его созрев­
шую мужественность. Она была незаконным дитятей 
сексуальной революции, о которой ничего еще не 
слышала— если не считать Марусиных смелых, но 
старомодных речей о полной эмансипации женщины 
в социалистическом мире, произнесенных шепотом 
из страха перед соседями...

Витя был благодарен Норе за освобождение от 
гнета гормонов, которое наступало сразу же после их 
кратких и бурных встреч. Технических встреч... П о­
следовавший сразу после окончания школы шуточный 
брак ничего не поменял в их отношениях. Иногда он 
заходил к Норе, целенаправленно и по-дружески, ино­
гда и Нора звонила ему: они встречались, а расходясь, 
не назначали следущей встречи. Когда-нибудь... Витя 
все силы отдавал другому роману— с математикой. 
Нора с превеликим удовольствием рисовала, слушала 
лекции по истории театра и читала книги.
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Витя поступил на мехмат и в первый же год с голо­
вой ушел в теорию множеств— относительно недав­
но, в середине девятнадцатого века возникшую область 
математики, куда постоянно тянуло безумцев и само­
убийц. И его засосало. Человеческие судьбы, характе­
ры и биографии еще не стояли за названиями теорем. 
Только несколькими годами позже, когда начали пере­
водить на русский язык многотомник по математике и 
ее истории, написанный группой математиков, укрыв­
шихся под псевдонимом Николя Бурбаки, Витя узнал 
о судьбе основоположника всего направления, Георга 
Кантора, уроженца Петербурга, создавшего понятие 
актуальной бесконечности, философа, музыканта, ис­
следователя Шекспира, заплутавшего в сложностях 
созданного им самим мира и умершего в нервной кли­
нике в Галле. После него, кроме всего перечисленного, 
осталась “проблема Кантора”, она же “континуум-ги­
потеза”, которую, как убедились последующие поко­
ления математиков, невозможно ни опровергнуть, ни 
доказать... Узнал Витя и о смерти Феликса Хаусдорфа, 
покончившего с собой в сорок втором году, перед от­
правкой в концлагерь, оставившего потомкам Хаусдор- 
фово пространство и парадокс Хаусдорфа, а также 
много всего другого, касающегося не столько матема­
тики, сколько самих математиков.

Весь четвертый курс Витя писал работу по вычис­
лимым функциям, вызвавшую восторг заведующего 
кафедрой, тоже весьма экзотического человека.

Университетское начальство, вынужденное считать­
ся с выдающимися заслугами заведующего кафедрой, 
всемирно известного ученого, прощало его чудачества, 
но Вите, его ученику, ничего не прощалось. Стиль тех 
лет задавал партком, деканат был у него в послуша­
нии. Студентов держали в узде— обязательные ком­
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сомольские собрания, политинформации, обществен­
ные поручения. Витю время от времени наказывали за 
пренебрежение законами существования, однажды не 
допустили к экзаменам за несдачу зачета по физкульту­
ре, другой раз едва не отчислили из университета из-за 
“картофельно-морковной истории”.

Всех студентов каждый сентябрь отправляли “на 
картошку”. Более приспособленные к условиям совет­
ской жизни заблаговременно добывали медицинские 
справки. У Варвары Васильевны, по ее положению се­
кретаря ЖЭКа, были хорошие связи во всей округе и 
добыть нужную справку ей было раз плюнуть, но Витя 
вовремя не попросил и пришлось ему исполнять эту 
комсомольскую повинность.

На этот раз студенты работали с большим энтузи­
азмом, поскольку комсоргом курса Денниковым было 
обещано, что их отпустят, как только они выкопают 
всю картошку с колхозного поля необъятного разме­
ра. Ребята, воодушевленные таким обещанием, рабо­
тали от зари до зари, собрали урожай в две недели и 
радовались, что выиграли для себя лично пятнадцать 
дней свободной жизни. Однако Денников к оконча­
нию уборки смылся, его отозвали по комсомольским 
важным делам, а другой объявившийся вместо него 

“партайгеноссе” объявил, что теперь они будут убирать 
морковку. Тут же начались дожди.

Студенты взвыли и вышли на поля за морков­
кой. Но не все — несколько принципиальных уе­
хали. Витя тоже уехал — не из принципа, а по бо­
лезни. Простуженный, с высоченной температурой 
залег в постель и предался математическим грезам. 
С ним случилось то, что он в более зрелые годы на­
звал “интуитивной визуализацией”, он даже пытался 
описать свое переживание мира множеств, леса или
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кружева красивейших связей, передвигающихся в 
пространстве, ничего общего не имеющем с грубой 
реальностью, где кипел и выкипал на кухне чайник, 
преследуемые Варварой Васильевной неистребимые 
тараканы шастали по кухне, в окно его полуподва­
ла пыхали выхлопные газы с Никитского бульвара. 
Описание не удалось...

Туманные виденья, непостижные уму, перемежа­
лись полузабытьем, в котором присутствовала тень 
Норы, предлагавшей ему какие-то изумительные 
предметы на большом плоском блюде из светлого ме­
талла, и предметы эти были алгоритмы, и они были 
живыми, слегка шевелились и взаимодействовали 
между собой. Витя чувствовал, что ему необходимо 
записать какую-то изящнейшую мысль, но чего-то не 
хватало, чего-то все не хватало... По длинному кори­
дору с сияющей дырой в конце шел высокий человек 
и нес то самое блюдо, которое он видел в руках Норы, 
а на блюде лежали те самые существа, они и были тео­
рией функций и функционального анализа. Человека 
звали Андрей Николаевич, и Вите необходимо было, 
чтобы этот Андрей Николаевич непременно его за­
метил, но по какому-то всем известному закону он не 
смел его окликнуть, а надо было ждать, чтобы тот сам 
его заметил. Потом была какая-то перебивка и высо­
кий человек ушел, а блюдо с алгоритмами оказалось в 
руках Вити, но только все они уже были мертвые и не 
шевелились, и его охватил ужас...

Болел он долго, с осложнениями, а когда пришел 
в университет, как раз происходило собрание, на ко­
тором исключали из комсомола студентов, сбежавших 
“с картошки”, вернее, “с морковки”. Судьба их была 
предрешена: после исключения из комсомола неиз­
бежно следовало отчисление из университета. Вопрос
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Виктора Чеботарева обсуждался отдельно: справка 
о болезни у него была, но датирована была двумя дня­
ми позже, то есть задним числом.

С точки зрения логической, он был виновен и снис­
хождения не заслуживал, но с точки зрения гумани­
стической — действительно был болен; к тому же был 
еще аспект чисто медицинский: два предшествующих 
выдаче справки дня могли быть инкубационным пери­
одом болезни, когда симптомы еще не проявились, но 
инфекция уже делала свое злое дело в организме.

Словом, Вите, принимая во внимание вышеизло­
женные обстоятельства, дали скидку в виде строгого 
выговора, в то время как остальные преступники были 
из комсомола исключены.

Пока он сидел на комсомольском собрании, он 
силился вспомнить, почему он вступил в комсомол. 
Этот факт его биографии совершенно выпал из памя­
ти. Потом вспомнил — мать настояла. Да, Варвара Ва­
сильевна считала это необходимым. Сама была членом 
партии, точно знала, что есть такие вещи, где нужно 
быть как все и даже немножко лучше, — чтоб не на­
рушать законов жизни. Витя, никогда по пустякам 
матери не возражавший, написал заявление о приеме 
в комсомол в восьмом классе с той же легкостью, с ко­
торой два года спустя написал заявление в ЗАГС.

В вещах, мало его занимавших, он никакой прин­
ципиальности не выказывал. Но на этот раз он вдруг 
почувствовал несправедливость: их всех обманули, по­
обещав отпустить после того, как картошка будет вы­
копана. И не отпустили. Так в чем же они виноваты — 
что поверили? Ведь произошел обман!

— Молчи, молчи, дурак, что ты делаешь-то? — шеп­
нул приятель, Слава Бережной. — Нам не поможешь, 
только себе хуже сделаешь!
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Так и получилось — исключили и Витю. Он был 
совершенно потрясен произошедшим. Вернулся до­
мой и лег на диван. И замолчал. Варвара Васильевна 
никак не могла допытаться, что же случилось, и соста­
вила свою картину происходящего, и назначила ответ­
ственной за Витино подавленное настроение Нору, 
свою мифическую невестку. К этому времени они уже 
были друг другу представлены и Варвара Васильевна 
раздобыла ее телефон, что для работника ЖЭКа было 
несложно; позвонила, но толкового ответа не получи­
ла. Решила, что Нора что-то темнит.

Через неделю приехал к ним домой однокурсник 
Слава Бережной и все ей объяснил. Но со Славой 
Витя тоже ничего обсуждать не стал и вообще весь ве­
чер молчал. Зато Варвара Васильевна все поняла, пое­
хала в университет, прямо в партком, поговорила с та­
мошним факультетским начальником по-хорошему, 
как коммунист с коммунистом, он по-человечески все 
понял: трудно одинокой женщине, солдатской вдове, 
сына растить... Тут Варвара немного ситуацию при­
подняла от неблаговидной реальности: и не совсем 
она была солдатская, и не совсем вдова... Но была в ее 
речах и чистая правда: Витя впал в депрессию и вы­
таскивала Варвара Васильевна сына с помощью хоро­
шего лекарства, на что ушло почти три месяца. Зато 
в комсомоле Витю восстановили, а из университета не 
отчислили. Слово свое замолвил и заведующий кафе­
дрой: старый чудак хоть и испугался, но терять выдаю­
щегося студента не хотел. Так и сказал — это будущее 
советской математики!

Витя был оставлен в университете, получил акаде­
мический отпуск, но вся эта история его глубоко трав­
мировала. В жизни, кроме булки с колбасой на завтрак, 
математики и эпизодической Норы, обнаружились не­
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опознанные прежде трудности — он их очень не хотел 
ни знать, ни принимать во внимание. К этим сложно­
стям у него не было никакого иммунитета, и в даль­
нейшей жизни это ему часто вредило.

Но Варвара Васильевна, в отличие от сына, сооб­
ражала в житейских вещах очень хорошо, не зря она 
в ЖЭКе работала: обзавелась хорошей справочкой 
в психоневрологическом диспансере, что Чеботарев 
Виктор Степанович подвержен приступам депрес­
сивного психоза, а в остальном практически здоров. 
И сделала она это, как потом показала жизнь, совсем 
не напрасно.

И все наладилось. Витя защитил диплом наилуч­
шим образом и был оставлен в аспирантуре на кафе­
дре и через три года приготовил к защите диссертацию 
по теме совершенно новой — “Вычислимые операции 
над множествами”. Нематематической голове этого 
не понять, да и не всяким математикам доступно, но 
на кафедральной предзащите профессор N, блестя­
щий представитель самоновейшей, не всеми принятой 

“конструктивной математики”, но очень почитаемой 
как раз на кафедре математической логики, выступил 
с резкой критикой, упрекая диссертанта, что он не 
следует принципам этой самой “конструктивной ма­
тематики”. Витя его наскоков не принял и спокойно 
возражал, настаивая на том, что самые что ни на есть 
конструктивные объекты, в том числе и его любимые 
алгоритмы, можно рассматривать в рамках классиче­
ской логики и математики, каковые рамки приняты на 
всех остальных кафедрах. Началась дискуссия, в кото­
рой Витина диссертация была лишь поводом, потому 
что глубже научных проблем лежали отношенческие, 
Вите неведомые разногласия. Витя слушал эту свару и 
никак не мог понять, о чем они спорят — его оппо­
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ненты и защитники. Он пытался что-то произнести, 
но ему и слова не дали сказать — и он тихо вышел из 
аудитории.

На заседании кафедры еще долго спорили — пред­
защита не состоялась. Витя же привычным маршрутом 
проследовал к дивану, на котором пролежал очеред­
ные три месяца.

Варвара Васильевна тоже проследовала привычным 
маршрутом в психдиспансер, выписала сыночку ле­
карства, и он постепенно приходил в себя.

Тем временем благополучно миновал шестьдесят 
восьмой год. Никаких политических событий, сотря­
сающих социалистический мир, Витя не заметил. Его 
математический дружок Слава Бережной, который 
время от времени заходил к нему в гости поговорить 
про важные вещи, обнаружив совершенное политиче­
ское младенчество друга, сказал:

— Ты просто как Лузин!
Тут Витя встрепенулся, он Лузина как математика 

высоко ставил:
— Что ты имеешь в виду, Слава? Причем тут Лузин?
Слава пересказал Вите анекдот, который професор

Мельников на лекции рассказывал: как великий Лузин, 
выступая после войны на семинаре, сказал: в 17-м году 
произошло величайшее событие моей жизни — я на­
чал заниматься тригонометрическими рядами...

— И что? Дальше что он сказал? — поинтересовался 
Витя, потому что Мельникова он тоже высоко ставил.

Слава удивился такой невинности:
— Ничего! Семнадцатый год всем людям запом­

нился другим событием!
— Каким? — поинтересовался Витя.
Слава махнул рукой: Витя, октябрьская революция 

произошла в 17-м году!
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— А-а-а, понятно...
Благосклонный к Вите руководитель диссерта­

ции — он же заведующий кафедрой — спустя две не­
дели после неудавшейся предзащиты лично сам при­
ехал к Вите домой. Витя к этому времени управился 
со своей травмой и думал кв будущее”. Два частных 
критических замечания оппонента, разрушившего его 
предзащиту, касающиеся леммы 2.2 и теоремы 6.4, со­
держали в себе некий росток мысли, которая стала его 
сильно занимать. Он уже и сам разглядел некие если не 
дефекты, то темноты в своей диссертационной работе, 
забеспокоился и ринулся в самые дебри подвижных и 
ветвящихся множеств, далеко выходящих за границы 
бедного трехмерного мира.

Заведующий кафедрой провел в приподваленной 
квартире у Никитских ворот два часа и ушел опеча­
ленный тем, что ученик его покинул реальное, как он 
полагал, пространство математики и проскочил в ту 
область, где пасутся поврежденные огромной нагруз­
кой интеллекты. В этом состоял профессиональный 
риск математиков, и уже дважды в жизни профессор 
наблюдал такие драматические сбои. Досадно. Парень 
способный, может, гениальный, закончил аспиранту­
ру, защищаться отказывается... Без работы, конечно. 
Без средств к существованию. Что можно для него 
сделать? Нет, помочь ему было невозможно.

Но в данном случае профессор отчасти ошибся. 
Витя полгода вгрызался в замки и шлагбаумы теорем 
и выскочил из создавшейся ситуации совершенно не­
ожиданным, прямо-таки чудесным путем. Сел и напи­
сал статью. После чего позвонил Норе, и она его при­
няла несколько рассеянно, но с радостью. Он провел 
у нее три дня, и даже какая-то нежность промелькнула 
в их отношениях. Уже уходя, Витася спросил Нору:
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— Может, поженимся в самом деле? Хорошо ведь 
получается...

— Куда уж дальше? — засмеялась Нора. — Мы и так 
женаты. Вместе жить? У тебя?

— Ну, это нет, — трезво оценил положение Витя, 
прикинув картину совместного проживания Норы и 
Варвары Васильевны. — Если только у тебя...

— У меня? Нет, извини...
Нору окружали самые разнообразные люди: ху­

дожники, артисты, полутеатральные и четверть-теат- 
ральные, одаренные, интересные и свою интересность 
всячески демонстрирующие, а вот такого особенного, 
лишенного даже тени общей пошлости и декоратив­
ности, ни одного не было. Всем хотелось быть гени­
ями. Но не были! На гения больше всех был похож 
Витася, Нора еще в школе об этом догадалась. И до­
казательств не требовала. Но не в доме же его дер­
жать!

Ценили Витю еще несколько друзей-математиков. 
Вечный друг Гриша Л ибер, Слава Бережной. Да и мно­
го ли друзей надо? Витя был эмоционально туповат, 
к разговорам на общие темы был вообще не годен, так 
что обречен был на дружбу исключительно математи­
ческую.

Именно Слава Бережной, изгнанный из универ­
ситета по “морковному” делу, закончивший вечерний 
МВТУ, увлекшийся программированием в самые ран­
ние времена, устроил его на работу в вычислительный 
центр, и работа эта пришлась Вите совершенно по вку­
су. От теории алгоритмов до программирования было 
шаг шагнуть. Никогда еще занятия математикой не 
сулили Вите никакой практической пользы, одна вос­
хитительная умственная игра, а теперь алгоритмы, за­
писанные на искусственном, простом и логичном язы­
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ке, приводили к решению самых разнообразных задач, 
собственно с математикой не связанных.

Начальство его ценило, Слава гордился Витиными 
успехами больше, чем своими собственными, а Витя 
впервые в жизни получал зарплату, которую тратил 
на книги по математике и на дорогие конфеты. Он 
был даже не сладкоежка, а настоящий гликоман — без 
сладкого жить не мог.

Работа оставляла достаточно времени. Он чуть- 
чуть отодвинулся от строго поставленной задачи на­
писания программы, решил несколько задач, которые 
отчасти сам и создал, и даже написал две статьи в на­
учный журнал. Однако одну из них, которую сам Витя 
считал большой удачей, вернули с отрицательным от­
зывом, весьма невежливым по тону, так что он оби­
делся и забрал обе работы. Пережив незаслуженную 
обиду, подумал и послал обе статьи по почте в аме­
риканский математический журнал. Только через год 
узнал, что их напечатали.

В то же самое время, благодаря Витиной топорной 
честности, у него произошел конфликт с руководи­
телем центра, Богдановым. Тот был, по тогдашним 
меркам, человек вполне приличный, но карьерист. 
Незадолго до того он уже получил какую-то тайную 
награду от правительства — часть работ ВЦ была за­
крытой, по военной тематике, а теперь отлаживалась 
эта самая новая программа, которая должна была оста­
вить запад в полной заднице. То есть не догнать, а пе­
регнать. ..

Богданов номинально числился руководителем 
проекта, но никакого участия в разработках не при­
нимал. И не мог принимать, потому что в програм­
мировании мало что понимал. Он вообще был из пар­
тийных, а не из ученых, и компенсировал недостаток
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научного уровня тем, что постоянно ставил свою фа­
милию в авторские коллективы.

Работали пятеро, старшим был Витася, младшим — 
студент-дипломник из физтеха, Амаяк Саргсян. С от­
личной, надо сказать, головой.

Витя многого не знал об административном устрой­
стве ВЦ. Сам компьютер представлял собой солидное 
здание. Оно было набито перфокартами и девушками, 
перекладывавшими их с места на место, так что вычис­
ление включало в себя еще и энергетические затраты 
цокающих между этажами сотрудниц на высоких ка­
блуках. О существовании еще одного уровня, невиди­
мого, связанного с отношениями между людьми, Витя 
не подозревал. Словом, в какой-то момент, когда про­
грамму должны были отправить на отзыв наверх, Витя 
обратил внимание, что фамилия Богданова, ничего не 
вложившего в программу, стоит первой в списке ав­
торов, а фамилия толкового студента, который сильно 
Витасе помог, особенно в отладке программы, вообще 
отсутствует.

Витя пошел на прием к Богданову. Возможно, 
начни он разговор более дипломатично, дело закон­
чилось бы иначе. Но Витя начал с того, что считает 
несправедливым, что Богданов поставил свою фами­
лию на первое место в списке авторов, в то время как 
он имеет отдаленное представление о достоинствах и 
недостатках программы, а Саргсян принимал участие 
в разработке и много в работу реально вложил, а имя 
его отсутствует по неведомой причине. Богданов сухо 
ответил, что разберется.

После этого разговора Витя больше не смог к нему 
попасть. Он безрезультатно ходил и ходил на ежене­
дельные приемы, пока ему секретарша не шепнула, 
чтоб ходить перестал — проку не будет. Вот тогда-то
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Витя прорвался в кабинет и устроил форменный 
скандал. Даже что-то прокричал про государственные 
интересы, которых начальник не принимает во вни­
мание! Бедный Амаяк был немедленно изгнан из ВЦ. 
Ему не дали защитить диплом, а написать новый он, 
будучи человеком исключительно обстоятельным и 
добросовестным, не успел. Витина жажда справедли­
вости принесла бедному Амаяку многие бедствия, но 
укрепила веру в человека.

Через полтора месяца и сам Витя оказался без рабо­
ты. Он находился в глубоком недоумении и унынии. 
И не столько из-за того, что его фамилия тоже была 
исключена из списка авторов программы, сколько но 
причине абсолютного непонимания всей этой хищ­
ной и жестокой операции.

Витя бессловесно лежал на диване, новую работу 
искать не собирался, а на вопросы матери едва отвечал. 
Варвара Васильевна, все еще продолжавшая надеяться, 
что сын ее гений, усомнилась в том старичке-психиа- 
тре, который незадолго до своей смерти предрек Ви­
теньке какое-то особое, выдающееся положение. Так 
где, где оно?

Витя о своей особой одаренности никогда не за­
думывался. Уволенный из Вычислительного Центра, 
он по инерции продолжал придумывать программы. 
Пролежав некоторое время на диване, сообразил, что 
программу можно улучшить. И он занялся работой, 
которую даже предъявить кому-то было уже невоз­
можно. Но такова была его собственная программа, на 
которую был настроен его организм: мозг его не умел 
жить без интеллектуальной работы, как у нормальных 
людей тело не умеет жить без пищи. Он рад бы был 
заняться чем-то другим, но другого не умел. Заползал 
все глубже в бессонную депрессию, пока Варвара Ва­
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сильевна не сообразила, что пора показать его врачам. 
Это была та же самая западня, что и перед защитой зло­
получной кандидатской диссертации.

Стояла холодная дождливая весна, похожая на осень. 
Тенгиз уехал, как всегда, навсегда. Нора собралась на­
чать новую жизнь. Позвонила Витасе и пригласила 
прийти. Он пришел. Пока ел сосиски, рассказал Норе, 
какой оказался подонок его начальник. Объяснял, 
чем хорошая программа отличается от плохой. Нора 
его немного послушала и перевела стрелку в сторону 
спальни.

Витася честно и серьезно выполнил возложенное на 
него дело. И новая жизнь началась: для Норы — бере­
менностью, для Витаси — погружением в депрессию.

Юрик родился в начале семьдесят пятого.
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Смотрины
(1975-1976)

Андрей Иванович проболел тяжелым вос­
палением легких всю осень, до начала 
зимы, и Амалия Александровна просидела 
с ним безотлучно до полного выздоров­
ления. Так получилось, что первым род­
ственником, который посетил нового мальчика, был 

Генрих. Он пришел со своей женой, добродушной 
и говорливой Иришкой, с подарками и гостинцами. 
Имечко ей родители выбрали самое для нее неподходя­
щее. В представлении Норы имя Ирина должно было 
принадлежать женщине тонкой, стройной, острой, а 
эта была такая распущенная медведица, с расплывчатым 
носом и мягким подбруйником вместо подбородка. Ей 
бы быть Домной или Хавроньей, так считала Нора...

Но подарки на этот раз были дельные — подвесные 
качели и большой, милый своим уродством медведь, 
слегка напоминающий саму Иришку. Юрик, кстати 
сказать, очень медведя полюбил и спустя два года стал 
называть его “дугмидедь”, и это было одно из его пер­
вых слов.

Обычно отец дарил Норе какие-то исключитель­
ные по ненужности вещи — то коробку с формочками 
для выпекания печенья разных фасонов, то набор но­
жей такого размера, что пригодиться они могли лишь

126



Г Л А В А  9 Смотрины

рыночному мяснику, а однажды ни с того ни с сего 
подарил дорогую меховую шапку из чернобурой лисы, 
которую Нора немедленно снесла в театр.

Еда, принесенная отцом из кулинарии ресторана 
“Прага”, была привычно-вкусная. Бабушка Маруся и 
сама лакомилась в этой кулинарии, и внучку угощала 
паштетом в круглом воловане или заливной рыбой, 
просвечивающей из-под прозрачного желе как из-подо 
льда. Иришке очень хотелось потискать малыша, но под 
охлаждающим взглядом Норы отдернула руки, только 
издали поагукала. Юрик посмотрел на нее с удивлени­
ем, а Нора обрадовалась: “Свой парень! Все понимает!”

Генрих не посягал на прикосновения, но рассматри­
вал младенца вполне положительно, с вниманием:

— А он в нашу породу пошел, голова круглая, уши 
большие... И не губастый, собранный ротик-то!

Нора с некоторым огорчением вынуждена была со­
гласиться. Какие-то Генриховы черты и впрямь прогля­
дывали.

Амалия приехала спустя полтора месяца, конечно, 
с Андреем Ивановичем. С порога, еще не сняв пальто, 
она обхватила Нору и немедленно заплакала. Сильно, 
с детскими слезами:

— Прости, доченька! Прости! Не могли раньше 
выбраться! Но ты же все понимаешь, умница моя!

Нора понимала. С тех самых пор, как появился Ан­
дрей Иванович, она все понимала, хотя лет ей было 
тогда едва-едва десять. Когда он впервые пришел в дом, 
показалось, что лицо его знакомо. Она приметила его, 
когда он стоял на Никитском бульваре и поглядывал 
на них с мамой во время прогулок, или когда отвозил 
ее с приступом аппендицита в Филатовскую больницу, 
или когда встречал их с мамой, выходящих из театра, 
и шел, как тень, позади, чтобы провести с любимой
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Малечкой двадцать призрачных минут — мать только 
изредка оглядывалась и улыбалась: и ради этого он вы­
бирался из дому, наврав что-то жене, и мчался к окон­
чанию спектакля... Какой еще влюбленный на такое 
способен?

Нора подросла и пережила множество чувств по 
отношению к этому строгому, поджарому человеку — 
ревность, глухое раздражение, восхищение, смут­
ную влюбленность... Он стоял позади матери в сво­
ей всегдашней позе защитника, готового немедленно 
вступиться, отбить любое нападение, разметать всех 
обидчиков. Даже обнимая мать, Нора не могла отде­
латься от ощущения измены, совершенной матерью по 
отношению к ней, единственной дочери. Амалия так 
сильно полюбила своего Андрея, что наносила ущерб 
другой любви — к дочери.

И вот теперь плачет. Значит, понимает... Нехоро­
шо: ни в последние недели Нориной беременности, 
ни на роды, ни даже в те первые дни, когда ребенка 
принесли в дом, не появилась. Этот никогда не предъ­
явленный счет Нора держала в голове, поглаживая 
мать по драповой спине. Андрей Иванович стоял 
позади, виноватый. Он во все время своей болезни 
много раз гнал свою Малечку в Москву, но она никак 
не хотела оставить его одного, больного, в деревне... 
И теперь мать капала на Нору слезами, а Нора гладила 
ее по вязаной шапке и жалела, и завидовала, и напол­
нялась чувством превосходства, потому что сама она 
не такая — уж плакать бы не стала...

Нора помогла матери расстегнуть пальто, но Ан­
дрей Иванович ринулся, схватил пальто, щелкнул 
пряжками ее ботинок, присев на корточки, подсунул 
ей под ноги домашние тапки. Амалия тем временем 
машинально приглаживала редкие волосы на его скло­
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ненной макушке. Его руки скользнули вверх по икре... 
тайно погладили колено — заметила Нора краем глаза.

Бывали такие минуты, когда Нору словно огнем 
прожигало от их постоянных любовных прикоснове­
ний. Они были неприличны. Раздражала эта тяга, эта 
неувядающая страсть немолодых людей.

“Это во мне говорит зависть, — осекла себя Нора. — 
Стыдно”.

Нора была беспощадна ко всем — и к себе тоже.
Мать тыльной стороной ладони вытерла со щек 

слезы:
— Ну, давай, показывай внука!
Нора распахнула дверь: с порога видна была белая 

кроватка и младенец, лежащий на пузе, лицом к вхо­
дящим.

— Гос-споди! — выдохнула Амалия. — Какой же 
красавец!

И ловко вытащила его из кроватки, прижала, начала 
шумно обнюхивать, похлопывать по спинке.

— Сладкий какой! Нора! Кончишь кормить, мы его 
к себе заберем! Да, Андрей? А что? Воздух чистый, мо­
локо козье, ягоды лесные, новые яблони стали плодо­
носить... — начала она радостно, уверенно, а потом 
замедлилась, ожидая Нориной реакции. — Вот, до 
внуков дожили, Андрюшенька!

Андрей Иванович был человеком немногословным, 
к тому же и заика. Не заикался он только с любимой 
Амалией. Она протянула мужу малыша, и он взял его 
на одну руку, второй обнял жену.

Да они же не старые еще. А выглядят вообще на 
сорок.. Странный, странный человек, привлекатель­
ный очень, мужской такой мужчина, и краснеет, ма- 
му-то понять можно, да, парочка... Как их бросило 
друг к другу. Прямо как меня к Тенгизу. Только Тенгиз
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не Андрей, из другого теста. Этот моложавый, светло­
волосый, и седина незаметна. А Тенгиз поседел рано 
и стареет рано. Андрей Иванович, пожалуй, выглядит 
моложе Тенгиза, хотя лет на двадцать старше. И оба из 
деревни, на земле выросли.

Они стояли втроем, как скульптурная компози­
ция, — мама, Андрей и малыш, к которому оба обра­
щены. А ведь, пожалуй, можно, действительно можно 
будет малыша к ним на лето отправлять, когда подрас­
тет. ..

Впервые Нора допустила такую мысль — оставить 
сына на маму. Тут же вспомнила то, о чем давно забыла: 
какой же она была веселой и легкой подружкой Норе 
в детстве — смешливая, подвижная, все девчонки за­
видовали. Мама была лучшей из всех подружек. Позд­
нее, конечно, уже бабушка Маруся, но в другом роде... 
Хотя мальчику больше нужен мужчина... И Андрей 
Иванович— тот самый мужчина, который нужен: 
солдат, лесник, все умеет руками, хоть избу поставить, 
хоть колодец вырыть... Ну да, мальчику нужен отец. 
Или хоть какой-то мужчина в доме... Ну, не Витася 
же, в конце концов...

Позднее, когда они ушли, Нора сделала карандаш­
ный набросок. Хорошо получилось. Пока рисовала их 
по памяти, сообразила, что когда они познакомились, 
были совсем молодые, немного старше, чем Нора сей­
час. Тридцать восемь? Тридцать девять? Могли бы и 
своего ребенка завести. Что-то там не сошлось — сна­
чала Амалия долго взвешивала, каково это рожать без 
мужа, а он долго развестись не мог, все ждал, пока дети 
вырастут. А дети выросли, видеть его после развода не 
захотели, измену не простили... Да, пожалуй, сейчас 
они за Юрика ухватятся. И Нора испытала ревность: 
своего не отдам. И опять себя окоротила — собствен­
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ническое чувство, нехорошо, Нора. И ребенку надо, 
чтобы его много людей любило. Пусть любят.

Знакомство Юрика с полным кругом ближайших 
родственников закончилось к году. На первую встре­
чу с сыном Витя собирался долго. К этому времени 
Витя привык к интересному факту, что Нора родила 
ребенка и ребенок этот его сын. Вите трудно было 
принять этот факт. Дело было отчасти в том, что пока 
их ребенок превращался из комка клеток в диск, вы­
тягивался, отращивая новые ткани и зачатки органов, 
сам Виктор погружался в депрессию. Когда Норин 
живот приобрел убедительность, она пригласила мужа, 
чтобы оповестить о скором появлении ребенка. Витя 
отнесся к этому сообщению с большим внутренним 
протестом — категорически и бесповоротно против. 
Собственная жизнь представлялась ему навязанной 
и мучительной и производить на свет еще одно стра­
дающее существо, подобное ему самому, он rte желал. 
К тому же у него была и моральная претензия к Норе: 
как она могла решиться на такой шаг, его не предупре­
див! Он был прав, но она совершенно не собиралась 
рассматривать всерьез его претензии. Она спасалась от 
своего любовного недуга, к тому же и бесплодного в 
биологическом смысле, — рождение ребенка представ­
лялось ей самым разумным выходом, а Витася в расчет 
не принимался. Она и не рассчитывала на него как на 
полноценного отца... Производитель.

Витя был оскорблен. Пожалуй, это была самая 
сильная из Витиных эмоций за все время их пунктир­
ного общения. Весь тот год выдался для Вити очень 
тяжелым. Он провел три месяца в психиатрической 
клинике. Его там подлечили, вышел он еще менее об­
щительным, сильно располневшим, но, как считали 
врачи, острый период миновал.
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Звонок Норы, приглашавшей его на день рождения 
сына, застал его врасплох, и он так растерялся, что со­
общил об этом матери. Варвара Васильевна, с ее слож­
ными и вполне отрицательными чувствами к “этой 
так называемой жене”, сразу же создала свою версию: 
Нора родила ребенка от другого мужчины, а от Вити 
хочет теперь алиментов. Тем не менее она выразила 
желание пойти с Витей посмотреть на “так называе­
мого внука”.

Вите гипотеза матери не подходила, но на первую 
встречу с Юриком они пошли вместе.

Сам он лгать не умел, его нетривиальный умствен­
ный аппарат, во многих отношениях превосходивший 
возможности обыкновенных людей, некоторых про­
стых вещей не воспринимал — ни лжи, ни хитрости, 
ни корысти.

К визиту мужа и свекрови Нора готовилась: вымыла 
полы в квартире, купила торт “Прага”, Витасин люби­
мый, надела на Юрика бархатные штаны, выкроенные 
из собственных старых. Варвара Васильевна долго ко­
лебалась, стоит ли ехать на эти смотрины, хорошо это 
будет для Вити или худо. Разбросала пасьянс на “да” и 
“нет” — и он сошелся. Карты сказали — ехать!

Нора была предупреждена, что Витя приедет с ма­
терью, ничего хорошего не ожидала, но считала, что 
визит этот сам по себе означает большую победу ее 
безразличия над многолетней ненавистью бедной Вар­
вары.

Пришли родственники с часовым опозданием. 
Юрик стоял в дверях детской и слегка покачивался, на­
мереваясь двинуться в сторону гостей. Витася загора­
живал весь дверной проем, так что Варвара Васильевна 
едва выглядывала сбоку. Вид Вити Нору поразил: блед­
ное малоподвижное лицо, нездоровая полнота, ско­
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ванность... Острая жалость поднялась в душе: бедный, 
да он совсем больной... Ужасно... Неужели я и в этом 
виновата? Она, как и бедная Варвара, тоже много лет 
отмахивалась от мысли, что Витася болен психически. 
Но теперь это было очевидным.

— Давай знакомиться, — медленно сказал Витася 
и протянул большую пухлую руку. Юрик заплакал — 
он никогда еще не видел таких огромных рук и таких 
огромных людей. Витася испугался не меньше Юрика 
и попятился. Варвара пришла на помощь — протяну­
ла Юрику красную пожарную машину. Нора еще не 
покупала ему никаких машинок, эта была в его жиз­
ни первая, и такая прекрасная. Нора про себя изуми­
лась — не ожидала от свекрови такого блестящего во 
всех отношениях выбора.

Юрик сразу же утешился. Он вцепился в машинку, 
постучал ею об пол и очень быстро обнаружил пре­
красные металлические колесики. Покрутил их, по­
пытался засунуть в рот. Варвара встрепенулась:

— Нора, он в рот тянет!
— Ничего, ничего, — успокоила ее Нора, — у него 

зубы режутся. Он десны все время чешет. Пусть он 
пока привыкнет к вам, потом сам придет. Чай? Кофе?

Варвара исподволь оглядывала квартиру невестки. 
Жилье показалось ей грязным, но вполне культурным. 
Видела за все эти годы Варвара свою невестку раза два- 
три и у нее сложилось такое мнение, что она из бед­
ных. Но теперь она поняла, что семья-то у нее скорее 
господская. Эту меточку она всегда ставила — из про­
стых или из господских... Чай был подан не в кухне, 
а в комнате, напоминающей столовую, с небольшим 
овальным столом и закрытым буфетом. Настоящий, 
не чешский. Чашки фарфоровые старинные, ложечки 
серебряные, торт перемещен из картонной коробки на
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круглое блюдо, а сбоку лежала специальная лопаточка. 
Малыш лупил в соседней комнате машинкой по полу 
и урчал от удовольствия.

Пили и ели. Нора положила на тарелку Вите второй 
кусок торта. Он безучастно, но довольно быстро съел 
второй кусок. Нора взяла Юрика за руку и подвела к 
столу. Мальчик с опаской посмотрел на Витю, но тот 
уже не обращал на него никакого внимания. Варвара 
нервничала — все было неправильно. Не надо было ей 
сюда приходить. И Витю не надо было пускать. Но у 
нее была надежда, что малыш как-то прорвет Витино 
тягостное безразличие. Напрасно, напрасно!

Едва ли не в первый раз в жизни Нора думала то же 
самое, что и свекровь. Как же он изменился! Он, ко­
нечно, гений, но гений больной. И это надо признать. 
Какая может быть гарантия, что унаследует малыш от 
отца его гениальность, а не его болезнь? Или и то и 
другое одновременно? Но что было делать: с Тенги- 
зом-то не получалось, а с Витасей — сразу же, без дли­
тельных тренировок. Витя доедал торт. Юрик к этому 
времени заинтересовался Витиным ботинком и пытал­
ся наехать на него машинкой. Варвара отодвинула блю­
до с тортом от сына. Он не понял намека.

Варвара засобиралась, поблагодарила Нору, похва­
лила младенца:

— Хороший малыш.
Уже спускаясь по лестнице, она повторила, на этот 

раз сыну:
— Хороший малыш. Жаль, что не наш.
— В каком смысле? — попросил уточнить Витя.
— Ну, хороший малыш у Норы, но это не твой ре­

бенок.
После длинной паузы Витя ответил:
— Какая разница, мама?
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Варвара остановилась от изумления:
— То есть как это — какая разница?
— Теоретически — для меня это не имеет значения. 

Практически — есть какие-то методы определения от­
цовства.

И больше Витя ни слова не произнес до самого 
дома. А войдя в дом, сказал всего три слова:

— Торт был хороший.



Г Л А В А  l O

Фребеличка
(1907-1910)

Маруся назад не оглядывалась, полно­
стью забыла те унылые два года, что 
просидела в часовой мастерской воз­
ле отца, в хаотическом чтении и тоске, 
в ожидании настоящей жизни, кото­
рая все не начиналась. И, наконец, началась. Теперь она 

вставала рано, совершала свой гигиенический туалет, 
на швейцарский манер, холодной водой, надевала ра­
бочее платье, нечто вроде униформы медицинской се­
стры, которую носили все служащие детского сада для 
детей бедных наемных работниц, и бежала на работу... 
Создали и содержали этот дневной приют прекрасные, 
по большей части, немолодые дамы, жены или дочери 
богатых эксплуататоров этих бедных работниц. И н­
спектором этого приюта была мадам Леру, посланная 
Господом Богом для призрения пролетарских детей и 
выправления Марусиной судьбы. Маруся действитель­
но бегом бежала, потому что детей приводили к семи 
часам утра, а ей надо было их встретить. И еще — по­
тому что в час дня она заканчивала занятия по пению 
в младшей группе, обедала в маленькой столовой для 
служащих супом с хлебом и бежала дальше — на заня­
тия, на Высшие Фребелевские курсы.

Приняли ее исключительно благодаря содействию 
мадам Леру, Жаклины Осиповны, как называли швей­
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царку сослуживцы. Она была значительным лицом, 
присланным от Фребелевского Общества для налажи­
вания дел в Киеве, пять лет уже трудилась без устали и 
достигла всяческого уважения от губернского началь­
ства и их жен. Маруся сдала положенные экзамены без 
всякого блеска, но удовлетворительно. Большая часть 
слушательниц были выпускницы гимназии, и Марусе 
трудно было с ними конкурировать. Но никакой кон­
куренции на самом деле и не было — взяли практиче­
ски всех желающих, способных платить за обучение. 
Плата была не маленькой — пятьдесят рублей за год. 
Брат Марк прислал ей нужную сумму. Деньги шли 
долго, сложным путем, по “еврейской”, как говорит­
ся, почте — какие-то друзья родственников или род­
ственники друзей привезли деньги слишком поздно, 
когда Маруся уже обрыдала и бедность, и свою не­
счастную судьбу. Получив деньги, она в тот же день 
поехала к казначею Фребелевского общества, Варваре 
Михайловне Булгаковой, которая любезно приняла 
плату, хотя занятия уже начались.

Варвара Михайловна, дама понимающая, вдова, 
оставшаяся с семью детьми и двумя племянниками, 
с ничтожным пенсионом за мужа, детям своим, среди 
которых был и будущий писатель, не уставала повто­
рять — наследства я вам не оставлю, единственное, что 
могу дать — образование. Принять должность казна­
чея вынудили ее не только соображения высокого по­
рядка — развивать женское образование, — но и мате- 
рьяльная нужда.

Теперь Маруся вовсе не завидовала ни брату Михаи­
лу с его петербургскими успехами, ни Ивану Белоусову, 
изгнанному с историко-филологического факультета 
и отдавшегося полностью нелегальному революцион­
ному движению. От него она получала полунамеки-
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полупредложения следовать единственно правильному 
пути, но не соблазнилась. Она получила то, о чем меч­
тала, — возможность учиться.

Здоровье ее, всегда слабое, поправилось не в санато­
рии, куда хотели отправить ее родители, а в невероятно 
напряженной жизни, которую она сама себе выбрала. 
Мигрени, нервические припадки, недомогания разных 
видов, которым она была прежде подвержена, прошли 
сами собой. Вся ее дальнейшая жизнь подтвердила, что 
здоровье ее ухудшалось всегда, когда она оказывалась 
без дела, и немедленно поправлялось, как только перед 
ней возникали какие-нибудь грандиозные задачи вроде 
исправления человечества.

Занятия на Фребелевских курсах доставляли ей та­
кое большое наслаждение, что трудности жизни каза­
лись незначительными. Многие годы спустя она вспо­
минала это время как счастливейшее. То хаотическое 
чтение, которому она предавалась до поступления на 
курсы, теперь оказывалось вовсе не напрасным: все ее 
книжные знания, полученные из замечательной энци­
клопедии или из чтения художественной литературы, 
укладывались в нужные места, в новые дисциплины. 
И какие дисциплины! Маруся слушала лекции каждый 
день — история литературы, философия, психология, 
дикция и декламация, и к тому же физиология, и зо­
ология, и ботаника, и даже гимнастические упражне­
ния для детей! И читали эти лекции лучшие профес­
сора, имена которых всю дальнейшую жизнь Маруся 
произносила то с гордостью, то с ужасом, то и вовсе 
боялась произнести. Но ни одного не забыла...

Однако все эти знания, которые она еле успевала пе­
реваривать, не имели самостоятельной ценности, они 
нужны были только для того, чтобы служить большой 
цели — воспитания прекрасного, свободного, ново­
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го человека. Мадам Леру не бросила свою протеже — 
изредка звала в гости, выспрашивала ее мнение об 
учителях, делилась и своими планами. Несколько раз 
приглашала с собой в театр, в концерт, давала читать 
книги по педагогике, последние новинки из Швейца­
рии и Италии. Марусе и в голову не приходило, что 
мадам Леру готовит из нее помощницу.

Маруся тем временем все более увлекалась и заня­
тиями в детском саду. Теперь она не только вела уро­
ки пения, но и ставила со старшими детьми малень­
кие сценки, Жаклина Осиповна очень ее поощряла. 
У Маруси не оставалось сомнения, что единственным 
достойным занятием может быть только педагогика, 
а революционные идеи старшего брата Иосифа, ко­
торый застрял в Сибири, не казались ей уже такими 
привлекательными — пороки общества исчезнут сами 
собой, если давать детям правильное и сообразное их 
способностям нравственное направление и трудовое 
воспитание.

Просветительская работа Ивана Белоусова была, 
конечно, в другом роде, общественно полезна, но ее 
работа с детьми тех же пролетариев, которых просве­
щал Иван, гораздо больше соответствовала Маруси- 
ным представлениям об общественной пользе.

Приехавший на Рождество Михаил нашел свою 
маленькую сестру взрослой, развитой и развившей­
ся физически молодой женщиной и несколько рас­
терялся: прежний шутливо-игривый тон совсем не 
подходил теперь, первое время даже возникла неко­
торая напряженность в отношениях. Он, привыкший, 
что сестренка слушает его как оракула, встретил в ней 
вдруг самостоятельность суждений и неожиданную 
резкость, которой прежде никогда в ней не замеча­
лось. Он уже не был для нее кумиром, она не восхи­
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щалась больше его стихами, которые он писал теперь 
не для домашней забавы, а с сокрушительной серьез­
ностью.

Она оскорбляла брата охлаждающими краткими 
оценками его стихов: Не Блок. Не Надсон. Даже не 
Брюсов. Обидно было и то, что провинциальная де­
вочка, которую он с детства развивал, в его отсутствие, 
без его руководства, научилась самой главной науке — 
учиться.

С приездом Михаила дом оживился. Даже старый 
Кернс, глубоко переживавший ссылку старшего сына, 
от которого приходили редкие скупые письма, взбод­
рился. Он молчаливо присутствовал на дружеских 
вечерах и веселел с приходом молодых людей. Кроме 
старых друзей Михаила, Ивана Белоусова и Косарков- 
ского, появились новые лица. Вместо разбитого пиа­
нино в доме появилась гитара. Неравноценная замена. 
Но с ней изменился и музыкальный репертуар засто­
лий — стали больше петь. Чего только не пели — пес­
ни еврейские, песни украинские, русские романсы...

Михаил покупал билеты в театр и в филармонию 
Марусе, по пять билетов сразу, правда, на галерку, и 
это доставляло Марусе дополнительную радость, по­
тому что она могла пригласить с собой двоюродных 
сестер или приятельниц. Мишина щедрость была не­
обыкновенна, и каждый его приезд домой сопрово­
ждался теперь праздником. Пожалуй, единственное, 
что несколько отравляло эти праздничные приезды — 
возникающее каждый раз чувство завистливого раз­
дражения: Михаил вращался в каких-то совершенно 
поднебесных столичных кругах и просто на крыльях 
летал от восторга. Маруся много лет хранила одно из 
его писем того периода, но предъявила ему это пись­
мо много лет спустя, во время одной из глубоких иде­
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ологических ссор как свидетельство его тщеславия и 
пустозвонства...

“Хлестаков! Хлестаков!” — злилась Маруся на брата. 
Письмо это сохранялось в сундучке, вместе с важной 
перепиской, которую Маруся все собиралась разо­
брать, но так и не успела.
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Письмо Михаила Кернс 
сестре Марии 

(1910)

С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г  —  К И Е В

25 ноября 1910 года
8 ч. утра (вернее, ночи, ибо просыпаясь в 7 часов,
я еще на два часа зажигаю лампу. За окнами — ночь.)

Мое дорогое! Маруся!
Ты пишешь мне, что с негодованием отметила факт, 

что я пишу чужим серьезнее и подробнее, чем тебе. 
Чтобы хоть в одном письме дать пищу твоей любо­
знательности, твоим требованиям (вполне справедли­
вым), — я начну с... описывания своей повседневной 
жизни (не удивляйся перемене чернил: за это время я 
успел пройти весь Литейный проспект, перейти через 
Семеновский мост (через реку Фонтанку),— пройти 
всю Караванную улицу и часть Невского, где я теперь 
сижу в конторе Т-ва “Ж. Блок” и пишу сие письмо). 
По моему описанию ты можешь подумать, что я сделал 
5 верст, но все это занимает ровно 11-12 минут ходь­
бы. Мостов здесь видимо-невидимо и много гранди­
озных: погоди — увидишь. (Часто бывает — думаешь, 
что ты на широчайшей улице, ан — это Троицкий или 
Литейный мост.) Продолжаю: до конца октября было 
солнце — бывали ясные дни et cetera — теперь же хоть
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лопни — ни одного светлого куска неба! И так будет до 
конца февраля. Ни одного хорошего дня! Затем — на­
счет дня-ночи: действительно, светает лишь к Vi ю-го 
утра. Ну, впрочем, — у нас зимой-то, — разве в 7 ча­
сов утра легко можно читать или писать? Темнеет здесь 
в з часа или в Vi 4-го дня. Согласись, что и у нас зимою, 
да еще в пасмурные дни тоже бывает! Словом, клеве­
щут на наш Питер!

Продолжаю: встав в 7 часов утра (ночи), я зажигаю 
лампу и приступаю к туалету. В СПБ я должен всегда 
бриться, ибо хочу выглядеть интересным и молодым 
(хотя бы для редакторов), — больше не для кого здесь!.. 
Потом — к 8 часам Марья подает самовар (все это при 
вечернем освещении). Марья— милая старая ворчу­
нья, разговаривающая большей частью с неодушевлен­
ными предметами: с плитой, с самоваром, с лампой, 
с печкой, половой щеткой и т.д. Картинка из жизни. 
Происходит следующий монолог: Марья (нежно-ла­
сково и сострадающим тоном): “Бедненькая! Чего не 
горишь? О Господи! Фитиль-то, фитиль у тебя корот­
кий! Что же делать-то! А? Милая ты моя! Ну, ничего, 
я схожу-куплю тебе новый фитиль, — и будешь ты го­
реть, — хорошо гореть!..”

Когда швейцар зовет меня к телефону и затрудня­
ется в произнесении фамилии, она быстро говорит: 
“Знаю-знаю, раз уж выговорить нельзя — стало быть 
наш-то!..”

Продолжаю: в 9 часов пунктуально — я в конторе. 
Раньше я спал до двух часов дня. Здесь работаю (веду 
книги, пишу стихи, рассказываю анекдоты всем слу­
жащим — их ровно 15 человек) до 5 часов дня (вече­
ра) с маленьким перерывом из двух стаканов чая и 1А ф. 
ветчины. Ровно в пять часов я иду обедать. Теперь обе­
даю в историческом ресторане “Капернаум”. Я думаю,
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что в литературе ты встречалась с этим рестораном, 
ибо он воспет многими нашими великими писателя­
ми. Здесь — весь литературный Петербург. (В “Веке” 
только ужинают — здесь же все обедают.) Здесь в свое 
время бывали Достоевский, Грибоедов, Пушкин, Лер­
монтов, Жуковский, Салтыков, Шеллер, Тургенев, — 
словом, долго перечислять! Здесь видишь Куприна, 
Потапенку, Баранцевича, Порошина, Градовского, 
Скабичевского, Арцыбашева — всех модернистов, всех 
кошкодавов, словом, всех, всех! Я бываю там ежеднев­
но от Уг 6-го до 7 часов.

От 7 ч. я начинаю жить душою: по редакциям, лек­
циям (не пропускаю ни одной литературно-научной 
лекции, ибо — учиться надо!). В пятницу был на лите- 
рат. закрытом (не для публики — значит, а только для 
литераторов) собрании. Читал В. С. Лихачев около 
бо-ти своих стихотворений. Хорошо! Для того чтобы 
ознакомить тебя с кругами, в которых я теперь враща­
юсь, сообщу кой о ком из новых моих знакомых, с ко­
торыми всегда и запросто беседую: Анненский (“наш” 
председатель), Батюшков, Овсянико-Куликовский (тот 
самый), Богучарский, Венгеров, Линев (Далин) (пом­
нишь его “Не сказки”?), Брусиловский, Андрусон, 
Порошин (последние трое бывают и у меня на дому), 
Мережковский (Дмитрий Сергеевич— умница), Ли­
хачев, Градовский (мой покровитель и друг — в три 
раза старше меня, я получил от него его книгу “Две 
драмы” с авторской теплой надписью). От И. А. П о­
рошина тоже, Чюмина, да, чуть не забыл: наша люби­
мица, которой мы восхищались, — милая Надежда 
Александровна Лохвицкая (Тэффи) — теперь моя со­
беседница, слышавшая даже и о тебе. Я не хочу даль­
ше перечислять всех их, ибо ты можешь треснуть от 
зависти.
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Распускаюсь, как ароматный лопух! Свои стихи чи­
таю только литераторам и поэтам. Для широкой массы 
публики читал только один раз свое “В мает, часовщи­
ка” и “Видения ночи” (новость— громадный успех, 
как пишут иногда на афишках). Пишу много, гово­
рю и чувствую: около “микиток” крылья вырастают... 
Мои стихи приняты: в “Журн. для всех”, “Образова­
ние”, “Бодрое слово”, “Мир” и “Даль” (e-д.). Для нача­
ла недурно. Гонорар в некоторых редакциях мне дают 
такой же как Рославлеву и Дяде-Феде: 40 коп. за строч­
ку. Около февраля буду мильонером, — пока же — 
в долгах и не знаю, выберусь ли из долгов к Новому 
году, ибо 50 рублей моего теперешнего жалованья — 
только понюхать... Тебе, Маруся, не волнуйся, день­
ги на оплату года обучения я добуду литературным 
трудом! Не все же к Марку! Да! “У зеркала” пойдет в 
“Театр и Искусство”. Кроме того, гастрольно работаю 
у Аверченки (Сатирикон). То целковый, то два — и то 
деньги.

Ты пишешь, что мамочка сердится, что я ей не 
пишу. Пусть она войдет в мое положение: я так мно­
го и сильно занят, что просто минуты нет свободной. 
Кроме того, ведь, когда я пишу тебе, я вижу всех вас 
перед собою и говорю со всеми вами. Объясни им это. 
Пожалуйста!

Думаю, что этим письмом ты останешься “ублаго­
творена” за истекшее время.

Пиши мне тоже на тонкой бумаге и вместительным 
“петитом”. Кой-когда буду марки посылать. Что у нас 
слышно? Мерзнут? Боже мой, как мне тяжело стано­
вится, когда я думаю о скверных делах, о морозе в ком­
натах, etc, etc...

В пятницу я в Обществе Литераторов и Ученых, где 
читает Градовский (он должен был читать в эту пят­
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ницу, но заболел, и вместо него читал Лихачев). Там 
всегда по пятницам.

Вообще, пятница— самый хороший у меня день, 
ибо в пятницу я плаваю в облаках “химерических на­
клонностей” (как говорит милый Иван Иванович 
Маржецкий) и нахожусь в кругу светлой литературной 
семьи. Я, кажется, тебе уже сообщал о том, что получил 
именной билет в СПБ Литературное Общество, и мне 
предложили баллотироваться. Я кочевряжился (для 
формы), а в душе пело. К Новому году буду избран — 
ибо мое имя печатается (так принято) и рассылается 
всем членам для того, не знает ли за мною каких-либо 
грехов кто-нибудь. Затем меня “оглашают” на двух оче­
редных собраниях и потом лишь приступают к закры­
той баллотировке. Что-то вроде древнего феодально­
го обычая “посвящения в рыцари”. Робею, ибо я еще, 
кажется, особенных “вкладов” в литературу не делал... 
Словом, грядущее безоблачно и голубо! (Кажется, ни­
кто еще этого слова не говорил: “голубо!”.) Люблю 
новые слова: “быстреет”, “близнь”, “итаксигрансталь”, 

“покомопсткжопактотепепль...”. Люблю “звучный и 
нечистый дух..”. Словом, я — модернист. (У меня есть 
драматическое стихотворение “Я модернист”, за кото­
рое я бы себя выпорол.) На всякий случай я тебе его 
вышлю. В пандан стихотворению “Книга”, я написал 
стихотворение “Газета”. Оно пойдет. Где — не знаю, 
ибо это нужно хорошенько обдумать. Знаю только, что 
ни одна газета его бы не поместила.

Что Мама? Неужели она и теперь возится с печкой? 
Это меня сильно огорчает! Вы все не можете себе пред­
ставить, как сильно мне хочется, чтобы вы зажили хо­
рошо, тепло, беззаботно! Ой, как нужно мне сделаться 
корифеем! Не для славы, так для денег! Все равно! Есть 
у меня стихотворение: “Гастроному”. Тебе необходи­
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мо его прочесть. Увидишь, сколько там правды! Пойди 
к пани Nelli, кланяйся ей, поцелуй Аню-Асю-Басю- 
Мусю-Дусю-Верусю и всех наших кузин, которые не 
рифмуются. Кланяйся Буме. Не забудь. Отчего не от­
ветила? Не помню, я, кажется, писал ей. Передай пока 
Nelli, что я очень сдружился с польским литератором 
А. Немоевским. Читала она его? Скажи, что один го­
сподин, который сидел у нас в Правлении в течение 
трех дней ни с кем не говоря ни слова (я принял его за 
англичанина), оказался поляком, и когда я с ним заго­
ворил по-польски, он чуть не бросился меня целовать 
(наш варшавский агент) и не хотел от меня отойти ни 
на шаг. Здесь я не стесняюсь и говорю по-польски, как 
природный... турок! Ошибок, конечно, масса!

Нужно еще много писать, но на сегодня хватит! 
У меня все — крайности!

В случае, ежели что... пиши “до востребования”
или Т-ву “Ж.Блок” Невский, 62. мне.
Получаю несколько газет и журналов. Покупаю 

книжки...
Здесь много голубых глаз — но все они моей душе 

немилы...
На твое письмо ушло 4 часа. Больше не в силах! Бу­

дет!
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Особенный Юрик. 
Иеху и гуингнмы 

(1976-1981)

П рошло не меньше года с рождения ре­
бенка, прежде чем Нора поняла, какие 
глубокие перемены произошли в ней 
самой. Кроме вещей общепонятных, 
банальных, — что с появлением Юри- 
ка она оказалась в пожизненном рабстве, в глубокой 

физиологической зависимости от того, голоден, здо­
ров, в хорошем ли настроении ее ребенок, — обнару­
жила, что восприятие мира стало как будто двойным, 
приобрело стереоскопический эффект: приятное ду­
новение ветра из окна стало одновременно пугающим 
и тревожным, потому что Юрик заворочался в кро­
ватке от воздушного потока возле лица; стук молотка 
из верхней квартиры, который прежде она почти и не 
заметила бы, воспринимался болезненно, и она отзы­
валась на эти удары глубиной тела, точно так же, как 
младенец; привычно горячая еда стала обжигать, тугая 
резинка от носков раздражала и множество других ве­
щей как будто стали измеряться двумя разными термо­
метрами — взрослым и детским.

Привычка к постоянному анализу так быстро уко­
ренилась, что она немного испугалась за самое себя: 
не ожидала, что материнство меняет до глубины всю 
биохимию, и надеялась, что после того, как перестанет
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кормить, ее привычный мир восстановится. Но это­
го не происходило. Напротив, она как будто вместе с 
младенцем проходила освоение мягкого, жесткого, го­
рячего, острого, смотрела на ветку дерева, игрушку, на 
любой предмет с первозданным любопытством. Как и 
он, рвала газетный лист, вслушиваясь в шорох разрыва­
емой бумаги, лизала его игрушки, ощущая, что пласт­
массовая уточка приятнее на язык, чем резиновый 
котик, а однажды поймала себя на том, что, покормив 
Юрика, собрала рукой со стола жидкую манную кашу 
и подумала, что есть приятность в размазывании ее по 
столу... Юрик обрадовался, увидев это движение мате­
ри, и начал лупить ладошкой по пролитой на стол каше. 
Оба шлепали руками по столу. Оба были счастливы...

Нора сполна разделила изумление и восторг ма­
лыша, когда он впервые увидел падающий снег, за­
снеженную землю, топал валенками и рассматривал 
рубчатые следы галошных подошв, ловил снежинки, 
тянул их в рот, хотел прожевать, но они таяли, он не 
понимал, что происходит, тянул в рот варежку и об­
лизывал ее. А Нора стояла возле него и пыталась смо­
треть вокруг его глазами: огромная собака, которая 
возвышается над тобой на целую голову, высоченная 
скамья, на которую ни влезть, ни сесть, памятник Ти­
мирязеву — одно подножие, а невидимый глазу мону­
мент уходит в небеса.

Вместе с сыном Нора заново переживала чувство 
воды — наливала полную ванну, забиралась туда вме­
сте с малышом и наслаждалась, наблюдая, как он бьет 
ладошками по воде, пытается пить текущую струю, 
пытается ухватить и поднять воду, недоумевая, почему 
она проливается сквозь пальцы.

Чувствуя, как малыш с его изумительным миром 
уводит ее в зыбкие области, решила бросить якорь —
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завела себе “развнедельного” любовника, молоденького 
Костю, из подросших участников юношеской студии, 
которую она вела несколько лет тому назад. “Чистка 
крови” — так она называла его торопливые вечерние 
визиты. Витасю она для этой цели уже не приглаша­
ла, он был обижен, никак не мог ей простить наглого 
использования его в биологических целях. Костя был 
легок, резв и почти бессловесен, ничего от Норы не 
требовал. Иногда даже приносил цветы. Однажды эти 
абстрактные гвоздики Нора поставила с вечера в вазу, 
а утром, проснувшись, увидела забавнейшую карти­
ну — Юрик залез на стол, вытащил цветы из вазы и, 
морщась, ел гвоздичную головку. Нора стащила его со 
стола и немедленно пожевала цветок. Было невкусно, 
но съедобно. То есть, если быть уверенным в том, что 
это еда, можно и полюбить.

Дыру, пробитую Тенгизом в ее существовании, 
полностью не прикрывал даже Юрик, и она залатыва- 
ла ее любым пригодным для этого материалом. “Раз- 
внедельный” Костя пробоины этой не затыкал: ма­
ленький пластырь на большую рану. Лучше всего дыра 
конопатилась работой, она бралась за любое дело, не 
требующее выхода из дому.

Она купила несколько акварельных склеек по двад­
цать листов и каждый вечер, уложив малыша, — если 
не приходили всякие театральные друзья, облюбо­
вавшие ее дом как удобный перекресток московских 
маршрутов, — рисовала его пальцы, ухо, спину, скла­
дочки, пыталась уловить жесты... Только одно на све­
те тело она знала так же подробно: голова с немно­
го плоским затылком, круглые тонкие уши, гораздо 
более нежные, чем все остальное, грубые надбровья, 
глубоко сидящие ореховые глаза, длинные морщины 
вдоль щек, горбатый нос с тонкой переносицей, по­
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добранный рот с выдвинутой вперед нижней губой, 
и довольно редкие зубы. Кончиками пальцев, губами 
она пропутешествовала по этому телу так подробно, 
что могла бы его слепить, — наизусть знала, как не­
много провисает увядающая кожа на шее и там, где 
громоздятся мышцы — на груди, на предплечье, ка­
кие складки образовываются на животе, когда он су­
туло сидит, сложив тощие ноги цо-турецки. Но Тен­
гиз за те годы, что она вникала в него, во все изгибы 
его устройства, — с большими перерывами, но все 
глубже и глубже, — только старел, а малыш ежеме­
сячно обрастал чудесными подробностями, он рос, 
из рыхлой пухлости возникали первые рельефы, по­
дошва ноги из подушечки уплощалась, ступня стано­
вилась рабочей поверхностью, вырастали зубки, не­
много скученные под верхней губой, менялась форма 
рта...

Нора пыталась устроить свою жизнь так, чтобы ос­
вободиться от Тенгиза. Смешно сказать — от его от­
сутствия. ..

Он появился, как всегда, в тот момент, когда Норе 
уже стало казаться, что она с ним окончательно расста­
лась и смирилась с мыслью, что кино, которое с ним 
рядом было цветным, в его отсутствие становится чер­
но-белым, но все равно интересным... Тут он позво­
нил и спросил, удобно ли будет, если он зайдет минут 
через пятнадцать.

— Заходи, конечно, — ответила Нора непринуж­
денно. Больше двух лет он не появлялся...

Повесила трубку и заметалась. Звонок в дверь раз­
дался почти сразу же, она не успела справиться с нерв­
ным ознобом, который на нее напал. Он стоял в дверях, 
одетый в старый пастуший полушубок, от которого 
всегда воняло кислой овчиной, а в руках держал медве­
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дя. Точно такого же, как тот, которого подарил Генрих. 
И старинный саквояж, с которым он всегда путешест­
вовал.

— Ты меня не выгонишь? — сбрасывая полушубок, 
спросил Тенгиз.

Тогда Нора сказала про себя — выгоню! И одно­
временно вслух — заходи!

Колотун закончился: Нора поняла, что в одну ми­
нуту вошла в главное состояние своей жизни — быть 
рядом с Тенгизом. Это лучшее, что может быть, лучше 
всего ей известного — говорить с ним, сидеть за сто­
лом, спать, молчать.

— Мне одинаково сильно хочется тебя выгнать и 
уложить в койку. Я Козерог, Тенгиз. Для Козерога мир 
перестает существовать, когда он занимается люби­
мым делом. А у меня любимое дело — ты...

— Я тебя обожаю, Нора. А я, как выяснилось, Дра­
кон! Нателла увлеклась астрологией, и это самое луч­
шее безумие, которое у нее было.

— Подожди, Дракон — из другого календаря. По 
китайскому я не Рыба, а Коза, кажется.

— Драконам это все равно! Они мудрые и блестя­
щие, и им во всем везет! Как мне!

Диалог еще продолжался, но одежда уже лежала 
кучей возле вешалки и Нора вдыхала этот единствен­
ный в мире запах, на который были настроены все ее 
рецепторы, — овчина, деревенский табак и Тенгизо­
во тело. И он шумно выдохнул, как бегун, порвавший 
финишную ленточку.

— Не обращай внимания, просто меня давно здесь 
не было.

Но он уже был здесь, и был все тот же, цельный и 
безущербный. Возможно ли такое точное совпадение? 
Вдох, выдох, пульс, группа крови, что там еще... Нора
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выплюнула шерсть, которая сразу же набилась в рот. 
Тенгиз засмеялся, снял с ее губ шерстинку. И в про­
шлый раз, когда он был в Москве, была зима, и полу­
шубок верно им служил во всех непредсказуемых при­
ключениях.

Полуторагодовалый Юрик проснулся, вылез из 
кроватки и притопал к ним. Сразу приметил лежав­
шего возле двери медведя и схватил его. На Тенгиза не 
обратил никакого внимания. Нора, прыгая на одной 
ноге, влезала в вывернувшуюся брючину. Тенгиз трях­
нул полушубок, взметнув облако овчинного запаха, 
и повесил его на вешалку.

— На чем мы остановились? — спросил у Норы и 
вытащил из саквояжа бутылку коньяка и пригоршню 
мандаринов. Абхазских, с чуть увядшей кожей манда­
ринов.

— На этом самом месте, — засмеялась Нора. Нет, 
не расстались. Нисколько не расстались.

Нора взяла Юрика вместе с медведем на руки и ста­
ла одевать.

Пока Юрик знакомил своих медведей, Нора пошла 
на кухню.

— Ты голоден?
Тенгиз кивнул:
— Со вчерашнего дня ни крошки.
— Гречневая каша. Квашеная капуста. Больше ни­

чего.
— Отлично.
Пока он ел — медленно, как будто нехотя, как буд­

то не голоден, как едят все воспитанные грузины, — 
Нора сидела, опустив подбородок в сплетенные паль­
цы, и не чувствовала ничего, кроме того, что он сидит 
рядом с ней, молча ест, а все ее тело еще полно его 
присутствием и сияет от счастья.
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Положил в пустую тарелку вилку и сказал:
— Вот! Начинаем, Нора, новую работу. Куклы. На 

этот раз будем работать с куклами. Куклы будут боль­
шие. Архитектурные. Актеры внутри. С возможностью 
выходить наружу! Гулливера играет живой актер.

— Подожди, подожди! Я с куклами никогда не ра­
ботала! Что за пьеса? И где?

— Нора! Свифт, конечно!
— Гулливер в стране лилипутов?
— Да, только речь идет о йеху и гуингнмах! О лю­

дях, потерявших человеческий облик, и лошадях, ко­
торые выше людей! А Гулливер только инструмент для 
измерения этой температуры!

— А пьеса?
— Нора, какая пьеса? Нет такой пьесы!
— Но хоть текст?
— Мы сначала должны все придумать, а текст я знаю 

кого попросить писать, — Тенгиз был в самом лучшем 
своем виде, в большом рабочем возбуждении, и этот 
жар уже передался Норе, хотя Свифта она читала в дет­
стве, в сокращенном и адаптированном издании и пло­
хо помнила.

Тенгиз вытащил из саквояжа сильно потрепанную 
книгу — на!

Нора взвесила на руке томик Свифта, стала рассма­
тривать — книга на русском языке, с синим библиотеч­
ным штампом с грузинскими буквами. Издания сорок 
седьмого года.

— Украл в библиотеке?
— Для дела взял!
— Мне надо перечитать.
— Садись и читай.
— Юрика надо выгулять, хоть часик. Пока не совсем 

стемнело.
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— Какой вопрос! Одевай мальчика, я погуляю, а ты 
читай, читай!

Пока Нора Юрика одевала, немного поскандалили, 
потому что он хотел взять на прогулку обоих медве­
дей, а Нора пыталась их отобрать и совала лопатку.

— Какая проблема! Вместе с мишками идем! Мал- 
чик! — с грузинским твердым “Л ” произнес Тенгиз ре­
шительно. — Пойдем гулять!

Нора была совершенно уверена, что Юрик не пой­
дет с Тенгизом. Но он пошел! Тенгиз на ходу натяги­
вал полушубок, Юрик прижимал к себе своих плюше­
вых зверей. Нора смотрела им вслед, как они топали 
к лифту на пол-пролета вниз, и испытывала небывалую 
душевную смуту — вот двое мужчин, главных мужчин 
ее жизни соединились, но невозможно сделать так, что­
бы это длилось больше, чем часовая прогулка по Н и­
китскому бульвару...

Вечером, уложив Юрика, продолжили разговор.
— Ну, хорошо, предположим... Почему в куклах? 

Кукольные театры у нас все детские, для кого мы спек­
такль делаем? И второе, о чем ты ни слова не сказал, — 
где ставим?

Тенгиз отмахнулся:
— Почему детские? Откуда ты взяла? Ты же все 

знаешь! В семнадцатом веке, уже после Шекспира, ан­
глийский парламент запретил драматический театр. 
Билл, эдикт, не помню точно. Было такое дело, да? 
И что? Тогда расцвел кукольный! Играли на площа­
дях, на рынках! Это же высший класс! Ничего детско­
го! Ну, говори, какие возражения? Смотри, этот йеху, 
люмпен, хам, и рядом благородное животное, лошадь! 
Ты верхом-то когда-нибудь ездила? Вообще, лошадей 
знаешь? А театр хороший! Как всегда, провинциаль­
ный. Алтай! Предложение есть. Договор еще не под­
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писан. Вот обсудим с тобой и я туда полечу... И во­
обще, должен тебе сказать, сейчас самое интересное 
именно в кукольных театрах происходит. Там свобо­
да. .. Ну, кукольная, конечно...

Нора помотала головой. Тенгиз ждал от нее возра­
жений, это была их всегдашняя забава — именно на ее 
вопросах он строил свои режиссерские ответы. И луч­
ше нее никто не умел это делать.

— Не знаю я лошадей. Мы не держали лошадей. Мы 
даже кошек не держали! У нас аллергия... И  кукольно­
го театра я не знаю. Мне надо книгу дочитать. Я так не 
могу, из воздуха.

Чтение Нора закончила под утро. Она читала бы­
стро, но самую глубину ночи провела без Свифта — 
Тенгиз обнял, сказал:

— Ты читай, читай, не отвлекайся!
Но они отвлеклись. Потом проснулся Юрик, он 

плакал. Норе показалось, что у него поднялась темпе­
ратура, но он быстро заснул и лечение было отложено 
до утра.

Мужчины спали долго. Нора закрыла Свифта. Там 
было так много всего, что требовало размышления. 
Сварила овсянку и упрятала кастрюльку под подушку. 
Взяла мягкий карандаш и нарисовала лошадь. Первую 
лошадь в жизни... И все думала, чем же гуингнмы от­
личаются от лошадей... а йеху от людей. Проснулся 
Ю рик— совершенно здоровый. Съели кашу. Нора 
сказала “да”.

Тенгиз, получив согласие Норы, улетел на Алтай 
подписать договор и обсудить детали. Главным ре­
жиссером театра был его однокурсник по школе-сту­
дии МХАТ, где он два года проучился в незапамятные 
годы... Все складывалось отлично. Через три дня вер­
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нулся счастливый — нашел там актера, как он говорил, 
гениального.

Началось самое счастливое время Нориной жиз­
ни — втроем, с Юриком и Тенгизом.

Постановка рождалась из обсуждения почеркушек, 
из споров о самом здесь существенном — границе, где 
человек становится животным, животное— челове­
ком, и в чем, собственно, заключается это различие и 
как оно пластически может выражаться... При более 
внимательном прочтении книги Нора пришла к заклю­
чению, что общество гуингнмов не бог весть как хоро­
шо — они туповаты, ограниченны и вообще довольно 
скучная скотинка... Тут Нора опечалилась, потому что 
размышления об обществе лошадином и человеческом 
как-то не укладывались в язык кукольного театра. Но 
это спустя какое-то время само собой уложилось. Тен­
гиз несколько утешил ее: нам для работы достаточно 
высказывания Гулливера-Свифта о человечестве — 

“Не встречал более безобразного животного, которое с 
первого же взгляда вызывает к себе такое отвращение”.

— Чтобы работать с этим материалом, следует ото­
двинуть подальше нашу догадку, что благородные гу- 
ингнгмы туповаты в эмоциональном отношении, они 
не знают любви и дружбы, страха, печали, а гнев и не­
нависть испытывают только к йеху, которые в их мире 
занимают примерно то же место, что евреи в нацист­
ской Германии.

Нора такое условие приняла. Границы определи­
лись. Тенгиз с Норой поехали в одноэтажный полу­
разваленный дом в Мансуровском переулке, у Кро­
поткинского метро, к пожилой драматургессе, вдове 
авангардного режиссера, погибшего еще до войны от 
счастливого несчастного случая, избавившего его от 
ареста. Вдова, истертая жизнью бабочка Серебряного
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века, налила им жидкого чая, обласкала, одарила ро­
скошью глубокого сочувствия и симпатии и мгновен­
но поняла, что им нужно. Текст она написала за неде­
лю, он был удачный, в ходе репетиций совсем немного 
пришлось его поформовать... А вот гонорар от театра 
получить она так и не успела — пока театр заключал 
договор, проводил через министерство культуры заяв­
ку, она успела умереть.

Нора работала добросовестно — решила для нача­
ла пообщаться с живой природой, пошла с Юриком в 
зоопарк, посмотреть на всяких копытных. Юрика же 
больше всего интересовали воробьи и голуби, являю­
щиеся не экспонатами, а скорее обслуживающим пер­
соналом. И даже сам слон не произвел на него никако­
го впечатления. Слона, по несоответствию масштабов, 
он просто не приметил. Нора сделала несколько на­
бросков в блокнотике и поняла, что идет по ложному 
пути. Отвергнув идею изучения натуры, погрузилась 
в изобразительное искусство. Сидела в библиотеках, 
изучала всяких нарисованных лошадей. В библиотеку 
ВТО ее пускали с Юриком — с тамошними сотрудни­
цами она почти два десятилетия состояла в дружеских 
отношениях. Для походов в другие библиотеки при­
ходилось вызывать Таисию. Иногда Юрика перехва­
тывала Наташа Власова, приводила его к себе домой 
и отдавала на попечение Феди, который замечательно 
развлекал малыша.

Вскоре Нора точно знала, какие лошади ей нужны. 
И какие йеху!

Тенгиз, уезжавший в Тбилиси устраивать какие-то 
домашние дела, вернулся и с порога заявил, что через 
неделю начинают репетиции.

Нора положила перед ним стопку бумаги. Он взял 
в руки верхний лист. Гулливер был изображен сбоку
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листа, наблюдателем, а в центре — две сквозистые ло­
шади, собранные как будто из металлических планок 
детского конструктора, свинченные грубыми шайба­
ми, суставчатые, на шарнирах, с полым брюхом, в ко­
тором помещалась площадка для актера. Морды у них 
были несколько человекообразные, улыбающиеся, с об­
наженными зубами — но страшноватые.

— Ты гений, Нора! Ты все сделала.
На втором листе Гулливер выбирался из домика 

с кольцом на крыше, протискиваясь через откидную 
дверь. Вокруг бесновались лохматые существа с дики­
ми, но определенно человеческими мордами. Все они 
были закреплены на одной сетке.

— Отлично, — одобрил Тенгиз. — Толпа.
И взял следующий лист.
Он сидел, она стояла перед ним, и они были почти 

одного роста. Он поскреб пальцами серую щетину на 
щеке, пощелкал губами, поморщился и сказал с оттен­
ком грусти:

— Ты так все придумала, что дальше уже можно и без 
меня!

— Без меня, Тенгиз, без меня!
— Как это?
— Я не могу с тобой ехать. Юрика не на кого оста­

вить.
— Да кто же его оставит? Мы с мальчиком едем. 

Я двухкомнатную квартиру снял. Трехкомнатной во 
всем городе не нашли. Большая. Поместимся.

Нора покачала головой: нет, не поеду.
— Ты с ума сошла! Я не могу без тебя работать! 

Я знаю! Я пробовал! Как ты можешь меня бросить? 
Мы летим все вместе, через три дня, и мальчик с нами. 
Билеты нам уже куплены.
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Тут пришлепал Юрик и полез на руки к Тенгизу. 
Нора поняла, что поедет. И полетит, и поползет. Куда 
угодно. На Алтай. На Колыму. К черту на рога...

— Гулять пойдем? — спросил Тенгиз. Юрик побе­
жал к себе в комнату и притащил оттуда двух мишек.

— А что там с мастерскими? Здесь конструкция 
довольно сложная, меня консультировал лучший мо­
сковский кукольник, это не всякий мастер построит.

— Там какой-то военный завод закрыли. У них два 
таких мастера в цеху, они тебе не то что лошадь, ракету 
соберут!

Потом приехала Амалия. Сказала, что заберет Юри- 
ка в Приокский заповедник. Чистый воздух, молоко 
козье, овощи деревенские... И Андрей Иваныч счита­
ет, что тащить ребенка в такую даль будет ошибкой...

Про Андрея Ивановича и про ошибку она напом­
нила напрасно. На этом самом месте не однажды про­
исходило возгорание.

— Мама, позволь мне делать мои ошибки. Если б я 
их не делала, то была бы не я, а ты.

— Да пожалей ты ребенка! В кого ты такая... жест­
кая? — вопрос был риторический и не предполагал 
ответа, но ответ последовал:

— В тебя.
Тут Амалия заплакала, а Нора расстроилась: могла 

бы промолчать! Нора обняла мать, зашептала в ухо: 
Малечка, прости, больше не буду, а ты не приставай ко 
мне... Не руководи, пожалуйста...

И расстались они в мире. И стало даже лучше, чем 
раньше: обе чувствовали себя виноватыми.

Потом начался самый счастливый кусок жизни — 
в провинциальном алтайском городе, с большой ре­
кой, с праздничной работой. Нора обнаружила, что 
кукольники — особая порода актеров, не очень далеко
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ушедшие от балагана, от народного праздника. Таких 
занятных, самоигральных ребят в драматическом не 
сыщешь! Директор театра, бывшая партийная началь­
ница, оказалась замечательной женщиной, невиданно 
замечательной, за что ее потом и сняли с работы, к сча­
стью, не за “Гулливера”, а за следующий... За “Гулли­
вера” она всего лишь получила выговор.

Для Юрика это алтайское время тоже оказалось 
очень важным — запаздывающий в речи, именно здесь 
он начал говорить, заговорил сразу сложными пред­
ложениями и страшно забавно. И, как выяснилось 
много лет спустя, именно здесь пробудилась его нео­
быкновенная память: его самые ранние воспоминания 
относятся к театру, к театральным цехам и к Тенгизу, 
которого он назначил отцом.

Премьера состоялась пятнадцатого сентября. В тот 
день утром Тенгиз получил телеграмму, что умерла его 
мать. Спектакль отыграли, и он улетел. Премьера про­
шла прекрасно. Публика была в восторге, но Тенгиз на 
поклон не вышел — он уже летел на хлипком местном 
самолете в большой город Новосибирск, а оттуда че­
рез Москву в Тбилиси.

Нора с ним едва успела попрощаться. Она просиде­
ла в театре еще три дня, успела даже прочитать в мест­
ной газете восхитительно разгромную рецензию заме­
стителя местного отдела культуры товарища — умри, 
лучше не придумаешь! — Полукоржикова, который 
усмотрел в спектакле “буржуазный авангардизм и пи- 
кассизм”! Вторая критическая статья отмечала суще­
ственное: “Откуда такое неуважение к человеку? Уж 
не хочет ли автор постановки показать, что люди хуже 
животных? Не поклеп ли это на советского человека?”

Нора с Юриком вернулась в Москву во второй 
половине сентября. Весь июль и август шли дожди,
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а в виде компенсации выдали настоящее “бабье лето”. 
Тенгиз не звонил. Он говорил между прочим, что 
собирается осенью во Вроцлав, в лабораторию Ежи 
Гротовского. Польша была самой свободной из со­
циалистических стран, а Грузия — самой свободной 
из советских республик, и он уже получил принци­
пиальное разрешение от министерства на эту поездку. 
Никаких писем от Тенгиза ни про Гротовского, ни 
про кого другого не было. И Норе пришлось заново 
переживать окончательное расставание. Но на этот 
раз оно шло мягче, чем в прошлый раз. Может, Юрик 
смягчал?

Втроем они прожили полгода, самые счастливые 
полгода ее жизни, дальше пошла другая жизнь, к кото­
рой надо было опять привыкать и опять затыкать сви­
стящую дыру Тенгизова отсутствия.

Снова началась жизнь без Тенгиза. Но теперь было 
ощущение, что он еще появится, войдет со своим сак­
вояжем, в полушубке, или в свитере-самовязке, или 
в растянутой майке, и снова будет праздник..

Таисия, которая так и осталась помощницей “по 
вызову” и почти членом семьи, считала, что мальчик 
отстает в развитии. Но когда Юрик встретил ее после 
двухмесячного пребывания на Алтае словами “Таисия 
волосатая к Юрику пришла, конфету принесла” — она 
на время отстала от Норы с настойчивыми рекомен­
дациями посетить психоневролога, дефектолога или 
детского психолога...

Нора почувствовала, что Юриково младенчество 
ею отработано. Она по-прежнему рисовала его, но те­
перь на тех же листах ватмана она записывала его вы­
сказывания. Записывать надо было немедленно: порой 
они были так странны и невразумительны, что Норе 
надо было еще расшифровать, что он имеет в виду.
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Мыл руки в ванной, крутил краны — то холодную 
воду пускал, то горячую. Нора терпеливо ждала.

— Нора, а почему у холодной воды голос мужской, 
а у горячей женский?

Нора задумалась: она не слышала этой разницы. 
Так и сказала. Тогда он махнул разочарованно рукой:

— Ну тогда скажи, где у воды середина...
Нора чувствовала, что это она отстает от сына по 

части феерического всасывания мира и разворачива­
ния в нем.

— Во всех вещах есть немного огня, — заявлял 
мальчик, играя с веревкой.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — склони­
лась над ним Нора.

Он зажал веревку в одной руке, а второй сильно 
дернул.

— Вот видишь, в веревку положили немного огня 
и она жжется...

Он разжал руку, на ладошке был розовый след.
— Мам, а у веревки кругом лицо?
Годам к пяти у Юрика появилось новое увлечение. 

Норин приятель, актер-кукольник Сережа Николаев, 
подарил ему настоящий африканский барабан “джем- 
бе” и выбил простенький ритм — старый барабанщик, 
старый барабанщик, старый барабанщик крепко спал... 
Незатейливая эта игрушка на несколько месяцев стала 
самой любимой. Часами Юрик лупил по барабану — 
то руками, то ложкой, то палочками, то костяшками 
пальцев— и при этом неистово скакал вокруг него. 
Нора изнемогала от постоянного треска, старалась от­
влечь, переключить внимание на какое-нибудь менее 
шумное занятие. Пожаловалась как-то Сереже, что он 
испортил ей жизнь. Сережа отмахнулся, но принял 
к сведению — следующий его подарок, детский ксило­
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фон, действительно несколько исправил положение: 
теперь Юрик занялся новым музыкальным инстру­
ментом и, надо сказать, ксилофонный звон меньше 
раздражал, чем треск “джембе”.

“Надо было взять бабушкино пианино, — подумала 
Нора. — Может, он музыкальный? Жаль, оставила пи­
анино соседкам... ” Сама она прекрасно помнила, как 
бабушка пыталась с ней заниматься и какая это была 
для нее пытка. Впрочем, и для бабушки тоже... В ту 
сторону ее совершенно не тянуло. Может, слух был 
недостаточно чуткий? У Генриха слух был замеча­
тельный, и Нора помнила, как в давние годы он пел 
в любом застолье, после первой же рюмки, длинные 
оперные арии... Амалия вечно мурлыкала какие-то 
советские песни. Дед Норы по матери был регентом, 
значит, тоже с отличным слухом. Может, Юрик пошел 
в Генриха или в того прадеда...

“Подрастет, отдам в музыкальную школу”, — реши­
ла Нора.

Потом он научился читать. Самостоятельно. Нора 
обнаружила это случайно. Он долго не засыпал, про­
сил читать. Шел двенадцатый час, уже и Нора устала. 
Закрыла книжку:

— Все. Спи.
Он обиделся:
— Тогда я сам себе читать буду.
Нора старалась ему ни в чем не перечить. Согла­

силась:
— Хорошо. Только тогда вслух читай. Я тебе читала, 

теперь ты мне.
И он неожиданно стал читать — не очень уверен­

но, с остановками, но не по складам. Это была сказка 
о молодильных яблоках, и он не мог знать ее наизусть, 
первый раз читали. Нора промолчала, не стала спра­
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шивать, когда это он научился. Только подумала — все, 
еще один детский возраст закончился, еще какую-то 
черту перешли. Витасикова голова. Наверное, матема­
тиком будет. Или физиком.

И ничего в этом хорошего не находила...
Юрик постоянно изумлял Нору. Севши на корточ­

ки, долго рассматривал молодую траву.
— Что ты там увидел? — интересовалась Нора. Не 

отрывая глаз от травы, он спросил:
— Нора! А я расту вверх головой или вниз ногами?
Потом вдруг обнимал дерево, прижимался ухом

к стволу, гладил кору, сжав кулачки, тихонько стучал, 
снова прислушивался. Когда Нора спросила, что он 
там услышал, он мотал головой:

— Ничего не слышал. Думаю, почему у людей нет 
таких красивых фигур, как у деревьев? Не поняла? Это 
потому что они стоят красиво, а люди все бегают, бе­
гают. ..

И он становился рядом с деревом, раскидывал руч­
ки и замирал. Малыш в красной курточке с карманом 
на пузе...

Тенгиз надолго не пропадал — теперь он вызы­
вал Нору на совместную работу то в Прибалтику, то 
в Сибирь. Страна была большая — от Бреста до Вла­
дивостока. Их стали приглашать вдвоем. Эта пара 
обеспечивала успех, иногда скандальный. Получали 
попеременно то награды, то выговоры. Тенгизу пред­
ложили театр в Кутаиси. Он подумал и отказался. Бо­
лее всего из-за Норы. Положение главного режиссера 
не давало возможности так вольно разъезжать но стра­
не, а Нору пригласить в Грузию он не мог. Да она бы 
и не поехала. В доме у Норы он изредка бывал, но ста­
рался там не ночевать, уходил в гостиницу. Мальчик 
выбрал его в отцы... всякий раз так вцеплялся в него,
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что создавать иллюзию семьи было жестоко. Да и са­
мому Тенгизу все труднее...

Ближе к шести годам Юрик стал интересоваться, где 
папа. Нора заранее готовилась к этому вопросу. Витася, 
видевший Юрика только однажды, в годовалом возрас­
те, полностью выветрился из детской памяти, он заез­
жал к Норе раза три, но всякий раз, когда малыш спал. 
Витя успел привыкнуть к мысли, что Нора его обма­
нула, родивши несогласованного ребенка, и смирился 
с тем, что ребенок этот уже есть. Поэтому, когда Нора 
позвонила и спросила у него, хочет ли он повидать 
сына, он ответил вялым согласием. Точку зрения своей 
матери он не рассматривал. Договорились, что на этот 
раз Нора с Юриком приедут к нему в гости.

И Нора опять, улыбаясь про себя, купила торт 
“Прага” и отправилась в гости к родственникам. За эти 
годы Витя с матерью были переселены с Никитского 
бульвара на станцию “Молодежная”, и это географи­
ческое перемещение поставило дополнительную точку 
в длинном многоточии их прерывистых и надуманных 
отношений.

Визит был недолгим. Варвара, раздираемая проти­
воречивыми чувствами — ненавистью к Норе и лю­
бопытством, — ушла к соседке. Витя расставил фи­
гуры на шахматной доске и показал Юрику, как они 
ходят.

— Это игра в войну? — поинтересовался Юрик. 
Витя подумал и согласился.

— Зачем столько пешек, они же одинаковые? — за­
дал вопрос Юрик.

— Ну, они как пехота, чтобы защищать короля и ко­
ролеву и нападать.

Витя сделал первый ход:
— Начало называется дебют.
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— А можно по-другому? — поинтересовался Юрик.
Через пятнадцать минут Юрик втянулся и сказал,

что он хотел бы начать по-другому. Но Витя отказался, 
сказал, что бросать партию будет нечестно... И быстро 
выиграл. Начали новую партию. В разгар третьей пар­
тии между сыном и полупризнанным внуком Варвара 
все-таки вернулась. Любопытство одолело. Вела она 
себя на этот раз даже глупее обыкновенного, потому 
что сделала вид, что не знала о намеченном приходе 
Норы с сыном. Она разыграла неожиданную встречу, 
но простодушный и негнущийся в своей честности 
Витя немедленно ее разоблачил своим голубоглазым 
удивлением:

— Мам, да ты что? Я же тебе говорил!
Она только махнула рукой:
— Ой, Витя, ничего у тебя не разберешь!
Юрик проигрывал третью партию подряд и готов 

был уже зареветь, когда Витя ему сказал:
— Дружок, ты очень хорошо играешь! Я в твоем 

возрасте играл похуже! Сейчас я покажу тебе одну 
вещь, и никто больше тебя не обыграет.

Витя заново расставил фигуры, чтобы показать 
Юрику “вилку”. Юрик сразу понял, засмеялся и попро­
сил показать еще какой-нибудь фокус. Вите мальчик 
понравился настолько, что он был не прочь с ним вре­
мя от времени общаться.

— Прекрасно! Можешь приезжать к нам. Будешь с 
ним в шахматы играть. Только звони предварительно.

Пока ехали домой на метро, Нора все обдумывала, 
что же ей говорить, когда он снова спросит про отца. 
И ничего не сказала. Через недели полторы Юрик за­
дал невзначай вопрос, который нес в себе и удовлетво­
рительный ответ:

— Мама, а бывает двоюродный папа?
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Кто из Нориных мужчин родной, кто двоюродный, 
не уточняли... Витя стал изредка захаживать. Он не 
особенно выделялся среди прочих многочисленных 
посетителей “перекрестка”. Юрика любили и баловали 
все Норины друзья — и те, кто находил его необыкно­
венно умным и занятным, и те, кого он настораживал 
странностью... К последним относилась Таисия, кото­
рая все настойчивей тянула Нору пройтись с ребенком 
по психоневрологам и прочим специалистам. Однако 
начала медицинские обследования Нора только после 
того, как поняла, что Юрик различает цвета только по 
их интенсивности. Сначала она пошла к окулисту, ко­
торый объявил ей после десятиминутного разгляды­
вания таблиц, что у мальчика дальтонизм и, кажется, 
довольно редкой формы. Направили к невропатологу, 
а дальше Нора прошла с ним по всем специалистам 
детской поликлиники. В конце концов ей дали направ­
ление в Институт дефектологии, где Юрика осматри­
вала целая бригада врачей. Нора присутствовала на 
этом консилиуме и поражалась неточности врачебных 
вопросов и точности Юриковых ответов. Для начала 
они выяснили, знает ли он элементарные геометри­
ческие фигуры — треугольник, круг, квадрат. Потом 
спросили, какой формы елочка.

— Круглая, — ответил он мгновенно.
Они снова предъявили фигуры и повторили во­

прос.
— Круглая, — ответил мальчик. Далее последовало 

новое объяснение и повторный вопрос.
— Да я же сверху смотрю! — раздраженно ответил 

Юрик, и Нора еле сдержала улыбку. Она-то знала о его 
способности смотреть на вещи со своей собственной 
позиции.
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Врачи переглянулись и дали ему следующее зада­
ние. На листе бумаги, расчерченном на четыре части, 
была изображена голова лошади, собака, гусь и санки.

— Какая картинка здесь лишняя? — сладким голо­
сом спросила пожилая дама в белом халате с лаковой 
плетенкой на голове.

— Лошадь, — твердо сказал Юрик.
— Почему? — хором спросили все врачи вместе.
— Потому что все целые, а от нее только кусок, одна 

голова.
— Нет, нет, неправильно, подумай еще, — попроси­

ла плетенка.
Юрик подумал, разглядывая картинку с большим 

вниманием:
— Гусь, — решительно ответил Юрик.
И снова они все удивились:
— Почему?
— Потому что лошадь и собаку можно впрячь в са­

ни, а гуся нельзя.
Тетки в халатах снова переглянулись со значением 

и попросили мать выйти. Тут Нора догадалась, нако­
нец, что правильный ответ был “сани” — единствен­
ный неодушевленный предмет в этом зверинце. Нора 
вышла.

В коридоре ей уже смешно не было, она злилась на 
себя — зачем она потащила своего умненького маль­
чика к этим идиотам. Они даже не поняли, насколь­
ко у него мозги лучше организованы, чем у них. Но 
диагноз был поставлен — задержка психического раз­
вития. Кроме бумажки с диагнозом Норе дали также 
направление в школу-интернат для детей с психиче­
скими отклонениями.

Никогда в жизни! В будущем году, когда ему ис­
полнится семь, он пойдет в ту самую, в которой учи­
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лись ее, Норины, родители, в бывшую сто десятую, 
в Мерзляковском переулке... Ее туда в свое время не 
взяли, потому что из-за нового районирования часть 
Никитского бульвара, примыкавшая к Знаменке, отхо­
дила к другой школе, о которой Нора и вспоминать не 
хотела. Но до школы оставался еще год, и Нора реши­
тельно потащила Юрика записывать в музыкальную. 
Ближайшая была возле консерватории, Центральная 
Музыкальная школа, одна из лучших в Москве, местеч­
ко рафинированное и снобское. Школа, выселенная 
на время ремонта, только что вернулась в свое родное 
здание. Все вокруг было казенно-зелено-коричневым 
и сильно пахло краской. Юрик потянул носом. Собе­
седование проводила полная пожилая дама с изуми­
тельным черепаховым гребнем на собранных в жид­
кий пучок волосах. Сначала дама предложила Юрику 
спеть, но он наотрез отказался, сделав даме встречное 
предложение — сыграть в шахматы. Дама подняла тень 
брови и отказалась от предложения. Она постучала 
пальцами по крышке пианино и попросила просту­
чать то же самое. Юрик положил пальцы на крышку и 
выстучал нечто длинное, сложное, но совершенно не 
похожее на предлагаемый ритм. Он свой африканский 
барабан вспомнил... Дама оказалась излишне настой­
чива и, склонившись к нему, предложила повторить 
несложный ритмический рисунок. Но он опять про­
барабанил что-то свое. Преподавательница открыла 
пианино и произвела до-ми-соль-ми-до. Стоявший 
рядом Юрик потянул носом и сказал:

— Здесь все очень плохо пахнет.
Возможно, если бы дама душилась не старомодны­

ми уже тогда духами “Красная Москва”, а каким-ни­
будь “Серебристым ландышем” или “Кармен”, жизнь 
Юрика прошла бы по другому руслу...
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Они шли к дому. Юрик всю дорогу молчал и что-то 
сосредоточенно обдумывал. Возле подъезда он оста­
новился, потянул мать за руку и спросил:

— Нора, а почему я “я”?
Нора сглотнула воздух. Как ответить ему на вопрос, 

на который никто не знает ответа?
— Ну, дружочек, ты же знаешь про себя, что ты че­

ловек отдельный, особый, что ты — “Я”. А все осталь­
ные люди — другие, но у каждого есть такое же “Я”.

— А ты откуда знаешь, что я человек особый? — они 
топтались перед подъездом, он теребил Нору за руку. 
Нора была в замешательстве.

— Все особые. И я, и бабушка, и Таисия. А я думал, 
только я “особенный”.

— Ты правильно думал, — согласилась Нора, чув­
ствуя полную беспомощность.

— И еще Витася особенный! — добавил Юрик, по­
думав.

Нора остолбенела: он прав! Они оба отличаются от 
остальных людей как гуингнмы от йеху...



Г Л А В А  13
Главный год

(1911)

Д евятьсот одиннадцатый год начался за­
мечательно. Рождество Маруся провела 
с братом Михаилом, который приехал из 
Петербурга с подарками, одетый по-сто- 
личному, модно причесанный, с малень­

кой Ьородкой и заостренными усиками. Он всегда 
был красив, а теперь внешность его стала даже не­
сколько вызывающей. Маруся испытывала двойствен­
ное чувство — с ним было весело пройтись по бульва­
ру, встречные дамы на него поглядывали с интересом. 
Марусе было приятно, что на него смотрят, да и на 
нее заодно, но примешивалось и неудобство — паль­
то на ней было старое, какого-то давно вышедшего из 
моды фасона, да к тому же и велико, и ей было не­
ловко от неуклюжести этого дрянного пальто, а еще 
более неприятно то, что она, развитая и образованная 
девушка, страдает по такому недостойному, низкому 
поводу!

Зато шляпка у меня чудо как хороша, — бодрилась 
Маруся, но тут же себя и останавливала: ну что за глу­
пое мещанство! Ну, к лицу шляпка! Разве в этом дело? 
Важно ли это? Другое важно — теперь Миша с ней 
беседовал о предметах серьезных и значительных как 
с равной, а не как с бессмысленной барышней.
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Мишины друзья наполняли дом каждый вечер, все 
восхищались Марусиной красотой, серыми глазами в 
черных, как будто накрашенных— никогда! никогда! 
что за пошлое кокетство! — ресницах, ручками редко­
го изящества, и грациозностью, и легкостью. Пальто-то 
было старое и невидное, зато платье ей пошили новое, 
из чудесной шерстяной ткани, купленной в мануфак­
туре Исаака Шварцмана, за экономные деньги, потому 
что отрез был неполномерный, разве только на девочку, 
но Марусе эта маленькая мера подходила— мама со­
провождала Марусю, не забыв взять сантиметр, все про­
мерила и сказала, что скроит. Долго мучилась, все боя­
лась резать ценную материю, накалывала на Марусю и 
так, и эдак, но в конце концов получилось платье и на­
рядное, и скромное, и не без кокетства — с галстучком! 
Одного не хватало Марусе — собственного пышного 
бюста, чтобы натягивал лиф и немного выглядывал 
сверху. Но заботливая мама, носительница изобильных 
грудей, сдерживая улыбку, посадила лиф на сборочку, 
так что недостаток был замаскирован, а достоинство — 
узкая талия — подчеркнут.

Весь январь стал сплошным праздником — и день 
рождения Марусин отметили славно, ее поздравили 
все, даже Жаклина Осиповна! Первый раз в жизни 
Маруся пользовалась таким успехом, каждый вечер ее 
приглашали то в театр, то на вечеринку, и — венец все­
го! — Жаклина Осиповна пригласила пойти с ней вме­
сте на концерт Рахманинова! Такого великого концер­
та Маруся в жизни не слышала и понимала, что будет 
вспоминать его до конца своих дней, потому что вряд 
ли когда еще выпадет такое счастье.

Еще одно событие — опять судьба решительно дей­
ствовала через мадам Леру— произошло в середине 
февраля. На курсы, по приглашению Жаклины Оси­
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повны, приехала с лекциями легендарная Элла Ива­
новна Рабенек. Выученица Грюневальдской школы, 
основанной Айседорой Дункан, любимица великой 
босоножки, основательница одной из первых школ 
пластики в Москве, актриса, вышедшая на сцену без 
обуви и без чулок, скандально-полуобнаженной, пре­
подавательница пластики и ритмики в Художествен­
ном театре Станиславского явилась перед слушатель­
ницами Фребелевских курсов в строгом, лишенном 
какой бы то ни было женственности костюме и в цве­
тастом шелковом шарфе, более пригодном для обивки 
кресла, чем для украшения дамы. Слушательницы все 
замерли от ожидания. Маруся, которая к этому време­
ни из помощника преподавателя сама стала преподава­
телем и уже не бегала к семи часам утра встречать при­
ютских детей, а приходила к девяти часам и вела с ними 
незатейливые музыкальные занятия, на первой же лек­
ции поняла, для чего она изучила всю эту историю и 
литературу, анатомию и ботанику, для чего слушала все 
полупонятные разговоры взрослых и умнейших, ходи­
ла в театры и в концерты — чтобы немедленно пойти 
учиться к изумительной госпоже Рабенек!

Лекция была вдохновляющей! Одни только имена 
каковы! Ницше, Айседора Дункан, Жак Далькроз... 
ритмы мира, ритмы тела... И все эти ритмы зашиф­
рованы в музыке, которая сама по себе есть отраже­
ние пульса космического. О создании нового человека 
путем слушания и воспроизведения этих космических 
ритмов Маруся пока еще не успела узнать, но уже ско­
ро. .. скоро... Конечно, это было именно то, о чем Ма­
руся мечтала, — стать таким новым, свободным, мыс­
лящим и чувствующим человеком, новой женщиной, 
и помогать другим идти по этому пути! О, предчув­
ствие чудесной перемены!
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Но событие самое главное, может быть, главней­
шее в жизни, произошло в день, когда Элла Иванов­
на прочитала свою последнюю лекцию и провела под 
музыку демонстрацию. Она сменила свой мужествен­
ный костюм на белый короткий хитон. В движениях 
ее не было ничего балетного— свобода и энергия, 
естественность и смелость. Это мое! Это совершенно 
мое! — почувствовала Маруся всем своим телом. П о­
сле лекции она летела домой как на крыльях, походка 
ее изменилась в один час: спина выпрямилась, плечи 
опустились, длинная шея как будто еще удлинилась, 
а ступни легко скользили по земле как по льду.

Мама уже спала, отец сидел в ночном колпаке воз­
ле керосиновой лампы, читал какую-то старую фран­
цузскую книгу, и не с кем было поделиться радостью, 
новостью, даже некоторой пьяностью... Она легла 
в угловой комнате, бывшем чулане, думала, что не смо­
жет заснуть, но заснула мгновенно. Встала рано, легко, 
сделала свой швейцарский туалет, добавив в холодную 
воду несколько капель одеколона “Брокар”, Мишин 
подарок, надела новые панталоны, а корсетик, подер­
жав в руках, отбросила с тем, чтобы никогда больше 
не стягивать своего тела этой гадостью, старомодной 
гадостью, потому что ее тело со вчерашнего дня хоте­
ло быть свободным, не зажатым, не зашнурованным, 
а гибким, античным, греческим...

Надела старое ореховое платьице, а противное 
пальто надевать не стала, натянула поношенную ту- 
журку, надела круглую меховую шапку, повязала свер­
ху платком, посмотрела на себя в зеркало, понравилась 
себе, подумала “Что за прелесть эта Маруся!”. И засме­
ялась, потому что прекрасно помнила, какая из люби­
мых героинь Толстого это произносила, радуясь весне 
и молодости.
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Был десятый час, когда она вышла из дому, — пого­
да была солнечная, но довольно холодная, было ясно 
и чисто, к ней вернулось вчерашнее чувство легкости 
и свободы, и она улыбнулась вчерашнему дню. Но ока­
залось, что не вчерашнему дню она улыбается, а моло­
дому человеку, который стоял возле витрины часовой 
мастерской. Он был кудряв, рыжевато-рус, в студенче­
ской фуражке и в шинели, и лицо его, не совсем не­
знакомое, сияло такой же радостью, какой полна была 
Маруся.

— Мария! А я уже отчаялся вас встретить! Помни­
те, мы были на концерте Рахманинова!

И хотя почти месяц прошел с того дня, Маруся 
вспомнила, сразу же вспомнила студента, который 
уступил ей место в партере, а потом довел до дома. Он 
произвел тогда впечатление очень воспитанного моло­
дого человек, и теперь он держался очень почтительно.

— Вы разрешите, я вас провожу? — спросил он, 
предлагая руку, чтобы она на нее оперлась. Рукав чер­
ной шинели был из тонкой дорогой материи.

— Куда? — Маруся и в самом деле сама не знала, 
куда она собралась идти! Занятий с детьми в тот день 
не было, а до лекции было еще два часа.

И они пошли гулять куда глаза глядят.
Улица Мариинско-Благовещенская, длинная и гор­

батая, то поднималась, то опускалась. Это было луч­
шее время жизни этой улицы: ей, как и всему городу, 
недолго предстояло украшаться причудливыми, фан­
тастической архитектуры домами, потому что уже 
вызревала в подпольях революция, гражданская вой­
на, а в пространствах ближних, осязаемых, — неделя, 
две! — совершится убийство мальчика Андрюши “из 
личных видов” неизвестно кого, и уж точно лучше бы 
он жил, но он был убит, и дело Бейлиса вот-вот за­
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волочет местный мир смрадным туманом, и убийство 
террористом, ужасным Богровым, который проживал 
тут неподалеку, на Бибиковском бульваре, министра 
Столыпина еще не произошло, но уже готовилось, 
и Лукьяновская тюрьма прирастала новыми корпуса­
ми, и все полны, и кто только к этому времени там не 
посидел — пока неизвестные Якову и Марусе сестры 
Ульяновы и брат их Дмитрий, и Дзержинский, и Луна­
чарский, и Фанни Каплан, но они скоро-скоро, через 
небольшое коленце жизни узнают эти имена, и мно­
гие другие имена, и книги, и музыку будут проживать 
вместе, в четыре руки, в унисон, и всю новизну наук 
и искусств будут вдыхать вместе, усиливая все ощуще­
ния многократно.

Они шли по мирной Мариинско-Благовещенской 
улице и разговаривали первый раз. Чудесным обра­
зом разговор этот был почти безглагольным, состо­
ял из одних перечислений имен и вздохов, выдохов 
и междометий... Толстой? Да! Крейцерова соната? 
Нет, Анна Каренина! О, да! Достоевский? Конечно! 

“Бесы”! Нет, “Преступление и наказание”! Ибсен! 
Гамсун! Виктория! Голод! Ницше! Вчера! Далькроз? 
Кто? Не знаю! Рахманинов! Ах, Рахманинов! Бетхо­
вен! Конечно! Дебюсси? А Глиер? Великолепно! Че­
хов? Дымов? Короленко! Кто? И я! Но “Капитанская 
дочка”! Какое счастье! Боже! Невероятно! Никогда 
ничего подобного! Еврейское? Шолом Алейхем? Да, 
в соседнем доме! Нет, Блок, Блок! Надсон? Гиппиус! 
Никогда! Совсем, совсем не знаю! О, это надо, надо! 
История античности! Да, греки, греки!

Так дошли они до самого Ботанического сада, и тут 
Маруся опомнилась, что надо скорее возвращаться, что 
ей теперь нужно на Большую Житомирскую, потому 
что лекция уже скоро начнется и она опаздывает, а он
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засмеялся, сказал, что его положение лучше, потому 
что он уже даже не опаздывает, и что у него сегодня 
самый счастливый день, потому что то, что он зага­
дал, все сошлось, и даже в тысячу раз лучше, чем он 
загадывал... И до вечера они не расставались, обошли 
весь город, выходили к Днепру, заглянули в Софий­
ский Собор.

И снова это узнавание, совпадение в самых глубо­
ких движениях души, в тайных и неуловимых мыслях! 
И где? В церкви! Кому это можно высказать? Тайна! 
Мария! Младенец! Да! Знаю! Молчите! Невозмож­
но! Да, мой Николай! Николай! Я к нему иногда 
обращаюсь! О да! Нет, какое крещенье! Нет! Зачем? 
Это связь! Ну, разумеется! Никогда! Авраам и Иса­
ак! Ужасно! Но крест! Но знак! Но кровь! Да! И я! 
А фреска? Это любимое! Самое любимое! Музыкан­
ты! Да, а медведь! Конечно! Конечно! Охота изуми­
тельная! А эти музыканты! Скоморохи! Этот танец! 
Царь Давид?

Он был красив особенно, не на каждый глаз, он был 
красив для нее — ей нравился его тяжеловатый подбо­
родок с ямкой-расщелиной, и собранный рот, воле­
вой, без всякой юношеской пухлости, и видно было, 
что он очень чисто выбрит, но если отпустит бороду, 
то будет она жесткой и густой, глаз ясный, яркий ру­
мянец, и даже в мундире видно, что он широкоплеч 
и узок в талии, никакой расплывчатости, полная муж­
ская определенность.

Она более чем красива— одухотворена! Ажур­
ный шерстяной платок чуть прикрывает впалые щеки, 
в лице ничего лишнего, черты, нарисованные чудным 
художником, скорее, графиком — Бердслеем, может 
быть. Немного недокрашенная, пастельная, легчай­
шая, сам воздух! Воздух — это ее стихия! Ничего мяс­
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ного, тяжелого, ангелов из такого материала делают, 
да, ангелов...

Назавтра они встретились снова. Маруся рассказа­
ла ему о том, что скоро закончит Фребелевские курсы 
и уже знает, чему она будет учиться дальше, и расска­
зала все, что знала, о великой танцовщице, и ее уче­
нице, и о ритме, который никто не слышит, а в этом 
и есть главное направление, потому что вне ритма нет 
никакой жизни, надо уловить эти ритмы, этому мож­
но научиться, и неважно, какую ты выбрал себе стезю, 
но без этого пульса, без великого метронома ничего 
невозможно. И эти годы учебы оказались только под­
готовкой к тому, чем ей нужно заниматься... Именно, 
только этим!

Да, да, я очень это понимаю, я это понимал еще со­
всем ребенком, я болел ангиной, стоял с завязанным 
горлом у окна и считал падающие осенние листья, 
и знал, что от того, как они падают, как раз и зави­
сит боль, которая отзывается на каждое касание листа 
к земле, и никому не мог этого сказать, и вы первый 
человек, который в состоянии... Не мама же... О да, 
не мама... Она совсем не... да, да... и никогда не пой­
мут. .. Хотя их любовь, да... Но такое понимание... та­
кое единение... А музыка? Музыка! Вот где метроном 
жизни! Пульс! Смысл!

Каждый день они ходили по городу, встречаясь ка­
ждую свободную минуту, держались за руки, и Яков 
был счастлив и немного подавлен изобилием обру­
шившегося счастья, и Маруся была счастлива, но не­
много испугана тем, что все это может исчезнуть... об 
этом они тоже говорили... он уверял ее, что они это 
все удержат, сохранят, а она может на него положить­
ся, верить ему, потому что у него есть все, все, что для 
жизни нужно, и не хватало только ее, а теперь, когда
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они нашли друг друга так просто, на соседних улицах... 
Правда, Рахманинов, конечно, Рахманинов!.. Надо 
быть просто преступником, чтобы не удержать золотую 
рыбку, жар-птицу, потому что все приобрело смысл, 
какого прежде не хватало. А теперь стало ясно, зачем 
нужна в мире музыка, и все науки, и все искусства, по­
тому что без любви все полностью теряет смысл... Но 
теперь смысл ясный и общий, и педагогика не в отры­
ве от жизни, а вся она придумана именно для обуче­
ния людей счастью — и статистика, и политэкономия, 
и математика, а уж про музыку и говорить нечего, все 
это нужно только для одного, для полного счастья...

За несколько недель, вышагивая мили по городу, 
в котором оба родились, вдоль красавицы реки, в ко­
торой купались с малых лет,— не правда ли, Маруся, 
“река” должна быть мужского рода, как в немецком, der 
Fluss, ну, как слово “поток”... Ну, Днепр, это мужской 
род, не правда ли? Он ведь не Волга... Скакали по гор­
кам и низинам древнего города, показывая друг дру­
гу любимые места, сблизились до такой степени, что, 
казалось, уже не может быть большего постижения и 
погружения в глубины другой души, и это было та­
кое предисловие к счастливейшей будущей жизни, что 
даже поцеловаться было страшно, чтобы не спугнуть 
то еще большее счастье, которое их ожидало. Яков, тем 
не менее, вечерами, растягиваясь на своей узкой кро­
вати, обнимал подушку и давал себе слово, что завтра 
он непременно поцелует Марусю. Но назавтра отсту­
пал, боясь спугнуть ее доверие, обидеть ее примесью 
низменного в их возвышенных отношениях. А Мару­
ся ждала и готовилась к этому новому шагу в их отно­
шениях, но нисколько не торопила события.

Одиннадцатый год был только в самом начале, уже 
закончился февраль, счастье не убывало, а давало новые
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побеги, обрастало новыми лепестками, — скорость и 
яркость, с которой бежал этот год, счастливейший 
одиннадцатый год, была невообразимая. В начале мар­
та Жаклина Осиповна сказала, что списалась с Эллой 
Ивановной Рабенек, и та пригласила Марусю приехать 
для просмотра в Москву, в классы пластики. Маруся, 
проглотив комок в горле, — всю жизнь этот комок по­
являлся в минуты больших волнений, от повышенной 
функции щитовидной железы, как потом, много лет 
спустя, объяснят врачи, — сказала, что поедет непре­
менно, во что бы то ни стало.

Дальше все складывалось как в сказке, потому что 
приехал брат Марк из Петербурга навестить родите­
лей. Михаил приезжал чаще, и приезды его не были 
столь волнующими. Марк пробыл дома всего четыре 
дня, и Маруся от одного его присутствия вдруг заме­
тила, как все поменялось с тех пор, как он покинул дом. 
Вся квартира как будто съежилась и, что самое удиви­
тельное, родители как-то уменьшились. Они вообще 
были некрупные, но Марк, большой и полный, стоя 
рядом с отцом, почтительно пригибал шею, а отец за­
дирал вверх свою красивую голову, и Маруся чуть не 
заплакала, увидев вдруг, как сильно постарели родите­
ли за последние пять лет. От Марка веяло успехом и 
процветанием, он сообщил, что переезжает в Москву, 
где получил новую должность, и теперь будет рабо­
тать в страховом обществе юристом, это новое и очень 
интересное дело, и ему положили большое жалова­
нье. Он уже нанял в Москве меблированную квартиру. 
И — между прочим — в квартире этой две комнаты, 
так что Маруся сможет у него остановиться, когда ей 
захочется приехать в Москву. Она, вспыхнув, сказала, 
что уже хочет! И не было ничего такого вроде “скоро 
сказка сказывается, да не скоро дело делается” — все
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просто понеслось, и назавтра он принес железнодо­
рожные билеты. Они лежали перед Марусей на сто­
ле — две продолговатые картонки и два бело-зеленых 
листка, плацкарты на спальное место.

Вечером того же дня Маруся встретилась с Яковом 
и, сияя лицом, сообщила, что едет в Москву на про­
смотр к самой Рабенек. Но Яков не обрадовался, взял 
ее руку, подержал, сжал крепко — не больно, но с ка­
ким-то смыслом:

— Вы уедете в Москву? Мы расстанемся?
— Нет, нет, это только на несколько дней... — 

и поняла, что говорит неправду. Если Элла Ивановна 
возьмет ее, если найдутся деньги на учение, она оста­
нется в Москве. И в голову Марусе не пришло рань­
ше, что отъезд означает, что она Якова не будет видеть 
долго-долго...

— Я буду ждать вашего возвращения, если вы поже­
лаете когда-нибудь вернуться, — сказал он с несколько 
театральным выражением, сам почувствовал эту теа­
тральность и скривился от собственной фальши.

— Нет, нет, не говорите так! После всего, что нас 
связывает (чего “всего”, она не сказала, потому что 
связывали их душевные разговоры и глубокая тяга, ко­
торая обоим казалась постыдной), мы никогда уже не 
сможем расстаться...

Они сидели в Царском саду. Маруся заторопилась, 
ей надо было собрать саквояж и забежать попрощать­
ся к мадам Леру, а Яков боролся, потому что все не 
решался совершить задуманное — поцеловать Мару­
сю. Он сказал себе “сейчас или никогда”, повернулся 
к ней, приблизил свое лицо к ее... и поцеловал в щеку. 
Это было совсем не то, о чем он мечтал столько недель. 
Она засмеялась и сказала:

— Потом, потом... А теперь проводите меня...
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Назавтра Маруся сидела в купейном вагоне второ­
го класса, у окна, рядом с братом Марком, почтенная 
супружеская пара напротив, пожилые киевляне, ехав­
шие в Москву на какое-то семейное торжество, ува­
жительно обращались к брату. Беседа была никчемная, 
совершенно пустая, но весьма благообразная. Маруся 
же молча посматривала на брата с тем самым веселым 
ехидством, которое в детские годы было ей столь свой­
ственно, но порастерялось за годы учебы в педагоги­
ческом заведении.

Так Маруся впервые рассталась с Яковом. Хотя ей 
было безумно жалко каждого дня, проведенного с ним 
врозь, но поездка в неведомую Москву, возможность 
приобщиться к высотам мировой культуры — а имен­
но так она и рассматривала для себя эту поездку — была 
счастливым билетом, от которого не отказываются. Она 
никогда никуда не выезжала из Киева дальше Полтавы, 
и общие мечты-фантазии о совместной с Яковом по­
ездке в Германию, в Италию, во Францию побледнели 
в сравнении с этим первым путешествием. В сущности, 
большие жизненные планы уже начинали осущест­
вляться. Жаль, что пока без Якова, но все равно это 
было началом той большой и серьезной совместной 
жизни, которую они так быстро сочинили. Это была 
первая станция в деталях продуманной дороги!

Маруся смотрела в окно, упиваясь фантастической 
скоростью, с которой летел поезд, и наслаждалась ви­
дами за окном как скромным предисловием к огром­
ному приключению жизни, в котором уже была учеба 
и любовь, а впереди ожидало познание мира и дея­
тельное, волнующее творчество...

На вокзале брат нанял извозчика и они приехали 
в огромный доходный дом на Мясницкой улице, не­
красивый по киевским понятиям, с виду мрачный, без

183



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

веселого архитектурного декора, с высоченными, как 
будто на великанов рассчитанными дверями. Внутри 
был вестибюль, зеркала, лифты в чугунных решетках 
строгого рисунка. Сразу же брата остановил какой-то 
огромный господин в меховой шубе, дружествен­
но облапил его и стал что-то ему быстро и шепеляво 
говорить. Маруся скромно отвернулась, чтобы не ме­
шать разговору. Марк кивнул ей благодарно, бросил — 
“Минутку!” — и отошел в сторону с господином. Они 
говорили довольно долго, но Маруся вовсе не скучала, 
она рассматривала людей, которые выходили, входи­
ли в лифт, а некоторые спускались и поднимались по 
широкой плоской лестнице. Этот дом стал первым и 
сильнейшим впечатлением Маруси от Москвы: мужчи­
ны и женщины, которые сновали в вестибюле, одеты 
были иначе, двигались делово и устремленно, разго­
варивали быстро, выразительно, как будто все сплошь 
артисты. Дом был “модерн”, и люди в нем жили “мо­
дерн”, и вся московская жизнь была тоже “модерн”, — 
Маруся с первого взгляда поняла, что жить надо имен­
но в Москве, а не в каком не в Киеве, провинциальном 
и второстепенном. А Яков пусть заканчивает инсти­
тут и перебирается сюда, и оба они будут здесь жить, 
вместе, вот в таком же доме, и это будет жизнь “мо­
дерн”, а не мещанское существование среди еврейских 
родственников, ремесленников, купцов и банкиров... 
Потом брат попрощался с “шубой”, странным обра­
зом, каким-то двойным рукопожатием, с прихлопыва- 
ньем, схватил Марусю под руку, поволок ее не к лифту, 
а к лестнице:

— Скорей, скорей, Муся, лифт медленный, а нам во 
второй этаж...

Квартира оказалась чудесная и тоже, под стать все­
му этому дому, необыкновенная, с огромным алько­
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вом, с деревянными панелями, но вовсе без кухни, 
одна только плитка в закутке, зато с настоящей ванной 
комнатой. Марк вынул из ящика стола какие-то бума­
ги, посвистел в задумчивости, достал чистый носовой 
платок и сказал:

— Муська, спешное дело, приду вечером, вот ключ, 
вот деньги, будь умницей...

Оставшись одна, Маруся недолго постояла у окна, 
взятого в чугунные решетки, простые и стильные, во­
ображая, как она, с высоко зачесанными под бархат­
ную ленту волосами, выглядит, если смотреть на нее 
с улицы. На противоположной стороне улицы стоял 
такой же мрачный дом, но из-за начавшегося снегопа­
да разглядеть, что там происходит в окнах, было невоз­
можно. Значит, и ее видно не было... Маруся попра­
вила прическу, уложив поплотнее волосы под ленту, 
сменила старое платье на юбку с просторной блузкой 
нового фасона, надела ботики и легкое не по сезо­
ну пальто — нанавистное зимнее она оставила дома: 
в новой жизни не место было старому уродству!

Маруся не успела спросить у брата, как найти Малый 
Харитоньевский переулок, спросила внизу у швейцара. 
Он сказал, что совсем близко, и объяснил как идти. Ма­
руся даже не удивилась тому случайному обстоятель­
ству, что квартира ее брата оказалась рядом с курсами. 
За пять минут добежала она до важного дома с огром­
ными окнами на первых двух этажах — там и были кур­
сы! Маруся пришла вовремя — ученицы как раз соби­
рались на занятия, а сама Элла Ивановна стояла около 
двери в зал, одетая в светлую тунику, с подобранными, 
как у Маруси, волосами. Обычно обращение к незна­
комым людям было для Маруси очень мучительно, но 
на этот раз она подошла без всякой робости, сама себе 
удивляясь. Напомнила о рекомендации от мадам Леру.
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— Да, да. Помню. — Рабенек вошла в небольшой 
зал, пропустив Марусю вперед. — Вы пока посидите 
на занятии. Потом мы с вами поговорим.

Комната была довольно большая, с эстрадной пло­
щадкой, с громадным окном во всю стену, на полу ле­
жал ковер, стены затянуты светлым сукном. Маленькое 
черное пианино было почти вплотную придвинуто 
к стене. Тут вошла молодая дама мощного сложения, 
отодвинула инструмент от стены, вытянула из-под 
него круглый табурет, открыла крышку и тихо заиграла 
незнакомую Марусе музыку. Яков, конечно же, узнал 
бы композитора...

Маруся озиралась в поисках стула, не нашла, вышла 
в коридор, но никакого стула и там не оказалось. Пока 
она бродила по коридору, в зале появилась стайка мо­
лодых женщин, босых, в коротких туниках, а Элла 
Ивановна произносила перед ними речь. Ученицы как 
будто и не слышали ее, бродили по сценической пло­
щадке, разбрасывая небрежно руки и ноги, хаотиче­
ски, несогласованно. Музыка продолжала тихо играть.

— Так, так, так... Наташа, Наташа, я повторяю для 
вас— каждое движение происходит с наименьшей 
затратой сил, вы поднимаете руку, начинаете это дви­
жение от кисти, от локтя, требуется только легкое на­
пряжение плечевого мускула, а все остальные мускулы 
в полном покое! Это основа основ! Освободите руку 
от ненужного напряжения, ваше движение станет пла­
стичным, естественным! Остановитесь! Замрите! Вот, 
вы должны почувствовать вес руки, вес тела, вес его от­
дельных членов... Наташа, посмотрите на Элизу... Вот, 
вот... Именно таким путем восстанавливается един­
ство, которое нарушено нашей неестественной оде­
ждой, нелепыми привычками... К нам возвращаются 
те пластические движения, которые мы наблюдаем на
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античных вазах, в греческих скульптурах. Мы их поте­
ряли! Поднять руку, поднять колено, развернуть кор­
пус! Лучше, уже лучше... Так, все остановились. Канат, 
пожалуйста!

Маруся, не найдя стула, сначала стояла возле двери, 
потом, чтобы получше слышать слова Эллы Иванов­
ны, слегка заглушаемые музыкой, передвинулась вдоль 
стены и села на пол, подобрав под себя колени. Она из 
лекций Рабенек уже знала и про античную скульптуру, 
и про барельефы, и про внутреннюю логику жеста, но 
сейчас у нее просто все тело томилось, так хотелось ее 
рукам, ногам, спине жить под музыку, скакать, пры­
гать, выражаться бессловесно.

Тем временем натянули канат и Рабенек сама под­
нялась на сцену. Она махнула рукой таперше и ска­
зала одно неизвестное Марусе слово и — Скрябина, 
пожалуйста! И заиграла другая, совсем новая музыка. 
Элла Ивановна перепрыгнула через канат — странным 
медлительным движением, как будто перекатилась че­
рез него. И все начали прыгать — но не упуская при 
этом звучащей музыки. Потом учительница попроси­
ла убрать музыку — теперь каждый работает со своим 
собственным ритмом.

— Ищем, ищем свой ритм, свой собственный ритм!
И все поскакали по сцене, беспорядочно и совмест­

но, а Маруся стащила с себя ботики и пошла скакать со 
всеми...

— Отлично! Отлично! Вот актерская жилка! — по­
хвалила Элла Ивановна Марусю, и та вся наполнилась 
силой и легкостью и скакала со всеми до перерыва.

В перерыве Элла Ивановна подошла к Марусе:
— В переодевальной комнате вам кто-нибудь из на­

ших учениц даст хитон, вы можете продолжать с нами 
занятия.
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В тот же вечер Маруся написала письмо Якову. Она 
сообщила, что успешно прошла испытания, что с осе­
ни будет заниматься в студии Рабенек, что надо сделать 
все возможное, чтобы перебраться в Москву, потому 
что она уверена: их будущая жизнь связана с Москвой...

Это было первое из писем той обширной пере­
писки, которая длилась двадцать пять лет, а потом в 
тщательно упакованном свертке пролежала в ивовом 
сундуке в коммуналке на Поварской еще двадцать пять 
лет, и теперь, после смерти Маруси, переехала на Н и­
китский бульвар и лежала у ее внучки Норы, ожидая 
прочтения.
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(1975-1980)

Р
ос Юрик. Вместе с ним росла и Нора, по­
стоянно отдавая себе отчет в том, сколь 
многим она обязана сыну. Когда прогулоч­
ные “бульварные” мамы и няни в ее присут­
ствии говорили о воспитании, она только 
улыбалась— довольно быстро она поняла, что ребе­

нок воспитывает ее гораздо в большой мере, чем она 
его. От нее требовалось каждодневное терпение, кото­
рого от природы в ней вовсе не было, и она постоян­
но, ежеденно обучалась этому необходимому качеству. 
Жесткость собственного характера, неприятие чужой 
воли и даже чужого мнения очень осложняли отноше­
ния с матерью в подростковые годы — теперь она учи­
лась рассматривать все с позиции Юрика, двухлетки, 
пятилетки, первоклашки...

С первых дней Нора жила с Юриком общей жиз­
нью, чему способствовала подаренная Мариной Чип- 
ковской сумка-кенгуру. В ней младенец путешество­
вал с Норой на выставки, в театры, в гости. Тогда эта 
синяя сумка, застегивающаяся у Норы на поясе, была 
заграничной диковинкой, а в последующие годы стала 
одним из тех предметов, который во всем мире поро­
дил новые отношения между матерью и ребенком — 
теперь дитя не оставляли дома с няней, бабушкой или
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соседкой, а брали с собой в такие места, куда прежде с 
младенцами и не думали заявляться. Сумка эта, давая 
известную степень свободы, связывала мать и ребенка 
еще более плотной связью. Нора задумалась об этом, 
когда Юрик пошел. Уже научившись ходить, он явно 
не желал увеличивать расстояние между собой и ма­
миным телом. Тогда Нора предприняла новую страте­
гию, совершенно противоположную прежней — когда 
Юрик делал один шаг в сторону, она увеличивала это 
расстояние, делая еще один шаг... Так приучала его к 
независимости и добивалась этого увеличения рассто­
яния, хорошо понимая опасность, возникающую от 
взаимной замкнутости друг на друга. Он довольно бы­
стро почувствовал вкус свободы.

Таисия все больше времени проводила у Норы, ко 
взаимной выгоде. Прежде у нее в поликлинике было 
полторы ставки, теперь Нора попросила ее перейти на 
ставку и отпускать ее раза два в неделю. Таисия согла­
силась. Однако Норин воспитательный метод казался 
Таисии слишком жестоким, и она баловала своего пи­
томца всеми силами. Юрик тем не менее рос довольно 
самостоятельным и независимым, Нора это поощря­
ла. Иногда в его независимости Норе чудились черты 
Витасиковой самопогруженности, нежелания или не­
умения общаться с окружающими. Новых людей при­
нимал он с трудом, проходило иногда много времени, 
прежде чем он называл по имени ребенка, с которым 
каждый день играл во дворе. Он умел играть сам с со­
бой, не особо нуждаясь в компании.

Именно в первые годы жизни Юрика Нора про­
думала многие вещи, связанные с историей их семьи. 
Только теперь она поняла, почему ей так хотелось ро­
дить сына, а мысль, что может родиться девочка, она 
отгоняла. Пожалуй, даже боялась этого. Свою бабуш­
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ку по материнской линии, Зинаиду Филипповну, она 
помнила смутно — та умерла, когда Норе не было 
семи лет, и последние два года бабушка лежала в по­
стели, слабеющая, всегда в шерстяной шапке, всегда с 
накрашенными губами, время от времени кричала на 
Амалию громко, хотя не совсем внятно. Впрочем, от­
дельные ругательства были вполне различимы.

Много позже, повзрослев, Нора попросила Ама­
лию рассказать о своей матери. Рассказ был довольно 
краток: у Зинаиды была несчастная жизнь. Родители, 
разорившиеся купцы, выгнали шестнадцатилетнюю 
девчонку из дому. За что, Амалия точно не знала, но 
предполагала, что у нее завелся тайный кавалер. Зина­
ида уехала в Москву, работала прислугой по домам, за 
последнего своего хозяина, Александра Игнатьевича 
Котенко, вышла замуж. Он был много старше ее, вдо­
вый, почти слепой. В молодые годы он был регентом, 
последние годы жизни пел в хоре глубоким гудящим 
басом, за что Зинаида звала его “труба иерихонская”. 
Брак был тяжелый, супруг тайно, по-домашнему на­
пивался, время от времени ее поколачивал. Не зверски, 
а для воспитания. В этом безрадостном браке Зинаида 
Филипповна родила дочь Амалию. Котенко сказал, что 
девочка нагулянная, но жену не выгнал. К Амалии от­
носился безразлично, но скорее хорошо. Правда, кре­
стили ее, по требованию сомневающегося в своем от­
цовстве Александра Игнатьевича, Магдалиной и уже 
позже Маля выправила в документах имя на Амалию. 
Так и жила Зинаида Филипповна с окончательно ос­
лепшим мужем, терпя бессловесно пинки и плевки до 
конца его жизни. Умер он году в двадцать четвертом.

— Помню отпевание в той церкви, где он пел в 
хоре, где-то в районе Долгоруковской улицы, в пере­
улке. .. Если и были у матери спокойные дни в жизни,
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то после смерти мужа, а так — дня счастливого у нее 
в жизни не было, она всех боялась, больше всех мужа. 
Я очень ее жалела... А красива она была — все на нее 
заглядывались. Может, деда ее красота раздражала, не 
знаю. Иногда думаю, что был у нее кто-то, кого она 
любила. Она-то про свою красоту знала, волосы зави­
вала, губы красила. На меня большого внимания не 
обращала. Под конец жизни она впала в старческое 
безумие, ругалась черными словами... В конце я от нее 
хлебнула... А вообще — нет, любви между нами не 
было... — закончила Амалия короткий рассказ.

В раннем детстве Нора была привязана к матери, 
отчасти из протеста и неприязни, которую она сызма­
ла испытывала к отцу. Отношения с матерью у Норы 
были ровные — ни детской страсти, ни конфликтов. 
Отдаление между ними произошло в то время, когда 
в жизни матери появился Андрей Иванович. В под­
ростковые годы она расценивала роман матери как 
предательство, и то сияние, которое исходило от Ама­
лии, ее меняющийся голос, кокетливая интонация и 
умиление, с которым мать смотрела на своего любов­
ника, вызывали у Норы брезгливое раздражение. Оно 
усугублялось еще и тем, что Амалия не вполне удачно 
выбрала Нору в конфиденты и время от времени вы­
ражала ей восторги по поводу высоких моральных ка­
честв и прочих достоинств избранника. В конце кон­
цов Нора довольно резко заметила, что не может один 
и тот же человек быть хорошим мужем и образцовым 
семьянином, с одной стороны, и чьим-то преданным 
любовником, с другой. Амалия грустно вздохнула: ты 
еще слишком молода, Нора, чтобы понимать, что та­
кое может быть: Андрей не хочет причинять боль жене 
и детям, а я готова нести все неудобство моего поло­
жения ради его спокойствия. Ты пойми, если б я за­
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хотела, он давно бы ушел из семьи. Но я знаю, как он 
будет страдать.

— А ты, ты не страдаешь от этой двусмысленно­
сти? — не удержалась Нора.

И тут Амалия вдруг рассмеялась, засияла своим хо­
рошеньким лицом:

— Двусмысленность? Ты дурочка! Да это — тьфу! — 
ничтожная плата за любовь.

— Ну, не знаю. По-моему, унизительно. Я бы таких 
отношений не стала терпеть. Я бы выгнала! Ты просто 
бесхарактерная! Или-или! — и Нора гордо поднимала 
подбородок.

Амалия смеялась:
— Дурочка! Я два раза в своей жизни от мужей ухо­

дила. И Тишу, первого мужа, не любила, и Геню. Даже 
и не понимала, что такое любовь. Только с Андреем я 
это поняла... И ты, молодая, не понимаешь...

Тайная любовь длилась многие годы; до той поры, 
когда он все-таки ушел из семьи, встречались еже­
дневно без четверти восемь утра, возле подъезда, где 
он стоял в ожидании Малечкиного выхода, провожал 
ее до конструкторского бюро. Она развелась с мужем 
еще раньше...

Ровно в пять она неслась домой, встречала Андрея 
с обедом. Нора до семи часов домой не приходила. Та­
кой был уговор — не тревожить! Если Андрей уходил 
еще и на вторую смену, Амалия встречала его возле 
Дома звукозаписи, где он работал, и теперь уже она 
провожала его до Киевского вокзала. Жил он за горо­
дом, добирался на работу на электричке, пока не ку­
пил машину в конце шестидесятых. И так каждый день 
минус воскресенье, минус все календарные праздники, 
в течение многих лет... Эти одинокие Новые Года и 
Первомай были легкой жертвой для Амалии. По го-
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стям она в эти дни не ходила. Общество неприязненно 
относилось к одиноким женщинам, у замужних они 
вызывали беспокойство, а проводить время в компа­
нии таких же одиночек с их жалобами, сплетнями и 
ущемленностью Амалия не хотела.

В ночной рубашке, намазав лицо кремом, она про­
водила все праздники в постели, с книжкой и с теле­
фоном, который давно уже переставила в свою комна­
ту. Андрей иногда набирал из дому ее номер — либо 
молчал, либо говорил “Простите, ошибся номером”.

Курица, кошка! — других оценок у Норы не было, 
но все эти оценки — про себя, про себя... С годами 
наступило миролюбивое отчуждение. Была и еще одна 
особенность в отношениях Норы с матерью — годам 
к пятнадцати Нора обнаружила, что в каком-то смысле 
она старше матери. Это старшинство Амалия призна­
ла весело, с улыбкой. Она была простодушна, но не 
глупа — почуяла в дочери не годами исчисляющуюся 
взрослость, сдалась без боя, не то что руководить пере­
стала, даже и советов старалась не давать... особенно 
после скандальной школьной истории.

Уже после рождения Юрика Нора поняла, что вся 
женская линия, к которой она принадлежит, страдает 
каким-то общим дефектом, своего рода заболеванием: 
дочери не любят матерей, протестуют против образ­
ца поведения, предлагаемого матерью. И  самой Норе 
передалось это отрицание, это недоверие и, в конце 
концов, глубоко упрятанная неприязнь — что это? Ба­
бушка Маруся в таких случаях говорила — гены, гены!

“Как хорошо, что у меня мальчик!” — радовалась 
Нора, но одновременно понимала, что надо как-то 
остановить эту семейную линию женского неприятия. 
“Похоже, я кой-чего знаю из того, о чем писал Фрейд... 
Впрочем, с Эдиповым комплексом надо бы разобрать-

194



ГЛ АВА  14 Женская линия

с я!” Вспомнила, что среди бабушкиных книг, приве­
зенных с Поварской, несколько взлохмаченых, сильно 
читанных томиков Фрейда, с пометками на полях. Надо 
перечитать — что там про Эдипа? Кто там кого хочет 
убить и за что? Мальчик борется с отцом, а девочка — 
что? — с матерью? Нет, нет, отвратительная мысль!

Практическим выводом из этих смутных размыш­
лений пришло решение впустить Амалию с Андреем 
Ивановичем в собственный тесный семейный мир, 
чтобы дать Юрику возможность развиваться эмоцио­
нально. Он вне всякого сомнения был эмоционально 
глуховат. Пусть Юрик погостит в Приокском. Там 
были всякие животные, растения и прочие радости, 
неведомые городскому ребенку. К тому же Нора пред­
ставляла себе, как прекрасно выглядит Андрей Ивано­
вич в телогрейке, с топором или вилами в руках, и как 
привлекательно это может быть для мальчика. Немно­
го ревновала заранее и немного боялась, что они там, 
овладев мальчонкой, зацелуют его до смерти...

В начале своего шестого лета Юрик был впервые от­
правлен “на волю”. Андрей Иванович заехал за ними. 
Амалия ожидала их в деревне, с пирогами и козьим 
молоком. Ягод в начале июня еще не было. Нора про­
вела там сутки и уехала с легкой печалью, понимая, 
что Юрику там хорошо, что он теперь будет рваться 
к бабушке-дедушке. Призналась себе, что счастье мате­
ри ее раздражает, что в ее поведении проскальзывает 
какая-то неуместная инфантильность, как будто ей не 
шестьдесят четыре, а двенадцать, что пирогов слишком 
много, как и щенят редкой китайской породы, которых 
счастливая пара разводила для упрочения семейного 
бюджета. И слишком много поцелуев — как они долго 
целовались при расставании на полтора часа — Андрей 
Иванович отвозил Нору в Серпухов, на электричку.
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Полдороги от Серпухова до Москвы Нора размыш­
ляла о собственном несносном характере, о неумении 
простить матери ее девичье дурацкое счастье, а потом 
открыла томик Сухово-Кобылина.

Пьеса “Смерть Тарелкина” давно ее занимала. Мни­
мая смерть — бездна возможностей! В прошлом году 
она была художником-постановщиком на “Спящей 
красавице” в детском театре в провинции, обдумывала 
этот сюжет и так, и эдак, придумала, как ей казалось, 
хороший ход— в конце пьесы просыпается Принц, 
а Спящая Красавица оказывается лишь сном во сне... 
А смерть Тарелкина— как занятно это можно сде­
лать! Вот бы нашелся режиссер, с которым она могла 
бы поработать. Да и сама бы поставила, если бы только 
дали... Тенгиз, Тенгиз... Впереди было пустое, совер­
шенно пустое лето — впервые без наемной дачи, впер­
вые без Юрика... Поздним вечером она добралась до 
дома. Вошла при последних трелях телефона. Разделась, 
приняла душ. И вышла из ванной, когда телефон опять 
звонил. На этот раз успела:

— Где ты гуляешь, дАрАгая? Весь день тебе звоню!
Это был Тенгиз.



Г Л А В А  15
Неприкрашенный человек

(1981)

Н ора, сегодня у нас начинается новая 
жизнь! — сказал Тенгиз.

— Я знаю. Отвозила Юрика к маме 
и как раз об этом всю дорогу думала. 
Именно сегодня.

На дворе уже была ночь, сегодня уже было вчера. 
Тенгиз был тот же самый и даже еще лучше. Прокля­
тье! “Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму...” 
Два года они не виделись. Ни одного звонка. Сторо­
ной Нора знала, что он даже в Москву приезжал, но у 
нее не объявился. В горле комок встал, так что и гово­
рить невозможно. Она сглотнула и промолчала.

— Мы с тобой едем в Польшу ставить “Короля 
Лира”.

Нора молчала. Тенгиз продолжал.
— “Король Лир”. Это вершина. Выше некуда. Я пол­

тора года читал, читал. Английский выучил, чтоб чи­
тать. Я теперь все знаю. Почти все. Мы с тобой это сде­
лаем. Я раньше не понимал, как это — ставить что-то 
одно? Один автор. Один спектакль. Одна мысль. Вот 
я теперь понял — надо делать что-то одно. Сильно ра­
ботает, когда это единственное, что в мире есть. Я по­
нял — надо ставить так, чтобы мир закончился твоим 
спектаклем. Точкой. Это и есть театр. Одна мысль, но
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сыгранная так, чтобы ничего больше не осталось. Ты 
меня понимаешь?

Нора все еще не могла проглотить комок, но к тому 
же и сказать было нечего. Пожар в крови, вспыхнув­
ши, сам собой начал угасать. Глубокая печаль и недо­
умение: слова, пустые слова. Сошла с его волны? На­
верное, сначала надо было бы в койку, а потом слова. 
И все равно — дико, до глубины трогает. Он такой — 
таланта в нем больше, чем ума! Да, как будто бы желе­
зом... раскаленным... прошло, что ли?

— Нет, ты слушай меня! Ты не понимаешь, да? 
“Лира” ставили сто раз, тысячу раз! А мы поставим его 
последний раз! Так сделаем, что потом просто смысла 
не будет его еще раз ставить, да? О свободе, о счастье 
ухода из мира, мира стихий, страстей, плоти, о пре­
ображении плоти, вот о чем надо делать. Я знаю как! 
Гордон Крэг! Ты все поймешь! Ну! Нора! Ты что, не 
слышишь, да?

Нора слышала отлично. Все то, что Тенгиз ей сей­
час хотел преподнести, она уже знала. Уж про Гордона 
Крэга точно. Бабушка Маруся ей много чего успела по­
рассказать. Все — через два касания. Маруся обожала 
Эллу Рабенек, ученицу Дункан — Рабенек много о ней 
рассказывала: и об ужасной гибели в автокатастрофе 
двух детей Айседоры. Старшая девочка — дочь Гордона 
Крэга, и именно эта частная деталь, из уст в уста пе­
реданная, давно уже сделала Гордона Крэга как будто 
дальним родственником большой театральной семьи, 
в которой несомненно существовала система переда­
чи священного знания... И Нора, вспомнив все эти 
восторженные рассказы Маруси о временах ее юности, 
когда она сначала училась ритмике и пластике, а потом 
преподавала и занималась какой-то новой педагогикой, 
которую потом отменили, как генетику и кибернети­
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ку, чувствовала себя причастной к мировой культуре. 
А Тенгиз провинциал, вот что. Изобретает велосипед. 
А я столичная штучка. Я про велосипед и раньше слы­
шала. Она проглотила комок и ответила:

— Знаешь, относись к Гордону Крэгу и его теори­
ям как хочешь, но я лично за Шекспира не возьмусь! 
У меня кишка тонка.

Тенгиз заморгал глазами как отличник, которому 
ставят двойку:

— Нора! Что с тобой? Ты раньше так никогда не го­
ворила! А Чехова можно? Гольдони? Свифта? Эсхила 
можно? Это же разговор о тех вещах важных, которые 
до смерти происходят. Нельзя отказываться, Нора! 
Лир! Король Лир! Это о преображении плоти, вот 
о чем должно быть! О переходе! Ты послушай меня. 
Смотри сюда! Куда ты смотришь? Там велосипед для 
Юрика, такой классный, — он махнул рукой в сторону 
коробки.

Действительно, от пришел с огромной коробкой, 
которую оставил в прихожей. Только Нора и не дума­
ла смотреть в ту сторону. Улыбнулась — смешно, вело­
сипед возник живьем, овеществился из метафоры, как 
только она о нем подумала!

— Сюда смотри! — Тенгиз приложил руки к гру­
ди, указывая, куда ей смотреть, — на него! — Мне без 
тебя этого не вытянуть. Ты только послушай! Thou art 
the thing itself; unaccommodated man is no more but 
such a poor, bare, forked animal as thou art. Off, off, you 
lenddings!

Нора даже зажмурилась, но улыбку сдержала. Она 
довольно плохо знала английский язык, но то, что 
изобразил Тенгиз, было какой-то лингвистической 
пародией, к английскому это не имело отношения, но 
Нора все же уловила три слова — “арт”, “ман” и “пур”.
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— А по-русски это как?
— По-русски, Нора, это так: “Неприкрашенный 

человек — и есть это бедное голое двуногое животное! 
И больше ничего! Долой, долой с себя все лишнее!”

Тут Нора закрыла руками глаза. Знала она этот текст. 
Прекрасно знала. Но тут вдруг эти слова— “долой 
все лишнее” — показались безумно важными для нее 
лично. Так всегда бывает — живешь, видишь, читаешь, 
сто раз проскальзываешь по одному месту, и вдруг как 
пелена с глаз, на самом истоптанном и проходном ме­
сте находишь то, что годами искал...

— Я не смогу, Тенгиз, я не готова. Поищи другого 
художника.

Тенгиз вылез из низкого кресла, распрямился во 
весь рост, даже как будто выше самого себя:

— Нора, полжизни копим, полжизни выбрасываем. 
Каждый год жизни как кирпич. К пятидесяти годам 
такой груз, что сил нет волочь. Понял! Кризис! Надо 
выбрасывать. Я все просмотрел, я выбросил половину 
жизни, половину людей, которых знал, любил — род­
ню, учителей, все, что лишнее... Но ты — часть меня. 
Может быть, лучшая часть меня...

На этом месте разговорная часть вечера закончи­
лась и только утром возобновился прерванный раз­
говор:

— Дай мне две недели на размышление.
Тенгиз, по своему обыкновению, исчез. Нора на 

размышления не потратила ни минуты, встретилась 
с Тусей и выложила все свои сомнения. Туся была 
единственной старшей подругой, с большими и раз­
нообразными достоинствами, среди которых было и 
ее семейное знакомство с Марусей в те времена, когда 
Норы еще на свете не было. К тому же ей была доста­
точно хорошо известна история ее взаимоотношений
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с Тенгизом... Равно как и об истории постановок “Ко­
роля Лира” в России и где угодно. Туся по-лошади- 
ному замотала своей седой челкой... Она-то проблему 
видела во всем объеме.

— Отдели ты в конце концов одно от другого. О чем 
мы сейчас говорим? О твоих отношениях с Тенгизом 
или о “Лире”?

Нора задумалась. Ей и самой хотелось бы ответить 
на этот вопрос. Туся вышла в кухоньку и поставила на 
плитку кофейник. Обе молчали. Потом Туся принесла 
две плохо вымытые чашки, налила кофе. Пили молча.

— Во-первых, не вижу оснований для такого взры­
ва чувств. У тебя было несколько очень хороших работ. 
Несколько приличных. Ты не первый год работаешь. 

“Лира” много раз ставили плохо. Поставить его пло­
хо очень легко. Можно кое-как, прилично. Гениальная 
постановка— Михоэлса, в ГОСЕТе. Отец мой дру­
жил с Тышлером. Да и Михоэлса знал. Я же вам расска­
зывала, что видела один из последних спектаклей, сы­
гранных Михоэлсом. Не рассказывала? Мне кажется, 
я студентам эту байку всегда рассказываю! Я уже была 
театральным художником, начинающим. Мне было 
двадцать лет. Моложе тебя! Отца пригласил Михоэ- 
лс на премьеру, в ГОСЕТ, на Малую Бронную. Отец 
мой был еврей разъевреенный. Он про свое еврейство 
старался забыть изо всех сил. Советский писатель он 
был — не самый бездарный, не самый подлый. Спек­
такль играли на идиш. Но идиш-то он знал, хотя хотел 
бы забыть... это я ни слова не понимала. Глаз от сцены 
не могла отвести. Оказалось, что текст не важен. Это я 
с тех пор поняла, то есть, поняла-то гораздо позже. Но 
тогда я увидела, что природа театра такова, что работа­
ет не текст, а актер, заряженный на текст. Жест, движе­
ние, мимика. Маруся это прекрасно знала. Знаешь ли,

201



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

что Гордон Крэг был в Москве на одном из спектаклей 
“Короля Лира”, сказал, что в Англии нет настоящего 
Шекспира на театре, потому что в Англии нет такого 
актера, как Михоэлс. Ты подумай — Гордон Крэг, ко­
торый знает каждое слово этой пьесы, слышит ее на 
языке идиш и так говорит! Театр тот был актерский! 
Тышлер там работал, замечательный сценограф, Ша­
гал тоже в ГОСЕТе работал. Шагал как раз природу те­
атра вообще не понимал, он строил свой собственный 
театр, на полотне. Но тот спектакль придумал Лесь 
Курбас. Был потрясающий режиссер, украинский. Но 
мировой... Его театр к тому времени уже разогнали. 
Кажется, году в 33-м... И  он три месяца репетировал с 
Михоэлсом. На той постановке Михоэлс с Радловым, 
официальным постановщиком, полностью разругался. 
Михоэлс все получил из рук Леся Курбаса. Это была 
идея Леся — заставить короля Лира молодеть на сцене. 
И  у Михоэлса получилось. Но и Лесь здесь не как ху­
дожник выступал, хотя, я думаю, он много придумал. 
Актеры, конечно, были замечательные — сам Михоэ­
лс, Зускин, замечательная Сарра Ротбаум. Но сегодня 
театр не на актерах держится. Ну, в меньшей степени... 
Сегодня спектакль должен придумать режиссер, ху­
дожник, чтобы работали не слова сами по себе — кто 
этих слов не знает? Каждый школьник знает! И вся от­
ветственность сегодня на них, на режиссере и худож­
нике. Актер сегодня больше исполнитель, чем созда­
тель. Про гениев не говорю! Но их — на пальцах... Во 
всякого рода классике сегодня важно именно режис­
серское решение. Ты же справилась с Чеховым, сдала 
экзамен на профпригодность. А “Лир” — точно та­
кая задача. Если вы с Тенгизом придумаете, о чем ваш 
спектакль — помимо общеизвестного текста! — тогда 
есть смысл за это браться. Но мысль Курбаса — о про­
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живании жизни от старости к юности — ты возьми 
на вооружение. Про него забыли, совсем забыли. Его 
в 33-м посадили, вскоре убили. Понимаешь, это был 
голодомор на Украине. Он ставил короля Лира времен 
голодомора, времен геноцида... А Тышлер был хорош, 
но как театральный художник в сравнение с Курба- 
сом не шел. У Тышлера свой был театр. За неимением 
интересных предложений на сцене — он строил те­
атр в живописи, в скульптуре! Ужасно забавная была 
у меня с Тышлером история, уже позже. Я знала его 
с детства, он с моим отцом дружил. Чудесный, есте­
ственный, счастливый человек Александр Григорье­
вич, все его окружение было выбито, а он чудом жив. 
Красивый, всегда в шейном платочке, в то время не 
носили... Я, помню, пришла к нему в мастерскую на 
Масловку, в начале шестидесятых. Был у меня к нему 
какой-то вопрос, не помню, а он в те годы резал из 
дерева скульптуру, чудесную, надо сказать, скульптуру. 
Фигуры разного размера, почти все женские, вся его 
небольшая квартира была заставлена. Ну да, я в тот раз 
была не в мастерской, а как раз в квартире, неподале­
ку от мастерской. И разговор был длинный, обо всем, 
ну, про жизнь, про работу. Что-то у меня тогда сильно 
не ладилось. Отец умер, с мужем развелась, с работой 
какой-то провал совершенный. Пришла к нему, а он 
приветливый, уютный. Отец его был столяр, местеч­
ковый ремесленник и он, с этой деревянной скульпту­
рой, как к себе домой вернулся — стружки, все запахи 
те же... Словом, он подарил мне женскую фигурку, 
маленькую, сантиметров двадцать пять. Я ее держу 
в руках, руки об нее грею, такое чувство, что в ней 
источник тепла. Прощаюсь, наконец, выхожу в при­
хожую, прижимаю скульптурку к груди. И выходит 
дверь за мной закрыть его жена, красивая дама, руки
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большие, пухлые— “Всего доброго!” — и хвать! — 
вытаскивает у меня из рук подарок и, слова не давая 
сказать, с великосветской улыбкой, в дверь меня под­
талкивает! Такая штучка!

А ты дурью не мучайся! Работай, Нора, работай! Ро­
маны творческим людям очень полезны! И не дай бог, 
счастливые! Мне кажется, бабушка твоя Мария Петров­
на с Курбасом работала в Киеве году в 18-м... Не рас­
сказывала?

— Мне бабушка не все рассказывала. Она толь­
ко проговаривалась иногда. Про Курбаса не помню. 
Знаю, что она во время войны завлитом работала в ка­
ком-то московском театре... Говорила о каком-то зна­
менитом писателе, про которого очерки писала... Не 
помню фамилии...

— Да, догадываюсь... Фамилию тебе она могла и не 
называть. Расстреляли его в 37-м... — Туся отмахну­
лась от дурных воспоминаний. — Когда-нибудь я тебе 
расскажу про эту историю. Попозже когда-нибудь. Не 
сейчас. Маруся была фантастически яркая и фантасти­
чески противоречивая особа...

Туся была кладезь — все знала, всех помнила. Надо 
было только вопрос задать. И это ее спокойствие, глу­
бокое пребывание в профессии и в учениках, на кото­
рых она полностью отрабатывала свое несостоявшееся 
материнство, выводило ее из общего ряда театральных 
художников, которые были, конечно, особой породой. 
Они были, если так можно выразиться, погуманитар- 
ней, пообразованней, чем коллеги-станковисты, живо­
писцы, графики.

“Были ли они посвободнее?” — размышляла Нора. 
Пожалуй, нет. Цензура лежала тяжелой лапой и на тех, 
и на других. Однако хрущевские гонения, особенно 
нестерпимые по хамству и полной безграмотности
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вождя, закончились. Зашевелилось, ожило подполье, 
польские журналы приносили вести с далекого Запа­
да. В театре происходил поиск давно утерянного. Но 
Туся-то никогда ничего и не теряла — ею самой связь 
времен укреплялась. Это и привлекало к ней учеников, 
студентов училища, выпускников и всех молодых, что 
вокруг нее крутились. Вот и Лесь Курбас... надо почи­
тать про него.

— Мало что сохранилось, Нора. Даже я свои теат­
ральные архивы два раза уничтожала. Я посмотрю, мо­
жет, на даче что-то есть...

Нора знала, что Туся выделяет ее среди множества, 
впустила в круг самых близких. Настроение исправи­
лось. Пришла домой, завалилась на диван — читать. 
Она знала, что процесс так и начинается— снача­
ла читаешь, потом гуляешь, потом рисуешь. Так и на 
этот раз произошло. Странное время, непривычное: 
Юрика нет, работы нет, даже кружок, который она 
вела в доме пионеров, распустили на каникулы, теа­
тральные друзья — кто на гастролях, кто в отпуске... 
Пустота. Счастье. Даже мысли о Тенгизе не меша­
ли — он пришел на этот раз вместе с королем Лиром 
и король Лир оказался важнее... Речь шла о “голом 
двуногом”. Как сказал Тенгиз — полжизни собираешь, 
а потом начинаешь раздавать. Это не только про Лира. 
Про каждого. Совершить обратное движение, закон­
чить цикл: родиться, приобрести множество качеств, 
власть, собственность, славу, знания, привычки. Лич­
ность обрести, а потом все с себя скинуть. И саму лич­
ность. Дойти до полного, изначального обнажения, до 
состояния новорожденности, первоначальности.

Тенгиз мелькнул и исчез. Нора быстро собралась 
и поехала в Приокский. Юрик обрадовался, но через 
пять минут понесся к щенятам. Одна сука была сла­
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бенькая и приходилось щенят кормить из соски. Юри- 
ка оттащить от них было невозможно — часами дер­
жал бутылочку... И Нора пошла гулять по местным 
лесам, немного боязливо, потому что лес был насто­
ящий, можно было и заблудиться... Два дня провела 
с Амалией. Та просто расцвела от деревенской жизни, 
смеялась постоянно звонким смехом неизвестно чему. 
Андрей Иванович ходил со счастливой улыбкой.

— Чему вы всё улыбаетесь? — прорвалось у Норы.
— Всему, — вдруг неожиданно серьезно ответи­

ла Амалия, пригасив улыбку. — Учись, Нора, пока не 
поздно.

— Чему учиться?
— Радоваться учись.
— Чему радоваться? — строго спросила Нора, вдруг 

почувствовав, что мать говорит нечто важное.
— Да ну тебя! — отмахнулась Амалия. — Всему ра­

доваться! Не могу я тебе объяснить, и научить не могу. 
Радоваться надо!

Лицо у Амалии было очень молодым, может, не 
столько молодым, сколько детским.

— Мам, а ты себя как ощущаешь, на какой воз­
раст? — Амалии было за шестьдесят.

— Не скажу, смеяться будешь, — снова засмеялась 
Амалия.

— Не кокетничай! Я же не Андрей. Скажи, правда. 
У каждого собственное ощущение возраста.

Амалия перестала смеяться. Задумалась, как будто 
что-то подсчитывала в уме.

— Точно не могу сказать. Но не больше двадцати 
трех. Может, немного меньше. От восемнадцати до 
двадцати трех. Нора, а ты? На сколько ты себя ощу­
щаешь?

— Не знаю. Я подумаю. Но точно не на двадцать три.
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Действительно, вопрос. Теперь задумалась Нора. 
Иногда, может, на тринадцать. С другой стороны, всег­
да чувствовала себя старше сверстников, и так было лет 
до тридцати. Потом вдруг обнаружила, что они стали 
старые, а она все еще оставалась молодой. Друзья по­
скучнели и располнели. К сорока обрели солидность. 
Наверное, я остановилась в развитии... Сорок— не 
мой возраст... Но сорок — уже на носу... Да, пожалуй, 
на тридцать. И всегда было тридцать. И тогда понятно, 
почему в какой-то момент вдруг обнаружилось, что я 
старше мамы. Ей-то от восемнадцати до двадцати трех.

— Ты очень умная, доченька! Как это меня угораз­
дило такую умную девочку родить? — и снова засмея­
лась своим девичьим смехом.

Снова Андрей Иванович повез Нору на станцию, 
но на этот раз взял с собой Юрика. Он сидел на пе­
реднем сидении, рядом с водителем, они тихо, так 
тихо, что Нора не могла расслышать, о чем-то перего­
варивались, у нее возникло неприятное чувство, что 
говорят о ней. Так и оказалось. Когда вышли из ма­
шины, Юрик подошел к Норе попрощаться, вытащил 
из машины склеенного из щепочек человечка в шляпе 
из трех молодых сосновых шишек, склееных между со­
бой, большими ступнями и ладонями, сказал:

— Нора, это почти я сам сделал. Он шут. Мне дед 
совсем немного помогал. Правда, смешной? Это тебе!

Вот о чем они шептались. Шут. Кстати... Дурацкий 
этот разговор с Амалией о возрасте был не пустым, 
и тоже кстати. Каким-то образом он накладывался 
и на высказывание Тенгиза.

Всю дорогу она дремала, видела какой-то сон в тон­
кой дреме и ощущала движение поезда, который дви­
гался то с ускорением, то с замедлением, то и вовсе 
останавливался. Такое странное промежуточное состо­
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яние — непребывание ни в каком определенном месте, 
времени. В руках она держала деревянного шута, и он 
порой каким-то образом попадал в сон. Так началась 
работа.

Пришлось еще немного почитать — о Преображе­
нии. Сначала — гора Фавор. В обмороке лежащие уче­
ники, которые свет Преображения выдержать не могут, 
он их поверг в сон. Конечно, не сон, а род наркоза. Для 
человека нечто непереносимое, как прыжок в четвер­
тое измерение. Вот это мне и нужно — финал, ког­
да Лир оказывается в другом измерении, за пределом 
человеческой суеты, но не мертвый, а в ином состоя­
нии. И состояние это оставшиеся рядом с ним люди, 
еще живые, увидеть не могут. Их, вместе со зрителя­
ми, оставить потрясенными, не понимающими, что 
же произошло. Потом Туся сунула книжку совсем уж 
философскую — Бердяева. И там тоже Нора нашла не­
что нужное. У него изложено было на языке сложном, 
но если упростить до нужного Норе уровня, — вся 
материя одухотворена. Но в человеке духовного содер­
жания больше, чем в животных. И в деревьях, в рас­
тениях тоже заложена какая-то мера духовного начала, 
но еще меньше. И даже костная материя, как камень, 
тоже не совсем мертва, в ней тоже есть отпечаток духа. 
Что очень важно для нашей истории, потому что буря 
в “Лире” — бунт одухотворенной стихии: воды, ветра, 
огня. Здесь-то и происходит прозрение Лира о голом 
человеке. Вот именно. И от этого прозрения он мо­
лодеет. И вообще, он все время молодеет. Начинается 
история со стариком Лиром, а заканчивается — через 
Преображение — Лиром, сбросившим с себя все. То 
есть он начинает сбрасывать раньше. И первое, что он 
с себя сбрасывает, — власть. Но он еще не понимает, 
что за этим последует...
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Первый рисунок, который Нора сделала, — Лир 
первого акта. Он одет в многослойные одежды, они 
на нем как на стоячей вешалке с рогами-крюками на­
вешены, а поверх всего — королевская мантия. Ее он 
снимет, сообщив, что отдает власть дочерям. Согбен­
ный, тощие руки с огромными распухшими суставами, 
может, трясущиеся. Лицо — в глубоких морщинах, 
в складках приспущенной кожи, с брылами, с двумя 
жилами на шее, между которыми провисает вялый ме­
шок под подбородком. Сделаю такую маску из латекса. 
Попробую. И бородавки старческие с пучками волос. 
И опустившиеся низко разросшиеся брови, почти за­
крывающие глаза. После изгнания Гонерильи одеж­
ды на нем поменьше, он сбросил часть в гневе, лицо 
помоложе, пожестче, скажем, от девяноста он помо­
лодел лет на двадцать. А после бури — просто хоро­
ший старческий грим, уже без этих излишеств, всю 
лепнину снимаем с лица... И он там уже в исподнем. 
А в финале, в самом финале, юноша, с молодой Кор­
делией на руках, они уже ровесники. Никакого грима. 
Молодое лицо, молодое тело. И пусть играет Лира ак­
тер молодой, тридцатилетний. Вот здесь-то и должно 
произойти полное преображение — одежды на них 
никакой, совершенно голые. То есть, комбинезоны те­
лесного цвета, чтоб никаких волос, никаких половых 
признаков, потому что и пол сброшен. Голый человек! 
А сценография простая до предела. Только скалы. Но 
в первом акте на скалы брошены ковры, драгоценные 
ткани, потом — первое изгнание, второе изгнание — 
ковры, ткани уносят. Буря — только тряпье мечется по 
сцене. А в финале — никакого тряпья нет и в поми­
не. Трупы, прижавшиеся к скалам стражники, где-то 
внизу. Лир берет мертвую Корделию на руки и под­
нимается на одну из скал. Голые, без единой тряпки...
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Эдгар, Шут, Кент смотрят на них снизу, как ученики 
Христа в момент его Преображения. Свет нестер­
пимый. Скалы начинают светиться. Это мы сделаем. 
А Лир с Корделией так в луче света и остаются. Все. 
Аплодисменты.



Г Л А В А  l 6
Тайный брак

(1911)

В Москве Маруся провела всего несколько 
дней, но когда она вернулась, Яков почув­
ствовал, что Маруся его как будто стар­
ше. Она и впрямь была его старше — на 
одиннадцать дней! Яков, при всей своей 

склонности к философствованию, еще не наткнулся 
на эту тему — течение возраста, его неравномерность, 
а в особенности совершенно разные возрастные рит­
мы и циклы у мужчины и женщины. Та нота снисхо­
дительной нежности, которая накопилась в нем от об­
щения с младшими сестрами и которую он поначалу 
перевел на Марусю, оказалась недостаточной. Неожи­
данное повзросление Маруси вынуждало и его повзро­
слеть. В своей записной книжке он вскоре после воз­
вращения Маруси сделал запись:

“Все, что происходило со мной до сегодняшнего дня, 
это был щенячий восторг при виде хорошенькой ба­
рышни, даже наши чудесные разговоры не имеют зна­
чения, потому что в них лишь мечты недоразвившихся 
молодых людей, но теперь я понял, что только муж­
ское поведение, сильное мужское поведение может все 
исправить. А если нет, то все пропало. Я со стыдом 
вспоминаю, как мы стояли у Провалья в Царском саду 
и минута была подходящая очень, а я даже поцеловать
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ее не посмел. Вот я пишу «ее», и мне самому от этого 
не по себе. Ведь наши отношения складываются как 
отношения двух личностей, с общим кругом интере­
сов, а то, что мы принадлежим к разным полам, то, что 
в наших отношениях чисто «половое», — не должно 
бы иметь такого основного значения. Это плен своего 
рода и преодолеть его можно только через единение, 
через совместность. Ведь, если я правильно понимаю 
Платона, идея «андрогина» в этом и заключается — 
быть настолько единым существом, чтобы пол этой 
совместности не мешал... ”

Яков, по утвердившейся привычке делиться с Ма­
русей своими сокровенными мыслями, изложил ей 
в менее связной форме свои соображения. Да, да — 
она тоже размышляла на тему пола, на нее произвели 
сильное впечатление лекции по биологии — из них 
Маруся усвоила, что женщина платит большой ценой 
за способность к деторождению, а само неравнопра­
вие полов связано именно с разными биологически­
ми фукциями женского и мужского организма, но 
ее мысли шли в другом направлении — не в сторону 
андрогина, а в направлении подлинной эмансипации 
женщины в области духовной, потому что в биологи­
ческом отношении никакой речи о равенстве быть не 
может, раз природа отвела женщине роль продолжате­
ля рода, рождение и кормление детей — это не дает ей 
возможности полного развития. Яков вполне разделял 
Марусины взгляды на эмансипацию и даже указал ей, 
что идею эмансипации непременно должны разделять 
мужчины, иначе вместо разумного партнерства полу­
чится одно соревнование, что к хорошему не приво­
дит...

Эти беседы еще более сблизили их, размышления 
Маруси каким-то образом подкармливали мужество
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Якова. В июне они закончили экзамены — Яков пе­
решел на второй курс коммерческого института, сдал 
экстерном экзамены в консерватории, где он зани­
мался по классу теории музыки, а Маруся получила 
свидетельство об окончании Фребелевских курсов. 
Жаклина Осиповна предложила ей до осени работать 
в Фребелевском обществе секретарем. Теперь Маруся 
встречалась с Яковом почти ежедневно, он приходил 
к ней в дом, познакомился и с родителями, и с братом 
Михаилом, который как раз приехал из Петербурга. 
Двенадцатого июля, задержавшись в городе на две не­
дели из-за болезни Раечки, семья Осецких уехала на 
дачу в Люстдорф, под Одессой, где снимали много лет 
просторный дом.

Яков остался в городе. Обоим ясно было, что звез­
ды привели их к неизбежному, желанному и страшно­
му часу. На другой день после отъезда родителей Яков 
привел замиравшую от ужаса и решимости Марусю к 
себе домой. Ее родители в это утро уехали в Полтаву 
на похороны какой-то дальней родственницы из ма­
теринской родни. И это усиливало чувство преступ­
ности. Квартира Осецких находилась в третьем этаже 
одного из самых красивых домов на Кузнечной улице. 
Уже в парадной Маруся почувствовала раздраженное 
стеснение от жутко-красного ковра на лестнице, от 
сияющей люстры над пролетом.

— Какой буржуазный дом, — неодобрительно за­
метила девушка.

— Да, да, конечно, — рассеянно отозвался Яков.
— Я никогда не смогла бы жить в таком доме! — ей 

захотелось немного поссориться с Яковом, уж больно 
страшно было входить.

— Конечно, Маруся, мы с вами выбрали бы себе 
другую квартиру...
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— Можете быть в этом уверены, — подтвердила Ма­
руся.

Яков открыл дверь ключом, захлопнул ее и крепко 
и неловко обхватил Марусю, прижав к двери.

Она знала, зачем шла в эту пустую квартиру. И те­
перь его сила и страсть, его настойчивость, крепость 
объятия, запах мужского одеколона, гладкость выбри­
тых щек и щеточка усов, которые он недавно отрастил, 
не оставляли ей никакого иного выхода. Это даже 
нельзя было назвать капитуляцией, и неизвестно, чья 
это была победа и над кем.

Детали этой ночи незабываемы. Многие годы они 
с улыбкой вспоминали и о первой неудачной попытке, 
и об отчаянии, которое овладело ими обоими, и как 
они плакали, уткнувшись друг в друга от стыда непро­
изошедшего, как уснули, обнявшись, оплакав свою неу- 
давшуюся любовь, а под утро, одновременно проснув­
шись, обнаружили, что все происходит наилучшим 
образом именно так, как оно воображалось и даже еще 
лучше...

— Жена моя,— сказал Яков и поставил ее тонкую 
ступню себе на голову.

— Мой муж, — ответила Маруся и попыталась по­
целовать его руку. Он попытался вырвать руку, тогда 
она быстро повернула кисть и поцеловала в ладонь. — 
Яков, Яшенька, Яночка, Яник мой!

Потом они долго целовались.
— Пойдем в ванную, — позвал Яков свою жену, 

и она пошла за ним по коридору в глубину квартиры. 
Это была вторая в жизни, после московской квартиры 
брата, ванная, которую видела Маруся. Роскошь, ро­
скошь — белая ванна на чугунных лапах. Буржуйская 
ванна, буржуйская жизнь, но — черт возьми! — как же 
красиво! Вода была холодная, потому что колонку не
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топили с отъезда семьи. Они плескались в холодной 
воде, пока не замерзли. Чувствовали себя молодыми 
зверьками, щенками или бобрятами, и совсем не стес­
нялись наготы. Потом Маруся постирала простыню, 
на которой растеклось овальное пятно крови. Больно 
не было, только немного пощипывало внутри.

Настало утро. Проголодались ужасно.
— Что ты ешь на завтрак? — спросил он, не заме­

тив, как естественно перешел на “ты”.
— Булку... с маслом. И молоко.
— Молока нет. Я чай приготовлю?
Он пошел в кухню. Белая булка, завернутая в по­

лотняное полотенце и слегка подсохшая, лежала в хлеб­
ном ящике. Масло он вынул из подсоленной воды, 
положил в масленку. Ему хотелось, чтобы все было кра­
сиво, и он взял в буфете две парадные китайские чашки. 
Вскипятил воду на спиртовке, заварил чай в чайнике из 
сервиза и принес на подносе в свою комнату.

Маруся, уложившая волосы под бархатную ленту, 
в блузке голубиного цвета стояла у окна. Яков чуть 
поднос не уронил от неожиданности — чужая, совсем 
чужая красивая дама обернулась на скрип двери. Но 
она улыбнулась и стала собой...

Они завтракали за Яшиным рабочим столом, дру­
гого не было. Книги и тетради были сдвинуты, в цен­
тре стола поместился поднос.

— Какие красивые чашки, — заметила Маруся, при­
подняв чашку.

— Папа подарил маме, когда родился их первый сын. 
Он умер от дифтерита в два годика. Бабушка говорит, 
что мама от горя чуть с ума не сошла, даже топиться 
собиралась.

Маруся промолчала, сдержала слова, которые про­
сились с языка...
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— Она тогда уже была мною беременна, ее по­
мрачение прошло, когда я родился. Папа отправил ее 
тогда в санаторию в Германию, она вернулась уже со 
мной. И совершенно выздоровела.

Тут Маруся уже не сдержалась и сказала то, что вер­
телось на языке:

— Богатые могут себе позволить лечиться за гра­
ницей. Посмотрели бы вы, как живут простые жен­
щины-работницы. Ребенок умирает, а она на другой 
день после похорон идет на фабрику, работает десять 
часов, — ни помрачения, ни санатория. Богатые люди 
этого не желают знать.

Яков намазал на хлеб масло плоским ножом, поло­
жил перед Марусей на ребристой тарелочке.

— Ну, социальное неравенство не мы придумали, 
изначально мир так был устроен, — сказал он миро­
любиво.

Маруся отодвинула от себя тарелочку с гневом:
— Я ненавижу весь этот капиталистический мир. 

Это несправедливо! Эта красивая чашка стоит столь­
ко, сколько работница на фабрике зарабатывает за 
месяц!

Яков был обескуражен — такое чудесное утро, та­
кой особый день в их жизни... И общая несправед­
ливость мира как раз в этот день обернулась так, что 
именно он был избранником счастья, на него обру­
шившегося, такого большого, что и выдержать едва 
возможно... Вспоминать о том, что кто-то этого сча­
стья лишен, совсем не хотелось.

— Маруся, но какое нам сегодня дело до справедли­
вости? Откуда вы взяли, что справедливость вообще 
существует на земле?

— Вы читали Маркса? — поставила Маруся вопрос 
ребром. — Не может крестьянин и рабочий есть кусок
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хлеба с маслом, потому что его эксплуатируют капи­
талисты!

— Марусенька, я экономист. Мы Маркса изучаем, — 
они перешли опять к вежливой форме обращения, на 
“вы”. Он был еще полон отзвуками телесного счастья 
и ему вовсе не хотелось вести сейчас дискуссии по по­
литической экономии.

— Мы должны объясниться, Яков... чтобы не было 
потом никаких между нами разногласий на эту тему. 
Я целый год ходила в рабочий кружок, где разбирали 
работы Маркса. Кружок нелегальный, как вы можете 
догадаться. Но сейчас я не могу больше от вас скры­
вать, что я марксистка.

Марусенька не ходила целый год в кружок — пару 
раз затащил ее на занятия Иван Белоусов, было скучно.

— Марусенька, а зачем скрывать? Сейчас нет ни од­
ного курса политической экономии, где бы Маркса 
не разбирали. Я все проработал, от “Экономико-фи­
лософских тетрадей 1844 года”... с первых работ до 
последних. Зачем вам этот кружок? Основные работы 
у меня есть, правда, на немецком языке. Русские пере­
воды очень плохи. Но я мог бы достать вам француз­
ский перевод. Я знаю, что он имеется. Я внимательно 
прочитал — в ранних работах Маркса видно, что он 
гуманист и цель его — освобождение человека из-под 
власти капиталистических отношений, но он в воле 
человека видел только проявление исторических ус­
ловий, а ценность индивидуального существования, 
свободу личности подчинял идеалам этого самого 
справедливого будущего общества. Но мне кажется, 
что здесь возможно такое подавление личности, под­
чинение интересов индивидуума общественным ин­
тересам, что меня это смущает. Нет, нет, я никогда не 
стал бы марксистом. Да и зачем этот кружок? Группо­
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вые занятия всегда приводят к лишней трате времени, 
я в этом убедился.

Тут Марусе вдруг весь этот разговор стал неинтере­
сен, она куснула булку, глотнула теплого чаю:

— Нет, нет, вы просто этого не понимаете и понять 
не можете, потому что вы сами из буржуазной семьи. 
Не будем об этом.

Но тут уж уязвленным почувствовал себя Яков. Он 
и впрямь был из буржуазной семьи. У отца была мель­
ница, перевоз через Днепр, кое-какая торговля зерном, 
банковская контора, и все эти разнообразные, во мно­
гих корзинах разложенные яйца он, по мысли отца, 
должен был принять в управление, чтобы обеспечи­
вать семью и поддерживать ее благосостояние... Якову 
это было скучно и даже стыдно почему-то, всей душой 
он рвался к музыке, но, по условиям существования, 
отец позволил ему музыку только как каприз, прихоть, 
баловство, и выхода Яков не видел никакого...

Яков убрал поднос. Маруся осталась одна, отчаяние 
ее охватило: зачем она все это говорила, причем тут 
Маркс? Почему вдруг ее прорвало в самое неподходя­
щее время? Я все испортила! Все испортила! Что он 
теперь обо мне будет думать? Она стояла у окна, при­
слонив лоб к стеклу.

Он вошел тихо, дверь не скрипнула. Обнял ее, по­
целовал в шею сзади, потом развернул и поцеловал в 
то место, где ключицы сходятся, и у обоих все раня­
щие мысли отлетели, они провалились в счастье при­
косновений и строили свой дом любви в темноте и 
глубине тела.

Под вечер Яков проводил ее домой. Шли молча, 
потому что все, что они переживали, плохо умещалось 
в слова. Яков обнял Марусю возле двери ее дома.

— Муж и жена? — спросил он утвердительно.
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— Муж и жена, — ответила она. — Но пока это бу­
дет наша тайна.

— А мне хочется каждому встречному об этом рас­
сказать. Что ты моя жена.

— Нет, нет, не сейчас. Зачем? Мы знаем, и этого до­
вольно.

На интимном языке, который вырабатывается у 
почти всякой пары, эта ночь начала их брака всю их 
совместную жизнь называлась словом “Люстдорф”.

Медовый месяц длился до конца августа. Двадцать 
девятого августа вернулось с дачи из Люстдорфа се­
мейство Осецких, а Маруся в этот же день села в по­
езд, на этот раз она ехала в Москву одна, с небольшим 
чемоданом, подаренным двоюродной сестрой Леной, 
и с корзинкой продуктов, приготовленных мамой на 
дорогу. Провожал ее Яков, стройный, красивый, лов­
ко одетый, и Маруся гордилась, что у нее такой замеча­
тельный муж, что пассажиры смотрят на них и, навер­
ное, думают — какая красивая пара. Он поцеловал ее 
взрослым прощальным поцелуем. Пиши! Пиши!
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Из сундучка. 

Записные книжки Якова 
(1911)

29 августа

Пришел с вокзала. В доме гам, носятся дети, загорелые, 
красивые, всюду идет уборка. На кухне что-то шквор- 
чит, пахнет. Полтора месяца дом был наш, Марусин и 
мой, и мы так привыкли быть вдвоем. Каждый миг та­
кой полновесный, теперь это закончилось, сегодня дом 
вернулся к своему шумному, очень от меня далекому 
существованию. Нет, он вовсе мне не чужой. Но я ви­
дел репетицию нашего с Марусей будущего — и оно 
прекрасно. Раечка с Ивой сдвинули два кресла напо­
добие кроватки, Раечка положила туда свою любимую 
игрушечную собачку и куклу, а я вижу, как в этом крес­
ле сидит Маруся с книжкой, от лампы идет зеленый 
свет, Маруся казалась бледной, это ей было к лицу. Моя 
жена.

Сегодня на вокзале она была так собрана, так кра­
сива, что я немного растерялся. Посмотрел на нее как 
будто со стороны — эта молодая девушка, в светлой 
просторной блузке, с чудесной шеей, все линии лица, 
фигуры плавные, гармонические, впалые немного 
щеки, длинные тени, глаза огромные, серые, строгие. 
Такая совершенная стройность, женственность, ни 
капли искусственности — моя жена.
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Хорошо, что она уезжает. Мне надо все допере- 
жить, чтобы на новых местах все заново построилось, 
все планы моей жизни. Папа оплачивает мои занятия 
в институте, классы в консерватории, немецкие уро­
ки я закончил, этот расход снят. В этом положении я 
не могу сказать ему, что у меня есть жена. Я вынуж­
ден буду продолжать принимать от него помощь, но 
Марусю я должен обеспечивать самым необходимым. 
Подам объявление в газету об уроках. Я могу готовить 
к поступлению в гимназию, математику, географию, 
историю, немецкий язык. Уроки по фортепиано — на­
чинающим. Надо продумать само объявление, чтобы 
не выглядело как крик утопающего. Если я получу даже 
три урока, то смогу посылать в Москву по меньшей 
мере 20 р., а если пойдет хорошо дальше, то и все 40.

Поговорить с Юрой, Вержбицким и Филимоно­
вым относительно уроков.

Надо признаться, что лето мое для самостоятель­
ных занятий почти пропало. Не успел прочитать и по­
ловины того, что наметил.

Папа принес мне письмо от Генриха из Гейдельбер­
га. Описывает свое летнее путешествие по Швейца­
рии и Италии. Оно все адресовано папе, а мне только 
несколько строчек, но очень важных. Он полностью 
поддерживает мои мысли, о которых я ему писал. На­
писал, что будет мне помогать! Он самый благород­
ный из всех людей, которых я в жизни знаю!

2 сентября

Ужасное событие вчера произошло. Террорист Богров 
ранил в городском театре, в антракте оперы “Царь Сал- 
тан” Столыпина. Это Мордка Богров — анархист. Папа 
знаком со всей его фамилией, отец его присяжный по­
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веренный, они живут на Бибиковском бульваре, я знаю 
дом их, однажды папа брал меня к ним с какими-то не­
мецкими бумагами, для помощи с переводом! Я видел 
этого Мордку-Дмитрия не однажды. Ничтожество. Он 
кончал Первую Гимназию. Был в приятельских отоше- 
ниях с моим кузеном Давидом. Трудно предвидеть, ка­
кие политические последствия могут быть, если Сто­
лыпин умрет. Скорее всего ждет новое ужесточение 
властей против всех частей общества. Реформа тотчас 
остановится, экономика может тоже реагировать на 
это событие остановкой развития. Не вижу ни одного 
хорошего поворота в дальнейшем.

12 сентября

Столыпин скончался от раны неделю назад. Сегодня 
сообщили, что казнили Богрова. Мне его не жаль, та­
кое публичное убийство в опере мерзость, мерзость! 
Как можно убивать в присутствии музыки! Но чув­
ство ужаса охватывает от того, что в двадцатом веке 
в просвещенной империи может совершаться смерт­
ная казнь через повешение, как в средние века. Вот что 
здесь самое ужасное! Несомненно.

14 сентября

Марусины письма действуют на меня может быть даже 
сильнее, чем ее присутствие. Каждый раз, когда прихо­
дит письмо, хочется бежать на вокзал и ехать в Москву. 
Закрываю глаза и просто физически ощущаю ее рядом 
со мной, вот тут, где она действительно была еще не­
давно. Засыпаю и сразу же просыпаюсь. И  больше за­
снуть не могу. От тоски. Сегодня ночью перечитывал 
рассказы Чехова. Бедный, бедный! Какой у него, по
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всей видимости, был несчастный опыт общения с жен­
щинами. И как это отразилось на сюжетах его расска­
зов. Я долго не мог уснуть, потому что в голове моей 
роились другие сюжеты — о смелости и решительно­
сти женщин, об их жертвенности — только Некрасов 
в русской литературе это описал, о женах декабри­
стов. Но даже у Толстого нет положительного образа 
современной женщины, у него прелестные барышни, 
но нет настоящих деятелей-женщин. Как ни стран­
но — Пушкин это лучше чувствовал! Времена, когда 
женского образования просто не существовало. Попо­
вский минимум плюс домоводство. И на этом мини­
муме — характер, Татьяна Ларина! Чувство собствен­
ного достоинства! Вот то, о чем Пушкин говорит. На 
днях я прочитал “Бабы и Дамы” г. Амфитеатрова. Юра 
принес, новинка. Это жалкая литература. Легковес­
ный фельетон, скетч, анекдот— ни одного разрабо­
танного характера. Всякая женщина, в этом сборнике 
описанная, — ничтожнейшее существо. Но где же то 
открытие, которое Пушкин сделал, — о чувстве соб­
ственного достоинства женщины! Если попробовать 
в этом разобраться, то один только Пушкин говорил 
о достоинстве человека: о мужском — Петр Андрее­
вич Гринев, и о женском — Маша Миронова и Татьяна 
Ларина. Здесь— основа основ! А с художественной 
стороны писания Амфитеатрова— бойко весьма, но 
слог журнальный, необработанный. И опять-таки не 
могу не отметить — еврейский женский тип, Дина — 
контрабандистка, похожая на чеховскую Сусанну Мо­
исеевну. Удивительное дело — мне на глаза все попа­
даются учащиеся еврейские девицы, как Маруся, Бети, 
Ася — кто учится педагогике, кто медицине. Верочка 
Гринберг библиотекарем работает. А господам Чехо­
ву и Амфитеатрову попадаются процентщицы. Ста­
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рушка-процентщица Достоевского не вызывает такого 
яркого отвращения, как эти еврейские процентщицы. 
Может, потому что это старушка русская?

Женская тема все более становится важной, я ду­
маю, это только начало ее развития, а через сто лет все 
поменяется, женщины будут другие. Врачи, даже сена­
торы, министры — женщины. Начало пойдет именно 
от тех барышень, девочек, кто сегодня кинулся за обра­
зованием. Тургенев, тонкий изящный Тургенев создал 
цельный тип “тургеневской девушки”, а себе выбрал 
в спутницы, в любовницы великую женщину, певицу, 
лицо всемирно известное. То есть эмансипированную? 
Или я неправильно рассуждаю?

Я даже придумал два сюжета для рассказов, кажет­
ся, недурных. Один — про юную девицу, совсем еще 
девочку, которая влюбилась в старика, сошлась с ним 
тайно, родила от него детей, двух или трех — ото всех 
скрывая, кто отец ее детей. Ее все презирают, даже мать 
не понимает, откуда у нее дети берутся. Старик умира­
ет, оставляет ей по завещанию небольшое состояние. 
Она покидает детей и уезжает учиться. Например, как 
наша Бети, в Швейцарию. Делается дантистом или ги­
некологом, возвращается домой к детям, работает, дает 
образование детям. А дети все это время, что она учит­
ся, остаются со старой матерью, все считают, что она их 
бросила. Надо расспросить Бети про ее учебу в Швей­
царии, чтобы рассказ выглядел достоверным. Второй 
в духе Шолом Алейхема я придумал — отец-портной, 
очень знаменитый и дорогой, например, как Меерзон, 
постепенно слепнет, а его дочь начинает работать за 
него и никто не знает, что она его заменила. Отец 
умирает, а она становится... вот здесь надо немного 
еще подумать, как ее жизнь самостоятельно складыва­
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ется, без помощи мужчин. И чтобы была она собой 
нехороша, не замужем, но жизнью удовлетворена.

Маруся права— без женского образования миро­
вая культура много пострадает. Действительно, рево­
люционное время.

16 сентября

Совершенно вошел в новый режим. Приходится со­
блюдать строгую дисциплину. Встаю в 5 Уг час. Гигиена. 
С 6 до 7 Vi — научные чтения. Потом пью чай с булкой 
и иду в институт (3 версты) пешком, чтобы двигать­
ся и мимо Марусиного дома пройти, конку не беру. 
В 8 Уг в институте. Занятия до 14. Потом либо урок 
(один урок достал по фортепиано, второй со следую­
щей недели будет по математике), либо три раза в не­
делю классы в консерватории. Играю каждый день, но 
больше часа не получается. (Мое теоретическое образо­
вание не требует от меня хорошего исполнительского 
мастерства, но владение инструментом кажется мне со­
вершенно необходимым!) Обедаю дома. После обеда 
переписываю с тетрадей Соловецкого или Кононенка 
лекции, которые пропустил в институте накануне, если 
пропустил существенное, чтоб не образовывалось дыр 
в статистике и полит, экономии. В семь часов ужин, 
немного играю с детьми. С 8 часов до полуночи мое 
время для чтения, когда не хожу в концерты. Не менее 
двух раз в неделю получается. Стараюсь укладываться 
в 12, но это не всегда получается. Какое счастье — дом 
спит, тишина, я улетаю с моим чтением в мир науки, 
искусства. Взял книги по движению. Читал про школу 
Изадоры Дункан, она восходит к античной традиции, 
это мне нравится. Но — что я Марусе не говорил — ее 
занятия педагогикой, особенно женским образовани-
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ем, мне представляются более общественно-полезным, 
чем теперешнее увлечение Bewegung.

1. Новая пьеса Леонида Андреева.
2. “Путь к здоровью и силе”, Георг Гаккеншмидт. 

О физиологической деградации современных людей, 
при успехе медицины в борьбе с инфекциями и улуч­
шением питания. Увеличение длительности жизни??? 
Вот где статистику необходимо применять!

3. Sigmund Freud, “Die Traumdeutung”. На русский 
язык не переведено! Это жаль, книга исключительно 
занимательная, но не убедительная. Гипотеза!

4. Sigmund Freud, “Eine Kindheitserinnerung des Leon­
ardo da Vinci”, 1910.

5. Боэций — о музыке — надо искать источники. 
Есть ли по-русски? По-немецки? Кажется, самое старое 
из сочинений по теории музыки?

1 октября

Набрал так много себе занятий и это одно только спа­
сение. Письма от Маруси. Завел шкатулку, куда скла­
дываю письма и открытки. Прячу ее в книгах. Это са­
мая тайная часть моей жизни. Не могу даже в мыслях 
допустить, что ее письмо попадет в чужие руки. Бед­
няжка, так занята, что не всегда может мне и письмо 
написать. Уговорились— через день писать. Закан­
чиваю я экзамены 15 января, 16-го — в поезд! Письма 
меня очень будоражат. Вот думаю — как это я всего 
четыре месяца тому назад жил без Маруси? Нет, это 
нечестно заданный вопрос — как мог я жить без жен­
щины? Теперь это ужасное страдание, лишение и я 
понимаю теперь тех молодых мужчин, что ходили к 
проституткам. Это не за любовью, а одна физиология.
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Правда, физиология такая простая, что можно и без 
проституток обойтись, своими силами. Отвращение, 
я думаю, одинаковое.

2 ноября

Погода испортилась. Дожди. Мне больше не хочется 
ходить в институт пешком, я беру конку и это сбере­
гает мне полчаса утреннего времени. Но эта утренняя 
прогулка давала какую-то бодрость, и мне ее жалко. 
Маруся пишет, что в Москве дожди уже целый месяц, 
да и холод, она мерзнет в комнате. Послал вчера, по­
лучив за два музыкальных урока, двадцать рублей. Ее 
так давно нет, что мне иногда кажется, что ее и вообще 
не было — все придумано, какая-то галлюцинация. Но 
лежит почтовая квитанция на столе, как доказательство, 
что в какой-то неизвестной мне комнате в Богослов­
ском переулке затопят печь, будет тепло.

21 ноября

То хвост увязнет, то голова. Две недели работал со 
статистикой — не хватает математических способов 
обрабатывать статистические материалы. Просмотрел 
несколько учебников по дифференциальному исчис­
лению. Мне кажется, есть способы обработки данных 
более точные, чем приведенные в лекциях доцента 
Савенко. И марксизм, без которого никак сейчас не 
обойтись. Вот и Маруся неслучайно за него схвати­
лась. Главное умственное течение — там много важ­
ных и трудно оспариваемых положений, но у меня ка­
кое-то эстетическое неприятие. Надо обдумать, в чем 
там дело. Возможно, даже не эстетическое, а этическое. 
Но это серьезный ученый, мыслей много, больше, чем
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слов. Увлекает! Тем временем я целую неделю пропу­
стил в консерватории! Но без музыки я жить не могу! 
А без экономики очень даже могу! Хотя за последний 
год переменил свои взгляды отчасти. Раньше я в ин­
ститут ходил, потому что не мог разочаровать папу, 
который думает, что я приму его дело и буду обеспе­
чивать состояние семьи. Теперь я увидел, что занятия 
мои имеют смысл научный. Никакая история цивили­
зации не существует без экономики. Нельзя наблюдать 
за цивилизацией без этого важного фактора, там свои 
законы существуют, которые тоже вплетаются в закон 
мироустройства. Без этого ничего не получается. Вот 
я и читал всю неделю — от Адама Смита! И понял, 
что без глубокого знания истории Средних веков тоже 
ничего не связывается. И так все время — тянешь за 
ниточку, а оказывается, что все ко всему привязано. 
Но если о желании души — только музыки!



Г Л А В А  l 8

Марусины письма
(декабрь 1911)

26 дк

Получила твое письмо на студию, Харитоньевский 
переулок. Пиши лучше в Богословский — я тут уже 
два месяца, комната хорошая, две женщины-соседки, 
одна актриса, вторая учительница. Все трудятся. У нас 
одна прислуга — от хозяев.

3 ч. ночи, а я только сажусь писать тебе. Не могу 
спать. Оборвалась пуговка на плече — и я невольно 
встретилась со своим телом и затосковала о тебе... Да 
и твое последнее письмо... Твои слова, ласка, твое чу­
десное мужское чувство формируют меня. Чувствую, 
кк с каждым твоим письмом становлюсь все больше 
женщиной, развиваюсь, делаюсь гибче, мягче и краси­
вей. Кк ни странно — до сих пор я была очень мало 
женщиной. И я рада, что становлюсь ею. И тут же мой 
Яша — я стала как-то строже, даже в мечтах. Тк ты хо­
чешь. Все, что ты хочешь, прекрасно. И тотчас же твоя 
мысль становится моей. Кажется, что я давно, всегда 
именно тк думала, тк хотела. Кажется я никогда боль­
ше не скажу (ночью) такого, от чего ты остановил бы 
меня укоризненным: “Маруня”...

Впрочем... может будет тк счастливо, тк безудерж­
но счастливо и радостно что шутка и смех...
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Помнишь, мы не раз ночью смеялись... люблю вспо­
минать этот смех.

... Спокойной ночи! Пойду... сейчас буду долго-дол­
го целовать тебя, ласкать твои уста, тело...

Сумерки кончились. Зажгла свет. Сейчас у меня хо­
рошо: уютно, чисто. Только холодно очень. Покачалась 
в кресле...

В студии выступления. Пока имеют большой успех. 
Элла Ивановна меня хвалит. Я рада. Ходят слухи, что 
меня оставят на будущий год уже в труппе, не в уче­
ницах. Поживем увидим. Все может быть. И дурное 
и хорошее. Мне теперь больше всего нужны деньги. 
Я имею уроки от Фребелевского общества. Случился 
заработок в 50 руб. Принять постоянную должность не 
могу — занятия в студии не позволяют. Уроки — дру­
гое дело.

Вчера Б. пришла в студию и принесла мне “Рожде­
ственский подарок” — фарфоровую безделушку с кон­
фетами — я прямо тронута ея вниманием.

Скоро на вечер— выступление. Слегка кружится 
голова и не хочется идти. Хочется еще и еще писать 
тебе. Кк провела сочельник и про музыканта Якобсона. 
Потом напишу. Прощай покуда.

28 дк

Значит, еще на неделю оттягивается твой приезд... 
Сейчас закрыла глаза. Ярко-ярко почувствовала тебя. 
Тяжело мне. Я и не думала, что можно тк тосковать. 
Хожу-хожу, минутами мечусь — не знаю куда девать 
свое сердце. Когда же я к тебе привыкну?
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...Ты мне поможешь, поддержишь, у тебя сильные 
ласковые руки и доброе сердце. Я боюсь тебя, муж мой, 
боюсь чудной боязнью.

...Учись, учись хорошенько. Не дай бог не выдер­
жишь экзамены. Обидно будет что мы напрасно столь­
ко намучились. Нет — учись. Выдержи хорошо. А не 
выдержишь — не огорчайся. И только скорей приез­
жай. Ох, жду... Ну, спи, родной, ненаглядный мой.

Целую твою голову, уста. Крепко, долго, всю ночь.

30 дк

Два дня лежит письмо. Вчера некогда было отсылать, 
сегодня воскресенье — почта заперта. Пустяки. Мне 
не хочется писать карандашом: со временем карандаш 
сотрется, письмо умрет.

Вот тк лучше. Лена говорит, что письма любви 
надо писать карандашом. Чтобы письмо не пережи­
ло чувства. “Мое чувство умерло, прошло, а письмо, 
написанное чернилами живет». Нет — она не права. 
Разве Гамсун может отказаться от “Пана”, “Викто­
рии”? “Пан” пережил Гамсуна, его молодость. Гамсун 
старик, а Иоганес все еще молод, влюблен. И слава 
богу. Письмо любви, мое письмо к тебе — самое чи­
стое, самое целомудренное мое творчество. Потому 
что в нем нет формы, старания — да ты и сам знаешь. 
Подчас, пожалуй, и содержания нет. Но каждая моя и 
твоя строка мне несказанно дороги. Оттого пропажа 
твоего письма мне очень досадна и до сих пор. У меня 
украли несколько страничек твоей мысли, ласки, люб­
ви. И оттого тк больно, что они только мне принад­
лежали. Украли мое, самое-самое мое. А я ужасная
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собственница... Только собственность моя далеко от 
меня...

Где теперь Боря Нейман? В Киеве? Отчего ты о нем 
ничего не писал? Что Константиновский?

Сказал ли ты своему Юре, что я актриса? Кк стран­
но это должно показаться Юре. Твоя невеста— ак­
триса. Чувствую, что тебе хочется с ним говорить обо 
мне. Мне самой нестерпимо нужен слушатель. Гово­
рить о тебе стало большой потребностью. И я гово­
рю. Можешь сказать Юре, что мое с ним знакомство 
уже состоялось. Попроси его любить и жаловать. Не 
зная меня — у него наверное есть легкое безсознатель- 
ное враждебное чувство. Какая-то неведомая женщина. 
Кто ее знает, стоит ли она его... Вот спроси его — уви­
дишь, что тк. Наверно тк думал. Ну, бог с ним. Дай ему 
бог счастья и хорошую-хорошую жену.

Пора и спать. С i января буду нормально жить, бе­
речь себя буду — для тебя. Если б только не было тк 
холодно!.. Доброй ночи. И все.

Ну, на! И уста.... и всю-всю...



Г Л А В А  1 9

Первый класс. Ногти
(1982)

Возле Арбатского метро Нора купила букет 
астр. Он был последний у старухи-продав­
щицы — большой, немного потрепанный 
и слишком пестрый. Нора смотрела на 
него неодобрительно и прикидывала, что 
две опасно-бордовые выбросит, три желтые оставит 

дома, а белые и лиловые даст Юрику. Завтра она вела 
его в школу, первый раз в первый класс.

Она старалась подготовить его к этой глубокой 
жизненной перемене как к важной и радостной, а сама 
замирала от дурных предчувствий. Его навыки и уме­
ния — заранее было ясно — отчасти были недостаточ­
ны, отчасти превосходили необходимые требования. 
Он бегло читал, но не умел правильно держать в руке 
карандаш или ручку. Совершенно не умел писать. Ка­
рандаш держал исключительно в кулаке, и заставить его 
держать правильно Нора не смогла. Он не был левшой, 
но обеими руками владел одинаково плохо. Хорошая 
врачиха, которую порекомендовала Таисия, сказала, 
что у него какой-то дефект отводящих мышц кисти и 
оттого проблемы с письмом. Он был усидчив и терпе­
лив, когда занимался тем, что ему нравилось: в шахма­
ты с Витей он играл часами, до тех пор, пока Витя не 
уставал.
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Юрик ненавидел новую одежду, не любил переоде­
ваться, менять одежду, не умел — или не хотел — завя­
зывать шнурки, рыдал, когда надо было надевать шапку, 
не терпел прикосновения к своей голове, а уж постричь 
ему ногти было задачей для Норы непосильной. Он 
обожал всякие конструкторы, от железных дырчатых 
планочек, скрепляемых болтами, до деревянных, со­
всем для малышей. Часами с ними возился. Но заста­
вить его заниматься тем, что ему не было интересно, 
было невозможно. Он отказывался наотрез от любых 
спортивных занятий, от рисования, с некоторых пор — 
от музыки. Но когда музыка звучала, он замирал со 
странным выражением лица — внимания и как будто 
страдания. Норина прошлогодняя попытка отдать его 
в музыкальную школу обернулась отвращением к са­
мому слову “школа”, и ей с трудом удалось убедить его, 
что школа, в которую он пойдет первого сентября, это 
совсем другое дело и там будет интересно.

— Там воняет, там ужасно воняет, — твердил он, 
и Нора не могла понять, откуда он знает о школьной 
вони, если он туда еще и не заходил. В душе она не 
могла с ним не согласиться. Она начисто забыла о пер­
вом опыте устройства Юрика в музыкальную школу, 
да и запаха духов учительницы музыки, который вы­
звал такое отвращение у мальчика, она тогда не учуяла. 
Для нее школьный дух обонятельно был связан скорее 
со столовкой, хлоркой и потом физкультурного зала, 
который никогда не проветривался.

За два дня до школы Нора предприняла попытку 
постричь Юрику ногти. Долго готовилась, делала ка­
кие-то заходы справа-слева. Рассказала, какие под его 
длинными и обломанными ногтями живут микробы. 
Рисовала ему на большом листе многоногих и рогатых 
чудовищ, он смеялся, но стричь ногти отказывался.
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Пыталась подкупить — в конце концов дошла до того, 
что пообещала привезти от бабушки Чуру, любимую 
китайскую чихуахуа. Юрик посмотрел на свои ногти, 
вздохнул:

— Нет, если только немецкую овчарку...
Честная Нора покачала головой: согласна только

на маленькую. Самое большое животное — не больше 
кошки. Но на кошку не соглашался Юрик. Вечером, 
когда он заснул, Норе удалось постричь ему два ногтя 
на левой руке, но на третьем он проснулся и устроил 
скандал с большим ревом...

Тридцать первого августа вечером Нора усадила 
Юрика в ванну, он долго плескался и играл в теплой 
воде, а потом Нора, напряженная и готовая к скандалу, 
сказала твердо и горестно:

— А теперь надо постричь ногти.
Юрик сжал кулачки. Нора пыталась их разжать. 

Юрик в нее плюнул. Она потеряла контроль. Вытащи­
ла визжащего ребенка из воды, зажала его левую руку 
подмышкой и с превеликим трудом состригла кое-как 
ногти. Оба орали. Он — “Не хочу! Не хочу!” Она — 
“Надо! Надо!”

Когда она заломила правую руку, его сопротив­
ление немного ослабело. Операция вполне удалась. 
Поначалу у Норы даже возникло чувство вроде тор­
жества победы. Юрик же, бледный и мокрый, сжав ку­
лаки, вышел из ванной и сгорбленно, медленно ушел 
в свою комнату. И тут Нора ощутила ужас потери — 
никогда больше не будет у них прежних отношений: 
он не простит ей насилия!

Ее минутное торжество — кучка ногтевых срезков, 
собранная с пола, — означало ее полное поражение. 
Она положила перед собой этот ничтожный мусор и 
заплакала. Ей хотелось немедленно обнять малыша,
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попросить прощения, но она боялась войти в его ком­
нату. Выкурила сигарету. Так плохо, кажется, ей ни­
когда не было. Легла на пол на спину, раскинув руки 
крестом, выдохнула: Господи, помоги мне! Я сделала 
что-то ужасное! Что мне делать? Помоги!

Потом встала, улыбнулась. “С ума схожу... Такого 
со мной еще не было”. Выкурила еще одну сигарету и 
отворила дверь в Юрикову комнату. Он лежал на поло­
сатом коврике посреди комнаты, точно как она лежала 
несколько минут назад — раскинув руки крестом, ма­
ленький, голый, очень белый в сумеречном свете. Нора 
села рядом, он, казалось, даже не заметил ее присутствия.

— Юрик, прости меня.
— Ты мне жизнь искривила, — тихо сказал он, и Н о­

ра поняла, что он прав. И сказать ей было нечего.
— Прости меня.
— Нора, я тебя больше не люблю, — сказал тихо 

и взросло.
Нет, нет. Мы не на равных. Мне тридцать девять, 

а ему семь. Я за это отвечаю. Что делать?
— А что мне делать? Я-то тебя люблю.
— Не знаю.
— Ну, хорошо. Значит, мы теперь так будем жить: 

я тебя люблю навсегда. Я тебя люблю больше всех на 
свете. А ты меня не любишь. Все равно ты мой сын, 
а я твоя мама.

“В прошлом году он спросил меня: «Нора, а когда 
ты меня родила?»

«Ночью», — я ответила.
«Мамочка, прости, я тебя разбудил...»
И еще: «Когда я был в твоем животе, мне очень хо­

телось петь» — «А почему же ты не пел?» — «А там 
было тесно, и ничего не было, ни посуды, ничего... но 
было хорошо...»”
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— Я от тебя уйду... — не поворачивая головы, ска­
зал мальчик.

Нора взяла себя в руки.
— Уйдешь, конечно. Все дети уходят, когда выраста­

ют. Но еще долго мы будем жить вместе.
— Вообще-то я уже не хочу.
— Ладно. Это мы потом решим. А сейчас я сварю 

тебе заварной крем.
— Подлизываешься?
— Ага. Вот полотенце, ты вытирайся сам как следу­

ет. А я пойду крем варить.
Потом Юрик съел заварной крем, теплый, не успев­

ший остыть и не такой вкусный, как обычно. Оба успе­
ли остыть — и Нора, и Юрик — и спать он пришел 
к ней в большую постель, как во время болезни. Они 
обнимались, Нора целовала его не совсем просохшие 
волосы — они были такие густые, что всегда долго со­
хли. А потом, уже засыпая, он сказал:

— Нора, а в приятности есть предел. А дальше 
ужасно неприятно. Сначала очень-очень приятно, но 
когда очень-очень, то попадаешь из рая в ад.

“Откуда знает?” — изумилась Нора. Не может он 
этого знать...

Наутро все было как будто забыто — в новой синей 
форме, светловолосый, головастый, с букетом астр, он 
смешался в школьной толпе с такими же семилетками. 
Нора разглядывала их с большим интересом: неужели 
в каждом из них, как в Юрике, сидит затаенный му­
дрец, который знает такое, о чем взрослые люди забы­
вают. ..
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Вольноопределяющийся Осецкий 
(1911-1912)

КИЕВ —  МОСКВА

6 сентября 1912

Милая моя жена! Сокровище мое! Вместо ласковых 
слов, которых множество накопилось после нашего 
расставания, изливаю душу. Быть вместе — естествен­
ное для нас правильное положение. Наблюдения за 
семейными людьми, моими родителями, родственни­
ками, знакомыми всегда меня удручали. Но наши от­
ношения лежат вне всего того бытового сора, мелких 
ссор, взаимного раздражения, которые мне так непри­
ятны. У нас с тобой все иначе, такой мелочности быть 
не может. Но никогда еще судьба не ставила меня пе­
ред таким трудным выбором, который мне предстоит 
сделать, но без твоего слова я не могу ничего сделать. 
От этого зависит наше будущее.

Ты, может быть, не знаешь, что Киевский Коммер­
ческий институт для России учебное заведение ориги­
нальное, весьма передовое. Когда он создавался шесть 
лет тому назад как высшие коммерческие курсы, здесь 
не предусматривалась процентная норма и приве­
ло это к тому, что сейчас около 60% учащихся евреи. 
При этом существенно, что еврейское коммерческое
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сообщество Киева дает большие деньги на содержание 
института, почему начальство и соглашалось обучать 
еврейскую молодежь. Этот очерк истории касается и 
меня лично, потому что и я один из этих 60%. Словом, 
с этого года этот недочет в уставе поправили и ввели 
обычную для всех учебных заведений квоту, то есть 
среди слушателей будет не более 5% евреев. Евреям 
предлагается на выбор — переходить либо в христиан­
скую веру, либо в вольнослушатели. По прошлому году 
я вышел первым по своему отделению, переходить мне 
в вольнослушатели, ходить на лекции и ждать, не осво­
бодится ли место, и конкурировать за него с такими же 
как я еврейскими студентами, унизительно. Особенно 
обидно теперь, когда я имею хорошие шансы получить 
по окончании звание канидидата коммерции. Я имел 
предварительный разговор с профессором Погорель­
ским о преподавательской работе, которая меня при­
влекает гораздо более, чем практическая деятельность, 
о которой мой папа мечтает. Вопрос о крещении еще 
более унизительный. Мы с тобой не раз касались этой 
темы — живя в православной стране, окруженные ее 
культурой, мы Православие полюбили, сочувствуем 
ему. О моем религиозном минимуме я говорил — за­
поведи, данные Моисеем, основоположная часть хри­
стианства. Образ Христа вызывает сочувствие еще 
большее, это один из самых привлекательных героев 
истории, культуры. Но я не верю в его Божествен­
ное происхождение. Сын Человеческий — говорил 
он про себя. Как и все мы, все прочие люди, иудеи в 
первую очередь, и через них все, воспринявшие в той 
или иной форме Завет. Это предложение креститься 
для меня еще более унизительно, чем переписаться до­
бровольно из студентов в вольнослушатели. Рассужде­
ния философские и религиозные вообще отставляем
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в сторону, я сам для себя многие мировоззренческие 
вопросы не решил, но никакая религия, ни иудейская, 
ни христианская, ни китайская не играют важной 
роли в этом строительстве. А здесь — насильственная 
манипуляция. Что же до моего отношения — я нахо­
жусь скорее на позициях агностицизма. Хотя понятия 
эти — гностицизм и агностицизм — несколько спу­
таны, одно нельзя противопоставлять другому. Если 
гностики считают, что мир до конца познаваем, а агно­
стики — что мир до конца непознаваем, то я выберу 
себе в качестве Бога собственно Гнозис и все проти­
воречие снимается. Это значит, что всю жизнь я готов 
идти к познанию, без надежды на то, что полного по­
знания достичь возможно. Конечно, расуждения эти 
гораздо выше той практической задачи, которая стоит 
передо мной, но я не могу не принять их в рассужде­
ние. И платой за обучение, пусть даже в области столь 
практической, которой я сейчас занимаюсь, не может 
быть предлагаемый компромисс. Я свое решение при­
нял — из института сейчас я отчисляюсь. Написал о 
своем решении Генриху. Мнение старшего брата мне 
в этом случае гораздо важнее, чем мнение отца. Но 
ответ от него придет не скоро, а решение я уже при­
нял. Не знаю, поддержит ли он меня. Но у нас разное 
материальное положение... В этом году в Швейцарию 
отправили младшую сестру Генриха Анюту, она учится 
в Цюрихе в медицинской школе. О германском уни­
верситете я и мечтать не могу...

Но сейчас об отчислении. Окончательное решение 
я уже не могу принимать без тебя, потому что ты моя 
жена и мои дальнейшие намерения могут не совпасть 
с твоими и тогда я должен буду искать иное решение. 
Такое долгое предуведомление связано с тем, что я 
страшусь открыть тебе свой план, заранее зная, как тя­
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жело тебе будет смириться с ним. Я решился пойти в 
армию вольноопределяющимся. Не расстраивайся, не 
падай в обморок, не приходи в отчаяние. Объясняюсь: 
эта годичная (или двухгодичная!) военная служба 
даст мне право вернуться в институт. И тогда я смо­
гу закончить экономическое образование, содержать 
семью и иметь все радости счастливого супружества. 
Окончательное решение за тобой. Даю тебе римское 
право “вето”.

...Составил уже план на ближайшие месяцы, отча­
сти сделал первые шаги для своего “отступления” — 
сдал немецкий язык за весь курс, сдал торговое и 
промышленное законоведение, тоже “вперед”, и дого­
ворился о преждевременном экзамене по английско­
му языку. Он дается мне легко, он проще, чем немец­
кий, хотя есть сложности в произношении. Прочитал 

“Короля Лира” на английском языке. Язык Шекспира 
архаический, пришлось сделать glossary, но разница 
с русскими переводами огромная! В этом сравнении 
нахожу огромное удовольствие. Из них лучший Кан- 
шина, он прозаический. Вот сравни!

“Да, ты, пр1ятель, остался гЪмъ, чЪмь былъ созданъ, 
то есть настоящимъ, безъискуственнымъ челов'Ькомъ, 
то есть, жалкимъ и нагимъ двуногимъ животнымъ. 
Долой съ меня все чужое! Д'Ълайте то же и вы!”

А по-англ: “Thou art the thing itself; unaccommodated 
man is no more but such a poor, bare, forked animal as 
thou art. Off, off, you lenddings!”

Короче, энергичнее, сильнее. А я бы перевел иначе: 
“Ты, неприкаянный человек, всего лишь бедное нагое 

двуногое животное! Прочь, прочь лишнюю одежду!” 
Вот, видишь ли, всегда, когда я говорю с тобой о ве­

щах практических, возникает желание поделиться и мо­
ими всегдашними литературными рассуждениями.
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Год или два года в армии — как раз об этом! Буду 
жить среди бедных двуногих, но не нагих, а в шине­
лях... Признаюсь тебе, что меня тяготит зависимость 
от папы, который все мое обучение оплачивает. Отслу­
жив два года, я смогу скорей приобрести и финансо­
вую самостоятельность.

Я понимаю все жертвы, на которые ты идешь: еще 
на год-два откладывается возможность нам соединить­
ся. Я пойму тебя, если ты скажешь “нет”. Я не могу 
требовать от тебя согласия на такую отсрочку. Но я 
тоже жертвую тем, что всегда считал самым для себя 
сокровенным, — музыкой. Музыкальное образование 
мое находится в худшем состоянии. Историю музыки, 
сольфеджио, основы композиции — это можно прора­
батывать самостоятельно, у меня хороший навык ра­
боты с литературой. Но чтение книг — жалкая замена 
живому музицированию, слушанию музыки, общению 
с музыкальной средой. А этого в военной службе я не­
пременно буду лишен.

Окончательное решение остается за тобой, Мару­
ся. Если ты возражаешь против моей службы в армии, 
я откажусь от этой мысли. Идти на службу в коммер­
ческую контору будет для меня еще худшим испытани­
ем, чем два года в армии. Решение я оставляю в твоих 
руках. Целую твои несравненные изумительные руки 
и не смею посягать ни на что более.

Яков
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Счастливый год
(1985)

О сенью восемьдесят четвертого года в 
жизни Таисии произошла катастрофа, 
обернувшаяся для Норы неожиданным 
благом. Таисию бросил муж Сережа, 
тихий подкаблучник, от которого ни­
как нельзя было ожидать такого дерзновенного шага 

после долгого бесконфликтного брака. Он ушел от 
нее неожиданно, собрав в спортивную сумку штаны и 
инструменты, твердо, без сожаления и навсегда. Пока 
Таисия приходила в себя от горького недоумения, ее 
вялая и сонная дочка Леночка, студентка последнего 
курса сельскохозяйственной Академии, сообщила, что 
выходит замуж за своего сокурсника-аргентинца и уез­
жает с ним в Аргентину... Но пока что, до всех непро­
стых процедур, связанных с отъездом, дочка привела 
в дом черноватого мозгляка. Они поселились в осиро­
тевшей спальне Таисии и, таким образом, вместо Се­
режи в ее постели теперь кувыркался этот противный 

“черножопик”, как неполиткорректно называла Таисия 
своего зятя, а ее рыхлая Ленка нежданно-негаданно 
подтянулась, расцвела и полностью освободилась от 
непререкаемой зависимости от матери. Таисия, всю 
жизнь обучавшая житейской мудрости молодых ма­
маш, переживала полное крушение личного миро­
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здания. Она пришла к Норе и, рыдая, изложила оба 
сюжета, завершив их заявлением, что жить вместе с 
“черножопиком” она не в силах. Что делать?

Даже не подумав о новых возможностях, перед ней 
открывавшихся, Нора немедленно предложила Таисии 
переселиться до отъезда молодоженов к ней; та с ра­
достью согласилась. Тут же состоялось и переселение: 
они вместе перенесли в ту комнату, которая называлась 
гостиной, Норин секретер, Норино постельное белье 
переместили на кушетку в гостиной, а кровать бабуш­
ки Зинаиды — старорежимная ладья — была предо­
ставлена Таисии. Юрик, всегда воспринимавший Та­
исию как близкую родственницу, придя из школы и 
обнаружив ее в Нориной комнате, очень обрадовался.

Только вечером, сидя за совместным ужином, Нора 
осознала, что постоянное присутствие в доме Таисии 
даст ей свободу, о которой она и не мечтала... Таисия 
же, поселившись у них, немедленно вышла на пенсию 
и теперь подхватить Юрика из школы и накормить 
обедом стало ее святой обязанностью. Нора оплачива­
ла ей разницу между пенсией и зарплатой в поликли­
нике, и обе были счастливы.

Однако использовать новые возможности Норе уда­
лось не сразу, потому что через пару недель после засе­
ления Таисии без предупреждения, без звонка, явился 
Тенгиз.

Они не виделись год. Последняя их встреча, тби­
лисская, была краткой и случайной. Нора приехала на 
гастроли в Тбилиси с театром, со своим спектаклем, 
довольно слабым, с жидким детективным поворотом, 
с забавной сценографией, выстроенной как карман­
ный лабиринт с шариком, катающимся по желобку... 
и вовсе не было у Норы намерения искать встречи 
с Тенгизом. Неписаный закон их отношений сложился
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так с самого начала — они возобновлялись из любой 
точки, в любое время, когда этого хотел он, а потом ис­
чезал, как будто его никогда и не было. Нора никогда 
не делала первого шага для встречи.

Первый раз в жизни попав в Тбилиси, город Тенгиза, 
Нора вечером вышла из гостиницы в незнакомый город 
одна, прошла по проспекту Руставели, потом ее вынес­
ло в старый район, к кривым безлюдным улочкам. Она 
все ожидала, что вот он появится из-за угла, помашет ей 
рукой. Так гуляла, наслаждаясь и городом, и собствен­
ным бесстрашием. Он не появлялся ни из подворотни, 
ни из такси, но имя его мелькнуло уже назавтра. Режис­
сер, с которым она тогда работала, пригласил ее наве­
стить местную знаменитость, они поехали большой 
компанией на унылую тбилисскую окраину, в серую 
девятиэтажку, к армянской художнице, о которой Нора 
уже слыхала от каких-то общих друзей. Их встретила 
совершенная пифия, с худым горбоносым лицом, с яр­
кими сливовыми глазами, в странной попоне из потер­
того сизого шелка, с немыслимым тюрбаном на голове. 
Норе сразу же захотелось ее нарисовать. Нора слов не 
произносила, разглядывала картины, которые ковровой 
развеской покрывали все пространство и стояли в три 
ряда вдоль стен, и непонятно было, где хозяйка спит 
в своих шелках, потому что всюду были мольберты, 
подрамники, папки, банки. Среди этого художествен­
ного нагромождения — маленькая плитка с двумя дже­
звами и несколько кофейных чашек: ни намека на быт, 
на жизнь, на постель... Картины все были с какими-то 
вымышленно-мифологическими сюжетами — сказоч­
ные звери, змеи, дэвы и девы. Восточное цветистое без­
умие, очень талантливое... А посреди комнаты на моль­
берте стоял большой портрет Тенгиза, строгого письма, 
очень твердой рукой написанный, без намека на ори­
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ентальную игривость. Он смотрел исподлобья, худож­
ница ухватила какую-то точную складку губ, и колорит 
картины был такой правильный, тяжелый, а над голо­
вой как будто прорыв неба — отчаянно-синий... Боль­
шой, не вполне законченный портрет. Нора мгновенно 
учуяла запах его табака-самосада... “Он здесь был толь­
ко что, позировал”, — догадалась она.

Назавтра она провела весь день в театре, но после 
первого акта улизнула с милым парнем Давидом, мо­
сковско-грузинским актером, выходцем из Тбилиси, 
которого убивали в первом акте, так что во втором, 
когда разворачивалось действие-следствие, он был уже 
свободен как птица. Они были в приятельских отно­
шениях, он вызвался поводить ее по городу. Сначала 
дошли до Куры, потом по набережной, проголодались 
и спустились в первый попавшийся подвальчик. Там 
было людно и шумно. Справляли какой-то праздник. 
Половину небольшого зала занимал длинный стол. 
Во главе стола сидел Тенгиз, а рядом с ним большая 
грузная женщина с отвисшей нижней губой, похожая 
на цыганку. Отмечали его день рождения... Он сразу 
увидел Нору со спутником, встал и объявил:

— А у нас гости из Москвы! Вот это подарок! Нора 
Осецкая, моя любимая художница! И  ее спутник... — 
Тенгиз замялся. Нора с ласковой улыбкой заполнила 
паузу, назвав его имя. — Садитесь, садитесь!

Нора с Давидом сели на подставленные немедлен­
но стулья, и Нора просидела как на сцене часа полто­
ра, в радостном шуме грузинского застолья, после чего 
они с Давидом встали, поблагодарили всех и ушли, 
взявшись за руки, как любовная парочка. На душе было 
паршиво — Тенгиз мог подумать, что она этот приход 
спланировала... Молча дошли до гостиницы. Номер 
у Норы был отдельный, как у важных персон; актеров
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поселили по двое — и Давид остался у нее до утра. Он 
был славный, очень молодой и застенчивый. И хорошо, 
что остался. Наверное, не остался бы, если бы Нора не 
сказала возле двери — “заходи!”... Другого способа за­
лечивать любовные раны, наносимые Тенгизом, она не 
изобрела...

На этот раз Тенгиз появился со словами: “Не вы­
гонишь?”. В руках у него был все тот же саквояж, 
а под мышкой он нес футляр, в котором лежала гитара 
для Юрика. Почти взрослая. Три четверти взрослой. 
Юрик сразу же вцепился в чехол, вытащил гитару и 
ударил слегка по всем ее шести струнам.

— Погоди, настроить надо, — и они сразу же заби­
лись в комнату Юрика. Тенгиз ловко подкрутил колки 
своими чуткими пальцами и показал первые пять ак­
кордов.

— Выучи эти аккорды и уже кое-как будешь играть, — 
и они тренькали целый час. Тенгиз какими-то скуль­
пторскими движениями пристраивал Юриковы паль­
цы к струнам. И сразу стало получаться.

После ужина Тенгиз объявил Норе, что он приехал 
на полгода-год, как дела пойдут, есть интересное пред­
ложение от “Мосфильма”, и на днях, когда решатся де­
тали его дальнейшей работы, он переедет в наемную 
квартиру, которую обещала ему дать студия. Потом он 
помолчал, что-то помычал, еще помолчал. Нора тоже 
ничего не говорила, но думали они об одном.

— У меня есть перемены, понимаешь. Нанка вышла 
замуж, у ее мужа дом под Тбилиси. В общем, Нателла 
решила переехать к дочери, теперь все они там и живут. 
Нателла меня оставила, да? Я теперь одинокий волк 
стал.

— Поняла, — кивнула Нора. И правда, была в его 
облике волчья поджарость, в глазах не то свирепость,
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не то затаенный страх. Да он же хочет у меня остаться, 
со мной, здесь!

Руки у Тенгиза всегда были сильнее головы — так 
он сам про себя говорил. “Особенно когда мои руки — 
ты”, — признавался Норе. Но это было не так, нечто 
другое он имел в виду: Нора могла в слова облечь то, 
что ему не удавалось. Русский, конечно, не был род­
ным языком, но он и по-грузински не умел четко вы­
ражать свои мысли, делал это каким-то кружным пу­
тем, жестикулируя, подвывая, способом несловесным, 
но в конце концов умел так завладевать актерами, что 
они полностью подчинялись его воле. Да и не только 
актерами. Был дар: он умел передвигать людей, и они 
делали то, что ему хотелось. Вероятно, древняя сила 
внушения. Пожалуй, только один человек на свете, 
его жена Нателла, никак не поддавалась этой силе, а, 
наоборот, он сам был подчинен примитивному, но 
неодолимому могуществу ее женской власти. Почти 
тридцать лет они находились в нескончаемой борьбе. 
Оба чувствовали обреченность борьбы, которую не 
могли прекратить.

— Ведьма, ведьма, — говорил он в отчаянии, когда 
видеть жену становилось совсем невмоготу, — убей 
меня сразу, зачем ты сосешь из меня кровь, как птица?

Почему птица, он не смог бы объяснить нормаль­
ным дневным языком. Сон у него такой был, кошмар, 
повторявшийся несколько раз: лежит голый на теплой 
земле, в серо-коричневом блеклом свете, и ему как 
будто вводят иглы в вены. И видит, что это какие-то 
грязные, в земле перепачканные птицы с тонкими 
клювами сосут кровь — одна на шее, вторая на животе, 
третья в паху...

Нора давала ему то, что отнимала Нателла, этим и 
держалась их многолетняя связь. Нора была идеальным
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приемником и ретранслятором его воли, и работать 
с ней над спектаклем было для Тенгиза наслаждени­
ем. Ей удавалось его намерения, его мычание перево­
дить в материал — то в рыжую стену, имитирующую 
кирпичную кладку, то в сепиевые платья, то в белый 
задник, как будто прорванный артиллерийскими сна­
рядами. .. А она целовала его руки, облизывая каждый 
его палец, как щенок вылизывает брюхо матери в по­
исках питающего соска.

— Умница моя, умница, — шептал он беззвучно, от­
давая свои руки ее влажным губам, твердому языку.

Что уж там она слизывала, словами не объяснить, 
но после каждого их нового эпизода, нового спекта­
кля, Нора становилась сильнее и увереннее. Позже, 
когда Нора сама утвердилась, превращаясь постепенно 
из художника-постановщика в режиссера, даже в ав­
тора, и делала первые постановки в провинциальных 
театрах, она сказала ему: “Тенгиз, режиссурой я зара­
зилась половым путем... ”

В тот первый вечер Тенгиз спал на полу, на ватном 
одеяле, разложенном в гостиной, а назавтра состоя­
лось еще одно передвижение мебели— бабушкина 
кровать-ладья переплыла в гостиную, кушетка перешла 
к Таисии, а привычное население квартиры, Нора и ее 
сын, к радости Юрика, удвоилось.

Через несколько дней после вселения Тенгиза Юрик 
шепнул Норе на ухо: стало даже лучше, чем если бы ты 
немецкую овчарку разрешила... Но дело было не в со­
баке, конечно, а в гитаре. Он брал ее в руки и начинал 
себе нравиться. Когда никого дома не было, выходил в 
коридор, становился перед высоким, в рост, зеркалом 
и играл, бросая косые взгляды на свое отражение. Сча­
стье, которое он испытывал, не было совсем новым — 
он вспомнил— оно было то самое, которое он уже
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знал, но забыл... Когда лет в пять получил африкан­
ский барабан и страстно выбивал из него ритмы, а по­
том лупил по ксилофону. Но тогда он как раз научился 
читать и с ксилофона перешел на Киплинга — сначала 
на кошку, которая гуляла сама по себе, а потом на Мауг­
ли, который на долгие годы стал его любимым героем, 
и на другие книжки, которые Нора исправно ему под­
совывала... Теперь все прежнее и забытое вернулось, 
в гитаре оказался и барабан с его ритмами, и ксилофон, 
и звуки, звуки, из которых складывалась таинственным 
образом фраза, но иначе, чем это делается в книгах...

Тенгиз поделился с Юриком элементарными теоре­
тическими знаниями, и ни одно новое знание Юрика 
так не вдохновило, как представление о ладе, тональ­
ности, мажоре и миноре, интервалах и последователь­
ностях. Он вслушивался теперь в звуки окружающего 
мира, оценивал их в свете нового знания и обнаружи­
вал каждый день, что все звуки мира описываются эти­
ми новыми правилами, а музыка звучала непрестан­
но, даже во сне, то усиливаясь, то замирая. Теперь он 
слышал сложный ритм первой капели, опасные паузы 
в грохотании железных листов крыши сарая, в трели 
дверного звонка улавливал малую терцию... Тенгиз не 
подозревал, какой мощный механизм нового осмыс­
ления мира, его звуковой структуры, он запустил, он 
просто радовался напряженному вниманию и мгно­
венному пониманию, с которым встречал мальчик эти 
новые сведения. Нельзя сказать, что в этом открыв­
шемся Юрику звуковом мире все было так уж лучезар­
но: порой это новое слышание было тревожно и даже 
мучительно.

Юрик приходил теперь из школы минута в мину­
ту, не отвлекаясь на жизнь котов, чьи маршруты пре­
жде его настолько занимали, что иногда он по три
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часа лазал за ними по подвалам и крышам угольных 
сараев. Нора вела кружок рисования в Доме пионе­
ров— единственный в тот год постоянный зарабо­
ток — и два раза в неделю она не могла встречать его 
из школы, а Таисии не всегда удавалось поймать Юри- 
ка на выходе из школы. Прежде после занятий Нора 
летела домой и довольно часто не обнаруживала дома 
ни Юрика, ни его портфеля, и тогда она часами бро­
дила по окрестным дворам, отлавливая сына. После 
обретения гитары Юрик больше не загуливал и, воз­
вращаясь, Нора уже на лестничной клетке слышала ги­
тарные упражнения.

Тенгиз каждый день встречался со сценаристом, 
обсуждая грандиозный проект, предложенный ему на 
Мосфильме, — экранизацию “Витязя в тигровой шку­
ре”. Пытались совместно писать первый вариант. Нора 
читала “Витязя”, пыталась найти в нем что-то свое, ра­
зобраться в этой бесконечно путаной истории отноше­
ний повелителя, его витязей и их возлюбленных, и все 
ей казалось орнаментальным, вычурным и витиеватым. 
Когда она пыталась донести это до Тенгиза, он отмахи­
вался: это только подготовительный материал, а сцена­
рий, который они пишут, будет сильно отличаться от 
этого первоисточника. И вообще — про другое!

— А ты читай, читай, мы потом будем разговари­
вать с тобой, когда сценарий будет готов, все равно мы 
свое будем делать!

Тенгиз нисколько не сомневался, что сможет до­
биться Нориного утверждения как художника в буду­
щем фильме. Но она в кино никогда прежде не рабо­
тала, понимала, что там своя компания и вряд ли туда 
впустят человека со стороны, да еще не имеющего ни­
какого опыта, кроме театрального. Тенгиза это не сму­
щало — оформим помрежем, в конце концов! Нора
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тем временем рисовала заказанные эскизы “Снежной 
королевы” для Ташкента, забавляясь разницей темпера­
тур между зрительным залом и происходящим на сце­
не. .. Но пока жили они веселой и необычной жизнью, 
каждый вечер либо ходили по гостям, зачастую прихва­
тывая с собой счастливого Юрика, либо принимали 
друзей у себя. Чаще других приходила Наташа Власова, 
ее малахольный муж Ленчик и милейший Федя, свя­
занный с родителями сразу двумя пуповинами. Юрик 
вцеплялся в Федю: старший друг в таком возрасте — 
драгоценное достояние...

Единственное, что для Норы оставалось неизмен­
ным, — ежедневное приготовление уроков. К этому 
времени — шел четвертый класс — ей стало совер­
шенно ясно, что Юрик не в состоянии справляться са­
мостоятельно. Собственно, с Норой он тоже их делал 
кое-как: главная проблема была в письме. У него был 
чудовищный почерк. Почерка у него никакого как раз 
и не было. Каждый раз, когда Нора усаживала его вы­
полнять задания, самым мучительным было именно 
написание упражнений по русскому языку — он писал 
так, как будто увидел ручку первый раз в жизни и за­
дачей его было изобрести какое-то новое, нестандарт­
ное написание известной буквы... Начатых и недопи- 
санных тетрадок скопилась уже целая куча. Довольно 
редко Юрику удавалось написать третью страницу так, 
чтобы ее можно было предъявить учительнице, хотя 
первая была более или менее приличной. Учительни­
ца Галина Семеновна была в ужасе от его писанины, 
о чем каждый раз с неиссякаемой горячностью сооб­
щала Норе, время от времени даже намекая, что место 
Юрику во вспомогательной школе. Теперь Нора полу­
чила маленький рычаг воздействия — “гитара только 
после уроков”. В общем, достигла не многого — он
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стал делать уроки быстрее, но не лучше. Может, лучше 
и не мог?

Тенгиз, наблюдая Норины терзания, пожимал пле­
чами: оставь “малчика” в покое! Ты что, не видишь? 
Прекрасный какой мальчик!

Юрик от Тенгиза не отходил. То ли он вытащил из 
глубины младенческой памяти совместную поездку 
на Алтай, то ли сам назначил Тенгиза на роль отца, но 
Тенгиз отзывался на эту мальчишескую любовь всем 
сердцем. Юрик открыл в нем массу достоинств: на ги­
таре он играл, с точки зрения Юрика, замечательно, 
учил его новым аккордам, новым мелодиям, принес в 
дом такую музыку, о которой Юрик и не подозревал. 
И ел Тенгиз руками, ловко и артистично, как умеют 
только восточные люди, в его присутствии Таисия за­
молкала и переставала делать Юрику замечения, что он 
неправильно держит вилку и нож. А еще Тенгиз умел 
свистеть. К тому же в шахматы Юрик играл лучше, чем 
Тенгиз. Во всяком случае, именно играя с Тенгизом, 
Юрик, наконец, познал радость победы. Витя очень 
редко проигрывал, а Тенгиз делал это замечательно ве­
село и легко. И всякий раз, проигрывая, радостно удив­
лялся. И это тоже составляло Тенгизово достоинство.

По воскресеньям, когда пристрастившаяся в по­
следнее время к церкви Таисия уходила на службу и 
не удерживала его уговорами возле Нориной две­
ри, Юрик врывался в ее комнату, залезал в постель, 
расталкивал и проныривал между очнувшимися ото 
сна Норой и Тенгизом, визжа и толкая их коленями и 
локтями. Юрик, столь чуткий к запахам, казалось, не 
ощущал смеси пота и любовных испарений, которую 
и сами любовники спешили поскорее смыть, но еще 
не успели, и Нора поначалу пыталась отвадить сына 
от этой воскресной привычки, хотела даже замок или
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хотя бы крючок на дверь навесить, но Тенгиз нисколь­
ко не смущался, прижимал мальчишку к груди, громко 
дул ему в пузо, а тот хохотал... Игра, конечно, была 
младенческая, но, видимо, Юрик в какие-то детские 
игры не доиграл.

Больше двадцати лет длился этот пунктирный ро­
ман Норы и Тенгиза, но никогда они не оставались 
вдвоем, всегда присутствовал между ними третий — 
тот спектакль, который они вместе делали. На этот раз 
никакой работы не было, одни только неопределенные 
планы, но теперь третьим между ними оказался Юрик. 
Это была настоящая семейная жизнь, новая расста­
новка сил, при которой довольно часто, при решении 
всяких мелких забот, Тенгиз с Юриком выступали 
против Норы. Это были чепуховые проблемы — кар­
тошка или макароны на ужин, куда идем в воскресенье, 
что подарим Таисии на день рождения. Но это была 
жизнь втроем, славная семейная жизнь, и она для каж­
дого была в новинку и всем троим очень нравилась.

Незадолго до Нового Года в гости пришел Генрих. 
Он уже познакомился с Тенгизом, тот ему очень по­
нравился, и Генрих явно хотел понравиться Тенгизу, 
с первой же минуты знакомства травил анекдоты, хо­
хотал, шлепал Тенгиза по плечу. Долго сидел и ухо­
дить ему было неохота. На этот раз он был удручен 
как никогда. С порога рассказал, что с ним приклю­
чилась какая-то неведомая болезнь Желино, она же 
нарколепсия: он стал засыпать внезапно — то посреди 
беседы, то на собрании, то за рулем. Дважды он чуть 
не разбился и теперь пришел к решению расстаться со 
своей любимой игрушкой, с синей “пятерочкой”, бле­
стящей, вылизанной снаружи и изнутри, подружкой 
“Валечкой”. Была у него такая привычка давать имена 
своим автомобилям — предыдущая звалась “Марусей”.
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Генрих даже представил график своих засыпаний — от 
первого случая, полтора года тому назад, когда он за­
снул на заседании Ученого Совета, на докладе своего 
аспиранта... И так вплоть до последнего опаснейшего 
случая по дороге на Иришину дачу, с ее дочкой и вну­
ком на заднем сиденье... Хорошо, в кювет съехал, а не 
на встречную полосу... Словом, в этот раз он не шу­
тил и не веселился, вид у него был горестный, убитый, 
Нора его искренне пожалела.

“Мальчик, мальчик, совсем как Юрик”, — подумала 
она. Но тут Генрих вдруг сказал — мал Юрик, а то бы 
я машину не продавал, а ему бы отдал. Юрик, который 
безучастно ел жареную картошку, вытягивая из та­
релки нарезанные Таисией самые длинные соломины, 
встрепенулся и, не отвлекаясь от любимого лакомства, 
сказал в пространство: “А ты Норе машину отдай, она 
будет меня возить... ”

— Это мысль! — взбодрился неожиданно Генрих. — 
Я сам научу тебя водить! Я по своей методике тебя нау­
чу, за две недели будешь водить как профессиональный 
шофер! Ты понимаешь, все эти инструкторы учат во­
дить неправильно, как будто они учат чтению, по бук­
вам, по слогам! А водить— это как плавание, гораздо 
ближе к плаванию. Движение надо поймать! Пойма­
ешь это движение машины, ну, себя в машине, и ты уже 
водитель! Нора, что ты молчишь? Что скажешь? Ты во- 
дить-то хочешь?

Генрих, такой поначалу мрачный, вдруг рассиялся.
“Какой он все же добрый”, — подумала Нора. Она 

редко про отца хорошо думала, а тут обрадовалась за 
него.

Добрый, добрый! Напоказ немного, это ясно, Тен­
гизу и Юрику хочет понравиться! И вообще он всем 
хочет нравиться... Но добрый же!
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— Хочу, конечно! Всегда хотела! Ну, пап, ты сам 
смотри! Не жалко?

Тенгиз налил Генриху вина. Выпили за новую ав­
томобильную жизнь Норы. Она прежде и не думала 
ни о каком автомобиле, но после слов Генриха вдруг 
поняла, что она очень, очень хочет хлопнуть дверцей 
и, поддав газу, сорваться с места. И рулить, рулить!

В ближайшее воскресенье Генрих заехал за Норой и 
действительно быстро научил ее водить. Быстрее, чем 
это делают на водительских курсах.

Через два месяца Нора получила права, сдав экзамен 
с первого раза. Генрих оформил на Нору дарственную, 
и она стала водителем. Оказалось очень кстати.

К весне “Витязь в тигровой шкуре” отдал концы: 
Тенгиз разругался со сценаристом, о запуске фильма 
с начала будущего года и речи быть не могло, что-то 
надо было менять, то ли режиссера, то ли сценариста. 
И киностудия решила поменять режиссера. Пригла­
сили другого, тоже грузина, московского, но, как вы­
яснилось впоследствии, опять не заладилось. Потом 
остановили финансирование и фильм так никогда и не 
был снят.

Пока оба они — Тенгиз и Нора — переживали 
свои неудачи, совершенно неожиданно закончились 
все деньги — и Тенгизов невозвратный аванс, и Н о­
рины мелкие запасы. Для начала Нора, ничего не го­
воря Тенгизу, одолжила двести рублей у Туей, на всю 
жизнь оставшейся в статусе старшей подруги. К Ама­
лии обращаться не хотела, хотя щенячий бизнес шел 
прекрасно и “собачьи” деньги у них не переводились, 
но Амалия стала бы горевать, жалеть Нору и Юрика, 
плакать о неправильной Нориной жизни. Таисия, по­
нимая сложности текущего момента, не то что ого­
воренной зарплаты не брала, а свою пенсию спускала
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на продукты и подумывала, не выйти ли на полставки 
в поликлинику.

Тенгиз день ото дня мрачнел. Он с юных лет за­
рабатывал на семью, кем только не работал в студе- 
ческие годы... Но он забыл, забыл за эти полгода 
рядом с Норой, что отвечает за дом мужчина. Жил- 
то он в Норином доме как гость, приносил в дом то 
дорогую еду-питье, то что-нибудь прекрасно-ненуж­
ное, но не задумывался о повседневной рутине. Тен­
гиз уже подумывал о капитуляции. В Тбилиси. И не 
только от унизительного безденежья, но и от страха... 
Страха потерять достоинство. Нора понимала это.

Поздно вечером они возвращались с московской 
окраины, из гостей, и на пустынной улице нового ми­
крорайона Беляево-Богородское проголосовал при­
лично одетый пожилой мужчина с портфелем. П о­
просил отвезти его на Разгуляй. Нора уже открыла рот 
сказать, что им не по пути, но вмешался Тенгиз, ве­
лел ей пересесть на место пассажира, а сам сел за руль. 
Пассажира посадил на заднее сиденье. Доехали мол­
ча до Разгуляя. Тенгиз взял протянутую ему пятерку. 
Пассажир вышел.

— Напиши мне доверенность, Нора. Я в молодые 
годы на дядькиной машине ночами калымил. Буду те­
перь по ночам деньги зарабатывать, да? Пока работа не 
придет...

Ночью, когда Зинаидина ладья доплыла до твердого 
берега, Тенгиз спросил у Норы — “Кто я тебе? Кто ты 
мне, Нора?”

— Тебе обязательно нужна формулировка? — она 
еще наслаждалась минутой, полной блаженной пустоты.

— Да. Скажи.
Нора подумала и ответила: как это ни стыдно при­

знать, я готова быть тем, чего хочешь ты — художни-
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ком-постановщиком, любовницей, подругой, обслу­
живающим персоналом, кажется, половой тряпкой. 
И вообще ты — лучшая и большая часть жизни.

— Это ужасно. Я не смогу это оплатить. Меня не 
хватит.

— Пока хватает, — пробормотала Нора. — Молчи, 
молчи.

Ей было страшно, что она спугнет это обрушивше­
еся на нее счастье. И чем было лучше, тем страшнее.

Назавтра Тенгиз притащил пластинку, которая из­
менила Юрику жизнь. Тенгиз позвал его и включил 
проигрыватель в гостиной. Это был сингл группы 
“Битлз” “I want to hold Your Hand”. В те годы песни 
группы “Битлз” еще владели миром, и хотя слава их 
уже пошла на убыль, но Юрик-то слышал эту музы­
ку первый раз. Он сидел, покачивая головой и плеча­
ми, как еврей во время молитвы, — глаза в одну точку, 
пальцы крепко сцеплены. Потом Тенгиз заметил, что 
и ногами он притоптывает в ритм. Тенгиз что-то ска­
зал, но Юрик не услышал. Дослушал диск до конца:

— Тенгиз, что это было?
— Группа “The Beatles”. Ты что, битлов не знаешь?
Юрик покачал головой и снова поставил пластинку.

Оторвать его было невозможно до вечера, а когда Нора 
отобрала пластинку, Юрик попросил, чтобы Тенгиз 
купил еще этих музыкантов.

— Проще записи достать, их целое море. Знаешь, 
группы давно уже нет — Джона Леннона убили четы­
ре года тому назад...

— Как — убили? Как? Да не может быть! — взвыл 
Юрик.

— Но группа распалась не из-за его смерти. Еще 
раньше.

Юрик заплакал.
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— Ну что ты так расстраиваешься? Ты же сегодня 
утром и не знал, что он был на свете, Джон Леннон 
этот.

— Как? Его убили? Я не знал, что его убили! А ба­
рабанщика? Барабанщика тоже убили?

— Не надо его так уж сильно жалеть, — утешал Тен­
гиз. — Он столько успел, дай бог каждому... А барабан­
щик — ударник называется — Ринго Старр, жив-здо- 
ров, с другими музыкантами играет.

— Как — с другими? Вот сволочь!
— Ты не волнуйся, он был не самый лучший удар­

ник, на студийные записи другого приглашали...
Юрик ударил кулаком по столу, так что проигрыва­

тель слегка подпрыгнул, и с ревом убежал к себе в ком­
нату. Он пережил в этот день почти одновременно 
любовь и смертельную потерю. Нора, которая застала 
лишь вторую половину этой довольно длинной сцены, 
не понимала, что случилось. Юрик закрылся в своей 
комнате. Тенгиз тоже никак не мог взять в толк, что 
произошло с ребенком, чего тот так распсиховался.

Зато у Юрика в душе был полная ясность: убили 
Джона Леннона, это ужасное несчастье, потому что 
теперь никто больше не напишет эту музыку, которая 
нужна была ему с первой секунды, как он ее услышал 
и, ясное дело, на всю жизнь. Но никто, никто этого не 
понял. Даже Тенгиз!
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Из сундучка. 
Письма с Урала и на Урал 

(о к т я б р ь  1912 —  м а й  1913)

З Л А Т О У С Т  —  К И Е В  
Киев, Кузнечная, 23 
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

31 октября 1912

... Вот я и в казарме... Должен был я ехать четверо суток. 
Но в Пензе стояли 18 часов. А в Кузнецке, откуда вы­
слал вам телеграмму, ввиду снежных заносов мы про­
стояли 22 часа. Путь таким образом был вместо четырех 
суток — около шести.

...Поселили меня в казарме. И я из нее и не вы­
берусь, так как здесь не разрешают жить на квартире. 
Все это совсем не беда. Здесь, в учебной команде, куда 
меня причислили, люди, видимо, хорошие, и все будет 
хорошо. Денег у меня уйдет, вероятно, совсем мало, 
чем я чрезвычайно доволен...

... Златоуст — город не совсем большой, но чрезвы­
чайно разбросанный. Расположен он на горах, покры­
тых лесом. Мы живем вблизи станции, а от станции 
до города верст шесть. Книг у меня на первое время 
совершенно достаточно. Теперь сильно хочется зани­
маться, насколько позволит время.

Сейчас сижу в жарко натопленной комнате фельдфе­
беля, даже не знаю, где буду ночевать. Кажется, с фельд­
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фебелем в одной комнате. Вы, пожалуйста, не смейтесь. 
Для солдата это большая честь.

Чего я особенно боюсь— это того, как бы вы по 
прочтении моего письма не начали бы охать и ахать. 
Дескать, как ему скверно живется. Ничего подобного! 
Сейчас не скверно, совсем не худо. Где мне пока при­
ходилось бывать — у адъютанта полка, у старшего вра­
ча, младшего врача — везде со мной обращались очень 
вежливо, предлагали садиться— словом, самые боль­
шие почести, какие могут быть оказаны солдату.

От меня письма будут ехать очень долго. Если я опу­
скаю письмо в полковой ящик, то оно из Златоуста ухо­
дит только на другой день. А если со станции — дней 
пять будет идти до вас. Значит, может так случиться, 
что письмо получается через дней 6-7...

Пишите мне по адресу Златоуст Уфимской губ.
196 Инсарский пехотный полк.
Учебная команда, вольноопред. Якову Осецкому.

3 ноября 1912

...служба еще не началась, пока приглядываюсь толь­
ко ко всему окружающему. Живу в канцелярии, еще с 
одним. Обедаю и ужинаю в Офицерском Собрании. 
Там обеды довольно хорошие и недорогие. Утрен­
ний завтрак покупаю себе в полковой лавке. Теперь 
могу даже читать газету. Мне ежедневно будут давать 
в Офицерском Собрании “Новое время”. Хожу пока 
в своем. Амуниция будет готова через неделю. Заказы­
вать полагается два комплекта. Так необходимо, пото­
му что один комплект сдается в цейхауз на хранение

261



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

(к параду, празднику, походу), другой комплект — буду 
носить ежедневно.

Хорошо, что я приехал в своей студенческой фор­
ме. Все обращали внимание, офицера разспрашивали, 
а сегодня какой-то солдатик даже честь отдал. Мой на­
чальник учебной команды спрашивает — вы где обу­
чаетесь? Говорите, в институте? А в который класс вы 
там перешли? Такое представление о высшем учебном 
заведении.

...Как хорошо, что я привез с собой книги. Надо 
было взять побольше, не только по специальностям. 
Сегодня уже занимался — у них даже полковой библи­
отеки не имеется, а до города шесть верст. Офицерское 
Собрание выписывает только “Новое время” и “Рус­
ский инвалид”. Это офицерский-то клуб. Пожалуй, в 
Общественном Собрании несколько больше журналов.

... Первый день вел себя очень осторожно. Боязливо 
посматривал кругом. Все казалось, как бы не схвати­
ли и не отправили на гауптвахту (военную тюрьму). 
Вечером облегченно вздохнул и помолился — шучу, 
конечно.

Офицер, с которым я разговорился, мне вот что 
сказал: могут быть худшие полки, но лучшего вряд ли 
найдете. Может быть, он и прав.

Назавтра

Отпросился сегодня в город. Пока я еще без формы — 
пользуюсь большой свободой, на учении не участвую. 
Хожу только между солдатами и наблюдаю. И встре­
чается много интересного. Сейчас пойду в город. О т­
туда вам это письмо пошлю. Если на вокзале бросить
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письмо — дойдет днем раньше. Из ящика полкового 
уходят из Златоуста на второй день...

О Т Д Е Л Ь Н Ы Й  лист.
Д Е Т В О Р Е

3 ноября 1912

Милая детвора! На почте получил ваше письмецо. 
Чрезвычайно доволен. Бумагой и чернильницей рас­
поряжайся, как знаете. Соберите совет, выберите пред­
седателя и решите сами. Заранее согласен с вашим ре­
шением. ..

Если вы думаете, что у всех людей в Златоусте — 
золотые уста и что солдаты целый день катаются на 
пушках, — то все вы очень ошибаетесь. До сих пор я 
не заметил ни у одного человека золотых усов. То есть, 
устов. Напротив — у многих людей такие уста, что во­
все не хочется с ними целоваться. А для катанья солдат 
пушек не имеется, потому что здесь совсем пушек нет. 
Бедные солдатики! А им так хочется, если б вы знали.

В генералы меня пока еще не произвели, золотой 
сабли еще не пожаловали — но со временем, бог даст, 
заслужу и то, и другое. Вот увидите!

А пока я солдат. Но вы, вероятно, не знаете, что это 
значит. Сейчас объясню. Раскрываю учебник для моло­
дых солдат и вот что читаю (стр. 16): “Солдат есть имя 
общее, знаменитое. Имя солдата носит на себе всякий 
из верноподданных Государя, на плечах коего лежит 
сладкая душе и сердцу обязанность защищать Веру, 
Царский Трон и родной край. Он должен поражать вра­
гов иноземных и врагов внутренних”. Вон кто я такой! 
Встать! Я человек общий, знаменитый! Буду поражать
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врагов внешних и “унутренних” настоящим ружьем! 
(Сеня! У меня уже есть ружье, живое ружье, стреляет).

12 ноября 1912

... Может быть, тебе, мама, интересно знать состояние 
моего хозяйства?

Купил себе в Златоусте шерстяные толстые носки. 
Приобрел еще тюфяк. Вот все! На днях дам стирать. 
Корзинка маленькая мне очень нужна — грязное белье 
одну смену сохраняю в корзине. Когда вторая смена бу­
дет — дам стирать. Больше двух смен держать в корзине 
нельзя.

... Жду с нетерпением прибытия моей амуниции, т.к. 
из-за моего платья создается часто неловкое положение. 
Бывает, встречаю на улице офицеров моей команды и 
очень неприятно: честь отдавать неудобно, кланяться 
еще неудобнее. Все же во фронт приходится становить­
ся. Точно так, никак нет, здравия желаю, Ваше Высо­
коблагородие, уже говорю “лихо”. И как-то обидно за 
свою студенческую тужурку. Впрочем, завтра или по­
слезавтра это уже кончится.

О Т Д Е Л Ь Н Ы Й  лист.
Г О С П О Д А М  О С Е Ц К И М - М Л А Д Ш И М

... Погодите немного. Управлюсь и буду писать каждо­
му по отдельному письму. А теперь — ничего не поде­
лаешь. Пишу всем вместе.

Сеня! Про какие книжки Истории русс, литерат. ты 
сообщаешь? Надо писать имя автора, а не цвет облож­
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ки! Может, ты их сам выкрасил? Гриша, ты мне ни слова 
не написал! А мне так интересно все про твою учебу!

Город Златоуст стоит на высоких горах. Горы такие 
высокие, что с одного разу и не доплюнешь до самой 
вершины. И покрыты лесом. Густым сосновым лесом. 
Минералов теперь собрать нельзя — все покрыто глу­
боким, глубоким снегом. А летом буду собирать. И в 
первых числах ноября будущего года, ты их получишь.

В городе живут много татар. Но они вовсе не про­
дают “стары вещи”, а некоторые так даже совсем новые 
вещи продают. Поэтому их никто здесь не называет 

“старовещниками” и шурум-бурумами. Ходят здесь все 
люди (и татары тоже) не по тротуарам, а по улицам, по­
среди дороги. Я и сам не знаю почему. Догадайтесь по­
чему? Может, оттого, что здесь совсем тротуаров нет?

Солдатов здесь очень много. Так много, что Раюшка 
их совсем и не пересчитала бы. Или она уже научилась 
считать до ста? Напиши мне, Ива, что читаешь. Кто 
тебе книги выбирает? И что Сеня читает...

Большой привет, как от Киева до Златоуста. А это 
не мелочь — тысяча верст!

14 ноября 1912

...Понемногу втягиваюсь в военную жизнь. Это со­
всем особенная полоса, о кот. вы, “вольные”, не имеете 
понятия. Солдаты так и называют невоенных — “воль­
ный”. Солдатская жизнь имеет свои особенные несча­
стья, свои особые радости. И с тем и с другим прихо­
дится встречаться.

Когда присматриваюсь ко всем здешним жителям 
(а живут здесь только офицеры и солдаты), то я считаю
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себя самым счастливым из здешних. Офицеры здесь 
невероятно скучают, проклинают и службу, и Златоуст. 
Солдаты загнанные, забитые существа. И все мучают­
ся и других мучают. Мне-то что? Годик отбарабаню и 
сейчас же вычеркну из своей памяти, из своей жизни 
весь год. Уеду домой — и прости-прощай Златоуст. 
А вот они останутся здесь.

... Наш полк стоит в четырех местах: Златоуст, часть 
в Челябинске (6 ч. езды) и еще в 2-х заводах, неподале­
ку от Златоуста. Маленькие городки. Моя 12 рота, к кот. 
причислен, стоит в Катав-Ивановском заводе (часа 3-4 
езды). После прохождения “курса учения” в учебной 
команде меня отправят в роту. Но случится это толь­
ко после летних лагерей. Пока же пишите в Учебную 
команду 196 пехотного Писарского полка. Лагери бы­
вают ежегодно в других местах. В прошлые года они 
производились подле Челябинска, затем в другом году 
около Самары...

16 ноября 1912

... Со мной такие перемены: скоро уезжаю в свою роту. 
В роте гораздо лучше, чем в команде. В команду соби­
раются солдатские сливки. Лучшие выбираются, про­
ходят особую школу и через год, по окончании курса 
(получив “диплом”), назначаются учителями молодых 
солдат. И получают высшие солдатские чины: ефрей­
торов, младших и старших унт.-офиц. и фельдфебелей. 
В команде целый день учатся. И строгость большая, 
чем в роте. Понятно, это все меня не касалось еще. 
Эти дни я пробездельничал вовсю. Ложусь, встаю ког­
да угодно. Занимаюсь даже! К моему глубокому сожа­
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лению, для меня закрыта вся дорога солдатских чинов. 
Ефрейтора еще можно еврею получить, но дальше — 
ни-ни! Солдатская карьера кончена. Поэтому меня 
отправляют из учебной команды в роту. Все другие 
вольноопр. (русские) мне завидуют.

Условия казарменной жизни здесь приличны. Когда 
я поступлю в роту — условия жизни улучшатся.

Если бы здесь был мой дом — возможно, разреши­
ли бы жить дома. Но казарменная жизнь не так ужасна, 
как мы себе представляем. Чистота везде — безукори­
зненная! Постельной зоологии — ни помину! Насчет 
чистоты строгость большая. При солдатских осмотрах 
за малейшую грязь наказывают. За разорванную ру­
башку, грязные руки, ногти на ногах, грязные ноги 
и портянки, неубранные постели, неснятую пыль, за 
папиросу, выкуренную в казарме, — наказание! Это 
чрезвычайно хорошо. Вентиляция хорошая. Пару но­
чей пришлось ночевать в общем помещении. Можете 
ли себе представить, что в помещении, где живут 25 че­
ловек (да еще солдат!), к утру воздух был так же свеж, 
как и днем? Это почти невероятно, но так!

Стены казармы обиты еловыми ветками.
... Обедаю я хорошо. Хожу есть в Офицерское Со­

брание. Там же и ужинаю и чай пью.

ЗЛ А Т О У С Т  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р У С Е

19 ноября 1912

... Я родителям все описываю про бытовую сторону жиз­
ни. Другое им не очень интересно. И тоску здешнюю
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описать могу только тебе. Чего здесь нет — Тебя, Му­
зыки, Книг. И  вообще никакого культурного общения. 
Даже офицеры — люди малообразованные. Но среди 
них есть очень славные и сердечные. Я должен научить­
ся прожить этот год без всего, что составляет наполне­
ние моей жизни. И даже, кажется, без занятий. Очень 
трудно найти это время посреди дня. Зависть — дурное 
чувство, но нечто похожее во мне сидит — где-то в Кие­
ве, в Москве, в Париже проходит та жизнь, которая меня 
интересует, в которой я могу участвовать, и проходит 
без меня. Как же прекрасно, Маруся, что ты занимаешь­
ся, и студия, и курсы, и такая наполненная умственны­
ми и физическими занятиями жизнь. В статье М. Воло­
шина, которая в прошлом году попалась мне на глаза, 
замечательно передана теория вашего Bewegung’a, но 
он описывает также и художественную сторону и очень 
высоко оценивает эти выступления труппы госпожи Ра- 
бенек. А я, несчастный, до сих пор ничего этого не ви­
дел! И Вас не видел на сцене! И когда еще увижу! Мое 
воображение рисует прекрасное, но смутное зрелище.

... Тоску мою только укрепляет постоянное чувство 
Вашего отсутствия. Думаю, что романтический любов­
ник написал бы иначе — я всегда чувствую твое при­
сутствие! Увы, одно только отсутствие! И даже полное 
отсутствие писем! Только одна открытка за все время!

З Л А Т О У С Т  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

19 ноября 1912

...Сейчас одна из редких минут тишины в казарме. 
Войска по случаю табеля ушли в город на парад. Тихо,
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хорошо. Вчера получил ваше письмо. Оно вовсе не 
так долго шло. Всего пять дней. А езды всего 4 суток 
и 6 часов. Итого как раз 102 часа езды. Столько же, 
сколько из Киева куда-нибудь в Лондон.

Относительно климата и одежды. Зима здесь не 
страшная. Больше 25-30 не бывает, и то редко. Вооб­
ще холод очень люблю. Хуже весной. С гор туманы, 
сырость... Но и это ничего, потому что я редко про­
стужаюсь.

Шинель подбивать ватином — твой совет, мама! — 
нельзя и неудобно, т.к. ватную шинель нельзя скаты­
вать, чтобы через плечо одеть. К тому же в ватной ши­
нели чрезвычайно тяжело ружейные приемы делать. 
Если будет холодно — одену белья побольше. Это 
достаточно. Вообще у солдат мерзнут только ноги. 
Об этом подумать придется. Мне советовали купить 
казенные сапоги (рубля 3-4 лучшие). Они делаются 
очень просторными — можно намотать много портя­
нок. Так и сделаю. Носки шерст. я уже купил и уже 
разорвал. Портянки лучше. Вообще с этой стороны 
предлагаю тебе, мама, не беспокоиться. Ведь ясно, что 
если холодно, неудобно, нехорошо — постараюсь как 
можно скорее, чтоб было тепло, удобно, хорошо.

...Форма моя уже получена, т.е. прошла приказом 
по полку. Завтра понесут ее в швальню, чтобы приг­
нать на меня. Будет готово дней через 6. Значит, сол­
датом я сделаюсь только после 25 числа. Все это вре­
мя я бездельничаю с точки зрения военной службы. 
На занятия, в строй не хожу. Пару дней занимался 
по гимнастике, по разборке ружья, далее приставили 
меня по канцелярской части, где мне никакого дела 
нет. Зато имею время заниматься с моими книгами. За 
киевскую газету очень благодарю. Но выписать сюда 
нельзя. Да в этом и надобности нет. “Новое время”
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часто читаю в Офицерском Собрании, где я обедаю 
и ужинаю. А “Русское Слово” иногда на вокзале по­
купаю.

...Ты, папа, пишешь, что дела в этом году хороши. 
Мне бы очень хотелось подробнее знать: об мельнице, 
об перевозке сена, вообще о “берлинах”, кончилась ли 
навигация. Перед отъездом ты ведь сказал, что я тебе 
помощником буду после института. Ну, а помощнику 
нужно знать подробнее. Это будет мое занятие вместо 
музыки. Может, ты и прав оказался. Есть на свете места, 
где музыка вовсе не живет.

...Вчера сидел на койке, читал немецкую книжку. 
Приходят солдаты, просят читать вслух. Читаю, они 
внимательно слушают.

Кто-то один из них на уроке Зак. Божьего отвечает 
очень уверено: Моисей родился в корзине!

О Т Д Е Л Ь Н Ы Й  ли ст

Милая детвора! Ваши письма мне доставляют огром­
ное удовольствие. Поэтому пишите, пишите мне. Мне 
про все интересно знать. И про Иоанна Грозного, 
и про марки, и про новый карандаш.

Вчера гулял в лесу и очень, очень жалел, что вас нет 
со мной. Лес очень густой, еловый... Тихо, никого нет. 
Снег очень глубокий. Дорога в лесу очень узкая. Когда 
повстречался воз — я отошел на шаг в сторону и про­
валился в снег выше колена. Вот как глубоко. Теперь 
все засыпано снегом. А река Ай и река Тесьма похожи 
на большую снежную равнину.
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М О С К В А  —  З Л А Т О У С Т  
М А Р И Я  —  Я К О В У

20 ноября 1912
П О Ч Т О В А Я  К А Р Т О Ч К А

У меня три почтовых расписки: Златоуст... Послано 
три письма — 8-го, ю-го и 16-го. Открыток даже не 
помню сколько отправила. Ничего не понимаю. Если 
письма пропали — заявлю куда следует. Черт знает что! 
Вот уж совершенно нелепые неприятности. Я злюсь.

ЗЛ А Т О У С Т  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

20 ноября 1912

Милая Маруся! Открытка пришла! Я думал, что не по­
лучу твоих писем никогда... Мне много лучше думать, 
что почта плоха, чем другое. А что в голову приходило, 
даже и не буду тебе писать. И сам, написав три письма 
и не получив ответа, уже уверился в том, что мне при­
снилась Мария, всех Марий Мария, и прогулки наши 
летние по Киеву, и еще наш тайный Люстдорф, и жена 
мне только привиделась, и поездка в Москву, которой 
я почти и не разглядел, все в тени Марии, вроде гал­
люцинации или другого психического заболевания. 
И знакомство с моей семьей — как я тревожился, что 
они тебе не понравятся, а ты им... Только за детвору 
нашу я не тревожился, знал, что они-то тебя полю­
бят, — и все это как театр теней. Было ли? Смотрю 
на твою открыточку, она доказательство того, что ты
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есть. Что ты пишешь, что злишься, и значит, ты есть! 
Злюсь— ergo sum! Ах, латыни меня не учили, а сло­
варя здесь во всей округе не найдешь! И я уже три не­
дели настраиваю себя, что вот, жизнь здесь интересна, 
что я должен вникнуть в нее, вырасти на этой странной 
службе, словом, принять все как дары жизни, также и то, 
что ты сверкнула в этой жизни и пролетела как звезде 
и полагается дальше...

З Л А Т О У С Т  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

6 декабря 1912

...Сегодня праздник. Николай Угодник. Тезоименит­
ство Государя. Хотите, милые, я опишу, как казарма 
проводит праздничный день? Полное безделье. Учат 
уставы, гимнастику, одновременно играет пять гармо­
шек и все врут. В первом взводе поют песни.

... Вот солдат спит. К нему подходят унтер и несколь­
ко солдат. Унтер делает из пояса кадильницу, машет над 
спящим и начинает запевать:

— Помяни, Господи, душу усопшего раба такого-то!
Хор подхватывает: Господи, помилуй!
Поют стройно. Один раскрывает военно-полевой 

устав и читает нараспев, как Евангелие.
Кончается тем, что “усопший” вскакивает и начина­

ет гоняться за священником и за певчими. Идет весе­
лая потасовка, переходящая в войну. Воюет взвод про­
тив взвода. Знаменем служит сам взводный. Захватили 
его в плен. Он кричит из другой комнаты:

— Ребята, спасайте, “на уру” идите!
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Ребята “идут на уру” (кричат “ура”) и спасают свое 
“знамя”. Право, довольно весело!

... Идет ко мне депутация:
— Господин вольноопределяющийся, как мы вот 

промеж собою заспорили. Сколько стоит хлыстик 
с заячьей ногой?

...Доживаю в команде свои последние дни. Мундир 
уже готов. Шьют шинель.

Б воскресенье, вероятно, уже уеду на свой завод. 
Моя 12 рота стоит не в Златоусте, а в 8 ч. езды от него. 
Катав-Ивановский завод. Там гораздо лучше, чем в ко­
манде. Начальства совсем мало. Времени свободного 
гораздо больше.

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

9 декабря 1912

Уже в Катаве! Как мне предсказывали, здесь гораздо 
лучше. Кажется, что будет прекрасно.

Начальник учебной команды перед дорогой вни­
мательно расспросил, что я намерен в Катаве делать, 
где обедать. Этого я сам боялся. Здесь в Катаве глухая 
деревня, ничего достать нельзя...

— Вот что, Осецкий, передайте вы ротному коман­
диру 12 роты от меня лично поклон и спросите, позво­
лит ли у него самого обедать.

— Конечно, благодарю.
Здесь ротный выслушал, обещал жену спросить. 

Но сегодня заявил, что ему как ротному командиру 
неудобно принимать деньги от рядовых. Поэтому он 
рекомендует обедать у одного из офицеров. Принял
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меня “на кормление” прапорщик Бирюков. Сегодня 
я уже первый раз и обедал. Сейчас иду ужинать туда. 
Бирюков (это офицер) с женой — милые люди, очень 
любезно принимают. Вообще здешним начальством 
я доволен.

Да! Вот еще детали: начальник команды велел ехать 
в солдатской форме. На пересадочной станции (ждали 
17 часов! Воинский поезд!) я переоделся в свою. Решив, 
что так удобнее явиться. К Бирюкову ходил обедать 
в студенческом, а сейчас я уже в воинском мундире.

Довольно хорошо пошито. В талию. Пояс охватыва­
ет. Красный кант, два ряда пуговиц, винтовка №  152525 
личный №  83, 2 взвод, рядовой из вольноопределяю­
щихся Яков Осецкий! Картинка!

...Мож. б., интересуетесь, где я пишу это письмо? 
В ротной канцелярии пишу. У стола сидит “Господин 
подпрапорщик”, читает приказы по полку. На столе го­
рит 20" лампа. Горит ярко, хорошо. Лежат на столе бу­
маги, кот. я только что окончил составлять. Именной 
список нижним чинам, состоящим на довольствии 
в 12 роте 196 пех. Инсарск. полка на i декабря 1912 года. 
Я пишу вам на казенной бумаге. По моему расчету за 
эту кражу полагается года 2 дисциплин, батальона, но 
мне лень идти к корзине за бумагой. Вот видите? А по­
тому не стесняйтесь и пишите все, все!

Пиши, папа, пиши, мама, пишите, братики-сестрич­
ки, а то забуду вас!

... Узнал только что, у нас в Казанском округе задержан 
уходящий запас. Они уже два лишних месяца прослу­
жили. Жалко их очень. Трехлетнюю службу они лег­
че несли, чем эти месяцы. В случае войны нас, верно, 
пошлют во внутренние губерн. на охрану. Хотя, в слу­
чае русско-китайской войны, мы тотчас же выедем. 
Только я не верю в войну. Не дойдет до этого.
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М О С К В А  —  З Л А Т О У С Т  
М А Р И Я  —  Я К О В У

15 декабря 1912

Можно прийти в отчаяние... Хоть бейся головой об 
стену. Ведь уже 5 писем послано! Два заказных и одно 
простое. Заказные посланы: 1 декабря, другое — 8-го. 
Значит, 5-го Вы должны были получить. Черт знает 
что! О письме от 13-го завтра же наведу справки.

Кк это глупо и досадно: пишешь, пишешь... и все 
это где-то в пространстве. Не пропаду ли и я где-ни­
будь по дороге?.. Скоро уже ехать. Через 2 месяца 
и 15 дней. Пролетит — и не заметишь.

Настроение тоскливое — главным образом из-за 
почты. На Рождество приедет ко мне Миша. Миша 
стал теперь настоящим bon-vivante, франт и светский 
человек! Марк, вероятно, соберет нас на Новый год. 
Он, кажется, переедет в Ригу после Нового года. Мы 
с ним никогда не были так близки, как с Мишей. Но 
будет его недоставать. Кк у Вас обстоит с музыкой? 
Наверное, у кого-нибудь есть пианино. Разузнайте. 
Неужели Вы все время ни разу не играли?

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р У С Е

20 декабря 1912

...музыка мне снится. Сегодня под утро Второй кон­
церт Чайковского приснился. От первой до послед­
ней ноты. Но я его и правда хорошо знаю. Но Первый 
больше люблю. А во сне как будто даже было больше
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в него вложено, чем я знаю. Более выпуклый и более 
богатый. По музыке тоскую. Зашел в церковь. Поют 
нестерпимо фальшиво. Помнишь, как твой нелепый 
приятель Ваня Белоусов затащил нас в Благовещен­
скую церковь? Какое пение! Дух захватывает. Какая 
была красота!

... Мысль о твоем приезде я от себя отгоняю. Не по­
зволяю себе на это надеяться, а то мысли мои уходят 
в грезы, а это в моем положении слишком большая 
роскошь. Сразу возникают губы твои с таким детским 
выражением, руки с милой косточкой на запястье, голу­
бые веночки на белой коже... Нет, увольте! Перевожу 
взор на шершавую грубость здешнего существования! 
От такого контраста можно лопнуть, как холодный ста­
кан от кипятка.

Все, все, целую тебя официальным поцелуем, в бе­
лый пробор на головке, и в шею, сзади, где волосы на­
чинают расти... невозможно... и всю, и всю... Люст- 
дорф...

21 декабря 1912

Ах, Марита! Не могу молчать! В роте готовится к празд­
нику спектакль. Настоящий солдатский спектакль, где 
мужские и женские роли исполняются усатыми здоро­
венными солдатюгами. Меня попросили суфлировать. 
Если б вы видели это нелепые фигуры, не знающие, 
куда деть руки, ноги. Сперва они весь акт стояли во 
фронт, не шевелясь ни на волос, когда же фельдфебель 
приказал побольше движения, они принялись без толку 
бегать по снегу, самым неуместным образом размахи­
вая руками.
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Смеху, смеху сколько с ними! И только мне одному 
смешно. Никто из окружающих не видит ничего ко­
мичного. Ну и народ!

... Маруся! Вот открытие какое. Приехавши сюда я как 
оглох — живу без музыки, очень тоскую, все звуки во­
круг — россыпь, окрики, ругань. В церковь зашел — там 
хор убогий, но довольно большой, певчих десять-две­
надцать, с регентом самого крестьянского вида, скрипу­
чие старушечьи голоса и все не в склад, не в лад. Пом­
нишь, какая в Киеве радость церковное пение? Самые 
грубые звуки здесь слышны, даже колокольный звон не 
радует. Помнишь, какой над Киевом звон радостный? 
Ах, как здесь музыкально мертво! Здесь место вовсе 
безмузыкальное, думал я. А вчера один солдатик достал 
гармонь, варварский инструмент, заиграл, к нему двое 
подстроились и запели такую чудную песню, что я и на 
Украине таких не слышал. И у меня как уши открылись 
на эти щемящие звуки. Здешние народные песни пре­
лесть как хороши. Не хуже украинских. Я теперь хожу 
и все прислушиваюсь. Я, кажется, пропустил в своем 
музыкальном образовании целый кусок, который толь­
ко через русскую оперу был немного мне знаком. Толь­
ко теперь я понял, откуда... чудные романсы русские, 
и Варламов, и Гурилев, откуда потом и Глинка, и Му­
соргский много заимствовали. Ах, как же я пропустил...

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

22 декабря 1912

...Подготовка к празднику. Вчера весь день чисти­
ли, мыли, украшали. Впрочем, чистота в казарме по­
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стоянно поддерживается. Каждую субботу все койки 
выбрасывают на свежий воздух, полы выскребывают, 
посыпают сосновыми опилками, и по комнатам рас­
пространяется мягкий приятный запах смолы. На 
кухне также чисто. Большой мраморный стол, на кот. 
режут порции. Но все же их берут руками и кладут на 
грязные весы, чтобы точнехонько отвесить законные 
22 золотника. После обеда — опять чисто. Самовар па­
ровой кипит целый день. Это большая подмога солда­
ту. Солдат питается больше всего чаем, кашей и сном.

Вчера была солдатская баня. Получил огромное 
удовольствие, потому что первый раз в жизни был 
в настоящей бане. Превкусно выпарился, залез на 
верхнюю полку, посекся, как следует. Все время кричал 
солдат: поддай пару, секи, секи лучше. В предбаннике, 
совершенно обессиленный, но чрезвычайно доволь­
ный, лег на лавку и долго-долго приходил в себя. И все 
время покрякивал от удовольствия. Вот баня, так баня! 
Первый сорт. Никогда дома не буду принимать ванну.

Многому я в солдатчине научусь. Уже парюсь и 
играю на гармошке. А что — тоже музыкальный ин­
струмент! То ли еще будет за ю  мес.?

...Вчера читал в газете, что вскрылся Днепр и на­
чалась навигация. Такого ведь никогда не было? У нас 
в последние дни также стоит теплая погода: 2-3 °, 
не больше 5. А раньше я уже успел познакомиться 
с 25-30 °. Ничего, жить можно.

П Р И П И С К А

Дети! Давно вы не писали мне. Я недоволен. Напиши­
те все про спектакль, на котором вы были (Андерсена 
пьеса). Я получил и письмо и программу. И тем и дру­
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гим доволен. Хотелось бы подробнее узнать про этот 
концерт! Но — извините — глаза смыкаются.

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

15 января 1913

Сегодня получилось первое письмо прямо в Катав! 
И сразу пришли еще три, прежде написанные, которые 
долго пропадали, вот такое богатство на меня свали­
лось. Я разложил по числам, долго не распечатывал. 
И нетерпение, и предвкушение, и уверение, что есть 
другая жизнь, в которой моя жена живая, в блузе, воло­
сы под ленту убраны, и щек никаких нет, только линии. 
Что за глупости пишу тебе, совсем голову потерял!.. 
Кажется, я в одном только воображении живу!

...Ты спрашиваешь, что это за Катав? Маленькое 
селение, исключительно живущее с большого завода 
чугунно-литейного. Со времени забастовки— завод 
остановился. Поэтому Катав сильно обеднел, деревня 
опустела. Завод идет теперь только частями. Работает 
при нем лесопилка, слесарные отделения — и только. 
Огромные заводские помещения стоят заколоченны­
ми, высокие трубы не дымятся. Для завода специаль­
но проведена жел. дорога, для него выкопан огромный 
пруд. Казарма стоит по другой стороне пруда, в дерев­
не Запрудовке. Зачем это я все пишу?

... Нет, нет, никакого Катава, я встречу тебя в Челя­
бинске. Хотя пока что и вообразить не могу, как это 
ты с вагонной лестницы в серой шапочке, в белых фе­
тровых ботах спускаешься вниз, а я принимаю тебя
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на руки... Я постараюсь получить отпуск на эти дни, 
а коли не дадут, удеру! Дадут, конечно! Представил, 
как здесь в Катаве все офицеры сбегутся на тебя смо­
треть, нет, нет! Непременно, непременно только в Че­
лябинске встретимся. Не два с половиной месяца, а два 
с половиной года готов ждать. Но ведь и два с полови­
ной часа — невыносимо долго! Получается, i марта!

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

16 января 1913

Служба идет хорошо. Одно только скверно. И очень 
скверно. Ротный командир читает солдатские письма. 
Моих писем еще не вскрывал и даже, кажется, что и не 
будет. Но во всяком случае знайте. При первом вскры­
том письме — извещу вас. Я послал запрос моему со­
курснику Корженко, чтобы он все разузнал в подробно­
стях про экзамены. Я уже начал заниматься к экзаменам.

Об отпуске я через пару недель напишу вам подроб­
но все.

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  — М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

17 января 1913

...Вчера вечером мы в бараке лежим в постелях: я и 
фельдфебель. Разговор переходит на супружеские темы.
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Серьезно, степенно он рассказывает— боже, что он 
рассказывал. Его тон так подействовал на меня, что так 
же просто я начал его разспрашивать. Скоро беседа пе­
решла на вопросы и ответы. Я с большим волнением 
слушал и учился. Правда, Маруня, надо из жизни тоже 
учиться.

Боялся только одного — как бы не начались его 
разспросы, но прошло благополучно. Когда я узнал 
самое для меня важное, а тогда же разговор несколько 
потерял свой серьезный оттенок, я пожелал спокой­
ной ночи.

Странно было одно: он думал, что имеет дело с 
опытным человеком, не заметил по моим вопросам 
моей неосведомленности. Впрочем, это я и старался 
сделать. Кажется, удалось.

М О С К В А —  К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  
М А Р И Я  —  Я К О В У

15 января 1913

5 ч. утра. Сейчас вернулась. Была на “Среде”, потом 
большой чудесной компанией шли, ездили, говори­
ли. Пять человек интересных, умных мужчин не от­
ходили все время. Я нравлюсь. Слышишь, Янка мой, 
я нравлюсь. И я счастлива. С наслаждением слушаю, 
что у меня прекрасные руки, глаза, что я Богом мечен­
ная и т.д. и т.д. Они говорят, что у меня удивитель­
ные глаза, а во мне кричит счастливо — слышишь, 
Янка! Это у меня, у твоей жены, хороши глаза, уста, 
руки. Я желанна всем этим изысканным мужчинам — 
и я счастлива, счастлива — потому что я тебе желанна.
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Яша хороший, родной, — никакой успех, никакая ра­
дость ни на минуту не отрывают меня от моей мечты. 
Даже сильнее, острее хочется к тебе. Господи! До чего 
я тебе верю — это даже страшно. Ты самая моя крепкая 
и последняя вера — и оттого страшно.

Светло совсем. Иду спать. Обнимаю тебя крепко. 
Рук целовать сегодня не надо...

Ну, прощай, любый. Яша мой... Не подумай — 
я не пьяна. Только очень уж затосковала по тебе.

К А Т А В - И В А Н О В С К И И  ЗА ВО Д  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

20 января 1913

...Что будет с моим Институтом? Это меня беспокоит 
гораздо больше войны. Через приятеля моего Коржен- 
ко узнал, что мне непременно надо приехать в отпуск 
и сдать минимум экзаменов. Не пишите совсем про 
это. Ротный не должен знать, что я собираюсь в отпуск. 
Это на всякий случай. Единственное, что меня беспо­
коит, сильно беспокоит — возможность что не выпу­
стят. Ох, вылечу я тогда из Института. И без всякой 
надежды попасть обратно... А ведь такие препятствия: 
во-первых — не пустят в отпуск, что возможно, очень 
возможно, во-вторых— если пустят— все равно не 
сдам минимум, потому что нельзя здесь заниматься. 
С большим трудом удается часа 3 — не больше. Да ка­
кие занятия могут быть в переполненной комнатуш­
ке? А больше негде.
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К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

23 января 1913

...Бывают минуты, когда я с ревностью и тоской ду­
маю о тебе на сцене — в тунике, с голыми руками, 
открытыми плечами, с голыми ножками чудесными — 
танцуешь в кругу других артисток, но все равно все 
смотрят только на тебя, и я почувствовал настоящее 
страдание от доступности твоего тела чужим взглядам. 
Мужским жадным взглядам. И я просто задохнулся от 
этой мысли! Я гоню это от себя, понимаю, что не дол­
жен этого чувствовать, тем более писать. Но ведь мы 
уговаривались о взаимной честности.

М О С К В А  —  К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  
М А Р И Я  —  Я К О В У

25 января 1913

. . . “Определенно мечтаю, что бросишь театр или по 
крайней мере периодически будешь уходить со сцены 
«домой»”. Год через год! Мне стало грустно. Значит 
тебе все-таки не нравится, что я на сцене? Почему?

...Янка! Я не брошу сцену, не могу и не должна ее 
бросать. “Год через год” быть не может. За год забы­
вают фамилию актрисы! И Комиссаржевскую забудут, 
если она на год уйдет! А уж молодую актрису! Верю 
в себя и верю в случай. Он поможет стать тем, чем я 
должна и могу быть. Это ведь не просто театр — это 
сложная жизнь, в которой танец — только способ по­
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стижения жизни, ее великих тайн. Мы столько гово­
рили об этом! Я на сцене всего год! И за это время 
я много успела. Надо еще учесть и то, что я не была ни 
в чьих объятьях, не коснулась ничьих уст. Игнорируя 
мужскую протекцию, знаю, что добьюсь своего втрое 
медленнее. Как можешь ты говорить о чьих-то “жад­
ных взглядах”? Мне? Я эти взгляды ощущаю на себе 
постоянно и в трамвае, и в библиотеке! Театра я не 
брошу. Разве что он меня бросит? Думаю, что ты ни­
когда не станешь ставить ультиматум — “я или сцена”. 
Мне было бы вдвойне тяжело... потерять тебя на этом 
месте. Или театр?

... Ужас! Неужто ты со своим фельдфебелем обо мне 
говорил?

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  — М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

25 января 1913

... До чего человек приноравливается к обстановке — 
даже удивительно. Кажется, если попаду в ад — месяц 
один буду обживаться на новом месте, пока узнаю, где 
там находится библиотека, где опера, нельзя ли у ка- 
кого-ниб. грешника достать пианино — а через пару 
месяцев так обживусь, что не захочу переезжать на 
другую квартиру, даже в рай.

...Первое время, особенно в Златоусте, очень тяже­
ло было просыпаться. Снится что-нибудь из дому — 
просыпаюсь и никак не могу определить, куда это я по­
пал, что за незнакомые стены. Внезапно все поймешь и 
неохотно начинаешь лениво одеваться. Теперь совсем
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не то. Я чрезвычайно вжился в новые стены, в свою 
грязную комнату. Вжился, как кошка. И, пожалуй, со 
временем привыкну к тому, чтобы плевать на пол, об­
ходиться постоянно вместо носового платка пальца­
ми и пользоваться салфеткой как полотенцем чайным, 
личным и носовым платком.

Какая мне большая ломка предстоит, со временем 
превратиться нужно опять в gentle homme’a.

Меня вы будете учить, Марит, как учили маленьких 
детей, когда еще дружили со Фребелевским институ­
том, держать вилку и нож, не утирать нос рукавом, не 
издавать неприличных звуков...

— Яша, не ешь пальцами, вытрись салфеткой. Сколь­
ко раз повторять тебе, что в гостиной нельзя плевать.

... Твой приезд — трудно и представить! Если не 
считать сегодняшнего дня, а уже вечер, можно и не 
считать, до 5 марта осталось 39 дней. Жду Вашего при­
езда, но и поверить в это не могу. Я каждый день ри­
сую в блокноте портрет жены, но чистых листочков 
в блокноте меньше чем дней. Но все время напоми­
наю себе — это такая игра. Никто ко мне не прие­
дет! Это просто сюжет для новеллы во вкусе Бунина. 
С трагическим, разумеется, концом в духе “Антонов­
ских яблок”!

1 февраля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

С Ц Е Н А  ТВО Я  П Р О С Т И  П Р О С Т И  П Р О С Т И  О С Т А ­
Л О С Ь  Т Р И Д Ц А Т Ь  ДВА Д Н Я  М УЖ  ЯКОВ
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М О С К В А  —  К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  
М А Р И Я  —  Я К О В У

ю  февраля 1913

...Вот случай удивительный pendante твоей истории 
с фельдфебелем, которая так меня задела. Только моя 
история лучше, потому что она не мужской разговор 
о женщинах, которые я ненавижу, а человеческий.

Приехала из Киева Лена на концерт. Устраивал его 
Гольденвейзер. “Тот самый”, друг Л. Н. Толстого. Кк 
раз я была свободна и поехала слушать Лену. Волнова­
лась за нее, но все сошло хорошо. Лена отлично игра­
ла — лучше всех. Гольденвейзер (невзрачный человек 
с неприятным голосом) хвалил ее.

Случай же был вот какой: зал концерта очень да­
леко, было поздно, пришлось поехать извозчиком. Кк 
раз попавшийся извозчик недорого взял — поехали, по 
дороге разговорились. Извозч. женат уже 6 лет, имеет 
двух ребят. “Жена здесь? В Москве?” — “А как же! Я без 
нее и дня существовать не могу”. Тк и сказал — суще­
ствовать. “Вы не думайте — у меня ребятишки как бар­
чуки одеты. Сапоги им справил, шубейки новыя с ба­
рашком — по пять рублей платки, рукавицы это — все 
самое лучшее”. Долго, много и радостно рассказывал. 
Потом вдруг обернулся ко мне: “А знаете барышня — 
и раньше я жену очень любил, а кк дети пошли — еще 
слаще любить стал. Почему так?” Еще слаще любить 
стал жену... Если б ты слышал кк чудесно он это сказал, 
кк радостно-задумчиво прозвучало это “почему так?” 
С таким счастливым удивлением.

Многое он говорил, что совершенно не передавае­
мо словом. Все в интонации, в румяном улыбающемся 
лице, в бодром помахивании кнутиком. Простилась я
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с ним, просила передать поклон жене. Он был очень 
доволен, рад. Рад внимательному слушателю. Радость, 
счастье тк же необходимо высказать, кк и горе. А я его 
так жадно слушала...

Мой извозчик мне нравится больше твоего фельд­
фебеля, вот что я тебе скажу!

К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р У С Е

13 февраля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

О С Т А Л О С Ь  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Н Е Й

18 февраля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

О С Т А Л О С Ь  П Я Т Н А Д Ц А Т Ь  Д Н Е Й

28 февраля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

О С Т А Л О С Ь  П Я Т Ь  Д Н Е Й .  П Я Т О Г О  В С Т Р Е Ч А Ю  Ч Е ­
Л Я Б И Н С К Е

и  марта 1913

...Сегодня прибирал в комнате, где мы так счастли­
во жили. Под кроватью нашлась головная шпилька. 
Обыкновенная хорошая проволочная шпилька. Хоте­
лось ее поцеловать. Предмет для поцелуя негодный.
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Никакой романтики. Другое дело перчатка. Но пер­
чатки ты к счастью не забыла, а то бы озябла в дороге.

...Третий переезд легче первых двух. Уже привык 
собирать вещи, хотя хозяйства прибавилось. У солдата 
вещей почти нет и потому каждая лишняя — дорога.

...Моя чудесная жена! Я люблю тебя. Вот все, боль­
ше сказать не имею.

К А Т А В - И В А Н О В С К И И  ЗА В О Д  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

12 марта 1913

Милые мои! Не пишу, не пишу, но, право, имею на это 
чрезвычайно важные причины. Ко мне приезжала Ма­
руся. Заранее не писал вам, потому что сглазить боялся. 
Пять дней прожила она здесь, для меня это было сча­
стье. Одна, без провожатых, хрупкая молодая женщина 
совершила такой длинный и тяжелый путь. Это я от­
части мама для тебя пишу, я знаю твои мысли, что ак­
триса не подходящая профессия для жены твоего сына! 
Видишь, какая Маруся смелая и решительная в делах!

...Большая новость у меня по службе... Пишу сей­
час перед поездом. Теперь я прикомандирован к Кан­
целярии батальона писарем. Должность очень важная, 
сам себе честь буду отдавать.

Теперь будет несравненно лучше. Подробности на 
днях.

Ну, целую вас, милые. Некогда, так некогда, что 
высморкаться как следует нет времени.

Мой новый адрес такой:
Юрюзань-завод Уфимской губ.
9 рота Инсарского полка мне.
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К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

15 марта 1913
Р А П О Р Т

Доношу, что сего числа я вступил в заведывание бата­
льонной канцелярией 3-го батальона 196-го пех. Инсар- 
ского полка, о чем объявляю для сведения моей жены. 
Гром победы, раздавайся!

Командир Батальонной канцелярии 
Подполковник (зачеркнуто) 

Рядовой из вольноопределяющихся 
Я к о в  О с е ц к и й  

(печать)

Милая Марита! Ходил день в полусне после твоего отъ­
езда. Все грезил о нашем будущем, которое видится мне 
прекрасным. А потом встряхнулся и кинулся навер­
стывать, мотор заработал, я занимался много, три часа 
оставлял себе на сон. Да и что за радость спать без тебя? 
Целых три дня я сидел за книгами каждую свободную 
минуту! И вдруг вчера получается назначение, о кото­
ром и мечтать не мог. Оказалось, что прежнего писаря 
повысили не знаю за какие заслуги. Или услуги? И от­
правили в Казань!

... Из прилагаемого рапорта, дорогая жена, можете 
видеть, что я получил новое назначение и гораздо луч­
шее. Даже несравненно лучшее. Был я раньше “про­
стая рядовая палка” — а теперь я господин писарь.

— Господин писарь, можно войти? Господин Осец­
кий, пожалуйте справку! Господин Осецкий, позвоните 
по телефону в Челябинск! Господин вольноопределяю­
щийся, доложите батальонному командиру то-то и то-то.
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... Вон какой я теперь стал. Нужно теперь уже самому 
себе отдавать честь и командовать — смирно, равнение 
нале-во и напра-во.

Новый адрес: Юрюзань-завод Уфимской губрении 
9 рота Инсарского полка 
вольноопред. Осецкому

М О С К В А  —  К А Т А В - И В А Н О В С К И Й  ЗА В О Д  
М А Р И Я  —  Я К О В У

16 марта 1913

... А теперь я лежу на тахте, думаю о будущем, думаю- 
тоскую о тебе.

Физическая боль, кот. ты пережил при расставании, 
я испытываю беспрерывно... Думаю о тебе, вспоми­
наю, мечтаю. Тут еще все ничего. А вот тело — уста, 
руки — осиротели. Некуда мне деваться. Все не то и 
не тк. Все наполовину. Ничто не полно.

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

2 0  М А Р Т А  1913

... Вот тебе мой отчет. Занятия в студии Рабенек 3 раза 
в неделю, выступления студийные 1-2 раза в неделю. 
Элла Ивановна мной довольна. Получила приглаше­
ние в НАСТОЯЩ ИЙ театр, на замену одной актри­
сы. Раз в неделю занятия во Фребелевском обществе 
по педагогике. Одно утро (вторники) даю уроки дви­
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жения в частном пансионе для девочек. И читаю, чи­
таю все, что ты мне рекомендуешь и еще много-много. 
Миша окончательно переезжает в Москву.

Ю Р Ю З А Н Ь  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

20 марта 1913

...Условия теперь наилучшие— отдельная комната, 
полное освобождение от занятий и много времени для 
книг.

... Служебные обязанности мои следующие: в девя­
том часу разбираю бумаги с почты, пишу донесения, 
рапорты, приказания, отношения. В десять часов при­
ходит батальонный, подписывает все, и в двенадцатом 
часу уходит. И я совершенно свободен. Вечером схожу 
к нему на квартиру с докладом, и все кончено до утра.

Почту всю сначала получает он и отсылает мне. 
Я разбираю ее и передаю ротным командирам. Так что 
могу быть совершенно спокоен. Батальонный, конеч­
но, никогда не вскроет ничьего письма, а особенно 
моего.

Словом, служба легкая. Продлится до летних лаге­
рей, а там уж видно будет.

... Книжки еврейские и немецкие получил.
С увлечением читаю еврейские книги. Редкое на­

слаждение от Шолом-Алейхема. Самое удивительное, 
что я свободно по-еврейски читаю. Раскрыл первую 
страницу, сам тому не веря, прочел ее и другую, и тре­
тью, и всю книжку, и вторую книжку. Словом, спасибо 
тебе, папа, что приглашал ко мне этого невыносимого
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Рувима, научил-таки! Два года он терзал меня своим 
занудством! Немецкие пока не открывал. Руки дойдут 
на будущей неделе.

Здесь все очень располагает писать письма. Шутка 
ли? Пишу не за шкапчиком, а за столом, сижу не на 
придвинутой кровати, а на табурете.

По-хорошему все дела по батальонной канцелярии 
за два часа можно сделать. Однако сидел вчера с умным 
видом до 5 с половиной часов! Но никто не спрашивал 
и я занимался своим делом.

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

22 марта 1913

...Э то  уж не настоящая солдатчина. П исарь— белая 
кость. Солдатики приходят неграмотные — и такие 
есть в нашем отечестве! — просят красиво письмо 
написать. Я поначалу думал, что речь идет о почерке. 
Нет, чтоб красота выражений была. Бедная душа че­
ловеческая — красоты хочется, но красоте не обучена. 
Очень это трогает. Что же, в земскую школу учителем 
идти...

... А я уже совсем вошел в роль. Живу писарем, ин­
тересуюсь полковыми делами, про жену никому не 
говорю. И, кажется, скоро начну всерьез заниматься. 
Как-то настроение хорошее для того. Часто бывает: 
внезапно рождается уверенность в поступке, которого 
еще и не начал делать.

... Жизнь моя солдатская теперь — лучше не быва­
ет. Только жены не хватает. А подумавши, отказался от

292



ГЛ АВА  22 Из сундучка. Письма с Урала и на Урал

этой мысли — жена моя актриса, место ее в студиях и 
в театрах, а не в уральском захолустье, с писарем про­
зябать.

Ю Р Ю З А Н Ь  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

23 марта 1913

... Батальонный относится очень хорошо, я имею у него 
урок (сына готовлю в корпус). За урок я “великодушно” 
отказался принимать деньги. Дело в том, что подготовка 
у Мити такая слабая, что надо пройти с ним весь курс за 
реальное училище — там и математика, и русский язык, 
и немецкий. Не уверен, что он сдаст в корпус. Впрочем, 
требования из программы мне не вполне ясны.

...Задержался на прошлой неделе с занятиями — 
подполковник вошел в детскую, где мы занимались, 
пригласил к столу. Я думал было отказаться, но из 
любопытства принял приглашение. Спустился в боль­
шую комнату, вроде залы, но все на провинциальный 
манер. Гостей много, двенадцати стульев не хватило, 
принесли два табурета из кухни. Это все местный beau 
monde был, офицеры с женами по большей части, ди­
ректор местной гимназии малоприятный и еще один 
господин столичного вида. Оказалось, этот господин 
Г. Папа, впервые с моего отъезда я общался весь вечер 
с европейцем, каких и в Киеве не часто встретишь. Он 
образованный экономист... и тебе тоже было бы ин­
тересно с ним побеседовать — у него оригинальные 
мысли, несколько в духе Тейлора, о котором я тебе 
рассказывал. Там рассматривается управление именно
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как наука и выясняются законы, которым управление 
должно подчиняться...

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

30 марта 1913

...Получил кипу газет (и “Рампу” и открытки— все 
получил). Посылка шла десять дней. Много о вашей 
студии. Пестрая многоголосица. Одни — гениально, 
другие — бездарно. И, конечно, они не правы. Впро­
чем, раньше всего скажу вот что: есть старое изрече­
ние — “Если критики разошлись во мнении — это 
самое лучшее: значит, автор не разошелся с самим 
собой”.

В чем свобода театра? В отсутствии постоянного 
метода постановок. Для “Сорочинской ярмарки” вы­
брали натурализм, для “Беатриче” возьмут — скажем, 
декаданс. Может это возможно — не иметь одного по­
стоянного лица. Ведь индивидуальность актера заклю­
чается в отсутствии всякой индивидуальности. Сегод­
ня Шейлок, завтра городничий.

... свел знакомство с местным священником, прият­
нейший человек, отец Феодосий, с музыкальными ин­
тересами. Он вдовец, живет с двумя сыновьями, про­
сил заниматься со старшим сыном немецким языком. 
За английский и французский я бы не взялся, хотя 
знаю изрядно. Чтение очень развивает язык. Я согла­
сился и получил вознаграждение, на которое не раз- 
считывал — уже дважды ходил к нему в дом и после 
урока на фисгармонии играл. Это для меня большая
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радость и большая печаль. Как сильно отстал я. Сколь­
ко работать придется только чтобы догнать.

31 марта 1913

Читаю “Детство и Отрочество”. Бывали минуты ужас­
ной тоски по тебе, именно захотелось к другу, един­
ственному за всю жизнь другу. Вспомнились неко­
торые картины детства, былыя мечты — все такия 
воспоминания, которые никому как тебе нельзя ска­
зать.

Отчего мы с тобой так любим Толстого. Помимо 
всех прочих его достоинств — Толстой нас обоих вос­
питывает в искренности. Нет ничего труднее искрен­
ности — вот мое убеждение, окончательно сформи­
ровавшееся только в последние дни. Карлейл считает 
искренность признаком гения.

В этом отношении — думается — нет выше Тол­
стого, в этом его воспитывающее значение. Следую­
щая логическая посылка— потому он сближает лю­
дей. Что еще так сближает, как искренность?

Моих писем последних, верно, ты не получила. 
Некоторые из них посылал без заказа (с одной мар­
кой). Видимо, пропали. Ну, целую тебя. Целую руки 
нежно...

...Странное у меня отношение к рукам человече­
ским — слишком много значат они для характеристи­
ки. Потому слишком дорожу ими. Есть близкие люди, 
из отдельных красивых черт которых могу все отдать, 
но не руки. Пусть изменятся глаза, брови, волосы, но 
руки оставьте в сохранности. И предусмотрительная 
природа всегда со мной согласна, бережно относится
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к этому украшению. Волосы выпадут, глаза потуск­
неют, тело состарится, а руки сохранятся. Немножко 
только покроются маленькими морщинками, но фор­
мы своей не изменят!

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

31 марта 1913

Ночь. Пришла из театра Зимина. Слушала “Садко”. 
И мучилась что тебя не было. Тк все славно, интерес­
но. Все костюмы по эскизам худож. Егорова. Каждый 
костюм — прелесть. Дириж. — Палицын.

Захотелось спать. Ведь я эту ночь почти не спала. 
Доброй ночи Яша. Ох, как же я устала! И все время 
какое-то недомогание.

И все-таки трудно бросить писать. Еще много- 
много надо писать тебе.

Миша сказал кк-то: если будешь писать Яше — не 
забудь кланяться ему от меня и даже очень. Вот кк. — 
Да, Яша — у нас уже большая семья. У тебя новых три 
брата. Хорошо будет. Ну, прощай, милый. И сейчас 
целую и всю ночь целовать буду.

15 апреля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

Б О Л Ь Н А  П О Д Р О Б Н О С Т И  П И С Ь М О М  ТВО Я
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Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

16 апреля 1913

...Что за болезнь? Неужели ты в постели? Мне трудно 
тебя представить больною, иногда хочется не верить 
всему этому. У тебя черезчур много теоретическаго здо­
ровья для болезни. Вставай Маруся. Был бы рядом, при­
готовил бы чаю с лимоном и коньяком! И все недомо­
гания как рукой... А я ложусь спать. Теперь вечер, для 
меня поздно (ю ч.). Похозяйничал перед сном, наго­
товил белье, подушил его суЫатепом, который ты лю­
бишь, — зачем? тебя нет! — выстирал носовой платок.

Иду раздеваться. А тебя нет...

18 апреля 1913

Добрый день, Марита! Сегодня тебе лучше?
А теперь у меня вечер и слегка глаза липнут. Поздоро­
вался, поцеловал обе руки, и прощаюсь опять.

Отхожу к сновидениям.
“Моя жена больна, ея постель за две тысячи верст”. 
Как странно звучит. Не могу тебя представить боль­

ною.
Прощай, детка, будь пай и вставай скорее!

23 апреля 1913

Вышло так странно: вот ты больна, мне хочется чаще 
говорить с тобою , но писать приходится только о себе
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ведь. Ты больна, а я пишу свои переживания, мысли, на­
дежды.

Ну, ничего. Пусть оно так и будет. Мне писать не 
нужно или не больше открыток, чтоб не утомляться 
тебе.

25 апреля 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

Т Е Л Е Г Р А Ф И Р У Й  К А К  З Д О Р О В Ь Е  Т Р Е В О Ж У С Ь  ЯКОВ

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

4 мая 1913

Мой милый муж! Мой Янка! Я в смятении. У меня са­
мые серьезные подозрения, что жизнь моя изменится, и 
таким образом, что твое скрытое желание, чтобы я по­
кинула сцену, исполнится. И наши мечты, которые мы 
строили на отдаленное время, исполнятся уже сейчас, 
когда я совсем не готова менять свою жизнь, покидать 
театр и становиться порядочной женой порядочного 
господина. Я никому не могу рассказать о своем со­
стоянии. Оно ужасное. И в этом заключается трагедия 
женского существования, женского рабства природе. 
Мы с тобой ведь много говорили о том, что у нас бу­
дет большая семья и много детей, и кк счастливы бу­
дут наши дети, имея родителей, которые растили б их 
свободными и гармоничными людьми. Но для меня это
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будет означать, что моя артистическая жизнь заканчива­
ется почти и не начавшись. И я вижу себя сейчас такой, 
как моя мама, погруженной в скучный женский быт, 
кастрюли, воротнички, шитье и перешивание. Я это 
ненавижу! И мама моя, ты не знаешь, писала в юности 
стихи и хранит свою тетрадку, где записаны поэтиче­
ские строчки как памятник ее несостоявшейся жизни...

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

16 мая 1913

Деточка моя! Гордость, и страх, и восторг, и счастье, 
и еще много не знаю чего! Я узнаю про возможность 
нам обвенчаться здесь, хотя снова ехать тебе в поездах 
четверо почти суток. Может, мне удастся выхлопотать 
отпуск? Но ты узнай на всякий случай, если у тебя 
среди твоих “великосветских” друзей найдется адво­
кат, то разспроси подробно о внебрачных детях. Также 
о внебрачных детях, приписанных к матери, а затем 
усыновленных отцом. У меня на этот счет кой-какие 
мыслишки. Все это когда-то я и учил, и на экзаменах 
сдавал, но сейчас не помню. Под рукой нет десятого 
тома Свода Законов.

Не тревожься ни о чем. У тебя есть муж, он все бе­
рет на себя.
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(1 9 7 6 -1 9 8 2 )

И злечили Виктора от его психического 
недуга, как там его ни называть — не 
врачи, а возникший из прошлого Гри­
ша Либер. Он заявился после длитель­
ного отсутствия, круглый, лысеющий 
и довольный жизнью. Он был женат, родился сын, он 

был полон разнообразных планов, в том числе его за­
нимала и мысль об эмиграции. Но об этом он Вите 
как раз не сообщил...

В тот год, когда Витя поступил на мехмат, Гриша 
сдал экзамены в какой-то химический институт, где 
была сильная кафедра математики и ослабленные ба­
рьеры для еврейских умников, закончил его успешно 
и работал младшим научным сотрудником в лабора­
тории, где варилась настоящая наука, точное название 
которой тогда еще не было придумано.

То, чем занимались в этой лаборатории, сотрудни­
ки стеснялись произносить при посторонних: они, 
в частности, пытались найти различие между живой 
и неживой материей, ухватить за хвост волнующую 
тайну мироустройства. У большинства не включенных 
в эти дерзкие спекуляции ученых разговор на эту тему 
вызывал недоумение. Это была трепещущая граница 
науки, ее передовая линия, о которой мало кто догады­
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вался. Но тех, кто догадывался, кто отдавал себе отчет 
в том, что именно в этой области зреет новый про­
рыв, ошеломляющий расцвет сознания, был всего-то 
десяток-другой на планете, но на Россию приходилась 
половина: всемирно известный академик Колмогоров, 
в узких кругах почитаемый недооцененный Гельфанд 
и еще двое-трое... Вокруг этих избранников мирового 
разума и кипела научная мысль. Грише посчастливи­
лось вариться в том котле, огонь под которым раздувал 
Гельфанд: Гриша был из числа посвященных, но по­
священных самого низкого градуса. Он со смирением 
принимал, что градус посвящения определяется не чем 
иным, как быстродействием нейронов, способностью 
мозга ловить и перерабатывать информацию, то есть 
измеряемыми биологическими параметрами, которые 
надо было еще найти и назвать... Гриша предполагал, 
что Гельфанду, в силу его происхождения, пришлось 
почитывать в свое время Библию, но права на светское 
высшее образование он был лишен. Как ни фантастич­
но, высшего образования у него и не было! Но Гри­
ша был почему-то уверен, что одного происхождения 
Гельфанду достаточно, чтобы разделять мысль, которой 
он сам был захвачен: теперешний человек в современ­
ной науке делает то самое, что делал Адам, давая имена 
безымянным животным — именует то, с чем впервые 
столкнулся и принял как факт жизни... Гришиных да­
рований хватало на то, чтобы оценить этот замысел, 
близость к гениям составляла счастье его жизни.

Гриша провел у Витаси три часа, рассказывая о сво­
ей работе. Витя слушал поначалу довольно вяло, но 
стойку сделал в тот момент, когда Гриша произнес 
слова “универсальный язык”.

— Что ты имеешь в виду? — переспросил Витя. 
В ответ Гриша прочитал ему целую лекцию по истории
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вопроса: от Дарвина -  Менделя -  Пастера -  Мечникова 
до Кольцова, Тимофеева-Ресовского и Моргана. А за­
кончил Уотсоном и Криком.

— Нить ДНК — это алфавит, на котором записана 
история мира. И это не только набор генов, но еще 
и программа для молекулярных компьютеров живой 
клетки.

— Занятно, — кивнул Витя. — Я об этом никогда не 
задумывался. Выходит, химическая молекула, как ты ее 
называешь, может быть программой?

Гриша открыл дряхлый портфель покойного де­
душки, знаменитого доктора, с серебряной нашлепкой 
“Fur liebe Isaak Lieber”, и с загадочным выражением 
вытащил из него книжку. Витя посмотрел на книжку 
внимательно: именно с этим выражением лет пятнад­
цать тому назад Гриша принес ему Хаусдорфа, “Тео­
рию множеств”, изменившую направление его жизни. 
Очередная книжечка была потрепанной, небольшой 
по объему и называлась “Что такое жизнь с точки зре­
ния физики”. Фамилию на обложке он прочитал толь­
ко утром: Шредингер.

Простенький житейский закон парности, по ко­
торому существуют сходные события, происходящие 
последовательно дважды — один раз начерно, второй 
окончательно — известный всем наблюдательным лю­
дям, а особенно женщинам, Вите был неизвестен. 
Гриша второй раз в жизни сообщал ему грандиозные 
новости, способные изменить всю судьбу. Незначи­
тельного вида книжонка захватила Витасю полностью. 
Его привычная бессонница в эту ночь из мучительного 
испытания превратилась в полнейшую благодать, ясная 
голова радовалась работе, и как будто пелена спала и 
мир преобразился — сверкнула совершенно новая для 
него мысль: математика, высший этаж человеческого
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разума, существует не отдельно от остального мира, 
а она сама есть служебная наука, часть целого, часть 
общего и еще более высокого этажа... чего? Слова 
“Творение”, которым так легко оперировал Гриша, не 
было среди привычных понятий, и Витя испытал одно­
временно зависть, жажду и спешку — ему захотелось 
войти в этот мир, который еще вчера совершенно не 
представлял никакого интереса. Остатки депрессии как 
рукой сняло.

Утром следующего дня Витя отправился в Ленин­
скую библиотеку и произвел ревизию того, о чем он 
не имел никакого представления. Квантовая механи­
ка и квантовые вычисления не представляли особой 
сложности — описывающий их язык был понятен. 
Сложнее оказалось с химией и биологией — тут при­
шлось начать со школьных учебников. Через три дня 
он перешел к учебникам вузовским. Это было гораз­
до интереснее. Как и большинство математиков, он 
относился к физике с высокомерием. А уж биоло­
гию считал вообще не наукой, а огромной свалкой 
фактов. Все там было непаханое поле, поставленные 
вкривь и вкось эксперименты, разрозненные данные, 
демонстрирующие неспособность исследователей 
справиться и осмыслить полученные результаты. И ко 
всему — полностью отсутствовал математический ап­
парат. Химия, о существовании которой он имел са­
мое слабое понятие, показалась ему наукой чуть более 
строгой, чем биология.

Шредингер взглянул поверх этого множества раз­
розненных фактов и указал на теорию эволюции Дар­
вина как на единственную структуру, которая способ­
на удержать и организовать эту лавину. И, что самое 
важное, указал, что явления, связанные с простран­
ством и временем, которые установлены физиками,
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приложимы и к живым организмам. Благодаря кни­
жечке Шредингера Витя открыл, что математика не 
является конечным достижением человеческого разу­
ма, а лишь инструментом в познании мира, который 
больше математики... Прежде это не приходило ему 
в голову.

Витя ожил. За три месяца он потерял десять ки­
лограммов живого веса и проводил время от закры­
тия библиотеки до ее открытия в состоянии жадного 
нетерпения. В какой-то момент обнаружил, что его 
английский язык, вполне пригодный для чтения ма­
тематических статей, недостаточен для чтения биоло­
гических книг. Он позвонил Норе, спросил, не смо­
жет ли она позаниматься с ним английским языком, 
как когда-то занималась русским. Нора отказалась, но 
порекомендовала знакомую преподавательницу. Не­
дорогую... Денег у Вити в это время не было совер­
шенно, да они и не были ему нужны — обед всегда 
на столе, до библиотеки десять минут пешего хода, 
а рубль на винегрет и чай в общественной столовой 
брал в материнском кошельке без зазрения совести. 
Именно из разговора с Норой он понял, что деньги 
могли бы пригодиться. Непонятно только, как он мог 
их заработать. Совершенно ясно, что не преподава­
нием математики: его неспособность попасть на одну 
волну с другим человеком исключала возможность 
преподавания. Он задал этот вопрос — как заработать 
деньги? — Норе, но она засмеялась: меня этот вопрос 
тоже интересует. Их отношения понемногу нала­
живались. Раза три Витася даже удостоился ночевки 
у Норы — нетривиальная семья...

Надо отдать должное этой своеобразной паре, что 
мысль об алиментах не приходила в голову никогда ни 
одному из них. Уроки английского отменились из-за
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финансовой несостоятельности Вити, но он управился 
самостоятельно, с помощью старого английского учеб­
ника, застрявшего на полках у Норы с тех времен, ког­
да Генрих жил в этом доме, — тонкая книжечка Айви 
Литвиновой “Шаг за шагом”, изданная до войны для 
скоростного изучения “базового” английского...

Через три месяца Витя позвонил Грише. Они встре­
тились. Витя вернул ему Шредингера, к которому 
у него возник ряд вопросов. Гриша частично на них 
ответил. Но — что существенно — сообщил Вите, что 
книжка эта была издана в 43-м году, в год их рождения, 
с тех пор наука так рванула, что Шредингер и сам здо­
рово устарел.

Гриша рассказал интереснейшие вещи про клеточ­
ные мембраны, которыми он уже несколько лет за­
нимался, поделился с ним своей гениальной, как сам 
оценивал, мыслью, что будущее поколение компью­
теров будет квантовым — пусть не завтра, а лет через 
пятьдесят, но это и есть главное направление развития 
науки... Витя с первой же минуты все понял и сразу 
стал задавать такие вопросы, что Гриша несколько рас­
строился: уж слишком быстро Витя врубился в суть 
дела, до которой Гриша пять лет докапывался. Но Гри­
ша был существом сверхъестественного благородства 
и, отбросив мелькнувшее на самом дне души ревнивое 
чувство, через неделю притащил Витю для собеседова­
ния заведующему лабораторией. Собеседование дли­
лось четыре часа, по истечении которых Витя получил 
самую ничтожную должность, которая только суще­
ствовала в штатном расписании, — старшего лаборан­
та. Правда, на особых условиях. На работу ходить он 
был не обязан, но еженедельно встречался с шефом для 
обсуждения некоторой конкретной задачи, которая 
была ему поручена. Он теперь был занят строитель­
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ством модели живой клетки как компьютера. Это было 
связано с тем, что он знал лучше всех, — с программи­
рованием.

Витин тренированный мозг работал в усиленном 
режиме, а наслаждение, получаемое им от работы, еще 
более стимулировало его рвение. Задача занимала его 
полностью, и никакие события и процессы, не идущие 
в топку, его не интересовали. Он их просто не замечал. 
Он внимательно следил за развивающейся буквально 
на глазах компьютерной революцией, понимая, до ка­
кой степени создание компьютерной модели живой 
клетки зависит от разработки общей идеи компьютера, 
от новых технологий, а идея клеточного компьютера 
зависела от технологического прогресса.

Гриша, который мало что понимал в программиро­
вании, уверял Витю, что нельзя сделать из элементов 
нашего мира — атомы, молекулы, вся таблица Менде­
леева— более совершенную вычислительную маши­
ну, чем живая клетка. И опять талдычил про квантовые 
компьютеры... До этого было ох как далеко.

Рукотворные компьютеры совершали в конце се­
мидесятых лишь первые шаги своей эволюции. Вити­
ны отточенные мозги жили в привычном режиме, но 
стоящие перед ним задачи вынуждали его заглядывать 
в неописанный формальным образом хаос биологиче­
ской жизни и сопрягать его со строгим порядком ма­
тематики. Но можно ли сконструировать компьютер 
на основании биологических аналогов?

Чем глубже Витя влезал в работу, приближаясь к от­
вету на частные вопросы, тем более его тревожило чув­
ство, что он только топчется у входа. Окончательный 
ответ, кажется, вообще получить было невозможно. Но 
ничего важнее на свете не было. Гриша все более тя­
нул его в сторону, уверял, что надо сосредоточиться на
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изучении живых компьютеров клетки. Витя же считал, 
что Гриша погружается в область научной фантасти­
ки, а практическая и выполнимая задача сегодняшних 
ученых — создание “мыслящих” компьютеров, кото­
рые были бы “умнее” своего создателя. Здесь начались 
глубокие разногласия с Гришей.
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Кармен

(1985)

П осле скандала с “Витязем” Тенгиз не­
сколько дней ходил мрачный и пода­
вленный, спал на полу на подстилке, 
почти ничего не ел, но и не пил, как 
полагалась бы в этой ситуации русско­
му человеку. Об этом уже было между ними говоре- 

но: русский человек пьет с горя и с радости, европеец 
за обедом, а грузин для приятности общения... День 
что ли на пятый он утречком, проснувшись, засвистел 
самую всемирно известную мелодию из оперы Бизе 
“Кармен”, сгреб с постели не совсем проснувшуюся 
Нору и уложил ее на пол:

— Скажи, женщина! Почему это ты в постели, 
а я на полу?

На полу, в постели, на садовой скамье, в вагоне, на 
влажной земле — много было всякого за почти двад­
цать прерывистых лет.

Тенгиз откинулся подальше, чтобы видеть ее лицо: 
— Одну вещь тебе скажу. У меня много было жен­

щин. Актрисы любят режиссеров. Их получаешь, как 
сдачу с рубля. И всегда потом стыд и тоска. Смертная 
тоска, Нора. Всегда у меня так было. Ты единственная, 
с кем нет этой смертной тоски после совокупления. Ты 
это чувство знаешь, или оно исключительно мужское?
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— Не знаю. — Нора переваривала сказанную Тен­
гизом фразу. Это было лучшее из всего, что он ей 
говорил. Да, собственно, он никаких слов, уместных 
в горизонтальном положении, никогда и не говорил... 
Признание было очень сильным. К нему уже ничего не 
надо было добавлять. Она протянула руку к пачке сига­
рет, удачно лежавших на полу в пределах досягаемости.

— Не знаю, Тенгиз. Я в пятнадцать лет своим умом 
дошла, что постельные дела надо отделять от всего 
того, что можно назвать любовью. Ну, не путать раз­
ные вещи. Это освободило меня от многих эмоцио­
нальных неприятностей. Один раз спутала и вот до 
сих пор выпутаться не могу... Смертной тоски не ис­
пытывала, а скуку — бывало, да. Моя сексуальная ре­
волюция произошла еще в школе...

— Хорошо, возвращаемся к любви! Ну, к этой! — 
он снова засвистел “Хабанеру”.

— Ах, к этой! — засмеялась Нора. — А Мериме во- 
обще-то не про нее писал! Эту пошлую историю, ну, 
либретку оперную я имею в виду, написала парочка 
французских халтурщиков, Мельяк и Галеви...

— Ты меня поражаешь, Нора! Ты самый образован­
ный человек из всех...

— Смешно слышать от человека, который дружит 
с Мерабом Мамардашвили... Я недоучка, Тенгиз. Ре­
месленное училище — мое образование. Ну, хоро­
шая ремеслуха... Ты же знаешь. Я человек малообра­
зованный, даже школу-студию МХАТ, какое-никакое 
образование, бросила. Вот где тоска-то заела.. У меня 
просто хорошая память. Я помню все, что прочитала. 
А читаю я много... Ну, еще бабушка, конечно, мне 
с малолетства правильные книжки подсовывала..

— Хорошо тебе, у тебя бабушка была образованная, 
а у меня крестьянка. Только расписываться умела..
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Нора держала в пальцах незажженную сигарету. 
Тенгиз потянулся, вытащил из кармана джинсов, бро­
шенных на пол, зажигалку, дал Норе прикурить.

— Ну?
— Мериме гений. Он во всей Европе первым Пуш­

кина оценил. А последняя глава “Кармен”, которую 
все пропускают, считают, что она случайно туда по­
пала, голову ломают, чего это он развел какой-то на­
учный разговор ни с того ни с сего, она очень важная.

Тут Тенгиз ее перебил:
— Погоди, потом доскажешь. Ты знаешь, чего я 

вскочил-то? Я понял, какое счастье, что никакого “Ти­
гра в витязевой шкуре” не будет! Я его ненавижу, вот 
что я понял! И Тариэла, и Автандила, преданных ше­
стерок! Да к черту они пошли с их любовью к краса­
вицам и преданностью властям. Если уж про любовь, 
пусть будет эта твоя Кармен! Давай, трави про своего 
Мериме дальше! И дай почитать, что там такого гени­
ального. ..

О, какое счастье это было, какое счастье! Они раз­
бирали по косточкам, по ниточкам этот вольный ги­
брид записок путешественника, заметок фиктивного 
ученого, литературной игры превосходного писателя. 
Тенгиз загорелся, а Нора загорелась его огнем, как это 
всегда и происходило между ними. Она читала вслух, 
а он время от времени поднимал палец и тыкал им 
в воздух:

— Вот это мне нужно!
После двух дней медленного и внимательного чте­

ния Тенгиз приказал Норе:
— А теперь бери бумагу, пиши.
— С ума сошел? Мое дело костюмы, я и декорации 

на одном нахальстве делаю. Один раз с Бархиным по­
работала на спектакле, костюмы делала, он на меня
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тогда только посмотрел, и я всему у него научилась. 
Но писать пьесы! Даже Туся за это не бралась! Это я 
точно знаю, учусь у нее всю жизнь. И Бархин пьес не 
пишет. А я из-под его руки вышла...

— О, я-то думал, что ты из-под моей руки вышла...
— Буратино лучше знает, кто его Папа Карло. Не 

стану спорить — ты меня больше строгал.
— О, наводит на подозрения...
Нора немедленно одернула:
— Перестань!
Но он и сам понял, что нарушил сложившиеся дав­

но правила: когда они вдвоем проживают отведенный 
им совместный кусок, не существует между ними ни­
чего вчерашнего или завтрашнего. В свое время он 
жестко выговорил Норе за ее приезд в Тбилиси, по­
тому что их случайную встречу расценил как предна­
меренную. Свободные отношения невозможно было 
бы сохранить, если бы не соблюдалось свято правило 
границы, за пределами которой их отношения не су­
ществовали. И  правило это установил Тенгиз много 
лет тому назад. Нора их с трудом и очень болезненно 
приняла, но со временем оказалось, что они преврати­
лись в симметричные...

— Пиши, Нора! Пиши! — настаивал Тенгиз. — 
Все гвозди вбили. Осталось только записать.

—- Я не писатель, — сопротивлялась Нора.
— Откуда ты знаешь? — удивился он. — Ты что, 

пробовала? Писатель тот, кто берет в руки карандаш.
Нора взяла карандаш и Юрикову заброшенную 

тетрадку. После двух страниц детских каракулей на­
чинался новый текст, написанный Нориной твердой 
рукой, прямыми, иногда заваливающимися влево бук- 
ва_ми. Она записывала их сумбурные разговоры, ре­
плики, догадки.
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Договорились на берегу: забываем о Бизе, забыва­
ем о Щедрине. Никаких музыкальных аллюзий быть 
не должно. Весь этот верхний слой, снятый оперной 
историей, похоронить насколько возможно.

— И, конечно, я вытащила бы Мериме, сделала его 
действующим лицом. Автор присутствует обязатель­
но — сам автор, или англичанин, или путешественник, 
но в любом случе ученый, наблюдатель. Какие возмож­
ности возникают!

— Важно определить начальную и конечную точку.
— Линия натяжения проходит между ним и Кар­

мен, ты понимаешь? Не между Кармен и Хосе!
Они перебивали друг друга, кидали в кучу все, что 

никак нельзя было упустить:
— Да, но героями управляет Кармен, вертит как хо­

чет и табачными девками, и мужичками, а другими...
— Да, да! Мериме, автор и бог этой истории, дер­

жит в руках нити жизни и смерти.
— Нет, Кармен, конечно все держит!
— Но Кармен побеждает логику Мериме...
— Не знаю. Ее-то в любом случае Хосе убивает, кое- 

как, где-то в кустах, у дороги!
— Нет, это она его убивает!
— Мне бы хотелось, чтобы были предметы. Играю­

щие предметы...
— Да искать и не надо особенно, они названы: зо­

лотые часы, карты, нет, карты — фигня, лучше гар­
рота.

— Кстати, как она выглядит, эта гаррота, надо по­
смотреть. .. Не просто же веревка, наверное, какой-то 
предмет с ручками? Или целая машина?

— А я так люблю капусту, которую она не желает 
сажать! Ну, а уж если там всякие букетики-цветочки, 
то их ведь тоже надо придумать.
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— Ну да, капуста может пригодится. Но как-то и 
думать в ту сторону не хочется. Она у меня бы не цве­
точек в зубах держала, а большую золотую монету.

— Нет, все-таки сигару!
— Слушай, хорошо бы ей зубы золотые! Сейчас все 

цыганки поголовно с золотыми зубами, а тогда?
— Ни одна актриса не выйдет на сцену с золотыми 

зубами...
— А Феллини? Помнишь сцену из Феллини, где цы­

ганка хохочет, взглянув на ладони какой-то дамы?
— Гадание, конечно, гадание! Мутные многозна­

чительные слова. Старуха гадает Кармен. Берегись 
солдата. “При нашем ремесле... бояться солдат — что 
ты несешь? — Убьет тебя солдат. Берегись солдата!”. 
И Кармен знает заранее, что он должен ее убить. Она 
его заставит себя убить! Исполнить задание судьбы!

— Опасно! Очень опасно! Опять в оперу попадем. 
А этот слой надо... стесать. Чтоб не осталось этой пар­
фюмерной поверхности.

— Здесь ведь и Смерть можно вытащить. Нужно! 
Кармен со Смертью в родстве! Обратная сторона ее 
свободы — Смерть!

— Не понимаю!
—.Потом поймешь!
— Любовь нашу Карменситу вообще не интере­

сует. Она про нее и знать не знает! Для нее любовь 
только — проявление ее воли, своеволия, если хочешь. 
Инструмент!

— А он? Что он?
— Хосе? Да ничто! Кой-какой дворянин, у него в де­

ревне невеста. Это он по глупости стал разбойником. 
Он вообще-то глупый парень. Ну, не глуп, — прост. 
Может быть, даже сцена с невестой. Разговор о “своей 
деревне”. Чистые отношения идиотов. Он, конечно,
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жертва, но в конце концов ведет себя достойно. Он по­
пал в чужую историю! Его судьба так или иначе — ка­
пусту сажать, а Кармен зацепила его невзначай.

— Его трудно полюбить. Разве что за его идеал — 
чистая жизнь, белые занавески, выходящие в белый сад, 
и вообще он как бы бредит белым, а попадает в чер­
но-красное. ..

— С тореро надо подумать. Хотя меня, честно го­
воря, больше бык занимает. Здесь какая история — на 
кого она посмотрела, тот за ней идет, сопротивляется, 
но идет. И все мужики равны в этом отношении: Хосе, 
Гарсия, Маттео, тореодор и даже бык. И англичанин, 
конечно! Любовный напиток!

Пока Нора сочиняла пьесу, боясь оторваться от 
Мериме и попасть в зону притяжения оперы, Тенгиз 
договорился о постановке “Кармен” в самой что ни на 
есть Москве, в театре, приютившемся в одном из ста­
рых московских клубов. Тенгиз мало ставил в Москве, 
но его знали и ценили. Более того, их фамилии почти 
всегда произносились вместе, как “Ильф и Петров”...

“Кармен” была написана за две недели. Тенгиз очень 
многое придумал из того, как там все внутри жило и 
взаимодействало, но финал был Норин: автор, то есть 
Мериме, приносит герою, то есть Хосе, сигару в камеру, 
и Хосе с сигарой в зубах идет на казнь, навстречу “гар­
роте”. За ним следует очень медленная и длинная про­
цессия... Палач в маске Смерти, закутанный в плащ, 
совершает казнь. Маска спадает. Палач — Кармен.

На обложке тетради Нора написала крупными пря­
мыми буквами “Мериме. Кармен, Хосе и Смерть” и 
собралась положить тетрадь в секретер “до востребова­
ния”, тут-то Тенгиз объявил, что договоренность до­
стигнута и спектакль поставили в репертуарный план 
на будущий год...
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Брильянтовая дверь

(1 9 8 6 )

П роходили годы. Старела мать. Рос сын.
Зиму сменяло лето. На завтрак Витя 
съедал булку с колбасой. Мать ездила 
от метро “Молодежная”, куда их пере­
селили, на Арбат покупать сыну лю­

бимую докторскую колбасу. Раз в месяц Витя навещал 
Юрика, играли в шахматы. В мире происходила какая- 
то политика, которую Витя совершенно не замечал. 
Витя не видел никакой связи между компьютерным 
моделированием клетки и размещением ракет средней 
дальности в Европе, встречей Горбачева и Рейгана в 
Рейкьявике или переговорами в Женеве. Перспектива 
ядерной войны временно отодвинулась, но Витю и это 
не занимало. Он предположить не мог, до какой сте­
пени судьба всех блестящих разработок лаборатории, 
гениального шефа, всех одержимых наукой сотрудни­
ков и его личная судьба зависят от того, договорятся ли 
русские с американцами.

Более близкий к Вите процесс, происходящий в его 
собственной квартире, тоже не был им замечен: Варва­
ра увлеклась какой-то дешевой эзотерикой, посещала 
подпольные кружки, собрания целителей и магов и на­
мерена была исправить свою карму, которая представ­
лялась ей чем-то конкретным и весомым, вроде куска

315



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

мяса или нового шкафа. Этому сопутствовала, конеч­
но, и заряженная вода, и жугчий интерес к НЛО, сое­
диненный со страхом бесов и всякой прочей нечисти.

Варвара Васильевна начала свою деятельность с 
чистки Витиной кармы на расстоянии, о чем она бла­
горазумно ему не сообщила. Приблизительно в это 
же время — сближения СССР и СШ А и чистки Ви­
тиной кармы, — в лабораторию пришло из Америки 
приглашение на конференцию по моделированию 
биологических процессов. Приглашали заведующего 
лабораторией, Витю и еще одного сотрудника-еврея. 
Заведующий был невыездной, потому как участвовал 
в каких-то тайно-военных ученых советах, еврей, само 
собой, был под подозрением, и единственным поч­
ти стерильным лицом был Виктор Чеботарев. Гриши 
к этому времени в лаборатории уже не было, он еще 
в 82-м эмигрировал в Израиль, и общение с ним сво­
дилось к прочтению научных статей, появляющихся 
в мировых научных журналах.

Приглашение обсудили в деталях, решено было 
отправить Виктора Чеботарева с обширным докладом, 
в котором суммировались работы лаборатории по­
следних лет.

1986 год был годом политического потепления, са­
молеты из Москвы в Нью-Йорк летали полнехоньки­
ми, и Витя затерялся в толпе еврейских эмигрантов, 
покидающих СССР навеки. Витя летел в команди­
ровку сроком на десять дней с большим докладом. 
Перед отъездом Юрик дал ему список пластинок, без 
которых жизнь его была неполна. Варвара Васильевна 
провожала сына в Шереметьево, исполненная проти­
воречивыми чувствами, они клубились и рвали ее на 
части: гордость и страх. Она опасалась, что в Америке 
сын подвергнется каким-то ужасным психотропным
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атакам со стороны империалистов, но одновременно 
испытывала тщеславное удовлетворение, что он летит 
в командировку не в какую-нибудь чахлую Венгрию 
или Польшу, а в самую Америку.

Еще дома она сунула ему в чемодан бутерброды 
в пергаментной бумаге, но в аэропорту сообразила, 
что чемодан он сдал в багаж вместе с питанием, ста­
ла требовать, чтобы чемодан с бутербродами вернули, 
но Витя никак не мог понять, о чем она беспокоится. 
Варвара почувствовала свою глубокую беспомощность 
перед лицом мира, в котором чемоданы летают через 
океан вместе с бутербродами, а ни одна из ее важных 
жизненных проблем не поддается решению ни на ма­
териалистическом, ни на мистическом уровне. Она 
заплакала. Витя индиферентно ее утешал.

— Ты бесчувственный! — сказала она ему на про­
щание, утирая злые слезы.

До сих пор она так и не знала, гений ее сын или так 
себе, неудачник. Правда, одна ясновидящая подруга 
сообщила ей, что перед ее Виктором сейчас открыва­
ются три двери — серебряная, золотая и брильянто­
вая — и что он сейчас ни сделай, все будет хорошо.

Самолет взлетел. Варвара Васильевна смотрела на 
летное поле и тихонько про себя молилась— пусть 
дверка-то будет брильянтовая...

В аэропорту Кеннеди, Нью-Йорк, Витю встретил 
Гриша в пестренькой тюбетеечке, в которой Витя не 
распознал кипу. Они не виделись четыре года. Гриша 
прилетел двумя днями раньше из Израиля. Он к этому 
времени работал в Хайфском политехникуме, занима­
ясь одновременно не только клеточными мембранами, 
но и изучением Библии. Встреча друзей была самой 
сердечной, на которую Витя был способен.
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Они сидели в тесном гостиничном номере — вы­
битый из колеи Витя после десятичасового перелета, 
и свежий, жадный до разговора Гриша. Вопрос, кото­
рый его занимал уже много лет, был нешуточный — 
что чему предшествовало в мире: идея живой клетки 
или компьютер?

— Сперва возникли компьютеры... Каждая живая 
клетка — компьютер, и компьютер квантовый...

Витя морщился — то ли голова его еще не пере­
ключилась на американское время, то ли Гриша нес 
околесицу...

— Нет, ты что-то несуразное говоришь. Молеку­
лярный компьютер клетки работает с ДНК. ДНК про­
граммирует его работу. Откуда квантовый компью­
тер?

— Это вытекает из энергетических соображений — 
мощности в молекулярном компьютере не хватит. 
Больше тебе скажу— квантовый компьютер должен 
быть акустическим! Тексты огромные! Божественные 
тексты огромные! И компьютеры биологические долж­
ны быть очень мощными!

Витя только пожимал плечами и прерывал Гриши­
ны вдохновенные научно-религиозные заявления ох­
лаждающими репликами:

— Здесь не понял... какие Божественные тексты? 
Ты весь процесс эволюции хочешь как Божественный 
текст прочитать? Это недоказуемо...

Гриша огорчался, горячился, потел, но обратить 
Витасю в свою веру ему не удавалось. В конце концов 
расхождения зашли так далеко, что Витя заявил: лич­
но ему за все годы работы концепция Творца и Боже­
ственного текста ни разу не понадобилась. Легко без 
этого обходился!
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Гриша со свойственной ему горячностью возражал:
— Это же очевидно, что первичный текст дан Твор­

цом и то, чем все мы заняты, — расшифровка этого 
первоначального текста!

— Нет, нет, я занят конкретным делом — пишу кон­
кретные программы, и это довольно простые тексты, 
а биохимики проверяют, насколько они соответствуют 
реальным синтезам в клетке... Все это не имеет отно­
шения к замыслу твоего Творца. Все, сплю, — закончил 
свое высказывание Витя и мгновенно заснул, уронив 
голову на отвал кресла.

Следующие два дня прошли в деловой суете. Витя 
довольно свободно говорил по-английски, но плохо 
понимал собеседников, и Гриша постоянно при нем 
находился: еще более, чем в школьные годы, они все 
еще напоминали героев Сервантеса — Гриша был ро­
зов и толст, Витя высок и довольно нелеп в парадном 
костюме, с коротковатыми брючинами и рукавами. 
Варвара Васильевна, покупавшая ему перед отъездом 
этот наряд, не смогла добыть нужного размера. Брит­
венный тазик на голове заменяли бесформенные ку­
дри, подстриженные твердой и малохудожественной 
рукой все той же Варвары Васильевны.

Однако, несмотря на технические промахи в экипи­
ровке сына, молитвы свои Варвара Васильевна до Го­
спода Бога, видимо, донесла: после Витиного успеш­
ного доклада брильянтовая дверка и впрямь открылась.

Выглядела она, впрочем, как обычная деревянная 
входная дверь в Stony Brook University, NY, на Лонг- 
Айленде, в прекрасную университетскую лабораторию, 
куда его пригласили на работу. Скорей всего, он не ре­
шился бы принять такое рискованное предложение, но 
Гриша, выступавший в роли переводчика в разговоре 
Вити со знаменитым американским ученым и высоко
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оценивший сделанный доклад, стонал, хлопал в ладони 
и вскидывал их к небу:

— Витася! Шанс! Какой шанс! Супер! Такая лабора­
тория! Да сюда в очередь сто человек за дверью стоят! 
По заслугам! Ты еще нобелевку получишь! А в Москве 
получишь только метлой под зад!

Гриша радовался этому предложению больше, чем 
Витя. На прощанье Гриша пошутил: “Сначала я тебе 
принес «Ветхий Завет» в виде Хаусдорфа, а потом 
«Новый Завет» в виде Шредингера. Но в этом месте 
ты просто не сможешь не понять, что все мы заняты 
одной общей задачей — расшифровкой того языка, без 
которого не существовало бы в мире ни одно живое 
существо... Текст, Витася, Божественный текст! Ниче­
го более важного в мире нет!”

Виктор подумал и принял предложение — у него 
был свой резон: лаборатория была первоклассная, и он 
понимал, что здесь он будет работать более эффектив­
но, чем в Москве. Мелькнуло, что, возможно, он долгое 
время не увидит ни мать, ни сына, но на этой мысли 
он не задержался. Для начала его поселили в кампусе, 
а через месяц он перебрался в съемную квартиру в де­
сяти минутах ходьбы от кампуса. Снять квартиру по­
могла сотрудница из университетской администрации, 
высоченная пожилая девушка ирландского происхож­
дения по имени Марта.

В Советском посольстве сначала обиделись, а по­
том чудесным образом все растопталось. Виктор Че­
ботарев даже не был объявлен невозвращенцем. За­
дним числом оформили как обмен научными кадрами.
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Из сундучка.

Переписка Якова и Марии
(м ай  1913 —  январь 1914)

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

8 мая 1913

. ..Д а й  мне слово, Яша, что никогда-никогда мы не бу­
дем о б  этом вспоминать. Только на этом условии рас­
сказываю кк все было. Ужасно! С реди ночи с пятого  
на ш естое я проснулась не от боли, а от ощ ущ ения  
горячего потока внизу. И  обнаружила, что леж у вся 
в крови. И спугалась. Встать не могу. Три часа ночи! 
Н икого нет. П оняла, что умираю. Н о  встала и д о ­
шла не пом ню  кк до  Н ю ш и ного чулана, разбудила ее. 
Д нем  м ож но телефонировать от госпож и М алыги­
ной , что этажом ниж е. Н о  ночью! И  я послала Н ю ш у  
бежать к М иш е, который накануне приехал из П етер ­
бурга и остановился в Сы тинском переулке. О н  был 
через сорок минут, совсем пьяный, как потом сказал. 
О н  только что пришел с какой-то пируш ки. Дальше 
я ничего не пом ню . П риш ла в себя уж е в больнице. 
Сейчас я дома. Слаба. Н о  жива. Ребенка мы потеря­
ли. И  прош у тебя —  похороним  это воспом инание  
о том, что могло бы быть и не состоялось. М ожет, 
к лучшему.
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Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

14 мая 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

Д Е Т О Ч К А  М О Я Д Р А Г О Ц Е Н Н А Я  М Е Н Я  У Ж А С А Е Т  
Т Е Б Е  П Л О Х О  А М Е Н Я  Н Е Т  РЯ Д О М  ВСЕ БУДЕТ Х О Р О ­
Ш О  М У Ж  Я КО В

14 мая 1913

Деточка моя драгоценная, я в отчаянии, кинулся к 
подполковнику Янчевскому, не подготовив нужных 
слов! Кто болен, чем болен, отчего срочность... Сло­
вом, не отпустили. Здесь есть один писаришка на за­
мен, но он как раз уехал в отпуск отца хоронить. Не 
могу немедленно к тебе приехать. Не я, а Миша ока­
зался возле тебя, и от этого мне еще больней. Он как 
будто украл у меня тот миг, когда я должен был быть 
возле тебя. Я исполняю твою волю и не расспрашиваю 
ни о чем. Только взмолился к Господу, в которого не 
совсем верю. И почувствовал одно только огромное 
отдаление, ничего больше. Вспоминаю обо всех чуде­
сах, которые совершаются и в наше время — помнишь 
ли рассказы моей кузины об Иоанне Кронштадтском? 
Но всем богам готов молиться! Хоть и старцу Крон­
штадтскому! Только не умею.

Добрался до своего уголка, сел на стул и вдруг ис­
пытал неизмеримую благодарность не знаю кому, что 
ты жива и здорова и не случилось ничего непоправи­
мого. ..
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М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

16 мая 1913
Т Е Л Е Г Р А М М А

В Ы З Д О Р О В Е Л А  Т О Л Ь К О  Л Е Г К О Е  Н Е Д О М О Г А Н И Е  
М А Р И Я

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

17 мая 1913

Здравствуй, родная. Вчера получил твою телеграмму, 
она разошлась с моей. Ты пишешь — выздоровела, толь­
ко недомогание. Как же так — выздоровела? После та­
кой тяжелой болезни нельзя быстро выздороветь. Тебе 
лучше, но все равно нужно очень беречься, усиленно 
заботиться о себе, питаться хорошо — все эти вещи, кот. 
ты так не любишь. И температуру измерять, если будет 
подниматься, это опасно. Вечером побежал к доктору- 
поляку, он давно здесь обосновался, всех лечит. Он 
сказал, что коли горячки нет и выделений нет, то ско­
рей всего обошлось. Он сказал, что может быть после 
этого случая малокровие, надо проверить. И весь вечер 
продержал меня с рассказами о каком-то другом поляке 
из Петербурга, который открыл какое-то вещество или 
кристалл, который содержится в крови, и я потратил два 
с половиной часа. Тема научная, что мне всегда инте­
ресно, но в этот раз никак.. мне не терпелось бежать в 
казарму, в мою конурку и скорей писать тебе, чтобы ты
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измеряла температуру непременно. А при малокровии 
надо употреблять кровавое мясо! Бифштексы! И лимо­
ны. Утром побегу переслать тебе деньги... Очень боюсь 
за тебя, поэтому следи за своим самочувствием. Не для 
себя, так для меня. И твои занятия отложи пока, умо­
ляю. Пиши же мне, детка, подробно и искренно.

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

24 мая 1913

...Есть такие вещи, которые хочется непременно вы­
бросить из памяти и поскорее. Я просила тебя никогда 
больше об этом не говорить и не писать. Когда про­
шел страх, я поняла что я не хотела сейчас иметь этого 
ребенка, и он это почувствовал. Не будет у нас девоч­
ки Эльги... Я чувствую свою глубокую вину перед ней 
и потому не хочу никаких напоминаний. Мише я тоже 
объявила, чтобы никогда об этом не смел мне напоми­
нать. Если хочешь меня рассердить, можешь продол­
жать свои разспросы и беспокойства.

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

31 мая 1913

... Самое ценное — уверенность в будущем. Последние 
дни голова совсем опустилась. Почему так — Аллах
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ведает. Может, подумаешь — сомнения в себе, в тебе, 
в жизни, вообще в высоких материях? Ничуть! Думал 
только о своих будущих заработках. Ах, как надо мне 
много зарабатывать, потому что жена, которую надо 
одевать, как положено знаменитой артистке, и кор­
мить, как положено хрупкому существу, и радовать 
подарками...

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

31 мая 1913

Головная боль. Усталость. Дурное настроение. Сон 
души— ничего не хочется, ничего! Вдруг сделалось 
скучно. Может быть, твои не вполне высказанные меч­
ты, что я оставлю сцену, сбудутся. Студия наша соби­
рается на выступления с новой композицией, которая 
называется “Осенние листья”, я начинала репетиции, 
потом пропустила и теперь я уже не смогу выступать. 
Композиция очень интересная, танцовщицы во власти 
ветра, который несет их, сметает, разбрасывает, вновь 
собирает, и каждая фигура, лишенная собственной 
воли, силы, попадает в вихревое движение, сложные, 
но и случайные взаимоотношения фигур, порыв ветра 
выметает их со сцены одну за другой, поверженныя, 
безсильныя тела листьев, неприкаянныя души... После 
перерыва я пришла на классы и увидела эту компози­
цию уже готовой, и без меня. И зимние заграничные 
гастроли, в которых я в прошлом году просто не могла 
участвовать, пройдут опять без меня. Лондон и Париж. 
Мне кажется, что я уже не найду в себе силы вернуться
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к занятиям после того, как труппа наша вернется из-за 
границы... Наверное, ты порадуешься, что я поменяю 
свою жизнь на более “благопристойную” и займусь 
столь милой твоей душе педагогикой, еще одной фре- 
беличкой на белом свете больше, а еще лучше домаш­
ним хозяйством...

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

ю  июня 1913

...Деточка славная, я люблю твое искусство, Маруня, 
я еще не видел тебя на сцене, но это, кажется, будет 
большим, большим счастьем... И  это будет непремен­
но. Твой упадок объясним твоим болезненным состо­
янием. Ваша студия вернется, ты будешь продолжать 
свои занятия. Я все могу, мне не будет трудно делать 
все по дому, я всему научился в армии.

15 июня 1913

Милая Марита! Более пол службы прошло! Через две 
недели должен был отправляться в лагеря на четыре 
месяца. И вдруг — везенье! Оставили меня в канцеля­
рии, потому что равного мне писаря найти не смогли! 
И не особенно искали, потому что предвидели, что 
я всех превосхожу по мастерству и усердию. Прав­
да, я научился писать особым “писарским” почерком 
таким образом, чтобы лист выглядел красиво, а раз­
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борчивость никого не беспокоит. Могу и на конверте 
адрес выписать с вывертами и завитушками не хуже 
Акакия Акакиевича! Подумал — вот родственный мне 
герой с пером и с шинелью... Бедный друг мой!

... Заторопился, занятия мои меня держат как соба­
чонку на шнурке, да и книги хороши! За четыре ме­
сяца можно много успеть! Жаль что отложилась сдача 
экзаменов. Память моя крепко держит однажды про­
читанное, но все же я не проверял ее на длительность 
хранения!

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

6 июля 1913

... Сейчас у меня опять дурное настроение. Чуть было 
не поехала в ресторан. Да дала себе слово что этот ме­
сяц и потом дальше надо возможно спокойнее жить. 
Плохо сплю, нервничаю. Мне уже нельзя быть долго 
без тебя. Не могу, не хочу сближения с другими людь­
ми, а тебя нет. И  мне одиноко.

... Неожиданно получила письмо из Парижа. От че­
ловека из прошлого. Много лет мы не переписывались, 
не встречались. И вдруг объявился длинным письмом. 
Так странно было видеть совсем забытый и все же зна­
комый почерк. Милая, странная жизнь... В ней много 
грусти, прошлого, воспоминаний и настоящего креп­
кого счастья. Мой Янка! Мой Янка — это самое боль­
шое, самое главное. Мой молодой муж, мой хороший 
родной человек. Мое личное счастье, жизнь. Спокой­
ной ночи! Целую тебя крепко.
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Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

12 августа 1913

Пиши мне, Маруня, начала ли ты свои занятия в Ру­
мянцевском. Собиралась, кажется, кое-что там про­
честь. И про планы пластических композиций, так ли 
их называть.

А я прочел присланные тобой книжки. “Голос кро­
ви” произведение недурное, остальное — ах, как сла­
бо. Право, для охлаждения твоего пыла найди статейку 
Чуковского в “Русском Слове” за июнь. Ты не бойся. 
Восхищаться после будешь— но ореол его чуть-чуть 
померкнет.

Вот Уэльса “Игры на полу”. Это я понимаю. Хотя 
какая может быть параллель? Просто две книги прочел 
одна за другой. Она меня надолго захватила.

...Попроси человека знающего английский язык 
и литературу прочесть пьесу Барри “Peter Pan”. Чудес­
ная детская пьеса, где действующие лица разговаривают 
с публикой и эффектный финал зависит от последнего 
ответа публики.

23 августа 1913

Читаю книгу “Мифы в искусстве — старом и новом”. 
Рене Менар. Не столько читаю, сколько смотрю. Не 
могу наглядеться. Античная скульптура — если она 
верно передает строение современных человеческих 
тел — подчеркивает такую черту, которой я прежде не 
замечал. Тело женщины совсем не так сильно отлича­
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ется от мужского. Существует множество статуй, где 
исключительным половым признаком является грудь. 
А есть фигуры, где и этот признак ничего не гово­
рит. Большинство богов-мужчин имеет мягкое, окру­
глое строение, с некоторой полнотой бедер, плеч, рук, 
с грудью — слишком малой для женщин и несколько 
великой для мужчин. Лицо не всегда имеет типичныя 
черты пола, особенно у молодых. Больше всего вводит 
в обман ширина бедер. У наших современных мужчин 
бедра значительно уже.

Самый ненадежный признак— платье. “Аполлон 
Мусагет” носит складчатое платье с шлейфом и высо­
кой талией. “Аполлон с ящерицей” — типично жен­
ское тело с тонкими стройными ногами. “Венера пра­
родительница” — типично мужское тело.

Можно бы много примеров на эту тему привести, 
но незачем. Стоит бегло пересмотреть музей или атлас 
скульптурный, чтобы убедиться. Разве люди тогда не 
отличались друг от друга, не разнились образом жиз­
ни, привычками, образованием? Вместе жили, плясали, 
учились, купались, занимались гимнастикой, вместе 
любили. Жизнь была много наивнее и проще. И эта 
чудесная “внестыдность”.

... Трудно любить египетскую каменную скульптуру, 
с мертвыми фигурами и однообразными профилями.

Но стройная фигура Изиды — очень хороша. Она 
туго обтянута одеждами, кончающимися у груди.

А на другом барельефе она изображена с головой 
коровы, кормящая Горуса, юношу ей до плеча.

...О  том, что тебе особенно интересно. Хорошая 
тема ваших пластических композиций: танец с теа­
тральными масками. Их легко приготовить по ри­
сункам из папье-маше. Маска трагическая, смеющаяся 
и плачущая. Вариантов м.б. много.
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Танцы Дункан, где единственным материалом слу­
жит тело, требуют особенно большого таланта, так как 
богатства изобразительных средств нет.

... Будет время, когда мы с тобой только эти книги 
будем читать... История искусств, музыка, немного 
медицины и педагогическая академия. Скорей бы!

Прощай, детонька. Жду приказа на маневры! А даль­
ше — освобождение! Раньше срока вряд ли состоится.

Напиши как-нибудь. Целую тебя — много и крепко.
Твой Я ш а

п р и п и с к а

Посмотри в библиотеке. Пособие при чтении класси­
ческих писателей и для уяснения поэтических аллего­
рий и символов в произведениях искусства. Изд. ред. 
“Новый журнал иностран. литер.” со многими иллю­
страциями. Может тебе понадобится еще ценная книга 
Штоля “Мифы классической древности”. Очень реко­
мендуется.

15 сентября 1913

... Получил “Рампу” и на несколько минут опять пере­
несен туда, в твой мир. Жаль без твоих пометок! Очень 
обрадовался статье Боголюбова и Рейнгардтовским 
снимкам. Очень интересует западное театральное ис­
кусство. Еще дома читал хорошую книгу Георга Фук­
са — Мюнхенский художеств, театр. А есть еще Дрез­
ден, Нюрнберг, где необходимо побывать.

Если б я сейчас был оперным режиссером, то за­
нялся проведением рейнгардтовских взглядов в опере.
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Р. точно создан для оперы, с ея условностью, подчер­
кнутой театральностью. Конечно, все искусство услов­
но, но драма все же несколько ближе к жизни. А опере, 
с ея большими масштабами, нужны болыпия формы 
режиссерск. творчества... Его архитектурно-скуль- 
птурныя тенденции могут быть несколько изменены, 
в зависимости от каждой оперы. Но главное — его 

“зрелищные” потребности, его бутафорскому виду 
имеется особый простор в опере, в феерии, в балете, 
также в трагедии.

Мюнх. Худ. театр (драмат.) принимает меры к 
уменьшению сцены. На большой сцене растворяются 
актеры, лица, слова. Большая сцена всегда требует мно­
го людей, что не всегда вызывается художественной не­
обходимостью. А Рейнгардт берет тысячи людей, цир­
ки, сотни фонарей, тысячу красок.

...Читаю газеты и журналы. С особой жадностью 
прочитываю все, что касается студии Рабенек. И про 
Свободный театр читал, и про МХАТ.

М О С К В А  —  Ю Р Ю З А Н Ь  
М А Р И Я  —  Я К О В У

20 сентября 1913

...Как-то на днях вечером я мылась в кухне. Нюша тут 
же что-то работала. И все время говорила. Вспоминала, 
кк девочкой играла на улице, в лужах любила болтаться, 
потом про семью, про сватовство к ней ея мужа (у ней 
есть муж), потом стала вспоминать свою первую брач­
ную ночь. Я слушала молча-молча. С волненьем и еще 
со сложным, необычным чувством. Вот что разсказыва-
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ла Нюша... Ей было страшно больно, она не вытерпела 
и закричала не своим голосом. Но никто не пришел — 
все знали что тк бывает. “... Пот с меня тк ручьем и лил. 
Стала я его бить кулаками, за горло схватила, за воло­
сы. Тк волосы и затрещали. Ох, барышня — кк вспом­
ню — тк и сейчас сердце колотится. Целую неделю как 
больная была. Ввек бы мужчинов и видеть не хотела”. 
Много еще было реалистических подробностей, но я 
их опускаю, и когда слушала, низко наклонилась над 
тазом с водой, тщательно намыливая ноги...

Этот рассказ меня успокоил...
...Яша! — Мож б нехорошо что я про это пишу? За­

черкнуть? — Если дурно — зачеркни сам и напиши, 
что дурно... Тк уж сделалось: стыжусь тебя — закры­
ваю лицо твоими руками, боюсь тебя — ищу защиты 
у тебя же. В тебе все начала, все концы. Все в тебе. Бо­
юсь я этого. Но кажется, что это так...

Ю Р Ю З А Н Ь  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

25 сентября 1913

...Вспоминаю в последнем письме слова о христиан­
стве. Это совершенно правильно, и кажется, уже нечто 
похожее писал тебе. Только внешняя сторона, очень 
привлекательная, нам доступна. Исходит тепло, успо­
коение, обещание. Оно детское в его народном упо­
треблении: хорошо себя ведешь — похвалят, плохо — 
накажут.

...Евангелическое христианство ужасно догматич­
но. Слова Христа: они говорят то-то, а я вам говорю...
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Догма, приказание, если вы не исполните — будете 
ввержены в геенну вечную. Помиловать раскаявшаго- 
ся не удивительно, а помиловать жестокого разбойни­
ка! Жаль текстов не помню на память.

... Евангелие не религия, а лишь материал для созда­
ния таковой. Сколько людей — столько религий. Из 
той же книги можно почерпнуть много настоящей 
любви.

Мне не хочется говорить о таком большом деле, 
потому что все-таки оно для меня чужое. Религия — 
я совершенно прошел мимо нея. Может б., прийдется 
когда-нибудь вернуться.

... И есть ли у тебя деньги. Детка моя — пиши 
о деньгах правду.

Ч Е Л Я Б И Н С К  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

1 октября 1913

Милый папа! Наконец я приехал в Челябинск. В от­
крытке уже писал тебе, что доктор освободил меня от 
маневров, даже не осматривал. Только подошел, сейчас 
же сказал: “Ага, вольноопределяющийся! Освободить!” 
И назавтра с командой слабосильных солдат был от­
правлен воинским поездом сюда, на челябинские зим­
ние квартиры. Теперь мне только дожить до приказа!

Разумеется, я очень обрадовался этому. Маневры, 
говорят, будут нетрудные, но все же пройти 35 верст в 
первый день, имея на себе больше пуда, — это тяжело.

Ночи здесь уже холодные, совсем осенние, и очень 
легко простудиться на ночлеге, так как ночлеги всегда
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в поле, в походных палатках, спят на земле, шинелью 
укрываются, вещевой мешок под голову.

И вдруг вместо ночлегов в поле, в походных па­
латках, с вещевым мешком под головой сижу я теперь 
в городе, в гостинице, пишу за письменным столом, 
пью чай из самовара (а не из грязного чайника), пото­
лок в номере не течет, как в бараке, начальства нет ни­
кого, и я совершенно свободен до приезда войск с ма­
невров. .. Это вместо грязи, гадости, лагерной работы.

...За вчерашний вечер и сегодняшний день я бук­
вально ожил. Не говоря уже об удобствах, о мягком 
матрасе, электрич. лампе, чистой комнате.

... Мне просто надоело одиночество, в котором 
столько времени жил. Захотелось людей, книг, театра, 
музыки, а главное — свободной жизни, не видеть на­
чальства, не зависеть от него.

Ч Е Л Я Б И Н С К  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

1 октября 1913

Доброе утро, Мария! Пишу из гостиницы! Мне ужас­
но нравится писать лежа. Сейчас утро. Давно уже про­
снулся, подумал о тебе, опять уснул (сон), потом про­
чел разсказ Куприна, а теперь опять к тебе. Хотя мне 
так хорошо — не могу удержаться от упреков. Знаешь, 
Маруня, а ведь я уже думал что... в последнем письме 
было несколько слов, что мы теряем друг друга в пере­
писке, отдаляемся...

Милая моя жена! Как всегда в жизни, в болезни, в пе­
реживании, когда доходит до самой вершины, до апогея
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развития— наступает перелом. И появляются новые 
силы... (Однако как я смело написал Купринскую мысль.)

... Про болезнь хотел написать. Если не тяжелая бо­
лезнь (я говорю вообще), то это может быть даже неко­
торым удовольствием. Я охотно поболел бы некоторое 
время — если б ты за мной ухаживала. Но тяжело бо­
леть, долго болеть — уже забывается вся поэтическая 
окраска, уже совсем нехорошо.

Когда-нибудь, когда придет болезнь, — не отойду 
от тебя. Только я один буду твоей сиделкой... Будем 
жить с тобой долго, доживем до старости, до болезней. 
И будем друг за другом ухаживать.

... На зиму — ужасные планы. Зарыться на дни и 
ночи в книги — прочтем много книг, и откроется нам 
светлая жизнь? Правда, Маруся? О музыке не думаю 
так, как об институтской науке.

Скорей, скорей лети время. Если б можно было его 
кнутом подгонять — все кнуты расхлестал бы.

15 октября 1913

...Что мне с тобой делать? Опять получил письмо из 
серии “так”, нехороших. Пишешь о жене, о любов­
нице — ну, скажи, пожалуйста, что я могу сказать 
об этом? Будешь ли моей женой или любовницей? 
Ей-богу, не знаю разницы. Ты будешь мой самый 
близкий, самый необходимый человек — вот все! Лю­
бовницей была бы, если б я уже был женат. Тогда от 
жены уходил бы к тебе. Но этого не могло случить­
ся — я навсегда ушел бы.

Маруничка, детка хорошая, многого я не прошу, 
одного только — верь моей правдивости. Да, можешь

335



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

вспомнить нехорошее — но лжи моей не знаешь! Мно­
го дурного о себе разсказывал, лишняго много — пото­
му не умею оберегать тебя и часто тяжело — но всегда 
ты знала все!

Зачем же, ну скажи мне — к чему эти печали в со­
слагательном наклонении: “Если бы случилось бы ...” 
И если ты веришь мне — почему не помнишь моих 
слов, вечного завета: нет, ни за что, никогда.

Да, ты — моя жена, моя первая женщина, моя чу­
десная любовница — и мне нет никакого дела до того, 
что будет через го лет. Для нашего брака нужна только 
уверенность на теперь.

Это мой официальный разговор с тобой. А неофи­
циально— в частном разговоре могу тебе тихонько 
шепнуть: и вовсе не на сегодня только, а никогда не бу­
дет другой.

Ах, как это все кончилось бы весело, если б мы си­
дели рядом. Поцеловал бы тихо руки, сказал бы: все 
это ничего, все только кажется — и сразу от моих не­
мудрых слов стало бы ясно и ты надолго успокоилась.

Не печалься, родненькая. Скоро! Скоро уже!

... О деньгах ты можешь не беспокоиться. Это не папи­
ны деньги. Никто о них не знает. Я даю здесь уроки. 
Я ужасно рад, что могу хоть чем-нибудь помочь тебе. 
Ты все истрать на обмундировку.

Платья заставляют много о себе думать, когда они 
не хороши. А хорошего мы не замечаем. (Сентенция!)

17 октября 1913

Добрый вечер, добрые сумерки вам, Марит Петров­
на! Хорошо вы поживаете? Очень рад, что хорошо,
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мне тоже чрезвычайно великолепно (в квадрате) жи­
вется. Может, вам интересно знать, в чем моя чрезвы­
чайная великолепность? И в чем квадрат? А вот в чем: 
вольноопределяющийся Осецкий за дерзкий ответ 
дежурному офицеру засажен на ю суток ареста, на га­
уптвахту, но в виду малого наказания с другой стороны 
прибавили еще 5 суток. Надеюсь, что наказание придется 
сбавить, так как у означенного вольноопределяющегося 
даже не остается 15 суток службы. Еще, к сожалению, 
в казармах нет подходящего помещения для арестован­
ных. Конечно, многолюбивое начальство (отцы-ко­
мандиры) не могло (и) надеяться, что в среде ласковых 
чад найде(у)тся такие непокорные экземпляры.

... В последнее время мое начальство буквально взъ­
елось. Бешеные придирки.

... Сегодня 17-е — ну, остается 14-15 дн. 50 недель уже 
прожил, осталось две маленькие быстрые недели. А ты 
получишь письмо это — останется лишь десяток.

Весь этот год, самый тяжелый из моей всей жизни 
принес мне все, что я имею. Правда, хуже его не будет 
никогда... Если б жил этот год в Киеве, было бы иначе. 
Хуже и иначе. Чем же кончить? Неужели все к лучше­
му в этом лучшем из миров? Неужели хамство этого 
офицера — необходимый штрих к моему жизненному 
пути?

23 октября 1913

Здравствуй, моя девонька хорошая! За мной сейчас 
захлопнулась дверь, и я остался один со своим одино­
чеством и мыслями. Задача: пусть мой арест превратит­
ся в интересное времяпрепровождение. Буду писать
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все, все, — ведь ты его прочтешь, когда все это будет 
в прошлом, м.б. даже воспоминание будет окутано не­
которой поэзией.

Итак. Я в тюрьме: отлично, пусть руководителем 
моей теперешней жизни будет Толстой. Говорю, ко­
нечно, о рассказе “Божественное и Человеческое”. Моя 
жизнь должна теперь превратиться в один порыв воли, 
в одно непреложное деятельное стремление. Не хочу 
с тоски бросаться из угла в угол, с тоски кусать себе 
руки и плакать.

Сделал на листке расписание мое. Снизу большая 
надпись: Укрепи меня, Владычица, Преев, дева Мария! 
В еврейском строгом и нерадостном единобожии нет 
такого теплого уголка! Посмотрим. Теперь — устраи­
ваться!

25 октября 1913

...Военная гауптвахта, вероятно, походит на общую 
тюрьму. Разница заключается, что караулят свои же 
солдаты. Этот часовой может по окончании караула 
превратиться в арестанта. Если в карауле находится 
своя рота — совсем хорошо. Мы здесь очень зависим 
от караульных начальников — унтер офицеров. Заклю­
ченные считают началом суток — 12 ч. дня, когда смена 
караулов.

В 6 ч. утра — “Вставать арестованным”, открывает­
ся дверь— иди умываться. Откидываешь книзу нары 
и идешь. Еще совсем темно. Зарешеченное маленькое 
окошко скупо дает утренний свет из-под самого потол­
ка. В камере наступают светлые сумерки, когда уже мож­
но читать, только к 8 час. Вот теперь и есть 8 час. утра.
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После умывания сидишь в потемках и ждешь сто­
рожа. Наконец слышишь “чай”. Он подходит к двери, 
просовывает через “глазок” двери нос чайника и на­
полняет подставленную чашку.

Целый день только и слышно: “Выводной! Опра­
виться!”. Звякает ключ, ведут.

В 5 часов темнеет — света не дают. Я в это время за­
нимаюсь музыкой — упражняюсь в сольфеджио, вспо­
минаю разные пьесы, насвистываю, пою.

...Сосед справа— еврей (сидит за кражу), целый 
день поет еврейские песни и молитвы. Сосед слева 
тоже поет, военные марши, вальсы, а вчера неожидан­
но запел мелодию “О, мое солнце”.

Слышу в караульном помещении женский голос. 
Откуда, как? Оказывается, в одной камере сидит маль­
чик 12 лет, военно-музыкантский ученик. Отдали у лет 
“в музыку”. За обучение он обязан прослужить 5 лет. 
Теперь он ждет суда. Судится за шестой побег со служ­
бы. Бойкий умный мальчуган. Конечно, воспитывается 
первоклассный преступник. Одного солдата уволили 
в отпуск в Севастополь. Этот мальчик подделал его би­
лет на двоих и поехал с ним, поступил музыкантом на 
военный корабль. “Всю жизнь моя мечта была— по­
пасть туда”. Через пару месяцев навели справки и по 
этапу препроводили в полк. По дороге он сидел на мно­
гих гауптвахтах. Случилось быть в Воронеже, откуда он 
сам родом. Видел там мать. “Пришла, колбасы принес­
ла, да начала плакать, а я этого не люблю — ушел к себе 
в камеру. Она перестала плакать, когда опять я вышел”.

У большинства людей взрослых при соприкоснове­
нии с этой бездушной жестокой военной атмосферой 
сильно черствеет сердце и навсегда засыпает ум, мо­
жешь себе, Маруня, представить через много лет опу­
стошенную душу этого маленького человека.
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У него впереди: арест до суда, суд, по суду — пре­
бывание в дисциплинарной команде музыкантских 
учеников (детская), по отбывании наказания — отслу- 
живание еще 3 года в полку.

...Н очи мучительныя. Вся постель немногоспя­
щая — свернутый мундир под голову, одел шинель и 
уснул. Постели не полагается. Жесткие доски натирают 
бока, плечи, ноги. Уснешь на час, снова просыпаешься 
и ворочаешься. Тяжело это. Уж какой я нетребователь­
ный к жизненным удобствам, в каких уже положениях 
не был — все же тяжело на досках спать.

Помню, в учениях пришлось одну ночь на земле 
спать. Прекрасно всю ночь проспал. Но и это ничего. 
Теперь день, не страшна ночь.

Сегодня почти доволен. Утром французский яз., 
днем — экономическая книга. Завтра занятия совсем 
будут хорошие. Сегодня до обеда совершенно незамет­
но перешло в после обеда, так как граница состояла из 
пары ломтиков контрабандного сыра. Караульного по­
просил, тот в лавку сбегал!

Сумерки, сумерки. 4 часа, кончаю день. Остается 
пять часов шагать. Заунывно поет сосед мой. В голове 
держу музыку. Сегодня — Рахманинов. Только бы ми­
нутку посмотреть на тебя сейчас, и... руки тихо поце­
ловать — ничего не вижу, прощай, детонька!

Все в голове вертятся стихи Баратынского. Хорошо 
помню. Лермонтова помню. Пушкина очень много.

5 ноября 1913

...Закончен опыт тюремного заключения. Я на част­
ной квартире. Ожидаю приказа.
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... В полк пригнали массу народу — запасных — 
тысячи полторы бородатых, рослых мужиков. Сейчас 
они перед окнами выстроились на обед идти. Медных 
и алюминиевых баков не хватило. Принесли из бани 
жестяные черные шайки и налили туда щей.

Вечером прошелся по казарме запасных. Масса на­
роду, спят на соломе, не раздеваясь, храп, изредка со 
сна крикнет, ругнется. Простой народ. Целый год живу 
вместе с ним. Так вместе, что часто стираются наши от­
личия. Они все чувствуют меня равным — значит, нет 
речи о взаимном непонимании. Тяжелая, неинтерес­
ная масса. В большинстве случаев недобрые, неряшли­
вые, любят успех и успевающему все простят, скверные 
товарищи, не очень умны, иногда бездельно и безпри- 
чинно жестоки (хулиганство), все уважают науку за ея 
выгоду.

Единицы всегда будут. Но я их видел — ах, как мало. 
Единиц собственно не было, были изредка единичныя 
поступки. Иногда разглядываю всех — о ком сохраню 
какие-нибудь воспоминания в моей, уже недалекой, 
новой жизни. Единиц нет, единичныя поступки забы­
ваются скоро — и останется какой-то однообразный, 
серый фон. Без людей, без душ, без пятен ярких. Серо, 
безцветно — оберточная бумага.

Даже обидно становится. Где Платон Каратаев? Где 
люди, давшие материалы для Снегурочки, для Бориса 
Годунова, люди Кремль строившие, люди разсказывав- 
шие такие увлекательные песни, былины? Где хоть ма­
ленький сколок с Микулы Селяниновича, хоть случай­
но напомнивший Ивана-Царевича? Где Малявинские 
буйно-страстныя лица?

Неужели только потому, что мы в Оренбургской 
губ. Правда— губерния убогая, тоскливая. Но неу­
жели где-нибудь в Пензе или Риге иначе. Единствен­
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но, что они могут хорошо сделать — пойти на войну 
и, не разсуждая, тихо умереть. Безропотно — и сколь­
ко прикажешь. Грустныя мысли.

Ч Е Л Я Б И Н С К  —  К И Е В  
Я К О В  —  Р О Д И Т Е Л Я М

5 ноября 1913

... И деньги, и письмо — все получил. Но все не вы­
ходит нам приказ! Переписка мне тоже сильно надо­
ела — рад, что скоро окончится. Этот год показался в 
десять лет. Но все не верится. Пока не увижу вас на 
вокзале — не поверю. Мой год повлиял очень худо — 
не видел людей, театра, музыки, не мог хорошо за­
ниматься. Получается только одичание... И никогда, 
верно, не хотелось так учиться, как теперь. И  еще знаю, 
какия мучения ожидают меня, — ведь совершенно 
отучился учиться. Много времени пройдет, пока втя­
нусь в занятия. Особенно беспокоит меня финансо­
вое право, у меня здесь нет нужных мне книг, но их 
и в Киеве не просто добыть. Зато я изрядно прочитал 
по политической экономии. К сожалению, придется 
сдавать еще раз статистику, что обидно, потому что я 
сдавал ее еще на втором курсе, но теперь возрос объем 
и придется сдавать заново...

Да! Если можно — достаньте абонемент на симфо- 
ническ. концерты на декабрь. Очень хочется музыки. 
Теперь мое единственное утешение и развлечение — 
кинематограф. Часто хожу, а моей любимой книгой 
теперь сделалось расписание поездов.
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Ч Е Л Я Б И Н С К  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

6 ноября 1913

Приказа все нет! План мой такой: как только отпустят, 
сразу на вокзал, проездом в Москве на день-другой, да­
лее в Киев, сдаю экзамены (часть!), а потом приезжаю 
к тебе через 2-3 недели надолго. Дома никому не скажу 
о Москве. Они устали от ожидания. Но я устал еще 
больше — несколько ночей ты снилась... Ох, детонька, 
как без жены тяжело... Это у меня временами. Ты ведь 
и сама знаешь. Целую крепко, родная!

...Ничего, перетерплю. “Претерпевший же до кон­
ца — спасется”. Но ведь скоро конец. И какой блестя­
щий конец. Почти что из-под ареста в Богословский 
переулок переулок на 4-й этаж, под самые небеса — не 
для райского ли блаженства? Мое прибытие на небеса 
свершится скоро. И  ты будешь моей женой!

К И Е В  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р И И

21 ноября 1913

... Ну, Маруня, могу рассказать кое-что интересное. Раз­
весь пошире свои маленькия уши (мимоходом целую) 
и вот что. Вчера папа делал очередную послеобеденную 
прогулку по гостиной. Надвигались сумерки, мама си­
дела в качалке, на руках у нея шитье. Вхожу я, беру папу 
об руку и идем рядом.

— Мне с тобой, папа, поговорить нужно.
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— Говори.
Начинается большой разговор о тебе, обо мне, о на­

шем будущем. Между прочим, он сказал: с такой женой 
совсем не страшна жизнь. Если случится нужда — она 
отлично перенесет и поможет тебе перенести. Вот! 
Удивило и обрадовало, что он вовсе не настаивает на 
жительстве в Киеве. Вот что он сказал еще. К маю ты 
получишь зачетное свидетельство, к августу кончишь 
государственные экзамены. Тогда можешь уехать со­
всем в Москву. У меня есть кой-какия связи там, воз­
можно, достанешь работу. Это тем более может удасть- 
ся, что весь первый год я охотно могу посылать, сколько 
понадобится. На первое время роскошничать не нужно, 
можно даже в одной комнате жить.

... Сейчас спешу, папа назначил к ю ч. быть у портно­
го. Мы заказываем два костюма (ему и мне) и два пальто.

31 декабря 1913, вечер

Кончается год, мой самый лучший год, радостный, са­
мый определяющий год. 1913 — это ярлык моей всей 
жизни. Самого себя понял как нужно. И  тебя понял, 
и понял, как мне следует жить. Не могу точно сфор­
мулировать словами, но появился какой-то крепкий 
корень, единая основа.

Я не богоискатель, не борец, не поэт, не ученый. Но 
буду стараться искренне, правдиво жить, всегда учить­
ся и быть чутким, если подле кто стонет. И  еще — буду 
крепко и навсегда любить свою жену-товарища.

...Скоро двенадцать! Ты в шумном обществе, весе­
лишься? Пусть все боги сговорятся послать сегодня 
тебе целые коробы радости и груды цветов.
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Это ничего, что я один. Когда захлопываешь 
дверь — нас уже двое, до самого утра двое...

Пойду погулять, веселись, моя Маруся!

М О С К В А  —  К И Е В  
М А Р И Я  —  Я К О В У

5 января 1914

... Пишу сейчас в глубокой тишине. Все спят. А я очень 
устала и мне не хочется спать. Все время дневные и ве­
черние спектакли. Праздники для актера— самое тя­
желое время. Да мне ничего. Меня работа не тяготит. 
Только днем, на выступлении мне больно ушибли ногу. 
Распухла и болит.

...Хочется здоровья, сил, красоты. Хочется изящ­
ных одежд. И чтобы несколько дней быть свободной 
от студии, от театра. От всех занятий. Думаю, когда 
приедешь, — скажусь больной дня на три. Вчера была 
на вечере у Беаты. Сегодня мне по телефону сказали: 

“Вчера вы были не только интересны, вы были красивы. 
Глаза искрились, щеки порозовели и т.д.”

...У  меня новая шапочка— идет ко мне. Новыя 
туфли. Одна новая сорочка и новыя черныя “лоны” из 
трико. Тепло, изящно. По бокам — черныя изящныя 
застежки из лент. И все это станет старым к твоему 
приезду! Досадно.

Непременно выезжай тк: или 25, или 27. Я не хочу 
что б ты 27-го приезжал. Пусть 28-го! Это глупо, ужас­
но, что я суеверна. Но это тк. Семерка для меня ро­
ковое число. Мож б я смогу тебе объяснить эту свою 
слабость. Что приедешь позже — имеет свою хорошую
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сторону: 20—22-го я буду вероятно больна... 26-28 буду 
уже совсем здорова...

Янка! Любым любый, желанный... Януся мой! Го­
товлюсь к твоему приезду. Невеста в день свадьбы 
должна быть во всем новом. На мне будет все-все но­
вое. И цветы будут.

Совсем-совсем поглупела. Без друзей, без роди­
тельского совета (мать всегда что-то говорит дочери), 
совсем-совсем одни, только вдвоем, будем венчаться, 
только нас двое на нашей свадьбе. И страшно, и хоро­
шо, и голова кружится-кружится. . . И я  уже думаю — 
как ты, совсем как ты... чтобы было много детей, пер­
вый мальчик Генрих, как ты говорил, а девочка Эльга, 
как мне хочется. Тебе нравится? У тебя будет глупая, 
совсем глупая жена. Тебя это не останавливает?



Г Л А В А  2 7

Нора в Америке. 
Встреча с Витей и Мартой 

(1 9 8 7 )

Н ора с Тенгизом в совместной работе 
были исключительно удачливы. П о­
рознь тоже иногда хорошо получалось, 
но когда они работали вместе, воздух 
вокруг них светился, актеры превос­
ходили свои возможности, музыка звучала ярче, все 

играло и сияло и всегда везло... Если не считать того, 
что с начальством не всегда складывались приязнен­
ные отношения и, случалось, хорошие спектакли за­
крывали сразу после премьеры... Так было с Чеховым, 
так было и с Салтыковым-Щедриным. Публика и кри­
тика принимала их работы порой даже восторженно, 
особенно публика фестивальная, западная. Их при­
глашали и в Югославию, и в Польшу, однажды Тенгиз 
даже попал на Эдинбургский театральный фестиваль, 
правда, без Норы.

На этот раз они прогремели в Москве. Успех при­
нес Гоголь. Они поставили “Вия”. Инсценировку 
Нора сделала сама, вполне уверенно — после “Кар­
мен” она набралась достаточно смелости. Выступала в 
двух лицах — как автор текста и как художник. Пьесу 
назвали “Хома Брут”. Спектакль получился, как и за­
думали, скорее смешной, чем страшный. Засунули в 
пьесу дополнительную линию — бессловесное сорев­
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нование за “философа” Ведьмы-Панночки и омоло­
женной эпизодической Хвеськи. Кто из претенденток 
победил, остается не вполне выясненным... Финалом 
Тенгиз был доволен: последняя ночь — Хома, очертив 
магический круг, вычитывает молитвы по опасной по­
койнице. Вию поднимают его висящие до земли веки, 
начинается замечательный хореографический шабаш, 
с первыми лучами солнца кричит петух, падают наземь 
иконы и в пустых глазницах иконостаса застревают 
и бесы, и вся нечисть, и возникшие тут же хуторяне, 
которые мало чем от бесов отличаются. Все дергаются 
в оконных проемах и застревают при третьем петуши­
ном крике. Только сцепившиеся в последней схватке 
за Хому Ведьма-Панночка и Хвеська продолжают тя­
гать друг друга за волоса... Словом, готический роман! 
Музыку к спектаклю написал молодой композитор, по­
лучилась забавная смесь авангарда и этнографии. Хо­
реографа, старого знатока танцевального фольклора 
и мастера полузапрещенного в России степа, Тенгиз 
пригласил из Перми. Танцы поставлены были весьма 
зажигательно.

Кто-то из театральных друзей затащил к ним на 
спектакль гостившего в Москве бродвейского театраль­
ного продюсера Феликса Коэна. Он пришел в неопи­
суемый восторг.

После спектакля американец, морщинистый ста­
рик в крокодиловых туфлях, с крашеными волосами, 
пригласил Тенгиза с Норой в ресторан, они там про­
вели приятный вечер с борщом, пельменями и водкой, 
а в конце позднего ужина продюсер предложил им пе­
ренести этот “very russian” спектакль на американскую 
сцену...

Тенгиз с Норой забыли об этом пожелании немед­
ленно, как только вышли из ресторана. Но сюжет этот
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получил развитие: через полтора месяца пришло при­
глашение от Феликса Коэна, билеты и проживание за 
счет приглашающей стороны.

Многоступенчатая история с руководством ВТО и 
оформлением визы длилась около восьми месяцев, но 
в конце концов они оказались в Нью-Йорке, в “Теа­
тральном квартале” Бродвея. Россия тогда снова вхо­
дила в моду, и “русский” спектакль, в понимании Ко­
эна, прекрасно вписывался в ряд русских сувениров 
вроде матрешек, фуражек, деревянных ложек и павло- 
посадских платков. Тенгиз и Нора были ошарашены 
совершенно новой ситуацией. Оба они понимали, 
что их место на “офф-Бродвее”, то есть за пределом 
мирового центра коммерческого, пусть и очень каче­
ственного искусства. Но такими предложениями не 
бросаются, и Нора в первые же дни начала соображать, 
как адаптировать спектакль к местным фантастиче­
ским условиям. Для начала придумала английское на­
звание “The Philosopher Thomas Brutus”, что Тенгиза 
очень позабавило. Пусть поломают голову — где там 
философ, какой Томас, при чем тут Брут... То обстоя­
тельство, что украинские песни и русские — не совсем 
одно и то же, вообще не было замечено.

Нора с Тенгизом полетели в Нью-Йорк. Посели­
лись в гостинице на 42-й улице, между Шестой и Седь­
мой Авеню. В первый же вечер к ним прибежала Чипа, 
Марина Чипковская, давно обжившаяся в Северном 
Манхэттене. Два дня им показывали театр какие-то 
второстепенные люди, сам Коэн появился на третий 
день, извинился, сказал, что только что прилетел из Ев­
ропы. Переговоры заняли ровно один час — они оста­
вили в театре русский экземпляр пьесы для перевода, 
запись музыкальных номеров и распрощались. В об­
щем, встреча эта вызвала недоумение. В конце концов,
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американцы потратили бешеные деньги на их приезд, 
а почему все прошло так не по-деловому и криво, — 
их проблемы. Коэн производил впечатление человека, 
у которого большие неприятности то ли с бизнесом, 
то ли в личной жизни.

Через три дня они переехали из гостиницы к Чипе 
и продолжили свое знакомство с городом. Это был са­
мый живой город мира, но и несколько нереальный. 
Чипа обожала Нью-Йорк, но была в эти дни так занята 
работой и детьми-близнецами, что не смогла их пово­
дить по своим любимым местам. Дала “наводки”.

Гуляли вдвоем по городу, в котором всего было слиш­
ком много — разноцветных людей на разлинованных 
в клетку улицах, ошеломляюще-грубых красок, запахов 
незнакомой еды и мощных дезодорантов, волнующих 
звуков уличной музыки, все непривычное, непонятное. 
Марина по вечерам давала свои комментарии, от кото­
рых понятнее американская жизнь не становилась.

За день до отъезда Нора, оставив Тенгиза в Метро­
политен-Музее, поехала с Пенн Стейшн на Лонг-Ай­
ленд, в гости к Вите. Хотелось взглянуть на Витасю- 
американца... Да и Юрик попросил заехать к отцу и 
забрать какие-то жизненно важные пластинки, кото­
рые тот для него купил.

Встретил ее Витя на платформе не один — с ним 
рядом стояла огромная женщина с улыбкой от уха до 
уха на кирпично-розовом лице. Толстуха эта вызывала 
полнейшую симпатию и с первого взгляда было ясно, 
что Витя попал в хорошие руки. Норина сухая ладонь 
утонула в пухлой веснушчатой лапе:

— Welcome to Long Island, Nora!
Витя нисколько не изменился, только загорел и одет 

был по-американски, в шортах и в растянутом свитере. 
Они сели в большую старую машину и поехали. Вела
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машину Марта. Витя сидел рядом с водителем с таким 
видом, как будто он иначе никогда не передвигался, 
Нора сзади. Витя молчал. Марта говорила довольно бы­
стро и не вполне понятно. Нора догадалась, что Марта 
хочет ее провезти по Лонг-Айленду и что-то показать, 
и это что-то было “лайтхаус”. Они ехали довольно 
долго, миновали город с большими домами, пригород 
с домами поменьше, все сияло и сверкало, направо-на­
лево лежала большая американская красота, несколь­
ко открыточная и глянцевая. Потом выехали к океану 
и Нора наконец поняла, что “лайтхаус” — маяк.

— Хочешь подняться наверх? — спросил Витя. Мар­
та опять сказала что-то непонятное.

— Марта не полезет, у нее ноги болят, — перевел 
Витя.

Рядом с маяком был музей, но в музей не пошли. 
Народу было совсем немного, туристический сезон 
уже закончился, хотя было тепло. Конец октября... 
Перед входом на маяк была устроена уличная выставка 
каких-то ламп и линз, но смотреть эту старинную тех­
нику не стали, сразу полезли по узкой лестнице вверх. 
Лезли долго, даже легкая на ногу Нора притомилась, 
но когда поднялись на смотровую площадку, открылся 
вид, который стоил любых усилий.

— Это Монток, кажется, самый старый маяк в Аме­
рике, — заметил Витя. — Меня Марта сюда уже возила.

Океан был огромный и закруглялся по краям так, 
что простому глазу было видно, что земля круглая. 
Непонятно только — как диск или как шар... Скорее 
шар, судя по тому, как скатывался за горизонт берег 
Род-Айленда. И не было такой перспективы — ни ли­
нейной, ни обратной, ни сферической, — чтобы эту 
картину изобразить, потому что пространство жило 
по закону, совершенно неизвестному человеческому
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глазу или разуму... И  ветер здесь на высоте тоже был 
круглый. Чувство возникло такое, что она стоит на 
вершине мира, а мир окружает ее как зерно, упрятан­
ное в мякоти плода...

— Нора, — Виктор тронул ее за плечо. — Мне раз­
вод нужен. Ты не можешь там развестись, ну, заочно, 
чтоб мне в Москву не ехать...

— Что? Что? — не сразу поняла Нора.
— Марта не знает, что я женат. Что сын есть, она 

знает, а что женат — я не сказал.
— А что сказал?
— Что ты моя одноклассница... Подруга, сказал.
Нора забыла про океан. Про круглый мир, в кото­

рой она только что была упакована зернышком в самом 
центре...

— Ты соврал, Витя? Ты? Соврал? Первый раз в 
жизни?

Витя замедленно улыбнулся. Витя засмеялся. Скло­
нился к Норе:

— Нора! Знаешь, что говорит теперь Гриша Либер? 
Он говорит, что женщины заставляют мужчин лгать. 
Он читает теперь Тору, то есть Библию по-нашему, и 
пытается совместить современную науку и Ветхого 
Бога. И  он говорит, что ложь придумала женщина...

— А я-то всю жизнь считала тебя простодушным, — 
почти застонала Нора.

— Ты Марту не знала. Вот кто простодушен...
— Ты жениться надумал?
Витя помолчал. Ковырнул пальцем перила. Почесал 

ухо. Вздохнул.
— Мне кажется, Марте хочется... Знаешь, католи­

ки... Ей не комфортно. Откровенно говоря, это и мне 
не помешало бы...

Не помешало бы! Ну и Витя! Они все еще стояли 
на смотровой площадке, а Нора уже и думать забыла
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обо всей этой красоте, ее как будто и не бывало... Витя, 
всегда равный сам себе, человек без неожиданностей, 
прямой как столб, честный, как выстрел... Или я в нем 
так ошибалась? Или он поменялся за эти полтора года?

— Хорошо, хорошо. Пришлю тебе развод. Только ты 
скажешь Марте, что я твоя жена, а не одноклассница...

— Но ведь одноклассница все же... — настаивал он.
Они поднялись еще на несколько ступенек, вошли

в стеклянную комнату, где горел этот самый маяк. 
Огромная линза, размером с хороший арбуз, посыла­
ла свои лучи круглосуточно во все стороны, но они 
при свете дня не казались такими уж мощными. Маяк 
совершенно перестал интересовать Нору, они вышли 
из стеклянного фонаря и стали спускаться по крутой 
лестнице.

— Сам скажешь или мне сказать?— спросила Нора.
— Все равно, — буркнул Витя.
Внизу их ждала Марта. Спустились к океану. Огром­

ные каменные плиты лежали вокруг маяка. Мощный 
прибой лизал береговую гальку.

— You know, Martha, I was his first wife, — Нора 
ткнула пальцем в Витю.

— I guessed, — улыбнулась Марта и покраснела и без 
того красным лицом. — I have seen Yorik’s photo. You 
look alike!

— Нора, кажется, ты сейчас сделала ей предложение 
от моего имени, — заметил Витя.

— То есть?
— Ну, ты сказала “первая жена”. До двух-то она счи­

тать умеет! Она будет вторая...
— Ты сам сказал, что тебе не помешает...
— Ты очень решительная. Я только начал это обду­

мывать ..
— А чего думать? Она тебе очень подходит...
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Сели в машину и поехали к Вите домой. Это был 
наемный трехкомнатный домик, удобный и убогий. 
Спален две и большая столовая. В столовой висел 
портрет Джойса и какого-то старого полицейского 
с усами. Оказалось, Мартин дедушка. Значит, она уже 
здесь вполне обжилась... На ужин Марта приготови­
ла национальное ирландское рагу, которое застревало 
у Норы в глотке — скользкие куски перепрелого мяса 
с картошкой и луком.

Они очень подходили друг другу — оба большие, 
розовые и оба способны были есть с аппетитом жир­
ное мясо, запивая сладковатым пивом. К тому же Мар­
та не сводила с Вити восхищенных глаз.

— Ну давай, давай, делай предложение! — торопила 
Нора недозревшее решение Вити. — Сейчас, при мне! 
Я пришлю свидетельство о разводе... в самое ближай­
шее время.

После ужина Марта отвезла Нору на станцию. Всю 
дорогу до Нью-Йорка Нора улыбалась, как будто слу­
чилось что-то очень хорошее. Двадцать шесть лет она 
состояла в этом нелепом дружеском браке и непонятно 
было, почему же она не развелась раньше... Не име­
ло никакого значения. Уже подъезжая к Пенн Стейшн, 
она сообразила, что забыла взять купленные Мартой 
пластинки, которые Юрик заказал отцу...

На следующий день, сидя в самолете и ожидая взле­
та, Нора сказала Тенгизу:

— Знаешь, кажется, я выдала своего мужа замуж...
Тенгиз спустил очки на кончик носа и посмотрел

поверх очков:
— Это угроза?
— Живи спокойно, Тенгиз. Тебе ничего не угрожает.
Что же касается "Вия” — так на Бродвее его никогда

и не поставили...
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Н ора, выбравшая в пятнадцать лет про­
фессию театрального художника, зна­
ла про себя, что могла бы заниматься и 
какими-то другими делами— режис­
сурой, может, даже драматургией, мог­
ла бы быть актрисой или, в конце концов, педагогом, 

но никогда бы не стала ни врачом, ни инженером, ни 
математиком. Вот Тенгиз мог быть кем угодно — ви­
ноделом, психологом, даже продавцом на рынке. Кем 
угодно, кроме той профессии, которая требует строгой 
внешней дисциплины, военным, к примеру, или води­
телем электровоза. Витя не мог быть никем, кроме как 
математиком. А вот с Юриком с самого детства было 
совершенно непонятно: он мог заниматься чем угодно, 
но только по вдохновению. Как только оно уходило, 
в ту же секунду он бросал свое занятие. Заставить его 
делать что-то, что ему не по душе, было невозможно. 
Должно было появиться такое дело, единственное, ко­
торое бы занимало его целиком, держало бы его при 
себе постоянно и неотвязно. Как Витю математика.

К двенадцати годам это дело наметилось — музыка. 
Но не музыка вообще, а музыка исключительно группы 
“The Beatles”. Он “снимал” песню за песней, а Нора из­
немогала от его маниакального трудолюбия. Она пред­
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принимала некоторые попытки вытащить Юрика из 
битломании, пыталась определить в нормальную музы­
кальную школу, где царили гаммы, этюды Гедике, уроки 
сольфеджио и общие хоры. Но с музыкальной наукой 
ничего не получалось — всякий раз, когда начинались 
какие-то регулярные занятия, он бросал их по разным 
причинам: то педагог был нехорош, то инструмент пе­
реставал ему нравится, то соученики вызывали такой 
протест, что он отказывался ходить на занятия.

Прошло уже несколько лет, а дальше “битлов” он не 
двигался. Зато своих знал наизусть, каждого в отдель­
ности и всех вместе, но чем дальше музыка отстояла 
от песен его кумиров, тем менее интересна она была 
Юрику. Каждая их пластинка, каждая запись, попав в 
его руки, становились событиями жизни. Они стали 
единственными учителями и в течение нескольких лет 
никакой музыки, кроме этой всемирной, молодеж­
ной, на которую у Норы выработалась аллергическая 
реакция, он не воспринимал. Нора пыталась приохо­
тить его к какой-то иной музыке — то вела его в кон­
серваторию, то в оперу, познакомила с “Арсеналом”. 
Алексей Козлов, сам в ту пору горячий битломан, ка­
жется, произвел на него некоторое впечатление. Все 
звуки, которые поступали в его уши, разделялись на 
два сорта — “они” и “не они”. Приезжавший време­
нами Тенгиз был хорошим собеседником, потому что 
он тоже любил эту ливерпульскую компанию и всегда 
привозил Юрику какую-нибудь старую новинку.

— Но нельзя же из битломании делать профессию! — 
убеждала Нора Тенгиза, но Тенгиз подмигивал Юрику, 
разводил руками, тряс головой и возражал, преувели- 
чиная свой грузинский акцент:

— ПАчему? Таксистом можно? Водопроводчиком 
можно? Милиционером можно? А битломаном нель­
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зя? ПАчему, Нора, маЛчик не может быть битлОма­
ном?

Сбросив акцент, добавил:
— Нора, это очень забавно, но для Леннона Элвис 

Пресли был божеством, для них рок-н-ролл был со­
творением мира. А до Элвиса— как будто ничего... 
культура по своей природе цитатна, но у нас цитат 
много, а для них весь мир из одной цитаты рождал­
ся... — и смеялся: — Мы слишком много знаем!

Школа Юрика нисколько не занимала, учился он 
еле-еле, при большом Норином участии переходил из 
класса в класс, и это его мало беспокоило. Он даже не 
особенно тяготился школьными уроками, умея погру­
жаться в свои музыкальные грезы на геометрии и хи­
мии. В школе его почти полюбили — и мальчики, и де­
вочки. Невзирая на то, что друзей у него не было и он 
исключительно мало интересовался и самими ребятами, 
и их отношениями. Даже учителя, которые считали его 
лентяем и бездельником, хорошо к нему относились. 
Он был беззлобен, искренен и собой приятен — свет­
лолицый, кудрявый, хорошего роста. Находящие друг 
на друга, лодочкой выпирающие резцы его не портили, 
а даже придавали милое зверушечье выражение.

С тех пор, как у него появилась гитара, почти за­
кончились невинно-древние и восхищающие Нору 
вопросы и догадки, которыми он ее с раннего возраста 
засыпал. Замирая с ложкой, недонесенной до рта, вось­
милетний мальчик говорил: “Мам, а жизнь — щелка 
между плотью и духом”... Или, не выплюнув изо рта 
зубной пасты, сообщал: “Нора! Я знаю! Жизнь — это 
пространство между адом и раем”... Нора взлетала от 
восторга, но никакого восхищения не обнаруживала: 

“Цены б тебе не было, если бы ты еще умел попку как 
следует вытирать”.
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И получала в ответ: “Мам, ну ты же видишь, где 
у меня попка, ее трудно сзади вытирать”. С попкой он 
постепенно научился управляться.

Прошло всего несколько лет, и теперь музыка, по­
хоже, избавила его от экзистенциального беспокойства 
по поводу вечности, времени, свободы, Бога и прочих 
абстрактных и неразрешимых проблем. Все это, по 
мере сил, он “выигрывал” на гитаре с помощью “бит- 
лов”. Играл он вдохновенно и достаточно неумело, 
со смутной внутренней улыбкой, которая отражалась 
в вверх направленных морщинках в углах рта. Нора все 
это замечала и огорчалась: еще один артистический 
темперамент при отсутствии дарований... А возраст 
у мальчика был такой, когда уже следовало подумать, 
к какому делу его можно пристроить.

Нора вспоминала Витасю в этом возрасте, его пол­
ную погруженность в математику и столь же полное 
отсутствие интереса ко всему прочему, и радовалась 
тому, что Юрик ладит с одноклассниками, его бит- 
лообразное бренчание делает его центральной фигу­
рой всех подростковых тусовок, а менее чем средние 
достижения в учебе не портят его репутации. О б­
щая атмосфера школы была такова, что отличников 
не очень любили: спортсмен, музыкант или хулиган 
выглядели привлекательнее. Это было вывернутое 
наизнанку изгойство, когда числиться в отличниках 
в школьной среде было менее престижно, чем слыть 
хулиганом.

Времена, когда Юрик читал запоем, ходил с Норой 
в театры и на выставки, закончились в тот день, ког­
да Тенгиз принес ему первую гитару. Гитара принесла 
ему успех среди школьных маргиналов, с тех пор он на 
долгие годы покинул круг “приличных детей”. Нора 
это прекрасно понимала. Возразить ей было нечего —
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в школьные годы ее тоже тянуло прочь от “хороших 
девочек”. ..

В начале декабря, на дне рождения у Сереги Ц и­
клопа, одного из “хулиганствующих” одноклассников, 
Юрик получил неожиданный подарок — армейский 
взрыв-пакет в картонной оболочке. Серега, второ­
годник, самый старший в классе, относился к Юрику 
покровительственно и даже заботливо: честно преду­
предил, что взрыв-пакет хотя и учебный, но может и 
рвануть как следует.

Взрыв-пакет пролежал несколько дней в ящике сто­
ла и жег Юрику мозг желанием взорвать его. В первый 
же вечер, когда Юрик остался дома один, он вытащил 
взрыв-пакет из ящика стола, пришел на кухню и под­
жег заманчиво болтающуюся из картонного футляра 
витую веревочку длиной сантиметров в пятнадцать. 
Она охотно зажглась, горела уверенно, быстро, весе­
ло, не думая гаснуть, и когда оставалось сантиметра 
два до входа тлеющего зернышка в корпус, Юрик ощу­
тил беспокойство и решил свой эксперимент прервать. 
Он открыл кран и подставил горящую нить под струю 
воды. Но оказалось, что этот огонь какой-то особой 
природы и вода его не гасит. Он заметался по кухне, 
хотел было выбросить патрон в окно, но старая рама с 
первого рывка не открылась, и Юрик понесся в убор­
ную, чтобы утопить огонек, совсем уже приблизив­
шийся к корпусу, в унитазе. Но не успел. Взрыв про­
гремел прежде, чем он добежал до уборной. Бабахнуло 
так сильно, что маленькая кухня содрогнулась и стекло 
в стоящей насмерть раме выбило. Тряхнуло здорово.

“Руку оторвало”, — зажмурился Юрик и замер, 
ожидая почему-то еще одного взрыва. Но еще одного 
взрыва не последовало. Он открыл глаза. Было мутно, 
дымно, воняло войной. Рука была на месте, но в тре­
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угольнике между большим и указательным пальцами 
зияла опаленная рана, кусок мяса ничем не отличался 
от того, которое в магазине... красное, с белыми про­
жилками. ..

“Левая рука! — взвыл Юрик. — Левая рука!”
Прощай, гитара! Было совсем не больно, но лучше 

бы оторвало голову! Он взвыл и забегал по квартире, 
махая окровавленной рукой и окропляя светлой свежей 
кровью стены, пол, даже потолок. Он бегал по кварти­
ре, оглохший и обезумевший, и не слышал бешеного 
стука — соседи по лестничной клетке бились в дверь. 
Но он и сам бежал к двери — его гнал страх за эту са­
мую несчастную левую руку, без которой какая может 
быть игра на гитаре. Он открыл замок— перед ним 
стояли три соседки и старый сосед. Юрик все продол­
жал кричать “Левая рука! Левая рука!”, а они беззвучно 
открывали рты, не издавая ни звука. Свист в ушах, вкус 
металла. Это была контузия. Самая проворная из сосе­
док побежала вызывать “скорую”, а самая умная затя­
гивала его руку полотенцем, одновременно искала его 
шапку и приказывала мужу быстро спускаться во двор 
и заводить машину. Ехать в больницу...

Во втором часу ночи Нора, войдя в подъезд, обна­
ружила у входной двери, а потом и в лифте разбрыз­
ганные капли крови. Она замерла, предчувствуя что- 
то ужасное. Кровавые следы вели прямо к двери их 
квартиры.

На двери висела записка — “Нора, зайди в кварти­
ру 18”. Назавтра у Норы был билет в Варшаву, где она 
должна была встретиться с Тенгизом на театральном 
фестивале, — везли спектакль Гельмана, производст­
венная драма с человеческим лицом...

. . .Юрику в ту ночь сделали операцию. Потрясение 
было столь глубоким, что милый доктор Медведев,
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настоявший на том, что место раненого мальчика не 
в “Хирургии”, а в “Неврологии”, исследовал послед­
ствия контузии и установил, что травма скорее психи­
ческого характера. Слух стал возвращаться на третий 
день, но подросток плакал, не отвечал на вопросы и 
твердил только одно: “Левая. Почему левая? Лучше 
бы правая!”, и отчаянно тряс перевязанной рукой.

Ночью позвонил из Польши Тенгиз. Почему не 
прилетела? Успех! Нора рассказала про патрон. П о­
разительно, но Тенгиз завопил, как и Юрик: “Левая?”

Доктор Медведев вызывал для консультации пси­
хиатра. Психиатр прописал таблетки. Вот тут уже за­
трясло Нору. Чертова наследственность!

Через десять дней повязку сняли. Пальцы были 
как сосиски. Большого пальца Юрик не чувствовал 
несколько месяцев. Играть было больно, но можно. 
В первый же день дома начал разрабатывать руку, что­
бы поскорее вернуть ей гитарные навыки и прежнее 
проворство.

— Ему семнадцать когда? — спросил доктор Медве­
дев у Норы при выписке.

— Пятнадцать через месяц. Два года еще... — отве­
тила Нора, быстро сообразившая, о чем идет речь.

— Надо с армией разбираться. Освобождать его 
надо. Берегите эту выписку — здесь написано “конту­
зия средней тяжести с частичной потерей слуха”. Она 
вам может пригодиться.

Афганская война к этому времени уже закончилась, 
но страх перед воинской повинностью сидел глубоко. 
Нора заранее знала, что сделает все возможное, чтобы 
в армию Юрика не отпускать, что ей предстоят мы­
тарства по выпутыванию Юрика из армейских сетей. 
Военкоматы кормились от этих пацифистов-родите- 
лей, и Нора была готова к разным вариантам вруче-
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ни я взятки в безукоризненной художественной фор­
ме. .. А тут необходимая бумажка как с неба свалилась. 
Замаячил честный белый билет— освобождение от 
службы.

Юрик как раз выписался из больницы, когда снова 
приехал Тенгиз.

— Как мальчик?— спросил в дверях.
— Дома!
— Поздравляю!
Из комнаты Юрика раздавалось слабое бряцание 

струн. Тенгиз обнял Нору. Потом повесил тулуп на ве­
шалку. В саквояже лежал подарок Юрику — пластинка 
битлов “Let It Be”, после выхода которой в 1970 году, 
в связи с уходом Маккартни, группа перестала суще­
ствовать. Но Юрик продолжал жить в их мире и не со­
бирался его покидать.
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(1916)

Весной 14-го года Маруся закончила москов­
ский театральный сезон и вернулась в Киев. 
С Москвой отношения не складывались. 
Яков пытался всеми силами обогнать вре­
мя, закончить институтский курс на год 
раньше, сдавая досрочно экзамены, но уже ясно было, 

что следующий год он привязан к институту. Он вы­
звал жену в Киев.

Летом началась война, разлучаться стало страшно. 
Маруся быстро нашла себе если не полноценную рабо­
ту, то приработки. Фребелевский институт распахнул 
объятия — ей дали класс пластики для детей работниц, 
она взялась преподавать ритмику и пластику в одной 
театральной студии, недалеко от дома. Денег получа­
ла немного, но по обстоятельствам военного времени 
любая работа была удачей.

Жили они в Яшиной комнате, об отдельном жи­
лье речи не было по многим причинам — перена­
селенность города военного времени, дороговизна, 
сложность устройства самостоятельного быта и хо­
зяйственные заботы, которые непременно легли бы 
на слабенькую Марусю. А в богатом доме родителей 
Якова, несмотря на трудности войны, все еще сохра­
нялся комфорт. В ванную комнату, которая привлекала
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Марусю больше, чем прочие буржуазные прелести, еще 
подавалась вода...

Все разговоры сворачивались постоянно на воен­
ные действия, на бездарное руководство и подлую хи­
трость союзников. К этому времени потери русской 
армии были уже так велики, что во многих домах опла­
кивали погибших. В семье Осецких случилась своя 
тяжелая военная утрата: старший брат Якова, Генрих, 
гордость отца, студент Гейдельбергского университета, 
попытался вернуться на родину, по дороге был схвачен, 
интернирован властями и в январе 15-го года умер от 
дизентерии в лагере для перемещенных лиц в деревуш­
ке Талергоф возле Граца.

Какой-то добрый приятель Генриха прислал через 
Швейцарию сообщение о смерти и мутную фотогра­
фию ушастого и некрасивого молодого человека. Для 
Якова эта потеря была сокрушительной. В детстве он 
старшего брата боготворил, в более старшем возрасте 
безоговорочно доверял его суждениям, мнениям, про­
гнозам... Тот заменял ему старшего друга, о котором 
Яков мечтал в юношестве.

В 15-м году положение на фронте ухудшалось день 
ото дня, на Западном фронте шли тяжелые бои, не 
лучше складывалась ситуация и на Восточном: рус­
ские войска оставили Галицию, Польшу. Вот тут-то, 
в самый неподходящий момент, Маруся забеременела. 
Начинающееся материнство оказалось очень сложным 
с первых недель беременности. Ее тошнило, она поч­
ти не могла есть и, сверх того, она испытывала страх 
перед будущим и сложное чувство по отношению к 
ребенку, которого очень хотела бы видеть сразу забав­
ным пятилетним малышом — нарядную хорошень­
кую девочку или славного мальчугана. К этому еще 
примешивалось глубинное раздражение, что, даже
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не появившись на свет, он уже нарушил ее всяческие 
планы — ей пришлось отказаться от преподавания, от 
занятий в студии. Из-за дурного самочувствия она 
не могла посещать курсы немецкого языка, на кото­
рые определилась по совету Якова. Муж настаивал на 
том, что даже теперь, во время войны, немцы облада­
ют самым высоким научным потенциалом, а в области 
педагогики и психологии без немецкого языка обой­
тись нельзя. И вообще — человек должен постоянно 
повышать свой культурный уровень, иначе начинается 
деградация. Будущий ребенок требовал жертв, и она 
их приносила.

Яков проводил подле жены все свободное время. 
Времени этого было немного: он заканчивал курс, пи­
сал диссертационную работу, и была договоренность, 
что сразу же ему дадут место ассистента.

Маруся, как будто защищая себя от общего горя, 
болела беременностью. Семья Осецких благоговейно 
относилась к ее начинающемуся животу, только Со­
фья Семеновна про себя улыбалась такой невиданной 
нежности: она была от семнадцатых, последних родов 
своей уже престарелой матери, сама рожала восемь раз, 
вырастила пятерых, а сколько раз скидывала, не счита­
ла. .. Она не знала о первом выкидыше, случившемся 
у Маруси три года тому назад, и удивлялась тревоге 
Якова, который тоже воспринимал Марусину бере­
менность как опасное заболевание. Марусины родите­
ли не часто навещали дочь, предпочитали, чтобы она 
заходила к ним сама. Семья Якова была действитель­
но состоятельная, Пинхасу Кернсу, очень небогатому 
ремесленнику, старший Осецкий казался заносчивым. 
Что же касается Марусиной матери, та была от приро­
ды застенчива и для нее визиты в барскую квартиру, 
где поселилась ее дочь, были испытанием.
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Прислуга Дуся называла Марусю “принцессой”, 
видя, как все к ней внимательно-заботливы, но за пре­
увеличенными тяготами беременности последовали 
действительно тяжелые роды, едва не стоившие Мару­
се жизни. Двое суток рожала Маруся своего первенца. 
Профессор Брюно, заведующий кафедрой акушерства 
и гинекологии и лучший хирург города, собственно­
ручно сделал операцию, которая спасла жизнь ребенка 
и матери. Но после операции открылось кровотечение, 
и еще несколько суток жизнь Маруси едва теплилась.

Яков провел эти ужасные дни в публичной библи­
отеке на Александровской улице. Чтобы понять сущ­
ность того, что сейчас происходит с женой, он вце­
пился в том Феноменова “Оперативное акушерство”. 
Там были не вполне понятные слова, но ужасные кар­
тинки. Он соучаствовал и сострадал. О ребенке он 
почти и не думал — драгоценная жизнь Маруси засло­
нила весь прочий мир, который ощутимо шатался под 
ногами.

Софья Семеновна, кляня себя за ироническое отно­
шение к преувеличенным, как ей казалось, страданиям 
невестки во все время беременности, теперь сидела в 
своей комнате с женским молитвенником на идише, 
плакала и молилась не по книге. Прислуга Дуся побе­
жала в Мариинско-Благовещенскую церковь, заказала 
службу о здравии болящей Марии и поставила тол­
стую свечу.

Маруся страдала, но уважаемый профессор Брю­
но уверял ее, что теперешние боли закономерны, что 
опасности для жизни уже нет и лучшее, что она может 
сейчас сделать, — поскорее вернуться домой. В клини­
ке плохо топили, было холодно, и он считал, что в до­
машних условиях она скорее восстановится. Ребенка 
Марусе показали только на третий день. Маруся ни­
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когда не видела таких маленьких детей и была расстро­
ена: она ждала красивого ребеночка, а эта сморщенная 
крошка с мятым личиком вызывала только чувство жа­
лости. Она заплакала.

Еще через неделю Яков привез свою увеличившу­
юся семью домой, но здесь их ожидали новые непри­
ятности. Детская Марусина грудь к этому времени 
взбухла, с запозданием пришло молоко, но плоские 
соски как два запертых накрепко замка держали драго­
ценное молоко. Сцеживание было болезненно, а из­
влечь из груди хоть каплю молока слабый младенец не 
мог. Начался мастит, поднялась температура. О груд­
ном вскармливании и речи быть не могло. На первых 
порах ребенка спасала драгоценная банка “Молочной 
муки Нестле”, которую раздобыли совместными уси­
лиями в обнищавшем городе. Софья Семеновна, рас­
кинув родственные связи, нашла кормилицу — моло­
дую деревенскую девушку с семимесячным солдатским 
сыном Колей и поселила их в комнате девочек, Раеч­
ки и Ивы, которые перебрались в столовую. Малыш, 
новоназванный Генрих, перестал плакать. Теперь он 
проводил большую часть жизни возле богатой груди 
кормилицы и начинал пищать всякий раз, когда его от 
нее отрывали... Кормилицын родной отпрыск Коля не 
возражал, он явно предпочитал материнскому молоку 
жидкую кашу из белых сухариков, которую варила для 
него многоопытная София Семеновна.

Появилась в доме Марусина родственница Ася 
Смолкина, фельдшерица, всегда готовая всем родствен­
никам, друзьям и знакомым оказывать разнообразные 
медицинские услуги. Работала она хирургической 
медсестрой в Киевском госпитале, куда привозили ра­
неных для сложных операций, в полевых условиях не­
возможных. К Марусе она прибегала то ранним утром,
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то поздним вечером, делала ей компрессы, примочки, 
массажи, всегда с таким выражением лица, как будто 
ей оказывают честь, приглашая в дом. Через неделю 
Ася решительно сцедила застоявшееся молоко — боль 
была жуткая — и перевязала Марусину грудь длинным 
холщевым полотенцем. Чтобы убить молоко. Кроме 
того, она обрабатывала живот, от пупка до лобка, вос­
хищаясь точным трехэтажным швом, мастерски нало­
женным профессором Брюно. Ася Марусю боготво­
рила и готова была оказывать медицинские услуги до 
конца жизни, только бы разрешали.

Первые полгода жизни Генриха Маруся болела и 
страдала — маленький Генрих внес в ее жизнь много 
новых сложностей. По вечерам, когда Яков возвра­
щался домой из библиотеки, — дома теперь работать 
он не мог — им приносили младенца. Они его разво­
рачивали, разглядывали тонкие ножки и ручки, удив­
лялись и привыкали к новой семейной композиции. 
Общались втроем, пока он не начинал плакать. Тогда 
Софья Семеновна относила его обратно к кормилице.

Они оставались наедине. Нежность подавляла 
страсть, но взаимная тяга была сильна как никогда, 
а страх причинить боль привносил в отношения но­
вые, прежде неведомые прикосновения. Маруся была 
в отчаянии от того, как изуродован ее живот, прикры­
вала его ночной кофточкой, но Яков говорил, что шов 
ему особенно дорог, не портит ее нисколько, напро­
тив, он пришивает их друг к другу и она еще дороже 
ему с этим знаком ее подвига... Пустые глупые мечты 
о семье с множеством детей: никогда он не разрешит 
ей еще раз пройти такие страдания...

Яков целовал шов, который оказывался возле его 
губ, пальцы его касались влажных запретных глубин, 
и впервые за годы их отношений они узнали не только
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запах, но и вкус друг друга... Они снова начали разго­
варивать о вещах, никоим образом не связанных со все 
усложнявшимся бытом. Строили планы, планы...

Но будущее пришло, и вовсе не то, которого они 
ожидали. На фронте дела шли все хуже и хуже. Осе­
нью 16-го года, уже получив место в Коммерческом 
институте, Яков был призван из запаса в действую­
щую армию. Направили в Харьков, во 2-й Запасной 
Саперный батальон, в составе которого числился и 
полковой оркестр. Это была вовсе не та музыка, о ко­
торой он тосковал. Но о винтовке он не мечтал вовсе. 
Застрял он в Харькове надолго — война перешла в ре­
волюцию, революция в гражданскую войну. Между 
ним и его семьей пролегали фронты и границы, связь 
порой прерывалась на многие месяцы.
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Н ора давно уже знала, что ни один год 
просто так не кончается: последние не­
дели декабря всегда преподносили сюр­
призы — и хорошие, и плохие, — как 
будто все события, которым полагалось 
произойти в течение года, но в срок не поспели, вывали­

вались кучей в эти предрождественские дни. Шестнад­
цатого декабря пришла Таисия с коробкой невиданных 
шоколадных конфет и огромным тюком, из которого 
вытащила клетчатый плед, намекающий на шотландское 
происхождение. Пока Нора хлопала глазами, Таисия 
проворно поставила чайник на плиту.

Уже два года как она вернулась от Норы к себе до­
м ой— Ленка после двухлетних мытарств получила 
визу в свою Аргентину и жила теперь в маленьком го­
родке в провинции Мендоса, где ее почти чернокожий 
муж занял должность инженера на крупной винодель­
не — о чем и мечтать не могла его бедняцкая семья из 
пригорода Буэнос-Айреса. Таисия получила от дочери 
двенадцать писем за два года — странные письма, из 
которых ничего нельзя было понять, ясно было только, 
что танго она там у себя в Аргентине не танцует. Но 
полгода тому назад пришло письмо вполне понятное — 
она ждала ребенка и пригласила мать приехать на пер­
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вое время. Удивительное дело, что Таисия, при всей 
своей болтливости, ничего об этом приглашении Норе 
своевременно не сообщила. Таисия получила пышную 
аргентинскую бумагу с печатями, оформила в Арген­
тинском посольстве гостевую визу, ни слова не говоря 
взяла билет и пришла сообщить об этом Норе за два 
дня до отъезда. Плед и шоколад были, таким образом, 
прощальными подарками, и Нора от растерянности 
съела подряд две приторно-жирные конфеты, которых 
вообще-то в рот не брала. Она все не могла взять в толк, 
как это она так обманулась в Таисии, которую считала 
человеком верным и простодушным. Но вот обнару­
жилась в ней тайная подкладка, какое-то необъясни­
мое коварство поведения, совершенно бессмысленная 
скрытность...

Нора и рта не могла раскрыть, чтобы задать един­
ственный существенный вопрос: почему же ты полго­
да молчала и сообщаешь за два дня до отъезда? Боясь 
заплакать от обиды, Нора встала, порылась в секретере, 
вытащила из деревянной шкатулки некрасивое золо­
тое кольцо с граненым александритом, бабушки Зи­
наиды кольцо, и положила перед Таисией: на память. 
Надевая его на палец, Таисия расплакалась:

— Ой, Нора, да золотое! И прямо по руке! Не жал­
ко? Ой, может, я не возьму? Дорогущая-то вещь!

Она сняла кольцо, и снова надела. И улыбалась, и за­
хлюпала носом, и полезла целоваться:

— Ой, не представляю, как я без тебя, без Юрика?
“Да проваливай ты, — думала про себя Нора. — Чу­

чело гороховое!”
— Когда приедешь-то? — спросила.
— Ненадолго, ненадолго я, — успокоила Таисия. — 

Через три месяца приеду!
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Валилась работа с Тенгизом, все планы рушились... 
“Может, попробую маму выписать на полтора меся­
ца”, — подумала Нора. Но и спросить не успела. Двух 
дней не прошло, как улетела Таисия, — без всякого 
предуведомления пришел Андрей Иванович. Один, 
без Амалии — Нора сразу же почуяла неприятность. 
Она оказалась большей, чем можно было ожидать. 
У Амалии нашли рак.

— Где опухоль?
— В... везде. Не нашли опухоли, говорят, всюду рак. 

Она с...сейчас придет. В п-п-п.. .парикмахерскую по­
шла.

Андрей Иванович заикался, был бледен, пальцы 
дрожали. Нора сидела молча и строила декорацию бу­
дущей жизни: приготовить бывшую Амалину комнату, 
перетащить туда ладью, немедленно вызвать водопро­
водчика и починить все краны и слив в унитазе, ос­
вободить однодверный шкафчик для материнских ве­
щей... Купить какие-нибудь растения в горшках. Как 
она любит... Далее планы заканчивались, потому что 
там маячил какой-то невообразимый кошмар. Юри- 
ку надо все сказать. Бедняга, он их обоих так любит. 
Кажется, больше никого и не любит вообще... И еще 
Нора подумала о собаках, которых мать, наверное, за­
хочет сюда привезти... Но тут она себя остановила, 
вернулась на шаг назад.

— Андрей Иваныч, а может, ошибка?
— Нет ошибки. Там эти, метастазы. Да я и сам чув­

ствую, что плохо. Думаю, почему же не я? Все б отдал, 
чтоб у меня...

Вскоре пришла Амалия в павлопосадском платке 
в розочках, с розовыми ногтями. Нора уставилась с 
изумлением: первый раз в жизни она видела у матери 
отманикюренные пальчики. Она была первоклассная
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чертежница, длинные ногти считались в их профессии 
неприличными. Амалия засмеялась:

— Нора, я просто поняла, что с моими руками нель­
зя по врачам ходить. Подумают, кухарка или малярша. 
Лечить плохо будут.

Такое самообладание или такое непонимание?
— Мамуль, переезжайте-ка вы домой. Ты же и про­

писана здесь, столичные больницы все-таки лучше. 
У Туей кузина заведует отделением в Герценовском 
институте, мы тебя туда устроим.

— Я уже думала. Конечно, это я понимаю, дочень­
ка. Они было предложили по месту жительства, в об­
ласти, а не по прописке... Мы уже и в городском дис­
пансере были, направление нам дали.

Амалия начала рыться в сумочке, Нора ее остано­
вила.

— Ты чувствуешь-то себя как? Болит что?
— Нор, не поверишь — заболело горло, думаю, ан­

гина. Я полощу, полощу, чувствую, с одной стороны. 
Так ведь бывает при ангине. Болит и не проходит. Я ду­
маю, может, от зуба. У меня с той стороны зуб давно по­
баливал. Желёзки надулись— вот посмотри... — она 
отодвинула шарфик, повязанный кокетливо, бантиком...

Как же была она мила и моложава... А ведь за семьде­
сят. Седина только тронула виски и лежала красиво, пря­
дями. Она все еще была хорошенькой, морщин на лице 
почти не было, только шея гофрированная, в насечках 
возраста. Она похудела за последние полгода, и это даже 
ей шло. Такая любовь вдруг обрушилась на Нору — ни­
когда такого с ней не было: как вода из-под душа. Или 
туман в горах. Или ливень посреди тихого дня.

— Тебе Андрюша сказал? Сегодняшняя врачиха ска­
зала, что операция не нужна. А я-то думала — чик-чик 
и все. А она говорит, что надо еще с какой-то профес­
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соршей посоветоваться, и лучше будет химиотерапия. 
Лучше помогает, понимаешь?

Амалия осталась ночевать, а Андрей Иванович уе­
хал домой, собак кормить.

Так Амалия вернулась в дом, где жила от рождения. 
А для Норы началась новая глава. Она проводила мно­
го времени с матерью, но теперь все было не так, как 
прежде: Амалия словно была у нее в гостях, а хозяйкой 
была Нора. Андрей Иванович приезжал каждый день, 
и не лень ему было мотаться — хоть на час, на два — 
часов шесть, а то и восемь дороги.

Нора возила мать по врачам. Амалия была тиха 
и послушна, глаза тревожные, движения неуверенные. 
Перестала звонко смеяться по малейшему поводу. 
И Нора скучала по этому почти бепричинному смеху, 
который в прежние годы ее так раздражал...

Через месяц Амалию положили в больницу, теперь 
Нора возила ей супчики и гранаты, день ото дня наблю­
дая, как мать слабеет и утекает, все более превращаясь 
в испуганного ребенка. Андрей Иванович пристроил 
собак, избавился от лошади и перебрался к Норе.

Теперь Нора реже бывала в больнице. Она видела, 
как оживлялась мать, когда он входит в палату, и испы­
тывала то самое чувство ревности, которое жило в ней 
с детства. Потом Амалию забрали домой, сделали, как 
было объявлено, перерыв в лечении. Дома ей стало 
лучше. Химиотерапия, как выяснилось, совершенно 
не помогала, кровь разрушалась, но врачи настаивали 
на продолжении этого садистического лечения. Ей 
вводили какой-то драгоценный препарат винкристин, 
который добыл Тенгиз в Германии, где ставил в Дюс­
сельдорфе “Смерть Тарелкина”, спектакль, который 
Нора придумала, нарисовала, но поехать в Германию 
на постановку уже не смогла...
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Праздник любви умирающей от смертельной бо­
лезни Амалии и умирающего от сострадания и беспо­
мощности Андрея Ивановича происходил в соседней 
комнате, за плотно закрытой дверью. Дверь во вторую 
комнату тоже была постоянно закрыта, но оттуда вы­
плескивались звуки, от которых Нору уже мутило: 
битлз, и снова битлз. Она знала уже весь репертуар 
наизусть, как и тексты их песен, потому что Юрик все 
их пропевал, подражая то Леннону, то Маккартни. До­
вольно похоже. Нора спросила однажды у матери, не 
мешает ли ей постоянная музыка.

— Какая музыка? — спросила она, и Нора поняла, 
как далеко от здешнего мира она находится.

Три с половиной месяца Андрей Иванович держал 
ее за руку. Три с половиной месяца он носил ее на ру­
ках в ванную, мыл, вытирал, переодевал, укладывал и 
ложился с ней рядом. Если он отлучался, она начинала 
плакать, и Нора не могла ее утешить. Но когда Андрей 
Иванович возвращался, она брала его за руку, успокаи­
валась и сразу же засыпала. Как грудной ребенок, кото­
рого приложили к груди...

Время от времени приходил врач из поликлини­
ки, измерял давление и давал направление на анализ 
крови. Потом приходила медсестра. Когда медсестра 
пришла в последний раз, Андрея Ивановича как раз не 
было дома. Нора провела ее в комнату матери. Ама­
лия лежала на трех подушках, почти сидела. Доверчи­
во протянула исхудавшую руку, медсестра чиркнула по 
подушечке безымянного пальца металлическим пером, 
из надреза выкатилась прозрачная желто-розовая ка­
пля. Нора ужаснулась: красная кровь умерла.

Проводив медсестру, Нора вернулась к матери. 
Она улыбалась детски-старческой улыбкой. Зубы у нее 
были такие же, как у Юрика, — ярко-белые, немного
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неровные по краям. Они были самыми живыми на ее 
уменьшившемся и высохшем личике.

— Как ты думаешь, доченька, если мне дадут первую 
группу инвалидности, ведь пенсия сильно увеличит­
ся? А так мы ведь собачек держать не сможем...

Вечером того же дня она впала в кому и пришла в 
себя только один раз, среди ночи. Поискала глазами 
Андрея Ивановича и спросила: “Ты поел, Андрюша?”

Еще сутки она прерывисто дышала, а потом затихла. 
Был предутренний час. Андрей Иванович держал ее 
руку до тех пор, пока она не остыла. Нора лила тихие 
слезы, из Юриковой комнаты проникал “Yesterday”, 
и поначалу Норе показалось, что должно быть тихо... 
Она открыла дверь к сыну:

— Юрик, бабушка умерла.
Он продолжал играть. Закончил, сказал:
— Я почувствовал.
Так до утра он играл своих битлов, и впервые за по­

следние годы эти звуки Нору нисколько не раздража­
ли. Так странно... Юрик пел ломающимся тринадца­
тилетним голосом, громко, во всю мощь “Your mother 
should know”, “ I want to hold your hand”, “She is leaving 
home”, и эта музыка вдруг показалась уместной и пра­
вильной. Удивительное дело — ни одного слова не ска­
зал, но сто раз надоевшая Норе музыка вдруг зазвучала 
горько и даже возвышенно.

Андрей Иванович все держал руку своей возлюб­
ленной жены, а Нора почувствовала, что не хочет 
строить всегдашние каждодневные планы: отпевание- 
похороны-поминки... Что все бессмысленно и сует­
но. .. Как жаль, до слез жаль, что я так мало ее любила, 
что не прощала ей ее любви, не понимала ее дарования, 
ее гениальности, которая вся ушла в эту любовь, в эту 
вот любовь... Нора села рядом с Андреем Ивановичем,
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сидела пустая, пустая, постепенно наполняясь умиле­
нием, чувством вины и покоем, оттого что кончилось 
это печальное страдание расставания Амалии с миром, 
который почти весь состоял из любви к этому старому 
лысому человеку. Андрей Иванович держал Амалию 
за мертвые руки — широковатые кисти, треугольные 
коротко стриженные ноготки, сильные уверенные 
пальцы. “Как уверены и точны были движения ее рук, 
даже артистичны, когда сидела она за чертежной до­
ской, — вспомнила Нора картинку из детства. — Это 
она научила меня карандаш держать.. А Юрика не на­
учила. .. ”

Как это мне в голову никогда не приходило, что 
руки мои, внешне так похожие на Марусины, по хватке, 
по чувству карандаша и линии, по врожденной уверен­
ности движения — мамины...

Генрих пришел на отпевание в храм Ильи Обы­
денного с красными гвоздиками, стоял вдали. Народу 
было немного — две-три бывшие подруги-сослужи­
вицы, соседки с Никитской, пара соседей из При- 
окского. Рядом с Норой стояли Андрей Иванович и 
Юрик с гитарой, и Нора, взглянув на Генриха, почув­
ствовала, какую покинутость и одиночество он сейчас 
переживает.

Служба закончилась, она подошла к нему, спросила, 
поедет ли он на кладбище. Он замялся. Пробормотал 
что-то неловкое, вроде того — не знаю, понравилось 
бы ей, понравится ли ему... Но сел вместе со всеми в 
автобус и поехал на Ваганьковское кладбище, где под 
мощным деревянным крестом, поставленным храмом 
Святого Пимена бывшему регенту в двадцать четвер­
том году, были похоронены родители Амалии, Зина­
ида Филипповна и Александр Игнатьевич Котенко. 
А потом Генрих пришел на поминки в дом, где жил
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когда-то с Малечкой, сидел за одним столом с Андре­
ем Ивановичем, все посматривал на него — с чего это 
Малечка ушла от него, молодца, к этому тощему, лы­
сому, простецкого вида человеку... Андрей Иванович 
его присутствия и не заметил.

В тот вечер Нора представить себе не могла, что пе­
редышка ей дается совсем краткая. Через три месяца на­
стала очередь Генриха... И у него обнаружился рак. Рак 
легкого. Надо было делать операцию. К Норе приеха­
ла Генрихова жена, толстая Ириша, в толстых сапогах, 
с толстыми слезами, которые полились, когда Нора на­
лила ей чаю. Покуда Генриха обследовали, дочь Ирины 
родила второго ребенка, и теперь вот переехала к ней 
с двумя детьми и с мужем, разместились в большой 
комнате — а куда мне деваться-то, я ж дочь не выго­
ню? — и жить им с Генрихом вдвоем в десятиметровке 
теперь стало невозможно, потому что рак, потому что 
курит, потому что дети плачут...

— Ты уж забери его, Норочка, зятю квартиру обе­
щают, как получит, они сразу и съедут, в этом году уж 
непременно дадут, обещали... И уж тогда я его назад 
заберу.

“Мне конец”, — подумала Нора. И не жалость, 
а ярость испытала она. И полную беспомощность. Не 
потому, что кооперативная квартира была куплена Ген­
рихом, и это изгнание будет для него тяжелым ударом. 
Не было у нее сил взваливать на себя еще одну болезнь, 
когда только что прошла весь этот путь... И — что го­
ворить— маму она любила, а с отцом... Честно? Со­
всем честно? Да, не люблю. Не нравится. Все вижу, все 
знаю... Ну, с трудом... Нет, не вслух, конечно... Если 
уж кому и скажу, то не этой корове... У меня аллергия 
на него. Не хочу... И  сказала:

— Когда забирать?
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Ириша обрадовалась, не ожидала такой легкой по­
беды:

— Ой, Норочка! Норочка!
Тут уж Нора не выдержала:
— Нора я! Знаете, такая пьеса есть у Ибсена, назы­

вается “Кукольный дом”. Главная героиня Нора. Нора 
Хельмер. Вот моя культурная бабушка Маруся и назва­
ла меня в ее честь Норой.

— Ну, я и говорю, Норочка! Нора то есть! — ис­
правилась Ириша.

Ладью она оставила на прежнем месте. Поменяла 
занавески, вместо льняных, сине-зеленых, повесила 
холстину, позаимствованную в театре. В “больную” 
комнату перетащила Юриков более поместительный 
книжный стол, а Юрику поставила секретер. Перего­
воры, связанные с переездом, Ирина доверила Норе: 
у тебя лучше получится...

Нора навестила отца в больнице. Он лежал в хоро­
шей академической больнице, на Ленинском проспек­
те, и немного гордился своим привилегированным 
положением. Когда Нора пришла, он прогуливался 
по коридору с низеньким круглым человеком в шел­
ковой пижаме и в лыжной шапочке. Отец представил 
ее — вот дочка моя Нора, театральный художник. Бо­
рис Григорьевич, Нора, знаменитый физик, лауреат 
Сталинской премии... Лыжная шапочка поклонилась 
и покатилась дальше по коридору.

— Ты знаешь, кто это? — умильно шепнул ей в ухо 
Генрих.

Нора всю дорогу готовила себя к встрече — рак, рак, 
неизвестно сколько ему отведено, возьми себя в руки, 
положение безвыходное, он тщеславный, болтливый, 
но ведь добрый, добрый, и уверен, что всем нравится,
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что все его любят... не виноват, ни в чем не виноват, 
я должна, я должна... — и тут еле сдержалась.

— Кто же?
— Директор академического института, большая 

шишка! Редкая сволочь, говорят, — сообщил ей ра­
достным голосом, и она засмеялась. Все же было в нем 
какое-то очарование, в старом болтуне...

— Ну, как ты?
— Отлично, доча, отлично! Кормят прекрасно, ну 

и Иришка, конечно, старается, вчера вот целую бадью 
борща принесла. В палате холодильник. Хочешь таре­
лочку? Здесь и кухня есть для пациентов! А персонал 
просто исключительный. Такие медсестрички! — и он 
пощелкал языком, как будто собирался немедленно 
воспользоваться их прелестями. Нора чувствитель­
на была к интонациям, и реплика эта ее покоробила. 
Ужасно, как же он мне не нравится... Ничего не по­
делаешь.

— Хочешь, погуляем? — предложила Нора.
— Охотно, охотно! Я уже выходил позавчера.
Нора помогла ему одеться — левой рукой он вла­

дел плохо. Левое легкое ему убрали. Ему не сказали 
того, что сказали жене и дочери: рак легкого рассчи­
тан на пять лет. Четыре, судя по снимкам, уже прошло. 
“Операцию можно делать, можно и не делать, ничего 
от этого не изменится, — объявил знаменитый хи­
рург. — Операция тяжелая и довольно бессмысленная, 
второе легкое тоже поражено. Но бывают чудеса: ино­
гда процесс сам останавливается... ”

Решение приняла тогда Иришка— делать. С Н о­
рой не советовалась..

Прогуливались по больничному скверу. Он лежал 
здесь уже пятую неделю, успел перезнакомиться с по­
ловиной больницы. Со всеми здоровался.
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“Общительный”, — поморщилась Нора. Потом 
взяла себя в руки и сказала:

— Пап, у меня к тебе предложение. Там, ты знаешь, 
Нинка с детьми к вам на время перебралась...

— Да, да, Нинка славная девчонка, ничего плохого 
не вижу, пусть поживут, пока им квартиру не дадут. 
Там обещают...

— Ну да, конечно. Но, сам понимаешь, маленький 
ребенок орать по ночам будет. Ты после операции... 
Давай ко мне переезжай, пока их проблемы жилищные 
не решатся...

И  тут произошло самое невероятное, что только 
могло произойти: Генрих поджал рот, зажмурился и за­
плакал. ..

— Доченька... Доченька... Я не ожидал... Ты серьез­
но? Да ради этого... ради этого и заболеть стоило... 
Девочка моя хорошая... Я... я не заслужил... — он вы­
тирал глаза грязным носовым платком, а Нора смотре­
ла на него, смотрела, а потом поцеловала в висок.

Господи Боже, да ведь он несчастный, и весь этот его 
бодряцкий тон, шуточки, старые анекдоты, застольные 
остроты — все это дуракаваляние только камуфляж, за­
щитное ограждение несчастного человека... Господи 
Боже, как же я этого не видела? Какая же я идиотка...

Через четыре дня Нора перевезла Генриха на Н и­
китский бульвар. Норе предстояло пройти эту скорб­
ную службу второй раз.

За несколько дней до смерти изнуряющий кашель 
исчез, он перестал говорить о том, как весной они все 
вместе поедут в Крым, не мог больше курить, но время 
от времени брал в желтые пальцы сигарету, сжимал ла­
сково и откладывал в сторону, а незадолго до того, как 
уйти в беспамятство, попросил Нору похоронить его 
с мамой... Он говорил тихо, она переспросила...
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— С твоей мамой, — повторил он очень ясно. — 
С Малечкой...

Сделать этого Нора не могла из-за Андрея Ивано­
вича, который бегал на кладбище как на свидание каж­
дый выходной... Но промолчала.

Отца кремировали в первом московском кремато­
рии, на задах Донского монастыря, а урну Нора поме­
стила в колумбарии №  6, в ячейке, где был захоронен 
прах его родителей, Якова Осецкого и Марии Кернс. 
Пока рабочий вынимал мраморную заслонку, чтобы 
втиснуть в узкую щель новую урну, Нора вспомнила 
Марусино пожелание, высказанное Генриху незадолго 
до смерти: можешь хоронить меня где угодно, только 
не с Яковом. Генрих тоже не хотел оказаться в скучном 
материалистическом посмертии с родителями. Какие 
сложные, какие затемненные отношения...

Незадолго до смерти Генриха, когда жить остава­
лось считаные недели, Нора попросила отца нарисо­
вать родословную семейства и написать, что он пом­
нит о своем киевском детстве и родственниках. Он 
что-то писал, упав локтями на стол и глухо кашляя.

Когда после смерти отца Нора открыла ящик стола, 
там лежал один-единственный лист бумаги, на кото­
ром было написано отцовскими стекающими вправо 
и вниз строчками:

“Я, Осецкий Генрих Яковлевич, родился п  марта 
1916 г. в городе Киеве. В 1923 году переехал с родите­
лями в Москву. Закончил восемь классов ЕТШ №  по, 
в 1931 году поступил на рабфак. Работал на Метрострое 
проходчиком. В 1933 году поступил, в 1936 закончил 
приборостроительный техникум. В 1938 году посту­
пил в Станко-инструментальный институт, который 
закончил в 1944 году. В 1945 году вступил в партию (за­
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черкнуто). В 1948 году защитил кандидатскую диссер­
тацию и заведовал лабораторией в институте... ”

На этом запись прерывалась. Нора с грустью про­
читала этот листок... Для отдела кадров он вполне был 
пригоден, — но почему же не написал отец ни единого 
живого слова о своей семье? Что там такое произошло, 
почему он не хотел ни о ком вспоминать? Загадочная, 
загадочная история...

Но теперь-то им придется друг друга терпеть все 
неизмеримо-длинное посмертие... Или полюбить...



Г Л А В А  31
Лодка на тот берег

(1988-1991)

Д есятилетняя и выдохшаяся война в Афга­
нистане мало влияла на жизнь московских 
жителей, далеких от политики, в особен­
ности художников-неформалов, у кото­
рых были свои собственные разногласия с 

государством. Гудели по радио привычные мусорные 
речи про интернациональный долг и американский 
империализм, восемнадцатилетних призывников по­
сле учебки отправляли в Афган, где они воевали, потом 
возвращались, но не все. Некоторые приходили сильно 
покалеченными. Но все без исключения воины-интер­
националисты были сбиты с толку, травмированы, та­
щили с собой чудовищную память, которую надо было 
изживать, чтобы вернуться к нормальной жизни.

Федя справиться не смог. Из армии он вернулся не­
узнаваемым. Юрик примчался к Власовым в первую же 
неделю после Фединой демобилизации. Юрику очень 
хотелось затащить Федю на новогоднюю вечеринку, 
куда его самого пригласили играть, но Федя даже не 
встал с дивана. Невразумительным мычанием отвечал 
на Юриковы вопросы, Юрик ушел обиженным: счел, 
что Федя больше не хочет с ним общаться. Но Федя 
вообще ни с кем не общался, даже с родителями. Мол­
ча пролежал он два с половиной месяца на диване, ли­

3 8 4



Г Л А В А  31 Лодка на тот берег

цом к стене. Пока родители деликатно выжидали, что 
время пройдет и он оправится, пока размышляли, не 
обратиться ли к психиатру или к психологу, он вдруг 
исчез. Так и не сказав им ни одного внятного слова... 
Нашли его спустя неделю после внезапного исчезно­
вения на чердаке дачи... Повесился.

Случилось это в тот самый “смертельный” год, ког­
да Нора похоронила родителей и обнаружила, что с их 
уходом рухнула отделяющая ее от смерти стена, и она 
приспосабливалась к новому ощущению возраста — 
следующая очередь моя. То, что эта очередность смер­
ти может быть нарушена и первыми могут уйти дети, 
Нора осознала только теперь.

Федю знали все друзья Власовых: родители с детства 
таскали его за собой, начиная от “бульдозерной вы­
ставки”, где он был, наверное, самым юным свидетелем 
знаменитого сражения тракторов с картинами, потом 

“измайловской”, всех выставок на частных квартирах и 
в подвалах горкома графики на Малой Грузинской. Ми­
лый Федя, привязанный к родителям, очаровательный, 
чахлый и не успевший возмужать. Афганская война 
убила его изнутри... Для Юрика, только что принявше­
го смерть бабушки и дедушки и кое-как примирившего­
ся с мыслью, что старые люди в конце концов умирают, 
смерть Феди, приятеля и почти ровесника, была непере­
носима. К тому же — самоубийство, оставлявшее всем 
близким непреходящее чувство вины.

Похороны были многолюдные и особенно мрачные. 
Весь московский художественный андеграунд, друзья и 
знакомые Власовых, собрались на Хованском кладбище, 
унылом, необжитом, как все новые кладбища вокруг 
столицы.

Тенгиз, приехавший как раз в это время в Москву 
по неопределенным делам, не отпустил Нору одну на
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кладбище, поехал с ней. Юрик на похороны не по­
шел — плакал в своей комнате. Сильно испугался... 
Нора не стала его уговаривать: в глазах Юрика она уви­
дела смятение и тоску.

Тенгиз стоял у могилы, за Нориной спиной, поло­
жив руку на ее плечо. Морщился. На Власовых было 
смотреть невозможно — две черные тени. У Наташи 
тряслась голова... Ленчик за эти дни постарел и сгор­
бился так, что выглядел старше своего отца, который 
поддерживал его под руку.

На обратном пути Тенгиз сел сам за руль. Молчали 
всю дорогу. Подъезжая к дому, сказал:

— Убили мальчика...
Через два дня Тенгиз улетел в Тбилиси.
Федя Власов не выходил из головы.
Юрику шел шестнадцатый год. Учйлся плохо. О по­

ступлении в институт и думать было нечего. Даже 
в музыкальное училище без диплома об окончании му­
зыкальной школы его вряд ли взяли бы. Да и не давали 
музучилища отсрочки от армии. Контузия, записанная 
в его медицинском деле, никаких гарантий освобожде­
ния от военной службы не давала. Просто невероятно, 
но недавний уход обоих родителей не вышиб Нору из 
жизненной колеи так, как вышибла смерть Феди. Нора 
жила в тихом, каком-то подкожном ужасе. Федин за­
крытый гроб мерещился среди бела дня и снился по 
ночам. Она смотрела на Юрика — видела перед собой 
Федю, каким она его запомнила задолго до его смерти, 
четырнадцатилетним, наверное, — сутуленький, пры­
щаво-миловидный, с зализанными на косой пробор 
волосами...

Юрика надо увозить. До того времени, как его за­
катают в армию... Одну войну они закончили, начнут 
другую...
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Вариантов было два— один сомнительный, изра­
ильский: но что делать ей, полукровке, в чужой стра­
не, с сыном, который даже и не знает, что несет чет­
верть еврейской крови; другой, более верный, но для 
Норы еще менее приемлемый — отправить Юрика в 
Америку, к отцу... Вот здесь Нора впадала в ступор. 
В запасе было два года, но эту проблему надо было ре­
шать заранее. Эта мысль ее уже не покидала. Вскоре 
она сделала первый шаг — написала длинное письмо 
Вите о своих тяжелых мыслях относительно будуще­
го Юрика. Ответ пришел через два месяца. Это было 
письмо, написанное не Витей, а Мартой. Письмо 
было написано по-английски. Эта довольно нелепая 
женщина — такой она показалась Норе при их первой 
встрече — с восторгом приняла идею о переселении 
Юрика в Америку. Она писала: “мы будем счастливы”, 

“мы сделаем все от нас зависящее”, “мы ждем Юрика 
начиная с сегодняшнего дня”. ..

Огромная, бесформенная, в тренировочном ко­
стюме и кроссовках, с деревенским розовым лицом и 
улыбкой до ушей... Двигалась она так, как будто выре­
зана из дерева, только не из полена, а из ствола огром­
ной мягкой липы. И  этот писклявый голос, как у Бура- 
тино из мультфильма. . . И в  Витю влюблена. Кажется, 
она видит в нем достоинства, которые ей, Норе, видны 
не были... Нора задумалась.

В жизни Вити, несомненно, произошла глубокая пе­
ремена: теперь его поведением руководила не Варвара 
Васильевна, а Марта. Изменился ли Витя, готов ли при­
нимать житейские решения, появились ли в его душе 
какие-то эмоциональные движения — из письма было 
непонятно. Но рядом с ним была хорошая женщина. 
Она его выбрала... С момента получения этого пись­
ма у Норы полегчало на душе. Ее намерение отправить
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Юрика к отцу приобрело какие-то реальные очертания. 
Нора ответила. Завязалась переписка. У Марты был яс­
ный почерк и простой слог.

Когда Юрик пошел в десятый класс, Нора попроси­
ла прислать гостевое приглашение для Юрика. Доволь­
но быстро его получила. Только после этого она спро­
сила у Юрика, не хотел бы он съездить в гости к отцу 
и остаться там, если захочется, на учебу.

— В Америку? Прямо в Америку? К Вите? Ура! — 
Юрик думал об отце за те годы, что его не видел, ровно 
столько же, сколько отец о нем. Но предложение при­
вело его в восторг. Музыка! Американская музыка!

Нора сжала виски руками. На сколько лет тянет эта 
реакция? На шесть? На десять? Оба недоразвитые, что 
отец, что сын. Инфантилы...

— Юрик, ты понимаешь, это может быть и надолго. 
Я боюсь армии.

— Ну да, да, это я понимаю. Но ты не понимаешь! 
В Америку — конец света! Там я смогу учиться такой 
музыке, которой здесь вообще не учат!

Дальше все покатилось с невероятной, но совер­
шенно необходимой скоростью. Дело в том, что с на­
чалом января ставили на армейский учет мальчиков 
Юрикова года рождения, 1975-го. После этой даты для 
поездки заграницу надо было бы запрашивать военко­
мат. Бумаги, посольство, сам отъезд — все проскочило 
со сказочной, неправдоподобной легкостью.

Последний эпизод— покупка билета— произо­
шел молниеносно. Билетов в Америку не было. На 
ближайшие два месяца. С любыми билетами всегда 
было сложно — на каток, в театр или в консерваторию. 
Не хватало всего, но люди обучились науке добывания. 
Тренированный советский человек пользовался обход­
ными путями, а коли не умел, то и до Ленинграда на
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похороны, скажем, бабушки мог не добраться. У Норы 
был свой обменный ресурс — причастность к театру. 
К ней обращались с просьбой достать билеты, и ее теа­
тральных связей хватало и на “Большой”, и на “Малую 
Бронную”, и на “Таганку”. Таким образом, в этой сети 
у нее были свои возможности товарообмена, и когда 
понадобился билет в Н ью-Йорк— до Нового года, 
непременно до Нового гоДа, — Нора кинула клич, он 
сработал, и через день, взяв Юриков паспорт с амери­
канской визой, она поехала на встречу с кассиршей 
Аэрофлота, которая ровно за двойную цену выписала 
Юрику билет в Нью-Йорк. Нора не рассчитывала на 
такие огромные деньги, но по привычке взяла с собой 
все, что было дома, а когда расплатилась, в кошельке 
осталась только мелочь на дорогу. Все сошлось до ко­
пейки, и Нора увидела в этом хороший знак.

Юрик, подросток, которого молодым человеком 
можно было назвать с большой натяжкой, улизнул от 
армии, смылся, слился, скипнул: улетел 29 декабря рей­
сом Москва — Нью-Йорк. Успели.

Норе шло к пятидесяти, и назвать ее молодой мож­
но было тоже с большой натяжкой. Нора осталась одна. 
Как бы ни сложилась жизнь Юрика с Витей и Мартой 
в стране Америке, никакого Афганистана в его жизни 
не будет.

Для Норы настало время остановиться и подумать. 
Она вернула себя к тому дню, когда прибрела из стран­
ного и чудного дома Мзии, тетушки Тенгиза, в очеред­
ной раз навсегда с ним расставшись, в пустоту своей 
квартиры и поняла, что ее может спасти только ребе­
нок. И он родился — добрый, занятный, с чудесным 
чувством юмора, оригинальный человек со сложно­
стями, — вырос и уехал к отцу, такому же оригиналу 
со сложностями. Может, навсегда. И даже лучше для
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него, если навсегда... А она осталась одна. И, может, 
даже хуже — с тем же Тенгизом, приблизительно на 
том же месте. Никаких ее великих проблем Юрик не 
решил. Столько лет по одному кругу, по одному марш­
руту... Может, набирая высоту? Может, падая каждый 
раз все глубже? Как сможет она жить без Юрика? Нет, 
неправильная мысль! О  себе забыть. Юрик-то без меня 
прекрасно сможет обходиться. Не надо строить иллю­
зий: Юрик меня очень любит, особенно в тот момент, 
когда я у него перед глазами. А когда меня нет — не 
знаю...

Нора сварила кофе в медной турке, как переняла 
в юности у Туей, постелила салфетку, взяла синюю 
китайскую пепельницу, положила рядом сигареты и 
зажигалку. Сняла с полки кофейную чашку. Все при­
готовила для исполнения утреннего ритуала. Полу­
чалось, что с отъездом Юрика опять началась поза­
прошлая жизнь. Итак, что мы имеем? Всегда делала 
то, что хотела. Захотела мальчика — пожалуйста. Он 
вырос и уехал. Не предполагала, что это произойдет 
так быстро. Но ведь этого я и хотела. Ладно. Но Федю 
Власова я помню. И  этого уже не будет. Юрик столь 
явно не вписывается в общую картину нашей жизни, 
может, там скорей найдет себя... и музыка Юрикова 
вся оттуда... Захочет — останется, захочет — вернет­
ся. Есть, по крайней мере, возможность выбирать. 
Я не хотела его отправлять. Нет, хотела. Я за него бо­
юсь. Это не мой эгоизм. Он никогда не мешал мне, 
даже и расширил как-то мне жизнь. Материнством. 
Я не самая лучшая, конечно, мать... Но здесь мне за 
него страшно. Теперь надо заполнить пустоту. Надо 
попробовать устроить все без Тенгиза, без Ю ри­
ка. Посмотрим на Туею. Послушаем умную стару­
ху. В конце концов, вот образец свободы и женского
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достоинства... Глупость, конечно, глупость.. Что я 
знаю о ее молодых годах? Многозначительное молча­
ние. Понимающее молчание.

Нора месяц не была у Туей, даже не звонила. Впро­
чем, Туся не любила телефона, приучила всех близких 
использовать телефон наподобие телеграфа: скорее до­
говориться о встрече, но уж никак не поболтать.

Исполнив кофейный ритуал, разновидность утрен­
ней медитации — все хорошо, Нора, все прекрасно, 
верх, низ, я здесь.. — позвонила Тусе, договорилась 
о встрече.

— Ну что, отправила мальчика? — встретила ее Туся 
на пороге своей мастерской. Было у Туей два дома — 
за городом, дачный, в поселке старых большевиков, 
почти поголовно вымерших, и эта мастерская, в самом 
центре, довольно маленькая, с альковом, в котором она 
и ночевала.

— Отправила, — кивнула Нора. — Что-то пусто 
стало.

— А что ты думаешь об этом фольклорном спекта­
кле? Это не театр, скорее лаборатория... — спросила 
Туся.

И  тут Нора вспомнила, что при их последней встре­
че Туся предлагала ей поработать с каким-то хоровым 
ансамблем, но у Норы, со всей ее беготней, совсем вы­
пало из головы. К тому же фольклор сам по себе вызы­
вал сомнение...

— Забыла, откровенно говоря. Туся, я вообще не 
люблю музыкальных спектаклей. Я не люблю вмеши­
ваться в музыку, она гораздо больше самого театра, 
с ней конкурировать трудно. Невозможно...

— Да. Я понимаю. Но в данном случае речь идет 
только об обслуживании. Там очень талантливый, даже 
гениальный руководитель. Его надо только поддержать.
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Он сам хочет уйти от фольклорных костюмов, хочет 
минимум декораций. Может, ты его знаешь? Нет? 
Пойди, поговори, послушай. Уверяю тебя, это инте­
ресно. ..

Сидели долго, заполночь. Таких совместных вече­
ров было у них за тридцать лет дружбы немало. Удиви­
тельное дарование Туей заключалось в том, что обща­
лась она со своими учениками как будто “на равных”, 
и собеседник чудом этого равенства поднимался выше 
себя, рос до себя будущего, а после такого долгого со­
беседования чувствовал к себе самому доверие.

Нора ушла от Туей с толстым томом Фрэзера, и эта 
“Золотая ветвь”, прежде ей неизвестная, двинула ее 
мысли в новом направлении. И дело было вовсе не 
в исследовании магии и всех тех неисчислимых фак­
тов о развитии религиозного, да и всяческого, челове­
ческого мышления, а в том, что Нора ужаснулась без­
дне своей необразованности. Сколько же интересного 
и важного она пропустила за те годы, когда шла слепо 
за всеми начинаниями Тенгиза... Теперь она сидела 
в библиотеке ВТО от открытия до закрытия, исследуя 
водное пространство, которое в мифологии всех наро­
дов возникало перед человеческой душой сразу после 
кончины. Это были маленькие реки или ручьи, иногда 
подземные, иногда океаны, огромные и мрачные воды 
всех народов, вымерших и живущих: египтян, скан­
динавов, индийцев, индусов и монголов. Но Норе 
важно было угадать, как выглядит эта река у славян... 
Практическая задача сценографии оказалась только 
поводом к этому восхитительному чтению. Хотя па­
мять у Норы была прекрасная, она делала маленькие 
конспекты, в которых записывала названия рек и имена 
перевозчиков, иногда даже названия судов, совершав­
ших эту великую переправу, обрывки сохранившихся
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ритуалов. Суда тоже были самыми разнообразными — 
то утлая лодочка, то крылатый корабль...

Понятно было и то, что замах руководителя малень­
кого фольклорного ансамбля был грандиозный: на 
один из самых запретных для человеческого сознания 
вопросов, на миф о посмертном существовании чело­
веческой души. Картина оказалась универсальной для 
всех культур — человеческий мир, земной и твердый, 
существует в окружении великих вод, и после смерти 
душа обязнана совершить этот переход через великие 
воды, чтобы добраться до другого берега, окраины 
иного мира, к иному существованию... Нора уже ви­
дела, как из правой и левой кулисы выплывают берега 
этих миров, а посредине, в темных волнах всех погра­
ничных вод, описанных во всех мировых мифологиях, 
во всех книгах мертвых, движется лодка с гребцами, 
командой, капитаном и боцманом. А река — любая. 
Пусть хоть Волга...

Тут с самого дна памяти поднялось происшествие 
большой давности, о котором Нора знала только со 
слов матери. Когда Норе было четыре года, снимали 
дачу в Тарусе, прямо над Окой. Жарким летом дети по­
стоянно плескались на песчаной отмели. Нора забрела 
чуть подальше от берега и рухнула в яму. Не пискнув, 
пошла ко дну. Ее окликнула, потеряв из виду, девоч­
ка, с которой она играла в мяч... Не увидев подружки, 
подняла рев. Нору вытащили, с трудом откачали. Нора 
ничего этого не помнила, но остался страх воды, ко­
торую она очень любила в ее усмиренном виде — из 
крана. Плавать так и не научилась. Сидя в библиотеке, 
над книгами, Нора вспомнила очень отчетливо этот 
Тарусский берег, себя на этом берегу, лежащую на ста­
ром фланелевом одеяльце, которое использовали как 
подстилку, четырехцветный мяч и молодого мужчи­
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ну с мокрыми волосами, склонившегося над ней. Все 
совпадало — Амалия говорила, что спас ее и откачал 
сын хозяйки, студент-медик.. К этому давнему воспо­
минанию прицепился и страшный сон, который Нора 
видела в своей жизни не однажды, и тоже с водой: она 
плыла в страшной чернильной влаге, более тяжелой и 
плотной, чем обыкновенная вода, к берегу. Берег при­
ближался, но когда Нора уже выбиралась из воды, она 
поняла, что приплыла не к земле, а к огромному чудо­
вищу. Невообразимый ужас выбрасывал ее, задыхаю­
щуюся и мокрую, из сна, как пробку из бутылки. Запах 
ее собственного пота был ужасным, но это был запах 
той страшной воды...

Она отложила книги, закончила чтение. С тех пор, 
как вопрос веры был в ее жизни сформулирован, она 
твердо сказала “нет” и считала себя безусловным ма­
териалистом. Н и смутные пантеистические высказы­
вания бабушки Маруси, ни трогательная детская по- 
лувера Амалии, ни тем более книжные формулы ее 
друзей, новообращенных христиан с экуменическим 
оттенком, совершенно ее не привлекали. Но теперь, 
после этого археологического, в сущности, чтения, 
она почувствовала, что тот другой, далекий берег су­
ществует и, следовательно, смерти, как она ее видела, 
наблюдала, прикасалась к ней ,— такой смерти нет. 
А есть нечто гораздо более сложное и гораздо более 
интересное... И  более всего это подтверждает музыка. 
И, может быть, в особенности эти фольклорные воп­
ли, которые собирал по вымирающим деревням, за­
писывая скрипучие голоса полумертвых старух, этот 
самый фольклорный гений, с которым познакомила 
ее Туся. Между прочим, этот гений с многозначитель­
ной внешностью провинциального актера, с тяжелым 
подбородком и маленькими, утопленными в темных
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складках глазами, показался Норе самовлюбленным 
эгоцентриком.

К встрече Нора подготовилась— принесла папку 
рисунков. На поднимающейся к низкому горизонту 
бирюзовой ткани, изображающей воду, стояла боль­
шая нарядная лодка носом к залу. На ней и происходил 
первый акт, условно первый акт, потому что действие 
предполагалось играть вообще без антрактов. Была 
довольно сложная задача трансформации декораций, 
для чего Нора использовала всякие световые приемы. 
Потом лодка эта теряла свои носовые украшения, на­
рядные паруса, разворачивалась, ее команда-хор пре­
вращалась в гребцов, в конце же действия из кулис 
выдвигались две мрачные скалы, скажем, Сцилла и 
Харибда, корабль распадался на куски, и на авансцену 
выбирались актеры, чтобы спеть потрясающие финаль­
ные песнопения...

Режиссер, он же художественный руководитель и 
концертмейстер, внимательно и хмуро разглядывал 
листы с эскизами декораций, потом попросил костю­
мы. Нора сунула свои почеркушки: сверху лежали поч­
ти натуральные северные костюмы, их он пролистнул 
не глядя. Вторая серия, которую Нора про себя назвала 

“рентгеновской” — блеклые серые балахоны с едва на­
меченными различиями между костюмом мужским и 
женским и бегло прорисованными костями, в полном 
соответствии с анатомией, — привлекла его внимание, 
ее он просмотрел внимательно, несколько раз ткнул 
толстым желтым ногтем и буркнул “ага, хорошо”... 
Третью, которую Нора назвала “павлиний хвост”, где 
формы крестьянской одежды — сарафаны, рубашки и 
полурубашки, повойники и кокошники — сохраня­
лись, но выполнены были в мощных оранжево-крас­
но-лиловых и сине-зеленых цветах, каких не бывает
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в северном костюме. Сплошная Индия, Африка, Мек­
сика. .. Эти он сразу же отложил в сторону, уперся ли­
цом в ладони, задумался.

— Здесь что-то есть. Да, много даже есть. Я вот ду­
маю, слишком много. Надо думать. Но вообще, честно 
скажу, я склоняюсь к самому банальному решению — 
в черных сукнах все делать. Чтобы не отвлекать...

Он больше не позвонил. Туся, спустя долгое время, 
говорила: “Ты выше его планки прыгнула... ”

Нора нисколько не расстроилась. Пока она возилась 
с этим мистическим водным пространством, жизнь 
Юрика за океаном вполне наладилась. Марта — чудо 
из чудес! — писала Норе еженедельные письма, кото­
рые летали лениво — то неделя, то десять дней уходило 
на дорогу, которая занимала десять часов лету. Изредка 
Нора звонила в Америку— с Центрального телегра­
фа. Юрик звучал хорошо. Он пошел в школу, довольно 
быстро заговорил по-английски и, что самое важное, 
уже играл в школьном джазе, а ничего другого ему и 
нужно не было.

Нора перешла какой-то новый рубеж, жизнь про­
должалась.
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МИХАИЛ КЕРНС —  МАРУСЕ 
Товарищество И.Д. Сытина 
Редакция еженедельного иллюстрированного 
журнала “Заря”
Москва, Тверская, 48 
Телефон №  5-48-10

16.10
Милая Маруся!
Не получая от тебя ответа, я страшно волновался и 

лишь сегодня узнал, что волнения мои были не напрас­
ны: Яша взят на войну. Я уверен, что моя крепкая и все 
переносящая сестра сумеет с честью выйти из тяжелого 
испытания! Притом, я верю, безусловно верю, что все 
окончится хорошо! Я знаю, что мы все еще соберем­
ся вместе и будем радостны и горды! Слышишь, Ма­
руська, ты должна оправдать мои надежды на тебя! Не 
тревожься! Все будет хорошо! Я думаю, что ваша семья 
уже уплатила дань этой войне — смертью Генриха, ко­
торого я никогда даже не видел. Но я видел, какой это 
был удар для Яши. Они все очень талантливые, твои 
Осецкие, но Яков говорил, что из Генриха мог вырасти 
настоящий мыслитель. Верю, что скоро кончится эта 
война и мы соберемся вместе. А маленький Генрих бу­
дет не хуже своего дяди!
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Я хожу совсем очумелый и не знаю, что у вас дела­
ется, это только усиливает мою и Шурочкину тревогу. 
Пишу из редакции, Шура находится в Санатории. Ей 
значительно лучше. Она целует всех.

Маруська, ради бога, хоть словом сообщи, что ты 
получила мое письмо, а то я в отчаянии, что и без того 
редкие письма не доходят. Пишу под влиянием самых 
замечательных известий с войны. Говорят, что Виль­
гельма решили вшестером окружить и обезвредить на­
всегда. Значит, Яша скоро вернется.

Что говорит Генрих? Уа?
Пишите мне все. Целую всех Вас бесконечно! Папа, 

Мама! Пишите!
Пусть все пишут!

Ваш М и ш а

СТ. ГРЕБЕНКА ПОЛТАВСКОЙ ГУБ. —  КИЕВ 
ЯКОВ —  М АРИ И

8.Ю

Вагон оказался без каменного угля и без муки. Обык­
новенный вагон, как 400,000 других товарных вагонов. 
Холод. Меня никто уже не обнимал, а рядом спал некто 
вонючий. Я поднялся, устроился под мутным фона­
рем — один на весь вагон — и занялся вычислениями: 
мы женаты 34 месяца, а сколько дней из этих месяцев 
мы провели вместе? Половину? Меньше! Можно вы­
числить по письмам. Но если не заниматься такой мел­
кой бухгалтерией, то можно сказать, что 27 месяцев нас 
было двое, а последние семь нас трое! И чудо чудесное 
смотреть, что ухо у нашего Геника мое, а глаза серые
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твои, волосы растут как у меня, с завитком на макуш­
ке, а пальцы твои, длинные с короткими ноготками... 
И наверняка будут прорисовываться со временем ка­
кие-то черты твоих братьев, и моих, в особенности до­
рогого моего брата Генриха, которого никто на свете 
все равно мне не заменит...

Целую все осецкие уста. Я.

ХАРЬКОВ —  КИЕВ  
ЯКОВ —  М АРИ И

12.10

Здравствуй, деточка моя, начнем этим письмом №  i 
новый период нашей жизни. Итак, опять разлука, опять 
письма, письма... Что же хорошего во всем этом. Хоро­
шее заключается в той близости каждого из нас к перу 
и бумаге. Мы с тобой теперь много пишем, это лучший 
способ самоконтроля, способ поймать слабомелькнув- 
шую мысль. Если целоваться нельзя — остаются все эти 
самоконтроли, ловля мыслей и другие утешения.

... В читальне Общественной библиотеки.
Целую вас, деточка, в лоб и в руки. Генриха — 

в ножку! На улице октябрь вовсю, мелкий дождик-се- 
кун не перестает и “промакивает” до конца. Вчера бро­
дил по городу, истратил уйму денег. Пришел в казарму 
увешанный покупками, чем вызвал почтительное лю­
бопытство со стороны солдат. А когда разложил все 
блестящие и кожаные предметы на чистой постели — 
почувствовал себя домовитым хозяином.

Среди прочего Рубакин, новая книга, яблоки, еще 
“Крем гуталин для шевровых ботинок”. ..
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Библиотека, в которой сейчас пишу, — большая, 
удобная. Книг много, есть на иностранных языках, 
абонемент дешев — 5 к. в мес. В библиотеке барышня 
спрашивает: “Вы для себя книги берете? А вас скоро 
отсылают на войну?” В библиотеке работают одни 
женщины, старые, молодые барышни, девочки.

Один день у меня был совсем “женский день”. Утром 
толпа проституток в Банном переулке, днем фельетон 
Дорошевича о женщинах (право, я всплакнул), а вече­
ром чистые здоровые барышни в библиотеке и поража­
ющие ужасом рассказы Гарковенко.

Детонька моя, до чего жалко это бедное женское 
тело, и сказать нельзя. Что здесь делают с этим пред­
метом искусства — не смог бы рассказать тебе. У меня 
нервы крепкие, я привык к многому за военную служ­
бу, а слушать эти рассказы нельзя было.

Дорошевич писал про бабу, которая ехала к солда­
ту. Обыкновенный случай, но трудно было читать про 
этот класс людей, которые в супружестве так спаяны 
вместе общей работой, доверием и общей постелью.

Барышни в библиотеке напоминают другой слой, 
спаянных не только любовью, но и общей умственной 
работой. Захотелось немедленно написать повесть о та­
кой чудесной старой девушке, которая проживает свою 
жизнь в книгах, за неимением своей собственной. На­
пишу, непременно напишу когда-нибудь.

... Пишу все о себе да о себе, а думаю о тебе. Пом­
ни, что в письмах я не люблю расспрашивать как да 
что? Ты сама знаешь, про что надо писать — про свою 
физику да психику да про нашего маленького. Что он 
мой сынок, моя надежда... Я здесь, а мои хрупкие жиз­
ни в Киеве. Помни, что эту фразу я всегда повторяю 
и всегда боюсь. Мои милые жизнички, крепитесь, дер­
житесь! Целую семейку мою. Яков
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ЯКОВ —  М АРИ И
Из действ. Армии
Писарская команда
2-го Запасного Саперного Батальона

19.10

Добрый день, детонька. Вот уже опять дни помчались 
с той быстротой, с какой они несутся, когда ими не 
дорожат. Я теперь равнодушен к времени.

Спешу сообщить тебе радостную весть: третьего 
дня вызван был в штаб батальона, где отцы-командиры, 
прознав из формуляра про мои музыкальные занятия, 
приказали отныне поступить в штат полкового орке­
стра в чине флейты. Расскажи прочим, особенно отцу, 
что музыкальные мои штудии оказались не напрасны — 
и в действующей армии пригодились. Не та здесь му­
зыка, о которой мечтал я ранее, но о винтовке да пи­
сарском пере я не мечтал вовсе, а потому можно сказать, 
что покамест все удачно.

День мой располагается так. Сегодня встал в 6 часов. 
Команда встала позже. До 7 — окончен весь утренний 
церемониал. Уже стакан вымыт и сапоги вычищены. 
С 8 начинаются занятия. Каждый берет свой инстру­
мент и играет свои упражнения. Получается что-то 
ухораздирающее. Басы ревут, кларнеты пищат, валтор­
ны крякают — я занимался по-французски. Флейта в 
починке, я использую свое время. Я уже научился не 
обращать внимания на окружающее. Хорошо успеваю 
в языке, говорю уже много свободнее.

Таков будет неожиданный сюрприз, заготовленный 
военной службой. Но ты, Мария, страшись! Через пару 
месяцев напишу тебе французское письмо, полное изы­
сканных комплиментаций.
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Твой “Тартарен” мне нравится. Прочитанный урок 
я повторяю вслух, восхищаюсь и смакую каждую осо­
бенность прононса. Я очень доволен своими заняти­
ями. В библиотеке я беру книги по 3 составленным 
спискам: война, история, беллетристика. Купил вчера 
Рубакина — очень хорошая книга. Странно думать, что 
в библиографическом труде есть отклонения, где гово­
рится о бодрых идеалах, о веселом настроении, о твор­
ческом труде. Хороший человек, несмотря на то, что 
всегда живет и пишет в Швейцарии.

Маруничка, если письма мои будут запаздывать 
от 1 до з дней, пожалуйста, не беспокойся. Вот почему 
это может случиться — из казармы несколько затруд­
нительно выходить.

ХАРЬКОВ —  КИЕВ  
ЯКОВ —  М АРИИ

2 1 .1 0

...Хотелось сначала написать об окружающих... Сегод­
ня я думал, как много негодяев в толпе. Каждый человек 
имеет какое-нибудь пятно на совести. Безпальчин, со­
сед мой по казарме, сегодня со смехом рассказывал, как 
много лет тому назад, переночевав у фешенебельной 
московской проститутки, ночью вытащил у нее из чулка 
свои уплоченные 5 руб., а заодно уже — ее шелковые но­
совые платки. Это толстое животное так уверено в моло­
децкой своей шалости, что даже бровью не шевельнуло. 
Погулял, побаловался и в прибыли остался — ха, ха, ха!

Другой — Гарковенко — тоже рассказывал о себе 
(и на три четверти врал), но я поражался тому, в каком 
направлении работает эта странная голова, сколько
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жестокого сумасшедшего мучительства плещется в его 
душе.

Многие поступки их — это уголовные преступле­
ния, другие поступки — это преступление в миниа­
тюре, тень, которой недолго обратиться в самою вещь. 
Каждый из них — кандидат в кандальники. Вместе 
с тем они свободны — они составляют толпу.

Думал еще о том, что общество на каторге, вероят­
но, такое же самое, как и здесь. Точно такое. Просто 
туда отобраны те люди, которым не повезло. Услуж­
ливая жизнь подвернула под руку особенно благопри­
ятные условия, всунула в руку нож, который случайно 
оказывался близко. А вот Гарковенке, может быть, так 
повезет, что случайно нож не окажется близко. А Без- 
пальчин даже накопит состояние, будет носить шляпу 
пирожком, выбирать в Государственную Думу.

А там, отобранные за решетками, — то же обще­
ство, те же люди. Раз свихнулся — и дальше продол­
жает свою ровную дорогу. Он тот же простой человек, 
каким был до печального случая.

Всё это люди городских низов, верхи и низы мещан­
ства. У нас в команде есть и другая категория: крестья­
не, недавно от земли, от черной работы. Они проще, 
честные, моральные.

Особенно занятный человек мой старший. Полу­
чил опять письмо от жены и прочел его целиком мне. 
“Дорогой мой Кузичка, целую тебя в губки горячо”. 
Дальше идут хозяйственные рассуждения, очень тол­
ково и подробно... Он горд ею, ее расторопностью, 
грамотным письмом, сообразительностью. Переписы­
ваются часто. Человеческие, здоровые отношения...

...П иш у под репетицию оркестра. Мы разучиваем 
теперь попурри из “Жизнь за Царя”. Оркестр наш на­
много улучшился. Приняты новые музыканты.
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... Пойду сегодня в город, думаю получить письмо 
от тебя...

Перешиваю теперь костюм на другую сторону. Обе­
щает выйти очень хорошим. Портной мне поручил 
распороть самому. Сегодня распорол брюки. Одному 
неудобно, пришел Алейников, помог. Пошло быстрее. 
Он: “Вдвоем все удобнее делать — и работать, и даже 
спать вместе”. Я жадно ловлю те слова, какими народ 
думает о постели.

Целую, моя мордочка.

24.10

...Э ти  дни занимался усиленно своим хозяйством. П о­
чинил сапоги, переделал фуражку, перелицевал костюм 
наизнанку. Имею очень чистенький вид, все аккуратно 
пригнано... Хотелось бы, чтобы у тебя также было все 
в порядке. Купила ли шляпу, платья? Поспеши!..

...Читаю много интересного. В “Русских Записках” 
№  8 нашел продолжение очень интересного женско­
го романа. Некоторые строчки перечитывал, повто­
рял. Бровцына, “Амазонка”. Говорится много мыслей о 
любви. Часть их интересна тем, что совершенно списа­
на с наших отношений, другая часть — тем, что совер­
шенно противоположна...

От тебя я получал надушенные письма, а тебе по­
сылаю пропитанное керосином. Каждый раз подходит 
кто-нибудь и тянется к лампочке прикурить. Один пе­
репачкал керосином письмо.

Через две недели оркестр начинает играть в кине­
матографе, а в воскресенье 12 человек приглашены 

“свадьбу играть”. В передней посадят солдат, они будут
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дуть всю ночь, а под утро вынесут остатки ужина. Хо­
рошо, что передняя мала, им нужно только 12 человек, 
и я останусь вне этого комплекта...

Теперь напишу о том, что интересует тебя больше 
всего, о женском вопросе. Как и надо было предпола­
гать, волнует это меня чрезвычайно. 2 Vi года женитьбы 
ко многому приучили мужское тело. Это не страдание 
и совсем не боль, но маленькое непрерывное неудоб­
ство, немного его, но всю психику ведет на поводу, 
а это самое плохое.

Ум не идет по своему проторенному пути научного 
интереса и логической работы, а все старается свернуть 
на свое. По привычке набрасываюсь на новую книжку 
журнала и с удивлением замечаю, что сначала читают­
ся рассказы, что с нетерпением ищешь рассказа, где бы 
соблазнительно говорилось о женщине, в литературе 
ищешь то же, что на душе. В первый раз экономическая 
статья осталась непрочитанной. В солдатских рассказах 
слушаешь только солдатскую немудрую любовь. Когда 
на улице по вечерам затрагивают, я с волнением уско­
ряю шаги.

Скажу тебе еще что — в одну из нестерпимых ми­
нут — ты знаешь что! ты все знаешь. И  это оказалось 
противно и грязь. Любовь не создана для одного! Не 
сердись за откровенность. Я все тебе говорю.

...Ведь правда, что женщина однолюбка, что так и 
должно быть, но зачем мужчина все и всегда может? 
Зачем в его душу вложено так много ненужной энер­
гии и всеобъемлющих стремлений. Всеобъемлющих 
в прямом и переносном смысле. Я знаю, что здесь гово­
рю об одном из основных загадочных несоответствий 
природы. Что, создавая этот пункт, природа так же 
ошиблась, как и в некоторых других пунктах... Твое­
му телу было уже причинено столько боли, будет еще
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больше, устроено это тело также недостаточно чисто­
плотно и удобно, мое тело нисколько не считается с его 
душой и тянется слишком смело на все четыре стороны. 
Не так все это. Богу необходим был лучший советчик 
и архитектор...

30.10

Марьяночка, у меня теперь так сложилась жизнь, как 
перед экзаменами. Я очень много занят — целый день, 
вернее сказать, у меня постоянно есть работа, не хва­
тает времени все исполнить. Вот по-французски уже 
не занимался неделю. У меня такая новость— орга­
низую среди нашей муз. команды певческий хор. Ди­
рижер— я!!!! Уже много лет мечтал о дирижерской 
палочке, и она случайно сама упала мне в руки. Хор 
будет большой — человек 30. Работы художественной 
масса, а опытности и знания нет. Но твердо надеюсь, 
что спокойствие и уверенность помогут в этом. Поза­
вчера я придумал эту штуку. В тот же день купил ноты 
и камертон для фасона. Два дня не могли собраться на 
спевку— надо тебе видеть нетерпение команды: П о­
чему нет спевки, из бани пришли в 9 ч., можно но­
чью петь? Расхватали ноты, сами разучивают. Сегодня 
вечером мой первый дебют. Начинаем с “Гей ну же 
хлопцы”, “Реве тай стогне”, “Эй ухнем”... Украинские 
и русские песни... “Жизнь за Царя”.

Мое пребывание в оркестре — это большое музык. 
воспитание. Слух дисциплинируется, муз. хватка рас­
тет, ширится. Пишу все время урывками. Сейчас “Как 
мать убили”, у меня много пауз — вот и пользуюсь. 
Оркестр много успел, репертуар уже большой. Игра­
ют много лучше. Часто случается, что оркестр звучит
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как орган— все голоса равномерно гудят. Каждый 
день что-нибудь новое разучивается. “Хор поселян из 
Кн. Игорь”. Думаю, когда выучит оркестр, разучить 
эти с “моим” хором. Сегодня дебют! Что-то будет!

...Я  веду репетицию как опытный регент. Сообщу 
тебе рецензию Певзнера, не певшего, а смотревшего со 
стороны. “Я совершенно поражен не тем, как они пели, 
а тем видом и осанкой «настоящего» дирижера, какие 
имели вы. Когда вы поднимали палочку, у вас и у них 
был такой вид, что сейчас польются ангельские звуки”. 
Вот лучше такого комплимента нельзя было и приду­
мать. Такая мелочь, как заставить хор подготовиться 
к началу, потребовала особого обдумывания. Наш ди­
рижер распустил хор, перед началом стучит палочкой 
много раз, пока все не замолчат. Я поступил иначе. Без 
толку не стучал. А когда нужно, стукну 3 раза, сразу 
быстро поднимаю обе руки и выжидательно смотрю, 
у них появляется какая-то подобранность, электриче­
ский ток палочки распространяется тотчас же, и мы 
начинаем. Вчера же раза два я ошибся, но не подал и 
виду, наоборот, выругал басов. Пока я не завоевал еще 
прочной репутации, нельзя было ошибаться.

Словом, все прекрасно. Целую золотко мое много, 
много.

Знаешь, Маруня, в письме тебя часто целую, а Ге- 
нику передать поцелуй как-то неудобно.

10.11

... В кино “Хризантемы” висит плакат — с участием уси­
ленного духового оркестра. Усиленный оркестр — это 
мы. Фойе длинное, пустое, холодное. На стенах непре­
рывным рядом висят киноафиши. Предстоят все потря­
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сающие картины: “Кровавый батистовый платок”, “Ко­
лесо ада”, “Взятие Трапезунда”, “Ухарь купец”, “Ураган 
страстей”.

М ы— в конце этого зала, играем антракты, под 
комические и видовые картины. Минут 5 игры, ю  — 
перерыв. Так все время. Часам к 9 — легкая усталость. 
С ю  — начинаешь чаще смотреть на часы. Последний 
марш — все торопливо складывают свои ноты, инстру­
менты. Усталые, раздраженные спешат домой, неимо­
верно ускоряя шаги... Дома — холодный суп — и спать.

Два раза в неделю— свободен. Когда ты ко мне 
приедешь — вероятно, буду свободен от кино все дни.

Здесь близко от казармы есть меблирашки 2-го раз­
ряда. Боюсь, что придется остановиться тебе там. Не 
забудь насчет паспорта озаботиться. Только когда?..

Назначь мне срок — легче будет ждать. Удобнее или 
до Рождества, или после. В праздники усиленная игра, 
неудобно уходить в такие дни.

Все забыл тебе написать про пеленку, что ты мне по­
ложила. Я разбирал вещи, сначала не понял, что это за 
платок, а потом вдруг взволновался. Каков он, Генрих, 
теперь? Совсем не узнаю, когда приеду...

Сегодня я не играю. Отдыхаю и каждую минуту 
чувствую, что не играю в кино.

Позавчера я аккомпанировал там же под картины на 
фортепьяно. Наконец побыл немного и кинопианистом.

i6.ii

...Получил письмо. Очень обрадовался твоей новой 
работе, но и забеспокоился. Какая неприятность мо­
жет быть, если откажут! Цена была сказана молодце­
ватая! Хвалю! Хочется только посоветовать тебе одну
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хитрость: кроме умения и знания предмета, нужно 
уметь показывать “блестки”. В твоем деле заведи ум­
ную рекламу. Ты у меня молодец и все это отлично 
сообразишь. Устраивай дневники, календари погоды, 
висящие на стенке, всякие наклеенные листья на гро­
мадных листах бумаги и т.д. Этим ты не только укра­
сишь свое помещение, но и вселишь больше уважения 
к своей науке. Это не только ребенку нужно — мама­
ше говори и подчеркивай, что это важно. Мамаши за­
частую недалеко от детей ушли в части развития.

Видала ли ты, как себя ведет умный врач, когда его 
зовут к умирающему? Совсем не верят в его науку, 
а веруют только в его знахарство, научное знахарство. 
Публика особенно любит поэтому врачей с причудами. 
Умный врач даст массу мелких распоряжений. Кровать 
переставить, положить сюда головой, накрыть другим 
одеялом, вынести часы из комнаты и много много. 
Окружающие озабочены делами. Мало-помалу доктор 
делает свое главное дело: подымает упавшее настрое­
ние больного и окружающих и убеждается, что он со­
вершенно бессилен.

Вот! Маруничка, ты, пожалуйста, постарайся так 
делать. И  костюм! Поскорее оденься, Маруничка. Не­
брежная нечистая одежда производит отталкивающее 
впечатление, иногда и неосознанное. И  денег не жалей!

Целую тебя — целую тебя всю, всю. Целую колени 
(сбоку, сзади, где щекотно).

22.11

Дорогая моя, уже папа успел все рассказать обо мне? 
Я очень ему обрадовался. В первую минуту, когда он 
пришел ко мне в кино, — я обернулся и стал припо­
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минать это знакомое лицо. Несколько долгих секунд 
я вспоминал, пока узнал его. А узнал его только тогда, 
когда мысленно проделал всю работу: кто он такой, как 
здесь очутился и почему приехал. Мы очень скоро рас­
сказали друг другу все, что имели, и остались на безте- 
мье. Дальше разговор носил несколько искусственный 
характер.

Очень ему обрадовался и проглотил несколько слез, 
когда назавтра ночью у подъезда гостиницы мы расста­
лись. Крепко расцеловались, отошли и опять обнялись. 
Я попал на его мягкие усы, и особенно захотелось от 
этого всплакнуть. Всю дорогу что-то сжимало горло.

Расспрашивал его обо всем, а о тебе как-то не выхо­
дили никак вопросы.

— Что, Маруся бывает весела, смеется?
— Да, да.
— А... как... шляпа у нее красивая?
— Да, красивая.
Много ласкового было в папиных рассказах про Ге- 

ника. Немногими, все одними и теми же словами он 
старался рассказать про то, как веселится, как гуляет, 
как узнаёт его, как в ванночке боится купаться. Одно 
слово только сказал, которое мне показало глубину его 
потери — твой Генрих будет такой же, как мой... Это 
первые слова про погибшего сына, которые я от него 
услышал. Я думал, что он сухой человек. Но дело в 
том, что он не привык свои переживания с кем-то раз­
делять. А мы — каждую мелочь несем друг другу. Про 
тебя же он сказал: я не советую Марусе брать второй 
(утренний) урок — она сильно утомится.

Твои письма время от времени приносят мне мно­
го особой гордой радости. Тогда когда ты сообщаешь 
о своих успехах в занятиях, в выдержке воли. Нет луч­
шего для меня чувства, когда ты начинаешь уважать 
себя. Твое положение в жизни такое. Большинство
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твоих окружающих тебя очень ценит и уважает, а ты 
сама охотно считаешь себя ничтожеством. Видимо, ты 
выздоравливаешь от этого нравственного насморка — 
поздравляю и радуюсь.

Запоем теперь думается о тебе и о приезде. Я думаю 
так. До мая я не выдержу разлуки. Жду тебя не к Рожде­
ству, а в будни... Я как-то потерял всякий стыд. Только 
думаю о любви твоей, без конца все о том же, о том же.

Я люблю тебя, Маруня, и в 50 лет так же крепко буду 
любить и обнимать. Я думал о том, что для любящих 
супругов нет предела в любви, и что до самого конца 
общей жизненной дороги духовная близость может 
поддерживаться физической. (Отлично понимал это 
Мопассан. Ни у кого нет столько сочувственных слов 
к старым женщинам, сколько у него.)

Мне представляется это вполне нормальным и здо­
ровым. Когда мы с тобой дойдем до этого возраста, мы 
будем любить друг друга и с любовной снисходитель­
ностью будем относиться к нашим телам, носителям 
любви. Нет той красоты линий, нет упругости мышц 
и молодого здоровья — а нам все равно уже!

Что, Маруничка, взяла ты утренний урок? Если взя­
ла, то скажи — не утомляет ли тебя? Ты обещала мне 
поправиться — что привезешь мне? Неужели я буду 
обнимать все те же 3 пудика жены. Я хочу больше. Ты 
слышишь? Постарайся, чтобы было больше.

Целую мою Мариночку, мою любу хорошую. Жду 
тебя. Я.

2.12

... С радостью чувствую, как расстраивается переписка 
перед свиданием.
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Буду писать часто, но ради бога не беспокойся. 
Я знаю все твои глупые мысли и часто люблю их боль­
ше умных. Ты ночи не спишь, видишь меня и на ка­
торге, и на войне, и в тюрьме. Обещаю тебе, что при 
свидании заряжу тебя своим спокойствием и хладно­
кровием. Сначала докажу, что так оно есть, а потом по­
кажу, как я спокоен.

... Я ищу теперь гостиницу поблизости. Если меня 
не пустят ночевать, придется поселиться в подозри­
тельных меблирашках в очень веселом, но малоприят­
ном обществе. Все это чепуха. Увольнительных запи­
сок у меня сколько угодно.

И, пожалуйста, ничего не бойся. Я буду писать ча­
сто до твоего приезда, чтобы не думала, что застанешь 
меня с бритой головой и с украшениями на руках.

Привези мне лучше ноты все, какие ты любишь. 
Вот тебе и весь список. (Еще сюиту Генделя.)

...Только что закончил Роллана, и захотелось сооб­
щить тебе некоторые мысли о нем, обо мне и о тебе. 
Он — француз, и все те убийственные для французов 
обобщения отчасти относятся и к нему. Тот дух куль­
турной проституции и беспочвенного разрушения за­
разил немного и его. Париж он развенчал, но нужно 
было и построить что-нибудь. Я внимательно следил за 
тем, как он разбирает по камням великое здание. Когда 
вечный город лежал разобранной храминой, я думал, 
он начнет, может быть, из тех же камней строить но­
вое, более величественное, углубленное произведение 
искусства. Он говорит, и я хорошо запомнил его сло­
ва, — живет же Франция, должны же где-нибудь суще­
ствовать те основные первобытные ручьи народного 
самосознания, которыми питается целый народ. Что 
они существуют — лучше никто не знает, как Роллан,
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что он не проник к ним — никто не знает лучше, чем 
читатель Роллана...

Кругом все рожи, рожи — Господи помилуй — где 
же люди? Поэтому оставил этот томик с чувством недо­
вольства. Думаю, что в следующих книжках я найду то, 
чего хотел. Настоящих людей он ищет в низших слоях 
городского населения. Это еще спорный вопрос — за­
мечу между прочим. Очень верю я в его — “ведь живут 
же чем-нибудь люди”. Назовем эту мысль— истори­
ко-статистическая религия. Раз много людей, целый 
народ и долгое время верят во что-нибудь или делают 
какое-нибудь одно дело — можно быть уверенным, что 
вреда это не приносит, можно предполагать, что это 
нормально и так должно быть. Когда я впервые услы­
шал эту мысль — я был поражен ее особенно мудрым 
отношением к жизни. Сказала ее — ты! В обстановке 
романтической встречи, в первые минуты острого на­
слаждения сближающихся душ.

Светлые минуты (Маруничка, в старости у нас бу­
дет, чем вспомнить молодость). Тогда создалось между 
нами то отношение, которое достойно такого же пре­
клонения, как и любовь, но бывает много труднее — 
искренность, полное слияние двух думающих голов 
и двух чувствующих сердец.

Ты помнишь, что ты сказала? Простые, но мудрые 
слова — раз все так, значит, это нужно, это какая-то че­
ловеческая поправка к божественной ошибке. С того 
дня у меня началось развитие той мысли, какую теперь 
называю историко-статистической религией. Под­
няться над эпохами, подняться над людьми, нас окру­
жающими, посмотреть, как живут эти же люди в ими 
созданном обобщении, и тогда выводить законы жиз­
ни и морали.
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А — главное — не переставать себя уважать. Этому 
ты меня научила, этому я тебя учу — и это основной 
закон нашего счастья. Нам необыкновенное счастье 
подарила судьба. Любить и одновременно уважать 
друг друга — согласись — очень редкая и счастливая 
комбинация.

3.12

Вечер, в казарме. Оторвался на минуту от партиту­
ры, которую пишу. Я, кажется, уже тебе писал, что 
оркеструю “Северную звезду” Глинки для нашего ор­
кестра. Сегодня принес капельмейстеру на просмотр. 
Он нашел несколько ошибок и неправильностей, но 
потом похвалил. Я очень развиваюсь в музыкальном 
отношении. Разбираюсь хорошо в оркестре. Это очень 
приятный инструмент, но играть на нем очень трудно. 
В симфоническом оркестре все духовые инструменты 
мне будут известны в совершенстве. А они составляют 
наиболее трудную часть его.

Когда партитура будет закончена, напишу тебе, как 
ее репетировали. Успею еще до твоего приезда написать.

Известие газетное о предложении перемирия в 
первую минуту потрясло меня, но скоро я успокоил­
ся и стал способен трезво рассуждать. А рассуждать 
трезво — значит предаться пессимизму. Мира не будет 
теперь.

Закончил книжку “Современного мира”. В этом 
№  9 есть статья, которую хочу с тобой вместе прочесть. 
Кто-то, очень умный человек, вероятно, знаменитый 
ученый, подписался одной буквой С... Мою же соб­
ственную мысль сообщил в продуманном и научном
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порядке. Как странно слагается мое миросозерцание. 
Где-то в глубине души, на границах сознания незамет­
но происходит работа совершенно независимо от мо­
его мозга. Я думаю, там передумывается иначе, и рано 
или поздно эта глубинная мысль выплывет из неиз­
вестности, и окажется, что я давно уже ее знаю. Это 
мысли об аристократизме, о либеральной буржуазии, 
о рабстве, об историческом развитии идеи свободы...

Терпеливо жду поезда. Скоро, скоро, детонька моя, 
обниму тебя.

6 .12

Твое письмо так обрадовало, так обрадовало, что ми­
гом забыл и долгое ожидание, и усталость.

В письме радость жизни, радость творчества и спра­
ведливая радость человека, получающего верную оцен­
ку. Я рад за твою умную работу (ты у меня всегда умни­
ца!). Не забудь купить ноты всех танцев, что на курсах 
танцевала. Как странно и грустно, что я — так верящий 
в тебя — до сих пор не видел тебя в танце, в настоя­
щем увлекательном бурном танце. Видел тебя в детских 
танцах, “Жалоба Гречанки”, мельком в “Пьеретте”, еще 
в “Поэме экстаза”. ..

Но я терпелив, наш час еще не пришел, он ждет нас, 
как ждет где-нибудь тот дом, в котором заготовлено 
мое безмерное счастье. В этом доме будет очень удоб­
но, комфортабельно, большая библиотека, двери чтоб 
не скрипели, ванна облицована эмалевыми барельефа­
ми и кровать широка.

И  чтобы было много творчества. Творчество в ка­
бинете, творчество в детской, творчество в спальне.
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Везде — хорошо! И  по дому ходит удивительная жен­
щина, одна из десяти в Европе.

Марьянка, купи мне в Киеве английские книжки, 
которых здесь нет. “Английские книжки для русских 
читателей” изд. Карбасников, 2 серия — все книжки, 
кроме Уайлда “Счастливый принц”. Сейчас спешим на 
игру. Марьянка, почаще балуй меня такими радостны­
ми письмами-улыбками, как это последнее.

7.12

2 часа ночи

Пришли сейчас из офицерского собрания, играли тан­
цы для г.г. офицеров и их дам. Интересно наблюдать со 
стороны. Очень трогают те девушки, которые остались 
без приглашения на танцы. Нужно было видеть, как 
она расцвела, как заблестели ее глаза, когда ее наконец 
пригласил какой-то замухрышка-офицер. Хоть пло­
хонький мужчина, а все же мужчина. Жалко ее было.

В начале вечера были танцы для солдат. Вот где при­
ятно играть. Знаешь, что каждая нота входит в душу 
слушателей и потрясает до конца. С ними танцевали 
горничные, кухарки, барышни “в шляпках”. “Шляп­
ка” для солдата — это барышня с претензией. С одной 
стороны, его тянет к ней, а с другой — он критически 
относится к ее шику. Не может выбрать между шляп­
кой и платочком.

Страшно захотелось почитать с тобой вместе, поза­
няться вместе.

Читал вчера по-французски Мопассана и решил от­
ложить занятия до той поры, когда это можно будет с 
тобой вместе. Будешь меня учить хорошему выговору?
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Иду спать. Досыпаю мои последние холостые ночи... 
Целую твои плечи. Яша

2 0 .1 2

Дорогая Мариночка! Пишу в казарме, куда пошел за 
шоколадом и докторским хлебом.

Через несколько часов ты уедешь. У меня сильно 
скребет, но я крепко держу себя в руках.

Все же мы представляем из себя интересную пару: 
самую счастливую — и самую несчастную на свете. 
В счастливые минуты мы думаем о первой половине 
формулы, а в несчастные — о другой.

Сегодня мы несчастны, ни капли из былых счастли­
вых минут уже нет...

К И Е В
Я К О В  —  М А Р И И

30.12

Все как было, только странная 
Воцарилась тишина...
И в окне твоем — туманная 
Только улица страшна.

У меня даже и странная тишина не воцарилась. Все как 
было. Получил твое письмо, и снова завязалась ста­
рая милая бумажная связь между нами. Ты — письмо, 
я — письмо, письмо — сосуд радости, письмо — слеза 
грусти, — все как было!..
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Все же много лучше, стал совсем спокойным и уве­
ренным, как было в доброе старое время. Я никуда не 
спешу, я ничего не жду (о твоем приезде еще не ду­
маю). Большая работоспособность. Пусть все это пе­
редастся тебе, мой друг!

...Детскость есть серьезное отношение к пустякам 
и к тем искренним переживаниям, которое пустяки 
возбуждают. Детскость есть чувство непременно бес­
сознательное. Стоит взрослому в ту же минуту понять 
свою ребячливость и дальше продолжать ту же игру — 
и он мигом превратится в ломающееся неприятное 
существо. Но бессознательная ребячливость обворо­
жительна. Смотришь на человека, когда он катается на 
коньках, или когда он с любопытством разглядывает 
замысловатую ручку зонтика (твой папа), или когда он 
просто по-иному, по-детски улыбается (мой папа),— 
тогда начинаешь понимать, что разыскал в хаосе обы­
денной жизни какие-то ценные самоцветные штрихи 
и любишь их...

... Сегодня была опять военная прогулка. На дворе 
очень холодно, но нет большего наслаждения этих ве­
селых шествий. В пропавшем письме я писал, что про­
гулка — это целая симфония переживаний массы мо­
лодых здоровых тел. Это настроение перебрасывается 
от одного к другому и завладевает самыми мрачными 
душами. Когда заиграет музыка (это мы играем, это 
я играю), то все это настроение получает ритмическое 
воплощение. Изо всех ворот выбегают дети, кухарки 
в калошах на босу ногу, пересмеиваются с солдатами, 
а те смотрят, как стадо голодных волков.

Сегодня на прогулке продумал несколько мыслей 
о Чехове. Вот по какому поводу. В газете один скор­
бит по поводу того, что Москва теряет свой москов­
ский облик из-за беженцев (читай евреев), которые
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портят русский язык. Он пишет, что теперь уже гово­
рят “звонят”, “я спала”, как спадает, вероятно, вода по­
сле разлива. Я думаю, что всякие тоскливые слова об 
ушедшем, вроде Вишневого Сада, не имеют никакого 
жизненного обоснования. Остается только некоторый 
эстетический флер. Я не Лопахин, но Лопахин мне 
ближе всех остальных умирающих людей. Он един­
ственный — живой. Но задуман был как комический 
герой! И вообще — комедия! Чехов видит обитателей 
имения как сатирические типы. Но если так, то Лопа­
хин из них единственный деятель. Приговор прошло­
му, но в мягкой комедийной форме. А Станиславский 
драму разыгрывал. Красивый помещичий дом с ко­
лоннами, красивое страдание его высших обитате­
лей. Чехов не смеется, он грустно улыбается уютному 
миру, к которому сам принадлежит, и это прощаль­
ная улыбка. Не потому, что он знает, что скоро умрет, 
а потому что понимает, что этот мир его не надолго 
переживет... Пусть рубят цветущие деревья — я знаю, 
вырастут на их месте кривые закоулки бедных домов, 
которые столпятся вокруг фабрики. Страдания увели­
чатся, семейный строй распадется, но будет сделан еще 
один шаг к сознанию, сознательности. Будет ли сделан 
следующий шаг к борьбе — это меня сейчас мало ин­
тересует. Самое главное зло— человечество бедное, 
грязное, некультурное, не понимает ничего. И  за при­
обретение сознательности платят обыкновенно веко­
выми страданиями и большой кровью. Но это стоит 
такой цены. Мне кажется, Чехов это предчувствовал. 
Прошлый мир презирал, а будущего боялся. Страда­
ние вишневосадцев — приукрашенное. Другое страда­
ние — обнаженное, надорванное, голодное, но актив­
ное, действенное — преобразуется в нечто невиданно 
новое, что превзойдет все утопии первых социалистов
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от Томаса Мора до Томмазо Кампанелла, всё задолго до 
Маркса было придумано и продумано. Думаю, что че­
рез сто лет, когда культура человеческая разовьется до 
невиданного уровня, Чехова будут смотреть на театрах 
именно как высший памятник ушедшего мира. Но пье­
сы его — необходимая ступень к высшему и лучшему...

Эти дни мы много заняты. Каждый день ротный 
праздник. Офицеры приглашают своих, солдаты сво­
их дам. Солдат усаживает своих приглашенных девиц 
и особенно горд хорошим платьем своей возлюблен­
ной. Офицерские дамы презрительно оглядывают ку­
харок и с чувством большого достоинства усаживают­
ся в первых рядах. Одна кухарка меня очаровала. Была 
она в белой кофте на выпуск и в помрачающей голубой 
юбке, может быть, нижней. Как она была счастлива! 
Такие фигуры встречаются только у кухарок — боже, 
что она со своим бюстом сделала! Умора! Веселье все 
было на галерке, где сидели солдаты без дам.

Мои занятия английским яз. идут очень успешно. 
Сегодня кончил “Счастливый принц” Уайльда. Очень 
мне нравится, я не враг хорошо задуманной мораль­
ной сентенции. Рекомендую тебе эту сказку. Она при­
годится для занятий с детьми. Посылаю тебе две сказки 
(“Звериное дерево” Ремизова и “Непрощеное дерево” 
Тэффи), и вот для какой цели. Для самостоятельного 
сочинения сказок нужно хорошо ознакомиться со ска­
зочными элементами, с оборотами речи, с примера­
ми, аллегориями, комбинацией условий, которые во 
всех сказках одинаковы. Изменяется идея, основная 
тема, но сказочные элементы остаются неизменными. 
В этих сказках какие-то новые элементы встречаются. 
Особенно интересные элементы встречаются в вос­
точных сказках, также у экзотических народов — у не­
гров, китайцев, индусов. Но вообще — литературная
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сказка может существовать и по своим собственным 
законам, которые каждый автор сам создает, комбини­
руя с известными приемами.

Напиши мне, что удастся тебе сделать из них. Ти­
бетскую ты можешь употребить целиком.

Целую тебя, моя родная!

31.12

Привет, Марьяна! Эти дни праздники у солдат еже­
дневно. Кому праздник, а нам — двойная работа. Но 
это приятная работа, смотрю, наблюдаю во все глаза, 
изредка удается подсмотреть что-нибудь занятное.

“Кум м1рошник, або сатана у бочщ”. Кумедия с тан- 
цями, сшвами и горшкой. Горшки нет, остаются только 
танцы и сшвы. С твы  идут под аккомпанемент нашего 
оркестра. Я бурно радовался во время репетиции. Чув­
ствовал себя артистом оперного театра. В казарме есть 
оборудованная сцена. Перед рампой расставили нам 
пульты, как следует. Посреди дирижер, справа флейта, 
кларнет, слева — медные. Как у людей, дирижер по­
давал вступления хору и артистам. Как и следует, те 
не попадали и врали нещадно. Кроме “Мирошныка”, 
балерина будет плясать для этих милых солдатиков. 
Сегодня была уже проба. Балерин две. Одна побольше 
и потолще, вторая — с крашеными волосами, в коти­
ковом пальто, востроносая, кошачья немножечко. Тан­
цуют хорошо, как обыкновенно, как все. Мазурка, лез­
гинка, русская. Офицеры на сцене увивались за ними, 
как увиваются за женщинами, на которых волшебные 
огни рампы набрасывают флер очарованья, переме­
шанного с надеждой о доступности.
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Солдаты смотрели, как смотрят на хрустальный дво­
рец. Красиво и бесконечно далеко от меня, почти не­
земное. Актеры и актрисы из “Мирошныка” жались по 
углам сцены. Капельмейстер иронически смотрел, как 
человек видавший виды.

Вчера был праздник 8 роты. Я был очень доволен им. 
Удивлен безмерно. Совсем праздник— по-иностран- 
ному, не по-нашему. Я радовался организации его, вез­
де видел и оценивал продуманность мелочей. Все было 
предусмотрено и хорошо устроено. Порядок идеаль­
ный, кровати из казармы были убраны в один угол и 
задрапированы зеленым полотном, для гостей— раз­
девалка с вешалками, с номерками, с веревочным ба­
рьером. Небольшая эстрада из столовых столов, вместе 
сбитых и завешанных зелеными платками. Везде про­
сторно, удобно, для каждого дела — назначенные люди, 
вероятно, репетировавшие свою роль. Концерт окон­
чен, появились люди с молотками. В две минуты сцена 
была разобрана без стука, кто-то прибежал с тряпкой, 
вытер столы, кто-то ощупал края столов — нет ли гвоз­
дей, и концертный зал превратился в буфет.

До 4 вчера играли, а сегодня опять всю ночь. Уже 
устаю немного. Завтра уже последний праздник. Все это 
отдает безумием, которое как будто никто не замечает. 
Я просмотрел вчера в библиотеке газеты за последние 
три месяца, статистики сколько-нибудь достоверной 
нет, но, по моим соображениям, война эта уже стоила 
не меньше пяти миллионов жизней, а про раненых — 
даже приблизительной оценки дать не могу. Думаю, 
вдвое больше. И  при этом Антанта отклонила герман­
ское предложение о мире. Наша жизнь, единственная и 
так много нам обещающая, проходит на фоне великого 
мирового безумия...

Твой Яша
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Киев — Москва
(1917-1923)

Я ков, вовлеченный в первые же месяцы 
после февральской революции в полити­
ческую деятельность, стал членом Харь­
ковского Совета рабочих и крестьянских 
депутатов, но постоянно чувствовал себя 
не в своей тарелке — большинство окружавших его 

людей были столь темны и неразвиты, многие даже 
безграмотны, что задачу свою видел скорее в просве­
щении. Если с каждым из этих людей он мог разго­
варивать, то когда они сбивались в толпу, обраща­
лись в дикую и страшную стихию. Ораторские его 
попытки быстро привели к мысли, что евреи в этом 
мощном революционном процессе вызывают только 
раздражение. Его природная активность постоянно 
наталкивалась на раздражение, а желание приносить 
пользу стране, переустройству ее промышленности 
и созданию новых принципов управления вызывало 
подозрение. Яков пытался найти место, наиболее со­
ответствующее его знаниям и идеям, но место это не 
находилось.

Украину трясло. Власть в Киеве за два года менялась 
семнадцать раз, и обывателям более всего хотелось, что­
бы утвердилась хоть какая-то. В декабре 19-го она утвер­
дилась: советская.
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Маруся, вдохновенный сторонник новой власти, 
торжествовала победу над буржуазным миром. Еще 
в 17-м году, когда советская власть одержала первую 
пробную победу в Киеве, Маруся присоединилась 
к группе актеров-энтузиастов, устроивших под руко­
водством молодого режиссера из Галиции Леся Курба- 
са постановку символической картины “Революцион­
ные движения”. Правда, сразу после этой грандиозной 
постановки, которая с успехом прошла на площади, 
при большом стечении народа, она разругалась с Лесем 
Курбасом: Маруся, прекрасно владевшая украинским 
языком, упрекнула его в излишнем украинском нацио­
нализме, потому что, как она была уверена, в будущем 
государстве воцарится полный интернационал, а мел­
кие национальные культуры уступят место новой все­
мирной пролетарской культуре. Карьера ее в “Молодом 
театре”, которым руководил Курбас, на этом заверши­
лась. Кто мог предвидеть, что Лесь Курбас в 33-м будет 
расстрелян на Соловках за свои националистические 
заблуждения, а еще полвека спустя культура действи­
тельно потянется к некоторому универсализму, хотя 
о пролетарском характере чего бы то ни было забудут 
по причине полной исчерпанности Марксовской идеи 
о ведущей роли пролетариата. Но Якова в этот момент 
рядом с Марусей не было, он не мог внести своих уми­
ротворяющих поправок, да и сам Яков, с его высокоор­
ганизованным умом, был очень далек от таких истори­
ческих прогнозов. Был он впереди своего времени, но 
не настолько же!

Вернувшись в Киев, Яков окунулся с головой в про­
фессиональную деятельность. В Коммерческом ин­
ституте произошли большие перемены. Профессор, 
который настаивал на его зачислении в ассистенты ка­
федры, ушел с немцами, его место занял напуганный
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до костей доцент Калашников. Сложилась сложная си­
туация, в глазах старой профессуры Яков выглядел ре- 
волюцонером, а вновь пришедшие люди поражали сво­
ей полной профессиональной неосведомленностью.

Задачи перед экономистами власть ставила не игру­
шечные: огосударствление экономики, прекращение 
товарно-денежных отношений, введение продразвер­
стки... военный коммунизм. Тут уже и Яков пришел 
в отчаяние. О строительстве какой-то новой эконо­
мики не могло быть и речи.

Ожидаемая жизнь “по справедливости” в первую 
очередь ударила по семье Якова— было национали­
зировано мукомольное производство и перевоз через 
Днепр, организованные его отцом еще в начале века. 
Мельница, исправно работавшая почти двадцать лет, 
была остановлена. Яков оставил едва начавшуюся ка­
рьеру в Коммерческом институте и устроился в ста­
тистический отдел Наркомата Труда Украины. В соз­
давшейся в стране ситуации для себя лично он видел 
только одну реальную задачу: добросовестно фикси­
ровать происходящий экономический процесс. Его 
деятельность свернулась до дискуссий в самом близком 
кругу, а главным его собеседником оставалась Маруся, 
увлеченная построением великого будущего.

Генрих был предоставлен соревнующимся друг 
с другом бабушкам. Родителей он видел нечасто — 
они работали с увлечением, а Маруся, как всегда, на­
ходила какие-то курсы для повышения растрепан­
ного образования и время от времени участвовала 
в каких-то театрально-танцевальных группах. Киев 
тяготил ее провинциальностью, тянуло в Москву, где 
уже обосновался брат Михаил. Он к тому времени 
женился и был увлечен семейной жизнью. Брат Марк 
еще в 13-м году вместе со своей адвокатской конторой
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перебрался в Ригу. Иосиф, исчезнувший после своего 
ареста еще в 1905 году, объявился в Америке и писал 
редкие невнятные письма. Он еще с 1905 года был пла­
менным революционером, но после большевистской 
революции 1917-го в Россию не вернулся: в его редких 
письмах родственникам прорисовывалась мысль, что 
делу мировой революции он более полезен в Америке...

В 1923 году исполнилась мечта Маруси: Яков полу­
чил работу в Центральном Статистическом управле­
нии при Совнаркоме СССР, и маленькая семья Осец- 
ких переехала в Москву. Им дали большую комнату 
в коммуналке на Поварской улице, которая к этому 
времени утратила свое историческое название и стала 
на несколько десятилетий улицей Воровского... Яко­
ву был выделен кабинет— вплотную к подоконнику 
поставили письменный стол, в одном углу поставили 
тахту, деланную наскоро дворовым плотником, купи­
ли детскую кроватку. Влез и обеденный стол, и буфет, 
и полки для книг... Через неделю после заселения Яков 
притащил в дом нелепый, но необходимый предмет — 
ширму. Комната была большая, двадцатиметровая. Ро­
скошь.

Генриха отдали в школу, а после школы он ходил 
в прогулочную группу на Никитский бульвар с най­
денной по объявлению старообразной немкой. На 
том же бульваре гуляла и его будущая жена Амалия... 
Началось московское детство.

Маруся по-прежнему занималась образованием и 
самообразованием, в свободное от занятий время учи­
ла Генриха читать, делать гимнастические упражнения 
и лепить. Все это по не вполне забытой, но вышедшей 
из моды Фребелевской системе... Мальчик стал про­
водить больше времени с матерью, а бабушек-дедушек 
из прежней киевской жизни быстро забыл. Для ро­
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дителей он был трудный ребенок — плохо ел, плохо 
слушался, вредничал, при случае топал ножками или 
бросался об пол...

Яков заканчивал книгу, которую задумал еще в Ки­
еве. Называлась она “Логика управления”. В ней он 
излагал давно занимавшие его мысли об общих зако­
нах управления, которые в равной мере работают как 
при капиталистическом, так и при социалистическом 
методе управления промышленным производством. 
Маруся тем временем пыталась найти себе преподава­
тельскую работу, но в новой жизни школа движения 
была мало востребована, а там, где она могла бы про­
явить себя, уже сидели другие люди. Спасала Марусю 
широта ее интересов— подруга по Фребелевскому 
институту Владислава Коржевская, с которой вместе 
они работали в Киеве в детском саду для детей ра­
ботниц в начале Марусиной карьеры, представила ее 
Крупской.

Они долго беседовали, обсуждали организацию 
детских садов нового типа, для разработки которых 
уже был привлечен московский архитектор Армен Па- 
пазян. Принципы дошкольного воспитания, по мысли 
Надежды Константиновны, должны быть теми же са­
мыми, что для пионерской организации — “по форме 
скаутской, по содержанию коммунистической”. За эту 
самую “скаутскую форму” Надежду Константиновну 
уже изрядно потрепали при создании пионерской ор­
ганизации, но она, хотя свои ошибки охотно призна­
вала публично, в душе была большая упрямица.

Беседа Маруси с Крупской длилась больше двух 
часов, была полна сердечности и взаимопонимания, 
и расстались они полными единомышленницами, 
а перед Марией Петровной была поставлена задача 
проектирования новых игрушек для пролетарского
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воспитания деток, с помощью головастого Армена 
Папазяна. А их изготовление будет поручено одному 
из деревообрабатывающих предприятий Москвы или 
Подмосковья!

Армен оказался веселым армянским молодцом, дет­
ского роста, но с большой шевелюрой и пышной боро­
дой. Художник, настоящий художник! Через две недели 
комната на Поварской, к восторгу Генриха, наполни­
лась конструкторами, из которых можно было собрать 
и серп, и молот, и автомобиль, и самолет. Семилетний 
Генрих погрузился в сборку и разборку деревянных и 
металлических фрагментов, и не было для него заня­
тия слаще. Родители наблюдали за сосредоточенным 
ребенком и радовались столь раннему пробуждению 
инженерных способностей. Оторвать его от занятий 
было сложно, он орал и упирался, даже спать ложился 
с какими-то металлическими сочленениями, и Маруся 
боялась, как бы он не поранился во сне.

По воскресеньям Генриха развивали в художествен­
ном отношении— водили по музеям и по театрам. 
К изобразительному искусству он оказался совершен­
но равнодушен, в театре вертелся, требовал отвести 
его немедленно то в буфет, то в уборную. Только “Си­
няя птица” захватила его настолько, что он забыл про 
буфет. Но когда спектакль закончился, он потянул Ма­
русю на сцену — узнать, действительно ли птицу кра­
сили в синий цвет с помощью электричества, как он 
предположил. Единственный музей, куда он готов был 
ходить всегда, — Политехнический, и поход на Лу­
бянскую площадь в воскресный день стал для мальчика 
наградой на все те годы, пока ему одному не позволяли 
ходить по городу...

Яков, не слишком доверяя наемной немке, пытал­
ся заниматься с сыном немецким языком, но Генриху
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это было скучно. Отец усаживал его за пианино — это 
была пытка для них обоих. Особым свойством нату­
ры мальчика была способность заболеть от домашнего 
насилия. У него действительно начинал болеть живот 
всякий раз, когда Яков настаивал на выполнении како­
го-то задания. Расстройство желудка случалось с ним 
каждый раз, когда особенно не хотелось идти в школу.

Генрих обожал мать, избегал отца, и всякий раз, 
когда Яков пытался заставить его выполнять задания, 
он искал защиты у матери. Маруся извелась: она сно­
ва похудела, напала бессонница, ночной кашель. Вра­
чи говорили: нервы. После окончания Геней второго 
класса Яков отправил семью на поправку в Крым поч­
ти на два месяца...
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Юрик в Америке
( 1 9 9 1 -2 0 0 0 )

П оверхность жизни сильно поменялась.
Дома в Москве Юрик почти ее не заме­
чал, она была ровная, движения в ней 
автоматические — проснулся, умылся, 
позавтракал, в школу, из школы, за ги­

тару. .. а дальше жизнь происходила в музыке: новизна 
ежедневных открытий, одно сплошное наслаждение. 
Здесь, в Америке, — новый дом, полный чужих мел­
ких звуков, чистенький дождь за окном, Марта с по­
стоянной приклеенной улыбкой, молчаливый Витя и 
английский язык, знакомый ему почти исключительно 
по текстам “битлов”. Мир старых привычек был раз­
рушен, а новые — для защиты психики от постоянных 
непривычных беспокойств — еще не выстроились.

Первые дни в Лонг-Айленде совпали с рождествен­
скими каникулами. У Марты был план свозить Юрика 
в Нью-Йорк, но она простудилась и поездку пришлось 
отменить.

Юрик взялся за гитару, но никак не мог сосредото­
читься — что-то мешало. Виктор эти рождественские 
дни проводил в лаборатории — в конце декабря уни­
верситет купил компьютер фирмы NeXT, последнее 
дитя Стива Джобса, уволенного к тому времени из 
Apple и создавшего новую компанию, производившую
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эти новенькие “нексты” с новой операционной систе­
мой, прообразом будущих МАСов. Витя никак не мог 
оторваться от этой новинки. Он пригласил Юрика по­
смотреть — это был первый компьютер, который Юрик 
увидел живьем. Витя гладил корпус и нахваливал чер­
ный ящик, как хозяин собаки нахваливает стати своего 
любимца: восхищался его мощностью, оперативной 
памятью, дисплеем с невиданно высоким разрешением.

Юрик спрашивал, Витя отвечал. Витя отвечал, 
Юрик переспрашивал. И схватывал. Часа четыре — как 
одну минуту — просидели они в пустой лаборатории, 
и Юрик понял, что бывает кое-что интересное помимо 
музыки... Они бы и всю ночь просидели, но позвони­
ла Марта, сказала, что ждет их к ужину. Возвращались 
под мелким дождем в темноте, молча, каждый занятый 
своими мыслями: Витя — о том, какие чудесные воз­
можности для моделирования клеточных процессов 
таятся в новом компьютере, Юрик — о том, что хоро­
шо бы соединить музыку с этой потрясающей маши­
ной. Он был не первым, кому это пришло в голову, но 
об этом не догадывался. Юрик не знал еще, что всего 
через пару лет компьютер станет необходимой частью 
любого музыкального процесса — от обучения до за­
писи и исполнения...

Виктор был никудышним оратором, излагал мысли, 
оставляя пробелы и пропуская детали, которые каза­
лись ему самоочевидными, но Юрик его понимал и 
в разговоре умел перешагивать через незаполненные 
промежутки. Юрик сразу сообразил, что Витино дело 
заключается в умении заставить умную машину бы­
стро решить задачу, которую обычный человек тоже 
может решить, но ему требуется очень много времени.

Это было начало девяностых, первые пробы волну­
ющих взаимоотношений человека и машины, сюжеты
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научной фантастики приблизились к реальной жизни. 
Программисты догадывались, что созданные челове­
ком искусственные мозги могут кое в чем превосхо­
дить интеллект создателей... Что скорость вычисления 
может создать новое качество...

Виктор приобрел в сыне внимательного слушате­
ля, но слушателем Юриковой музыки не стал. Однако 
завязались новые отношения. С пяти Юриковых лет 
их соединяли шахматы, теперь, десять лет спустя, их, 
похоже, заменил компьютер.

Четвертого января Марта отвела Юрика в школу ис­
кусств, на музыкальное отделение. Юрик прошел собе­
седование по музыке, английский оставлял желать луч­
шего, и его определили в группу для иностранцев ESL 
(English as a Second Language). Обязательных предме­
тов было всего четыре: этот самый ESL (Юрик через 
два месяца назвал его “английский для ослов” и пере­
шел в обычный класс), математика, конституция США 
и неопределенный предмет под названием “science” — 
наука.

Из многих предлагаемых музыкальных курсов Юрик 
выбрал четыре — теорию музыки, классическую и джа­
зовую гитары, базовый курс по фортепиано. Еще был 

“хор” как общий класс для всех, кто занимался музыкой.
Первый школьный день произвел на Юрика ошелом­

ляющее впечатление. Утренние четыре часа были посвя­
щены разбору недавнего рождественского выступления. 
Сводный хор школы исполнял на городском концерте 
части оратории Генделя “Мессия”, и теперь руководи­
тель хора, недовольный выступлением, от которого пу­
блика была в восторге, высказывал свои замечания:

— Open №22! “Behold the Lamb of God that taketh 
away the Sin of the World” — гулким голосом объявил 
учитель.
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Юрик раскрыл самодельную книжечку с нотами и 
текстами. Нашел № 22. Такие книжечки были у всех. 
Учитель взмахнул рукой. Он больше походил на ба­
скетболиста, чем на музыканта, руки у него были как 
две совковые лопаты, он махал ими от плеча, как будто 
боролся с враждебным воздухом.

Звучал хор, на Юриков вкус, замечательно. Никако­
го сопровождения не было, и группы голосов работа­
ли как разные инструменты. Юрик слушал их почти в 
трансовом состоянии: он знал, что инструмент может 
звучать как человеческий голос, но чтобы голоса зву­
чали как инструмент! — с таким Юрик еще никогда 
не встречался. Целую бурю переживаний вызвало это 
пение — изумительный хаос, в котором он не мог ра­
зобраться, но чувствовал, что слезы вот-вот брызнут... 
Учитель жестом останавливал пение и объяснял им, где 
они напортачили. Удивительно, но Юрик его понимал: 
направленность его интереса помогала в понимании 
чужого языка.

Вот счастье привалило, наконец-то будут у него 
учителя, с которыми интересно, и он выберется из ту­
пика, в который попал дома. Он понял, что находится 
в нужном месте в нужное время.

Лучше всех был учитель по теории музыки. Он 
играл на “кото”, старинном японском инструменте, 
странную японскую музыку, без определенного коли­
чества нот на октаву — и не семь, и не двенадцать, а 
сколько угодно: вместо гаммы предлагалась бесконеч­
ность. От этого просто мозги кипели. Зато гитарный 
преподаватель оказался сущий зверь, совершенно про­
тивоположного знака. Черный толстяк, южанин, с лы­
сой макушкой и обильным бордюром вокруг лысины, 
он даже не стал слушать, как Юрик играет. Он ткнул 
пальцем в Юрика и сказал: “Practice scales!” — Играй
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гаммы! Он это всем говорил, но занятия по технике 
были индивидуальные, и Юрик не знал, что мистер 
Кингсли всех учил одним способом: требовал, чтобы 
ученик играл н о  гамм на две октавы в течение ю  ми­
нут, а при малейшей помарке начинал сначала. Стресс 
был такой, что на втором занятии у Юрика пошла кровь 
носом. Ничего другого Кингсли играть не давал. И по­
говорить тоже не давал. Много времени спустя Юрик 
оценил эту зверскую манеру. В отношении Кингсли 
к музыке не было ни капли радости, одна гимнастика 
пальцев. Но Юрик уже понимал: если музыка не до­
ставляет радости музыканту, она не в радость никому.

Прелестная старушка-француженка преподавала 
фортепиано. Глядя на ее порхающие морщинистые 
ручки, Юрик испытал профессиональную зависть: 
у пианиста для обеих рук один и тот же механизм дви­
жения, тогда как у гитариста более сложная координа­
ция — левая и правая руки должны жить разной жиз­
нью, но в идеальной синхронизации... И, конечно, 
главное преимуществ фортепиано— оно позволяет 
вести несколько голосов одновременно и открывает 
целую вселенную звуков, неисполнимых на гитаре. 
Кроме того, для ф-но существовало огромное коли­
чество музыкальной литературы — больше, чем для 
любого другого инструмента.

Занятия классической гитарой, которую он не лю­
бил, расширили его возможности: преподаватель-“клас- 
сик” Эмилио Гальярдо, однофамилец или родственник 
звезды испанской классической гитары, ставил технику 
пальцевого звукоизвлечения на отличном инструменте 
фирмы “Antonio Sanchez”, и Юрик научился играть без 
медиатора и прибегал к нему с тех пор только в особых 
случаях либо когда ломал ногти. Ногтевое звукоизвле- 
чение давало совершенно другое качество звука. Одно­

4 34



Г Л А В А  34 Юрик в Америке

временно Эмилио Гальярдо научил его правильному 
обращению с ногтями — как их отращивать и затачи­
вать по прямой линии под углом сорок пять градусов 
между ногтем и пилкой. Так разрешилась детская трав­
ма, произошедшая от постоянных скандалов с мамой 
по поводу стрижки ногтей.

В классе джазовой гитары, после мытарств с мисте­
ром Кингсли, Юрик перешел к новому преподавателю, 
Джеймсу Лавски, с которым сошелся вкусами. Каждый 
день открывались новые возможности, но стала гораздо 
нужнее теория. Раньше гитара в Юриковых руках была 
похожа скорее на духовой инструмент, теперь Юрик 
понял полифонию. Именно в классе джазовой гитары 
он приобрел музыкальную грамотность и стал писать 
первые аранжировки джазовых стандартов. Оказалось, 
что это самое интересное.

Два года Юрик занимался в школе. Играл в школь­
ном джазе, его считали крутым. И  сам он в этом не 
сомневался. Прежнее увлечение битлами считал воз­
растным, хотя нежное чувство — память первой музы­
кальной любви — сохранил. Играл он теперь то, что 
играли великие джазовые гитаристы— Вес Монтго­
мери, Чарли Берд, Джордж Бенсон. Копировал, при­
кусив изнутри губу, напряженно. Среди всего разно­
образия новых музыкальных имен отдельной статьей 
стоял Джанго Рейнхардт, бельгийский цыган без двух 
пальцев на левой руке. Он был просто непостижим и 
недостижим, как существо с другой планеты. Второго 
такого не было и быть не могло.

На первом же году американской жизни Юрик от­
крыл для себя Нью-Йорк и влюбился в него. Это была 
столица его музыки, и более всего захватила его улич­
ная музыкальная жизнь “Большого Яблока”. Город во­
площенной мечты. Попадая туда, он готов был идти за
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первым встреченным уличным музыкантом, как в дет­
стве за первым попавшимся котом.

Каждое воскресенье он мотался в Нью-Йорк с од­
ноклассниками или в одиночку. Потом осмелел, стал 
брать с собой гитару и пристраиваться к играющим 
в метро или в сквере музыкантам. Иногда гнали, ино­
гда принимали. Но с того времени с гитарой он не 
расставался — куда бы ни шел, она была при нем.

Отношения с Мартой были прекрасными, хотя по­
рой она из-за него сильно переживала, особенно в ту 
первую ночь, когда он не вернулся из Нью-Йорка, но­
чевал с компанией музыкантов, курил с ними траву... 
Потом такие “загулы” стали случаться все чаще. Нью- 
Йорк был так приветлив, так дружелюбен... Лонг-Ай­
ленд казался ему теперь деревней, где ровным счетом 
ничего не происходит. Это было не так, там были 
свои джазовые фестивали, своя отдельная тусовка, но 
с Нью-Йорком — несравнимая.

Школу он кое-как закончил. Шекспира по-англий­
ски читать так и не научился, но для “среднего балла” 
хватило домашнего образования, Нориного чтения 
вслух и постоянных театральных разговоров, в которых 
Шекспиру уделялось достаточно внимания. Математич­
ка, время от времени будившая Юрика на уроках мате­
матики, раздражалась на его сонливость, но знала, что 
задачки, на которыми пыхтят одноклассники, он решает 
в уме и быстро. Математику в России преподавали луч­
ше. А может, Витин ген просыпался... П о музыкаль­
ным дисциплинам у него были хорошие баллы, и Мар­
та, лишенная слуха, страшно гордилась его успехами и 
мечтала, что он будет учиться дальше, в каком-нибудь 
прекрасном музыкальном месте вроде Беркли...

В конце второго учебного года Юрик спросил лю­
бимого джазового учителя Джеймса — что бы ты де­
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лал на моем месте? “Заперся бы на пять лет в комнате 
и играл. Больше тебе ничего не надо”. Это предложе­
ние Юрику в целом понравилось: единственное, что 
его не устраивало в этом совете, — запертая комната.

Его тянул к себе город, менее всего похожий на за­
пертую комнату... Там на каждом углу цвела восхити­
тельная житуха, а учиться он хотел на ходу, играя...

На торжество по поводу окончания школы — 
prom — прилетела Нора. Самолет приземлился рано 
утром, она отвезла чемодан к Марине Чипковской 
и сразу же поехала на Лонг-Айленд.

Юрик был рад матери, но встретил ее так, как будто 
она вчера вышла из дома. А не виделись они полто­
ра года... Он немедленно взял гитару, чтобы показать, 
чему он за это время научился, и играл ей четыре часа 
без перерыва.

Нора после перелета еще не очухалась, шли вто­
рые сутки, как она не спала. Сначала очень радовалась 
Юриковой музыке, потом стала засыпать, потом во­
шла в странное состояние между сном и явью, в голове 
началась какая-то светомузыка, сполохи синего и ед­
ко-зеленого, отвратительно багрового и оранжевого, 
и она проскочила в какое-то смежное с музыкальным 
пространство, где ей было опасно и как-то безвыход­
но. .. Переночевала она в доме Вити и Марты, в го­
стиной. Марта была радостно-приветлива и проста. 
Казалось, что ее обожание Вити отчасти переноси­
лось и на Нору... Чудеса... Краем глаза Нора приме­
тила, как Витася ласково сжал Мартино запястье, как 
отодвинул стул, когда она подошла к столу... Похоже 
было, что он научился видеть другого человека. Не­
ужели так бывает, чтобы человек, всю жизнь относя­
щийся к окружающим инструментально, повзрослел 
к пятому десятку? Это любовь некрасивой и немоло­
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дой женщины смогла такое произвести? Еще удиви­
тельнее было то, что Витася даже не спросил, что там, 
в России, происходит. Впрочем, происходящее там 
к его профессиональной деятельности отношения не 
имело, а разницы между Горбачевым и Ельциным он 
не усматривал, как не замечал и многого другого.

Наутро Нора с Юриком поехали в Нью-Йорк. 
Юрик водил мать по городу, показывал тот особый 
музыкально-хиповый город, который взрослым и со­
лидным людям совершенно неизвестен. Он привез ее 
в Нижний Ист-Сайд и повел по своим любимым ме­
стам. Нора, которая в прежний свой приезд уже изряд­
но походила по городу с Тенгизом, изумлялась тому, 
как он многолик— множество разных городов, как 
будто незнакомых друг с другом, сливались друг с дру­
гом бесшовно: на одном конце улицы сновали с ног 
до головы отманикюренные люди в деловых костюмах, 
точно снятых с манекенов, на другом тусовались на­
глые босяки и опасные парни в рваных майках...

Не прошли и двух шагов, наткнулись на черноко­
жего музыканта, который закусывал сосиской посреди 
стоящих и висящих на подставках кастрюль и сковоро­
док. Юрик поздоровался с парнем звучным рукопожа­
тием-хлопком, обменялись парой слов...

— Му М от! — Юрик подтолкнул Нору к парню. 
Тот протянул ей руку. Неожиданная для толстяка 
рука — подвижная и юркая, как отдельное животное. 
Музыкант дожевал сосиску и брякнул по висящей ка­
стрюле — она отозвалась неожиданно низким звуком. 
Это была увертюра. Он дал ей отзвучать и заколотил 
то пальцами, то кулаком, то ладонями по импровизи­
рованным барабанам.

— “Pots and pans”, — объяснил Юрик с гордостью. — 
Здешний гений. В мире такой единственный!
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“Город-театр”, — подумала Нора, еще не успев как 
следует рассмотреть все его площадки, притягива­
ющие внимание, и укромные, возникающие на пу­
стом месте сцены и кулисы, подсобки и рабочие цеха. 
Юрик не только показывал ей любимые места, но де­
монстрировал заодно, что город принял его как своего 
ребенка, одного из множества играющих, танцующих, 
беспутных, веселых. Нора тогда не вполне понимала, 
до какой степени эта атмосфера свободы и полета под­
питана дымком марихуаны, гашиша и прочих способ­
ствующих полету веществ. Про героин она еще и слы­
хом не слыхивала.

Юрик завел Нору в излюбленные места тусовки — 
“Performance Space 122”, “Collective Unconscious”. На­
роду там в это время почти не было, только пустые 
банки из-под колы, пакеты, части разъятого велоси­
педа, грязный тюфяк, спальный мешок и сломанный 
зонт олицетворяли собой это самое “Коллективное 
бессознательное”. Это и впрямь было место придон­
ных радостей и шальной свободы, место, где поют, 
пьют, играют и ширяются поздними вечерами и но­
чами. Стало немного не по себе. Обошли несколько 
похожих площадок: кое-где Юрика знали, с ним здо­
ровались, он гордился своей причастностью к этой 
андеграундной жизни. Несколько ребят мертво спали, 
завернувшись в спальники. Один явно пьяный старик 
проснулся, вылез из кучи тряпья, попросил денег. Кон­
ченый человек.

— Дай ему доллар, мам.
Нора дала.
Юрик вел Нору извилистым путем. Хотя у нее была 

карта, но ей не хотелось в нее заглядывать, и она лишь 
приблизительно понимала, как они двигаются. В этом 
городе сильнее, чем во всех известных ей городах, ра­
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ботал невидимый компас, тянуло то на север, то на юг... 
Но они шли как раз на восток, к Ист Ривер.

На Авеню А, между Седьмой Авеню и Сан-Марк 
Стрит, обнаружилась какая-то дыра в стене, где прию­
тился магазин. Юрик сунулся туда.

— Сейчас фалафель съедим! Самый дешевый во 
всем городе — 1,25! — объявил он. — Все наши сюда 
бегают. Отличные фалафели. Ахмед-хромой хозяина 
зовут...

Нора взяла из рук Ахмеда горячую тонкую лепеш­
ку с начинкой, куснула и подумала: если бы мне было 
восемнадцать лет, я бы здесь застряла на всю жизнь, 
никуда бы отсюда не уехала. Хотя, конечно, опасное 
место. Как будто сирены поют и зазывают, но не съе­
дают сразу, а высасывают постепенно... Но пока при­
зрак опасности лишь придавал очарование месту. Го­
род, как огромный слон, подставлял любознательным 
зрителям то один бок, то другой, то хвост, то хобот...

Потом Юрик повел ее в “Nuyorican poets cafe”. П о­
сетителей в это предвечернее время было немного, а по 
стенам висели фотографии страшно знаменитых лю­
дей, из которых Нора узнала только Че Гевару. Юрик 
впервые в жизни оказался более информированным: 

"Смотри! Это Аллен Гинзберг”. Под его фотографи­
ей — малосимпатичная рожа! — висело его высказыва­
ние, написанное белыми буквами по черному фону, — 

“the most integrated place on the planet”.
Здорово сказано, но перевести на русский невоз­

можно... Интегрированное место... Но понять мож­
но — место равенства людей, отсутствия сегрегации, 
свобода выражения до крайних пределов и вообще без 
пределов. Норино книжное знание выдало ей немед­
ленно все артистические кафе начала века— париж­
ские “Де Маго” и “Ротонда”, петербургский подвал
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“Бродячая собака”, барселонская пивная “Четыре кота”. 
Все они приходились предками в третьем колене это­
му Нью-йоркскому артистическому гнезду, но пахло 
не декаденсом, не футуризмом и “дада”, а социальным 
протестом, революцией и терактами... Здесь был се­
годняшний и отчасти немного вчерашний авангард, 
все на условно-передовой линии фронта — и музыка, 
и поэзия, и перформанс, и все это не имело никакого 
отношения ни к мейнстриму, ни к коммерции. Крути­
ли какую-то фантастическую оперную певицу, Нора 
даже остановилась, прислушиваясь, но Юрик махнул 
рукой и сказал, что это поет контртенор... Такой вы­
сокий мужской голос, в Италии была специальная 
музыка для кастратов. И  музыку специальную для них 
писали. А сейчас снова в моду вошли эти голоса, — 
объяснил Юрик и обрадовался: а ты раньше не знала?

— Да знала, знала. Просто никогда не слышала...
“Ну и Юрик! Ну и местечко! — восхитилась Нора. 

И подумала: — Надо срочно отправлять его на учебу, 
куда угодно. Здесь можно увязнуть на всю жизнь... ”

Ей и самой здесь все очень нравилось: растаман со 
сложно устроенной прической и с попугаем на голове, 
анорексичная девица, перебинтованная с ног до голо­
вы как египетская мумия, гитарист, при виде которого 
Юрик чуть сознание не потерял — “Мам, это сам Джон 
МакЛафлин!..”

Компания за соседним столиком как будто играла 
в карты — но на самом деле не играли, а знаменитый 
гадальщик открывал им судьбу на картах “таро”. В тем­
новатом углу сидел в позе лотоса двухметровый нео­
бычайно белый человек в оранжевой накидке буддий­
ского монаха. Альбинос.

Пешком дошли до Бликер-стрит. Нора устала. День 
клонился к вечеру. На входе в метро Нора сунулась
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покупать билеты. Юрик заглянул в кассовое окошко, 
оживленно заговорил с пожилым чернокожим в форме 
служащего метрополитен. Нора не понимала ни сло­
ва. Отошла. Кассир открыл боковую дверку, вышел из 
своей клетки, пожал Юрику руку, дружески хлопнул по 
спине. Разошлись. Юрик радостно сообщил, что этот 
дядька потрясающий гитарист, старый хиппи, кото­
рый к старости лет пошел работать, зовут его “Gnome 
poem” — стих гнома, а как на самом деле его зовут, он 
и сам забыл...

Договорились, что Нора одна поедет в Северный 
Манхэттен к Марине, а он еще потусуется и приедет 
туда часов в одиннадцать. Пришел он в третьем часу. 
Хозяйка квартиры уже спала, а Нора сидела на кухне 
в полней растерянности: что в такой ситуации делать, 
она не знала. Искать — где? Звонить — куда? И вооб­
ще — что делать сегодня, завтра, через год?

В следующим году Нора не попала на Лонг-Айленд. 
Юрик к этому времени полностью перебрался в Нью- 
Йорк. Это был мягкий побег из дома. Марта уговарива­
ла его учиться дальше. Юрик считал, что нью-йоркская 
жизнь лучше любого университета. К середине лета он 
так прочно зацепился за “Большое яблоко”, что извлечь 
его оттуда было невозможно, как гусеницу-плодожорку 
из тела сладкого плода. Через пару месяцев он уже знал 
десятки таких же, как и он, угнездившихся в сердцеви­
не “Яблока” гитаристов и ударников, саксофонистов и 
трубачей, и многие отвечали ему на приветствие — Hi, 
Yorik!

Когда он приезжал на Лонг-Айленд отмыться и 
взять чистое белье, Марта подбрасывала двадцатки и 
полтинники. Сидели вечер за компьютером, Витя по-
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называл сыну новые программы, слегка удивляясь его 
тупости. Потом звонили Норе. Звонки были дорогие, 
Юрик такой роскоши позволить себе не мог, а Нора 
никогда не могла застать его дома. Прочная связь с 
сыном, которая когда-то казалась Норе опасной, уди­
вительным образом ослабевала до полного исчезнове­
ния. ..

Витю Юрик никогда особенно не интересовал, он 
не знал, на что живет его сын. Марта взяла на себя эту 
незначительную сторону жизни: оплачивала счета, по­
купала еду и одежду... Он очень приблизительно знал, 
на что сам живет.

В первый год после школы Марта брала на себя и 
Юриковы расходы, но считала, что поступает непра­
вильно. Она происходила из бедной ирландской се­
мьи и хоть была католичкой, но стиль жизни был впол­
не протестантский. К концу первого года Юриковой 
полунезависимой жизни она с трудом выговорила, что 
снимает его с довольствия. Юрик задумался о работе. 
Предложение поступило от приятеля по гитарной ту­
совке, израильского парня Ари, проводившего в Аме­
рике свои затянувшиеся после армейской службы ка­
никулы. Для Ари, родившегося в России, русский язык 
был домашним, родным, он радовался возможности 
поболтать с Юриком по-русски.

Главная тема разговоров — армия. Юрик, покинув­
ший Россию по настоянию матери именно из-за стра­
ха перед военной службой, не скрыл этого факта свой 
биографии... С точки зрения Ари это был поступок 
аморальный. Юрик же самую военную службу рас­
сматривал как аморальную... Юрик был осведомлен 
о российских политических перипетиях и понимал, 
что после Афгана уже произошли осетино-ингушские 
и грузинско-абхазские события, и все не без участия
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русских. Да и в Чечне уже началась заваруха... Все это 
смахивало на войну, которой боялась его мать. Юрик 
не хочет ни убивать, ни быть убитым. Он хочет играть 
на гитаре. Рассказ Юрика о русском парне, который 
повесился, отслужив год в Афганистане, не произвел 
на Ари впечатления... У Ари был другой опыт — он 
обожал армию:

— Я был до армии просто кусок мяса, балбес с гита­
рой и позор семьи. Я за три армейских года стал про­
фессионалом, моя военная специальность — радист, 
я арабский выучил... Потом, армия учит выживанию, 
и это особая наука... Самое главное— я научился 
учиться. Могу и тебя поучить. Научу тебя быть груз­
чиком. .. Не смейся — тоже наука...

Юрик немедленно принял предложение.
На следующий день Ари привел его в маленькую 

компанию по перевозке мебели. Мувинг, по-амери­
кански. Держал контору русский еврей с израильским 
паспортом и пестрой биографией. Возле него клуби­
лись причудливые люди разных стран и народов — не­
удачники, изгои и всякого рода чудаки. Первая брига­
да, с которой Юрик начал работать, была израильской, 
там он научился многим профессиональным приемам. 
Работали вчетвером — Ари, еще два бывших израиль­
ских солдата и Юрик. Оказалось, что в грузчицком деле 
ослиная выносливость важнее бычьей силы, а хорошая 
координация движений и мозги нужнее, чем большой 
рост и широкие плечи... Он проработал с этой бри­
гадой три недели, а потом она распалась, потому что 
Ари с приятелями вернулись в свой Израиль. Юрик 
вышел на работу с новой бригадой — два шерпа и еще 
один новенький, огромный афроамериканский качок.

Оба шерпа — Апа и Пема — ростом были Юрику 
по подбородок, но, как оказалось, адской силы и вы­
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носливости. Поначалу они были необщительны, но 
через пару дней работы, видя Юриковы отчаянные 
попытки тянуть с ними лямку наравне, превратились 
в дружелюбнейших и теплых ребят. Качок в первый 
день смерил шерпов презрительным взглядом, но по­
сле трех часов работы лег вдоль стенки. Шерпы с Юри- 
ком отработали еще десять часов, а черный гигант на 
следующий день не появился...

Жил Юрик в пустующем доме, временной хозяйкой 
и самодеятельным администратором которого была 
Элис, старая алкоголичка с театральным прошлым. Она 

"вписывала” подходящих и "выписывала” негодных, га­
сила конфликты, добивалась соблюдения кое-каких са­
нитарных норм, вела переговоры с городскими властя­
ми, чтобы они сквозь пальцы смотрели на этот приют 
бездомных. Юрику она покровительствовала, больше 
трех лет он продержался под ее крылом. Потом город­
ские власти всех выгнали, сквот прикрыли, кто-то ку­
пил дом, и его поставили на реставрацию. Элис пред­
ложили работать в муниципалитете — с бездомными. 
Она стала чиновником...

Юрик тоже совершил значительный шаг вверх по 
социальной лестнице — стал квартиронанимателем. 
Снимал за 300 долларов вдвоем с приятелем, ворова­
тым гитаристом из Перу, одну комнату в квартире, где 
жило еще четверо искателей американских приклю­
чений: арабская девушка, сбежавшая из дома, два по­
ляка, работающих на стройке, и индус-проповедник 
какой-то неясной религии. Арабская девушка с одним 
поляком занимала самую большую комнату, пропо­
ведник со вторым поляком комнату поменьше, Юрик 
с перуанцем ютились в девятиметровке.

С перуанцем через полгода произошло чудо, он об­
ратился, к большому огорчению индуса, в христиан­
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ство. Перестал воровать, почувствовал себя праведни­
ком и верил, что в ближайшие месяцы Господь заберет 
всех праведников, включая и его, в блаженные места... 
Он называл себя теперь “born again”, пел псалмы и 
проводил с индусом забавнейшие дискуссии на кухне, 
пока не отвалил куда-то в Калифорнию, к еще более 
праведным людям.

Теперь Юрик владел комнатой единолично: вели­
кодушная Марта спонсировала его, выделяя из сво­
его бюджета 150 долларов, которые прежде вносил 
друг-перуанец. Это было как нельзя более кстати. 
Юрик к этому времени обзавелся чудесной подруж­
кой Лорой Смит, и все его прежние случайные опыты 
не шли в сравнение с этим настоящим романом. Лора, 
школьница, кое-как заканчивающая хай-скул, была на­
стоящим несчастьем приличной американской семьи. 
Каждый день они встречались — ей очень нравилось 
иметь бой-френдом русского гитариста, и она сопро­
вождала его на всех его выступлениях, где бы они ни 
происходили — в метро, в сквере или в клубах, куда 
он попадал с одной из двух групп, приглашавших его 
поиграть, если нужна была замена. У Лоры тоже была 
своя творческая мечта — ей хотелось стать исполни­
тельницей “танца живота”. И она тренировалась с 
этом искусстве постоянно — в школе и дома, в метро 
и на улице. Маленькая девочка, на ходу слегка изви­
вающаяся и качающая мальчишескими бедрами... Все 
танцевала, танцевала...

Комната Юрика стала их “гнездышком”. Мир не 
видывал второй такой помойки: вперемешку громоз­
дились на полу грязные носки, нотные листы, диски, 
окурки, бумажные тарелки и банки из-под колы. Заго­
раживая наполовину выход в коридор и оставляя лишь
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тесный проход, стоял старый электроорган “Хэммонд”, 
оставленный прежними хозяевами.

Именно в этой комнате юная парочка расширяла 
свои познания о мире, принимая время от времени 
прекрасные вещества, уносящие в другие простран­
ства. Закончив школу и швырнув родителям документ 
со средним академическим баллом, не оставляющим 
надежд на поступление в приличное учебное заведе­
ние, Лора объявила Юрику о его полной бесперспек­
тивности и утанцевала навсегда.

... Лора, Лора! Она унеслась от Юрика сначала в Ка­
лифорнию, причинив ему первую в жизни любовную 
травму, а потом и в более отдаленные места, куда во 
множестве отлетают эти бесстрашные и безмозглые 
любители опасных путешествий.

Уязвленный Юрик написал три песни, которые по­
нравились руководителю одной знакомой группы и 
вошли в новый репертуар. Юрик впервые почувство­
вал себя настоящим автором. И понял, что новая му­
зыка возникает из новых ощущений и переживаний. 

“Вот чего мне не хватает!” — решил Юрик.
За последние два года он почувствовал себя частью 

этого города. Музыка, его музыка рвалась со всех пе­
рекрестков, из всех щелей. Изредка приезжая к Вите 
с Мартой на Лонг-Айленд, он начинал скучать по 
Нью-Йорку уже в электричке. А уж детская Москва 
отодвинулась так далеко, что превратилась в картинку 
в перевернутом бинокле. Только Норин приезд напо­
минал ему о прежней неамериканской жизни.

Приехала Нора на “родительские дни”, как называ­
ла она свои ежегодные посещения Нью-Йорка. Приезд 
матери нарушил Юриковы планы по приобретению 
новых ощущений. Целую неделю после смены в “му- 
винге” вместо запланированных новых ощущений он
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освежал старые: гулял с Норой по городу, показывая 
его сладкие закоулки.

Нора шла рядом с вполне взрослым мужиком, кра­
сивым и рослым, но совершенно не похожим на мо­
лодых людей, студентов и актеров, с которыми она 
общалась дома. Чем отличается? Полной беззаботно­
стью, настораживающей детскостью, какой-то расхля­
банной свободой...

“Нет, — пыталась утешить себя Нора, — просто за­
кончилась наша совместная жизнь, и он плывет в своем 
потоке. Своим путем... Я не могу вернуть его обратно. 
И зачем? Да и мне ли говорить? Я-то выскочила из об­
щей колеи в пятнадцать... ”

Накануне Нора встречалась с Мартой и Витей. 
Женщины понимали, что с Юриком неблагополуч­
но. Витя кивал с отсутствующим взглядом. Совместно 
решили отправить Юрика на учебу. На какую-нибудь 
учебу. И  непонятно было Норе, можно ли им еще ру­
ководить, да и вообще, что с ним происходит— он 
взрослеет таким образом или просто становится аме­
риканцем?

В январе Нора звонила ему из Москвы, поздравляла 
с двадцатилетием, и он сказал ей после паузы:

— Мам, я перестал быть тинэйджером. Это груст­
но...

Разговоры все шли “на пешем ходу”. Гуляли по 
Челси, самому, может быть, устойчивому, не подверг­
шемуся натиску времени району: старые особняки 
первых английских обитателей, регулярные дома с 
выносными пожарными лестницами, обшарпанные 
стены, разбитый тротуар...

“Вот старинный ирландский бар, где подают гиннес. 
Вот гостиница, где останавливались все— Джимми 
Хендрикс здесь жил, ну, и вся американская литера­
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тура, чуть ли не Диккенс”, — комментировал Юрик 
с гордостью, как будто этот отель был его собственно­
стью. А Нора загляделась на вход во дворик, где стояло 
единственное усыхающее дерево. Старая скамья. Похо­
же, именно здесь жил старик из рассказа “Последний 
лист”, а в той квартирке наверху могли жить Джим и 
Делла Диллингхем, герои рассказа “Дары волхвов”... 
Нора так любила в детстве эти рассказы, что сразу уз­
нала сценическую площадку ОТенри. Нора останови­
лась. Адская кухня, квартал портных, мясной рынок., 
все это где-то здесь...

Они остановилась рядом с домом, в котором жил, 
вернее доживал, умирая от СПИДа, Юриков друг и 
учитель Мики. Он был довольно известный музыкант, 
вокалист, выделывавший со своим голосом острые экс­
перименты. Он выступал со многими корифеями джа­
за, но имя его было связано в основном с некоммерче­
ским маргинальным течением — острой смесью фанка 
и металла. Время от времени Мики привлекали к запи­
си альбомов такие корифеи джаза, которых Юрик мог 
видеть только издали.

Юрик часто у Мики бывал, приносил ему нар­
котики, без которых тот уже не мог существовать. 
Теперь Юрик стоял перед его домом и размышлял, 
стоит ли Норе рассказать об этом потрясающем пар­
не, о трагической истории гея, изгнанного из дому 
в тринадцатилетнем возрасте, поднявшегося от бес­
призорника до владельца квартиры в одном из знаме­
нитых домов Челси, заложенной и перезаложенной, 
когда-то роскошной, но давно уже превратившейся 
в приют бездомных кошек и опустившихся друзей. 
Нет, не стоит...

Пошли на запад и уткнулись в Гудзон. Старый пирс. 
Тяжелая медлительная вода. Дощатые мостки. Забро-
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шейные прибрежные земли. Лодка лежит на берегу. 
Чайки. Какие-то склады, заброшенные фабрики... Без­
людье и тишина.

— А там что? — Нора указала на дальний берег.
— Там Хобокен. Это другой штат. Я там не был. Го­

ворят, круто...
Нора тем временем все размышляла, не пора ли 

объявить Юрику о семейном решении, скорее похо­
жем на ультиматум, — ему надо пойти учиться. Юрик 
легко согласился, хотя тут же объявил, что единствен­
ное, в чем он нуждается, это практика, а все остальное 
происходит само собой. Долго обсуждали возможные 
варианты учебы. В конце концов ему объяснили, что 
речь идет о приобретении специальности, которая дала 
бы ему возможность зарабатывать на хлеб не трудом 
грузчика, а более профессиональным занятием. Под 
семейным напором он согласился поступать в “Sam 
Ash Music Institute”, готовивший звукооператоров.

Нора уехала, оставив у Марты деньги за первый се­
местр учебы.

После отъезда матери у Юрика действительно воз­
никла мысль поменять жизнь. Он ушел из грузчиков, 
но не особенно далеко: устроился, уже использовав 
свои музыкальные связи, к музыкальному продюсеру, 
неудавшемся гитаристу лет сорока, стал таскать обо­
рудование, настраивать аппаратуру, пытался что-то 
ремонтировать. К осени пошел в этот самый звукоо­
ператорский институт, который оказался совершенно 
бессмысленной лавочкой, готовил скорее продавцов 
в музыкальные магазины, о чем Юрик и сообщил 
Норе, бросив через месяц это заведение. Одновремен­
но бросил и своего продюсера.

Мики к этому времени стал совсем плох. Его по­
следний партнер, малайский женоподобный парень с
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несмываемой улыбкой, с которым Мики жил лет пять, 
сбежал, сняв предварительно с Микиного счета все 
остававшиеся деньги. Тогда Мики и попросил Юрика 
к нему переехать: ненадолго, Юрик, я скоро помру...

Юрик собрал свои вещи, поместившиеся в один 
большой пластиковый мешок для мусора, две гитары 
и оставил свою конуру. Поселился в обшарпанном, но 
шикарном доме.

Мики просил его играть, и он играл, а Мики время 
от времени шевелил облезшими пальцами и повторял: 
если ты сыграл неправильно, играй, пока оно не ста­
нет правильным. Не исправляй ничего, просто жди, 
пока ошибки превратятся в находки... Иногда ругал: 

«Что ты говоришь все время «я собираюсь, я попыта­
юсь, я попробую»? Это способ ничего не делать. Ты 
делай, делай, а не пытайся... ”

Юрику все время казалось, что уже было в его жиз­
ни нечто похожее — музыка и смерть рядом, — но 
вспомнить не мог. Вокруг Мики облаком стояла захва­
тывающая зыбкость. Возле Мики Юрик уже изрядно 
подсел на дурь — иногда происходило какое-то сме­
щение яви, сна и наполненного отсутствия.

Всю промозглую зиму Юрик просидел возле мед­
ленно умирающего — бинтовал разлагающиеся ноги, 
кормил и добывал наркотики, без которых Мики не 
мог провести и дня. Юрик встречался с давними 
должниками Мики, выбивая деньги, которые тот 
в лучшие времена раздавал всем подряд, познакомил­
ся с десятком барыг, носился по городу, добывал для 
Мики героин. Город лечил своих больных, морфины 
и валиум выдавали бесплатно, но этого не хватало. 
Предлагали больницу, потом хоспис, но Мики от­
казывался: здесь, здесь умру... Юрик знал, что будет 
с ним до конца...
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Но не получилось. В первый день календарной 
весны, когда вода стояла в воздухе и солнце не могло 
пробиться сквозь взвешенную влагу, Юрик оказался 
в “шутинг геллери”, где ему назначил свидание весе­
лый и обаятельный барыга по кличке Спайк. “Шутинг 
геллери” — такое место, куда приходят наркоманы, 
чтобы вмазаться тихонько, в укрытии, без риска “спа- 
литься” на улице.

Свидание со Спайком было назначено на два, но 
было уже четыре, а он все не шел. Юрик нервничал. Хо­
зяйка квартиры, молодая девчонка, выглядела как сама 
смерть: расплачивались с ней за приют наркотиками. 
Из дома она давно не выходила, даже есть уже не могла. 
Лежавший на матрасе парень дал ей ампулу: не то, что 
надо, но что-то похожее. Все было как в замедленном 
кино. Трясущимися руками она долго расковыривала 
руку, плакала, наконец ввела иглу в вену на кисти — 
других вен уже почти не оставалось. Через минуту мед­
ленно завалилась, закатив глаза. Передозировка.

Тут как раз и появился Спайк. Увидел лежащую дев­
чонку, попробовал пульс. Еле теплился. О н поднял ее, 
поставил на ноги и велел Юрику водить ее по комнате, 
а сам побежал за кокаином, у него самого был другой 
товар...

Юрик пытался ее водить по комнате, но идти она 
не могла, волочились тощие ноги по грязному полу, 
и вся она была как тряпичная кукла... И  так прошло 
двадцать минут, и еще двадцать. Юрик забыл, что 
Мики его ждет. Одно его волновало — жива она или 
он таскает на себе труп?

Наконец появился Спайк. Юрик сунул ему в руки 
девчонку, схватил дозу для Мики, сказав, что больше 
ни минуты здесь не может находиться, потому что 
Мики ждет...
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Так Юрик и не узнал, успел ли Спайк ее откачать. 
Когда он вернулся в Челси, Мики мирно спал. Юрик 
не стал его тревожить. Он спал еще час, и еще час. 
Когда Юрик тронул его, Мики был еще не холодный, 
но уже не живой... Лицо Мики было мирное и не­
много насмешливое, и Юрик, после минутной пани­
ки, почувствовал покой и облегчение. Он взял гитару 
и заиграл, напевая слова, которые знал с битломанско- 
го детства.

Сначала СТ want to hold your hand”, потом “She is 
leaving home”... И  вспомнил, вспомнил, как пел эти 
песни лет семь тому назад, мальчиком, когда умерла 
бабушка Амалия. Как же давно это было! И как будто 
не с ним. И он страшно затосковал.

Весь музыкальный Нью-Йорк пришел прощаться 
с Мики. Все, кто был к этому времени жив. СП И Д 
в эти годы собирал свои обильные жертвы, и передо­
вым отрядом были наркоманы и геи... Приехала мать 
Мики, сёстры — бедная пуэрториканская семья, отка­
завшаяся от него лет тридцать тому назад. Возникли 
они в надежде, что получат хорошее наследство. Но 
денег не было. Стоила денег квартира, но они не зна­
ли, что и она уже практически принадлежит банку. На 
Юрика смотрели как на Микиного партнера, но Юри- 
ку это было все равно, тем более что репутации его, 
будь это правдой, не испортило бы.

Так случилось, что лучшее наследство после Мики 
получил именно Юрик в виде его разнообразных 
друзей: музыкантов с мировой славой и уличных, из­
вестных только на единственном скверике в Вилледже 
или на одной станции метро, пустопорожних знаме­
нитостей, диджеев, продюсеров, владельцев студий и 
прочего околомузыкального люда, которые крутят ко­
леса всей музыкальной индустрии. За последний год
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жизни Мики как будто передал всех навещавших его 
людей в Юриковы руки, и на похоронах, куда пришли 
многие, с ним здоровались, выражали сочувствие...

После похорон не разошлись, пошли в закрытый 
для посторонних посетителей клуб в Челси, выпива­
ли и играли — великие и кое-какие. Желчный и едкий 
Мики, любитель этномузыки, был бы доволен: играли 
родные ему пуэрториканцы со своими деревянными 
брусочками, отбивавшими скелет композиции, пожи­
лой индус выделывал на ситаре космические трели, 
смуглый горбун, скорее всего инопланетянин, выдувал 
психоделические звуки из сложного духового инстру­
мента, напоминавшего связку разных дудок и дудочек. 
Играл и Юрик — впервые свою композицию, с кото­
рой возился весь последний год. Памяти Мики.

Именно от него, легко живущего и тяжело умира­
ющего, умного, своевольного и скандального, Юрик 
впитал, вдохнул осознание того, что в высшем смысле 
в музыке нет авторства, а есть только умение читать из 
Божественной книги и перекладывать некий мировой 
звук, не нуждающийся в нотах, на язык жалких музы­
кальных инструментов и нот, придуманных для удоб­
ства передачи великих сообщений, никаким иным 
языком не передаваемых... И Юрикову композицию 
слушали в тот вечер лучшие уши и лучшие души этого 
музыкального пространства. Услышали.

С этого дня Юрикова траектория еще раз поменя­
лась. Он получил несколько заманчивых предложений 
и выбрал наиболее для него интересное и наименее 
перспективное с точки зрения экономической — поч­
ти безвестную команду, исполняющую фанковые хиты 
семидесятых годов.

Они репетировали на 125-й улице, на окраине чер­
ного гетто, где из одного выхода метро изливался
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поток студентов Колумбийского университета, а из 
другого шла темнокожая толпа в места, куда белые не 
заглядывали... Это было черное гетто, и демаркацион­
ная линия в этом районе проходила очень жестко.

Юрик ненавидел расизм, презирал белых расистов, 
но возле метро Юрика и второго гитариста, японца по 
прозвищу “Сузуки”, встречал Эйб Картер— в этом 
районе расизм показывал свою изнаночную сторону, 
черную... Эйб, великолепный басист, вел их в глу­
бину жутковатого квартала, где в разбитой квартире 
с заколоченными окнами и следами давнего пожара их 
ждали вокалист Чуче и ударник Пит. После репети­
ции Эйб провожал партнеров к метро: как бы местные 
ребята не напали...

Репетировали три месяца, почти ежедневно, возни­
кала настоящая складная программа, а не разрознен­
ные номера. Юрик просто взлетал от восторга и чув­
ствовал себя как спортсмен перед решающим матчем.

Накануне уже объявленного концерта в большой 
уличной драке убили вокалиста. Это было как кру­
шение самолета при взлете. В этой же разрушенной 
квартире, неделю из нее не выходя, прощались с Чуче: 
пили, курили, кололись, играли... Юрику было очень 
страшно— сначала Мики, теперь вот Чуче. Смерть 
присутствовала рядом с ним, как будто желая познако­
миться. У этих ребят наркотики были другие, покрепче 
и погрубее. На восьмой день после похорон, когда дни 
и ночи в заброшенной квартире совсем слились в один 
пестро-темный поток, Юрик очнулся, испугался, схва­
тил свою гитару и поехал на Лонг-Айленд — спасаться.

Его не ждали. Марта почти смирилась с тем, что 
мальчик отбился от рук, но, по американским поняти­
ям, он был взрослым. Приезд его был некстати: у них 
уже жил другой гость — приехавший из Израиля Гри­
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ша занял Юрикову комнату. Юрик рухнул на кожаный 
диван в гостиной, даже не приняв душа, и проспал 
почти сутки. Перед тем, как уснуть, он успел сказать 
Марте, что у него убили друга.

— Травма, еще одна травма, — сказала Вите Марта, 
помнившая прошлогоднюю историю с Мики.

Витя рассеянно согласился: да, да, травма...
Гриша, бывший толстяк, исхудавший за последнее 

десятилетие до юношеской стройности, отец шесте­
рых разновозрастных детей, заметил: травмы— это 
выдумки самой безнадежной науки, психологии. Все 
есть биохимия и жизненный опыт.

Марта, работавшая много лет в администрации 
университета, но по прежней профессии психолог, 
удивилась: почему безнадежной?

У Гриши к этому времени были ответы на все во­
просы:

— Потому что такой науки вообще нет! И не быва­
ло! Это аберрация сознания, а не наука. Есть жесткие 
структуры, очевидная, не вполне еще разработанная 
биохимия и запрограммированное в соответствии с 
этим поведение. При чем тут травмы? — и ворчливо 
закончил: — Помешались на Фрейде! Какая-то все­
мирная мистификация... Химия жизни, вот что есть...

Юрик лежал ничком. Усталые волосы, года два не 
стриженные, тяжело покрывали диванную подуш­
ку. Его сброшенная одежда воняла. Марта понесла ее 
в стирку. Перед тем, как сунуть в стиральную маши­
ну, вывернула карманы. В кармане куртки лежали два 
шприца. Марта ужаснулась.

В гостиной вторые сутки, с небольшими переры­
вами, продолжался разговор Гриши и Вити. Они не 
виделись три года, изредка переписывались, и теперь 
Гриша вываливал ему на голову немыслимую белибер­
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ду, в которой Витя никак не мог уловить ни логики, ни 
смысла... Гриша сыграл слишком большую роль в его 
жизни, чтобы просто отмахнуться. Именно благодаря 
Грише Витя от абстрактных пространств и множеств 
развернулся к задачам более конкретным, и это ему 
нравилось. Теперь же Гриша разглагольствовал о ве­
щах отвлеченных и совершенно выходящих за преде­
лы того, что Витя считал наукой.

— Витася! Одна наука! Только одна наука есть 
в мире! Надо выбросить все старое и оставить только 
три дисциплины — математику, биологию и физику. 
Этой новой науки имя биоматика!

Витя сонно смотрел на взволнованного Гришку: 
какая еще биоматика? С чего это он решил выбросить 
все науки?

— Наш мир создан Богом по единому плану! Пер­
вые страницы Торы дают современное научное описа­
ние происхождения Вселенной, Земли, растений, жи­
вотных и человека. Творец продиктовал не только Тору. 
Вся жизнь универсума, нашей планеты есть разворачи­
вание грандиозного текста! А мы лишь пытаемся его 
расшифровать и прочитать. И единственное назначе­
ние человека — именно в прочтении этого послания!

— Гриш, но это такие общие заявления. Они же ни­
чего не меняют в человеческой деятельности. Они не 
содержат никакого открытия. В чем суть? — пытался 
отрезвить Витя разошедшегося друга.

Гриша — о чем Витя не мог знать — на этом самом 
месте уже успел получить немало тумаков от научной 
братии. Он приехал получить от друга поддержку, мо­
жет, завербовать в сторонники. К этому времени Витя 
был главным авторитетом по моделированию клетки. 
В Гришином построении Текст и Живой Компьютер 
были двумя новыми скрижалями...
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Гриша вздохнул: толпа, как известно, пророков не 
слушает, все пытается либо высмеять, либо камнями 
побить. Именно в Израиле! Особенно в Израиле! 
В последние годы он потратил столько сил, чтобы про­
биться к Тексту, который казался ему главным в мире, 
к Торе, и пришел в убеждению, что она есть всего лишь 
дайджест, комментарий и ссылка на более важный 
Текст... Но понимания Гриша не встретил ни среди 
ученых собратьев, ни среди его религиозных учителей. 
Один только безумный каббалист из Цфата, глава не­
существующей школы, приветствовал Гришины идеи. 
В Вите, ни в коей мере не включенном в поток совре­
менной научной фантастики, Гриша ожидал встретить 
понимание. Однако встретил только недоумение. Но 
не терял надежды.

— Фишка, Витася, в том, что главный алфавит, на ко­
тором написан текст, был открыт только в 1953 году — 
это четырехбуквенный код ДНК. И даже сами его от­
крыватели, Уотсон и Крик, не поняли, что они дали 
возможность чтения Божественного Текста! Дали са­
мый убедительный аргумент в пользу существования 
Творца! — Гриша раскраснелся, поднимал тощие руки, 
как уличный проповедник, и отрывисто восклицал: — 
Убедительный аргумент! Абсолютный! И  не поняли!

— Погоди! — пытался остановить Витася возбуж­
денного Гришу. — Погоди, может, Уотсон и Крик ни­
когда и не нуждались в концепции Творца? Я, к слову 
сказать, никогда не нуждался в этой концепции. Н и­
сколько. ..

— Витя! Ты погоди! Неужели ты не видишь, что 
наш Мир создан Единым Богом по единому плану? — 
все более распалялся Гриша.

Витя нескладно сидел в глубоком кресле, упершись 
подбородком в колени. Рядом на диване, уронив одну
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ногу на пол, неуютно спал Юрик, а Гриша крутился в 
маленьком пространстве между журнальным столиком 
и вторым креслом, заваленным ворохом постиранного 
белья, которое Марта не успела убрать в шкафы.

— Семь лет я изучаю Тору. Я стою на пороге. Может 
быть, я один из немногих, кто в состоянии сопоставить 
современные открытия в области биологии — Науки 
Жизни — с текстом Торы, который представляет собой 
пересказ текстов ДНК. Сегодня я уверен, что многие 
утверждения Пятикнижия Моисеева допускают пря­
мую экспериментальную проверку современными на­
учными методами...

— Остановись! — перебил его раздраженный Ви­
тя. — Я обычно исхожу из того, что я знаю. Я не улав­
ливаю твоей логики. Ты говоришь о вещах, которых 
я не знаю. Понятия не имею. Я в жизни не читал ни­
каких религиозных текстов, да у меня и охоты к этому 
нет. И никогда не было. Скорее тебе надо говорить об 
этом с Мартой, она человек верующий.

— Вот-вот-вот! — завопил Гриша. — Это одна из 
важнейших мыслей! Сегодня, в конце двадцатого века, 
умозрительные и спекулятивные идеи древних филосо­
фов в результате эволюции человеческого сознания со­
впали! Это уникальная точка эволюционной истории 
человечества. Это новая эра! Все открытия в области 
физики, химии, любых наук в высшем смысле не имеют 
авторства!

На этом вопле проснулся Юрик, плохо соображав­
ший, где он находится. Но то, что произносил доволь­
но визгливый мужской голос, доносилось до него как 
специально к нему обращенные слова...

— Есть Божественный Текст! И вся эволюция че­
ловека имеет только одну задачу — довести это неза­
вершенное Творение до состояния, когда оно, чело­
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вечество, научится читать. И  ради выполнения этого 
задания были изобретены все алфавиты, все знаки, 
цифры, ноты, в конце концов!

Юрик оторвал голову от подушки. На щеке его 
отпечаталась пуговица. Первое, что он увидел, — не­
знакомый еврей в кипе, с задранной вверх полуседой 
бородой, воздевший вверх руки.

“Глючит, — подумал он. Однако, разглядев позади 
бурлящего еврея хмуро сидящего отца, успокоился. — 
Не глючит... ”

Юрик приподнялся, сел. Еврей уставился на него 
с большим удивлением. Гриша, проведя часов двенад­
цать в этой гостиной, не заметил спящего на диване 
Юрика.

— Юрик, мой сын, — прокомментировал Витя про­
буждение нового действующего лица.

— О Боже! Это сын Норы?
— Ну, отчасти и мой!
— Потрясающе! — воскликнул он. — Так ты тоже 

в Америке? Вылитый Витася! Нет, нет! Очень похож 
на Нору! А я Гриша Либер, одноклассник твоих роди­
телей. Они тебе про меня не рассказывали?

Юрик неожиданно почувствовал себя хорошо.
— Про авторство вы это очень правильно сказали! 

Я тоже думаю, что авторства нет, музыка существует 
где-то на небесах, а дело музыканта — услышать ее и 
записать с помощью нот. Но поскольку я джазовый 
музыкант, я знаю, сколько музыки остается вообще не 
записанной и живет только в минутных импровиза­
циях. ..

Гриша страшно обрадовался, получив такую нео­
жиданную поддержку.

— Не беспокойся, не беспокойся! Она в надежном 
хранилище! Все записано! Вот видишь, вот видишь,
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Витя, твой сын сразу понял, о чем речь! Мир — это 
книга, которую мы только учимся разбирать по скла­
дам. Мы пытаемся с помощью наших алфавитов, про­
стеньких знаковых систем прочитать тексты очень 
большой сложности, которые существуют вне нашего 
сознания. Возьмем Платона!

На этом месте у Вити, никакого Платона сроду не 
читавшего, терпение закончилось и он закричал:

— Марта! Ты собиралась нас кормить!
Гриша к Витасе больше не приставал, он нашел чу­

десного слушателя в Юрике. Он изложил ему всю свою 
теорию, попутно дав Юрику множество совершенно 
новых для него сведений, главным образом из про­
граммы средней школы. Но школьные учебники были 
скучны и заключенное в них знание было совершенно 
оторвано от всего, что Юрику было интересно, и Гри­
ша, распознав в Юрике усердного слушателя, до самого 
отъезда, почти трое суток с перерывом на обед и корот­
кий сон, рассказывал ему, обалдевшему от этой махины 
знаний, новые волнующие вещи...

Начав с закона иерархического подобия — Вселен­
ная, клетка и атом построены по одному и тому же 
принципу — “Как наверху, так и внизу, как внизу, так 
и наверху”, — Гриша перешел к ритмическому харак­
теру всех процессов в природе, от вращения планет до 
дыхательного, сердечного и прочих ритмов человече­
ского организма, Гриша подвел его к понятию инфор­
мационной энергии и сформулировал Первое начало 
термодинамики.

— Обращаю твое внимание, Юрик! — слегка под­
севшим от многочасовых лекций голосом восклицал 
Гриша. — Лорд Кельвин в середине прошлого века 
высказал мысль, что Творец в момент создания мира 
наделил его неисчерпаемым запасом энергии, что этот
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Божественный дар будет существовать вечно! Не тут- 
то было!

Пробежав Второе начало термодинамики, Гриша 
подошел к клеточной теории в ее классическом виде и, 
начав от Шлейдена и Шванна, торжественно объявил, 
что теперь они подошли к самому существенному, к 
тому, о чем понятия не имели создатели клеточной те­
ории всего живого — клетка представляет собой моле­
кулярный компьютер, который работает по программе 
ДНК, созданной Богом.

— Быть живым значит в пределах организма не уве­
личивать энтропию в течение жизненного цикла, не­
смотря на все возможности — в частности, размноже­
ния, — которые у клетки есть. Клетка — дико сложная 
система. Чтобы понять, как она функционирует, уче­
ные создают модели, обладающие свойствами живой 
клетки. И кажется, лучше всех на свете это делает Витя, 
твой папаша. О н гений, но не понимает одной осно­
вополагающей вещи, как это иногда с гениями случа­
ется, — тут Гриша начал снова махать руками и ругать 
Витю, который с утра пораньше укатил на велосипе­
де в лабораторию, предоставив Грише сына в качестве 
тренировочного материала. Но Грише, как истинному 
энтузиасту, годился любой слушатель. Тем более что 
он подошел к своему драгоценному коньку.

— Как устроен компьютер, ты в принципе знаешь?
Юрик кивнул:
— Ну, мне отец в общих чертах объяснил.
— Техническая сторона дела, всякое железо, нас не 

интересует, — отмахнулся Гриша. — Сосредоточим 
внимание на организации самого информационного 
процесса. Что такое вообще информация? Еще недав­
но считали, что это сведения, передаваемые друг другу 
устно, письменно или с помощью каких-то сигналов
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от человека к человеку. Была создана теория инфор­
мации — передача может осуществляться не только от 
человека к человеку, но от человека в автомату, от ав­
томата к автомату. И  есть алгоритм — система правил, 
по которым она передается для решения задач разного 
уровня... Подобные алгоритмические процессы при­
сущи и клетке! И  при этом совершенно не важно, как 
мы понимаем этот процесс — как способ общения ма­
териальных объектов или же будем считать, что сама 
клетка использует различные материальные объекты 
для своего существования. Главное здесь, что инфор­
мация и материя не существуют независимо друг от 
друга. Жизнь клетки проявляется через работу ее ин­
формационной системы. Ее можно сравнить с игрой 
симфонического оркестра, в которой принимает уча­
стие композитор, дирижер, музыканты, музыкальные 
инструменты, партитура и даже электрик, который ос­
вещает ноты... Да, это хороший пример, должен быть 
тебе понятен как музыканту. Композитор сочиняет му­
зыку — алгоритм игры — и записывает ее — програм­
мирует или кодирует — в виде партитуры с помощью 
нот— специального алфавита— в долговременную 
память, то есть, на бумагу или в память компьютера. 
В партитуре содержится информация о начале и конце 
музыкального произведения и о том, что и как должен 
играть каждый музыкальный инструмент в определен­
ный момент времени на протяжении исполнения про­
изведения. Все!

Гриша сиял глазами, морщинами, смуглой лысиной 
и каждым волосом своей жидкой бороденки:

— Все! Ты понимаешь, кто здесь композитор? Тво­
рец! Партитура написана Им с помощью Текста, запи­
санного с помощью ДНК! Потому что ДНК — азбука 
Творца! И вот теперь объясни мне, почему твой отец
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шарахается от этой простой истины как черт от лада­
на? Это же очевидно! Творец создал Закон, но он и 
сам подчинен своему Закону. Мироздание осмыслен­
но и многоуровнево. И на каждом уровне постижения 
есть свой предел. Эта многоуровневость описывается 
разными способами во всех религиозных системах, и 
отсюда следует принципиальная познаваемость миро­
здания. Пойми, если Мироздание познаваемо, то его 
можно моделировать. Твой отец, который занимается 
программированием, и лучше всех это делает, отказыва­
ется принять Автора всей партитуры! Это непостижи­
мо! И  этому есть только одно объяснение: его работа 
принадлежит следующему уровню, а сам он, личност- 
но, находится на низшем! Но я не могу заставить его 
совершить прорыв! Каждый это делает в одиночку!

Виктор возвращался из лаборатории, Гриша пере­
ключался на него. Диалога не получалось: Гриша про­
износил пылкие речи, а Виктор временами хмыкал “Да, 
занятно...”, ел полуфабрикаты, подогретые Мартой 
в микроволновке, и запивал кока-колой. Гриша, сквозь 
пламя своего вдохновения, не мог не понять, что его 
друг ничего не слышит...

Через три дня, не встретив никакого сочувствия со 
стороны Вити и истратив весь заготовленный жар на 
случайного Юрика, Гриша улетел в Израиль. Юрик 
проводил расстроенного Гришу в JFK, сел на любимую 
линию метро А и почувствовал, что вышел из виража 
без особых ломок и прочих неприятностей исключи­
тельно путем интеллектуального напряжения, самого 
мощного за всю его жизнь. Он не помнил деталей того, 
о чем сообщил ему Гриша, но осталось ощущение по­
лета и парения...

Сидел, глядя в окно — поезд еще не нырнул под зем­
лю, — и вслушивался в мелодию, возникшую в голове.
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Он успел только вспомнить, как говорил Гриша — вся 
музыка записана на небесах. Он ехал в сторону Ман­
хэттена, за час доехал до конечной остановки South 
Ferry, к этому времени мелодия совершенно сложилась, 
со странным крючком в начале, с повтором, в котором 
крючок распрямлялся, давал росток, потом второй, ее 
можно было бы даже изобразить графически, но сна­
чала хорошо бы ее проиграть. Выйдя из метро, он сел 
на набережной, вытащил гитару и сыграл, насколько 
возможно, все от начала до конца. Вещь была стройная, 
как рыба, легкая, как птица, и совершенно живая...

К вечеру он добрался до Houston-street, зашел 
к старому Тому Дрю, хозяину магазина-мастерской 
барных стоек и всякой клубной мебели, и тот пред­
ложил ему поработать. Это было отличное предложе­
ние. Том, старый хиппи, давно уже был положитель­
ным гражданином. На путь праведный определила его 
дочка Эгнис, родившись с тяжелым диэнцефальным 
параличом. Мать девочки бросила их, когда девочке и 
года не было, с тех пор он, в душе оставаясь хиппи, 
работал как проклятый, не пил и не кололся, даже и не 
курил, возился с выросшей дочкой, превратившейся 
в несчастное исчадие ада, но к хиппующим музыкан­
там относился с нежностью и скрытой завистью. Его 
несостоявшаяся судьба...

Юрик остался ночевать в подсобке. Снился Гри­
ша, говорил что-то Божественное, его сменил Мики 
в растянутой красной майке, страшно ругался по-ис­
пански, непонятно и почему-то очень смешно.

Жизнь опять покатилась по-старому. Юрик двигал 
тяжеленные барные стойки, сочинял музыку, играл 
в разных группах, слушал всякую этномузыку, курил 
марихуану, первое время избегал тяжелых наркотиков, 
менял работы, жил где попало, но к очередному при­
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езду Норы выстраивался в приличного мальчика. Каж­
дый раз это становилось все труднее.

Наркотики стали привычным и необходимым об­
стоятельством жизни, просроченным кредитом, за 
который непременно придется платить. Это он уже 
понимал.

Ни на одной работе он не мог удержаться. Стал 
раннером, разносчиком наркотиков. И  сам сидел на 
них прочно. Спайк, заслуженный работник героино­
вого фронта, давал ему дозу за десяток разнесенных по 
адресам. Ночами носился по городу за премиальную 
дозу героина, вечерами играл где придется, иногда на 
улице... Однажды в маленьком скверике услышал, как 
уличный музыкант играет его музыку. Сел рядом, по­
слушал. Играл парень плохо. Но все равно это было 
удивительно — его музыка зажила отдельно от него...

Дважды Юрика арестовывала полиция — с нарко­
тиками. Отпускали. Полицейские прекрасно знали 
устройство этого бизнеса и понимали, что все ранне- 
ры — жертвы жуткой своры наркодельцов, деньги их 
пропахли смертью молодых идиотов. Судейские были 
погуманней: у них было негласное правило — сажали 
попавшегося раннера на третий раз. После двух задер­
жаний Юрик готовил себя к мысли, что в его положе­
нии тюрьма могла быть не самым худшим вариантом.

Третий раз его взяли в конце 1999-го, под самый 
Новый год. Взяли вечером, ночь продержали в участке, 
наутро назначен был суд. Все делалось быстро. В зале 
суда сидели ожидавшие быстрого приговора черные 
ребята, половину из них Юрик знал в лицо, с одним, 
басистом, играл года три тому назад. Грозило им по 
пять-шесть лет, и Юрик прикидывал, сколько же ему 
лет исполнится, когда он выйдет. Получалось трид­
цать.
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Дело шло в быстром темпе — по десять минут на 
каждого. Спасение пришло от компьютера. Закинули 
его фамилию — прежних задержаний не обнаружили. 
Ошарашенный таким везением Юрик долго соображал, 
какой компьютерный бог его спас. Сообразил: спасли 
буквы. Написание фамилии. Он носил фамилию мате­
ри, Осецкой. Было два варианта написания — Osetsky 
и Osezky... Во время последнего задержания у него не 
было никаких документов, и фамилию записали со слу­
ха. Вторым способом... Его отпустили. Он вышел из 
здания суда и сел на ступени. Идти сил не было. И  куда?

С трудом добрался до Лонг-Айленда. Марта ужас­
нулась и позвонила Норе в Москву. Через две недели 
Нора прилетела в Нью-Йорк.
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Письма Марии Якову из Судака
(ию ль- август 1925)

24 ИЮЛЯ

Яшечка! Пишу на чемодане, сидя на полу. Ведь я же в 
Татарии — и оттого легко переношу неудобства. Сна­
чала о горестях — их было немало. Геня мучил в дороге. 
Высовывал ноги из окна вагона, вывешивался, бегал на 
площадку, изучая технику, чуть было не остановил по­
езд, и т.д.

Я нанервничалась с ним и почти не спала: у него 
вдруг повысилась температура. Прибыли в Феодосию в 
3 ч. дня в ливень. Намучились. Пришлось таскать вещи, 
далеко тащиться по лужам к катеру, очень спеша, тк кк 
катер уже был на отходе. Забыли в вагоне постель, бе­
гали назад, нашли и т.д. Многим я обязана одной ми­
лой немецкой чете. Они буквально спасли меня. Взяли 
Генриха под свое покровительство, помогали перета­
скивать вещи, проявили массу заботы. Очутились на 
катере. Ошеломила меня невиданная природа. Об этом 
почти невозможно писать. Только знаю: в те первые 
минуты преобразились частицы души. В таблице ее 
элементов заполнилась новая клетка. Собственными 
глазами коснулись величия мира. Точно рукой притро­
нулись к нему.

Приехали в Судак в п  ч. вечера. (На катере Геня 
спросил: есть у нас пища? Я дала ему 1А  курицы и хле­
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б а— все быстро съел. Немножко качало: он побле­
днел страшно. Но мы его уложили головой пониже, 
и все обошлось.) Темная ночь. На пристани (один 
мостик, и больше ничего) идут разговоры о бандит­
ском налете, случившемся накануне. Обобрали до 
нитки целый пансион. Стали мы со спутниками ис­
кать пристанища. Мотались во тьме по Судаку. Везде 
переполнено, никуда ни за что не пускают. Провели 
ночь на берегу моря. Уложили на тюфяк Геню (совсем 
скис и просился назад в Москву) и всю ночь прободр­
ствовали подле него: боялась, чтоб он не раскрылся 
во сне. Значит, три ночи не спала и не раздевалась. На 
другой день бросились искать: КОМНАТ НЕТ. Су­
дак переполнен. И  многие едут обратно и дальше. Ре­
шаю, что мне невозможно одной с ребенком мотаться 
неизвестно куда. К вечеру нашла комнату за 35 руб. 
Поехали за вещами — приезжаю: “Извините: ошиб­
ка — комната уже сдана”. Чуть не расплакалась. Заве­
дующего дачей нет (дачный пансион коллективный), 
вернулась на берег и умолила пустить на ночь в конто­
ру морагентства. Наутро объехали на линейке Судак 
и разыскали заведующего: объявила ему, что выезжаю 
на дачу, сяду в передней и буду сидеть, пока не даст 
комнату, иначе привлеку его, кк официальное лицо, за 
использование комнат в целях частного обогащения. 
Пригрозила депешей в наркомат к мужу. Словом, дей­
ствовала в боевом порядке. Человек оказался тщедуш­
ный и наивный. Голос у меня громкий, дикция четкая, 
а главное— полная убежденность в своей правоте. 
Через шесть дней я буду в своей комнате (и в очень 
хорошей). Эту ночь спали на полу. Все время не раз­
деваюсь. Сегодня живущая здесь дама предложила мне 
жить несколько дней в ее комнате, до приезда ее мужа 
(он на днях приедет).
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Дальше: денег уходит масса. Жизнь не дешевле 
московской. Цены вздуты наплывом, совершенно не­
обычным для Судака. Пока денег не надо. Все-таки на 
месяц мне вполне хватит ассигнованных денег (с те­
ми jo руб., что я оставила.) На проезд обратный не 
хватит.

Теперь о радостях. Несмотря на все мытарства, я 
бодра и весела. Крым хорош, прекрасен, великолепен. 
Генрих ожил. Ест, загорел за эти 2-3 дня дочерна, а мы 
еще солнечных ванн не делали. Я неузнаваема (так, на 
ухо: я удивительно похорошела...) Несмотря на зон­
тик, я успела резко загореть: идет ко мне очень. Воздух 
моря и гор действует на меня с исключительной силой. 
Я счастлива.

Устаю очень, неудобно мне, много работаю, бегаю 
в Судак на базар. Но глаза мои переполнены краска­
ми и лучами, уши ритмами, и боюсь, что я стану здесь 
религиозной. Так действует природа... Идет татарка и 
несет, без рук, на голове корзину с персиками. А кру­
гом симфония гор и неба. И я ем татарку глазами, про­
глатываю цепи гор и пью солнце. И  люблю тебя. Един­
ственный во всем этом прекрасном мире. Будь близко 
твое плечо, я бы прекрасно поплакала.

Татарин Густава (он не притворяется, его действи­
тельно так зовут) покормил меня с Теней чудным шаш­
лыком. Густава любит Ленина: “большое ему спасибо”, 
носит его значок. “Ваший Ленин хароший человек”. 
Прощаемся долго, долгие пожелания, полные сердеч­
ности. Ласковый, приветный народ. Горячий, гордый. 
Если понравился — все отдаст. Чувствуют шутку. Ярко 
ненавидят. Мне с ними хорошо. Съели с Геней на обед 
много шашлыку, запили чаем с лимоном и уплатили за 
все 8о коп. Это мы вчера так обедали. Миндальные оре­
хи — 20 коп. ф. Персики — 15 к. Геня лопает фрукты
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с жадностью. Коп. 6о в день уходит на фрукты. Больше 
не в силах писать. Обнимаю жарко.

Какое здесь жгучее чудное солнце.
М а р .

Адрес: Судак, до востребования. Лучше заказным — 
потому что глушь ужасная.

26 июля

...Еще до сих пор я без комнаты. Сплю вдвоем с Теней 
на раскладушке, у чужого человека, неудобно, тягост­
но. Потеряли уже вторую комнату, хотя у меня распи­
ска на взятый задаток. И  в первом и втором случае му­
жья отбили комнаты для своих индюшек с детенышами. 
Уже мне становится не по себе. Не жизнь. Уже неделя 
мытарств. Все бегаю и не отдыхаю. Сегодня Теня чуть 
не утонул: волна сбила его с ног, он упал, захлебнул­
ся, покатился — я подоспела и вытащила. И, знаешь, 
я рада этому случаю. Сейчас он перепуган и мне будет 
легче. Секунды покою не было у моря. Только и делаю, 
что кричу и мечусь за ним. Трудный, трудный ребенок. 
Здесь, в Крыму, московского высовывания из окна 
у меня имеется в утысячеренном количестве. Море, 
колодцы, обрывы. Обед... операция не из легких. Мне 
все сострадают и уверяют меня, что я не отдохну. Да, 
нелегко с ним. Зато у него прекрасный вид. И когда 
я очень изнервничаюсь и устаю — я взглядываю на его 
округлившееся личико, свежесть и бодрость, поет по 
целым дням, и примиряюсь с тяготами.

Очень опасаюсь материальной стороны поездки. 
Беру один обед на двоих. Полный пансион мне не по 
средствам. Завтраки и ужины готовлю сама. Возни и 
работы через голову. Тк называемый женский отдых.
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Крым прекрасен, но использую я его через год, когда 
поеду одна. Сейчас же Крым весь для Генриха. Я даже 
не могу спокойно принять солнечную ванну: стоит 
закрыть глаза — он уже лезет в воду, а здесь глубоко 
и много ям!

Я уже не тк страдаю за тебя, что ты в Москве, на­
верно, ты там лучше отдохнешь. Если б я знала наши 
денежные дела— я бы приняла здесь курс морских 
ванн, но это должно стоить 15 руб. Мне бы они очень 
хороши и для ноги, и для основной болезни.

В день я проживаю 3-3,5 р., живя очень, очень 
скромно. Комнаты 35 руб. Это самое дешевое. Хоро­
шая комната стоит 40-50. Через месяц будет дешевле. 
Если б Геня был полегче — я бы благословляла каждый 
час Крыма. Но он не дает ни минуты свободы. Надо 
закупать, готовить, кормить, следить, мыть, уклады­
вать, а вечером нельзя одного оставлять. Благодаря 
чудному воздуху я довольно бодро работаю. Загорела. 
Хорошо, что взяли зонтик: нестерпимый блеск солн­
ца. Здесь масса очарований — ноя связана. Подождем. 
Здесь фрукты и овощи тк сочны, тк сладки— неда­
ром восточные народы благословляли пищу и питье. 
Такие фрукты нельзя есть, их можно только вкушать. 
Каждый абрикос, каждый персик— это одна шести­
десятая райского блаженства. А татарки у фонтана — 
это целое блаженство. Я не могу наглядеться на своих 
смуглых, сдержанно грациозных сестер. У меня уже 
несколько дружб. Мы понимаем друг друга глазами 
и улыбкой. Беру на руки ребенка — и мы улыбаемся 
друг другу. И  все понятно. Мы женщины, мы любим, 
у нас дети. Ласкаю ее ребенка, она ласково глядит на 
моего. Кивая друг другу — расходимся. Хорошо.

У Мамеда чудная, тихая жена и двое ребят. Большая 
комната застлана прелестными коврами, подушками,
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стульев нет, сидят на полу раздумчиво, безмолвно. Что 
за жизнь?! И кажется, что вечность, время и эти люди 
слиты в один кусок и вместе текут. Заседание, доклад, 
Мясницкая, конъюнктура... К чему это?.. Целую тебя, 
родной.

М а р .

28 июля

Яшка... мой лучший. Мне сейчас очень хорошо. В пер­
вый раз в жизни летний отдых мне в радость. Я на­
слаждаюсь каждой минутой существования. Сегодня 
шла горою в Судак. Сильный ветер. Дышала тк полно, 
тк глубоко, сердце сильно билось, я купалась в ветре, 
в солнце. Каждый выход из дому — к морю ли, в горы 
л и — огромное, сочное переживание. Смотреть на 
Геню — наслажденье! Коричневый, с алыми губами, 
блестящими глазенками. Живем мы с ним здесь душа 
в душу. Даровитый, душевный ребенок. Для него сто­
ит и хочется жить. Сегодня за обедом одна милая дама 
говорит, глядя на него: “а глазенки хитрые”. Генрих се­
рьезно отвечает: “да, у меня есть хитрость”.

Он страшно здесь нравится всем. И  действитель­
но, хорош он у нас. Уже два дня хорошо ест. Мечтаю 
о минуте, когда покажу его тебе. Чудного бронзово­
го мальчика. Я тоже хорошо выгляжу и хорошо себя 
чувствую. Нервы затихли. Какой здесь воздух, Яночка! 
Надышаться досыта не могу!

Грустно только, что ты без отпуска, что ты далеко от 
этой красы. Но я честный должник...

...Деньги получила. У меня есть все что нужно. 
Пиши часто. Пришли листов 10-15 белой бумаги. Ведь
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здесь ничего достать нельзя. И  конвертов... Винограда 
еще нет. Зато какие груши, сливы! И миндаль... 

Целую, Яшенька.
М а р

1 августа

Генрих в постели. Свеча горит. Хлопочут насекомые. 
Москиты, бабочки. Он говорит — москеты. Уже мно­
го дней живу в ужасной тревоге. Не было писем дол­
го-долго. Послала срочную депешу. Ответа не после­
довало. Получила на другой день посылку и письмо 
вместе (одно письмо в посылке, одно по почте). Но 
почему же не было ответа на депешу? И  опять замкну­
лись нервы в напряженный круг. Сегодня опять посла­
ла депешу (через три дня после первой). Завтра никуда 
не пойду — буду ждать ответа.

Первое опьянение новизной прошло. Гористая до­
рога в Судак, море, татары — все уже стало бытом... 
Я любуюсь им, наслаждаюсь его прелестью, но уже 
потрясений нет...

Я нравлюсь татарам. У меня такое ощущение, точно 
они вдыхают меня. Их глаза глядят с откровенным и 
наивным безстыдством. Татарин Марив приносит мне 
каждый день фрукты. Он говорит, что я “замэчатэль- 
ный мадамчик”. Он преподнес мне огромный персик 
и сказал, что глаза мои такие же большие и сладкие, как 
этот персик. С татарами постарше я подолгу беседую. 
У меня растет симпатия к этому народу. Прежде всего 
они очень хороши в движении. Почти величавая мед­
лительность. Мамед, издали завидев меня, почтительно, 
но с достоинством склоняется и поднимает вверх пра­
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вую руку. Превосходный жест. От души улыбаюсь всем 
татарам и татаркам. Мне нравятся эти безсознательно 
поэтические инстинктивные люди. Густава просит 
меня сделать ему одолжение: “пойди сейчас на берег, 
там купается девушка, она со своим мамой — хочу ее 
сватать. Скажи — понравился она тебе”.

4 августа

Провели тяжелую ночь и день. Наконец сегодня полу­
чила твою телеграмму. Янка! Мой чудесный, мой все. 
Кк же кончается все там, где начинается тревога о тебе. 
Все становится ненужным. Ну было — прошло. Су­
дакская почта и телеграф немало выматывают нервов 
у курортников. Уже стосковалась по тебе до чепухи. 
А что это значит — расскажу на тахте...

Сижу на террасе одна за столом. Передо мной 
море, синее, тихое сверкает на солнце бриллиантами. 
Справа — горы с Генуэзской крепостью, слева неболь­
шая группа юных кипарисов. Посадка. Что я — что не 
я? Хорош мир! И  много узнала я новых прекрасных 
вещей. Вчера у меня были в гостях проф. Уваров с же­
ной. Географ. Старик похож на папу моего до того, 
что щекочет в горле. Чувствую к нему непреодоли­
мую нежность. Папины приветливость, милота, нез­
лобивость. Только отличается от папы ростом (высок) 
и профессией. Москвич. Его учебник географии будет 
проходить наш Генрих. О Гене. Не нагляжусь, не на­
радуюсь на него. Мое солнышко. Он удивительно вы­
правился в нервном отношении. Я теперь совершен­
но не повышаю голоса. Браславский восхищается им. 
На днях он мне сказал, глядя на Геню: “Я верю в его
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будущее. Редкая головка". Дело в том, что Геня дваж­
ды обыграл Браславского в шахматы. А Браславский 
хороший шахматист. Он был буквально поражен. Се­
годня он торжественно принес ко мне Геню на плечах. 
О нем и о другом разскажу... на тахте...

Я смертельно боюсь измены — но всегда стараюсь 
показать себя презирающей всякую несвободу, сво­
бодомыслящей в браке. Боясь встретить когда-нибудь 
злорадно-сожалительный взгляд — я стараюсь сделать 
вид, что, напротив, я очень одобряю увлеченья, легко 
отношусь к измене и т.д. Ты же это знаешь. Сознание 
говорит одно, а тело — другое. Мысль о твоей измене 
мне невыносима...

Кк уже тянет к тебе. Знаешь— руки и плечи по­
крылись у меня веснушками. Здорово почернела. Тело 
и кожа значительно окрепли. Только сон плох.

Обнимаю крепко. Скоро. М

8 августа

Вся я наполнена лучами, свежестью и любовью.
Вечер. Прорвало тяжкий нарыв волненья, тревоги за 
тебя. Отдыхаю. Сегодня прожила прекрасный день. 
Лежу нагая на камушках у самой воды и перебираю их 
с наслажденьем. Поворачивая под солнце спину, грудь, 
бедра, оживая в лучах, в соли моря, в целебной воде, — 
я просматриваю годы жизни с физической стороны. 
Что делалось с моим телом! И какое оно мощное, если 
выдержало... Мое тело в детстве не знало воды, возду­
ха и солнца. Все-все детство прошло без солнца во всех 
смыслах. Мб, я была бы выше ростом, полнее в груди, 
живи я иначе. В юности почти то же, что и в детстве.
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Годы революции без воды, нужной для юности еды, 
в таком физическом угнетении и перманентном пере­
утомлении — тк до сегодняшнего дня.

Первый раз в жизни я на курорте! Я вспоминаю мо­
его отца, который говорил, что свежий воздух вредит 
ему. Ведь я даже не умею пользоваться курортом! Это 
надо уметь. Только в последние дни я вошла в колею. 
Только теперь немного улеглось острое возбуждение 
от новизны и силы впечатления. А ведь это только все­
го Крым, не очень яркий восточный берег Крыма. Мне 
столько разсказывают о прелести мира! И  меня тянет 
теперь с новой силой в дорогу — путешествовать. Мне 
кажется — нет, я уверена, что ни ты, ни я больше не 
будем сидеть дома. Недаром я всегда ненавидела дачи. 
Эту неподвижность, ограниченность. Здесь масса бы­
товых неудобств — но несмотря на все — это лучшее 
лето в моей жизни. Вот увидишь... Потрогаешь мои 
руки, грудь, погладишь крепкую, гладкую, горячую 
кожу... Трепетно жду минуту встречи. Сколько-сколь­
ко я расскажу тебе! И  сколько зацелую тебя!

Только вытерпи. Не отдавай никому другому своего 
нетерпенья. Я тк берегу себя для тебя!

Будет звонить тебе Браславский, инженер, Генин 
друг и партнер.

“Что передать Вашему мужу?” — “Что видели”. 
“А если я присочиню?” — “Пожалуйста. Мой муж уме­
ет оценить фантастику — если она талантлива”. Этот 
человек живет по Поварской, №  31. Сосед.

После пляжа. С 8 утра мы сегодня с Теней уже были 
на берегу. Сидели под навесом шашлычной. Фатьма 
ласково глядит на нас прекрасными глазами. Строгие 
задумчивые брови изломаны. Геня жадно ест шашлык. 
Примус испортился, и мы уже четвертый день завтра­
каем шашлыком. Любимая Генина еда. Энергично жует

4 7 7



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

баранину, запивает горячим молоком, на закуску полу­
чает очень вкусное татарское пирожное с орехами. Уже 
начал есть виноград. Сегодня уже съел два фунта, и 
еще его ждет столько же на вторую половину дня. Сто­
ит пока дорого — 20 к. ф., но очень вкусный. Купаем­
ся с Геней вместе. Вода божественная. Он вчера сказал 
мне: “ты в атласном платье с двумя розовыми брошка­
ми” (купаюсь без костюма). Каков?

Эта немецкая пара, Эмилия Гансовна и ее добрей­
ший муж Рихард Иванович Вернеры, которые оказали 
мне в пути огромные услуги, на редкость милые люди. 
Просто хорошие человеки. Она вся материнская, он 
добряк совершенно исключительный. Общаемся по­
стоянно. Живем мы с Геней очень хорошо. Он совсем 
прелесть. Молодцы мы тобой, Яшечка, у нас чудный 
сын. “Во всем мире у меня есть только два любимых 
человека — ты и папа. Я очень доволен Судаком, да 
только не совсем — папы нет”. Тк и сказал. Если б ты 
выдел, как он легко скачет по горам. Кк он располагает 
всех к себе, его даже находят красивым! Вот что значит 
обаяние личности!

Завтра мы поедем с Браславским в Коктебель, там 
дача Макса Волошина, многие там отдыхают. Там 
устраивают какие-то соревнования по планеризму. За 
Браславским приедет автомобиль, и он пригласил нас 
с Геником ехать. Мальчик наш в совершенном восторге 
от предстоящей поездки.

М а р .

12 августа

... Прочла 6о страниц о Франсе. И ты прав — болезнь 
высунула свои щупальца и стала скручивать нервы...
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Не пойму. И не хочу понять. Тебе дорог А. Франс? 
Мне — нет. Сын изъеденной сифилисом, опустошен­
ной Франции — что мне до него! Любить? Да. Без 
любви нет жизни. Но то, что А. Франс проповеду­
ет, — не значит любить. Это определяется глаголом из 
пяти букв. Грубый, непечатный глагол. Франсовская 
любовь — это задняя часть любви. Ее черный подъезд. 
Мне не надо. Я не хочу этой любви. И не хочу такой 
любви для тех, кто дорог мне. Я не хочу, чтоб мой по­
ловой орган, мудро посаженный на третье место, сел 
мне на голову, придушил сердце. Не позволю, чтобы 
низ правил верхом.

“Пыл... зной... судороги”. Этот франсовский пыл 
и судороги испытывает любой петух. Где-то я читала, 
что у петуха в определенные моменты ноги сводит су­
дорога. Тк вот ради этого-то только и стоит жить, по 
словам Франса?! Испытать в жизни только этот пыл? 
Все остальное пустяки. Большой блестящий пустяк 
сам А. Франс.

Бесхарактерный, безыдейный, зафаршированный 
блеском умов тысячелетий, талантливый перепевщик 
многих певцов, прячущий свое настоящее лицо, — по­
тому что лица этого нет. Талантливый литературный 
смаковалыцик. Что мне до него? Ушел. Ну и ничего. 
Придут другие, новые. Они должны ответить на наши 
вопросы. Не сомневаюсь, что в жизни есть сильные 
переживания, кроме половых. Что не единым фалло­
сом (или p en is’oM) жив мужчина — говорит Мавзолей 
на Красной Площади.

А пишу я раздраженно, потому что систематически 
не получаю от тебя писем. Закон пятидневки в пере­
писке тобой сильно нарушен. Почту винить нечего. 
Все получают довольно правильно. Письма не про­
падают. Они только не пишутся. Или все твое время
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занято “старой” дамой или молодой? Я пишу, пишу... 
Читаешь ли ты мои письма?

Больше не напишу тебе ни одного слова. Огор­
чилась и обиделась основательно. Если моя поправка 
пойдет на убыль — я уж не так сильно виновата. Опять 
прошла неделя. Писем нет. Почтальоны приносят 
кучи писем — не мне.

Прощай.
Да. Досадно.

24 августа

Яночка! Жизнь моя... Десять дней — от тебя ни строч­
ки. Все эти дни и ночи упорно продумывала, прора­
батывала непреодолимую мысль. Не могу и не должна 
скрывать ее. Никогда мы друг другу сознательно не 
лгали. Скажу все до конца. Я не уехала из Москвы успо­
коенной. Тревожное продолжало жить во мне. Мысль 
избегала ясности, страшило точное неутолимое опре­
деление: за себя страшно, тебя жаль.

Не знаю кк писать. Я потеряла веру в слова и объяс­
нения. Цифры строже. То мое письмо не было ни упре­
ком, ни обвинением. Только жгучая боль уязвленного 
жизнью человека. Когда я впервые узнала, что тебя тя­
нет к другим женщинам, я инстинктивно почувствова­
ла, что это конец. Жизнь стала медленно извивающей­
ся пыткой. Я восприняла твое состояние полностью и 
старалась смириться. Из меня твои руки и уста тяну­
лись к другим, ласкали других, твои глаза восхищались 
другими, а я упорно мешала, мешала. Ты во мне борол­
ся с самим собой и со мной. И росла ясная и крепкая 
уверенность: Яша меня больше не любит. Я больше не

4 8 0



Г Л А В А  35 Письма Марии Якову из Судака

заполняю. Я не в силах вытеснить образы других, вле­
ченье к другим. А смысл силы и счастья любви в том, 
что, любя одну, освобождаешься от остальных, от том­
лений и влечений. Такого покоя я тебе больше не даю. 
В этом никто из нас не виноват. Верь мне — и краем 
души я не виню тебя. И  началась тяжелая совместная 
жизнь “памятью прошлого”.

Ты защищал Фрейда— я ненавидела его, ты вос­
хищался Юнгом с его психологией бессознательно­
го — я проклинала его. И во всем тк. Каждый из нас 
боролся не столько за свои идеи, сколько за свое лич­
ное счастье...

У меня слабая воля и слабая защищенность: ха­
рактер стал портиться, личность — мельчать. Начала 
извиняться во всем, во всей жизни. Ведь правда — 
раньше этого не было. Своими силами выбилась в 
люди. Никогда не знала страха и растерянности. Н е­
счастье задавило меня. Да, я стала извиняться, пото­
му что инстинктивно я чувствовала себя виноватой 
перед тобой.

Ты пишешь, ты “устоял”, еще не изменил. Ну и что 
же? Легче кому-нибудь из нас? Нет. Ты подавил и я 
подавила, и оба мы подавлены. Жертвовать и прини­
мать жертвы не умеем ни ты, ни я. То, что ты писал 
о “простых душах”, — пустое. Когда человека дергают 
со всех сторон кк меня, любой станет нервным, раз­
дражительным и несчастным. Я тебя не обвиняю и не 
хочу наказывать. Нет, я не карающий бог, а строгий 
судья — только для себя. Не могу, не в силах прини­
мать твои жертвы! Они безполезны.

Вот я думаю, что ты сейчас борешься с собой, му­
чаешь себя. Зачем? Ты никогда мне этого не простишь, 
ты невольно будешь меня казнить, а меня все равно 
ночью будут преследовать образы твоей измены, по-
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тому что она в твоей крови, в твоем существе. Все, что 
в тебе, я ощущаю с особой яркостью. Ты говоришь, что 
все-все бы мне разсказал. Я сама могу тебе все-все раз- 
сказать о тебе.

Ты просишь: будь мне матерью, сестрой, помощни­
цей. Не могу... Не могу. Я женщина. И  если это нару­
шено в нашей любви — я не способна и на остальное. 
Не виню тебя за твое половое. Не вини и ты меня за 
это. Ты для меня мужчина. Вне этого все остальное 
теряет для меня смысл и цену. Тебя влечет красота и 
молодость. И  влечет с большой силой. Это твое право. 
Меня ты не за красоту полюбил, но разлюбил за некра­
сивость. Я не могу жить подле тебя, не привлекая тебя 
женским, не внося радость жизни складками платья, 
телом, поцелуем. Я хочу быть любимой. Это мое пра­
во. Это не требование. Это необходимость. Без этого 
жить нельзя ни тебе, ни мне.

Кк быть? Вот так. Кончить. У меня стынет кровь 
при этой мысли. Но это неизбежно. Ты можешь и бу­
дешь жить вольно и счастливо. Мир открыт для тебя. 
Полон красок и радостей. Со мной жизнь твоя по­
тускнеет. Потому что радости твоей жизни вне меня.

Знаю — ты безудержно меня жалеешь, ты глубоко 
перестрадаешь мое несчастье. Но что же делать. Нель­
зя состраданием и жалостью заполнить свою жизнь. 
И слушай, знай, что смерть — это не катастрофа. Это 
счастье. Оборвать зависимость от форм, красок, ощу­
щений — это счастье. Не тревожься. Сейчас этого не 
будет. Маленькая пока неудачная жизнь нашего ребен­
ка не пустит. Может быть, станет со временем легче 
мука жизни. Может быть, уйдут эти отравляющие об­
разы. И  сегодня ночью снилось.. Огромная кровать. 
Я жалко забилась в угол. На кровати ты стоишь, обняв 
высокую нагую женщину. У нее крохотная грудь, и вот
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она начинает расти, круглиться. Ты нежно ласкаешь ее 
бедра. В твоих руках ее грудь, большая и зрелая. Тихо, 
пластично опускаетесь, обнявшись. Я проснулась.

Ты видишь— моя мысль тяжко поражена. Не вы­
думкой, не нервной распущенностью. Жестокой, не­
преодолимой правдой жизни. Твои грезы стали мои­
ми. Не вини меня, как я не виню тебя. Это ты верь, что 
не виню и ни в чем, ни в чем не упрекаю. Есть законы 
жизни, и оба мы от них страдаем. Каждый по-свое­
му, больше или меньше, но никто не виноват. Не надо 
приезжать. Прости меня. Если тебе слишком тяжело, 
то я сделаю кк ты пожелаешь. Прости меня, любимый, 
хороший мой, мой любящий, мой Яночка. Не могу 
оторваться от этого письма — я должна высказать тебе 
эту правду.

Сейчас получила твое письмо. Мой хороший. Ты 
тк сильно хочешь помочь мне. Ведешь себя “хорошо”. 
Делаешь героические усилия. Мой Яков. Но прежне­
го не вернуть, кк не вернуть моей молодости. Любовь 
возможна только там, где есть красота и молодость. 
Любовь огромное, но примитивное чувство. И тре­
бования ее примитивны. Самая решающая женская 
ценность— ее эстетическая ценность. У меня этого 
нет, нет, нет. Литература, искусство, жизнь — все го­
ворит об этом. Мне стало душно в мире. Генрих це­
лыми днями ноет и плачет. Я сжимаюсь, напрягаюсь. 
Хочу пересилить себя — и не могу. Необходимо по­
мочь ему— и нет сил. Пересиливаю себя и слабею 
от усилий. Голова кружится. Геня так же одинок кк и 
я. Никого подле. Брожу одна. Нет — не хочу, чтобы 
ты жалел меня. Сорвалась на жалобы. Нет — пройдет 
все. Надо разорвать во что бы то ни стало. Неизбежно. 
Прощай, любимый.

М а р .
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28 августа
ОТКРЫТКА

Поезд приходит утром 30-го. Ты с вокзала поедешь на 
службу, а я к Угрюмовой, по делам. Если ты не смо­
жешь быть на вокзале — не волнуйся. Приеду и одна. 
А ты пришли Маню нас встретить. Целую крепко, род­
ной и милый.



Г Л А В А  3 6
Леди Макбет Мценского уезда

( 1 9 9 9 - 2 0 0 0 )

Ю рик не выходил из головы. П о­
следняя поездка в Нью-Йорк была 
неудачной. За две недели Нора 
видела сына всего четыре раза. Он 
был простужен, шмыгал покрас­
невшим носом, все время спешил куда-то. Слишком 

легко одет. Купила ему теплую куртку. Не поняла, где 
он теперь живет. Говорил, что у Тома, но просил туда 
не звонить. Сказал, что потерял мобильник вместе с па­
спортом и грин-картой. Не потерял даже — ограбили. 
Нора настояла, чтобы он подал документы на восста­
новление потерянного российского паспорта. Вместе 
пошли в посольство, заказали новый паспорт.

Он постоянно опаздывал на их встречи. Один раз 
и вовсе не пришел, и она прождала его два часа в кафе 
“Данте” в Ист-Вилледже, где он назначил ей свидание.

На Лонг-Айленд к Вите с Мартой не добралась. 
Марта уехала в Ирландию на свадьбу какого-то вось- 
миюродного родственника, а Витася разговаривал по 
телефону односложно, кроме “да” и “нет” ничего она 
от него не услышала.

Вернулась в Москву. Настроение было паршивое, 
но она давно уже пришла к мысли, что настроения во­
обще не должно быть. Во всяком случае, плохого.
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Нора преподавала в театральном училище, по сути, 
на месте Туей, и постоянно чувствовала, что заменить 
ее в полной мере никогда не сможет: не хватало Ту- 
синой свободы, владения культурным пространством. 
Старое поколение педагогов уходило, новое не дотя­
гивало до их уровня. Похоже, следующее поколение 
студентов сделает еще один шаг вниз по лестнице... 
Интересных театральных предложений тоже не было. 
Тенгиз не появлялся почти два года.

Мифическая перестройка как будто закончилась 
вместе с дефолтом 98-го года. Да, собственно, оба они, 
Тенгиз и Нора, с самого начала поняли, что перестрой­
ка не имеет к ним никакого отношения. Как оказалось, 
им нечего было в себе перестраивать, чтобы привести в 
соответствие вновь разрешенное думание и собствен­
ные созревшие мысли.

Нора со школьных лет испытывала высокомерное 
презрение к коллективизму и с отвращением отно­
силась к фальшивой идее “общественного, которое 
выше личного”, а Тенгиз в своей патриархальной 
Грузии с тринадцати лет, когда отец ушел на фронт, 
пахал в прямом и переносном смысле на семью, был 
кормильцем сестры, матери, бабушки с дедом и ба­
бушкиной слепой сестры, которая всю жизнь жила с 
ними, и этот ранний груз загораживал его и защищал 
от всякого рода глупостей. Он мало ходил в школу и 
только после возвращения отца кинулся наверстывать 
все то, что недополучил в детстве. Уехал к дяде в Ку­
таиси, поступил сначала в институт культуры, пере- 
поступил на актерский, бросил, служил в стройбате, 
работал вечерами, ночами — натурщиком, сапожни­
ком, одно время даже поваром, пока не определился 
как режиссер. Некогда ему было стать ни советским, 
ни антисоветским.
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Разрешенная свобода, тень ее, не произвела на него 
никакого впечатления. Нора тоже ее не вполне за­
метила— в ней было слишком много собственного 
своеволия, которое с ранних лет заменяло ей свободу. 
Вероятно, Тенгизова самостоятельность и Норино 
своеволие импонировали друг другу. Так или иначе, 
каждый из них радовался той свободе, которую обна­
руживал в другом. И  работать вместе им было счастье... 
Но совместная работа— с этим Нора почти смири­
лась — закончилась.

К концу девяностых на общем счету было десятка 
два совместных постановок и если не большой зри­
тельский успех, то признание профессионалов, не­
сколько фестивальных призов и некоторая известность 
за границей... Появились общие друзья в театральном 
мире Восточной Европы, дружеству немало способ­
ствовал отстраненно-скептический взгляд на поли­
тику и отвращение как к ее топорным формам вроде 
введения советских войск в Прагу в 1968-м или недав­
ней бомбардировки Югославии, так и к средневеко­
вым тайным убийствам, отравлениям, подковерным 
интригам.

Именно в это смутное время от венгерского дру­
га Иштвана, худрука Будапештского театра, пришло 
к Тенгизу невнятное предложение поставить у них 
спектакль по хорошей русской классике. Приглашали 
его вместе с Норой... Поверх политики. Театр-театр!

Тенгиз позвонил Норе, спросил: “Ты готова?” Ми­
нуты не помедлив, согласилась.

Год был тревожным: на Кавказе уже шла большая 
заваруха, но поезда из Грузии ходили и самолеты лета­
ли. Тенгиз обещал приехать в ближайшие дни.

Через два дня он был в Москве. Декорации все те 
же — от Никитского бульвара в окне до кузнецовских
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чашек на столе, корешков все тех же книг в шкафах. 
Старый персидский ковер с проплешинами от ножек 
давно переставленного секретера. Стена, пересекаю­
щая лепнину — следы благородной юности дома, ког­
да комнаты были в два раза больше и высота потолка 
более соразмерной.

Костюмы тоже не претерпели изменений — Нора 
в джинсах и мужской рубашке, Тенгиз в растянутом 
свитере и в просторных не по моде штанах. Эта пьеса 
жизни длилась так долго, что оба постарели, а отно­
шения из пунктирных и необязательных превратились 
в узы крепче любых брачных.

Самое важное в Нориной жизни возникало из 
этой совместности. Она научилась работать без него, 
но всегда внутренне ставила его рядом с каждой но­
вой работой. Выправляла под него. Сколько раз за эти 
годы Нора пыталась вырваться из рабства, но всякий 
раз оказывалось, что только сильнее заглатывала крю­
чок. Губы в крови — и никакой свободы.

— Успокойся ты, — не раз утешал ее Тенгиз после 
очередной попытки вырваться. — Прими как факт. 
Факт нашей биографии.

На этот раз ничего похожего — в Юриковой ком­
нате постелена Тенгизу постель. Он смотрит с удив­
лением:

— Теперь так?
— Так, — легко кивает Нора.
— А как мы будем работать? — удивляется Тенгиз.
— В остальном как обычно... — и прикрывает дверь.
Наутро поехали к Тусе, окончательно перебравшей­

ся на дачу. Провели там долгий день. Она одряхлела, 
почти ослепла, читала с лупой исключительно днев­
ники писателей и всякую мемуарную литературу — 
восхищалась Виктором Шкловским, перепиской Па­
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стернака и Фрейденберг, возмущалась Достоевским 
и перепиской Чехова с Книппер, рисовала малярной 
кистью на оборотной стороне старых рулонов обоев, 
оставшихся от каких-то незапамятных ремонтов. П о­
лоски, круги, пятна...

— Я мажу, и какое это наслаждение, — говорила 
она, а Нора усмехалась — было похоже на рисунки де­
тей, которых она когда-то учила рисованию...

Потом разговор вырулил на будущую работу. Рас­
сказали о заказе — хорошая русская классика, поверх 
политики.

— Чехов! — живо отозвалась Туся. — Кто же еще?
Тенгиз покачал головой: он с Чеховым расстался

еще в семидесятых.
Туся сняла очки, посмотрела на них голыми красно­

ватыми глазами:
— Понимаю. Любовь и смерть. Какие вы еще мо­

лодые. ..
Какие там молодые? Норе под шестьдесят, Тенгизу 

за семьдесят. Нора чуть не процитировала любимую 
строчку Бродского — “С точки зренья комара человек 
не умира... ”, но вовремя заткнулась, потому что жизнь 
Туей была очень долгой не только с комариной точки 
зрения.

— Заказчик хочет чего-то очень русского, — улыб­
нулась Нора. — Не знаю — бурлаки на Волге, ушкуй­
ники, казаки-разбойники... Что скажешь, Туся?

— Самая русская история — это “Капитанская доч­
ка”. Там все есть — и сума, и тюрьма... И любовь до 
некоторой степени. Политика у Пушкина значения не 
имеет. Там про человеческое достоинство. Редкая в Рос­
сии тема.

— Нет, нет, Туся! За это я не возьмусь. Инсцениров­
ку по “Капитанской дочке” — не смогу, не посмею...
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— Тюрьма — русская тема. Сказала бы "Архипелаг 
ГУЛАГ”, но Солженицын в нашем веке еще не рус­
ская классика, да там кроме политики почти ничего и 
нет. Одна только политика, слезами и кровью политая. 
Лесков. "Леди Макбет Мценского уезда”. Там все есть.

"С губ сняла”, — подумала Нора.
— Я сразу о Катерине Измайловой подумал, но 

меня Шостакович остановил, — мгновенно отозвался 
Тенгиз.

Переглянулись. Да, конечно. Страсть, смерть. Дето­
убийство. Сума и тюрьма. Судьба... Да, конечно.

— Я не сразу понял, почему Шостакович детоубий­
ство выбросил. Ему было двадцать Семь лет, когда он 
писал оперу. Он не понимал, что убийство ребенка — 
жертвоприношение. Только Катерина не понимает, 
что делает. Ее страсть пожирает, и она в этот огонь все 
бросает, и Федю, и своего собственного... Родила и 
отдала— забирайте, ну его совсем! Как будто совсем 
не заметила. Уже после убийства Феди! Какая там леди 
Макбет! У нее и страсть поплоше — корону носить. 
Но совесть живая — с ума сходит, с рук кровь не мо­
жет стереть. Да она своими руками и не убивала! Нет, 
Нора, леди Макбет до нашей Кати далеко! У нашей-то 
купчихи глаза страстью заволокло... чем-чем... вот 
этой самой штучкой и заволокло... Бедная Катя! Бед­
ная Катя! Какая судьба! И вся музыка Шостаковича — 
одна судьба! А мы работаем без этой музыки. Нора, 
я хочу, чтобы все было только про судьбу! Ужасная 
судьба ткнула пальцем в причинное место простень­
кой женщины — не Медея-волшебница, не леди Мак­
бет— тетка обыкновенная, и вот результат. Судьба! 
В чем она виновата? Ни в чем! Мелкая душа и огром­
ная страсть — это же судьба! Не виновата!.. И  все эти 
арестанты лесковские — тоже судьба. Русская судьба,
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замечу! Это самое — от сумы и тюрьмы... Я хочу ска­
зать, что судьба и есть тюрьма.

Из этих косноязычных откровений и произо­
шел спектакль. На этот раз судьба плелась из нитей в 
руку толщиной. Огромный невидимый паук опутал 
темными нитями все зеркало сцены, занавес из гру­
бых лохматых веревок, слегка шевелящийся. Паутина. 
А сам он затаился вверху, на колосниках, видны были 
только его мохнатые лапы. Они медленно двигались, 
шевелились веревки, словно стекающие с четырех пар 
лап. А по авансцене слева направо шли каторжники, 
медленно, сгорбленно, с заунывной песней, шли дол­
го, непрерывным кольцевым движением, все одни и те 
же, в длинных темных одеждах, без лиц, среднего рода, 
не мужчины и не женщины, и каждая фигура была как 
будто подвешена на черной толстой веревке, уходя­
щей вверх, к невидимому пауку, к его лапам.

Люди уходили вместе с арестантской тягучей пес­
ней, и тогда появлялся Сергей в красной рубашке, 
в черных сапогах, с гармошкой и, встряхивая кудрявым 
чубом, выплясывал и так, и сяк, и вприсядку... Сере­
женька, полюбовник.. Он проплясывал свой марш­
рут в обратном направлении — от кулисы, куда ушли 
арестанты, в ту сторону, откуда пришли. И  тогда на 
небольшой площадке в два уровня— на верхнем — 
появлялась она, Катерина Измайлова, с прялкой, ве­
ретенцем. Она безучастно сучила розовыми полными 
ручками нить — белую, пушистую...

— Это сооружение без всякой трансформации по­
служит домом, полицейским участком, тюрьмой и бар­
жей. Решать надо будет только воду. Волгу... — показы­
вала Нора набросок.

— Поменьше слов, поменьше слов. Бессвязные вы­
крики, ругань, отрывки музыкальных фраз. Натаскаем
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из Шостаковича, я попрошу Гию... Или найдем ком­
позитора в Будапеште. Забудь про Лесковский текст. 
Все правильно придумано! Мы судьбу плетем. И  пусть 
Катерина носочки вяжет, ну, большого размера, огром­
ные даже носочки! С красной стрелкой сбоку. А пер­
вая любовная сцена — пусть мотает... не знаю, как на­
зывается, такие мотки, их на руки надевают...

— Пасмы, — подсказала Нора.
— Да, пасмы! Пасмы! Руки опутывают и прибли­

жаются друг к другу... Не знаю, не знаю... Ты сама ду­
май... — бормотал Тенгиз.

— Да-да! Мотанье шерсти — правильно. Я думаю, 
вся первая любовная сцена — как кокон. Паучья нить 
их оплетает. Пусть красная, и приходит старик И з­
майлов, распахивает дверь, нить дверью обрывает...

— Это не уверен. Давай дальше, дальше. Мне нужно, 
чтобы старика потом в саван замотали, и не в подвал 
его, а на чердак хорошо бы... И  пусть эта мумия висит 
в паутине там наверху. И  чтобы нечисть всякая, вроде 
кота-оборотня, сверху шла, а не снизу. Как это Лесков 
про ведьм забыл, даже обидно, ей-богу! Пригодились 
бы! Пусть на черных мохнатых веревках сверху вниз...

— Чердак, — значит, третий уровень нужен. Он лиш­
ний. Два уровня должно быть, — упорствовала Нора.

— Не знаю, не знаю. Технические задачи потом бу­
дем решать. Мне нужно, чтобы покойники — все чет­
веро — замотанные в саваны, в черные саваны...

— Погоди, откуда четверо? Измайлов-старик, Зино­
вий и Федя...

— А младенец? Четверо! Нет, пятеро! Сонетку забы­
ли! Она же ее с собой в воду уволокла!

— Тенгиз, страшно будет! Очень страшно!
— И правильно! И должно быть страшно! Это не 

Вий тебе! Это русское! Страшное!
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— Нет, нет! Я так не могу. Не хочу! — противилась 
Нора.

— Тебе свет в конце тоннеля нужен? Там все тьма, 
откуда ты свет возьмешь?

— А мальчик? Федя? Светлый мальчик Федя! — 
схватилась Нора.

— Хорошо! Твой финал! Делай! А я посмотрю, ка­
кое ты Царствие Небесное из этой истории сварга­
нишь! — раздражался Тенгиз. — Давай! Помнишь фи­
нал Шостаковича? Выше не прыгнешь!

— Да при чем тут? Мы же не оперу ставим! И во­
обще, я против использования музыки Шостаковича. 
И кстати — возьмешь три минуты музыки, а потом с 
авторским правом хлопот не оберешься. Лучше зака­
жем какому-нибудь из молодых композиторов...

Долго ругались с Норой по поводу финала. Даже 
перед самой сдачей спектакля все не могли найти общее 
решение. Никогда еще их творческое единомыслие не 
подвергалось такому испытанию. В конце концов при­
звали худрука Иштвана для последнего слова. И  финал 
утвердили Норин, с бабочками... Тенгиз принял, хотя 
долго противился. Убедили. С двухэтажной— Нора 
настояла — конструкции арестанты сходили в настоя­
щую воду, налитую в цинковые плоские корыта. Брели 
к берегу, соединенные черными мохнатыми нитями 
с лапами невидимого паука, а наверху висели в воздухе, 
как черные дирижабли, сигарообразные запеленутые 
фигуры.

Все задирают головы, смотрят вверх — и видят опу­
скающееся сверху огромное отливающее черным ме­
таллом паучье брюхо со светлым крестом посередине, 
согутые лапы с тремя когтями на концах... Все замира­
ют, вслушиваясь в тонкий переливчатый звук. Одна из 
фигур трескается. Звук нарастает. Из трещины выпар­
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хивает большая белая бабочка... Еще одна... Флейта 
поет тонким восточным голосом...

Три месяца просидели в Будапеште. Технически 
спектакль оказался очень трудным. Тенгиз репетировал 
с переводчиком, хорошенькой Таней, русской женой 
венгерского журналиста. Они вместе обедали в пере­
рывах в кафе. Нора ревновала, но виду не показывала. 
С утра до ночи она сидела в цехах, совершала там чуде­
са, заведующий постановочной частью ее просто воз­
ненавидел. Старый, спесивый, из какой-то аристокра­
тической фамилии, не привык, чтобы его гоняли как 
мальчишку — то ей надо одно, то другое... Но после 
премьеры подошел и руку поцеловал. Успех. Большой 
успех.

Тенгиз тоже после премьеры подошел и сказал, чтоб 
перестала валять дурака. Судьбу не перешибешь. И  все 
вернулось на прежние места. В середине декабря они 
были в Москве. И постель в Юриковой комнате ему 
больше не стелили.

Он решил, что встретит с Норой Новый год — 
двухтысячный. Вторая Чеченская война была в разгаре. 
26 декабря началась осада Грозного. Юрику Нора не 
могла дозвониться уже три месяца. Том отвечал, что его 
нет дома. Создавалось впечатление, что он там уже не 
живет. Марта, которой она звонила раз в неделю, тоже 
ничего о Юрике не знала.

Новый год встречали в шумной актерской компа­
нии. Были и Власовы, которые так никогда и не опра­
вились после смерти Феди: носили с собой свое не­
счастье. Наташа Власова всякий раз, встречая Нору, 
улучала момент, чтобы прошептать ей на ухо: Юрика 
не привози... Умоляю, Юрика сюда не привози...

Поначалу все веселились. Потом веселье сменилось 
политическими прогнозами. Ельцин, сидя перед елкой,
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объявил, что уходит в отставку. Спорили, хорошо это 
или плохо. Спорили, когда может закончиться Чечен­
ская война и начнется ли война с Грузией. Спорили, 
начался уже двадцать первый век или еще год ждать. 
Двухтысячный наступил, но ничего хорошего от него 
не ждали.
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Узун-Сырт — СТЗ
(19 2 5 -1 9 3 3 )

М
альчик все забыл. Ошеломляющее 
море, древняя осевшая Генуэзская 
крепость, небывалого вкуса фрукты 
и полюбившиеся ему на всю остав­
шуюся жизнь шашлыки, кипарисы, 
чебуреки, татары, греки, лодки, пролетки поблекли 

и обратились в пыль при виде планёров, парящих над 
длинной горой Узун-Сыртом, над Коктебелем. Но 
Генриха повели не к планёрам, а в гости к какому-то 
Максу. Сидели в большой комнате, вокруг толстого 
бородатого старика в белой простыне, с обвязанной 
веревкой головой. Шел длинный непонятный разго­
вор. Другой старик, тощий и носатый, говорил о пси­
хоанализе, а главный, толстый, молчал, иногда кивал 
важно головой и улыбался. Генрих изнемогал от не­
терпения, потому что парящие прекрасные машины он 
заметил еще при подъезде к деревне, и теперь он хотел 
только одного — поскорее бежать на ту гору, откуда их 
запускали. Он дергал Марусю за подол платья, за руку 
и, наконец, сгорбившись, сморщив по-обезьяньи мор­
дочку, затрясся в беззвучном плаче. Маруся встала, из­
винилась и, взявши его за руку, вышла вслед за сыном.

Генрих, вырвав руку, скатился с лестницы и по­
несся прочь, в сторону горы, откуда поднимались и
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плыли прекрасные воздушные суда. Маруся бежала за 
ним, кричала, чтобы он остановился, но он ее не слы­
шал. Он быстро устал, замедлил свой бег, Маруся его 
нагнала и молча шла с ним рядом. Она, фребеличка, 
специалист по воспитанию, ощущала полный педаго­
гический провал. Но ничего другого, как идти вслед за 
сыном, не оставалось. Она понимала, что говорить ей 
сейчас ничего не следует — слишком раздражена: Ген­
рих испортил ей визит, о котором она давно мечтала.

Макс Волошин был одним из тех, кто десятилетие 
тому назад, в ушедшей жизни, от которой едва и сле­
ды остались, восторженно писал о Рабенек, о той пла­
стической студии, в которой так счастливо начиналась 
Марусина неудавшаяся карьера “босоножки”. И  Ма­
русе очень хотелось свернуть разговор на те времена, 
намекнуть на свою причастность к тому изысканно­
му искусству... И  вместо разговора, о котором она бы 
вспоминала потом всю жизнь, ей пришлось торопливо, 
еле поспевая, тащиться вверх, в гору, бог знает куда, за 
своим невоспитанным и нервным — да! нервным! — 
ребенком смотреть на планёры...

Оказалось, что это довольно далеко. Маруся предло­
жила ему пойти на гору завтра, рано утром, но Генрих 
и не думал сдаваться — его гнала вспыхнувшая страсть.

Да, прав был Яков, тысячу раз прав, когда, наблю­
дая отвратительные припадки с воем, паданием на пол, 
битьем ногами и руками, в которые впадал Генрих 
с четырех лет, говорил: “Маруся! Это не эпилепсия, 
это нечто совсем другое. Поверь, это конфликт воли 
и реальности. У него яростное желание реализовать 
какую-то детскую глупость, которую мы не разреша­
ем. А когда встанет перед ним настоящая задача, эта же 
энергия пойдет на преодоление настоящих задач! Су­
блимация — великая вещь!”
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В их семье это слово повторялось часто...
Было очень жарко, пыльная каменистая дорога была 

раскалена, хотелось пить, рот высох до самой гортани. 
Маруся была в предобморочном состоянии, но упасть 
в обморок не могла себе позволить, крепилась. Впере­
ди шел, прихрамывая, растерший ногу жестким санда- 
лием сын, решительно и целеустремленно. На горе их 
никто не ждал, но народу там было несколько десятков 
человек. Все окружили планёр, ощупывали его, как ве­
теринары больное животное. Генрих сразу же втесался 
в толпу. Никто его не гнал, но и внимания не обра­
щали. Там крутилось и без него несколько мальчишек. 
Маруся вытоптала в тени брезентового ангара сухие 
кустики полыни— поднялась волна острого и горь­
кого запаха: полынь, шалфей, чабрец... Села на сухую 
пахучую землю.

Все плыло у нее перед глазами. Сознания она не по­
теряла, но на некоторое время выключилась из действи­
тельности. Потом открыла глаза— и увидела внизу, 
перед собой, изгибистую долину, татарскую деревушку 
на склоне, пасущихся коз, отроги Карадага, парящий 
в яркой синеве планёр... И почувствовала себя счаст­
ливой. ..

Подошла к людям, наблюдающим за полетом пла­
нёра, выбрала глазами одного, военного вида, но 
в штатской одежде, с твердым офицерским лицом 
и с кавказскими усиками, и обратилась к нему бод­
рым и веселым голосом:

— Товарищ! Не поможете нам добраться отсюда до 
Коктебеля? А то мы с сыном очень устали, пока сюда 
поднимались.

Товарищ обернулся:
— На сегодня пуски закончены. Через полчаса за 

нами заедут. Подождите, мы вас захватим.
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Геня ее не видел, он затесался в группу местных 
мальчишек и оживленно с ними болтал, размахивая 
руками... Через полчаса, фырча и отплевываясь, подъ­
ехал пыльный грузовик, и мальчишки сразу забыли про 
планёр, прилипли к машине. Маруся вытянула отбива­
ющегося сына из толпы:

— Хочешь на грузовике прокатиться?
О, счастье! Счастье! Военизированный человек по­

дал Марусе руку, она легко впрыгнула в кузов. Мару­
ся улыбнулась обольстительной улыбкой: подбросите 
к Максу? Человек разулыбался — сразу догадался, что 
женщина из своих. Он тоже был из своих — внук Ай­
вазовского... Но Маруся этого так и не узнала... Он 
сел в кабину, в кузов набилось человек десять. Генрих 
хотел было поскандалить, что тоже хочет в кабину. Но 
тут Маруся взяла его под педагогические уздцы и ска­
зала спокойно: мы можем слезть и идти пешком. Хо­
чешь? Он не хотел...

Через пять дней Маруся с сыном была в Москве. 
Яков Осецкий встречал свою семью на Курском вокза­
ле. Рыжеватые резко подстриженные усы на свежевы­
бритом лице, недавняя парикмахерская стрижка, кор­
ректный костюм из прошлой жизни, букет лиловых 
астр в одной руке и портфель в другой выделяли его 
в расхлябанной толпе встречающих. Он очень скучал, 
но в целом был доволен отпуском от семьи: за полто­
ра месяца одинокой жизни он написал статистическое 
пособие для работников связи, две статьи в экономи­
ческие журналы и начал писать рассказ из армейской 
жизни, который ему никак не удавался.

Маруся в широкополой шляпе, в холщовом платье 
с украинской вышивкой у ворота появилась на под­
ножке, а из-под ее руки, державшей поручень, вывер­
нулся и спрыгнул на перрон первым смуглый Генрих,
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вертя головой в отросших кудрях. Увидев отца, он ки­
нулся к нему с криком:

— Папа! Мы видели планёры! Папа! Я вырасту и бу­
ду планеристом! Папа! А ты летал на планёре?

Отец его одобрил, но сказал, что дело это непро­
стое, и требуется не только физическая подготовка, но 
знание многих предметов — физики, географии, мете­
орологии. .. И даже иностранных языков, потому что 
первыми планеристами были иностранцы — китайцы 
и арабы в древности, а в новейшие времена французы 
и немцы, и есть много статей, которые надо бы прочи­
тать. .. И  вообще надо много знать.

— Вот, к примеру, знаешь ли ты, что как раз сегодня 
летчик Громов совершает перелет из Пекина в Токио? 
Как ты думаешь, сколько это километров?

— Тысяча! — крикнул Генрих.
— Ошибся в два раза! Две! — ответил отец. — 

Я принесу тебе сегодняшнюю газету, там все написа­
но! Можешь сам прочитать!

Маруся стояла позади сына, висевшего на отце, 
а Яков улыбался, кивнул ей, даже как будто подмигнул. 
А когда легонько освободился от хватки Генриха, он 
обнял Марусю и шепнул ей в ухо: “Дурында! Дурында 
моя любимая!”

Он подхватил чемодан и порт-плед с постельны­
ми принадлежностями, и они пошли на площадь, где 
отец нанял извозчика. Генрих заныл, что хочет ехать на 
таксомоторе, но ни одного таксомотора не было. Он 
заупрямился, стал ковырять ногой землю, но отец под­
хватил его, поднял, слегка подбросил и сказал: “В сле­
дующий раз!”

В те годы по всей стране шел авиационный бум. Это 
была логика государства— бум, бам, индустриализа­
ция, не за горами и коллективизация — тотальная идея,
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захватывающая всю страну, от мала до велика. Лучшие 
инженеры и конструкторы работали в мощных инсти­
тутах, создавая новую авиацию, было организовано и 
переорганизовано общество “Авиахим-ОСО”, по всей 
стране открывались детские и молодежные техниче­
ские центры, множество кружков по авиамоделиро­
ванию. И Генрих, как малая пылинка, был подхвачен 
этим массовым потоком с девяти своих лет. Мальчик 
уловил это всеобщее вдохновение, всенародное увле­
чение авиацией и, как планёр, парил в нем. Именно 
в этот момент и произошло его стихийное отречение 
от индивидуалистического поиска личного пути, кото­
рым были так озабочены его родители. Он впервые по­
чувствовал счастье слияния с массами, единочувствие 
с окружающим миром.

Все прежние любимые игрушки-конструкторы, пло­
ды неудавшегося совместного проекта Надежды Кон­
стантиновны Крупской и Марии Кернс, теперь вызы­
вали у Гени раздражение. Еще бы! Весь мир летал по 
воздуху, делал виражи и спирали, перевороты и “боч­
ки”, а он все еще возится с детскими кубиками... Он 
погрузился с головой во всеобщий энтузиазм авиамо­
делирования, дожидаясь того часа, когда дорастет до 
руля настоящего летательного аппарата. А еще лучше — 
не руль, а пулемет! Летать и стрелять — вот были две 
любимые мечты. Любимые мечты поколения...

Яков прилагал усилия, чтобы сместить интересы 
сына в сторону культурную. Он прочитал ему целую 
лекцию о первых летательных аппаратах — от Икара до 
придуманных Леонардо да Винчи. Подсунул ему Жюля 
Верна— полеты на воздушном шаре и путешествия 
на Луну тоже имели отношение к фантазиям Генриха. 
Мальчик стал хорошо учиться — во всяком случае, по 
тем предметам, которые имели хоть какое-то отноше­
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ние к избранной им профессии. Отец занимался с ним 
немецким языком — и Генрих не сильно возражал.

Отец не мог дать сыну того, чему он противился, та 
общечеловеческая культура, которую так ценил Яков, 
была совершенно неинтересна Генриху, зато он научил 
сына работать в библиотеках, пользоваться каталогами, 
выискивать нужную информацию, отбирать ценное 
и отбрасывать постороннее.

К пятнадцати годам Генрих совершенно опреде­
лился. Он прошел через увлечение планёрами, авиа­
моделированием, походил в парашютный кружок, но 
нацелен был уже не на карьеру пилота, а на серьезную 
инженерную профессию в области самолетостроения... 
Он был одним из многих тысяч юных энтузиастов.

Яков тем временем делал свою вполне успешную ка­
рьеру в ВСНХ, Высшем Совете Народного хозяйства. 
Квартирный вопрос был решен с самого начала — пре­
красная комната на Поварской при жилищном кризисе 
тех лет была великим достижением. Куплен был книж­
ный шкаф, стол, и, наконец, он обзавелся пианино, 
последним собственным инструментом в его жизни 
(старомодная прямострунка с прекрасным звуком). За 
считаные годы Яков создал себе имя в мире экономи­
стов, ученых и практиков, выступал с лекциями и ста­
тьями, поменял, в поисках себя, несколько разных мест 
службы. Написал и издал книгу “Логика управления”, 
с многими умными и совершенно несвоевременными 
мыслями.

Маруся, мало что понимающая в научных материях, 
каким-то женским чутьем предчувствовала заложен­
ные в книге опасности для их жизни. А Яков — ниче­
го не предчувствовал. Он заведовал в ВСНХ статисти­
ческим отделом, разрабатывал новую тему, которой 
прежде не занимались, — промышленное краеведение.
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Он составлял описания всех предприятий по рай­
онам, их историю, экономические характеристики. 
Эта была забытая на два века, со времен Ломоносова, 
отрасль экономической географии, и Яков, состав­
ляя описания производств уже погибших, сравнивал 
их с новыми, перспективными, научно устроенными 
и вписанными в жизнь маленького региона предприя­
тиями, с учетом особенностей географии и населения. 
Надо отдать должное Марусиному чутью, эти Яшины 
интересы вызывали у нее беспокойство: вся Советская 
страна шла в ногу, а он куда-то вбок!

Весной 28-го года началось “Шахтинское” дело. Бо­
лее пятидесяти человек, работавшие на шахтах Дон­
басса и Главном горно-топливном управлении ВСНХ, 
обвинялись поначалу во вредительстве, а потом уж и 
в шпионаже. Процесс шел меньше двух месяцев, из 
пятидесяти арестованных тридцать признались в пре­
ступлениях, пятерых расстреляли. Яков знал одного из 
расстрелянных по Харькову и не мог поверить в его 
виновность.

Произошло еще одно событие, семейное — в Кие­
ве арестовали отца Якова, который в то время работал 
управляющим на мельничном предприятии, которое 
когда-то ему принадлежало. Это был еще не объявлен­
ный, но уже реализуемый конец НЭПа. По представ­
лению Якова, это грозило экономической катастрофой.

Летом 1928 года на пленуме ЦК ВКП(б) Сталин 
заявил, что “по мере нашего продвижения вперед... 
классовая борьба будет обостряться”. Фраза звучала как 
теоретическое построение, но Яков, марксист, изучав­
ший классика не в подпольных кружках для пролетари­
ев, а в оригиналах, еще в ранней юности, был невысо­
кого мнения о Сталине как о теоретике, хотя и отдавал 
ему должное как фигуре политической. Он и понял
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эту фразу как политическое предостережение всему 
сословию технической интеллигенции, которая, зажа­
тая в тиски партийного руководства, действительно не 
могла провести индустриализацию в сроки, определя­
емые директивами.

Печальные размышления Якова шли в двух совер­
шенно противоположных направлениях: с одной сто­
роны, потеряв сон, он непрестанно в уме писал письмо 
вождю, пытаясь изложить ошибочность идеи “обо­
стрения классовой борьбы”. Обостряться она, конечно, 
могла, но только не на просторах нашей родины, стра­
ны победившего пролетариата, а именно в мире капи­
талистическом, еще не доросшем до идеи всемирной 
пролетарской революции. Российская техническая ин­
теллигенция, напротив, все свои силы отдает постро­
ению... и так далее... Вторая мысль, которая ему не 
давала спать, — побег! Побег из экономической ста­
тистики, превратившейся в опасную науку, в сторону 
музыки... А что? Преподаватель музлитературы, соль­
феджио, руководитель хора, частные уроки фортепиа­
но, флейты, кларнета... Не мечта ли это? Не спасение 
ли для него лично, для всей семьи?

Наступление на техническую интеллигенцию, 
поиск вредителей и шпионов шел широким фрон­
том — и Яков опоздал. Пока он анализировал теку­
щий момент, подоспел следующий процесс — “Дело 
Промпартии”. Читая внимательно материалы про­
цесса, Яков почувствовал угрозу своему существова­
нию.

Обвиняемый по процессу “Промпартии” профес­
сор Рамзин дал показания, обеспечившие высшую 
меру ему и его подельникам, ведущим специалистам 
Госплана и ВСНХ. Расстрел заменили тюремным сро­
ком. Яков понял, что опоздал!
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Вредительство обнаружено было в экономике, гор­
ном деле, в лесоводстве, в микробиологии — всюду, где 
ни поищи. В 1930-1931 годах ОСО ОГПУ рассмотрело 
более 35 тысяч дел. Одно из них было дело Якова Осец- 
кого. На допросах он довольно витиевато защищал­
ся, вредительства не признал, но в ошибках покаялся. 
Получил три года законного наказания, с отбыванием 
этого срока на Сталинградском тракторном заводе.

В начале февраля 1931 года он прибыл по месту 
ссылки и начал работу в плановом отделе СТЗ. Это 
было лучшее, на что он мог рассчитывать.

В первом письме, отправленном жене из Сталин­
града, Яков напоминает ей, что первое его заключение 
состоялось в 1913 году, пятнадцать дней на челябин­
ской гауптвахте, которые теперь он вспоминает как 
счастливую пору молодости. Просит ее быть бодрой, 
не унывать и хранить себя и сына.

С сыном все оказалось очень сложно. Узнав об аре­
сте отца — Якова забрали на работе, Марусе сообщи­
ли об этом спустя сутки, — пятнадцатилетний Генрих, 
вернувшись вечером из своего авиаклуба, выслушал 
сообщение матери, побелел, осунулся, выперли скулы, 
рот сжался, он выдохнул и сказал тихо:

— Вредитель. Я так и знал!
После чего смел со стола оставшиеся с вечера 

чашки, сбросил с отцовского письменного стола две 
аккуратные стопки книг и две стопки писчей бума­
ги — исписанную и чистую, повернулся к книжному 
шкафу и стал швырять об пол тщательно разложенные 
по разделам книги, выкрикивая все громче единствен­
ное слово, которое засело в его сознании: “Вредитель! 
Вредитель!”

Маруся сидела в кресле, зажав уши и зажмурившись. 
Это был настоящий припадок, и она не знала, как его
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остановить. Но, сокрушив все, что попалось ему под 
руку, Генрих бросился на тахту и завыл. Прошло не­
сколько минут, Маруся села рядом с сыном, погладила 
его по плечу.

— Оставь! Оставь меня! Ты не понимаешь, что это 
значит! Меня теперь никуда не примут! Я сын врага 
народа! Навсегда!

Слезы текли густо, плечи сотрясались, он дрыгал 
ногами и руками, совершенно как в раннем детстве. 
И Маруся сделала то, что делала тогда — полезла в бу­
фет и вынула из припрятанного кулька конфетку, раз­
вернула и сунула ему в рот. Конфету он не выплюнул, 
но и не успокоился. Долго еще вздрагивал, а потом за­
снул на отцовском месте...

“Что он наделал, что он наделал! — кричала Маруся 
беззвучно. — Все разрушил! Что теперь будет с нами?”
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Первая ссылка. СТЗ

(1931-1933)

Я ков, пожалуй, перенес свалившееся не­
счастье лучше, чем его семья. Он умел 
начинать с нуля, но при этом в новое, 
постнулевое пространство втаскивал всю 
предшествующую жизнь, разнообразные 
интересы и начинания. Двенадцать больших городов 

были теперь для него закрыты, он был перенесен всев­
ластной силой в город на Волге, где строили по аме­
риканскому проекту огромный завод. Его назначили 
в плановый отдел, это было ему не очень интересно, но 
знание английского языка сильно улучшило его поло­
жение. Уже через неделю ему выделили каморку в заво­
доуправлении, где он переводил американскую техни­
ческую документацию. Два десятка наскоро обученных 
английскому языку девушек не могли справиться с тех­
нической терминологией. Да и Якову иногда приходи­
лось обращаться за справками к американским сотруд­
никам, которых в 31-м году оставалось еще много.

Американцы нравились Якову — по большей части 
спортивные ребята, одетые чисто и элегантно. И  рабо­
тали браво. Помимо организации производства была 
и особая организация жизни— специальная столо­
вая, и ресторан, и клубы, и концерты для сотрудников, 
и общественный надзор за детьми. “По части социали­
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стических достижений капиталисты ушли вперед”, — 
вынужден был признаться Яков. Или это только 
специально выстроенная пропагандистская картинка? 
Создавалось впечатление, что их научная организация 
труда простиралась и на общественную жизнь!

Яков был не единственным, кого занимали эти на­
блюдения. Вскоре он познакомился с другими ссыль­
ными, занятыми в разных звеньях общего строитель­
ства, такими же, как он, спецами, высланными на СТЗ 
за политические ошибки и неправильное мировоззре­
ние. Все они были более или менее марксисты, более 
или менее социалисты, более или менее коммунисты, 
но думали “не в ногу”, и расхождения во взглядах были 
как раз таковы, чтобы вести интересный разговор о де­
талях. Встречались сначала случайно, спустя некоторое 
время стали при случае собираться за чаем, а через пару 
месяцев эти встречи превратились в своего рода само­
деятельный семинар, на котором представляли рефе­
раты, читали доклады. Обменивались мнениями... Не 
чувствуя за собой никакой вины...

В ноябре 31-го года к Якову приехал сын. За вре­
мя, что они не виделись, Генрих вырос на полголовы, 
раздался в плечах и превратился из мальчика в юношу. 
А Маруся все не приезжала — много работы, плохое 
самочувствие, дурное настроение... Шла интенсивная 
переписка, по установленной схеме — письма писа­
ли каждый первый день пятидневки, начиная с пер­
вого числа каждого месяца, — не менее шести писем 
в месяц, плюс открытки, которые не считались, плюс, 
в случае необходимости, телеграммы.

Генрих с отцом почти не переписывался.
Яков получил официальное разрешение показать 

сыну завод и в один из первых же дней Гениного пре­
бывания повел его на СТЗ. Первым делом показал
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американский проект завода, объяснил особенности 
этого проекта: он был модульный. Генрих восхитил­
ся — конструктор! Он узнал свой первый конструк­
тор, который доставлял ему в детстве столько творче­
ской радости. И весь этот завод был построен так, как 
будто какой-то великан сложил его из кубиков. Только 
кубики были огромные и гораздо разнообразней, чем 
в его конструкторе. Яков показал на макете, как соеди­
няются друг с другом отдельные блоки и как из одина­
ковых блоков получаются разные строения.

Генрих смотрел как зачарованный на макет, вынаши­
вая какую-то мысль, а Яков радовался, какие смышле­
ные у сына глаза, как на лице отражается работа мысли.

— Пап, получается, вроде каждый блок как буква, 
а соединяясь вместе, они образуют слова и целые пред­
ложения?

— Хорошая идея, сынок, — порадовался Яков.
Генрих кивнул с важностью — не так-то часто отец

его хвалил — и продолжил размышления вслух:
— Я думаю, можно просто весь мир заново постро­

ить из таких букв — вот это будет конструктор, это да!
Яков с вниманием посмотрел на сына: в нем явно 

шевелились зачатки серьезных мыслей... Но по суще­
ству — полнейшая инфантильность. С ним надо мно­
го работать, много работать..

С Т А Л И Н Г Р А Д  —  М О С К В А  
Я К О В  —  Г Е Н Р И Х У

Март 1931

Милый Генрих, я познакомился здесь с одним челове­
ком, с которым хотел бы и тебя познакомить. Каких
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только профессий нет на нашем заводе! Всего есть сто 
семьдесят профессий. Ну, скажем, есть ли специалист 
по игрушкам? Как ты думаешь? Оказывается, есть. 
Мастер, который изготовляет макеты и модели для 
нашего музея. Превосходный работник, владеет обра­
боткой металла, дерева, картона — все, что нужно. Он 
и столяр, и слесарь, и электротехник, и переплетчик. 
Мастер на все руки. Мастерская у него тоже игрушеч­
ная. Под лестницей чуланчик в два квадратных метра. 
Крохотный верстачок, на потолке полки с материалом. 
Говорит тихо, вдумчиво. Приятно с ним иметь дело. 
Работает всегда один, в тишине.

Я теперь готовлю большую выставку по тракторной 
промышленности. Когда кончу, пришлю тебе фото. 
Мама пишет, что у вас в комнате очень чисто и аккурат­
но. Это очень помогает жить.

Я задумался, не написать ли рассказ про семью, ко­
торая жила в большой тесноте и беспорядке. Все грыз­
лись, злились и не могли ужиться вместе. А потом по­
степенно убрали комнаты, ввели порядок, и все стали 
хорошо жить. Вот освобожусь немного и попробую 
эту тему. Одобряешь ли ее?

Крепко жму руку.
Твой Яша-папаша

С Т А Л И Н Г Р А Д  —  М О С К В А  
Г Е Н Р И Х  —  М А Р У С Е

8 .H .1 9 3 1

Милая мама!
Уже два дня я у папы. Когда подошел поезд к Ста­

линграду, папы на вокзале не было, походил-поискал
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его, и сел в поезд на тракторный. В поезде я у каждого 
человека спрашивал, не знает ли он, где живет Осец- 
кий, пока я не наткнулся на Мстиславского! Конечно, 
он сказал а№  516”. Мне больше ничего и не нужно 
было. Когда я слез с поезда, как раз подали роскошный 
автобус, и я благополучно нашел дом №  516, но я поце­
ловался с замком. Папы не было. Не унывая, я сбросил 
пальто и мешок, оставил все мои манатки у соседей и 
пошел на Волгу. Когда я вернулся, мой папа(ша) был 
дома, он меня не узнал.

На другой день, 7-го, я с папой целый день гулял 
и катался на лодке, а вечером смотрел, как танцевали 
фокс (ну и волынка). Американскую столовую я с пер­
вого посещения полюбил. Вчера с папой читал по-не- 
мецкому (Нибелунгов). Папины товарищи нравятся, 
а американские ребята нет (здорово дерутся).

С авиа-тракторным приветом! Целую, Г е н р и х

я к о в  —  МАРУСЕ
10.11.1931

Милый друг, запоздал с посылкой очередного письма 
на три дня — не взыщи — засуетился с Геней, с празд­
никами. Геня вырос намного, на полголовы выше, чем 
я оставил его.

В отношении общего развития он не подвинулся 
дальше. Каждый день я занимаюсь с ним по предметам 
и по-немецки. П о первым дням замечаю, что он не бо­
лее усидчив, чем прежде.

Его приезд— большой праздник для меня, но я 
тебе искренне скажу, что твой приезд был бы большим 
праздником. Развитие его заботит меня. Нужно всяче­
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ски противопоставить его интересам другие — более 
широкие и глубокие. Он слишком техничен, однобок. 
После его увлечения авиацией теперь новое громадное 
увлечение военными вопросами. Гуляем по горам — он 
с восхищением: “вот хорошо бы здесь поставить бата­
рею орудий!” Как это неприятно! Этот кружок стрел- 
ков-снайперов, куда он ходит, нужно ликвидировать.

Занятия идут, по-видимому, удовлетворительно, 
сужу по тригонометрии, которую проверил. Грамот­
ность низка, но явится только в результате чтения. 
Нужно его вовлечь в литературные интересы. Его при­
родный вкус к стилю поможет этому.

Заинтересовывай его далекими от него вещами — 
легкая книжка по дарвинизму, по истории и т.д. Что 
мы уже читали в его возрасте. Я подумаю и составлю 
специальный список книг, если ты одобришь идею. 
Поищу здесь по каталогам.

Читаю с Генрихом “Нибелунги” по-немецки. На­
шел там тобой подчеркнутое место “Liebe und Leiden 
kommen immer zusammen!”*.

Целую крепко, дружески и недружески.
Со всем пылом ночной борьбы, в которой побежда­

ют оба.

8 .2 .1932

Маруня родная, я выбился из регулярной перепи­
ски, потому что никак не могу войти в норму вечер­
них занятий, ю  февраля — сдача всех срочных работ, 
и я начну свою колею снова. Начнется и аккуратная 
переписка. Еще одна дата — прошла моя годовщина

* “Л ю бовь и страдание всегда приходят вместе” (нем.).
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здесь. Я втянулся в эту работу. Весь проект завода аме­
риканский, и первый трактор тоже по американской 
удачной модели. Мне приходится много переводить 
для технического отдела.

Пока что могу тебя обрадовать, что я уже премиро­
ван как ударник. Только премирован не книжкой удар­
ника, как хотел бы, а денежной премией. А сколько, не 
знаю. Купил тебе галоши, самый маленький № , как ты 
просила. Если не подойдут, ругай себя. Сообщи №  га­
лош Гени — 7 или 8? Смогу скоро купить. Кроме того, 
выиграл по займу 70 р. Живем. Кроме того, временно 
прекращаю лекции. Жаль. Это держало меня в форме: 
каждую неделю— подготовка. Здесь есть несколько 
толковых экономистов, с которыми интересно об­
щаться. Круг тесный, собираемся, беседуем.

Посылка для тебя уже готова. Послезавтра уедет. 
Целую, детка.

Я К О В  —  Г Е Н Р И Х У

10.3.1932

Милый родной Геня, трудно передать мою радость по 
поводу твоих успехов. Ты сам добился всего, что хотел, 
без посторонней помощи. Да, впрочем, никто и не мог 
бы тебе помочь в этом. Американцы больше всего ценят 
людей, которые сами организуют свою жизнь. У них 
даже есть такое выражение: a self-made-man — человек, 
который сам себя сделал. Ты мой селф-мэйд-мэн.

Сможешь ли ты теперь правильно организовать свою 
жизнь, свое время, чтобы успеть все, что нужно. Есть 
4 раздела, которые должны стоять на первом плане — 
техучеба, физкультура, литература и помощь маме. Она 
мне писала про ваше посещение аэропорта. Как жаль,
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что меня не было с вами. И я хотел бы послушать твои 
объяснения. Уже прошел год, как ты был здесь. Целый 
год мы не виделись, и пока не могу даже сообразить, 
когда мы увидимся. Будем верить, что скоро.

Твое решение оставить школу и учиться на рабфа­
ке вызывает мое уважение. Это поступок настоящего 
мужчины. Если получится поступить на метрострой, 
это будет очень хорошая школа. Какая будет у тебя 
профессия? Пиши мне про новые впечатления, про 
свои занятия, про новых товарищей. Где помещает­
ся твой рабфак, как ты едешь туда. Пусть у тебя будет 
трамвайная книга для чтения, чтобы не терять време­
ни. Эту книгу ты читай только в трамвае.

Жму крепко руку — твой Яша

Я К О В  —  М А Р У С Е
24.10.1932

Ну, Маруня, дела идут явно в гору. С деньгами — хо­
рошо, с перспективами — хорошо. Вчера у меня была 
большая радость. Вышел из печати первый плакат. Про­
извел большое впечатление. Теперь пойдет полным хо­
дом. Вся издательская работа лежит на мне — это луч­
ше, чем плановый отдел.

Сегодня выходной. С утра по часам делал свой туа­
лет — мойка горячей водой, бритье, уборка, мойка го­
ловы, завтрак — один час тридцать минут.

В десять уже за столом. День ясный и солнечный, 
но у меня штурмовая атака. За сегодняшний день дол­
жен отредактировать массу рукописей. Теперь — два 
часа после 4 ч. работы передохнуть, перерыв, завтрак, 
прогулка, газеты и обратно.

5 4



Г Л А В А  3 8 Первая ссылка. СТЗ

Радио все утро звучит, мне не мешает в работе. За­
звучал вальс из “Онегина”, встал и прошелся вальсом 
по комнате. Туда и назад, туда и назад, выкурил папи­
росу и за стол.

К первому ноября допишу хронику, весь ноябрь 
буду работать по выставке. Мне нравится это взаимо­
действие с американскими практиками — мы многому 
должны у них учиться по организации производства. 
Но с ноября буду более свободен, совсем отбился от 
книжек — хочется литературы, экономики, математи­
ки и другого. Чрезвычайно интересное общение с кол­
легами. Люди моего положения.

Что с твоей статьей о Гоголе — какая причина, что 
о нем вспомнили? Какая-то годовщина?

Еще раз напоминаю — штатной службы не нужно — 
только свободная литературная работа. Вот Вигилян- 
ский нигде не служит. Постарайся перейти в профсоюз 
писателей, войти в жизнь Дома печати, там прекрасная 
библиотека, на дом дают, хорошая столовая.

Маруня, я прошу тебя купить и выслать мне “Спра­
вочник труда в С ССР”. Скорее всего, найдешь в ма­
газине Комакадемии, помещался прежде на Моховой 
против Университета.

Целую тебя, родная, скоро снова внеочередную сум­
му пришлю. Чтоб ты ее проела. Я.

7-2.1933

... Два года прошло. И  восемь месяцев, как я тебя не ви­
дел. Твой приезд, при всей радости, которую он мне 
принес, оставил и чувство горечи. Какая-то трещина, 
которая прошла между нами, расширяется. И лечение
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может быть только одно — приезжай! На неделю, на 
три дня, на три часа. Это так важно: посмотреть друг 
на друга, прикоснуться... Маруня, брак не держит­
ся на почтовых марках! Приезжай. Я так настойчиво 
зову тебя не только по той причине, что истосковался 
по любимой жене и по подруге. У каждой жизни есть 
какой-то грунт, на котором она стоит, растет, от кото­
рого питается. Ты — мой грунт, почва. А от твоих пи­
сем веет отчуждением. И не письмами это отчуждение 
преодолевается. У меня иногда возникает чувство, что 
длинные письма, которые я тебе пишу, ты либо про­
сматриваешь без внимания, либо вообще не читаешь. 
Переписка становится хаотической, невпопад...

Маруня, любимая! Приезжай!

18.4.1933

...Н а несколько дней задержится очередной перевод. 
Все заканчивается книга, но никак закончить не могу. 
Ты не беспокойся за мое авторство. Книга действи­
тельно коллективная, я написал в издательство, чтобы 
в условиях коллективности за каждым была оговорена 
фактическая часть работы каждого. Я кое-чему научил­
ся на этой работе... Образовались некоторые полез­
ные технические приемы, появилось много новых тем, 
так что большую роль работа сыграла. За моей индиви­
дуальной подписью она, конечно, не может выйти, да 
и, может быть, я вовсе и не захочу этого. Нужно писать 
работы в одиночку, а не толпой. Но коллектив друже­
ский. Есть несколько человек, с которыми возможны 
серьезные дискуссии. Надеюсь, что издательство рас­
платится, как обещает. Жду, и уверенно, от тебя хоро­
ших вестей. Целую, друг. — Я.
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...Твой рефрен— значок ГТО имеет у нас успех, нам 
нельзя без этого. Это меня настораживает. Если вду­
маться, этот физкультурный знак— замена культуры, 
подмена культуры. Ты знаешь, что я всю жизнь зани­
мался гимнастикой и считаю, что хорошее физическое 
состояние необходимо, чтобы полноценно жить, но 
оно не является ценностью самостоятельной... Для 
подростка это простительно, но ты могла бы и проана­
лизировать эту ситуацию более глубоко: почему вме­
сто интеллектуальных усилий предлагаются массовые 
усилия физкультурные?

В твоих письмах часто встречается: “за что мне 
это? я пролетарка и т.д.”. Не могу тебе писать подроб­
но — нужно длинно говорить, но эта фраза не имеет 
никакого смысла. Вдумайся. Вопрос гораздо глубже и 
серьезней... Нужна другая этикетка для твоих несча­
стий. Ни ты, ни я не принадлежим к пролетариям. Мы 
происходим из ремесленников — нет здесь ни нашей 
заслуги, ни нашей вины. Конечно, если ты хочешь 
представлять себя пролетаркой, ты вольна так и посту­
пать. Но ты актриса, художник, богема отчасти, интел­
лигент, и в этом больше правды, чем в твоем желании 
видеть себя пролетаркой. Не является пролетаркой и 
Надежда Константиновна. Преподаватели, специали­
сты крайне необходимы государству, и пролетариат без 
специалистов никуда не сможет двинуться. Но люблю 
я тебя, Марусенька, вне зависимости от того, какой 
социальный портрет ты для себя выбираешь. С какой 
радостью я бы часами говорил с тобой на эту тему... 
Целую, родной дружок. Я.
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1- 9-1933

Милый друг, мне жаль, что ты не соглашаешься перейти 
в журнал по игрушке. Делаешь ошибку. Это не чистая 
журналистика, а та же прикладная. От тебя будет зави­
сеть, как ты сумеешь сохранить связь с производством. 
Кроме того, там больше свободного времени. Будешь 
больше читать и писать. Работать где-нибудь в общем 
органе — это беспредметный журнализм, а в узко при­
кладном журнале вполне пригодно для твоих прин­
ципов. Еще раз передумай и взвесь все обстоятельства. 
Я убежден, что ты делаешь ошибку. А главное — нужно 
иметь время для обдумывания и чтения. Иначе ничего 
не выйдет. Мелкие случайные выступления — это еще 
не писательство. Будучи в журнале, нужно начать го­
товить что-нибудь большое — ряд очерков или книгу.

Составился небольшой круг людей с широкими ин­
тересами, еще два новых товарища, кроме Лаврецкого и 
Дементьева. Обсуждали на последней встрече именно 
Зощенко, и был один врач, с очень интересными рас­
суждениями о старости как проигрыше... Наши встре­
чи продолжаются, делаем рефераты, иногда небольшие 
сообщения. Это очень оживляет рутинную жизнь.

25*9Л933

Родная Маруня, дела близки к завершению. Недол­
го осталось ждать. О себе могу сказать то же, как и 
в прежних письмах. Полностью закончил работы по 
музею. Перевел массу технической литературы и могу 
сказать, что приобрел высокую квалификацию. Сбор­
ник о труде в условиях современного конвейерного
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предприятия сдан. Я здоров, бодр, занимаюсь истори­
ей и математикой. Ежедневно занимаюсь гимнасти­
кой, холодные обтирания... Между занятиями слушаю 
превосходные старинные казачьи песни. Мысли мои 
крутятся около фольклора — это источник чрезвычай­
но малоценимый, а меж тем богатство необычайное. 
Сейчас никто не изучает! А ведь надо все записывать, 
систематизировать.

...Вся моя тревога о тебе и Гене. Как только вернусь, 
сразу же начну хлопоты о снятии с меня обвинения. 
Я не стал бы этим заниматься, но ради Генриха пойду 
по этим организациям. Надеюсь, что тебя не оставят 
без поддержки родственники. Выйду — уплачу все дол­
ги. Крепко целую вас, милые родные друзья. Ваш Яша.

14.10.1933

(Неотправленное письмо, изъятое у Якова Осецкого при 
обыске и аресте 14 октября 1933 года.)

...С  каждым месяцем, с каждым днем приближается 
срок моего освобождения. От трехлетнего срока оста­
лось двенадцать недель. Я мысленно подвожу итоги. 
Строю планы на будущее. Я написал несколько пи­
сем коллегам, прошу описать сегодняшнее положение. 
Я довольно расширил свои возможности — могу де­
лать и серьезную переводческую работу, и издатель­
скую. Мое участие в огранизации музея СТЗ тоже дало 
определенную квалификацию. Я не много приобрел 
за эти два с половиной года, но ничего не потерял из 
прежних своих знаний. Следил за всеми научными 
журналами, русскими, немецкими и английскими, ко­
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торые здесь можно было найти в в библиотеке. Фран­
цузских здесь не нашел, но французский я поддержи­
ваю благодаря тем двум книгам А. Франса, которого 
ты мне прислала с отчаянной критикой. Я очень то­
скую по музыке и не оставляю надежды на какую-то 
небольшую музыкальную работу в Москве, в добавле­
ние к основной.

Милая Маруся! Я полон надежд и веры, что мы смо­
жем обрести друг друга с той полнотой, которую мы 
знали во все время нашего брака. Поверь мне, я не скло­
нен к жалобам, но единственная моя настоящая печаль, 
что я внес в жизнь твою и Генриха такие сложности. 
С другой стороны, благодаря моей ссылке в Генрихе 
открылись черты, которые меня так порадовали, — 
я не ожидал от него такого мужества, целеустремлен­
ности и жертвенности. То, что он пошел на работу в 
Метрострой, еще и доказательство серьезности его 
отношения к жизни. Это уже не только мальчишеская 
восторженность и революционный романтизм, знако­
мый нам по годам нашей юности, но и реальное при­
сутствие на трудных участках строительства. Он глуб­
же, чем представлялся мне еще два года тому назад. Это 
действительно путь пролетария умственного труда: 
рабфак, техникум, уверен, что будет и институт с хо­
рошим инженерным образованием. И  твои дела несо­
мненно поправятся. Маруничка! Подумай — осталось 
84 дня! И мы заживем счастливо и долго-долго!
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Возвращение Юрика
(ЯНВАРЬ 2 0 0 0 )

Н ора сразу узнала этот чирикающий 
птичий голос — узнала бы его из тыся­
чи. Это была Марта. Бесформенно-со­
ломенная, как стог, добрая, как сенбер­
нар, с голосом, как у заводной игрушки. 
— Нора! Какое счастье, что я до тебя дозвонилась. 

Приезжай, пожалуйста. Приезжай скорее. Юрик на 
наркотиках, он в ужасном виде. Мы с Виктором ниче­
го не можем поделать.

Марта говорила по-английски, но Нора поняла все 
до единого слова.

— Где он сейчас?
— В Нью-Йорке. Он был у нас. Только что уехал. 

Приезжал за деньгами. Выглядит ужасно... Героин или 
что-то такое... Тяжелое... Виктор плачет. Велел тебе 
позвонить. Приезжай как можно скорее!

Тенгиз дремал на диване. Проснулся, смотрел с тре­
вогой.

Витася плачет? Невероятно. Нора сразу же набра­
ла номер Юрика. Это был телефон Тома Дрю, где она 
давно уже не могла его отловить. Но в этот момент 
звезды были так милостивы, что Юрик как раз зашел 
к Тому. Не задавая никаких дипломатичных вопросов, 
Нора сразу ему все выложила:
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— Юрик! Мне Марта сказала, что ты на наркотиках. 
Слушай меня внимательно. Сделаем так — здесь, в Мо­
скве, есть клиника, частная, очень хорошая... врачи — 
хорошие друзья. Я уже обо всем договорилась. Они 
тебя вытащат. Никаких ломок, ничего этого не будет! 
Ничего не бойся! Я за тобой приеду, очень скоро, как 
только билет куплю. Виза у меня есть. У тебя только 
одна задача — живи аккуратненько, очень аккуратнень­
ко. Продержись до моего приезда. Ты понял, Юрик? 
Главное, ты продержись. Может, пока у отца пожи­
вешь? Хорошо, хорошо, как ты хочешь. Я сообщу тебе, 
когда билет возьму. И звони мне сам!

Никакой знакомой клиники и хороших друзей-вра- 
чей не было, но Нора все нашла в течение трех дней...

Нора даже не спросила его, хочет ли он возвращать­
ся в Москву, вылезать из наркотической ловушки. Пре­
жде о возвращении в Москву и речи не было. Нора на­
вещала его раз в год, чаще не получалось. В последний 
приезд Марина, у которой она всегда останавливалась, 
намекнула, что с ее сыном не все в порядке, поведение 
не совсем адекватное... но тогда Нора не захотела слы­
шать, только пожала плечами: Чипа, да ты его просто 
не знаешь, он всегда немного, как бы тебе сказать, от­
влеченный. .. Что же я наделала? Это же я сама его туда 
отправляла...

Марина только кивнула, не стала объяснять подруге, 
что та живет в другом времени в другой стране — ни­
кто давно не называет ее “Чипой”, что в Америке дру­
гие правила жизни, другие проблемы и другие опас­
ности. ..

— Я с тобой поеду. Да? — спросил Тенгиз.
— Спасибо, — обрадовалась Нора.
Но вместе им полететь не удалось. Тенгиз получал 

визу в Тбилиси и прилетел в Нью-Йорк тремя днями
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позже. Нора, как обычно, остановилась у Марины. Ее 
слегка колотило от этого приключения. Она давно уже 
понимала, что происходит...

Дети Марины Чипковской, родившиеся уже в Аме­
рике, по-русски не говорившие, явно не были в вос­
торге от странных московских гостей. Русские друзья 
матери, даже здешние, эмигрантские, плохо говорив­
шие по-английски, не очень успешные, вообще вызы­
вали у них раздражение. Они этого и не скрывали — 
еще в детстве дочка спросила у Марины: почему у всех 
русских такие плохие зубы и грязные волосы?..

Чипа могла бы на этот вопрос ответить, но смол­
чала: уж больно много пришлось бы объяснять. Про 
то, что в каждой стране свои культурные обычаи, — 
американец меняет майку два раза в день, моется вся­
кий раз, когда оказывается рядом с душем, а русский 
человек из поколения в поколение мылся в бане раз в 
неделю, по субботам, тогда же и белье менял, что мно­
гие жили в коммунальных квартирах, где и ванных не 
было... И еще про то, что каждый захудалый ребенок 
их возраста в России прочитывал за год книг столь­
ко, сколько они вдвоем с братом за всю свою жизнь не 
прочитали, а каждый приличный взрослый знал наи­
зусть столько стихов, сколько здесь профессора фи­
лологии не знают... Но ничего этого Марина своим 
детям не говорила, потому что хотела, чтобы они ста­
ли стопроцентными американцами, чтобы поскорее, в 
первом же поколении, выветрился эмигрантский дух... 
Все приехавшие из России поделились на два лагеря: 
одни учили детей русскому языку, чтобы Пушкина 
и Толстого читали в оригинале, русскую культуру не 
утратили, другие, как Марина, этого не делали. А об­
щая для тех и других правда заключалась в том, что, как 
правило, эмиграция приводила к огромным потерям
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в социальном статусе, и добраться до того положения, 
которое они занимали на родине, мало кому удавалось.

Виктор Чеботарев был как раз одним из немногих, 
кому удалось безболезненно вписаться: каким он был 
оригиналом, талантом, человеком внестатусным в Рос­
сии, таким оказался и в Америке. К тому же и счастье 
привалило в виде Марты, которая заняла место Варва­
ры Васильевны по части хозяйственной, но к тому же 
и стала его верной подругой, а спустя какие-то годы 
и женой. Это произошло позже, когда Нора оформи­
ла с Витей развод... Заочный...

В Нью-Йорке Норе не сразу удалось поймать 
сына — два дня к телефону подходил Том и отвечал, 
что Юрика нет дома. На третий день Юрик позвонил 
сам, приехал к Марине на квартиру. Нора готовилась 
к встрече: надо держать себя в руках, не предъявлять 
никаких претензий, зажать в себе ужас, который ис­
пытывала. .. Выглядел Юрик паршиво, вид имел обод­
ранный и страшно усталый. Расцеловались. Пахнуло 
старой одеждой, гнилым зубом и смертью.

— Устал, дружок?
Юрик посмотрел на мать почти с удивлением:

— Вот именно. Устал.
— Значит, вовремя я приехала. Обо всем договорено, 

все будет в порядке. Пошли в город, пообедаем и билет 
купим.

— Мам, как покупать— все документы потеряны. 
Мне отсюда не выбраться. Мне конец.

В глазах была такая тоска, что Нору просто пере­
вернуло: он все понимал...

— Я приехала не хоронить тебя, а вытащить. Толь­
ко ты мне должен помочь. Без твоей помощи мне не 
справиться. Давай так — ты забываешь на время о себе 
и помогаешь мне спасти моего сына. Хорошо?

5 4



Г Л А В А  39 Возвращение Юрика

Говорила Нора спокойным, железным даже голо­
сом, но внутри у нее все выло, скулило, разрывалось 
на части.

— Мам, я же тебе говорил, у меня документов ника­
ких нет. Я все потерял, и грин-карту потерял, и права.

Значит, он не помнил, как они ходили в прошлый 
ее приезд в русское посольство, чтобы восстановить 
советский паспорт. Для этого пришлось делать заявле­
ние в полицию о краже документов, сделать фотогра­
фию. Это оказалось несложно. В Российском посоль­
стве Нора тогда отстояла очередь, они вместе подали 
заявление, и паспорт должен был быть готов через 
месяц. С тем Нора и улетела. С тех пор прошло уже 
полгода. Поняла, что он не помнит, но спросила на 
всякий случай:

— А русский паспорт?
— Какой?
— Но мы же в прошлый моей приезд заказывали. 

Ты его опять потерял?
— Нет, я про него вообще забыл.
Нора позвонила в посольство — паспорт был давно 

готов, но годился он только для того, чтобы взять би­
лет и добраться до Москвы. Что и было нужно.

Получать паспорт пошли вдвоем, в тот день при­
летал Тенгиз, и Юрик обещал поехать с Норой встре­
чать его в аэропорт. Но вдруг заторопился, сказал, 
что у него срочное дело, попросил двадцать долларов 
и обещал вечером приехать к Марине.

Нора встретила Тенгиза и привела его к Марине, 
которой все это эвакуационное приключение было 
сильно не по нутру, но обязательства давней дружбы 
не давали ей возможности отказать Норе с Тенгизом 
в приюте. Вечером Юрик не позвонил. Позвонил вече­
ром следующего дня. Зашел, обнялся с Тенгизом, они
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ритуально обхлопали друг друга по плечам, и Юрик 
сразу же заторопился куда-то. По делам. Попросил 
у матери двадцатку. Нора дала деньги, понимая, что “на 
дозу”. Всем все было понятно. Нора сказала, что завтра 
идет за билетами и возьмет на ближайшие дни.

— Мне бы через недельку... — попросил Юрик, но 
Нора возразила:

— Нет, Юрик, ты свои дела заканчивай, возьму на 
ближайший рейс... Дело-то наше срочное...

На следующий день Нора с Тенгизом пошла за би­
летами, купили билет Юрику, Норин обратный билет 
был взят в Москве наугад, но пришелся как раз ровно 
на положенный день, а Тенгизов билет за сто долларов 
поменяли на тот же рейс.

Нора просила Юрика прийти с вечера, накануне 
полета. Нервы у Марины были до того натянуты, что 
она взяла детей и поехала с ними к подруге в Тэрритаун. 
Вечером Юрик не пришел. Нора ночь не спала, звонила 
каждые полчаса на Юрикову, как она считала, квартиру, 
то есть к Тому, но Том сначала отвечал, что Юрика нет, 
а потом перестал снимать трубку. Если бы он знал, где 
его искать, он бы поискал... Но этого не знал никто. Да 
и сам Юрик, может, не соображал, где он находится...

Чтобы поспеть вовремя в JFK, выходить из дому 
надо было в четыре часа. Тенгиз тоже почти не спал, 
был мрачен и подавлен и объявил, что поедет погулять 
в Центральный парк и к двум вернется.

Нора осталась одна. В жизни не было у нее такой 
полной растерянности и беспомощности. Посчитала 
деньги — восемьсот тридцать долларов. Было ясно, что 
билеты надо менять, потому что на новые денег не хва­
тит. Интересно, сколько у Тенгиза... Вряд ли на три но­
вых билета хватит и у него. Можно поехать в предста­
вительство Аэрофлота, попробовать поменять. Что-то
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ее останавливало. Слабая надежда, что Юрик появится? 
Прошлась по пустой квартире. В кухне, в шкафчике, 
нашла бутылку виски. Налила стакан и выпила. Дрянь 
ужасная. Но вырубило сразу. Посмотрела на часы — 
десять утра. До выхода из дома шесть часов.

Легла на диван в гостиной. Одна стена сплошь за- 
вешена Мариниными картинами с привкусом экс­
прессионизма, крик и боль... После училища Марина 
закончила Строгановку, но вскоре эмигрировала. Ка­
рьера в России только начиналась, она была из самых 
талантливых на курсе, а в Америке как-то не склады­
валось. Эмиграция всех опускает на нижнюю ступень 
лестницы, откуда надо заново подниматься... Нора за­
крыла глаза. Плыли перед глазами Маринины картины, 
лучше не становилось...

Тенгиз доехал до Колабмус-Серкл и вошел в Цен­
тральный парк. Он и не предполагал, какой он огром­
ный, этот кусок Манхэттена с выпирающими из земли 
глыбами гранита, скалами, голыми деревьями, засне­
женными газонами и подмерзшими лужами. Было хо­
лодно и солнечно. По дорожкам во множестве бежали 
потные люди с наушниками и без, летели велосипеди­
сты, в одном месте он заметил всадников. Нет, Тенгизу 
не очень нравилась Америка, хотя парк был прекрас­
ный. Что-то мешало ему — может, она и хороша, только 
слишком велика, слишком проста, слишком равнодуш­
на, эта Америка, вот и мальчик-то наш в ней погибает...

Он дошел до большого озера. Оно сверкало новым 
льдом. Сел на лавку. Холод собачий. Тенгиз закурил. 
Место было укромное, в стороне от бегунов и гуля­
ющих. .. На соседней лавке сидели двое черных ребят, 
один с гитарой. Бренчал тихонько. К ним подошел 
третий— белый. Это был Юрик. Они пожали друг 
другу руки. Чем-то обменялись. Черт, героин! Конеч­

527



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

но, героин. Тенгиз боялся спугнуть эту компанию, но 
Юрика нельзя было упустить. И Тенгиз запел. Во всю 
глотку запел грузинскую песню... Юрик обернулся, 
увидел его, обрадовался. Попрощался с ребятами, они 
мгновенно растворились к кустах. Тенгиз обнял Юри­
ка, они похлопали друг друга по плечам. Не снимая 
рук с Юрикова плеча, Тенгиз радостно объявил:

— Пошли домой, маЛчик! У нас вечером самолет.
— Да ты что, Тенгиз! Я думал, завтра!
— ЗачЭм завтра? Сегодня! Какая разница. Как раз 

сегодня! Пошли!
— Подожди, мне надо собраться, там, вещи, гитару 

взять... — Юрик пытался освободиться из Тегизовых 
объятий.

— Какие вещи, дАрАгой? — Тенгиз говорил с деко­
ративным акцентом, с каким рассказывал анекдоты. — 
Зачем тебе старые вещи? Зачем старая гитара? Пойдем, 
купим новую гитару и поедем в аэропорт.

Купить новую гитару — мечта, этого Юрик давно 
хотел. Свою любимую, с которой выступал три года, 
он продал несколько месяцев тому назад за бесценок 
одному барыге, а та, что у него оставалась, слова до­
брого не стоила.

— Подумать надо. Я знаю один магазин с хорошими 
ценами, но это далековато. Пошли в “Guitar Center”, 
может, там найдем...

К двум часам Тенгиз, Юрик и новая гитара появи­
лись в Марининой квартире.

Нора уже обзвонила к этому времени все билет­
ные конторы и договорилась с аэропортовской деви­
цей, что билеты им поменяют в аэропорту. А деньги 
за услугу Нора оставит некоей Тамаре Александров­
не, которая ее встретит на входе в JFK. .. “Как удобно 
быть русскими, — подумала Нора, — по всему миру
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работает наша блатная система... ” Последние остатки 
хмеля слетели с Норы, когда она увидела в дверях эту 
композицию.

— Ну, Тенгиз... — только и смогла сказать.
А Юрик сел на стул и как ни в чем не бывало начал 

настраивать новую гитару.
Перед выходом из дому Нора произнесла фразу, ко­

торую вряд ли матери часто говорят сыновьям:
— Юрик, ты понимаешь, что мы едем без героина?
— Начнется ломка.
— Понимаю. Значит, пойди в ванную и вмажься 

уже последний раз.
Но он замотал головой и сказал, что ему еще не надо. 

Свою последнюю дозу он примет в аэропорту, перед 
самым отлетом...

— Ты что? А ну как поймают?
— Мам, я опытный. У меня все в носке спрятано. 

А к самолету я уже пустой пойду!
Крыша ехала не у Юрика — у Норы. Тенгиз сжал 

ей предплечье и сказал: молчи.
Ехали налегке — Норин чемоданчик, Тенгизов 

рюкзак и Юрикова гитара, с которой он тихонько раз­
говаривал. Оставался последний отрезок пути. Нео­
жиданность ждала их сразу при входе в аэропорт. П ро­
верка проходила не на терминале, как это было прежде, 
а прямо на входе. Позади транспортерной ленты для 
багажа стояли двое полицейских с собакой. Собака 
была не овчарка зверского вида, а симпатичный сеттер, 
которого хотелось погладить.

Остановились.
— Юрик, выйди на улицу и в первую же урну вы­

брось свою дурь, — тихо сказала Нора.
— Нет. Не могу. Через два часа начнутся ломки. Ты 

не знаешь, что это такое, — хмуро возразил Юрик.
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— С ума сошел, да? Пойди и выбрось, — впервые за 
эти дни, а, может, за всю их совместную жизнь произ­
нес Тенгиз резко.

У Юрика дрожали губы, углы рта ползли вниз, 
и Нора поняла, что перед ней не двадцатипятилетний 
мужчина, а пятнадцатилетний мальчик, который объ­
ят страхом... Она обняла его за плечи, шепнула в ухо:

— Да не бойся ты, у меня с собой такое снотворное, 
для слона, ты его примешь, оно тебя на девять часов 
вырубит... Пошли, выбросим...

— Ты не понимаешь. Если ломки начинаются, ни­
чем их не вырубишь.

Пока они торговались, собачка подняла умные глаза 
на своего хозяина и издала легкое ворчание — ей по­
надобилось погулять. Полицейские с собакой вышли, 
Тенгиз поставил на транспортер вещи, Юрик немного 
поупрямился с гитарой, которую не хотел ставить под 
монитор, но потом аккуратно положил, и Нора снова 
подумала — пятнадцать лет, четырнадцать лет... Витася, 
Витася... Ничего опасного на мониторе не обнаружи­
ли, они быстро и бодро пошли в сторону терминала...

Оставалось время перекусить. Сели за столик.
— Ну, давай, иди в сортир и принимай чего там у тебя 

заготовлено, — сказала Нора. И подумала: “Страшный 
сон. Со мной ли все это происходит? Какое-то дурное 
кино... ”

— Знаешь, мне еще не надо. Я сам знаю, когда пора... 
Я пока ничего...

Поели какого-то эластичного салата в пластмассо­
вом корытце, пластмассового хлеба и выпили амери­
канской кофейной бурды в бумажном стакане. Нора 
вспомнила, как все это ей нравилось много лет тому на­
зад, когда она в первый раз приехала в Америку. И где 
же мы в результате оказались? Этот спешный катастро­
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фический отъезд из Америки и его отправка из Москвы 
девять лет тому назад вдруг слились в одно событие — 
черт, все сделано своими руками... Это моя решитель­
ность, мое желание взять жизнь в свои руки, руково­
дить, организовывать процесс, ставить свой спектакль...

Объявили посадку. Пошли в самолет, больше уже 
никаких проверок не было. Самолет был огромный 
и полупустой. Сели в среднем ряду, заняли три места, 
Юрика посадили между Норой и Тенгизом. Самолет 
взлетел. Нора, перегнувшись через Юрика, взяла Тен­
гизову руку и поцеловала. Тенгиз руку не забрал, даже 
замедлил, а потом резко схватил ее за нос, потянул 
вниз... Оба засмеялись. Режиссер! Не терпит пафоса! 
Но без Тенгиза, она знала, Юрика она бы не вывезла...

Ей казалось, что все страшное позади. И она засну­
ла еще до того момента, как самолет набрал высоту.

Через час Юрик легонько пихнул ее в бок — мам, 
вот теперь мне пора. Она выпустила его, он пошел в 
туалет. Через пять минут объявили, что самолет по­
пал в зону турбулентности, просили сидеть на местах 
и не ходить по салону. Самолет действительно слегка 
трясло. Нору тоже трясло — в ее собственном режиме. 
Через пятнадцать минут Нора забеспокоилась, почему 
Юрик так долго в туалете. Еще через десять она встала 
и подошла к двери туалета, постучала: Юрик, Юрик!

Тишина... Вот тут у Норы перехватило дыхание. 
Она забарабанила в дверь. Через минуту он отозвался:

— Я сейчас...
И он вышел, мокрый с ног до головы, совершенно 

белый, с черными глазами — зрачки расширились так, 
что даже голубой обвод очки не осталось..

— Что случилось?
— Ничего, ничего... Трясло очень, шприц выбило, 

вену порвал, кровь фонтаном... Я здесь все вымыл,
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ну и одежду пришлось постирать.. Я ж весь в крови 
был...

Много позже, через год-другой, Юрик рассказал ма­
тери об этом происшествии то, чего она не могла знать:

— Мозги-то были полностью отключены, я уже ни­
чего не соображал, Нора. Доза у меня была не одна, 
а четыре, я хотел напоследок вмазать по-крепкому. Если 
бы не эта зона турбулентности, живым бы вы меня до 
Москвы не довезли...

Он вообще рассказал многое о той американской 
поре своей жизни. Но главный документ, толстая те­
традь, которую он почти всю исписал за шесть недель 
пребывания в клинике, хранился в секретере. Нора 
однажды открыла, хотела прочитать, но ни слова не 
разобрала: это был все тот же детский, кривой и ко­
сой, неустановившийся почерк. Такая это была система 
лечения: пациент должен был выплеснуть из себя все, 
что он помнил о своем наркоманском прошлом, и не 
только в устном разговоре с психологом, но и создать 
текст, полную историю своего смертельного опыта. 
Текст, который нужно написать и изъять из своей жиз­
ни. Нора пролистала тетрадь и положила на место — 
семейный архив...
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(1 9 3 4 -1 9 3 7 )

С Т А Н Ц И Я  Б А Р А Б И Н С К  —  М О С К В А
Я К О В  —  М А Р У С Е

3-4*1934
(По пути в Новосибирск)

Дорогая Маруня! Не знаю, дойдет ли эта записка до 
тебя. Добрый человек с дороги обещал отправить. П я­
тые сутки я полон нашей мимолетной московской 
встречей — после двух с половиной лет! Не могу опи­
сать тебе, какое это для меня счастье — видеть твое 
драгоценное измученное лицо — и какое горе было 
почувствовать отчуждение и напряжение, которые от 
тебя исходят! Наше свидание в Москве я буду помнить 
до самого конца. Многого я не мог сказать тебе при 
третьих лицах! Арестовали, забрали шестерых, один из 
которых оказался провокатор, тоже из ссыльных, врач 
Ефим Гольдберг. Полгода в Сталинградской тюрьме, 
с тяжелыми допросами. Обвинение — антисоветский 
заговор. Меня признали наиболее активным членом 
этой антисоветской группировки троцкистского толка. 
Это при моем отвращении к Троцкому с молодых лет! 
Получил по ОСО  три года ссылки — самый гуманный 
приговор, которые вообще бывают.

За эти полгода я понял, какими иллюзиями мы пи­
тались, и, как мне кажется, пальцем могу ткнуть во все
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те точки, где произошли чудовищные подмены. П ри­
ходит осознание происходящего со всеми нами, и это 
понимание — единственное, что остается.

...Милая моя жена! Ошибка в Библии— не из ре­
бра Адама сотворена была Ева, а из сердца вырезана. 
Я физически чувствую это место в сердце. Благодарен 
судьбе за тебя. Прости меня за все трудности, которые 
я невольно обрушил на самых любимых людей — на 
тебя и Генриха.

Яков

Б И Й С К  —  М О С К В А

19.6.1934

Родной мой, чудесный, САМЫЙ (как подписано в 
твоем письме) друг! Сегодня у меня большой празд­
ник— первое письмо от всех вас (спешное). За столь­
ко месяцев первое письмо, которое я могу читать один, 
без промежуточных читателей. Я начну описание во 
всех деталях, как ты хочешь.

После Москвы началась вторая половина пути. 
Невыносимо грустно было уезжать... Как никогда 
ощущалась необходимость быть вместе. По дороге 
в Новосибирск читал Горького, ел вкусные продукты, 
которые вы мне принесли, одновременно переживал 
сложное чувство, в котором перемешались грусть за 
покинутых на вокзале, наслаждение полусвободой, 
манящее ожидание неизвестного будущего и жажда, 
громадная жажда труда. В Новосибирске мы оказались 
вечером. Хотя я и был подготовлен, но все же силь­
ное разочарование и особенная грусть: кажется, воз­
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обновляется Сталинград, но в ухудшенном издании. 
Самое тяжелое — отсутствие книг и культурных лю­
дей. Случайно при мне осталась та же книга Горького, 
которую я перечитал второй раз. Понял, что третий — 
не смогу. Час труда — самодельные шахматы готовы, 
и я играл сам с собой. Единственное утешение — по 
вечерам съедал по одной конфете из Ивиной коробки. 
Как говорят, от сладостей великое горе проходит.

В Новосибирске я провел восемь дней. За эти дни 
у меня было одно яркое впечатление — встреча с моло­
дым инженером, бывшим комсомольцем... Он оказал­
ся первоклассным шахматистом. Я молниеносно про­
играл ему пять партий, но получил свою компенсацию. 
Сыграл впервые в моей практике слепую партию, то 
есть, глядя на пустую доску без фигур, называем ходы 
и оба записываем. Я думал, что не дотяну и до поло­
вины. Представь мое изумление, когда я выиграл эту 
партию. Если Генрих интересуется, могу прислать эту 
партию с объяснениями.

В Новосибирске мне предложили несколько горо­
дов, из которых я наугад выбрал Бийск. Приехал сюда 
в 12 часов ночи, закончив все формальности, направил­
ся по спящим улицам в гостиницу, куда заранее было 
по телефону предупреждено.

...Сегодня сижу на работе в Топливном Комбинате, 
где я работу начал с частного письма тебе. Буду полу­
чать триста рублей, но не дают хлебные карточки, дают 
какие-то неясные обещания. Коммерческий хлеб здесь 
продается, но громадные очереди, для одинокого чело­
века недоступные. На эту работу я не смотрю серьезно, 
так как она не отвечает моим основным намерениям. 
Планы. На пути из Новосибирска в Бийск в вагоне я 
долго обдумывал, как наладить жизнь, чтобы она не 
явилась отклонением в сторону, а являлась бы продол­
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жением моей прежней экономической работы. Я был 
пропагандистом идеи монографических обследова­
ний в промышленности. Теперь я должен приложить 
эту идею к районному хозяйству. Необходимо напи­
сать экономическое исследование “Бийский район и 
его хозяйство”. Для этого нужно работать в Райплане. 
Сразу же по приезде направился туда, приняли хорошо, 
но назавтра выяснилось, что смета исчерпана и нового 
человека принять не могут. Я был вдвойне обескура­
жен, как будто отпадала главная цель. Пришлось взять 
другую работу, но своего плана я не только не бросил, 
но уже активно принялся за его выполнение. Библио­
тека и музей здесь хорошие. В Райплане мы сговори­
лись, что через несколько месяцев я перейду туда. Те­
перь все затруднение — комната. Есть одна хибарка, 
если сегодня и завтра ничего не появится, то придется 
временно там поселиться, так как турбаза уже подорва­
ла мои финансы.

Работа над книгой очень увлекает, уже думаю с удо­
вольствием об отдельных частях работы. Думаю, что 
это будет оригинальный в экономической литературе 
труд, нечто среднее между экономическим исследова­
нием и очерком.

Бийск — город небольшой, река Бия, холодная мно­
говодная сибирская река. Вероятно, культурных людей 
мало. Я ориентируюсь на одиночество и интенсивную 
работу. Мелькают туристы, я играю на рояле на турба­
зе, вспоминаю весь свой репертуар. Город равнинный, 
но очень близко высокие алтайские горы, куда туристы 
и едут. Но самый Бийский район не горный, а равнин­
ный, и как тема для экономической монографии не 
очень богатый. Но чем беднее тема, тем многосторон­
нее ее можно развернуть. Она должна быть развернута 
до стадии исчерпания — такова моя задача. Срок вы­
полнения примерно шесть-восемь месяцев.
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Вот все подробности. Кажется, тоже исчерпывающие.
... Генриху передай, что и прежде и впредь я буду его 

одинаково любить, что бы он ни сделал и как бы он ни 
поступил, будет ли писать или не будет — все это ни в 
какой мере не меняет моей крепчайшей привязанности 
и нежности к моему единственному другу-сыну. Пусть 
поступает, как хочет, как считает лучшим или нуж­
ным — я всегда считаю его своей гордостью.

Прощай, мой дружок, будь крепка и добра. Лозунг 
нашей жизни — “минует несчастное время”.

Обнимаю тебя, моя родная, Я.

12.10.1934

Милая моя, родная и чудесная жена!
Письма твои регулярно приходят. И большое пись­

мо с описанием женских дел, и открытки — все при­
шло.

1) Как подготовилась к зиме? Почему стекло не 
вставлено? Появились мыши? Почему же без меня 
не боретесь с ними? Когда я был, удалось их совершен­
но вывести, помнится, я поймал до сорока штук, и они 
исчезли. Генрих должен меня заменять, как в крупном, 
так и в мелочах. Я очень прошу его заняться этим делом.

2) Когда мимоходом упоминаешь о своей случай­
ной литературной работе, для этого находятся очень 
хорошие и теплые слова. А когда теперь предлагают пе­
рейти совсем на литературу, ты бьешь отбой — “хочу 
иметь профессию, а это не профессия”. Неверно и не­
понятно. Это даст и больше досуга, и больше удовлет­
ворения. Прошу разъяснения. И пришли что-нибудь 
свое для печати или уже напечатанное.

537



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

3) Зачем тебе понадобился кружок “истпарта”? 
Прочти книжку, и все. Все эти групповые “проработ­
ки” типа истпарта — это невыносимая жвачка, скука 
и потеря времени. Не советую ходить в группу, нужно 
только самой читать.

4) О моем здоровье — ты часто осведомляешься. 
Здоров, как грузчик. Бросил курить. П о утрам делаю 
гимнастику. Руки очистились. Окончательно вылечил­
ся от зуда! Никогда не считал нужным посвящать тебя 
в детали, но этот пункт требует изложения всей исто­
рии болезни. Делая раскопки в памяти, я определил, 
что первые признаки болезни появились в 1913 году. 
Первое лечение в 1917 году в Харькове. Болезнь разви­
валась, я делал упорные попытки лечения — рентген 
в Киеве, в 1924-м в Москве Ася направила к Гифо, токи 
д’Арсонваля. Далее перешел к неврологам — Довб- 
ня излечил на время (на полгода). Рецидив, лечился 
у доктора Нечаева, снова внушением, — не помог­
ло. В Сталинграде тоже лечился безуспешно. Но там 
был хороший кожник, он рекомендовал простейшее 
средство, деготь, определенным образом разведен­
ный. Однако бумагу пятнаю дегтем, с пальцев стекает. 
Тогда почти удалось себя вылечить, в тюрьме первые 
три месяца был совершенно здоров, но потом реци­
див, дегтя не было — снова плохо. По приезде в Бийск 
снова очистилась моя “проказа”. Зуда нет. Сплю как 
младенец. Итак, двадцать лет болезни и почти непре­
рывного лечения, настойчивого и упорного, и я до­
бился своего. Лечил себя частью по методу Довбни, 
а частью по методу Зощенко, то есть экспериментируя 
и изучая себя самого. Я понял уже давно, что само твое 
присутствие около меня — лучшее лекарство, которое 
освобождает меня от этой болезни. И не в физиологи­
ческом смысле, а в более возвышенном!
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Как долго мы живем в отрыве друг от друга! Ока­
зывается, прожить такой срок в воздержании не так 
трудно и вполне возможно. Редко-редко нападает фи­
зическое почти недомогание, а обычно я вполне кор­
ректен. Верно, от того, что все же живу богатой ин­
теллектуальной жизнью, и происходит переключение, 
сублимация.

Вот за последние три-четыре недели я прочел:
Эддингтон. Теория относительности и квантов. 

Книга по физике. Законспектирована вся.
Шкловский. Теория прозы. Законспектирована.
Соболев. Капитальный ремонт. Роман.
Катаев. Время, вперед.
Статьи по животноводству в журналах.
Курс животноводства (бросил).
Книга стихов Брюсова.
Несколько номеров журнала “Фронт науки и тех­

ники”.
Эддингтона прислал Саша, Раечкин муж, за что ему 

огромное спасибо. Ошеломляющая книга. Грыз ее, как 
твердый маковик. Не все понял, а что понял — восхи­
щался и был потрясен. Это нельзя рассказать вкратце. 
Трудно достаточно точно охарактеризовать отвагу фи- 
зиков-мыслителей (Эйнштейн, Дирак и др.) и бесстра­
шие мысли.

Книга Шкловского по-другому хороша. Тоже ост­
рый мыслитель. И  тоже не все понятно. Впрочем, он 
не хочет быть слишком понятным. Тогда не получится 
достаточного “остранения”. Когда я с ним встречался, 
он не произвел на меня впечатления столь глубокого 
мыслителя. Я не распознал!

Работаю довольно интенсивно, но все же день и ве­
чер недостаточно уплотнены, и в щели пролезают рас­
траты дорогих минут.
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А книги на моем столе, подготовленные для чтения, 
все растут и растут. Ко мне в комнату книги входят пу­
дами, а выходят золотниками. Если книга читается три 
часа, то перечитать ее, законспектировать — еще пять 
часов. Метод кропотливый и трудный, но очень благо­
дарный.

Напиши мне о Генрихе. Я не требую, чтобы он мне 
писал (уже примирился), но скажи мне, как это мне 
понять— это искренне и принципиально, или толь­
ко тактика, вызванная внешними обстоятельствами? 
Интересуется ли он моей жизнью? Моими письмами? 
Почему авария на планёре? Какая цель этого обуче­
ния, если он не летчик? Где он служит? Что читает? 
Ведет ли дневник? Иногда перечитываю те два письма, 
которые он написал мне в Сталинградскую тюрьму.

Обнимаю тебя, милый друг, крепко и по-сибирски. 
Я.

15.11.34. Бийск

...Все обдумываю, чего ты взялась за Гоголя. С такой 
большой подготовкой газетных статей не пишут. Не 
пробовала ли прямо в журнал двинуться с этой рабо­
той? Но статья должна содержать какую-то централь­
ную идею, пока я ее не уловил. Нужно найти. Не 
подойдет ли тебе такая идея: писатели умирают, а их 
творения продолжают с последующими эпохами жить, 
стариться, умирать и снова воскресать. Революция 
произвела перекройку не только современности, но и 
прошлого, истории, старой литературы.

Из прошлого ожили все экстремисты, все, кто могли 
очень ярко чувствовать. Поэтому Тургенев, Гончаров
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отошли, а Гоголь, Достоевский приблизились. И ими 
стали больше заниматься. Это касается их насыщенной 
формы. Революция любит горячих, кричащих и не тер­
пит бормочущих, лепечущих, теплых. И только Тол­
стой на все времена.

Это касается формы изложения, теперь о самом со­
держании.

Среда Гоголя — это самый сильный враг Револю­
ции: провинциальное мещанство. Не жестокий город 
Окуров, жестокости нет у Гоголя, а просто беспре­
дельное болото. Он собрал воедино все болезненные 
явления русской истории, выстрадал их и выставил 
на всенародный показ с потрясающей силой. Он дал 
образ изумительной четкости, но дал безысходность 
своего мира. Что же с ним делать? Этого Гоголь не 
говорит. Революция ответила — разрушить, камня на 
камне не оставить. Тема в такой трактовке получается 
злободневная.

Вечером. Однако взялся перечитывать “Вечера на 
Хуторе” — и забыл совершенно о своей оценке — ко­
нечно, главное в Гоголе — его божественное слово...

я к о в  —  Г Е Н Р И Х У
17.И.34

Милый мальчик! Твое письмо разошлось с моим, в 
котором я крепко сердился на твое молчание. Вся­
кое твое письмо меня радует. Конечно, лучше вместо 
подробного описания ноябрьского праздника читать 
что-нибудь про тебя лично — но все же хорошо. О т­
мечаю — первое письмо, которое пришло без единой 
грамматической ошибки. Большое событие для нас
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обоих — автора и его читателя. Освоение граммати­
ческих высот заканчивается.

Выбор дальнейшего пути, думаю, лучше решить 
в пользу техникума. Хотя я и не вполне понял, по­
чему ты решил оставить школу, коли тебя оттуда не 
изгоняют? ФЗУ безусловно отпадает. Сообщи больше 
подробностей о техникуме и рабфаке — если можешь, 
достань программы того и другого. Только тогда смо­
жешь и сам решить. Техникум лучше, потому что он 
техникум ЦАГИ. А рабфак может тебя направить на 
неожиданную специальность, и ты ничего не смо­
жешь сделать. Лучше техникум, но все же разузнай 
более подробно все эти дела. Скажи, как ты рассчиты­
ваешь поступить туда. Кто командирует? И  куда легче 
поступить...

... купил тебе костюм и пальто летнее суконное. Жду 
оказии — с кем послать.

...Я  научился хорошо штопать носки и латать бе­
лье. Очень хотел, чтобы ты тоже научился это делать. 
Еще один шаг на пути к истинному раскрепощению 
женщины. Когда ты это научишься делать, то будешь 
очень осторожно обращаться со своими вещами, не 
допускать ни одной большой дырки и сбрасывать бе­
лье при малейшей аварии. Сообщи, как это обстоит 
у тебя.

Делаешь ли холодные обтирания утром? Я — каж­
дый день, часто делаю радиогимнастику. Играю в во­
лейбол, когда получается...

Мало пишешь про маму. Вот какой-то конфликт 
был, хотя и небольшой. Написал бы мне и об этом. Кто 
твои товарищи? Опиши их, каковы их интересы.

Жму руку,
твой Я.
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Я К О В  —  М А Р У С Е
2 5 . l l . i 9 3 4

...Ты спрашиваешь, каковы мои хозяйственные дела, 
они таковы: хлеб покупаю коммерческий. Он здесь 
свободно без очереди теперь продается. А прежде 
было трудно. На случай хлебных перебоев у меня есть 
запас сухарей — хозяйка насушила. Вот были недавно 
перебои, я целую неделю ел свой мешок с сухарями. 
Когда он уже кончался, снова открылся хлебный ма­
газин. Теперь снова начал наполнять его. Кроме того, 
на службе выдали восемь килограммов муки, это тоже 
идет в неприкосновенный фонд на случай перебоев 
с хлебом. Обедаю в Доме работников просвещения. 
Первое 6о-8о к., второе мясное 1.50-1.80.

Уже почти месяц работаю в Маслотресте, а жалова­
ния все не дают. Обещают завтра. Завтракаю и ужи­
наю дома хлебом и тем маслом, которое выдали на 
службе. В общем, питаюсь вполне удовлетворительно. 
Электричество все еще не провели. Жду получки жа­
лования.

Комната очень теплая. Вот сейчас сижу в одной ру­
башке и пишу. Во всем Бийске окна строят без фор­
точек. А у меня есть вентилятор в стене. Но все-та- 
ки керосиновая лампа за вечер работы сильно портит 
воздух. С электричеством будет лучше.

...В  последней книжке “Нового мира” есть пре­
восходная статья о современной семье в Германии. 
Ты прочтешь эту статью с тем же громадным интере­
сом, что и я. Там трактуются все вопросы, занимаю­
щие тебя, и приведены все группировки германских 
мыслителей на эту тему. Среди них найдешь и тех, ко­
торые думают, как ты. Особенно приятно будет тебе 
разыскать далеких единомышленников.
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При статье есть большая библиография этого во­
проса (на немецком языке). Читай поскорее Келлер­
мана, чтобы перейти на указанную литературу.

Пришлю тебе эту книжку. Я имею многое, чем 
можно дополнить мысли автора. Статья подсказала 
мне интересную идею — написать книгу о положении 
женского труда в разных странах. Если ты захочешь за 
это дело взяться, я готов предложить тебе свое тайное 
соавторство.

... Прочел твою рецензию в Н.Д. (“Наши достиже­
ния”) о партизанском сборнике. Хотелось бы более 
подробного изложения самой книги. Рецензия редко 
приводит к прочтению самой книги, она часто заме­
няет эту книгу и поэтому должна быть более подроб­
на. Обнимаю тебя, мой чудесный друг. Я.

30.1.1935

Вчера получил письмо от 22.1.35 — °  Гениной болезни. 
У него неплохая наследственность, организм справит­
ся с болезнью, да и наши денежные дела улучшаются, 
и с питанием будет лучше. Теперь буду каждый месяц 
посылать масло, четыре-пять килограмм, лучше раза 
два в месяц. В пути находятся две посылки: от 16 ян­
варя в четыре с половиной килограмма и от 26 января 
в два килограмма. Боюсь, первая может пропасть — ее 
не приняли ценной, пришлось послать без цены, вто­
рая дойдет — послана ценной на шестьдесят рублей. 
Если б я получил извещение, что ты получила, я бы 
выслал следующую. У меня отложено шестьдесят ру­
блей на следующую посылку. С первого февраля я на­
чинаю руководить хором при клубе. Запросил двести, 
мне дали со всякими извинениями сто, обещая допол­
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нить какими-нибудь другими доходами. Я условно 
согласился. Думаю получить свою цену. Кроме масла 
теперь смогу рублей сто еще высылать в месяц... С та­
кой поддержкой, думаю, мы Геню быстро поставим на 
ноги. Напиши, в каком виде доходит масло. Алтай­
ское масло считается лучшим. Напиши мне, какое тебе 
больше подходит — сладкое, соленое или топленое.

Я уже писал, что из английских уроков ничего не 
вышло. Мне сказали, что те, кто сначала разрешили эти 
занятия, впоследствии отменили это разрешение. А как 
было бы славно вести курсы языка при библиотеке!

Мой бюджет таков. Обед дорог, стоит три рубля, 
хлеб один рубль в день и прочая еда один рубль в день. 
Итого рублей сто пятьдесят -  сто шестьдесят — пита­
ние. Комната — двадцать рублей. Отопление — двад­
цать рублей, белье, баня, керосин, остальные мелкие 
расходы — рублей тридцать в месяц. Итого двести 
двадцать — двести тридцать. Зарплата — триста пять­
десят, фактически — триста десять.

... Напиши мне, где ты обедаешь, где Геня обедает, 
сколько стоит обед, как кормят.

... В занятиях погрузился в историю. Читаю прекрас­
ную книгу Меринга— “История Германии”. Жалею, 
что эта книга мне не встретилась много лет назад. Вос­
хищает каждая строка. В его оценке средних веков, пап­
ства и христианства — громадная широта обобщения.

Попутное чтение— четыре книги утомительного 
“Жана-Кристофа”, любопытного французского писате­
ля Жироду (вот кому подражает Олеша), Мазуччо Гвар- 
дато (современник Боккаччо), Шопенгауэра “О сущ­
ности музыки”. Очень интересно, но чего-то важного 
недоговаривает.

...Почти каждый день работаю над рассказом “Че­
ловек и вещь”. Против моего желания он разрастается.
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Это уже почти повесть, печатных листов пять-шесть. 
Работа идет крайне медленно. Слово за словом, фра­
за за фразой шлифуется. Перечитываю по десять раз, 
нет, больше, бесконечное число раз. Сюжетная схема 
уже устоялась, теперь работа над деталями, характера­
ми, которые должны быть даны мимоходом, краткими 
и по возможности острыми характеристиками. Удачно 
вышла эротическая сцена...

Adio. Когда придет наконец подтверждение о полу­
ченном масле? Жду его с нетерпением. Я.

08.2.1935

...Ты пишешь, что моя политическая эволюция отда­
ляет меня от тебя, что та трещина, которая все годы 
существовала, углубляется. Но ведь мы не имеем воз­
можности для глубокого и серьезного разговора. Я жду 
того времени, когда мы сможем общаться не письмами, 
а по-человечески. Многие твои раздраженные мысли 
мы могли бы сгладить. Ты неправильно меня поня­
ла, когда я написал, что нет смысла ходить на занятия 
“истпартом”. Если ты решила заниматься, плохого в 
этом нет. В узнавании нового вообще плохого быть 
не может. Уровень теперешнего преподавания мне не 
кажется хорошим. Возможно, я ошибаюсь. Когда нач­
нешь заниматься, напиши, насколько это интересно.

...Сорок пять лет— это, действительно, неважно. 
Теперь уже видно, что и в шестьдесят пять лет я буду 
такой же, как сегодня. С годами зреешь, работоспо­
собность, оказывается, растет, и, по правде говоря, 
умнеешь. Проживем мы с тобой не меньше семиде­
сяти лет.
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... книги по литературе. Четыре тома Когана. Исто­
рия новейшей русской литературы. Взял только ради 
Брюсова, который сделался родным поэтом, а попутно 
прочел все. Узнаю массу сведений, которые давно нуж­
но было знать. Коган — неглубокая книга, но крайне 
богатая материалом и даже идеями, автору не принад­
лежащими.

А в очереди на столе уже лежат “Очерки по миро­
вой литературе” Луначарского. Я не даю себе воли, а то 
притащил бы еще массу книг по естествознанию, по 
физике. Все-таки на столе лежит “История материков” 
(книга по географии). История займет меня до весны 
или даже до лета. Прохожу среднюю историю, а там — 
русская и новая. У меня такая спешка, как будто оста­
лось мало жить или как будто впереди экзамены. Из 
каждой книги остается что-нибудь в моих записях.

Очень понравилось место о споре, является ли 
Горький пролетарским писателем или нет. Луначар­
ский пишет: нельзя так— создать мерку пролетар­
ского писателя и приложить ее как аршин к писателю: 
подходит или не подходит. Горький — громадное яв­
ление в литературе, и нужно действовать наоборот: 
исходя из самого Горького, сконструировать понятие 
пролетарского писателя. Не мерки создают вещи, а из 
самих вещей рождаются мерки.

Я когда-то читал и Андреева, и Сологуба, и Брюсо­
ва, и Бальмонта, и только сейчас при чтении этой кни­
ги все разрозненные случайные впечатления встали на 
свои места и расположились в систему. А система роди­
лась, потому что они все — прежние — освещены тем 
светом, который бросает на них прожектор революции.

...Получила ли ты письмо, в котором цитата из 
Стерна эротического свойства, описание утреннего 
туалета, как я ношу дырявые носки, вкладной рису­
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нок черновых набросков с греческими фразами, стихи 
Сельвинского, одно нежное письмо, где писал об аро­
мате бедности, большое политическое письмо, конча­
лось фразой Гёте: “alles ist gesagt” :? Не могу придумать 
системы — может, начать опять нумеровать письма, как 
мы это уже когда-то делали?

... Сообщи, какое из этих названий на твой взгляд 
больше подходит для рассказа.

Подзаголовок будет — Деловая повесть.
Человек и вещь
Вещь и человек
Вещи: хозяева и рабы.

Про Генриха давно не писала!
Написал бы побольше, но уже пять часов. Спешу 

в клуб на спевку хора. Третью неделю как меня прига­
сили вести занятия. Обнимаю, родная. Я.

ЯКОВ —  СЕСТРЕ ИВЕ

Ч -2-1935

Милая Ивочка! Как обрадовало меня твое пись­
мо! Я понял из него, что тучи несколько развеялись. 
Я пишу маме, понимая, что она вас информирует. Но 
ведь маме всего не напишешь! Но от нее знаю я о ваших 
домашних делах и догадываюсь, что ей не все сообща­
ют. Этот знак умолчания висит над нами, близкими 
людьми, столько лет. В двух словах скажу о себе. С ра­
ботой у меня было много затруднений. За год пребы­
вания я переменил много должностей. Даже не думал, 
что я так снаряжен для бега с препятствиями. Был бух-
* Все сказано (нем .) .
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галтером, экономистом, учителем музыки, учителем 
пения, даже учил играть на гармошке, которую прежде 
в глаза не видел. Теперь состою тапером в танцклас­
се и стал большой спец, по вопросам фокстрота, всех 
вальсов (бостон, английский, американский), танго и 
румбы. Могу свидетельствовать, что фокстротизация 
Бийска идет неимоверным темпом. Целые учреждения 
от курьера до председателя записываются в танцклассы. 
Такие солидные люди, как председатель Маслотреста, 
местный прокурор и начальник местной милиции, 
фокстротируют! Скоро, вероятно, дойдет очередь и до 
банка. Солидные люди прячут свое смущение за шир­
му коллективности: весь коллектив танцует, неудобно 
отставать.

На днях была вечеринка у знакомых, именинни­
ца хозяйка, пригласили и меня. Ужин был чудовищно 
разнообразен, я насчитал двадцать видов закусок, в том 
числе такие экзотические вещи, как маринованная 
цветная капуста, маринованные тыква и свекла. П ро­
винциальное веселье весьма ограничено. Масса дурно­
го вина и еды, и шум как суррогат веселья. Чем громче, 
тем веселее. Трудно отказывать на приглашение вы­
пить, но я был тверд и после двух рюмок решительно 
забастовал. Помнишь киевскую вишневку, которую 
Дуня сама заготавливала? Вот ее помню как лучший из 
напитков — цветом, вкусом, запахом, крепостью...

Танцевали фокстрот, я играл на дряхлом пиани­
но, танцевали в меховых вывернутых наружу шубах. 
Пели и кричали такие шедевры, как “Из страны, стра­
ны далекой”, “Дни нашей жизни” и другие образцы 
музыкальной палеонтологии. Я играл под танцы не­
возможную мешанину, что придет в голову.

...В три часа с громадным наслаждением вернулся 
в одиночество своей комнаты. Я никогда в жизни не
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скучаю, кроме тех вечеров, когда я прихожу веселить­
ся. Тут я чувствую себя провалившимся в какой-то 
средней руки русский роман конца девятнадцатого 
века. Это русская провинция — как будто ничего не 
меняется со времен Островского... А я разболтался, 
по давней привычке не стесняться в разговоре с тобой. 
Да и давно мы с тобой не разговаривали, ох как дав­
но. .. В газете были напечатаны стихи, не помню, про­
цитировал ли их тебе: “...труд мне знанья, силы дал, 
а в мозги уже стучится Карла Маркса «Капитал»”.

Хотя жизнь моя в Бийске менее напряженна, чем 
в Сталинграде, но об СТЗ вспоминаю как о времени 
очень интересном, но и с обидой. Написал там мно­
го ценных работ — экономическую записку о рекон­
струкции завода на новый тип трактора СТЗ-№ з; 
написал проект планировки поселка, поместил в завод­
ской журнал статьи: народно-хозяйственное значение 
СТЗ — (опыт исчисления народно-хозяйственного 
эффекта завода), статью-очерк пускового периода и 
др. Соприкосновение с американским стилем работы 
оказалось интересным и полезным.

Но, в общем, я разлюбил экономику. Читаю сейчас 
много книг по разным новым дисциплинам и каждый 
раз жалею о выбранной специальности, в которой я ра­
зочаровался еще прежде, чем она разочаровалась во мне. 
Обо всем этом экономическом Олимпе, под обаянием 
которого я жил в 28, 29-м годах, вспоминаю с отвраще­
нием. Вспоминаю бои в Госплане, всех этих корифеев 
политического мещанства, которые в эти предгрозо­
вые годы разбирались в политических перспективах не 
лучше слепых щенков. Страна стояла перед гигантским 
скачком в неизвестное, который требовал мужества и 
решимости, а они отвечали на все своим великолепным 
“воздерживаюсь от голосования”. Сейчас они все мол­
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чат не только потому, что они не имеют политического 
языка, а потому что им абсолютно нечего сказать.

Еще задолго до моих личных событий я признал 
свои старые ошибки, но все же не могу зачислить себя 
в беспартийные большевики — вслед за Марусей, ко­
торая тянет меня в эту сторону со всей страстью ее 
натуры... жалею, что не смог. Приди это сознание ко 
мне, легче было бы идти в ногу во временем, с обще­
ством, с семьей... Обидно, что я мог бы работать ос­
мысленно и плодотворно на пользу страны, но в этих 
обстоятельствах ничего не могу делать. Время от вре­
мени возникает фальшивый звук, и он режет мне ухо. 
Печально, что почти не осталось на свете людей, с ко­
торыми мне было бы так легко и естественно общать­
ся, как с тобой...

Будь ласкова с Марусей и не суди ее строго — все 
ее несчастья и многие проблемы Генриха связаны со 
мной, и я всегда чувствую себя виноватым, что не смог 
обеспечить им спокойной и достойной жизни. Пре­
клоняюсь перед твоим мужем, которого всегда недо­
оценивал, зато теперь понял до глубины и его благо­
родство, и мудрость, и жертвенность, и все те качества, 
которых во мне не хватает...

ЯКОВ —  МАРУСЕ
16.2.1935

... После работы катался на коньках. Уже третий раз вы­
шел на лед, и после неудач первых дней сегодня на льду 
почувствовал себя крепче, сделал десять кругов. Дома 
выпил чаю, весь вечер составлял хронологию по музы­
ке средневековья. Катастрофически не хватает книг.
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...Последние две открытки такие неприятные, так 
меня расстроили, что я сразу решил не отвечать немед­
ленно, чтоб под горячую руку не написать чего-нибудь 
неуместного. Теперь прошло достаточно дней, чтоб 
я ответил в спокойном и, если удастся, в юмористиче­
ском стиле...

Посуди сама, что ты пишешь:
“Ты умнее всех на свете... Кол на голове теши! (Даже 

не верится, что это твое выражение).
... Твое упрямство... Не хочешь — как хочешь!
... Твое непреодолимое упрямство...
... Я тоже стала упрямой... ”
Было еще твое одно закрытое письмо задолго до 

этих открыток. Письмо с “жестокостями, которые не­
обходимы”. Я его читал, и вся гордость и самолюбие 
поднимались на дыбы, но я поборол эту горечь и при­
творился, что его не получал. Писал после этого все 
в том же ровном тоне...

... Милый друг, пойми меня правильно, каждое твое 
указание для меня важно и обязательно, но у тебя есть 
более действенные слова для меня, чем те, которые ты 
употребляешь. Ни эта стилистика, ни этот тон не до­
ходят до меня, вызывают совсем нежелательную реак­
цию. Простой дружеский тон — только и всего, и не 

“тесать кол на голове”. Все это выпадает из твоего сти­
ля и не идет к нашим, я скажу смело и верно, пример­
ным супружеским и дружеским отношениям.

...Хотел написать в ласковом тоне, чтобы, защи­
щая свое достоинство, не обидеть тебя каким-нибудь 
острым нюансом или неосторожным поворотом фра­
зы. Но если ты действительно найдешь эти нежела­
тельные добавления — знай, что это только от стили­
стической неловкости. Прими письмо не так, как оно 
вышло, а как должно было выйти. На этот раз суди
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меня не по результатам, а по намерениям. И я уверен, 
что мой заключительный привет не должен и не будет 
звучать диссонансом, если напишу— крепко обни­
маю и крепко целую и крепко хочу настоящих и пра­
вильных отношений. Я.

28.2.1935

Роднуша моя, получил открытку, где пишешь, что пло­
хие служебные условия весьма тревожат. Что же тут 
можно поделать, если твоя высокая квалификация, 
твои обширные знания невостребованы. Это не по­
тому, что ты плоха, это по той причине, что культура 
теперь мало интересна государству. Точнее сказать — 
требуется культура полезная, имеющая прагматические 
цели, усеченная. Это и понятно: государство ищет но­
вых культурных форм, а это трудный процесс.

... В марте смогу тебе послать не меньше того, что 
в феврале, так что при подыскании новой работы ты 
это имей в виду. Я уже писал тебе про мои новые усло­
вия заработка. Если ничего не изменится, то мои дела 
идут превосходно, и я всю жизнь буду благословлять, 
что меня в Маслотрест сначала взяли, а через полго­
да сократили. Тем более что я продолжаю делать им 
некоторую бумажную работу не за деньги, а за масло, 
которое сразу же отправляется на почту. Я сейчас живу 
идеально — не могу иначе назвать.

Утром встаю и за книгу — работаю не меньше пяти 
часов. Служба начинается вечером. Условился я так: 
клуб платит двести и два техникума двести пятьдесят. 
Только бы ничего не изменилось... Но мое положе­
ние весьма подвержено всяким изменениям... Если

553



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

б я не взялся за музыку, я бы здесь не нашел совсем 
работы.

... О занятиях. Занимаюсь теперь по биологии, дар­
винизму. Узнаю потрясающие вещи по своей значи­
тельности и важности. Темп идет быстро — толстая 
научная книга в одно утро прочитывается, в два следу­
ющие утра конспектируется — и долой, дальше.

... О письмах. Все меньше людей из числа прежних 
близких, и даже самых близких, отвечает на мои пись­
ма. Сделал еще одну попытку (уже третью) списаться 
с Мироном — отправил ему концерт Чайковского для 
скрипки. Уже месяц прошел, ответа нет. Он избегает 
меня? Напиши мне, имеешь ли ты сведения о нем? 
Может быть, оставить попытки?

...Когда получаешь посылки, подтверждай мне не 
общим выражением (“получила оба масла и перевод”), 
а совершенно точно — сколько килограмм и какого 
числа, так как в пути бывает несколько посылок и пе­
реводов, и мне нужно знать, что именно ты получила.

Прошу тебя, не забудь этих необходимых условий. 
И хотя я тебе строго выговариваю за эти упущения, все 
же кончу стихами из “Пушторга” Сельвинского:

Обаяночка моя, светик,
как это чудно с твоей стороны,
что ты существуешь на свете.

Я.

2- 5.1935

Родная моя, детка моя, что случилось? Еще никогда ты 
не делала такого перерыва в переписке. 25 марта ты пи­
сала последнее письмо, потом телеграмма, что задер­
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жалась письмом, — и все. У меня чувство случивше­
гося несчастья, которое от меня скрывается. В Москве 
осталась наиболее уязвимая часть моего существова­
ния — этого я не забываю.

Ходил на телеграф, но каждый раз перерешал и те­
леграммы не отправлял, чтобы не тревожить тебя лиш­
ний раз. Я пишу регулярно, вместо одного очередного 
письма 7.V III. послал устный привет (с деньгами) че­
рез Константинова. Не знаю, получила ли ты деньги.

Месяц без известий — как все это тяжело! И такое 
совпадение — от родных также нет никакого известия. 
Неужели что-то случилось? Я очень тоскую по вас всех. 
Мысль о Генрихе причиняет мне боль, и в прошлом 
письме, поддаваясь этому чувству, я написал несколько 
ненужных слов...

Мой милый, мой чудесный друг, что же тебе писать? 
Снова туча какая-то надвигается на меня. Что с вами, 
что с тобой, с Генрихом? Такое чувство затерянности 
в сибирских просторах и сознание полной беспомощ­
ности. К тому же вернулась моя шелудивая подруга 
экзема. Мне кажется, она вернулась от моей тоски по 
твоим прикосновениям...

Обнимаю тебя, моя девочка. Ради Бога, пиши чаще. 
Твой Я.

23.11.1935

...Работа в банке... Дело, в общем, несложное. Я ни­
когда не работал по финансам, и если в месяц я быстро 
постиг все детали профессии, значит нет, в сущности, 
такой профессии. Любой грамотный человек справит­
ся с этим. И это очень жаль. Я хотел бы профессией
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замкнуться от дилетантов и неспециалистов. Послед­
ние годы я испытал профессиональное разочарование.

Ведомственный экономист— это клерк, грамот­
ный чиновник. Но когда я шел в эту профессию, я ду­
мал об экономическом писательстве, об академической 
кафедре. Эта часть не удалась по причинам общего ха­
рактера и частного.

... Очень прошу тебя, найди свободную минутку, зай­
ди Москва, ул. 25 октября (не знаю, какая это на самом 
деле), дом 10/2, Литконсультация Госиздата, и справься, 
состоялся ли конкурс. Если нет, то прошу тебя, отнеси 
в конверте три моих рассказа.

28.11.1935

... Теперь о твоей параллели Оренбург — Островский. 
Андре Жид в книге о Достоевском негодует на людей, 
сводящих писателей к одному тезису, тогда как лучшее 
в них это — сложность. В Достоевском он восхищает­
ся сложностью и противоречиями этого гения. Лучшее 
в жизни это — сложность. В случае с Н. Островским 
(“Как закалялась сталь”) нельзя не видеть, что литера­
турно книга его рыхла, ученически слаба, что стиль — 
смесь безвкусия и бескультурья. Н. Островский — 
чудо воли, самоотверженности, скажем так— гений 
преодоления невзгод. И  это лучшее, что есть в книге. 
И только этим книга берет читателя. Все остальное 
очень плохо. И  самое сильное в книге — что это ав­
тобиография. Второй выдуманный роман будет сла­
бее. Да откуда хорошо писать человеку, который не 
имел времени учиться. Когда такой же начинающий 
человек — булочник Горький — стал писать, то он уже
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успел перевернуть в себе целую библиотеку. Он уже 
был в состоянии книжного запоя. Писателя формиру­
ют либо жизнь + книги, либо только книги, но никог­
да только жизнь без книг...

Для оценки Оренбурга у тебя нет достаточной 
объективности. Я знаю, ты его судишь в свете одной 
белогвардейской фразы о национальном флажке на 
автомобиле, которую он написал в киевской белой га­
зете в момент временного срыва. С тех пор ты его не 
принимаешь, что бы он ни написал.

Это неверно. Эренбург — большой мастер. И "День 
второй”, и "Не переводя дыхания” — превосходные, 
мастерские книги — это была единодушная оценка 
всей советской критики. Эренбург — сложный пи­
сатель, он владеет техникой французской литературы. 
И он вносит в советскую литературу традиции лите­
ратурной обработки словесного материала, те тра­
диции, которые у нас слабы, а у Островского вовсе 
отсутствуют. Островский не пишет... Любопытно от­
метить— Островский вечером кончил писать книгу, 
а утром отправил на почту. Святая простота!

И почитай ты стихи Оренбурга — в поэзии обмана 
не бывает. А он поэт тонкий, настоящий.

28.12.1935

Милый друг, я насильно заставляю себя засесть за под­
робное письмо. До боли не хочется его писать — эта 
информационная открыточная связь такая ледяная, 
скользящая (к тому же безответственная).

Но в последней открытке ты сообщаешь, что уже 
заготовлено большое письмо, с "выяснением отноше­
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ний”, к тому же жестокое, из той серии “необходимых 
жестокостей”, какие будто бы необходимы.

Так вот, если ты еще не послала, — ради бога не по­
сылай. Оно совершенно не нужно ни мне, ни тебе.

Между нами случилась ссора, супружеская ссора. 
Я ее предельно хочу погасить, забыть, вырвать из бу­
маги. А ты хочешь что-то выяснить, “научить понима­
нию”. Я все беру назад, я раскаиваюсь.

Мои неосновательные тревоги за вас, ненужные 
расспросы, неуместные советы — я этого ничего не 
писал — пусто, нет ничего, только ради бога — лик­
видируем неприятность.

Что случилось? Собственно говоря, мелочь, то, что 
в нашей прежней жизни мне удавалось мгновенно по­
тушить, а здесь — расстояния и годы разлуки раздули 
мелочь в большое горе.

Но сейчас — все прошло, выветрилось. Давай нач­
нем все сначала, будем писать много о быте, о мелочах 
жизни, о радостях, о горестях и о радостях наших го­
рестей (как сказал бы Роллан).

19.1.1936

Милый друг, сегодня встал рано, еще совсем темно, 
нет восьми. Помчался на утренний мороз под настой­
чивым стимулом физиологии. Меня встречает собака 
Роска, несчастная собака Роска. Ее с утра запирают в 
темную конуру, вечером выпускают, и она никогда не 
видела дневного света. Она ласково бросается ко мне, 
делает восторженные круги вокруг. Я ей всегда шепчу 
одни и те же слова: несчастная ты собака, Роска. Если 
я поздно прихожу, она через ворота чует меня и не
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лает. Пока я перелезаю через забор, она снова впада­
ет в свою истеричную дружбу. Однажды в темноте, не 
узнав меня, она залаяла враждебно. Подойдя ближе и 
узнав меня, она почувствовала раскаяние и хотела дать 
мне понять, что это вышло нечаянно, что она раскаи­
вается. Она кувыркалась, вертелась волчком, визжала 
вдвое больше, чем обычно. Я ей шептал: несчастная 
собака Роска, я не сержусь, совсем не сержусь.

Я стою еще долго во дворе, всматриваюсь в не­
привычное предрассветное небо. Вечернее небо знаю 
хорошо, быстро нахожу все знакомые созвездия, а ут­
реннее небо редко вижу. Большая Медведица стоит 
в непривычном положении, почти раком, над самой 
головой. Звезды сияют особенным утренним блеском. 
Замечаешь, как вся громадина — небесный свод — пе­
редвинулся на полнеба за те восемь часов, которые я его 
не видел... Какая же это грандиозная книга для тех, кто 
умеет ее читать. Одна из первых книг, которые челове­
чество научилось читать, когда иероглифы и буквы еще 
не придумали!

... Вчера в выходной состоялся концерт в радио. Утро, 
посвященное современной советской поэзии. Тут есть 
очень культурный консультант библиотеки, образован­
ный литературовед. Читали поэтов, которых я плохо 
знаю — Антокольский, Петровский (это ЛЕФовский 
человек, к Хлебникову тяготеющий) и др. Некоторые 
стихи шли под музыку, играл я, а поскольку невоз­
можно было подобрать музыку, то я смело импрови­
зировал. Удачно вышла импровизация под Багрицкого 
(“Дума про Опанаса”), нашлась мрачная тема Махно, 
не выходит из головы и сейчас. После концерта состо­
ялось совещание об организации музыкальной работы 
при радиоузле, мне предложили место музыкального 
руководителя, я очень охотно согласился, но не уверен,
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что из этого что-то путное получится. Где бы и что бы 
я ни делал — прежде всего, я культурник, культуртре­
гер и охотнее всего это делаю, и если здесь ничего не 
сделано, то это все не моя вина.

...В  “Братьях” Федина есть прекрасные строчки о 
германской культуре. Вспоминаю такие слова (цити­
рую на память): “Эта музыкальная культура поднялась 
на такую высоту, потому что здесь жили целые поко­
ления безвестных капельмейстеров, музикдиректоров, 
хормейстеров, которые кирпич по кирпичу складывали 
здание, из которого выросли потом шедевры байрей- 
тов и дюссельдорфов. И Никите захотелось поехать к 
родным камням своего Чагина, где он познал когда-то 
первую любовь и первую ненависть, чтобы там зало­
жить свои кирпичи”.

Плохо у меня получается с кирпичами. На СТЗ я 
оставил свой кирпич, а здесь, в Бийске, пока не удается. 
Может быть, в радио это удастся.

24.1.1936

Милый друг и жена, последнее письмо, где ты пишешь 
о встрече Нового года, — сплошь хорошее письмо. Ка­
ждая строка поет, начиная от ситцевых подвязок до слез 
от газетного чтения. Наконец-то я узнал, где тебя напе­
чатали. Сорвался с места и сразу побежал в библиотеку. 
В двух библиотеках комплект “Наших достижений” от­
дан в переплет, нужно подождать. В третьей библиоте­
ке не получают, а в четвертой — буду завтра.

...С  увлечением прочел “Музыканты наших дней” 
Роллана и вернулся к давней идее: написать учебник 
по истории музыки. Учебник для школ, клубов и ра­
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диослушателей. С увлечением принялся за дело, хотя 
здесь специальной литературы — ах, как мало. Если 
тебе случайно попадутся музыкальные книги из моей 
библиотеки, пришли. Все, что встретится, — специ­
ально разыскивать пока не нужно — большая работа. 
Библиотека местная выписала из Москвы по моему 
выбору два-три десятка книг.

Готовлю первые три главы: i) народная музыка, г) ев­
ропейская музыка до Баха и 3) Бах. К концу этого года 
вчерне книга будет готова. Когда я смогу пользовать­
ся большой библиотекой, за два-три месяца прибавлю 
все дополнения. Первая глава о народной музыке уже 
готова. Не нашел нужного стиля. Беллетристический 
стиль у меня лучше, чем научный. Получается пока 
очень сухо. Но все будет десять раз переделано. Мне 
нравится затея. Книга нужная, такой пока нет. Для 
меня это больше, чем очередное литературное увлече­
ние. Бийская библиотека вступила в междугородний 
абонемент с Новосибирской краевой библиотекой, 
которая получает обязательный экземпляр всех книг, 
выходящих в Союзе. Они сделали так специально для 
меня. Когда наладится, тогда я буду обеспечен всеми 
выходящими книгами, и занятия пойдут быстрее. Ра­
дио должно также помочь — нужно прослушать нано­
во массу композиторов. У меня на столе радиорасписа­
ние всех концертов на месяц и отчеркнуты концерты, 
которые нужно прослушать.

Одновременно с историей музыки урывками пишу 
еще повесть, это уже четвертая по счету, после повести 
"Дары нужды”, "История красоты” (это про женщи­
ну, которая страдает от своей красоты, от повышен­
ного внимания мужчин и выходит замуж за слепого), 
"Слишком долгая жизнь” (про двух сестер, которые 
начинают самостоятельную жизнь уже почти в старо­
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сти, после смерти деспотических родителей) и про де­
вочку, влюбившуюся в старика-фотографа. Вот графо­
манская страсть. Довольно смешно писать для ящика 
письменного стола, не имея ни публики, ни оценки, 
ни даже ругани. Но, терпение...

...Ты пишешь, что Генрих учит английский язык. 
Я имею для него прекрасный учебник. Слышала ли 
ты про систему профессора Огдена “Бэйсик инглиш” 
(основной, базовый английский язык). Все разноо­
бразие языка он свел только к восьмистам пятидесяти 
словам, в том числе только шестнадцать глаголов. Зная 
этот минимум и умея им пользоваться, можно чи­
тать ту литературу, которую выпускает тот же Огден: 
Свифт, Диккенс и др.

В русском издательстве уже вышла книга Айви 
Литвиновой (жена наркома) “Шаг за шагом” — два ру­
бля сорок копеек. Я ее выписал еще до Сталинграда — 
поищи в шкафу на нижней полке, где стоят словари... 
Система “Бэйсик” — великолепная идея. За нею, веро­
ятно, последуют по другим языкам. По этой системе 
для изучения языка (упрощенного, разумеется, языка) 
нужно восемьдесят восемь часов.

Поздравляю тебя вторично с днем рождения 23 янва­
ря, если ты желаешь жить, как папа Григорий (римский), 
и переживать на пуды вместо центнеров. Целую — Я.

19.2.1936

... Мой вчерашний день прошел, как в запое, будто курю 
опиум. Все утро читал книгу немецкого биолога “Тай­
ны природы”, потом приготовил себе обед (это длится 
пятнадцать минут поставить суп и один час изредка по­
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сматривать). После обеда пошел в библиотеку— газе­
ты — весь вечер читал роман американской писатель­
ницы Перл Бак “Земля” с предисловием Третьякова. 
Замечательный роман из китайской жизни. Непремен­
но возьми в библиотеке, в “Интернациональной лите­
ратуре”! Бак— женщина немолодая, миссионерша в 
Китае — вдруг взяла и написала замечательный роман. 
И  начинающая писательница сразу приобретает миро­
вое имя. Когда я теперь читаю книгу, я ее восприни­
маю как читатель, как словесный техник, как писатель, 
как конкурент. Читаю строки и как делаются эти стро­
ки. Как плывет сюжет через нагроможденные препят­
ствия и как тема заканчивается в своем финале. Едва 
ли не труднейшая часть — это финиш темы. Читал, что 
французские драматурги пишут пьесу, начиная с пято­
го акта, с финала, и если он достаточно эффектный, то 
его принимают за основу и к нему присочиняют пер­
вые четыре акта. Прочитай непременно Перл Бак, это 
просто образцовый с моей точки зрения роман, насто­
ящая школа для начинающего писателя. Вероятно, об­
щая структура повествования, в высшем смысле и для 
музыки, существует в виде каких-то общих формул... 
Но даже Шкловский об этом не пишет!

8.3.1936

... Из моих занятий в радиоузле ничего не вышло, они 
раздумали. Зато сегодня мне предложили второй урок 
по музыке с мальчиком восьми лет, и я дал первый 
урок. Это после того, как мой первый ученик играл 
по радио сонатину, имел успех, и теперь, надеюсь, от­
бою не будет. То есть все восемь детей из интелли­
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гентных семей города Бийска будут стоять в очереди 
к маэстро!

Сегодня говорил с управляющим банком насчет 
прибавки зарплаты. Он обещал. Так что события раз­
виваются удовлетворительно. По этому случаю я даже 
вступил в абоненты радио. С проведением радио я 
заканчиваю свою программу больших затрат. Прове­
дено электричество, радио, куплены дрова, починены 
ботинки и вся одежда.

19.6.1936

Сижу за столом, читаю статью о лесе. Зазвучала в ра­
дио 5 симф. Чайковского, и скорбь льется в мои уши. 
Все перемешивается воедино: и вчерашнее твое пись­
мо, и смерть Горького, о чем только что сообщило ра­
дио, и дождь стучит в окно, и эта страстная фраза из 
симфонии...

1.7.1936

... О твоем очерке. Я пять раз прочел литературный пор­
трет С. Третьякова. Статья очень меня порадовала, пре­
красно сделано, стоит на уровне выше среднего в жур­
нале. Хорош язык — словом, большой успех. Это твоя 
первая статья в таком роде. Следующие будут крепче.

Я вполне могу восхищаться статьей, которая не­
сет идеи, с какими я не согласен — ни в выводах, ни 
в оценках, ни даже в структуре очерка. И все же я его 
весьма хвалю. Если будет мне позволено высказаться на 
эту тему и критикнуть, но так, чтоб не чувствовалось
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в этой критике догматизирующего поучения, то я бы 
сказал следующее.

Литературно-критический очерк вообще не должен 
давать оценок. Критик — не оценщик. Он коммента­
тор, возражатель, продолжатель или социолог тех же 
идей, какие у писателя. Тем более — не перехваливать. 
Этот недостаток есть: “Великолепно поставленная го­
лова... голос многозвучный... необычайный писатель 
(два раза)... многозначный... исключительное мастер­
ство (!)... замечательные очерки.. .писатель всех жан­
ров. .. ”

Верно ли это все? В стакане чаю пять кусков саха­
ру. Если он действительно писатель всех жанров, то я 
скажу — он велик в своем жанре, только жанр его мал. 
Третьяков— полезный писатель, но если нужна его 
оценка, то я скажу — типичный второй сорт, середняц­
кий писатель.

Главный недостаток его (и многих других писате­
лей) — у него нет идей собственных. Ты не можешь 
сказать ни одной мысли, идеи, чтобы она у читателя 
сейчас же вызвала имя, образ С.Т. Он растворяется 
в эпохе, рожден ею, учится у нее, но не обогащает ее. 
Берет и не дает. Для этого ему не хватает экстремизма 
и самоограничения.

In der Beschr'dnkung zeigt sich her Meister (Goethe). 
Я бы перевел не буквально, но точно — “В ограниче­
нии — мастерство”.

С.Т. — очеркист, скользитель по поверхности мно­
гих идей, и ничто не запоминается больше обычного.

Все это о нем, теперь— о тебе. Ты пишешь: пути 
и перепутья, победы и поражения, но вот он нашел что- 
то главное: “и путь найден” — очерки о германских 
писателях. Что же в них особенного? Прием значитель­
ных мелочей-деталей. Только? Очень мало. И  “победа 
и путь” делаются неубедительными. Мотор огромной
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(неужели огромной?) силы вертит кофейную мель­
ницу— единственно верно и может быть поставлено 
эпиграфом.

Из мелочей:
1. Неудачный образ с пианино. Если “верхняя 

крышка пианино как раз по росту Третьякова”, то он 
очень низкого роста, прямо карлик.

2. “Жест пластичен, мысль молниеобразна” (!) — как 
здесь не добавить:

Глаза его сияют. Лик ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.
Он весь как Божия гроза...

Если бы я писал критический очерк о писателе, то 
я бы сделал иначе. Путь писателя — явление обще­
ственное, а не индивидуальное, и сам автор в этом 
случае факт второстепенный. Я бы взял какую-нибудь 
одну идею у автора (если у него есть идеи), взял бы ее 
и заглавием, и центральным содержанием очерка. Об 
авторе говорить (по возможности без оценок) только 
как о примере к данной идее.

Очерк тогда будет посвящен не писателю, а его идее, 
и будет иметь интерес независимо от писателя, о ко­
тором идет речь. Что за идея у этого писателя? Что в 
наше время “жизнь главнее литературы, писание — 
побочный продукт деланья”. “В начале бе Дело”, по­
том явилось Слово — вот его характеристика нашего 
времени. Каковы же дела С.Т.? Но его дела небольшие, 
и писание не в самой крупной шкале... и его собствен­
ная точка зрения (“литература как отходы жизни”) не 
выдерживает жизненной проверки, оказывается невер­
на, фальшива. Литература — самодовлеющая ценность.

Тогда было бы законченнее и очерк имел бы свой 
генеральный тезис, свое утверждение независимо от
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второстепенных примеров. Это те мысли, которые 
подсказаны твоим очерком.

И все-таки, несмотря на разные мои замечания, 
очерк на весьма высоком уровне. Читал вчера Н.Д. 
(“Наши достижения”). Ну, до чего серо, мазня. Писано 
не пером, а заступом, мешалкой, малярной щеткой — 
безобразие. Того, кто стоит рядом с тобой и написал 
так скучно очерк про Париж, я знаю. В одну тяжелую 
минуту в конце двадцатых я его кормил своими скуд­
ными крохами. Потом оказалось, что он не стоил этого.

Твой материал — лучший в номере. Если в редак­
ции есть умные головы, они не должны выпускать 
такого писателя как ты. Чтение статьи было для меня 
прямо праздником. Пиши, пиши — без конца пиши. 
Держись и действуй.

Целую крепко и жму руку 
с литературным приветом 
с супружеским приветом 
с дружеским приветом

1.8.1936

... Я получил все те открытки, которые ты послала. П ро­
думывая нашу переписку за последнее время, понял, 
что разлука принесла ощутительные результаты. Скоро 
шесть лет мы живем врозь, и шесть лет мне недостает 
твоей близости и дружбы сына. Нас разлучают и ки­
лометры, и годы, и какие-то малозаметные отклонения 
путей, и трудность взаимного понимания.

Пока это замечаю только по твоим письмам, но, мо­
жет быть, ты что-нибудь заметила по моим?

Есть вопросы, на которые ты ни в коем случае не же­
лаешь отвечать. Если я настаиваю, то получаю короткий
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ответ: не нервничай и терпи. Трудно жить в неведении. 
Я понимаю, как много усилий потребуется от нас обоих, 
чтобы снова найти друг друга в изменившихся людях.

Приближается день нашего свидания. Скажу пря­
мо — меня не покидает боязнь, как пройдет эта встре­
ча. Ты мне писала — при встрече ты найдешь и меня, 
и сына такими, как покинул их, и нет места тревогам. 
Но ничто не возвращается обратно на то же место, 
и я знаю, что многое изменилось, хотя и не могу в точ­
ности себе представить. Разгадываю этот грядущий ре­
бус и прикидываю самые различные сочетания.

Твои письма, в общем, очень холодны, информаци­
онны, но в последнем письме вдруг неожиданно про­
звучал упрек прежних лет. Он меня ожег. Сможем ли 
мы принять друг друга “с чистым сердцем”?

Генрих для меня — сфинкс, тайна, которая, когда 
раскроется, едва ли готовит мне радостный сюрприз.

Все это мне нужно продумать, прочувствовать и 
быть ко всему готовым.

Марунька, я крепко люблю тебя, мне уже много лет, 
но я не стыжусь повторить слова первых встреч. В наши 
годы уже избегаются эти слова— цитаты молодости 
в наших письмах уже давно не встречаются, те милые 
интимности, которые когда-то наполняли переписку.

...пришли непременно свою карточку. Смешные 
доводы у тебя — я постарела, плохо выгляжу. Я же не 
требую карточку молодой красавицы. Мне нужна твоя, 
именно твоя карточка, такая, какая ты есть. Я тоже по­
старел, и ровно на столько лет, на сколько ты. Пришли 
карточку.

Я кончаю письмо тем рефреном, который помещает­
ся всегда, но пусть на этот раз он прозвучит по-новому.

Целую крепко. Крепко и нежно так, как в те мину­
ты, когда хотелось и удавалось переломить твое дур­
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ное настроение. Обнимаю — “по всей линии” — если 
ты только помнишь это слово и что оно означает. Я.

26.9 .1936

Довольно трудно мне писать теперь, милый друг! Ты 
спрашиваешь, известно ли мне что-нибудь? Нет, неиз­
вестно, но порядок такой, что все отбывшие срок полу­
чают здесь паспорт и бесплатный ж.д. билет куда угод­
но. Вероятно, так будет и со мной. Дело московской 
милиции — пустить меня жить в Москву или не про­
писать. Вероятно, не пропишут. В общем, это зависит 
от местных условий. Вот Герчук, мой давний приятель, 
живет после ссылки в Москве уже долго, а других моих 
знакомых не пускают. Во всяком случае, приеду на не­
сколько дней домой и там решу, что дальше.

Никогда я еще не стоял перед таким клубком неиз­
вестности, как теперь. Мне ничего не ясно из будуще­
го, ни легитимационное мое состояние, ни даже мои 
семейные дела. Придется сделать новую инвентари­
зацию семейного хозяйства — что осталось и в каком 
положении?..

А пока мелкие предотъездные дела — купил чемодан, 
починил ботинки, пошил штаны, кончаю лечить зубы. 
Архив нужно перечитать и привести в боевой вид. Здесь 
шло накопление, наступает время реализации.

2.10.1936

Милый друг, сейчас окончился концерт Оборина, ко­
торый я слушал по радио из Новосибирска. Наушни­
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ки на длинной проволоке, и я могу передвигаться по 
комнате, даже ходить из угла в угол, не снимая их. Раз 
длинный концерт — я принимаюсь за слушание и за 
шитье. Весь концерт чинил штаны, память уносила в 
прошлое, в те далекие годы, когда я впервые слушал 
эти вещи. Как много печали в глубинах моего про­
шлого. Но не об этом хочется сейчас писать, о дру­
гом — как много было музыки в наших с тобой от­
ношениях. Чайковский и Рахманинов познакомили, 
Шуман сблизил, другие художники звука соблазнили. 
Редкий концерт обходится без этих согревающих вос­
поминаний. Вчера пели “Двойника” Шуберта, сегод­
ня Оборин играл Шуберт-Лист “Баркарола”, этюд 

“Охота” Листа, играл “Карнавал” Шумана. Я слушаю 
через Москву гастроли украинской оперы, того киев­
ского театра, где в двенадцатом ряду галереи за трид­
цать копеек я получил свое музыкальное образование.

Вспоминаю с благодарностью тех людей, которые 
помогли пробуждению музыкальных вкусов, с грустью 
разбираю цепь тех случайностей, которые отвели меня 
от музыки. Как жаль все-таки.

Странно получилось, что в Москве я совершенно 
отдалился от музыки, а в Бийске снова приблизился. 
На этот раз всерьез и надолго, вероятно, больше уже 
не отойду. С трудом представляю себе, как мы с тобой 
входим в Большой зал Консерватории... В первый же 
вечер пойдем и купим билет перед входом...

16.11.1936

... выяснить некоторые важные детали. Ко дню приезда 
заготовь мне следующие справки:
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1. справка о твоей службе;
2. справка о Гениной работе;
3* справка из домкома, что я с 1923 по 1931 год про­

живал там.
По приезде я подам просьбу в НКВД о разрешении 

мне прописаться в Москве. Возможно, что подачу я 
отложу до конца ноября, до принятия новой Консти­
туции, но не уверен. Мне передавали, что готовится 
широкая амнистия к этому дню. Хотя я по документам 
освобождаюсь раньше, но будет совсем новая обстанов­
ка, которая отразится и на мне.

В день получения этого письма отправь мне от­
крытку, сообщи в ней номера телефонов твои и Осто­
женки. Вероятно, 1-94-13 уже сменили на автоматиче­
ский, а телефон Ивы я забыл.

В НКВД мне сказали, что не задержат ни на один 
день. Пройдет несколько дней, пока здесь в милиции 
дадут паспорт. В середине ноября рассчитываю быть 
дома. Но не исключено, что какие-то административ­
ные сложности задержут недели на две. По опыту дру­
гих — никто еще не отбывал точно в срок.

Ну, вот и все. Чувствую, как тебе тяжела стала пе­
реписка, и не только потому, что времени не хватает. 
Вообще контакт ослабел — шесть лет большой срок. 
И мне писать тебе тоже стало трудно. Иной раз долго 
сидишь за письмом — не пишется.

Хорошо, что плохое отходит назад в прошлое.
Целую — Я.
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(1 9 4 2 -1 9 4 3 )

СВЕРДЛОВСК —  МОСКВА  
ГЕНРИХ —  МАРУСЕ 
Просмотрено Военной Цензурой

3.2.1942

Родная моя! Давно нет ничего от тебя, почему? Маму­
ля, если бы ты знала, как необходимы мне твои письма, 
то писала бы чаще. Ведь здесь нет ни одного челове­
ка, с которым я мог бы поделиться своими пережива­
ниями, нет ни одного человека, от которого бы я мог 
услышать ласковое слово. А как это нужно, я лишь 
сейчас понял. Мамуля, дорогая, я проклинаю тот час, 
когда выехал из Москвы. Мне так хочется быть с тобой, 
я согласен на самые тяжелые условия, но лишь бы их 
переносить вместе. Мои товарищи? Все они хорошие 
в большей или меньшей степени, но жить вместе, каж­
дый день видеть одни и те же лица, слушать одни и те 
же слова... Сама понимаешь.

С питанием значительно ухудшилось, вот мой пита­
тельный день. Стараюсь встать возможно позже. Встав, 
съедаю юо гр хлеба и пью кипяток, в i час иду в сто­
ловую — обед и 200 гр хлеба, в 7-8 час. 200 гр хлеба. 
Раньше был коммерческий хлеб, сейчас же его достать 
очень трудно, надо стоять очень долго в очереди и мож­
но получить 500 гр. А что такое для меня 500 гр? Но
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стараюсь бодрости духа не терять. Получили вести из 
Томска, томские станкиновцы скоро поедут в Москву, 
как мы завидуем им.

Мамуля, почему ты ничего не пишешь о себе, ведь 
это молчание я могу истолковать по-всякому.

Лучше писать правду, чем молчать. Ведь я хорошо 
понимаю, что тебе нелегко. Если найдешь нужным, то 
похлопочи в ин-те о запросе, но возвращение — это 
сладкая мечта, которой, пожалуй, не суждено сбыть­
ся. Самое тяжелое в моем положении — перспективы: 
жду распределения, которое будет по окончании ин- 
та (середина июля) — либо оставаться в Свердловске, 
заниматься важным делом, либо ехать в дыру (Лысьва, 
Чусовая, Белорецк), причем без гарантии долго прора­
ботать там. И  мечтать о Москве...

Если случится оказия, то пошли мне ботинки от 
коньков, брезентовые туфли, белье и мой старый пид­
жак, пару рубашек. Пиши письма, да чаще, чаще, родная. 
На почтамт я хожу почти каждый день и все выслуши­
ваю — вам нет. Почтамт довольно далеко, да и закрыва­
ется рано, не всегда успеваю дойти.

Пиши лучше не на почтамт, а по моему адресу: 
Свердловск, 9 Втузгородок УИИ 
1-й учебн. корп. ком 417 
Осецкий Генрих Яковлевич

Крепко, крепко целую. Ге н р и х  
P.S. Разыскала ли ты Джека Рубина?

Просмотрено Военной Цензурой
8.2.1942

Родная Мамулинька! Много передумано и пережито за 
последнюю неделю. Чувствую, что за эти дни во мне
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произошел резкий перелом. Первые три дня февраля 
было очень тяжелое и грустное настроение, реформа 
с питанием была лишь толчком. Много надумалось за 
это время и вдруг прорвалось. Кажется, что жизнь про­
жил без особых достижений. Недавно сдал проект по 
станкам, получил “j”, но это не радует — равнодушен. 
Выполняю сейчас спецзаказ, за который заплатят и за­
считают как проект по режущему инструменту. Сейчас 
подвернулась возможность подработать прилично, но 
воспользоваться не могу, т.к. надо жать на проекты, их 
еще у меня много. Родная! Мне очень больно, почему 
ты ничего не пишешь о себе, а отделываешься ничего 
не говорящими открытками. На мои вопросы ты со­
всем не отвечаешь, ведь получается не переписка, а так, 
обмен приветами. За все время я получил от тебя лишь 
одно закрытое письмо от 2 января! Я представил себе, 
как ты усталая приходишь после работы и валишься на 
тахту. Ты не пишешь, как твоя новая работа? Неужели 
ты стала служащим, который переворачивает “номе­
рок” прихода и ухода? Не могу представить!

К новому режиму питания начал понемногу при­
выкать.

Теперь, когда я выздоровел уже, могу сообщить: 
я болел розовым лишаем, очень паршивая штука. Сей­
час выздоровел полностью.

Здесь в газете “Уральский рабочий” часто бывают 
очерки Людм. Алекс. — бездарно до невероятия! А ты 
великодушно говорила, что ей надо учиться. Поздно ей 
учиться!

Это совсем не то, не то я хотел написать тебе. Мое 
состояние я еще не могу определить сам, может быть, 
со временем прояснится все. Сейчас легче на душе, но 
состояние непонятно, т.к. начал узнавать и чувствовать 
сам себя, начал находить себя. Я не знаю, поймешь ли
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ты меня. Родная, одна мечта у меня, кажется, готов от­
дать все за нее — это быть с тобой вместе. Часто, делая 
тот или иной поступок, думаю: “а что сказала бы мама?” 
Хоть мне скоро 26 лет, а иногда чувствуешь себя малень­
ким сыном, даже беспомощным, и это очень приятно.

Крепко, крепко целую тебя, твой Генрих. Извини 
за сумбур в письме, но что делать? Стал таким.

Просмотрено Военной Цензурой
10.2.1942

Моя родная Мамуля! Ура! Сегодня получил твое закры­
тое письмо от i/н  и очень, очень обрадовался — это 
второе письмо (закрытое), которое я получаю от тебя. 
Скоро будет четыре месяца, как я покинул Москву, а ка­
жется, что это было только вчера. Время летит быстро 
и каждый пропущенный час не наверстаешь — это я 
недавно хорошо почувствовал. Работаю сейчас вовсю, 
и работа теперь одно из немногих моих утешений. 
Твое письмо меня очень взволновало, я так ярко пред­
ставил твою жизнь и мне так захотелось быть рядом 
с тобой, чтобы облегчить хоть чуть-чуть твою жизнь, 
а она, по-видимому, не очень легка и основывается 
лишь на твоем ясном характере и энтузиазме. Мамка! 
Мне очень хочется быть с тобой! Ты так замечательно 
описала, как ты идешь в театр и мимо каких воспоми­
наний проходишь— десять, двадцать, тридцать лет 
тому назад. А мне воспоминания совершенно не ин­
тересны — все только вперед! Мне хочется большого 
и полезного дела и, честно скажу, такого, чтобы была 
слава и почет и все такое прочее. Для страны и для тебя. 
С моим наследством это не просто. Добьюсь, увидишь!
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Напиши, получила ли ты мою поздравительную 
телеграмму к 23 января и перевод юо руб., которые я 
выслал тебе двадцатого января. Сейчас у меня припер­
ло с занятиями и подрабатывать не удастся, да и траты 
мне предстоят порядочные (плата за обучение, воен­
ный налог и починка валенок). Но я обеспечил себя на 
месяц-полтора вперед. По возможности буду помогать 
тебе. Я просто мечтаю наладить тебе регулярную по­
мощь. Через месяц я кончаю теоретический курс ин­
ститута, останется только практика и дипломный про­
ект. Я уже почти инженер!

Недавно был в театре Красной Армии, смотрел “На 
всякого мудреца довольно простоты”. Пошел в театр 
из-за буфета (здесь даже местный оперный театр на­
зывают театром оперы и буфета), охота была удачной, 
купил 18 бутербродов и 5 плюшек (первый раз с отъез­
да из Москвы вкушал белый хлеб).

Я не попал в BA РКК по причине, от меня не зави­
сящей, но эта возможность еще есть, в мае будет новый 
набор. Боюсь, что Академия не для меня. Как всю мою 
жизнь авиация от меня ускользает, мечта моего детства 
и юности. Колю Ф. тоже не пропустила мандатная ко­
миссия. Егору Гаврилину отказали, а ему необходимо 
было попасть в Академию, т.к. его учебные дела в ин- 
те в весьма плачевном состоянии: он сдал всего только 
2 экзамена и не начинал еще проекта — разленился па­
рень. Но его все же зачислили кандидатом в следую­
щий набор.

Сейчас час ночи, я недавно приехал с почтамта, ре­
бята уже все спят и во сне сильно портят воздух — это 
результат пищи. Я немного изменил режим дня: те­
перь я занимаюсь до 3-4 часов ночи, встаю в 11-12 ча­
сов и сразу иду обедать, т.о. я глушу голод и экономлю 
время. Мамочка, напиши мне побольше о своем быте. 
Как у нас в квартире, холодно? есть ли газ?
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Где Ал. Ал. Костромин? Что пишет дядя Миша и 
пишет ли он вообще? Кого ты встречаешь, с кем друж­
на? Напиши, как выглядит моя дорогая Москва, кото­
рую я безумно люблю. Напиши, как с питанием, это 
очень волнует меня.

Стипендию будут назначать из результатов по 16 эк­
заменам. Я сдал уже 6 и получил 4 “отлично” и два 

“хорошо”, имею право получить еще три хороших от­
метки. Трудно. Лекции я не посещаю, а работаю только 
по книгам, очень уж неквалифицированные лектора 
(за малым исключением)... Приложу все усилия, что­
бы закончить экзамены раньше. Напиши, есть ли ка­
кие-либо вести от Оси Шафира и Сережи Прасолова. 
Сашка Волков и Борис Кокин убиты под Ленинградом. 
Это известие я принял очень тяжело. А один наш сту­
дент, Женя Почандо, получил звание Героя Сов. Сою­
за — молодец! Горько, так горько, что я не на фронте.

Мамуля, пиши мне чаще, мне твои письма просто 
необходимы.

Большой привет и поцелуй дяде Мише с семей­
ством. Спасибо за конверты, кстати.

Если случится оказия, то пришли носки, штопку, не­
много белья, коньковые ботинки и брезентовые туфли, 
пару рубах, желательно в чемодане, т.к. кроме мешка 
у меня ничего нет. Пожалуй, и костюм пришли. Но 
самое главное — это логарифмич. линейка, готовальня 
и карандаши (чертежные, они лежат у меня в ящике).

Ц елую  очень м н о го  (8888) раз. Ге н р и х

ES. Не хотел писать, но не удержался. Еще в конце 
декабря встретил случайно в городе одноклассницу 
Малю Котенко. Помнишь ли ее? Наверное, помнишь — 
она вышла замуж, как только закончила десятый класс, за 
нашего одноклассника Тишку Голованова. Его ты долж­
на помнить, он приходил к нам в седьмом классе, мы
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в шахматы играли. Он погиб в первый же месяц войны. 
Она трогательна до невозможности. Мы немного стали 
встречаться. Была такая веселая светлая девочка, сейчас 
погасла. Проклятая война. Я стараюсь ее взбодрить, 
развеселить, и она понемногу “размораживается”.

С В Е Р Д Л О В С К  —  М О С К В А  
Е Г О Р  Г А В Р И Л И Н  —  М А Р У С Е

15.2.1942

Здравствуйте, дорогая Мария Петровна! Генрих дал 
мне только что прочесть Ваше последнее письмо, и оно 
так взволновало меня, что хочется сказать Вам несколь­
ко самых теплых и дружеских слов, не в утешение, ибо 
Вы не из таких людей, которых нужно утешать, да и 
утешать, собственно, не в чем, а просто так, что назы­
вается, от избытка чувств. Когда читаешь Ваши вскользь 
сказанные слова о Москве, о ее быте, об условиях рабо­
ты москвичей, то, кажется, снова начинаешь ощущать 
веяние суровой войны, веяние фронта. Ведь здесь во­
йна никак не чувствуется, люди о ней только знают и 
говорят, но не больше. Сначала это казалось странным, 
но постепенно привыкли к этому и мы, которые кра­
ем носа, если можно так выразиться, понюхали пороха 
и наземного и воздушного, — а что же можно сказать 
о свердловчанах? Поэтому неудивительно, когда здесь 
вызывают недоумение слова о потерянных родственни­
ках, об оставленных квартирах и о многих вещах, столь 
естественных для нас с Вами и неизбежных во время 
всякой войны, а особенно этой. И потому Вы беско­
нечно правы, что мы живем как в раю, только мы не це­
ним этого, и, я уверен, что и Вы бы на нашем месте не
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ценили этого, а потому больше, чем кто бы то ни было, 
можете понять, почему так рвется Генрих в Москву, по­
чему мы сидим здесь как на иголках и нервничаем и не 
можем себя здесь чувствовать как дома. Раздражает само 
свердловское спокойствие, раздражает то, что в день 
занятия нашими войсками Лозовой студенты — даже 
студенты! — подрались в буфете из-за бутерброда с кол­
басой, — а о чем мыслит и думает здешний обыватель? 
Как бы вырвать лишний кусок у другого, кто бы он ни 
был. И  только те люди, а их здесь множество, которые 
пережили много, приехав с Украины, Белоруссии, Ле­
нинграда, Москвы и зап. областей, первой заботой дня 
считают услышать утреннюю сводку, а после часами 
простаивают в бесполезных спорах у карты Союза.

Вы описываете отрывок из “Пер Гюнта” — смерть 
Озе. Вы правы, Мария Петровна, это, пожалуй, самое 
сильное место и в драме Ибсена, и в музыке Грига.

Много сказано о материнской любви, о ее силе и 
стойкости великими мастерами слова— Ромен Рол- 
ланом и Горьким, Чеховым и Мопассаном, Некрасо­
вым, Гейне и многими другими, но эта короткая сцена 
тихой смерти матери в объятьях блудного сына, при­
шедшего закрыть ей глаза и утешить ее перед смертью, 
превосходит по своей лаконичности, сдержанности 
чувств и силе если не все, то многое.

Действительно, кончится война, Союз наш еще 
окрепнет и сплотится, залечатся все раны, восстано­
вятся все разрушения, ключом забьет жизнь, жен­
щины и девушки найдут себе новых мужей и возлю­
бленных, — но кто залечит раны тысяч матерей? Кто 
ответит за все их страдания и непоправимое горе? Да 
кто, кроме самих матерей, поймет их страдания? Ведь 
рассказать об этом нельзя. Во всем этом Вы бесконеч­
но правы. Каждое письмо, что получаю от моей мамы,
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где она, стараясь не показать своей страшной — что­
бы лишний раз не волновать меня — тоски, входит 
во все мельчайшие подробности моей жизни, будит 
во мне такую бурю негодования и грусти, что труд­
но даже разобраться, где кончается одно и начинается 
другое. А вот прочтя Ваше письмо, я убедился, что все 
матери тоскуют по своим сыновьям если не одинако­
во, то очень похоже. Остается только пожелать, чтобы 
все сыновья так чувствовали любовь и благодарность 
к своим матерям, как мы с Геней.

Но я оптимист, Мария Петровна, и знаю, Вам это 
присуще более, чем многим, а потому будем надеяться, 
что в скором времени мы все вместе, в Москве, подни­
мем тосты в честь победно законченной войны и за все 
наилучшее, что будет нас ожидать.

Большой, большой привет Вам,
Е г о р  Га в р и л и н

Г Е Н Р И Х  —  М А Р У С Е  

О Т К Р Ы Т К А
15.2.1942

Мама! Саша Фигнер уже больше полутора месяцев ни­
чего не имеет от своих родных. Он очень просит тебя 
позвонить по тел. Д2-24-47 или зайти по адресу: Н о­
винский бульв. дом 6 кв. 13 к его родителям, узнать, все 
ли в порядке.

Амалию и Генриха поженила война. В школе не дру­
жили. Генрих поглядывал издалека на Амалию, но ее 
окружала непробиваемая стена подруг и друзей, а
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когда Генрих ушел из школы, рядом с Амалией неиз­
менно присутствовал влюбленный в нее Тиша Голова­
нов. Маля и Тиша поженились сразу после окончания 
школы, и весь класс гулял на первой свадьбе сверстни­
ков. Генрих на свадьбе не был — к этому времени жил 
взрослой жизнью, работал, учился, с бывшими одно­
классниками виделся редко.

С Амалией они встретились в декабре 41-го в Сверд­
ловске, на базаре Щорса. Оба они были эвакуирова­
ны — Генрих со Станкином, институтом, который 
в тот год должен был закончить, Амалия с конструк­
торским бюро. Они работали для Уралмаша, где в то 
время спешно запускали самоходные артиллерийские 
установки: Генрих при отделе проектирования, Амалия 
в ОКБ-9, на другом конце города.

Обрадовались друг другу как родственники: мо­
сквичи, соседи, бывшие одноклассники, столько об­
щих воспоминаний, общих друзей. За первые месяцы 
войны погибли четыре мальчика из их класса. Первая 
похоронка пришла на Малиного мужа Тишу Головано­
ва в конце июля сорок первого года. Амалия пережива­
ла вдовство особенно сильно: последнее время отно­
шения у них разладились — Тиша стал пить, Амалия 
стыдилась его пьянства, они ссорились весь тот год, 
а Зинаида Филипповна, настрадавшаяся от мужнино­
го пьянства, подливала горячего масла в огонь, пока 
Амалия Тишу не выгнала. Он съехал к матери, и те­
перь, после его гибели, этот разлад Маля не могла себе 
простить. Ну что бы не потерпеть? Особенно мучи­
тельно было то, что она с мужем даже не успела про­
ститься, написать ему... И ни одного письма от него не 
получила. Мать Тиши, когда она принесла извещение 
о смерти Тиши — прислали по месту прописки! — от- 
рыдав и откричав свое, Амалию выгнала...
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Переживала Амалия не только потерю мужа, но и 
потерю себя — она привыкла жить в мире с собой, мир 
ей улыбался, она и сама себе нравилась, а что не нрави­
лось, на то она и не смотрела... и вообще инстинктив­
но предпочитала избегать сложностей, а не умножать 
их. После гибели Тиши она не могла вернуться к при­
вычному стройному миропорядку: угнетало чувство 
вины перед ним и мучило ощущение собственной 
греховности. Одолевала тоска и одиночество без тени 
надежды, судьбу свою она видела пропащей и никчем­
ной...

Эвакуации она обрадовалась — Москва стала невы­
носима. Но в Свердловске оказалось еще хуже.

Работа была тяжелая: начиналась в восемь утра, за­
канчивалась как когда, но не раньше восьми вечера. Со 
службы она выходила с опухшим лицом, с посинев­
шими руками, промерзшая — в помещении, где сто­
яли кульманы, температура выше десяти градусов не 
поднималась.

С продуктами в городе было совсем плохо. Карточ­
ную систему еще на ввели, в магазинах стояли очереди 
с раннего утра, и одинокому работающему человеку 
было трудно прокормиться. Если б не рабочая столовая, 
куда их бюро было прикреплено, совсем бы оголодала. 
В последний предновогодний выходной Амалия вы­
бралась на рынок купить какого-то продовольствия — 
картошки и брюквы. Посреди овощного ряда возник 
Генрих, которого сначала не узнала. Генрих узнал ее 
сразу же по синим глазам да по белой пуховой шапке, 
которую она носила еще в школе — с двумя длинными 
завязками и помпонами на макушке...

Взялись сразу за руки. Поцеловались дружески. Ген­
рих подхватил ее сумку — два килограмма картошки 
и килограмм брюквы. Еще хотела Амалия купить мо­
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лока — денег не хватило: оно было уже дорогим про­
дуктом. У Генриха была бутылка водки — на обмен. 
Обменяли на две буханки хлеба. Одну Генрих отдал 
Амалии. Было уже голодно, но это было только начало 
тех лишений, которые ожидали их в следующем году.

Новый год встречали в общежитии у Генриха, с его 
однокурсниками — Маля была признана самой краси­
вой девушкой. Конкурс был невелик — Диляра, маши­
нистка из деканата, милая, с базедовыми глазами навы­
кате, и Соня-библиотекарша, с длинноносым худым 
лицом и оттопыренными ушами... С того вечера Ама­
лия стала Генриховой девушкой.

Генрих встречал Амалию после работы, провожал 
до общежития и возвращался в свое, в часе хода по 
темному безлюдному городу.

Весной 42-го расписались. Жили теперь не по об­
щежитиям, а в семейном бараке, в комнате, поделен­
ной занавеской надвое. Вторую половину комнаты 
занимала еще одна пара, тоже эвакуированные, инже­
неры из Минска, молчаливые и неприветливые. Вдво­
ем, в роскоши полукомнатного жилья, жить было лег­
че и теплее. Но голодно.

Тем временем Маруся в Москве билась и металась, 
пытаясь в опустевшей Москве найти достойную ра­
боту. Неудачи давно ее преследовали: после больших 
ожиданий и надежд юности закатилась ее обманчивая 
звезда. Не вышло актрисы, не вышло педагога, в жур­
налистике тоже не удавалось пробиться. Вершина 
карьеры — редкие публикации в газете “Гудок”. Уте­
шительно было то, что там публиковались славные 
писатели— Ильф и Петров, Олеша, Паустовский... 
И Маруся... Была еще “Пионерская правда”, где Ма­
руся помещала свои статьи, посвященные творчеству 
детей, с тончайшей отсылкой к фребелевским прин­
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ципам педагогики. Любимый ее журнал “Советская 
игрушка”, куда ее направила сама Крупская, закрылся 
еще перед войной, а как интересно там было работать: 
создавали новую советскую игрушку, с новым идеоло­
гическим содержанием... В прошлом, все в прошлом...

Однако Маруся не сдавалась. Писала, бегала по ре­
дакциям, предлагала... и вдруг — неожиданная удача, 
случайная встреча, предложение, на которое и рассчи­
тывать было невозможно: пригласили в драматический 
театр помощником художественного руководителя по 
литчасти и, при надобности, по работе с актерами... 
Театры все были эвакуированы, а этот драматический 
театр, организованный режиссером Горчаковым, с со­
рок первого был в Москве единственным.

Счастье! Счастье! Маруся снова дышала театраль­
ным воздухом и сценической пылью. Ставили пьесу, 
нужную народу, — “Русские люди” Константина Си­
монова. И  неважно, что пьеса была несколько топор­
ная, и быт трудный, и нехватка необходимого, зато 
была роскошь творческого труда, которая всегда Ма­
русе была дороже насущного хлеба. И  она летала по 
затемненной еще Москве, возрожденная и смертельно 
усталая. Писала Генриху редкие бодрые письма и тру­
дилась до изнеможения на благо страны!

Амалия и Генрих тихонько трудились за занавеской, 
и их беззвучная любовь принесла свой плод: то, что 
не произошло в пятилетием браке с Тишей, соверши­
лось — Амалия довольно скоро забеременела. Первые 
месяцы Амалия об этом и не догадывалась — месяч­
ные прекратились, но в тот голодный год это проис­
ходило со многими молодыми женщинами. Природа 
сопротивлялась зачатиям. Плохое самочувствие Ама­
лия относила за счет истощения и к врачу обратилась 
только на шестом месяце, когда ребенок начал толкать-
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с я, заявляя о своем существовании. Живот немного 
выпятился, на лице выступили желтые пятна и опухли 
губы. Но ни одной пуговицы она не переставила на 
своей одежде — сама худела, все шло в ребеночка. И з­
менилась походка, ходила она шатко, по-утиному пе­
реваливаясь, боялась упасть.

Лето, на редкость холодное и дождливое в тот год, 
промелькнуло незаметно, наступила ранняя зима. Са­
мым большим испытанием был не постоянный голод, 
а уборная, в которую хочешь не хочешь приходилось 
заходить каждый день. Длинный ров был обстроен 
нестругаными досками, наподобие временного сарая, 
а внутри у стены возвышался кое-как сбитый помост, 
покрытый замерзшей мочой и растущими кучами кала. 
Каждый поход в уборную превращался в номер парно­
го эквилибра. Природные границы стыдливости рух­
нули — держась за руки мужа, в темноте, прорезанной 
светом Генрихова электрического фонарика, Амалия 
присаживалась над устрашающей дырой. Из глаз текли 
слезы, из геморроидальных узлов прямой кишки сочи­
лась кровь. Генрих и сам едва не плакал, глядя на муче­
ния жены. Со страстью, много превышающей страсти 
сестер Прозоровых, супруги повторяли знаменитую 
реплику Чехова “В Москву! В Москву!”. По обстоя­
тельствам военного времени это было практически 
невозможно.

К началу 43-го года Сталинградский тракторный 
завод, знакомый Генриху по его поездке к отцу, пре­
кратил свое существование. Уралмаш самым экстрен­
ным образом наращивал производство танков. Генрих 
работал над проектом, который облегчал один из са­
мых трудоемких процессов высокоточной обработки 
металла. Сделав свою работу до окончания отведен­
ного срока, заслужил премию. В связи с этим дости­
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жением он попросил начальника отдела Абузарова 
записать его на прием к директору завода Музрукову. 
Сестра Абузарова Дина была секретарем директора и 
пользовалась его благосклонностью. Абузаров посме­
ялся, отказал, сказавши, что это так же невозможно, 
как записаться на прием к Господу Богу. Не было еще 
такого случая, чтобы директор принимал какого-то 
паршивого инженеришку. Генрих не отлипал со своей 
просьбой.

— Да что тебе приспичило? — удивлялся Абуза­
ров. — Премию тебе выписали, чего еще-то хочешь? 
Комнату все равно не дадут!

— Попроси Дину! По личному делу! Мне жену 
надо в Москву отправить! — признался Генрих. — Она 
здесь загнется. Ей рожать скоро.

Абузаров поскреб корявой рукой корявую щеку:
— Попрошу Дину, но навряд ли получится. А по­

лучится, за тобой бутылка.
— Да хоть три! — обрадовался Генрих.
Встреча состоялась и прошла вполне успешно. Ди­

ректор предполагал, что мальчишка будет просить от­
дельную комнату в общежитии — с жилищным вопро­
сом было напряженно. Тонкошеий юноша, которому 
на вид было не более восемнадцати, просил выписать 
пропуск в Москву беременной жене. Музруков уди­
вился — не жилье просит! — и позвонил в ОКБ-9, там 
еще более удивились звонку высокого начальства, но 
Амалию отпустить были готовы.

Генрих все время разговора стоял навытяжку перед 
столом директора, восхищаясь простотой решения не­
разрешимого для обычных людей вопроса...

Въезд в Москву решался особым образом — слож­
ная процедура. Музруков позвонил первому секрета­
рю Свердловского обкома Андрианову, и вопрос ре­

586



Г Л А В А  4 1 Война. Письма из сундучка

шился окончательно — пропуск в Москву был заказан 
и через некоторое время получен.

Три бутылки водки, купленные на черном рынке за 
половину огромной Генриховой премии, были достав­
лены Абузарову. Абузаров был счастлив — отец-кол­
хозник отстраивал рухнувший коровник, материалов 
не было, а водка в России с давних времен заменяла 
любой материал.

Вторая половина премии была отправлена Марусе. 
Амалия в первый момент обиделась, что Генрих все 
отправил матери, а потом подумала, что он еще не со­
всем привык быть мужем.

В начале февраля в пелене небывалой пурги Ген­
рих доволок жену, которая была на восьмом месяце, 
до вокзала, с трудом разыскал поезд, стоявший за 
полкилометра до перрона, и затолкал туда Амалию. 
Чемодан он успел втиснуть в вагон, а сумку с хилы­
ми дорожными припасами передать не успел. Поезд 
тронулся. Так и ехала Амалия четверо суток почти без 
еды, простуженная, измученная болями и кровотече­
ниями. Встретила ее мать и хромой сосед Пустыгин, 
которого Зинаида упросила дотащить чемодан.

В Москве на вокзале было холодно и темно. Мела 
классическая метель, но гораздо более мягкая, чем та, 
уральская, которая Амалию провожала.

Через пару дней семью Котенко навестила свекровь 
Мария Петровна. Первая встреча была очень сердеч­
ной. Свекровь расспрашивала о Генрихе, была весела 
и остроумна. Вспоминали одноклассников, которых 
Маруся хорошо помнила, даже Тишу припомнила. 
Считали погибших. Грустили и радовались.

— Хорошо бы девочку! — сказала под конец Маруся.
— Все говорят, что будет девочка. И  мама тоже го­

ворит, что девочки материнскую красоту пьют. Я ведь 
такая стала страшная, как забеременела.
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— Пройдет, пройдет, — великодушно пообещала 
Маруся.

В начале марта Амалия в роддоме Грауэрмана, на 
Арбате, где и сама родилась, произвела на свет двух­
килограммовую девочку. Назвали Норой, как хотела 
того Маруся. Амалии больше хотелось бы Леночку. 
Но Норе не судьба была называться Леночкой... Ста­
рый врач — не то Марк Григорьевич, не то Григорий 
Маркович — принял роды и завязал ниткой геморро­
идальные узлы, от которых Амалия так страдала всю 
вторую половину беременности. И  они прошли — на 
всю жизнь.

В конце сорок четвертого Генрих вернулся в Москву. 
Война повернулась к победе — "десять сталинских 
ударов” вывели советскую армию в Европу. Победа 
уже висела в воздухе, но похоронки все еще приходили.

После войны из всего класса выживших осталось 
двое мальчиков — Генрих и Джек Рубин. Джек вернул­
ся без ноги. Из выпуска сорок первого года тоже вы­
жили двое. Одним из двоих был Нолик Митлянский, 
ставший впоследствии скульптором... По сей день воз­
ле их школы стоит памятник этим мальчикам, который 
поставил Нолик в начале семидесятых. Но до этого 
времени еще надо было дожить.
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Пятая попытка

(2000-2009)

Л иза и Юрик впервые увидели друг друга 
в наркологической клинике, в день его 
выписки. Лиза приехала за своей двою­
родной сестрой Марфой, которая закон­
чила курс лечения в один день с Юри- 
ком. Компания, второй час ожидавшая в приемной 

какой-то печати, запертой в столе ушедшей пообедать 
секретарши, состояла из Норы с Тенгизом и Юрика, 
с одной стороны, и, с другой стороны, Лизы, ее тол­
стой тетки Риты, раздавленной несчастьем настолько, 
насколько можно раздавить стокилограммовую тушу, 
с крохотным ребенком, завернутым в полотенце, — 
трехмесячным сыном Марфы, которая ухитрилась 
родить, почти не заметив ни беременности, ни самих 
родов, — и самой Марфы, которой почти и не было, 
если не считать нарисованных бровей и больших ко­
ричнево-напомаженных губ. Марфа весь минувший 
год находилась в полном наркотическом провале и 
помнила только обрывчатые картинки. Марфа и Юрик 
были единственные из всей компании, которые между 
собой разговаривали. Все остальные родственники 
прошедших шестинедельный курс лечения осторож­
но молчали: они привыкли жить с позорной тайной, 
требующей неразглашения. Юрик и Марфа обсужда­
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ли какого-то оставшегося пока в клинике парня и даже 
порицали его заносчивое поведение...

Лиза, потратившая немало сил на вытаскивание 
с наркотического дна сестры, с интересом и симпати­
ей наблюдала за еще одной семьей, которая тоже бо­
ролась за своего ребенка. Нора с Тенгизом выходили 
покурить каждые десять минут, причем мужчина пе­
ред первым выходом на улицу сделал сыну пригласи­
тельный жест.

— Нет, нет, Тенгиз, я не курю... пока... — засмеял­
ся кудрявый наркоман. — Ну, еще дня три...

— Ну, Юрик, ты силен! — отозвалась сразу же 
Марфа.

— Вот если бы гитару принесли, я бы сразу снова 
подсел...

— Да в машине гитара твоя. Я взяла, — заметила 
мать.

— Ой, какая же ты, Нора...
“Может, и не родители, раз он по имени их называ­

ет”, — успела подумать Лиза. Но парень тотчас крик­
нул вслед уходящей женщине:

— Мам, шестиструнку, я надеюсь?
— Конечно, — кивнула она.
Нора принесла гитару, Юрик снял чехол, погладил 

рукой струны, они отозвались, как отзывается собака 
на прикосновение хозяйской руки — дружелюбно и 
преданно. И  парень заиграл что-то давно знакомое, 
ласковое и веселое. Лицо его изменилось: он немного 
сжимал губы, глаза смотрели перед собой сосредото­
ченно, но явно видели то, что другим было недоступ­
но. Голова слегка подергивалась в такт музыке.

“Как же они там просидели полтора месяца без книг, 
без музыки, без общения? Странное лечение. Какая-то 
американская массачусетская система, без таблеток,
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одними душеспасительными разговорами с психоло­
гами. .. Ну, лишь бы помогло... — подумала Лиза. — 
Бедная Марфа, бедный этот Юрик... ”

Он показался ей очень симпатичным. И выражение 
лица, когда он играл...

“Счастливое лицо, да, как странно, наркоман, а имен­
но счастливое лицо... А Марфа всегда страдает... ” — 
подумала тогда Лиза.

Тут пришла секретарша, шлепнула печати, и обе се­
мьи разъехались от стоянки в разные стороны, чтобы 
больше никогда не встречаться.

Вторую попытку соединить Юру и Лизу судь­
ба сделала ранней осенью 2006 года. Юрик, к этому 
времени глубоко влезший в историю джаза и в му­
зыкальную теорию, расположенную за гранью акаде­
мической, и потерявший интерес к ансамблевой игре 
в качестве гитариста, освоил профессию, которая сама 
прыгнула ему в руки, — стал синхронным переводчи­
ком. Его английский, непригодный для художествен­
ного перевода, идеально подходил к тому, что требо­
валось в кино, особенно когда надо было переводить 
современные американские фильмы, где действовали 
преступники, полицейские, футбольные болельщики 
и проститутки. Это был язык трущоб, и даже трущоб 
черных и латиноамериканцев, которым он владел в со­
вершенстве и который не преподавали в институте 
иностранных языков. Естественно, его пригласили 
на фестиваль “Амфест”, первый российско-американ­
ский фестиваль. Переводил он по три фильма в день, 
работа была бешеная, но он с ней вполне справлялся.

“У меня дорожка короткая — напрямую от уха 
к языку”, — говорил он, имея в виду, что голова его 
полностью отключена и, как он выражался, “мозги не 
парятся”.
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В перерыве между просмотрами в кинотеатре “Гори­
зонт”, где собиралась вся московская элита, в особен­
ности ее нечесаная часть, Юрик спустился выпить кофе, 
случайно оказался за одним столиком с Лизой — и не 
узнал ее. Но Лиза его узнала, немного поколебалась — 
а стоит ли напоминать? — и спросила, помнит ли он, 
как они вместе с Марфой выписывались из лечебницы. 
Чашка замерла у него в руке:

— Марфа умерла четыре года тому назад. Я был на 
ее похоронах.

— Да, я ее и хоронила. Она моя двоюродная сестра. 
Не место для знакомства, конечно. Но я вас там не ви­
дела. .. Не помню...

— В тот год трое из тех, кто тогда с нами лежал, 
умерли. Марфа, Мустафа и Егорушкин Слава. В отде­
лении было 25 человек. Двое, насколько я знаю, соско­
чили, человек восемь скололись, одного убили, а про 
остальных ничего не слышал. В первый год все ходили 
на группу, потом потихоньку все побросали... В об­
щем, все соответствует статистике. Я пошел... Мне 
пора.

Это была вторая попытка, и она была вполне неу­
дачной. Эта полноватая девушка с длинными волосами 
и лицом, похожим на мордочку какого-то звериного 
детеныша — то ли на лисенка, то ли на волчонка, — 
напомнила ему о том, о чем он хотел забыть... Он 
и забыл немедленно эту встречу...

Лиза себя ругала — ну надо же быть такой идиот­
кой! Другой темы не нашла! Но понравился ей Юрик 
еще больше, чем тогда в нарколечебнице. Было в нем 
нечто неопределимое, чего не было в других, и совер­
шенно отсутствовало то общее, что делало похожими 
друг на друга всех тридцатилетних, с которыми Лизе 
приходилось общаться... А что именно, надо подумать...
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После смерти Марфы Лиза усыновила племянника 
Тимофея. Он родился с дефектами, которые в народе 
называют “заячья губа и волчье нёбо”. Эти дефекты 
совершенно не влияли на умственное развитие, но 
изрядно отравляли жизнь ребенку и его родственни­
кам. Лиза много занималась мальчиком, устраивала 
в клиники, оплачивала пластических хирургов, очень 
привязалась к нему. Забрала его у тетки, которая была 
счастлива и Лизе только что рук не целовала. Лиза за­
бросила журналистику и пошла работать в туристиче­
скую фирму на условиях партнерства. Дела у фирмы 
пошли очень хорошо — в большой степени благодаря 
Лизиному таланту говорить по телефону. Помимо хо­
рошо подвешенного языка, присущей ей приветливо­
сти и общительности, у нее был удивительно прият­
ный тембр голоса.

Словом, все шло замечательно, денег было предоста­
точно, она поменяла свою маленькую двухкомнатную 
квартиру у черта на рогах на трехкомнатную, на Миу- 
сы, в старый Московский район, в сталинский респек­
табельный дом, проделала Тимоше в общей сложности 
четыре операции, он стал хорошеньким, как Марфа 
в детстве, но гораздо ее умней. К шести годам серия 
операций закончилась. Хирурги не исключали, что еще 
одна косметическая операция может понадобиться, ког­
да лицо его полностью сформируется, уже во взрослом 
состоянии. Тимоша был замечательный — смышленый, 
ласковый, с хорошим характером. Только черные азиат­
ские волосы пришли к мальчику от неведомого отца...

Все было хорошо. Но Лиза затосковала. Ей захоте­
лось ребенка. Выносить, родить. И, если можно, девоч­
ку. Это и был единственный изъян в ее благополуч­
ной жизни — она никогда не была замужем. Большого 
социального беспокойства она не испытывала, вокруг
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было много незамужних, разведенных, одиноких, но 
еще больше замученных семейной жизнью, в вечных 
жалобах на своих мужей, шастающих по любовникам 
бывших красавиц... Общеизвестный факт, что легче 
всего выйти замуж в девятнадцать лет наудачу, невесть 
за кого, чем решать эту проблему в тридцать, когда 
понимаешь, каким должен быть правильный партнер. 
К этому времени все сколько-нибудь стоящие муж­
чины разобраны, женаты, разведены и снова женаты, 
свободны только закоренелые холостяки, не склонные 
заводить семью, да те, кого даже на скудном рынке же­
нихов побрезговали.

Последний Лизин роман с женатым человеком, 
всячески подходящим, выдохся сам собой. Расста­
лись. Завязался служебный роман с молодым парнем, 
Пашей, менеджером их компании, байкером, люби­
телем какого-то несусветного спорта с лазаньями по 
крышам... О т него Лиза и забеременела. Он, против 
ожидания, очень обрадовался, немедленно сделал 
предложение, причем в самой традиционной фор­
ме, с букетом цветов и кольцом в красной коробочке. 
Лиза расчувствовалась, колечко приняла, но замуж 
не вышла.

Следующая попытка судьбы соединить Лизу с 
Юриком тоже была исключительно неталантливая. 
Лиза была на сносях. Они столкнулись у нее в кон­
торе, у Никитских ворот, куда Юрик пришел с Н о­
рой покупать туристическую путевку в Хорватию или 
в Черногорию... Возникла у Норы такая скоропали­
тельная идея, и через пятнадцать минут она с сыном 
зашла в ближайшее турагентство.

Лиза сидела с телефоном, махнула рукой и сказала, 
прикрыв трубку рукой:

— Минутку! Одну минутку подождите...
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Прошел год с их последней встречи на кинофести­
вале, на этот раз Юрик ее узнал. По голосу. Довольно 
низкий, мягкий голос чудесного тембра.

Покупать путевку Лиза отсоветовала. Предложила 
забронировать гостиницу в Дубровнике и взять билет. 
Оттуда можно на день-два и в Черногорию съездить. 
На автобусе... Дешевле и свободней себя чувствуешь. 
Нора засмеялась: “А как же ваш бизнес? Я что-то здесь 
не понимаю... ”

Лиза засмеялась в ответ:
— Я и сама себя не всегда понимаю... По-моему, 

вам это больше подойдет.
Побарабанила по большому животу длинными 

пальцами, как дрессированный заяц в цирке. И заказа­
ла Норе гостиницу...

Снова они расстались на два года. Каждый занимал­
ся своим делом. Лиза родила дочку Олю. Тимоша был 
счастлив, Лиза никогда не видела такой братской неж­
ности и восхищения, которую проявлял Тимоша к но­
ворожденной сестре. Паша, во время Лизиной бере­
менности много ей помогавший, теперь переселился 
к Лизе: в нем проснулись могучие отцовские чувства. 
Было удивительно, откуда столько нежности и трепета 
в довольно топорном парне. Через месяц, когда Лиза 
совсем уж собралась нанять няню к детям и выйти на 
работу, Паша взмолился: он хотел сидеть с детьми сам. 
Тимоша к Паше привязался, отношения у них были 
прекрасные... Лиза решила попробовать— Паша 
ушел с работы, нянчился с детьми, а Лиза проводила 
большую часть дня в агентстве, потому что за время ее 
отсутствия бизнес стал заваливаться, и она энергично 
принялась его поднимать...

Паша с не меньшим энтузиазмом поднимал детей. 
Сняли на лето дачу в Красково, он сидел с детьми,
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семью навещала его мама, которая поначалу приняла 
Лизу в штыки, но постепенно смягчилась: старуха, ко­
нечно, на восемь лет старше Пашки, но в остальном — 
любой молоденькой сто очков вперед даст.

Паша рос без отца, и семейная жизнь, какой он и не 
пробовал, ему очень нравилась. Нравилась и Лиза. Ни 
у одного из его бывших байкерских приятелей не было 
такой замечательной бабы: красивая, спокойная, обра­
зованная и деловая. Паша привык свои эмоции отраба­
тывать в лихой езде и в лазаньям по крышам, к страстям 
неприспособен, но хорошие отношения ценил. Сло­
вом, все-все было хорошо — Лиза приезжала на дачу 
в пятницу вечером, сидела до утра вторника, а то и до 
среды, в таком ритме и дела она не запускала, и дети 
были вполне счастливы.

Лето для туристического дела — острый сезон, со­
всем бросить контору Лиза никак не могла. Всегда 
без нее происходили какие-то накладки и глупости. 
В один из августовских вторников Лиза выехала из 
подворотни жилого дома рядом с агентством, где она 
парковала свой “форд-фокус”, и увидела Юрика с дву­
мя гитарами, который отчаянно махал проезжающим 
машинам. Остановка в этом месте, перед поворотом 
на Новый Арбат, была запрещена, и он бы мог долго 
там голосовать... Лиза подъехала и крикнула: “Быстро 
садись!”

Юрик заскочил в машину, и только уже сидя рядом 
с Лизой, ее узнал. Это была пятая попытка, если учи­
тывать похороны Марфы, где они друг на друга слу­
чайно не наткнулись. Но Юрику это в голову не при­
шло. Считала-то Лиза.

— Куда едем?
Юрик назвал адрес популярного молодежного клуба.
— У тебя выступление?
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— Ну, вроде того. Я там читаю, — он засмеялся, — 
цикл лекций. Цикл лекций по истории джаза. Сегодня 
первая. Я пока не знаю, что получится...

— А можно, я тоже послушаю?
— Отлично даже! Я на самом деле не знаю, собе­

рется ли народ. А так по крайней мере один слушатель 
у меня будет...

Народу в маленьком зале собралось человек двад­
цать. Юрик сел во главе стола, сдвинутого из восьми 
маленьких, Лизу попросил сесть напротив. Он по опы­
ту музыкальных выступлений знал, что когда публика 
незнакомая, хорошо иметь среди толпы какое-то лицо, 
к которому обращаешься. Разговор о джазе он начал 
так, как хороший учитель показывает первоклашкам 
первые буквы, — давая ощущение открытия, происхо­
дящего прямо на глазах.

— Мы сегодня пока говорим не о джазе, который 
собирался по кускам в течение двух-трех десятилетий, 
а именно о тех музыкальных реальностях, которые су­
ществовали до него, существовали всегда, но, счастли­
во соединившись, дали толчок огромному направле­
нию, которое называют общим словом “джаз”. ..

А потом он рассказывал и показывал всякие совер­
шенно неизвестные Лизе вещи— наигрывал на ги­
таре, выстукивал на маленьком барабанчике, а иногда 
и пропевал какие-то музыкальные фразы. Он показал 
блюз, песни американских рабов, извинившись за ба­
нальность, которой он не может избежать, дал давно 
уже опошленное, но классическое определение блю­
за — “когда хорошему человеку плохо”. .. И играл, по­
казывал, напевал английские фразы, потом переводил 
и снова пел... Так он дошел до черных евангелических 
христиан, до их песнопений, псалмов, всего того, что 
называют “спиричуэле”. .. Потом он оборвал себя, ска­
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зал, что увлекся и совершенно не уложился в свой план, 
но продолжит лекцию ровно с этой точки ровно через 
неделю, — и на прощанье он наиграл самый популяр­
ный в мире “спиричуэл” “Go down Moses” \

После лекции Юрик подошел к несколько обмяк­
шей Лизе, поблагодарил ее за то, что “на нее” было так 
здорово говорить, потому что лицо у нее мало сказать 
умное, но еще и эмпатическое.

— По-русски так не говорят — “эмпатическое лицо”, 
но мне нравится. Замечательная лекция. Здорово! — 
и Юрик взял Лизу за руку и потащил в бар, где они 
выпили по апельсиновому соку, потому что по разным 
причинам избегали алкоголя...

Потом они сели в машину, отъехали от клуба. Оба 
в этом момент подумали — а куда едем-то?

И одновременно ответили. Лиза сказала — к тебе? 
Юрик — ко мне? И вернулись на Никитский бульвар. 
А Нора очень кстати была не то в Челябинске, не то 
в Перми...

Старый доходный дом на Никитском бульваре ок­
нами смотрел на Лизину контору. Чуть наискосок. Се­
мья Юрика обитала здесь уже в четвертом поколении, 
больше ста лет, эта квартира помнила слепого регента, 
его несчастную жену, неудачный брак бабушки Ама­
лии и деда Генриха, счастливую любовь Амалии и Ан­
дрея Ивановича, Витасю с тетрадкой по литературе, 
Нору с Тенгизом, всю жизнь находящихся в любовном 
единоборстве... И  квартира приняла их благосклонно. 
Здесь было хорошо и никакие призраки им не мешали...

Впереди Юрику и Лизе предстояла долгая совмест­
ная жизнь, о чем они сразу же догадались. И  глупый 
вопрос: что важнее, телесное или духовное, — их ни- *

* “С ой ди , М оисей” {англ.).
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когда не занимал. Близость была такая полная и пре­
дельная, какая мало кому дается.

Они стояли под горячим душем и любовались друг 
другом так, как будто были Адамом и Евой, впервые по­
знавшими. .. чего там полагалось познавать? Они были 
почти одного роста, он был худ, покат плечами и слег­
ка кривоног, она по теперешним канонам полновата, 
с несколько усталой от собственной тяжести грудью и 
бедрами с наметившимися “галифе”. В густом горячем 
пару их тела были розовыми, а стойка душа стояла меж­
ду ними как библейское дерево...

Потом они сидели на кухне, ели красные яблоки. 
Другой еды в доме не оказалось. Лиза откусывала сра­
зу по половине небольшого яблока:

— Я больше люблю зеленые, но красные тоже сой­
дут...

— Я должен тебя разочаровать, вряд ли смогу поку­
пать тебе именно зеленые... Я дальтоник.

— Не важно. Я и сама могу купить все, что мне 
нужно...

Ему было тридцать четыре, ей тридцать два, поза­
ди у каждого были влюбленности, отношения, связи 
неудачные и вполне удачные, но у обоих было острое 
чувство, что все прошлое уменьшилось и вообще не 
имеет значения. На всем свете их было двое, они пока 
мало знали друг о друге, хотя самое существенное было 
решено без всяких слов: она принимала его с прошлой 
наркоманией — хотя бывших наркоманов и гебешни- 
ков, как известно, не бывает, — с артистическим хао­
сом жизни, отрицанием той стабильности, которую 
Лиза ценила и строила, а он ее — с детьми, семейными 
проблемами, Пашей в неопределенном статусе, тетей 
Маргаритой и туристическим агентством...
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Семейные тайны
(1 9 3 6 -1 9 3 7 )

рак не держится на почтовых мар- 
I  ках. Приезжай!” — писал Яков Марусе.

И  был, вероятно, прав. За шесть лет ссы- 
I  ■  лок она приехала к нему один раз, в нача- 

ле его мытарств, в Сталинград, в 1932 го­
ду. Вторая встреча с женой произошла в Москве, на 
вокзале, по дороге из Сталинградской тюрьмы в Н о­
восибирск, через два с лишним года. Тогда пришла еще 
и сестра Ива с мужем, но не они нарушили возможное 
объяснение: времени на пересадку было тридцать ми­
нут, прошли они на бегу между Казанским и Курским 
вокзалом, а потом в присутствии пожилого усталого 
капитана из местных эмгебешников, который выписы­
вал Якову билет в Новосибирск. Привилегия ссыль­
ных и заключенных — бесплатный билет до места от­
бывания наказания... Произнесенные в спешке слова 
были довольно незначительные, но глаз видел больше, 
чем могли сказать слова. Маруся выглядела подавлен­
ной и усталой. Темные круги под глазами, ее обычная 
сухощавость— она всегда жаловалась, что опять по­
худела — вызвали у Якова чувство вины перед женой, 
которую он невольно заставляет страдать.

Но не только эти видимые знаки страдания угне­
тали Якова— гораздо глубже он чувствовал Маруси-
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но разочарование: в муже, так много ей обещавшем, 
в жизни, которая постоянно ее обманывала. Выглядела 
она несчастной. Здесь сказывалась более всего разница 
их внутреннего устройства: Марусе, чтобы быть счаст­
ливой, необходимы были постоянные знаки удачи, 
успеха, признания, и пока Маруся восхищалась Яковом, 
уверена была в их блестящем будущем, силы ее уде­
сятерялись. Но бурный темперамент сочетался в ней 
с хрупкостью и слабосильностью, а яркость желаний 
с их легкой испаряемостью. Переносить удары жизни 
душа ее отказывалась, она роптала, винила обстоятель­
ства, впадала в отчаяние.

Якову ощущение “несчастности” было чуждо, он 
не позволял себе этого чувства, стыдился, когда оно 
мелькало, и в самых тяжелых обстоятельствах старал­
ся извлекать радость из ежедневных мелких подарков 
жизни: выглянувшего солнца, зеленой ветки в окне, 
встреченного по дороге приятного человека, с кото­
рым можно побеседовать, а главное — хорошей кни­
ги. Маруся тоже умела радоваться всякой малости, но 
для этого нужен был рядом Яков, потому что, если не 
было свидетеля и зрителя, радость хуже удавалась. Ар­
тисту всегда нужна публика.

Он был уверен, что смог бы перебороть Марусину 
подавленность своей мужской властью, той чудесной 
и редкой близостью, которая так украшала их совмест­
ную жизнь. Погладить, приласкать, поцеловать, дове­
сти до высшего пика взаимного наслаждения и даже 
перейти в чистейшую область, которая находилась за 
пределом плотской радости...

Но, как бы виртуозно ни владел он пером, какие 
бы нежные письма ни писал он жене, его физическое 
отсутствие было непреодолимым препятствием. Он 
чувствовал это по ее письмам, по раздражению, кото­
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рое в них прорывалось, по укорам и уколам, а главное, 
по все возрастающей энергии идеологического проте­
ста— она называла себя “беспартийной большевич­
кой”, а Якова обвиняла в политической близорукости 
и погруженности в мелкобуржуазное болото. Она 
неотвратимо отдалялась. Он знал Марусину впечат­
лительность и энтузиазм, с которым она всегда при­
нимала новые предложения — ее увлечение педаго­
гикой во времена учебы во Фребелевском институте, 
педологией, отвергнутой сестрой педагогики, новой 
религией “движения” в студии Рабенек, впоследствии 
театром, журнализмом, умилялся ее трогательной 
убежденностью в “высшей пользе”, когда одно увлече­
ние сменялось другим, и потому надеялся, что увлече­
ние “большевизмом” в его беспартийном варианте не 
повлечет за собой вступления в партию. Впрочем, ее и 
не приняли бы — жена вредителя, врага народа... Но 
существовало еще одно препятствие внутреннего ха­
рактера: существовала граница, которую Маруся вряд 
ли перешла бы — она была по сути человеком богем­
ным, и всякая дисциплина, а особенно жесткая пар­
тийная, была для нее неприемлема. Это Яков ходил на 
службу с юных лет, Маруся никогда не связывала себя 
с рутинной службой — до конца жизни самым страш­
ным жупелом для нее было “переворачивать номерок”, 
то есть ходить ежедневно на службу к определенно­
му часу, без опозданий, отмечая свой приход и уход 
на специальной доске с номерками, обозначающими 
присутствие сотрудника.

Еще одна мысль тревожила Якова: он знал Мару­
сину внушаемость, подозревал, что она подпала под 
какое-то новое сильное влияние. Мужское влияние. 
Яков не был ревнив, хотя в юности Маруся неосоз­
нанно часто его провоцировала рассказами о сугубом
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внимании к ней со стороны значительных и интерес­
ных мужчин. Скорее, не рассказами, а письмами... Но 
Яков принимал ее успех даже с некоторой тщеславной 
гордостью. Он вполне понимал тех мужчин, которые 
проявляли интерес к его невесте, потом к жене... П ри­
влекательность ее была такова, что Якову и в голову 
не пришло бы сравнивать ее с другими женщинами: 
в прелести своей она превосходила всех... Даже в сво­
их острых приступах ревности, которым была подвер­
жена, она не теряла своего очарования.

Ревность ее была беспочвенна: Яков не изменял 
своей жене. Но нельзя сказать, что Якову не нрави­
лись другие женщины. Нравились. Очень нравились.. 
В юности он был смертельно влюблен в одну гимна­
зистку, Лидию, но она предпочла ему другого юношу. 
Тогда, в семнадцать лет, он пережил во всей полноте 
опыт отвергнутое™. Еще раньше ему нравилась дочка 
соседа-архитектора Коваленко, нравилась сестра одного 
приятеля, еще одна знакомая курсистка... Позже, уже 
когда он был женат на Марусе, ему нравилась медсестра 
Валентина Белоглазова, которая делала ему вливания 
в Харькове, нравилась Надежда Николаевна Бельская, 
секретарь в Наркомате труда, где он часто бывал. П о­
следняя нравилась ему сильно, и он ей нравился, и она 
давала ему это понять.. Не глаз, а совсем другой орган, 
жадный до наслаждений, посылал ему сигнал, который 
он неизменно отклонял. Он контролировал свое тело 
и не шел у него на поводу... и вообще, приняв постулат 
о первичности материи и вторичности духа, супруги 
прекрасно взаимоиспользовали тело для супружеской 
радости, но седьмую заповедь почитали священной.

Вот на этом месте у Маруси происходил какой-то 
сбой: почему же так больно чувствовать, что другая 
женщина нравится мужу. Изменять-то он не изменя­



Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я Лестница Якова

ет — в чем и клянется... но если его влечет к другой 
женщине и только соображения морали останавлива­
ют, тогда что это такое — мораль? Не дух ли сплош­
ной? Так не выше ли он плоти? Тут Маруся уставала 
и начинала плакать... но при этом она настаивала на 
полной честности отношений и постоянно терзала 
себя исторгаемыми из мужа исповедями о том, как ре­
агирует его организм на ту или иную даму...

Но теперь это была область Яшиных воспомина­
ний, которые могли вызвать только грустную улыбку. 
Поскольку настроение жены он не мог ни исправить, 
ни изменить, он откладывал выяснение и восстанов­
ление отношений до того времени, когда сможет 
обнять ее худенькие плечики, и отгонял от себя рев­
нивое опасение, что кто-то другой руководит Мару- 
сиными настроениями, мыслями, обнимает эти пле­
чики и делает все прочее обыкновенное, в чем нет ни 
красоты, ни тайны, а лишь согласованные механиче­
ские движения... Прожигали детали — запрокинутая 
голова, синие веночки на шее, перламутрово-серый 
глаз, выглядывающий в щелку полусомкнутых век... и 
продольная ямка на подбородке... Но мысли и воспо­
минания эти он отгонял, направлял свою энергию на 
производительную, как он говорил, жизнь— ходил 
на службу, придумывая всякие дополнительные зара­
ботки вроде частных уроков иностранных языков и 
музыки, обустраивал свою жизнь, отправлял в Москву 
деньги и посылки, которые, как правило, шли в другом 
направлении: из Москвы — в Бийск, к ссыльным.

Письма из дому приходили плохие. Маруся вы­
таскивала из прошлого все их расхождения, художе­
ственного или политического характера, наполняла 
их новой энергией. Яков пускался в объяснения, кон­
фликт приобретал свежесть, и так по любому поводу,
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пока Яков не понял, что Маруся ищет ссоры... И отве­
ты его становились все более сдержанными, а интер­
валы между письмами все более длинными.

Одновременно вспыхнула экзема с невиданной си­
лой — руки, ноги были покрыты сухой коркой, кото­
рая взрывалась мелкими мокнущими язвочками, и все 
это зудело, жгло и не давало житья. Днем он волевым 
усилием сдерживал себя, а ночью, засыпая, раздирал 
себя до крови. Просыпаясь от боли, он снова засыпал, 
выпадал в какое-то странное состояние, в котором со­
знание приходило к соглашению с нестерпимым зу­
дом: я сплю, и во сне я могу расчесывать эти раны...

Тема здоровья стала одной из самых безопасных 
в переписке, и он написал однажды жене: экзема так 
разыгралась, что освобождает от многих печальных 
мыслей, которые могли бы прийти в голову.

Спустя несколько дней после получения этого 
письма у Маруси зачесались запястья. Связь ее с мужем 
оказалась гораздо крепче и глубже, чем ей хотелось бы. 
Яков был до некоторой степени прав в своих догад­
ках. Маруся стремилась к освобождению от Якова, но 
не получалось, и она подсознательно искала мужского 
авторитета.

Она не была уже юной обворожительной актрисой 
с неопределенно-волнующим будущим, на нее боль­
ше не заглядывались мужчины зрелых лет. Но она не 
искала мужчину, она искала скорее идею, которая ее 
освободит... Ее давние эмансипационные мысли на 
этом месте буксовали: носителем идеи, как Маруся 
тому ни противилась, все-таки был мужчина.

Смесь гордости и неуверенности, которые создава­
ли в ее душе комнатного размера ад, умел растворять 
Яков своей умной любовью, но рядом с ней был сын 
Генрих, который сам нуждался в поддержке. Он гото-
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вился, как и Маруся, к взлету, причем в самом прямом 
смысле слова— планёры, самолеты, воздух, небо... 
а жизнь привела его в место прямо противоположное, 
на метрострой, подземное строительство. Но и там, 
под землей, он нашел ту коммунистическую романти­
ку, которая так ему была мила. Маруся его поддержи­
вала как могла. Но ей и самой было трудно...

И тут явился Иван Белоусов, человек из прошлого, 
из Киевской юности, друг ее брата, влюбленный в нее 
когда-то отчаянно и безнадежно. Он проводил летние 
вечера во дворе их дома, за длинным дощатым столом, 
сбоку которого стоял маленький столик для самовара. 
С Иваном постоянно приключались мелкие неприят­
ности — то он обжигался о самовар, то переворачивал 
стакан с чаем на парусиновые брюки Марусиного отца, 
а однажды наступил на старую собаку, лежавшую под 
столом, и она его укусила. Вероятно, первый раз в жиз­
ни, от большого испуга... Над ним постоянно смеялись, 
и не было на свете человека, который более добродуш­
но принимал обращенные на него шутки, розыгрыши, 
смешные реплики Марусиного брата Миши.

Белоусов не умел скрывать своей влюбленности, 
смотрел на шестнадцатилетнюю Марусю как дитя на 
конфету, Маруся притворно сердилась, но кокетнича­
ла, всегда кокетничала... Несколько раз ходила с Бе­
лоусовым в театр и чувствовала себя рядом с ним не­
уютно и несоразмерно. Был он под два метра ростом, 
складывался над ней вдвое, когда брал ее под руку, 
а она руку вырывала и советовала ему в следующий 
раз брать с собой ошейник и поводок, так им будет 
ловчее прогуливаться. Его чрезмерный рост вызывал 
у довольно мелких Кернсов добродушные насмешки, 
он стеснялся роста, длинных худых рук, на вершок 
торчащих из всех рукавов, огромных сапог, которые
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шил ему на заказ армянин-сапожник и брал с него как 
за полторы пары... Иван краснел, мял носовой платок 
потными руками, утирал лоб и большой, вверх ноз­
дрями нос. Мягкий с виду, мило нелепый парень.

А был Иван Белоусов между тем настоящим рево­
люционером, одним из немногих киевских больше­
виков, умевших писать листовки, из которых первая 
была написана им по поводу смерти Толстого, очень 
задиристая, призывающая сплотиться “под знаменем 
РСДРП для борьбы за ниспровержение правитель­
ства грабителей, против насилия и произвола царских 
палачей, против смертных и прочих язв и пошло­
стей разлагающегося буржуазно-капиталистического 
строя... ”. Толстой вряд ли одобрил бы...

Поначалу Маруся не признала в нем настоящего 
деятеля, только осенью 13-го года, когда Киев трясло и 
лихорадило от дела Бейлиса, принес он ей листовочку 
РСДРП с призывом протестовать против угнетения 
нерусских народов России, за укрепление интернаци­
онального союза рабочих всех национальностей, и дал 
понять, что он и есть автор этого текста. Тут уж Ма­
руся прониклась к Ивану Белоусову серьезным и ува­
жительным отношением. И ничего более — она уже 
была навечно, как казалось, связана с Яковом.

К этому времени Иван Белоусов из университета 
был изгнан, стал членом Киевского комитета РСДРП 
и руководил пропагандистским кружком, куда и Ма­
русю пригласил. Он уж больше не был в нее комиче­
ски влюблен, хотя по-прежнему краснел и платок мял... 
Она несколько раз посетила это подпольное меропри­
ятие, но увлечение Фребелевским движением переве­
сило.

Незадолго до начала войны Иван исчез. Маруся про 
него и не вспоминала. Двадцать лет спустя, в тридцать
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пятом, когда пошла на курсы “истпарта”, которые про­
водили для журналистов прямо в помещении институ­
та Красной Профессуры, встретила его снова. Лектор, 
большой лысый человек в сером полувоенном френче, 
оказался товарищем Белоусовым, профессором.

Первую лекцию он начал цитатой из Ленина — 
“Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обога­
тишь свою память знанием всех тех богатств, которые 
выработало человечество”. Далее он переключился на 
Маркса с Энгельсом, все это Маруся знала и прежде, 
но слушала с вниманием: говорил Иван четко, дикция 
хорошая, но артистизма ему не хватало. Марусе было 
с кем сравнивать, лекции во Фребелевском институте 
в свое время читали великие педагоги...

После лекции Маруся подошла к профессору Белоу­
сову — нет, не возобновить знакомство, а задать вопрос 
по учебной программе... и посмотреть.. вообще...

— Маруся? Откуда? — он покраснел, вынул из кар­
мана брюк мятый платок и вытер лицо.

Он, это был он, прежний Иван Белоусов. Нельзя 
сказать, что он ей понравился в новом обличье, но был 
интересен. Очень интересен... Проводил до дома. От 
Страстного монастыря прошли по бульварам до Никит­
ских ворот, свернули к дому. Он не сгибался вдвое, как 
в прежние годы. Напротив, Маруся тянула к нему свою 
длинную шею, а он смотрел на нее сверху вниз. Марусе 
показалось, что с нежностью... Простились у подъезда. 
Возобновились приятельские отношения. Общались. 
Беседовали. Обсуждали политические новости. Мару­
ся оценила его пролетарскую укорененность в жизни. 
То, чего самой не хватало...

В начале марта позвонила Ася Смолкина, двоюрод­
ная сестра, с которой Маруся редко виделась. Проси­
ла разрешения забежать на минутку. Было некстати,
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но Ася сказала, что она прямо возле дома, пришлось 
принять. Среди множества двоюродных братьев и се­
стер Ася слыла самой доброй и самой глупой. Веро­
ятно, у двух этих свойств есть какая-то общая грань, 
но, может быть, люди умные и недобрые объединяют 
эти два качества, чтобы оправдать отсутствие добро­
ты в самих себе. Так или иначе, явилась Ася, добрая 
и глупая, с юности превозносящая Марусю за таланты, 
подлинные и мнимые, за красоту, несколько к этому 
времени увядшую, а также за ум, образованность и го­
рести судьбы, выпавшие на ее долю. При всем Асином 
восхищении Марусей Якова она ставила еще выше.

Родня не ценила Асиной постоянной и немедлен­
ной помощи, которую она оказывала ближним и даль­
ним, все принимали как должное ее отзывчивость и 
полное бескорыстие, только однажды Ася получила 
знак благодарности за свои невидые подвиги — вскры­
тые на дому нарывы, уколы, ингаляции, наконец, кли­
стирные процедуры для старушек, находящихся на 
смертом одре... Ася запомнила на всю жизнь, как прие­
хавший в Киев из Харькова в трехдневный отпуск Яков 
пришел к ней домой с букетом цветов, забытым зна­
ком внимания, поцеловал засушенную спиртом руку 
хирургической сестры и поблагодарил, что она спасла 
своим искусством жизнь сына и грудь жены. Где раздо­
был он цветы в 16-м году?

— Что вы! Что вы, Яков! Это преувеличение! Я рада, 
что немного помогла! — бормотала Ася, чувствуя себя 
так, как будто орден получила. С тех пор она и счита­
ла его самым благородным человеком, какого в жизни 
встретила.

На редких семейных торжествах, когда родственни­
ки встречались, Ася сидела обычно на краю стола и ела 
Якова глазами, не замечая перемигиваний кузин на ее
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счет. Свой восторг перед Яковом она влюбленностью 
отнюдь не считала, потому что с юных лет уверена 
была, что ни один мужчина на ней никогда не женится 
и не надо ей об этом мечтать, а лучше послужить окру­
жающим. Слово “ближние” было не из ее лексикона. 
Она и не догадывалась, что приняла своего рода мона­
шеский обет, и даже жертвы своей не заметила. Ну, не 
глупость ли?

Она вошла к Марусе со своей глуповатой улыбкой. 
Нежные усики над верхней губой обещали со време­
нем приобрести мужественность, близко поставлен­
ные глаза сияли, длинный рот расплылся в улыбке, от­
крывая белейшие ровные зубы, как будто случайно ей 
доставшиеся. В руках у нее был кулек с пирожными. 
Маруся поставила чайник на электрическую плитку в 
комнате — старалась поменьше выходить на общую 
кухню. Пили чай с эклерами. Разговаривали о род­
ственниках. О  Якове Маруся ничего не говорила. Ася 
спросила, что он пишет, Маруся рассказала про экзему, 
которая обострилась. Ася всплеснула руками:

— Да что ты говоришь! Какое совпадение! У Вероч- 
киной Анечки тоже экзема!

Маруся только плечами пожала: какая Верочка? Ка­
кая Анечка? Чему она так радуется?

— Нет, я радуюсь, потому что Верочка, моя сослу­
живица, нашла какую-то бабку в Подмосковье, трав­
ница или в этом роде, так она дала для ее дочки Анеч­
ки какую-то притирку, ужасно вонючую, черную, бог 
знает из чего сделанную, и помогло! Чудодейственная 
оказалась! Через две недели даже пятнышка не оста­
лось! Совсем недавно это было! Хочешь, я все разуз­
наю, достанем мы эту притирку для Яши!

Маруся сразу же забыла про эту травницу и ее изде­
лия. Но через неделю Ася опять позвонила и востор­
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женно сообщила, что добыла снадобье, что бабка эта 
удивительная, живет в деревне Фирсановка, весь дом у 
нее в иконах, сильно верующая, но не отсталая, а очень 
разумная, и даже несколько образованная, книги по бо­
танике стоят... настоящая травница, и бабка этой баб­
ки была травница. Народная, следовательно, медицина, 
лучше всякой аптечной, надо это снадобье немедленно 
Якову переправить. Немедленно! Потому что в тече­
ние двух недель оно испортится и потеряет силу.

Маруся попросила ее отправить лекарство по почте. 
Ася дар речи потеряла, но, оправившись, сказала, что 
можно и по почте, но ведь пока дойдет, испортится... 
Да и примут ли бутылку на почте?

Маруся вежливо, но не без ехидства объяснила Асе, 
что ехать в ближайшее время в Бийск она не собира­
ется, а если та считает необходимым, может ехать сама 
хоть сегодня.

Ася подтвердила свою давнюю репутацию, растерян­
но сказавши:

— Марусенька, так у меня и адреса Яшиного нет...
— Город Бийск, Квартальная улица, дом двадцать 

семь. Прости, Ася, я не могу сейчас разговаривать, — 
и повесила трубку.

“Нет, все же Ася настоящая идиотка!” — рассерди­
лась Маруся.

Ася же поехала на вокзал и купила билет до горо­
да Новосибирска. Ей объяснили, что до Бийска она 
сможет добраться на местных поездах. Вечером следу­
ющего дня она сидела в поезде, отправляющемся туда, 
куда Маруся так и не добралась.

В чемодане, одетом в холщовый чехол, Ася везла 
тщательно упакованную в черную бумагу поллитро- 
вую бутылку с бурой жидкостью, а также не менее тща­
тельно упакованные продуктовые запасы — две банки
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домашнего варенья, два килограмма муки, два кило­
грамма пшена. Смотрела в окно, наслаждалась скользя­
щим за окном пространством — в отпуске не была три 
года и всю дорогу радовалась, глядя в окно.

С юности она проводила большую часть своей жиз­
ни в госпиталях, в больницах, среди врачей и больных, 
и дважды приходилось ей ассистировать великим хи­
рургам. Один из них был убит случайным снарядом 
в полевом госпитале во время войны, второй, старый 
земский врач, умер от инфаркта во время операции. Для 
ее восторженной натуры восхищение было потребно­
стью, теперешние хирурги, с которыми она работала, 
не вызывали большого уважения: один принимал от 
больных подарки, взятки то есть, второй славился сво­
им женолюбием и окружал себя стайкой хорошеньких 
медсестер, с которыми развлекался в удобных закутках 
отделения... Стыд, стыд...

В ближайшем окружении Ася идеала не находила, 
но где-то вдали существовал Яков, на которого она 
с юных лет возложила роль идеала человека и мужчи­
ны. Бурая жижа в бутылке, которую она везла за три- 
девять земель, должна была исцелить его от страданий. 
Это была миссия, а не обыкновенная поездка дальней 
родственницы к ссыльному в декабристскую даль. Ах, 
как жаль, что не Маруся была на ее месте, ведь приезд 
жены обрадовал бы Якова гораздо больше!

Пока безумная Ася с бутылкой святого снадобья 
в чемодане двигалась в сторону Алтая, Маруся тоже 
постоянно думала о Якове. Причиной тому был Иван 
Белоусов, с которым — не с пустого места! — возни­
кали новые отношения, в которых \ история партии 
была основной темой разговоров, и Маруся с умиле­
нием вспоминала времена, когда кудрявый и несклад­
ный Иван пытался взять ее под руку...
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Иван провожал ее теперь после занятий, брал, не 
колеблясь, под руку, был дружелюбен и сдержан, ника­
ких границ не переступал, но разговор, начавшийся от 
главного предмета — истории партии, как-то плавно 
перемещался к воспоминаниям юности... и однажды 
он сжал ей руку повыше локтя — не сильно и не слабо, 
как раз в меру... И  в этот момент Маруся почувство­
вала, что уже изменяет Якову, да... хочет изменить... 
и придя домой, она взвесила каждое сказанное Ива­
ном в этот вечер слово и поняла, что она с ним во всем 
согласна. А вот Яков с ним не согласился бы. Сказал 
бы что-то критическое и резкое! И она испытала при­
лив раздражения против мужа.

Да, надо признать, что смешной и нелепый в юности 
Белоусов сегодня гораздо ближе ей по духу! И  он обра­
зован, хотя и в ином роде, чем Яков, и он тоже человек 
пишущий, хотя и в ином роде! Но как же выигрывает 
его изначальная пролетарская простота в сравнении 
с Яшиной буржуазной сложностью!

Совместные прогулки после занятий становились 
все более длительными, и Яков постоянно присутство­
вал где-то за скобками: он словно был третьим в их 
общении, и Маруся вела разговор вслух — с Иваном, 
а про себя — с Яковом...

Поезда в Бийск пришлось ждать три часа, и Ася 
успела телеграфировать Якову, что приезжает. Он не 
встретил ее. Поздним вечером, с чемоданом и сумкой, 
в ботах на каблуках, проваливаясь в сплошную пери­
ну свежевыпавшего снега, она долго искала дом Якова, 
хотя был он в десяти минутах ходьбы от вокзала.

Телеграмму доставили, когда Ася блуждала по тем­
ноте возле дома, где Яков снимал комнату. Ася и пред­
ставить себе не могла, какое яркое, до остановки дыха­
ния, мгновенное счастье пережил он, когда взял в руки
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бумажку: долгожданное слово “Встречай” он много лет 
соединял с именем жены, и какое же глубокое разочаро­
вание испытал, когда увидел, что телеграмма подписана 
именем “Ася”. Он не сразу сообразил, что за Ася к нему 
едет, пришло в голову, что, может, ошибка? Надел паль­
то, вышел на крыльцо и через несколько минут встретил 
гостью. Пожал замерзшую руку, которую она выпроста­
ла из рукавицы, подхватил полуутонувший в снегу че­
модан и повел ее в дом, едва не плача от скорби.

Помог Асе снять пальто, платок, боты... Поставил 
чайник. Ася улыбалась, растирала красные руки — ум­
ные умелые руки с остриженными чуть не под корень 
ногтями с йодной неотмывающейся обводкой.

Яков даже не поинтересовался, зачем она сюда при­
ехала: уверен был, что у нее какие-то собственные дела, 
командировка или что там еще бывает... Она отогре­
валась, он поставил на письменный стол (другого в его 
маленькой комнате и не было) кружку и стакан, налил 
чаю. Они ели хлеб с маслом и пили дурной чай, и Ася 
горевала, что не сообразила, да и не успела бы, купить 
хорошего чаю в Елисеевском магазине... Сначала раз­
говор вращался вокруг семьи, но Ася не была осведом­
лена о повседневной жизни Маруси и Генриха — ви­
дела их редко и ничего не могла добавить сверх того, 
что Яков знал и без нее. Он стал расспрашивать Асю 
о ее работе, она охотно, даже с горячностью, поведала 
ему о Лечсанупре, где работала уже десять лет, и как 
она туда попала и каким выдающимся хирургам ей до­
водилось ассистировать когда-то...

Она кинула беглый взгляд на его руки — они вы­
глядели ужасно...

— Разрешите, я посмотрю, — попросила Ася.
Яков выложил обе руки на стол — они были как 

будто в багровых митенках: пальцы длинные, белые,
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с чуть загибающимися вверх последними фалангами 
были чистыми, а от кисти вверх, под фуфайку, уходила 
плотная кора. Она перевернула кисти, стала рассма­
тривать ладони — здоровая кожа до запястья, а выше 
как будто рукав из корявой ткани.

Яков улыбнулся сквозь усы, пошутил:
— Ася, и ради этой дряни вы приехали?
— Ну конечно! Вам Маруся написала, какое это чу­

додейственное средство? Моя приятельница... — чест­
ная Ася поправила себя— дочка моей приятельни­
цы — за две недели очистилась. А ведь уже применили 
все средства, даже в Ленинград возили в Военную ака­
демию, рентгеновскими лучами воздействовали — ни­
чего не помогало...

Ася кинулась к своему чемодану, с которого она 
еще и чехол не сняла, и он стоял в натаявшем снегу, 
содрала намокшую парусину. Яков пытался ей помочь, 
но она сама... сама... быстро достала свою заветную 
бутылку, стащила с нее газетный слой, плотную чер­
ную бумагу и водрузила на стол:

— Вот! Это вам!
Какая трогательная, милая эта Ася! Тащила из Мо­

сквы эту дурацкую бутыль..
— Спасибо, Ася, я непременно попробую. Бывали 

периоды, когда кожа совсем очищалась, а потом вот 
опять.. Такого лекарства, чтобы сразу снимало экзему, 
кажется, еще не изобрели... Я непременно попробую.

— Давайте, чтобы времени не терять, начнем прямо 
сегодня. У Анечки уже на третий день было заметно 
улучшение. Понимаете, Яша, у меня обратный билет 
через восемь дней. Отпуск я взяла на две недели, но до­
рога забирает почти семь дней, так что давайте прямо 
сейчас и начнем... Я вас намажу и пойду в гостиницу. 
Здесь есть гостиница около вокзала?
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— Ася, — дикая мысль посетила Якова. — А вы в 
Бийск в командировку приехали или... как?

— Нет же, разве Маруся вам не написала? Я достала 
лекарство, думала, что она сама сюда поедет, а она заня­
та. .. там, дала мне ваш адрес... вот я и приехала...

Безумие какое-то... эта Ася, бабка, притирки... и 
ради этого она приехала в Бийск?

Яков, почесывая руку, предложил перенести пер­
вую процедуру на завтра, но Ася настаивала: немед­
ленно! Он твердо объявил, что сегодня поздно, пора 
спать, завтра ему рано вставать на службу.

Он определил Асю на свою узкую кровать, для себя 
устроил спальное место на полу, на тулупе, покрытом 
простыней. О гостинице и мечтать было нечего. А вот 
в милицию сходить завтра придется...

Утром Яков ушел на работу, в банк. Когда он вернул­
ся, Ася сидела возле стола и вязала маленьким крючком 
что-то белое из тонких ниток и страшно смутилась:

— Все говорят “мещанство”, а это так успокаива­
ет... — и быстренько убрала свою работу в вязаный 
мешочек.

Вечером состоялась первая процедура. Одновре­
менно произошло и грехопадение. Эта женщина даже 
не успела ему понравиться. Да и никакому мужчине 
она не понравилась за сорок лет жизни... даже в юно­
сти. Но ее ласковые и твердые прикосновения к рукам, 
ногам, к паху, который тоже был покрыт красными 
очагами экземы, были столь возбуждающими, что про­
изошло все мгновенно, почти неосознанно — долгий 
мужской голод и профессиональное сострадание жен­
ских рук сошлись и вспыхнули любовным пламенем...

Никогда не было у Аси замыслов соблазнять чужих 
мужей, а уж в особенности мужа боготворимой Мару­
си. .. Но все произошло так быстро и так неожиданно 
для обоих.
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Они лежали на белой запятнанной бурыми травами 
простыне, сами перемазанные травной жижей, тесно 
прижавшись друг к другу, — и оба плакали. Это было 
потрясение, и великий телесный праздник, и ужасный 
стыд, который отступал, когда Яков снова попадал в 
средоточие мира, в глубину тела женщины, с которой 
не связывало его ничего. Если не считать благодарно­
сти ... Так до утра они оба боролись со стыдом и выш­
ли победителями. Почти победителями. Опустошение, 
нежность и новая благодарность...

Почти не размыкая ночных объятий, прожили они 
всю неделю. А потом попрощались — как было взаим­
но решено — навсегда. Яков провожал Асю на вокзал. 
Мартовский снегопад не утихал со дня Асиного при­
езда. Ася сметала снег с ресниц, вытаскивала из снега 
ботики, которые норовили увязнуть. Яков нес чемодан. 
С чувством некоторого облегчения Яков поцеловал 
Асю, засунул под пальто руку и погладил полновесную 
грудь, созданную для вскармливания множества детей 
и сохранившуюся в бесплодной девственности... Меж­
ду ними было решено, что они ни в чем не виноваты, 
что судьба подарила им праздник, который они будут 
сохранять в тайне всю жизнь. А Маруся тут ни при чем. 
Что же касается главной цели Асиной поездки — она 
не была достигнута, Яшина экзема совершенно не ото­
звалась на чудодейственную настойку...

В Москве был такой же снегопад, что и на Алтае. 
Иван Белоусов ждал Марусю у подъезда на Поварской, 
а когда она спустилась — в черном пальто с барашко­
вым воротником, с барашковой муфтой, с подведен­
ными глазами, слегка нарумяненная — Иван неожи­
данно обнял ее и поцеловал. Такого между ними еще 
не было, да и поцелуй был скорее восторженным и 
детским, чем мужским и основательным...
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Уже полгода Маруся тесно общалась с профессором 
Белоусовым. Они уже не ограничивались проводами и 
бульварными прогулками. Вместе они ходили на лек­
ции в Политехнический музей, на разные интересные 
выступления. И  вот теперь Иван пригласил Марусю 
в Большой театр, на премьеру оперы “Тихий Дон”.

Маруся сначала заволновалась— во-первых, что 
надеть? Не было у нее подходящего для премьеры на­
ряда! Во-вторых, в этом походе в оперу был и вызов, 
и признание. Вызов тем знакомым, которых она могла 
встретить в театре, и признание, что профессор Бело­
усов находится с ней в таких отношениях, при кото­
рых приглашают в театр... Двадцать пять предыдущих 
лет в театр ходила она с мужем. Впрочем, в юные годы 
Иван тоже приглашал ее... Но — главное — что на­
деть?

При более серьезном размышлении Маруся угово­
рила себя, что наряд в данном случае не имеет никакого 
значения, это искусство пролетарское, и было бы даже 
нелепо рядиться в шелка и бархаты на такую премьеру. 
Там более что их и не было, а были старые платья, вы­
шедшие из моды и весьма поношенные... И  пусть!

Они заняли свои места в партере — Иван в своем 
всегдашнем френче, Маруся в синем платье с полоса­
тым кушаком и полосатыми манжетами — скромно и 
стильно! — и слушали музыку Дзержинского, другого, 
не того, который уже умер.

Хорошей эта музыка Марусе не показалась, но и 
плохой нельзя было ее назвать. Странная музыка.

Местами топорная, местами народная... Одно Ма­
руся понимала с полной ясностью: нет, это не Шоста­
кович... Ни силы, ни новизны. Но Шостаковича за 
его “Леди Макбет Мценского уезда” уж так разделали 
в “Правде”! Интересно, как “Тихий Дон” пройдет...
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Не было рядом Якова, который бы объяснил, чем эта 
музыка Дзержинского хороша, чем плоха...

Голоса же были прекрасные, хотя постановка Смо- 
лича показалась Марусе несколько убогой.

Посещение Большого театра что-то изменило в их 
отношениях. Все предварительные точки уже были 
расставлены: Яков уже почти и не существовал в ее 
жизни— так полагал Иван, впрочем, со слов Мару­
си. Сам он был в давнем полуразводе с женой, кото­
рая жила с дочкой в Киеве, общались они мало. Брак, 
длившийся лет десять, Иван считал ошибкой и наме­
кал Марусе, что в жизни своей любил одну только жен­
щину, и Маруся знает, как ее зовут... И  смотрел на нее 
преданными глазами, сразу напомнив того смешного, 
киевского Ваню Белоусова.

В Институте Красной профессуры он читал курс по 
истории рабочего движения, по историческому мате­
риализму и по западно-европейской философии, вел 
кружки на заводах, писал брошюры, много знал и пом­
нил, всю жизнь изучал немецкий, но Канта и Гегеля из­
учал в переводах. Маруся помнила, как Яков ругал эти 
переводы, считал, что переводить немецких философов 
бессмысленно, потому что в русском языке не вырабо­
тана философская терминология, и в результате все пе­
реводы неудобопонимаемы. И еще он говорил, что, как 
ни странно, Кант в английском переводе воспринима­
ется гораздо легче. Говорил о грамматике языка, о том, 
как она связана с характером народа, и еще надо выяс­
нить, что здесь чем обусловлено: язык характером или 
характер языком. “Он все, все знал, и на все у него были 
свои теории, — с раздражением думала Маруся, — но 
никогда не было у него простых «да» и «нет». Все слож­
ности от лукавого! Иван прост и прям, и как это заме­
чательно. Здоровая пролетарская основа снимает всю
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путаницу, всю бесплодную игру ума, которая мешает 
достижению цели. Цель Ивана проста и благородна — 
создать нового человека, подготовить кадры для буду­
щего, дать молодежи необходимое и достаточное. Яко­
ва же всегда интересует только излишнее, он не умеет 
отсекать эти излишки. И в этом, именно в этом его тра­
гедия. Горе от ума! И отсюда постоянно возникающий 
конфликт с государством, пролетарским государством, 
а ничего лучше в истории не было придумано. И  здесь 
прав Иван, а не Яков. Не на ошибки, которые неиз­
бежны в таком великом деле, а именно на достижения 
следует обращать внимание. И опять здесь прав Иван. 
Семья вливает в нас свою отраву. У Ивана отец желез­
нодорожный рабочий, он сам пробивал себе дорогу, 
а к Яше на дом приходили нанятые учителя — языки, 
музыка. Буржуазная среда. А ведь мне так хотелось вы­
рваться из моего мещанского дома, из среды мелких 
ремесленников, владельцев лавочек, этой еврейской 
тесноты и духоты. И куда же я попала? В богатый дом, 
к накрытому столу с буржуа-папашей во главе, к белой 
скатерти, к бело-розовому сервизу... с кухаркой и гор­
ничной. А так хотелось простоты, чистоты.. .55

Все эти размышления приближали ее к Ивану. Нет, 
ничего чувственного, но какая правильная, какая за­
видная прямота. Без интеллигентских стенаний.

Приближался конец ссылки Якова, и Маруся с то­
ской думала о том, что он скоро вернется домой — 
и она снова окажется в постоянной борьбе с ним 
и будет постоянно ему проигрывать, и снова ее работа 
станет второстепенной и незначительной в сравнении 
с его важными научными занятиями. . . Д а й  пропишут 
ли его в Москве? А если пропишут, то найдет ли он 
службу? А если не пропишут, он уедет снова в каку­
ю-нибудь даль, и она будет жить вот так, неся на себе
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клеймо отверженной, с документами, по которым 
каждый кадровик будет видеть ее социальное пятно. 
И спасти ее от этого клейма может только развод.

Но рядом с ней был Генрих. Ему было двадцать 
лет. Избалованный и капризный ребенок исчез, вме­
сто него как-то незаметно образовался совсем новый 
человек, практический, целеустремленный. Он жил 
взрослой и трудной жизнью и хорошо с ней справ­
лялся. Зарплату свою приносил матери, оставляя себе 
только необходимые на транспорт и на обед деньги. 
Его приняли в комсомол, он был этим горд. Закончив 
рабфак, поступил в техникум, был увлечен учебой 
точно так же, как когда-то в детстве увлекался кон­
структором. Самые трудные годы отрочества он про­
жил без отца, отторгаясь от отцовских наставлений, 
назиданий, культурных ценностей, даже слегка прези­
рая их, — лишь одна техника занимала его.

Генрих был единственным, с кем Маруся подели­
лась своими новыми мыслями. Она волновалась перед 
этим разговором, но неожиданно встретила в сыне 
поддержку:

— Мама, я думаю, что ты права. Может быть, это 
следовало сделать раньше. В Сталинграде еще...

И она решилась. Суд был заочный, очень быстрый. 
В коридоре с ней вместе ожидали решения еще три 
женщины. Всех развели, и потребовалось на это пят­
надцать минут на всех четверых. Это была распро­
страненная практика тех лет. Хотя циркуляр НКВД по 
поводу разводов с заключенными еще не был опубли­
кован, но работники ЗАГСов уже были ознакомле­
ны с порядком регистрации односторонних разводов 
между супругами, один из которых находится в за­
ключении или в ссылке. Никаких бланков о разводе 
для заполнения вторым супругом посылать при этой
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процедуре не требовалось. Документ о разводе Мару­
ся получила на руки в августе 1936 года. Знали об этом 
два человека: она и Генрих.

Якову Маруся о разводе не написала, все откладывала. 
Переписка продолжалась, но несколько натужная. Вре­
мя освобождения мужа приближалось— Маруся все 
более утверждалась в мысли, что хочет жить одна. Это 
судьба Марусина так сложилась, что она прожила всю 
свою молодость женой “единого мужа”, но умственно 
она была свободной женщиной нового времени, эман- 
сипанткой, а жизнь повела ее по буржуазному руслу. 
Так сложилось: Яков полностью владел ее чувствами, 
и ей никогда не хотелось никаких иных объятий. Те­
оретически же она вполне разделяла теорию “стакана 
воды”, полной половой свободы, провозглашенной 
еще Авророй Дюдеван, Александрой Коллонтай, Инес­
сой Арманд. А на практике ее всегда что-то останавли­
вало: даже имеющегося в наличии поклонника Маруся 
держала на расстоянии, хотя давно уже они ходили по 
грани. Иван вел себя то ли благородно, то ли робко, то 
ли ожидал от нее особого знака. Все сводилось к тому, 
что настала пора освобождаться от невыносимой вла­
сти старой любви. Сбросить, сбросить!

В конце ноября Маруся получила от Якова письмо 
с перечнем справок, которые понадобятся ему для про­
писки. Он не знал, что уже существует документ, кото­
рый отменяет все его хлопоты, — свидетельство о раз­
воде. Маруся впала в смятение, но решение уже было 
принято. Она не пропишет Якова, чтобы сохранить... 
Нет, не комнату — свою независимость, свою личность.

Иван тоже принял важное решение. В конце кон­
цов, он не мальчик— ухаживания его имели такой 
срок давности, что пора поставить точку. В дом к 
себе Маруся его не приглашала, да и невозможно, там

622



Г Л А В А  43 Семейные тайны

взрослый уже сын, а пригласить к себе, в крошечную 
комнатенку в коммуналке, всю уставленную коробка­
ми с карточками, цитатами, алфавитами — великую 
коллекцию с выписками и изречениями Ленина обо 
всем на свете, — не решался. Иван был признанным 
знатоком текстов вождя, а уж картотеки такой не было 
и в Ленинской библиотеке. Но можно ли пригласить 
Марусю в это пыльное логово, на солдатскую желез­
ную кровать, на рваные простыни...

Иван нашел решение: позвонил в Цекубу— Цен­
тральную Комиссию по Улучшению Быта Ученых — 
и попросил две путевки в санаторий в Узкое, чудесное 
место в ближнем пригороде Москвы. Отдыхали там 
большие ученые и деятели искусства. “Красную про­
фессуру” академики, которым принадлежал санаторий, 
не очень любили, но Академию наук не так давно сли­
ли с Ком. академией, и места им выделяли. Белоусову 
обещали — с первого декабря.

— Маруся, мы с тобой едем в санаторий. Нам пора 
отдохнуть, — твердо сказал мягкий Иван.

— Когда?
— Первого декабря.
Лучшего разрешения Марусиным треволнениям 

быть не могло: ее просто не будет в Москве, когда вер­
нется Яков. Мучительное объяснение по крайней мере 
отложится. А что касается Ивана — видно будет, как 
там оно сложится. И — как в прорубь головой — да! 
Отчаянный, безумный поступок.

Декабрьское утро было сырым и казалось более 
темным, чем обычно. Марусю в машине укачало и 
подташнивало. Она всегда плохо переносила автомо­
бильную езду и кляла себя, зачем согласилась. Когда 
приехали в Узкое, посветлело. Въехали в высокие па­
радные ворота, открылась аллея старых деревьев, дом
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с портиком и колоннами, церковь, службы... Когда 
вошли в главное здание — сердце дрогнуло... все было 
стройно, строго, добротно, и спина сама собой вы­
прямлялась, поднимался подбородок, прежняя осанка, 
утраченная от унижений жизни, вернулась в единое 
мгновение. Эта благородная обстановка рождала спо­
койствие и чувство собственного достоинства. Дама 
с седыми буклями, собранными на макушке, повела их 
по коридору и показала комнаты:

— Большинство гостей мы заселяем обыкновенно 
во флигеле, но неожиданно освободились эти комна­
ты. Прошу вас...

Обед они пропустили, спустились к ужину. Народу 
в столовой было немного, пожилые и совсем старые 
мужчины, со смутно знакомыми лицами. Наверное, 
все академики. Одного Маруся узнала — Ферсман, гео­
химик.

Маруся, в темно-синем костюме и скромной пе­
строй блузке с египетским орнаментом, сразу почув­
ствовала себя очень уютно, уместно и хорошо. Муж­
чины смотрели на нее явно одобрительно. Женщина 
в зале, кроме подавальщицы, была только одна — пол­
ная, с родимым пятном в пол-лица, наверное, тоже 
академик. Она ела и одновременно читала газету.

После ужина Маруся обосновалась с романом Се­
лина “Путешествие на край ночи” в Малой гостиной, 
в неудобном вольтеровском кресле. Роман был издан 
пару лет тому назад, на французском в руки Марусе он 
не попался, и она читала его в переводе Эльзы Триоле. 
Взялась за него Маруся после недавней критической 
статьи в “Правде”. Автор рецензии ругал Селина за 
“эстетику грязи”, причем грязи капиталистического 
общества, грязи буржуазной. Марусе нравился и ро­
ман, и перевод, а одновременно она любовалась кар­
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тинами, мебелью красного дерева, видом на парк и по­
стигала преимущества аристократизма перед алчной 
и прогнившей буржуазностью.

Первые три дня они гуляли после завтрака по 
огромному парку: пруды, аллеи, березовая роща, липы. 
Было очень приятно, но немного томительно: разгова­
ривали на общественные темы, но как-то принужден­
но. Иван устал от хождения по кругу, потерял уверен­
ность в себе. Скверно. Он уходил от Маруси и садился 
за работу — вечный его “Вестник Института Красной 
Профессуры”, который он тянул почти единолично 
уже лет пять.

В воскресенье шестого декабря утром пришли газе­
ты с сообщением о новой сталинской Конституции. 
Иван давно уже знал о подготовке этого великого собы­
тия, и вот — свершилось. Объявлено было, что соци­
ализм построен, диктатура пролетариата сделала свое 
дело, и профессору Белоусову теперь надо было пере­
страивать свои учебные программы в соответствии с 
новыми достижениями. В честь этого значительного 
события Иван достал из чемодана упакованную на вся­
кий случай бутылку кагора и пригласил Марусю про­
вести остаток вечера в интимной обстановке, в номере.

Ивану удалось заманить Марусю в любовные сети 
на кратком переходе между второй и третьей рюмкой. 
Маруся мало что соображала, поскольку на алкоголь, 
даже такой благочестивый, как кагор, реакция у нее 
была быстрая и бурная. Она улыбалась, смеялась че­
му-то, потом стены зашатались, и она вцепилась в ру­
кав Ивана, чтобы не рухнуть. Белоусов подхватил ее и 
не упал лицом в грязь — и еще через пять минут тор­
жествовал свою блиц-победу, а Маруся убежала в со­
седний номер, где ее вырвало густо-бордовым вином. 
Ей было плохо.
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Когда Иван минут через двадцать постучал в ее 
дверь, она лежала поверх одеяла, бледная, в орнамен­
тальной блузке с мокрой грудкой. Иван за ней нежно 
ухаживал, выполнял все ее указания — положил на го­
лову горячий компресс, заварил чаю, — она попросила 
побольше сахара. Потом ее вырвало еще раз — Иван 
от умиления чуть не плакал: нежная девочка, нежная 
девочка... Он ухаживал за ней как за своей дочкой, 
когда та болела скарлатиной... Маруся была трону­
та. Теплый человек. Заботливый, теплый человек... 
И главное, с ясными позициями, доброкачественный, 
без интеллигентских уверток мысли.

Яков, выезжая из Новосибирска, отправил теле­
грамму. Ни Маруся, ни Генрих его не встретили. Чет­
вертого декабря он приехал на Поварскую. Входную 
дверь открыли соседи. Комната была заперта, ключа 
у него не было. Поехал к сестре...

Вечером дозвонился до Генриха. Сын сказал: “П о­
здравляю. А мама в санатории... В каком — не знаю”.

Яков узнал о свершившимся разводе, когда Маруся 
вернулась из санатория. К этому времени он уже по­
нял, что московской прописки у него не будет, не бу­
дет жены, сына — ничего из того, на что он рассчиты­
вал. Зато он нашел себе работу в Московской области, 
в Егорьевском районе, в плановом отделе какой-то ни­
чтожной фабричонки.

Перед отъездом повидался с Асей. Встретились 
возле Новокузнецкого метро. Розовая, трогательная, 
в беретке, с ожиданием в глазах, Ася спросила, как его 
экзема. “Экзема чувствует себя хорошо”, — пошутил 
Яков. Она пригласила его зайти к ней — жила рядом, 
на Пятницкой. Яков предложение отклонил. Погуля­
ли по Ордынке. На прощанье Яков старомодно поце­
ловал ей руку.
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Маруся недолго встречалась с Иваном. Он был пря­
модушен и надежен — политически грамотен и мо­
рально устойчив. В апреле его арестовали. Был тихий 
процесс, затерявшийся среди громких процессов того 
года. При обыске у Ивана дома, между каталожными 
ящиками и коробками с цитатами из Ленина, нашли 
вырезку из французской газеты “L’Echo de Paris” с ре­
цензией на последнюю книгу Троцкого “Преданная 
революция”. Маруся, которую Иван попросил переве­
сти статью, красным карандашом подчеркнула ошело­
мившую ее фразу:

“Низколобый грузин стал, сам того не желая, пря­
мым наследником Ивана Грозного, Петра Великого и 
Екатерины II. Он уничтожает своих противников — 
революционеров, верных своей дьявольской вере, сне­
даемых постоянной невротической жаждой разруше­
ния”.

Иван честно отрицал на допросах знание француз­
ского языка. Имени человека, пометившего красным 
карандашиком расстрельную цитатку, не назвал.

Через два месяца расстреляли всех участников про­
цесса— троцкистов. И главных, и второстепенных. 
Троцкистом Иван не был, он был верным ленинцем, 
но это не имело значения. Шел тридцать седьмой год. 
Пережить все это было трудно. Но пережили. Не все.
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Вариации на тему 
“Скрипача на крыше”

(1992)

Т
уся старела красиво — худела, уменьша­
лась. С юности подпорченная костным 
туберкулезом спина горбилась все больше, 
но руки не портились и морщины ложи­
лись на лицо красивой геометрической 
сеточкой. Зрение сдавало, но она обзавелась большой 

лупой, приноровилась к ней и читала, уверяя Нору, 
что этот способ чтения обладает преимуществом: ни­
чего не пропускаешь, как будто не только буквы укруп­
няются, но и смысл... Ей шло к восьмидесяти, физи­
чески она ветшала, но всегдашняя ясность и острота 
мысли сохранялись. Изредка Нора выводила ее в театр. 
Заезжала за ней, усаживала на заднее сиденье, подво­
зила к служебному входу в театр. Опершись на черную 
полированную трость с серебряной овечьей головкой 
под пальцами, Туся дожидалась, пока Нора запаркует 
машину, и они шли под руку, два истинных участника 
театрального процесса, почетные знатоки и посети­
тельницы главных театральных событий.

Ученики Туею не забывали, приглашали на все за­
служивающие внимания премьеры и гастроли, она 
ходила с удовольствием, одевалась по-театральному, 
грузила на тощие пальцы большие азиатские кольца 
с сердоликами и бирюзой... Для Норы каждый та­

6 2 8



ГЛ АВА  4 4 Вариации на тему “Скрипача на крыше”

кой выход был праздником, не притуплялось с годами 
праздничное чувство премьеры, а Тусино присутствие 
это чувство всегда усиливало, вне зависимости от того, 
хорош был спектакль или не слишком.

Театр, в который они шли в тот раз, был нелюби­
мый, режиссер хоть и с большой славой, но, на Тусин 
вкус, посредственный, драматург, приспособивший 
многословного Шолом-Алейхема под сцену, модный 
и талантливый, но с неистребимым духом студенче­
ского капустника. Пригласил их художник-постанов­
щик, из лучших Тусиных учеников... Играли историю 
Тевье-молочника, Туся ничего хорошего не ожидала: 
она помнила в этой роли Михоэлса тридцать восьмого 
года...

В зрительном зале уже происходило счастье и вос­
торг ожидания. Когда на сцене появился всеми лю­
бимый комедийный актер, специализирующийся на 
ролях обворожительно-честных простаков, почему-то 
на фоне большого восьмиконечного креста, зал взвыл 
от восторга. Для начала актер сообщил: здесь, в нашей 
деревне, живут русские, украинцы и евреи... Дальше 
излагалась тошнотворная мифология дружбы народов, 
представленная с интонацией еврейского анекдота — 
добродушного, кисло-сладкого — и низкопробной 
словесной клоунады, от которой Туся все более мрач­
нела, а зал все более веселился... В конце первого акта 
еврейская свадьба сменилась погромом, который при­
шли производить миролюбивые русские соседи с убе­
дительной мотивацией: бить надо, а то оштрафуют!

Урядник был раздираем противоречием между чув­
ством долга— произвести запланированный сверху 
погром — и соседским сочувствием к простым мужи- 
кам-евреям, к симпатичному еврею-молочнику. Вдох­
новительницей погрома была назначена драматургом
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нехорошая женщина-провокатор, эдакая Ильза Кох, 
предвосхитившая на многие годы организованные 
другими нехорошими людьми немецкой националь­
ности газовые камеры... Погром прошел удачно. Тевье 
пронес по авансцене на руках окровавленную меньшую 
дочку, а потом оставил на белой стене красный отпеча­
ток своей большой рабочей руки... Гремели колокола, 
скакали в казачьей пляске погромщики, благорасполо­
женный урядник просил не беспокоиться, добрый свя­
щенник разводил руками, Тевье взывал к еврейскому 
Богу, который преступно бездействовал, побуждая тем 
самым молодых и просвещенных евреев к революци­
онному движению... Шолом Алейхем уже семьдесят 
лет покоился в Квинсе на еврейском кладбище, и душа 
его разговаривала на давно похороненном языке идиш 
с душами шести миллионов европейских евреев, насе­
лявших прежде страну с неопределенными границами, 
которая называлась Идишлендом, родиной шести мил­
лионов европейских евреев...

Загрохотали аплодисменты.
— Ужасно подлая вещь, — шепнула Туся Норе в ухо.
— Подлая? Почему?— удивилась Нора.
— Потом объясню, если не понимаешь...
Они досидели до конца спектакля. Ушли под шквал 

оваций, под нескончаемые вызовы актеров, режиссе­
ра, автора пьесы... Нора давно не видела Туею в столь 
удрученном состоянии. Лифт в доме не работал, они 
поднимались пешком на четвертый этаж по крутой 
лестнице медленно, отдыхая на каждой лестничной 
площадке. Туся молчала. Нора вопросов не задавала.

Поужинали чем бог послал — сварили макароны, 
посыпали тертым сыром. Туся вытащила из буфета бу­
тылку вина. Туся пила по-европейски, без тостов. Не­
сколько раз она как будто собиралась что-то сказать,
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но замолкала над тарелкой. Шел уже второй час ночи, 
разговора не получалось. Нора ушла. Недосказан­
ность осталась. А обычно Туся давала такие блестящие 
разборы...

Возможно, к разговору на эту тему они бы так и не 
вернулись, но Тевье-молочник через несколько дней 
возник из телефонного воздуха, и на этот раз пред­
ложение исходило не от Тенгиза, а от провинциаль­
ного режиссера Ефима Берга, человека с репутацией 
скандалиста и таинственными связями. Собственно, 
провинциалом он не был, учился в Москве, ставил 
спектакли в Ленинграде, пять лет работал главным ре­
жиссером в одном из самых старых театров Сибири.

Первое, что спросил Ефим у Норы, — кто она по 
национальности? Не еврейка ли?

Нора удивилась: в паспорте у нее была записана на­
циональность матери — русская, но еврейства своего 
отца она никогда не скрывала.

— Наполовину, по отцу, — лаконично ответила она.
— Ты мне подходишь! — сказал Ефим и пригласил 

Нору участвовать в постановке “Скрипача на крыше”.
Как оказалось позднее, у его предложения была ин­

тересная предыстория. Дело было в том, что эскизы 
декораций к этому спектаклю уже были сделаны очень 
известным художником-станковистом Кононовым и 
даже приняты, но в последнюю минуту Ефим отказал­
ся. Кононов, лауреат всех государственных премий и 
любимец власти, раньше в театре никогда не работал. 
Прославился он портретами государственных деяте­
лей и огромными патриотическими полотнами-панно 
на героико-исторические сюжеты — от битвы на Чуд­
ском озере до разгрома фашистов под Сталинградом. 
Кононов был идейным антисемитом, о чем всем было 
прекрасно известно, и Ефим Берг был несказанно
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удивлен, когда получил от него предложение сделать 
сценографию для еврейского спектакля “Скрипач на 
крыше”. Одно присутствие столь известной фамилии 
на афише обещало будущему спектаклю интерес пу­
блики и снисходительность министерского начальства.

Монументальный Кононов быстро и вполне реали­
стично нарисовал покосившиеся домики еврейского 
местечка и можно было уже строить декорации, эски­
зы уже были переданы в производственные мастер­
ские, тут и произошел скандал. Перед самым отъездом 
режиссер с художником выпивали “на посошок”, оба 
расслабились, и Ефим в порыве пьяной благодарно­
сти признался, что всегда считал Кононова антисе­
митом и рад, что он оказался “нормальным парнем”, 
принял участие в еврейском спектакле. Но Кононов 
стал свою репутацию защищать и представил Ефиму 
полное обоснование своего участия в этой работе: 
вы, евреи, агрессивны и все время завоевываете чужое 
пространство — ваш Левитан пишет наши пейзажи, 
ваш Шагал вносит в наше пространство свои еврей­
ские фантазмы, ваши Пастернак и Мандельштам поль­
зуются нашим языком как своим, вы засоряете русское 
искусство, внося в него дух космополитизма, разруша­
ющий русскую цельность и чистоту. Антисемитизм — 
наша единственная защита, потому что если от вас не 
отгораживаться, не строить вам препятствий, вы за­
разите своими еврейскими идеями весь мир! И весь 
этот авангард, весь Малевич и Шостакович (тут-то он 
ошибся!) — порождение еврейской заразы, впитанное 
русскими людьми от соприкосновения с вами... Да, я 
антисемит, но я готов помочь вам сделать ваш еврей­
ский спектакль, лишь бы вы не лезли со своими разру­
шающими идеями в наш русский мир... Пусть, пусть 
расцветут сто цветов, но никому не нужны ублюдки и
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гибриды, я буду последовательно бороться за чистоту 
русского искусства.

— Ставь своего Шолом-Алейхема, я даже тебе по­
могу, но не трогай моего Чехова! — провозгласил Ко­
нонов с добродушной улыбкой.

В то же мгновенье, взвизгнув “Твой Чехов!”, ма­
ленький и прыгучий Ефим врезал собеседнику по 
скуле. Кононов, имеющий большое весовое преиму­
щество, одним ударом уложил Ефима. Тот, кой-как 
поднявшись на ноги, схватил со стола пресс-папье, по­
селившееся в театре четыре режиссера тому назад, еще 
до войны, и только случившиеся рядом директор теа­
тра и завпост предотвратили смертоубийство: Ефима 
оттащили, художника посадили в машину и отправи­
ли в аэропорт...

Ефим, оправившись от травмы, скорее моральной, 
чем физической, перебрал в уме знакомых театральных 
художников еврейского происхождения, но Давид Бо­
ровский был занят на год, Марк Борнштейн, приятель 
по Ленинграду, тоже отказался, и Ефим вспомнил про 
Нору... Их знакомство тоже было связано с конфлик­
том пятилетней давности: в тот год Ефима назначили 
главным режиссером, и он пригласил тогда Тенги­
за, которого знал по многим его работам, поставить 
“Рождественскую историю” Диккенса. Тенгиз принял 
предложение, приехал с Норой. Времени было мало, 
сдать спектакль надо было до начала школьных кани­
кул, все торопились, были “на нервах”, и под конец 
Ефим с Тенгизом разругались по причине, которую 
оба потом не могли вспомнить... И теперь Ефим при­
глашал Нору ставить с ним Шолом-Алейхема...

Нора засмеялась— я только что была на москов­
ской премьере, чуть крышу овациями не снесли... Та­
кого успеха второй раз не сколотить.
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— Да я же не про эту пьесу речь веду, а про “Скри­
пача на крыше”. Мюзикл гениальный, бродвейский, по 
всему миру прошел. Либретто Джозефа Стайна, ком­
позитор Джерри Бок. А у меня сейчас в театре два та­
ких голоса есть, что Тополь повесится от зависти.

Нора в этот момент еще не знала, какой-такой То­
поль должен вешаться, но сказала, что посмотрит мате­
риал. Вечером она была у Туей. Туся неожиданно об­
радовалась. Нашла на полке американскую пластинку 
и включила проигрыватель. Музыка была восхититель­
ная, печально-веселая, заводная, с заложенным внутри 
плясовым импульсом.

— Это клезмерская музыка, прекрасная современ­
ная обработка, — пояснила Туся. — Такие маленькие 
еврейские оркестры бродили по Восточной Европе 
до войны, а теперь от них осталась более или менее 
попса. Но эта — лучшая, — заметила Туся.

Они прослушали пластинку от начала до конца.
— Ничего про это не знаю, — сказала Нора.
Туся удивилась: я плохо тебя учила...
С этого вечера в жизнь Норы вошла новая для нее 

тема— еврейская. Обстоятельство, которое прежде 
ее совершенно не занимало и не представлялось ей 
сколько-нибудь значительным — еврейская половина 
ее крови, — оказалось неожиданно важным. И как это 
обычно происходило в ее жизни, именно через театр 
пришло это новое знание. Это был последний образо­
вательный курс, который Нора успела получить из рук 
своей старшей подруги.

— Видишь ли, Нора, — объявила ей Туся, — к концу 
жизни я вынуждена была пересмотреть свое отноше­
ние к еврейству... Для русских евреев поколения наших 
отцов и твоих дедов это весьма мучительная проблема. 
Проблема ассимиляции. Они стыдились еврейства
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и потратили огромные усилия, чтобы оторваться от 
этих корней и войти без остатка в русскую культуру. 
Преодолевая огромное сопротивление русской среды... 
То же самое происходило и в Европе. Только там рань­
ше началось, еще в конце восемнадцатого века. Возьми 
энциклопендию и прочитай. На букву А — ассими­
ляция. Австро-Венгрию смотри. Первый том, — она 
махнула в сторону книжного шкафа.

— Вкратце... В девятнадцатом веке образованные 
евреи стали главными космополитами Европы, созда­
телями интеллектуального универсализма. Это был 
колоссальный взрыв. Еврейская молодежь с дикой 
энергией рванулась из хедеров к светскому образо­
ванию. И  достигла огромных результатов и в науке, 
и в искусстве, и в литературе. Ну, и в экономике, само 
собой... А одновременно стали терять то, что позднее 
назвали “национальной идентичностью”. В то же са­
мое время возникло и совершенно противоположное 
движение, сионизм, целью которого было создание 
самостоятельного еврейского государства, которого 
не существовало к этому времени уже два тысячелетия. 
Вопреки всему историческому опыту это государство 
было создано, но заплачено было за него огромной це­
ной — шесть миллионов погибших в газовых камерах. 
Мой покойный отец, если б слышал то, что я сегодня 
говорю, сошел бы с ума... Вот такие размышления на 
старости лет... Почему евреи так полюбили советскую 
власть? Потому что на первых порах она заменила 
национальные ценности “интернациональными”, вот 
там и надеялись многие евреи спастись от обремени­
тельного еврейства...

Удивительно — как Тусе это удавалось: в ее присут­
ствии разговор в обычном застолье быстро уходил от 
бытовой болтовни и превращался в интеллектуальную
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беседу; когда она вела занятия по сценографии, основ­
ной темой становилась литература, драматургия; спу­
стя десятилетие, когда она стала читать лекции по исто­
рии театра, то выводила своих студентов через историю 
театра к психологии, к философии... Любая предло­
женная тема сразу же становилась ей тесной, и она го­
ворила о смежных пространствах, о вещах, на первый 
взгляд необязательных, но все самое интересное как раз 
и оказывалось в области необязательного. Нора давно 
уже это знала про Туею и теперь, слушая эту неожи­
данную лекцию о судьбе еврейства, думала о том, как 
далеко ушла Туся от Тевье-молочника с его мелочными 
и одновременно очень глубокими вопрошаниями...

— Попробую тебе объяснить, почему меня так 
раздражила эта пьеса... это непросто... Она лживая 
и слащавая. Никакой “тум-балалайки” больше нигде 
в мире нет. Это пошлый лубок. Есть растворившееся 
в мире еврейство, внесшее в мир современную мораль, 
опирающуюся на известные “десять заповедей”, есть 
интеллектуальный очень напряженный образец су­
ществования в двухтысячелетием гонении из страны 
в страну, и чудом сохранившийся маленький народ, 
который хочет оставаться еврейским и жить на своей 
земле — и имеет на это право, как и все прочие наро­
ды. И есть мощная сила, которая и по сей день жаждет 
этот народ уничтожить. Я ничего против Шолом- 
Алейхема не имею, но оставим в музее “Анатэвку”, не 
о ней сегодня идет речь. Тем более что ее уже нет и 
больше никогда не будет... И все это я хотела тебе ска­
зать, прежде чем ты начнешь заниматься этой поста­
новкой. И я бы не стала тебе ничего этого говорить, 
если бы не верила в то, что театр и сегодня умеет гово­
рить такие вещи, которые иным способом вообще не 
могут быть высказаны...
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— Но ничего того, о чем ты говоришь, вовсе нет 
в этом мюзикле, по крайней мере, ничего этого я там 
не услышала, — только и смогла возразить Нора.

— Нора, надо откапывать смысл. Часто приходится 
откапывать его не в предложенном тексте, а в самом 
себе...

Это была самая трудная из всех Нориных работ. 
Она вступила в тяжелый бой с текстом. Помогала ей 
в работе более всего та пышная премьера с колоколь­
ным звоном в финале — в это пространство она не 
имела права попасть ни под каким видом. Ефим Берг 
приехал в Москву по каким-то своим делам, они встре­
тились и провели замечательный вечер с Тусей. Ефим, 
обычно говорливый и плохо слушающий собесед­
ников, на этот раз был собран и молчалив. Говорили 
о преимуществах и недостатках музыкального театра, 
о постепенной трансформации жанра оперы в демо­
кратичный жанр мюзикла, о двух революционных аме­
риканских мюзиклах — “Westside Story” Бернстайна и 
“Jesus Christ Superstar” Уэббера, и Туся опять изумила 
Нору своими мыслями о возможных путях развития 
театра, о расширении театрального пространства за 
счет кинематографических приемов и использования 
уличных действий, привлечения зрителей к участию 
в театральном действе, о карнавализации жизни... 
О возвращении самого театра к его древним мистери- 
альным корням...

— Все это уже было опробовано в России сразу по­
сле революции, но сорвалось.. Довольно быстро вер­
нулись к консервативным формам, и русский авангард, 
столь многообещающий, был закрыт... — и Туся сло­
жила на груди руки крестом, изобразив покойника...

Потом, уже ночью, Ефим повел Нору к своему те­
атральному приятелю в дом Нирнзее, в Гнездников­
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ский переулок, и там на новом, только что привезен­
ном из Америки видеомагнитофоне Нора впервые 
увидела экранную версию мюзикла, американский 
фильм “Скрипач на крыше”, “Fiddler on the Roof”, ко­
торый давно уже превратился в очаровательное старье, 
но не утратил обаяния. Теперь Нора знала, что из это­
го общедоступного зрелища, такого милого и чело­
вечного, ей, не изменив ни одной реплики, предстоит 
вытащить нечто куда более существенное, чем сооб­
щает драматург. Ефим не сидел на месте, вскакивал, 
притопывал, прихлопывал — но уже находился под 
воздействием Туей, и затевающийся спектакль нравил­
ся ему все больше и больше...

А Нора уже все придумала и рисовала на больших 
листах ватмана тесную коробочку сцены, увешанную 
изнутри спадающими сверху вниз полотнищами цвет­
ной ткани— попеременно красной, коричневой и 
темно-синей, а маленькие человеческие фигуры мета­
лись внутри этого зажатого пространства хаотически и 
нелепо... Лошадь и корова то появлялись, то исчезали, 
она наполняла коробочку деревенской живностью, ри­
совала веревки с висящими на них тряпками, а потом 
брала новый лист и населяла его другими обитателями, 
старухами и детьми, и снова все меняла в этом тесном 
мире. Потом нарисовала косой стол-помост, постави­
ла на него горшок и миски, и снова рисовала пустую 
коробку... Она никак не могла понять, нужны ли ей 
все эти знаки бедняцкой деревенской жизни или они 
только будут мельтешить и отвлекать глаз на лишние 
детали. . . И в  конце концов выбросила все, кроме ско­
шенного в сторону зала деревянного помоста.

На этом подготовительная работа закончилась и 
началась постановочная. И было неизвестно заранее, 
как Берг, человек талантливый, но капризный и ам­
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бициозный, примет Норино уже вполне определив­
шееся решение... Оно, кроме всего прочего, предпо­
лагало уменьшение сценической площадки, создание 
стиснутого пространства, которое раскрывалось толь­
ко в финале...

Макетов она сделала три, вложила один в один. 
Различались они только цветом занавесей. На четыр­
надцати шестах висели три слоя ткани, в середине 
каждого полотнища небольшой вертикальный разрез, 
совершенно незаметный на висящей тряпке. Первый 
слой — густо-красный, праздничный и тревожный. 
В конце сцены “субботней молитвы” Тевье стягивает 
с шеста занавеску, надевает ее на себя как плащ, просу­
нув голову в разрез, и все остальные тоже надевают на 
себя эти красные импровизированные плащи, и они 
поют субботнюю молитву, про которую Нора уже зна­
ет, что никакая эта не субботняя молитва, а расхожая 
музыка, талантливо собранная из синагогальных пес­
нопений и местечкового фольклора. Тут Нора вынула 
внутренний каркас: на шестах висел следующий слой 
занавесей, коричнево-охристых, и когда отыграется 
следующая сцена — со сватовством и свадьбой, плав­
но перетекающей в погром, — будут сдернуты и эти 
занавеси, и они преобразуются в дорожные плащи, и 
снова на авансцене толпа потрясенных евреев пропоет 
положенные горестные мелодии, а под слоем корич­
невым откроется последний, темно-синий... Нора 
вынимала среднюю часть макета, и оставалась послед­
няя... Здесь играется финал: урядник сообщит евре­
ям, что всех их выселяют из Анатевки, с колосников 
спускается лестница — и думайте про нее что хотите, 
в меру своей осведомленности. Можете считать, что 
это “Лествица Иаковлева” — евреи сдергивают с ше­
стов последний слой занавесей, и набрасывают на себя
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эти небесные ночные плащи, и поднимаются по лест­
нице вверх, и исчезают там, на колосниках, а на тем­
ной сцене, в черном кабинете, остаются одни только 
шесты и ни одного человека — пустой мир, из кото­
рого ушел народ... А то, что при этом, уходя в небеса, 
они будут петь свои дурацкие куплеты — А не забы­
ла ли ты сковородку? А половичок? А где кастрюлька, 
уздечка, подсвечник? — так это даже хорошо! Потому 
что контраст между маленькой, ничтожной жизнью со 
сватовством, замужеством, пятничной суетой, болез­
нью коровы, копеечными обманами, грошовыми хи­
тростями, и великой драмой жизни человека, концом 
человеческого существования на земле и полным про­
валом неудачного замысла Господа Бога будет только 
ярче. И  пусть туда, в небесную тьму, уйдут не толь­
ко эти бедные фольклорные звуки, пусть... Шестая, 
Седьмая, Восьмая... и Семнадцатая, и Тридцать вторая, 
и обрывки Хорошо Темперированного Клавира, вели­
чайшего музыкального текста на все времена... В кон­
це концов, все эти безумные и злые игры неразумных 
человеков и привели к генеральной репетиции конца 
человеческого мира, к Холокосту...

И на сцене останутся только эти черные шесты, 
и пустота, и тишина... Да, о костюмах... Какие костю­
мы? Гимнастические трико, поверх которых неопре­
деленные хламиды, тряпки без цвета и вида, и никакой 
этнографии, лапсердаков, жилеток, платочков с узел­
ком надо лбом... никакой этнографии...

И пожалуйста, чтоб без всяких аплодисментов. 
Один холодный страх и предчувствие всеобщего кон­
ца. .. Расходитесь, господа, в темноте и в тишине...

— Хорошо, Нора! Очень хорошо. Делаем! Я только 
не понял, что это за лестница Иакова, о которой ты 
говорила?

6 4 0



ГЛ АВА  4 4 Вариации на тему “Скрипача на крыше’

Нора взглянула на Берга с удивлением:
— Как что? Сон патриарха Иакова возле Вефи­

ля. Ему приснилась лестница, по ней ангелы снуют 
вверх-вниз, а с самого верха лестницы Господь Бог ему 
говорит что-то типа — вот ты здесь лежишь, а я тебе 
объявляю, что земля, на которой ты дрыхнешь, тебе 
подарена, я благословляю тебя и все потомство твое, 
а в тебе и все прочие племена.

— Замечательный сон. Я почему-то его не запомнил.
— Я бы тоже проскочила, Туся пальцем ткнула. Не 

переживай, Ефим. Главное для нас — что Господь Бог 
всех благословил через евреев, всех поголовно. И если 
евреев из этого мира выгонят, неизвестно, сохранится 
ли благословение... — засмеялась Нора.



Г Л А В А  4 5

Около Михоэлса
( 1 9 4 6 -1 9 4 8 )

О ни были ровесники, Яков Осецкий 
и Шлёма Вовси, но Яков поступил 
в Коммерческий институт годом рань­
ше. Приятель пригласил Якова на ли­
тературную вечернику, где этот самый 
Шлёма читал длинную и невразумительную поэму на 

идиш перед компанией любителей. Яков запомнил его 
выразительную, на грани уродства, внешность и арти­
стический азарт. Это было в 1911 году, а в 1912-м их 
обоих в институте уже не было.

Много лет спустя, году в 25-м, уже ставши столич­
ными жителями, Яков с Марусей попали на спектакль 
в Еврейский театр. Маруся к тому времени окончатель­
но рассталась с театром, но юношеские мечты об арти­
стической карьере отзывались горечью.

Спектакль “Ночь на старом рынке” привел Марусю 
в замешательство. С одной стороны, традиция балагана 
ей нравилась, но история про оживших мертвецов была 
не по душе: с мистикой она к тому времени раздружи­
ла, свое театральное прошлое “переросла”, отказалась от 
безыдейной художественности, искала во всем полити­
ческого смысла, глубоко прониклась идеями пролетар­
ского интернационализма и раздражалась, понимая, что 
это талантливое зрелище совершенно безыдейно, а язык
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идиш сам по себе вызывал ассоциации с буржуазным 
национализмом. Спектакль был ничтожен по содер­
жанию, но при этом великолепен: режиссура и сцено­
графия на самом высоком профессиональном уровне, 
актеры играли исключительно хорошо — легко, остро, 
с удивительным согласованием интонации, мастерски 
поставленного движения и очень хорошей музыки..

Словом, Маруся страдала от художественно-идео­
логического дискомфорта, а Якову мешало получать 
удовольствие чувство, что откуда-то он знает одного из 
главных актеров. Он вынул из рук Маруси программку, 
но в темноте не смог разглядеть фамилии этого замеча­
тельного шута, который мастерски совмещал местечко­
вый юмор, на себя самого нацеленный, и итальянскую 
площадную манеру высмеивания всех окружающих...

Как только после первого акта зажегся свет, Яков 
сразу же рассмотрел в программке имя актера.

— Маруся, Михоэлс, — ты знаешь его? Очень зна­
комое лицо, я с ним где-то встречался... Очень талант­
ливый актер.

— Да, талантливый, — сказала Маруся недовольно, 
как будто он у нее лично работу отбирал. — Это псев­
доним, Вовси его фамилия.

— А, Вовси, теперь я вспомнил, он учился в Киеве 
в Коммерческом институте, потом пропал...

— Яша, это ты пропал, я пропала, а Вовси, кажется, 
ВОВСЕ не пропал! Про него уже начали писать! Мно­
го пишут!

— Тебе не понравилось? По-моему, превосходно!
— Это зрелище для мещан, Яша, для мелко-буржу­

азной среды. Ты посмотри, кто вокруг нас, — одни ев­
рейские дантисты!

Тут Яков понял, что совершил промах, наступив 
невзначай на больную мозоль, но в тот же момент его
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кто-то взял сзади под руку. Он оглянулся — это был 
врач, к которому он ходил на консультацию год тому 
назад. Правда, не дантист, а кожник.

— Ну, и как вам Михоэлс? Мой двоюродный брат! 
Какая пара! Михоэлс и Зускин!

— Познакомьтесь, Авель Исакович, моя жена Ма­
рия Петровна! Доктор Добкин, дерматолог!

Маруся от смеха едва не лопнула, но сквозь смех еле 
проговорила:

— А я подумала, что вы дантист!
И они вместе пошли в буфет.
После окончания спектакля устроили бесконечную 

овацию, потом еще долго стояли в очереди в гардероб 
с Авелем Исаковичем и его женой, и когда публика 
почти уж разошлась, а жена Авеля возилась с серыми 
фетровыми ботиками, которые все не застегивались на 
черную защелку, из боковой дверки вышел небольшой 
головастый Михоэлс, он кого-то искал, увидал Авеля, 
подошел к нему, пошлепал по спине и поцеловал. П о­
том посмотрел на Якова, который с него глаз не сво­
дил, и вопросительно улыбнулся:

— Яков Осецкий, да? Ах, как я вам благодарен! Зна­
ете, в молодые годы очень важно, когда говорят точ­
ные критические слова.

— Я совершенно не помню, чтобы я вам говорил 
что-то критическое... Даже хочется теперь извиниться...

— Нечего извиняться. Высказались вы тогда иск­
лючительно благородно. Позвольте напомню: видно 
большое дарование, но явно не в области поэзии! — 
и Михоэлс захохотал всем своим некрасивым лицом, 
торчащей вперед нижней губой и приплюснутым но­
сом... — Ужасная была поэма! Идемте! У нас сегодня 
небольшая вечеринка... Я вас приглашаю...

Тут появилась высокая дама преклонного возраста, 
за которой он и пришел в гардероб, и все они, боль-
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шой компанией, снимая на ходу уже напяленные зим­
ние пальто, последовали за Михоэлсом...

С тех пор изредка они встречались— на улице, 
у Никитских ворот, иногда в консерватории, в Гнесин- 
ском институте, куда захаживали на концерты. Все был 
один маленький московский пятачок. Последняя дово­
енная встреча произошла незадолго до первого ареста 
Якова, встретились они на Малой Бронной. Пожали 
друг другу руки, Михоэлс пригласил Якова на спек­
такль. ..

— Может быть, сегодня? “Суд идет” Добрушина... 
Современная пьеса...

Это было в 31-м, и пьесу эту Яков так никогда и не 
увидел — через пару месяцев его арестовали, и за сю­
жетом пьесы он наблюдал уже не из зрительного зала, 
а со скамьи подсудимых.

Следующая случайная встреча состоялась спустя 
пятнадцать лет, после войны, осенью 45-го года. К это­
му времени закончились многолетние странствия Яко­
ва по провинции. Шли лучшие годы его жизни: сво­
бода, книги, музыка, приятная близость к кино — он 
преподавал статистику на экономическом факультете 
института кинематографии.

У Михоэлса в тот день в институте была деловая 
встреча, ему предлагали вести там курс актерского ма­
стерства. Они столкнулись в буфете. Михоэлс бросил­
ся к Якову как близкий друг, обнял за плечи. Потом 
поели горохового супа — второе в буфете уже закон­
чилось — и выпили чая с булкой.

Лицо Михоэлса было некрасивым, но руки Господь 
Бог слепил ему редкостные — Яков глаз не мог отвести 
от больших гибких пальцев, обнимающих мутный ста­
кан. Разговор был оживленным, коснулся Еврейского 
Антифашистского Комитета, который давно интересо­
вал Якова. Михоэлс, видя живость и полную информи-
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рованность собеседника, предложил зайти к нему побе­
седовать. Обменялись телефонами...

Яков был несколько смущен близко-дружеским то­
ном и теплотой Михоэлса, не соответствующим их 
шапочному и очень давнему знакомству, но он нашел 
объяснение этой сердечности, да и Михоэлс в более 
поздних разговорах подтвердил эту догадку: за пят­
надцать лет, прошедших с их последней довоенной 
встречи, исчезло, пропало без вести, умерло от голода 
и погибло на фронте столько людей, что каждое давно 
не виденное лицо воспринималось как вернувшееся из 
мира мертвых...

Началось довольно тесное общение. Осецкий был 
интересен Михоэлсу: артист редко общался с людьми 
научного склада с такой обширной эрудицией и отто­
ченной логикой. Яков, помимо того, за годы ссылок 
обучился искусству читать газеты, вылавливая по стро­
ению фраз, по придаточным предложениям и чуть ли 
не по знакам препинания подтекст, подводную часть 
сообщения, необъявленное намерение и подспудную 
тенденцию. Михоэлс это почувствовал.

Время было переходное, зыбкое, вещи ясные и по­
нятные как-то затуманились и слегка расплылись: ЕАК 
сослужил большую службу родине во время войны, 
когда он в сорок третьем году, еще до открытия второ­
го фронта, совершал свои турне по Америке, Канаде, 
Мексике, собирая деньги на вооружение Красной Ар­
мии, но теперь, после победы над фашизмом, перед Ко­
митетом стояла новая, смутно определяемая задача — 
предъявлять миру произраильскую и одновременно 
анти-британскую политику СССР относительно соз­
дания еврейского государства в Палестине.

Михоэлс очень аккуратно высказался о более слож­
ном положении ЕАК сегодня, чем во время войны, до 
открытия второго фронта. Он уже получил полунаме­
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ки, полусигналы, что деятельностью Еврейского Коми­
тета недовольны на самых верхах. Яков отреагировал 
мгновенно и со свойственной ему точностью сформу­
лировал то, что так тревожило Михоэлса: полное рас­
хождение логики внешней и внутренней политики.

— Да, да, что-то в этом роде... — кивнул Михоэлс.
— С Европой более или менее ясно, новые границы, 

в сущности, уже определены. Но есть мировая геогра­
фическая карта, и там тоже произойдет новый пере­
дел. Теперь главный вопрос, кому будет принадлежать 
Палестина после войны — арабам и стоящим за ними 
англичанам или евреям и стоящим за ними СССР? 
И удастся ли создать это еврейское государство по об­
разцу социалистическому, а желательно, коммунисти­
ческому? Очень это непросто: с одной стороны, сио­
низм, как разновидность национализма, течение, как 
известно, буржуазное, с другой — европейское еврей­
ство насквозь пронизано коммунистическим духом, — 
развивал свое соображения Яков, а Михоэлс слушал, 
склонив по-птичьему голову набок.

Михоэлс, получавший много писем от евреев, в 
особенности от бывших фронтовиков, выражающих 
готовность завоевывать Палестину для евреев, предпо­
лагал нечто в этом роде. Что им отвечать? Он пребы­
вал в растерянности. То, что Израиль — не Испания, 
он хорошо понимал. Никаких внятных указаний от 
правительства он не получал.

— Советских евреев, думаю, в Палестину выпускать 
не будут... — предположил Яков.

“Весьма тонко понимает в этой политической мате­
матике”, — вывел Михоэлс. И вскоре предложил Яко­
ву делать для ЕАК рефераты-обзоры западной прессы 
по палестинскому вопросу. С оформлением трудового 
соглашения в качестве консультанта.
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Для Якова такое соглашение означало не только 
дополнительный заработок, но и счастье интересного 
чтения, нового знания и более глубокого понимания 
всей этой огненной, жгучей и актуальной темы: в по­
слевоенной Европе мыкались сотни тысяч спасшихся 
от уничтожения евреев, мечтающих о собственном 
государстве. В Палестину их не впускали. Их судьба 
была незначительной фишкой в игре держав-победи- 
тельниц, не вполне завершивших послевоенный пере­
дел мира, его границ, культурных ценностей, нефти, 
зерна, воды и воздуха...

Яков согласился, но с оговоркой — одновремен­
но с рассмотрением “текущего момента” необходимо 
дать представление о палестинской политической си­
туации по меньшей мере со времен декларации Баль- 
фура. Здесь важна предыстория...

Михоэлс кивнул... И тут же дал Якову только что 
вышедшую в Лондоне книгу английского журналиста 
Ричарда Вильямс-Томпсона “Палестинская проблема”.

С конспекта этой книги и начал Яков свою работу 
в ЕАК.

Главной сложностью работы был ограниченный, в 
сущности, закрытый для неспециалистов доступ к аме­
риканской и английской прессе. Источники, которы­
ми Яков поначалу пользовался, были общедоступ­
ными — газеты братских стран и коммунистические 
издания стран западных. При всем его умении вы­
жимать из газет нужную информацию, полноценных 
источников не хватало.

Он вспоминал давние времена, когда был у него вер­
ный и частный источник западных газет — англичанка 
Айви Литвинова, жена бывшего наркома по иностран­
ным делам. Знакомство их завязалось в конце двадца­
тых годов, когда дочка Литвиновых Таня и сын Яко­
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ва Генрих учились в одном классе. Позднее Яков даже 
брал у Айви уроки английского языка. В те времена он 
часто уносил из их дома кипу газет, тогда и научился 
этому особому газетному языку. Но связь с Айви Валь­
теровной, как и со многими другими бывшими друзь­
ями и знакомыми, давно прервалась. Он довольно ча­
сто проходил мимо дома Правительства, где до войны 
жили Литвиновы, но он не был уверен, что они все еще 
там. Из газетных сообщений следовало, что Литвинов 
потерял свой пост. Значит, в опале... Но у опалы много 
градаций — от тихой пенсии до тихого уничтожения. 
Яков, конечно, не мог знать, что всей стране известный 
нарком, сотрудник Ленина, живет на даче и держит 
под подушкой пистолет, ожидая ареста... Нет, от Айви 
Литвиновой он уже никогда не получит английских 
газет... Но они были необходимы.

В Москве в то время было всего несколько мест, где 
можно было ознакомиться с английской и американ­
ской прессой, но все они требовали специального раз­
решения, то есть серьезной бумаги, обеспечивающей 
доступ в спецхраны. Михоэлс взялся помочь, и дей­
ствительно выхлопотал— через месяц Осецкий, как 
консультант ЕАК, получил разрешение работать в биб­
лиотеке МИДа. Раз в неделю, по вторникам, к 9 часам 
утра он приходил в библиотеку, в семи минутах ходу 
от дому, проводил там два часа, просматривая свежие 
газеты недельной давности, и шел домой — пить чай 
и обдумывать новые сведения.

Труднее всего Якову дался первый реферат, кото­
рый он представил заказчику в начале 1946 года. Нуж­
но было найти точный язык изложения, и в результате 
вырабатывался некий новый научно-повествователь­
ный жанр, смесь политического анализа, историче­
ского исследования и эссе. Это была излюбленная
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трехчастная форма: настоящее, прошлое и возможные 
сценарии будущего.

Жизнь, корчившая гримасы, наконец улыбнулась 
Якову. После многолетних мытарств по провинци­
альным городам— Егорьевск, Унжа, Кунцево, Улья­
новск,— практической работы экономиста в плано­
вых отделах, которая не вызывала у него никакого 
энтузиазма, он занимался наконец научной и писа­
тельской работой. Хлопоты с московской пропиской 
увенчались успехом: ему удалось прописаться в Мо­
скве, у сестры Ивы, на Остоженке. Он жил в ее семье, 
дружил с ее мужем и двумя сыновьями. Приезжала из 
Ленинграда мать, нашедшая приют у сестрьгРаи, бра­
тья. .. Ссылки и война были позади, и было так хорошо, 
что даже верная ему всю жизнь экзема отпустила его. 
Единственное, что отравляло теперешнюю жизнь,— 
его потерянная навсегда жена, отвернувшийся от него 
сын, женившийся и сам уже имевший ребенка, которо­
го Яков даже не видел.

Якову удавалось делать колоссально много — отча­
сти благодаря заказу на разработку рефератов. Но та­
ково уж было его устройство: он не умел проводить 
границы, разбрасывался, новые интересы возникали 
прежде, чем исчерпывались старые, и он, отодвинув 
вчерашнее, занимался завтрашним— исследованием 
Палестины, ее истории и проектов неопределенно­
го будущего. Особенно интересна была ему история 
Палестины после выхода из состава Османской импе­
рии. Как раз этот период, когда Великобритания полу­
чила мандат на управление Палестиной, был хорошо 
освещен английскими публикациями после Первой 
мировой войны. Это были мемуары, политические, 
археологические и культурные исследования, которые 
находились в открытом доступе нескольких крупных
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библиотек. Именно в это время он сделал для ЕАК 
сводку политических сил региона— проанализиро­
вал имеющиеся в тот момент разнообразные партии: 
социалистические, коммунистические, рабочие, араб­
ские, еврейские, националистические и интернаци­
ональные... Заодно рассмотрел и профсоюзное дви­
жение. Картина была пугающе разнообразна и полна 
взрывоопасных зерен.

В какой-то момент Яков ощутил острую нехватку 
еще одного языка, иврита, и принялся за его изучение. 
Теперь он с благодарностью вспоминал своего покой­
ного отца, который пригласил к нему в детстве препо­
давателя, занимавшегося с ним еврейскими языками, 
идишем и ивритом. Этой небольшой основы хватило 
ему, чтобы довольно быстро начать читать издания на 
древнем, быстро обновляющемся языке будущей Па­
лестины. Теперь у него выстроилась довольно деталь­
ная картина арабско-еврейских отношений на Ближ­
нем Востоке, и он считал, что лучшим решением было 
бы создание единого арабско-еврейского государства 
без раздела Палестины. Этого же мнения придержи­
вались и сионисты социалистического и прокомму­
нистического направления. Но будущее Израиля ре­
шал в конечном счете один человек в Кремле...

Рефераты Осецкого из ЕАК пересылали советнику 
МИД Штерну и вверх по лестнице, конечным адре­
сатом был стол советской рабочей группы при О О Н . 
Весной сорок седьмого года арабско-еврейские разно­
гласия настолько обострились, что вопрос о создании 
Палестинского государства нужно было срочно ре­
шать.

Яков работал как одержимый. Он составлял, как 
обычно, планы работы на неделю, месяц, год, соблю­
дал эти графики и расстраивался, когда обстоятель­
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ства мешали ему их выполнять. Два года сотрудниче­
ства с ЕАК принесли свои плоды — Яков уже строил 
план будущей книги об истории и географии этого 
региона. Заключил с издательством договор...

Свои научные исследования по демографии он 
тоже не забрасывал. Идей у него всегда было с запа­
сом на несколько лет. Последний реферат Яков отнес 
секретарю ЕАК, Хейфецу. Михоэлса не было в Москве, 
почти весь декабрь 47-го года он провел на гастролях.

Катастрофа произошла 12 января 48-го года. По 
официальной версии, Михоэлса сбила машина в Мин­
ске. В Минск он приехал на несколько дней для встречи 
к руководителями и актерами Белорусского ГОСЕТа, 
вокруг него завертелся весь наличный, стократно 
уменьшившийся в войне еврейский мир, сыграли 
для него спектакль “Тевье-молочник”, гуляли в теат­
ре, в ресторане, в актерском общежитии, его уважали, 
обожали, окружали стеной, из которой он вырвался 
лишь однажды, накануне отъезда в Москву. Москов­
ский театровед Голубов, командированный вместе 
с Михоэлсом, настойчиво приглашал его навестить 
своего минского приятеля, но Михоэлс был так занят 
всю неделю, что в гости они собрались только в по­
следний вечер их пребывания в Минске. В гостиницу 
он не вернулся. Нашли его тело ранним утром 13-го, 
с многими переломами и разбитой головой.

Яков узнал об этом несчастье на следующий день, 
по радио. Еще через несколько дней были похороны. 
Народу было так много, что Яков ждал почти час, что­
бы подойти к гробу. Голова покойного была изувечена, 
но лицо было узнаваемым — голубовато-серым и ка­
менным. Рядом на столике лежали его разбитые очки...

Яков вышел из театра. Было очень морозно, и свет 
быстро, как в театре, угасал. От Малой Бронной он ав­
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томатически свернул в сторону своего бывшего дома, 
на Поварскую... Потом осекся, развернулся и пошел 
по бульварам на Остоженку... Прошлое не исчезает, 
только опускается на глубину. Наверное, память по­
гружается в какие-то глубокие слои коры головного 
мозга и там дремлет... Сомнений, что было совершено 
политическое убийство, у Якова не было. О чем поду­
мал, что вспомнил Михоэлс, когда его убивали?

Бросить, все бросить, уехать в провинцию, препода­
вать детям сольфеджио, или фортепиано, или кларнет, 
читать Диккенса, выучить итальянский и читать Дан­
те... Если успею...



Г Л А В А  46
Московская встреча

(2003)

П осле отъезда Вити в Америку Варвара 
Васильевна полюбила Нору. Какие тек­
тонические сдвиги в ее психике при­
вели к этому перевороту, неизвестно. 
Витя в этом перевороте явно никакого 
участия не принимал. С тех пор как Марта взяла на 

себя управление Витиной жизнью, он посылал матери 
деньги, что само по себе было задачей непростой, но 
Марте удалось организовать нерегулярную, но посто­
янную акцию — деньги Варвара Васильевна получала 
через Нору. Изредка Марте даже удавалось заставить 
Витю написать письмо, но чаще он ставил свое имя 
на яркой открыточке, и Марта отправляла ее по почте 
в Москву. Варвара, человек неожиданных решений и 
неожиданных, иногда идиотских идей, тем временем 
перенесла многолетнюю ненависть с Норы на Марту, 
хотя свадебную фотографию сына и его второй жены 
повесила над своей постелью.

Возникшая неожиданно любовь к Норе носила 
еженедельный характер — по субботам она приез­
жала на Никитский бульвар с пирогом из песочного 
теста с черносмородиновой начинкой и с родитель­
ским благословением. Нора наливала чай, разрезала 
пирог на кусочки, вежливо откусывала, хвалила и
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откладывала. После ухода свекрови пирог отдавала 
соседкам.

От экзотических верований Варвара Васильевна 
обратилась в более традиционное православие, бесов 
больше не гоняла и кармы не чистила. Когда Юрик вер­
нулся в Москву, Норина проблема, куда девать пирог, 
благополучно разрешилась: Юрик охотно его съедал. 
Субботнее утро Нора привыкла проводить в доме, ни­
каких дел не назначать, принимала свекровь, которая 
приходила ровно в десять, получала из ее рук еще те­
плый пирог и будила Юрика, чтобы он на глазах ба­
бушки съел первый кусок. После чего Нора вручала ей 
пятьдесят долларов — Варвара Васильевна предпочита­
ла американскую валюту отечественной и, вполне до­
вольная, уходила. Хотя Нора постоянно подчеркивала, 
что деньги присылал Виктор, Варвара была совершенно 
уверена, что это благодеяние Норы. Ход ее мыслей был 
прост: если Нора ей деньги передала, а не оставила себе, 
значит, это ее большая добродетель... Так или иначе, это 
финансово-гастрономическое общение продолжалась 
несколько лет, до тех пор, пока Нора не заметила, что 
две субботы свекровь не появляется. Не подходит и к 
телефону. Нора собралась и поехала на квартиру. Дома 
никого не было, но соседка сообщила, что Варвара Ва­
сильевна в больнице. Через районную поликлинику 
Нора довольно быстро выяснила, что бывшая свекровь 
перенесла инсульт и госпитализирована.

Нора с Юриком поочередно навещали ее сначала 
в больнице, а через месяц — в реабилитационном цен­
тре за городом. Нора усмехалась: вот судьба! В конце 
концов, даже остроумно придумано — опекать стару­
ху, которая многие годы ее ненавидела...

Старуху жаль, конечно, но какой урок я сейчас отра­
батываю, совершенно непонятно. Может, на будущее?
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Юрик, в отличие от Норы, этот родственный долг 
исполнял без всякого протеста, приезжал, вывозил ба­
бушку в парк на коляске, садился с ней рядом на ска­
мейку и играл на гитаре. Что играл? Битлов... Варвара 
Васильевна речью владела плохо, но из ее бормотания 
было понятно, что она вполне довольна и Юриком, 
и его музыкой. Нора не уловила того момента, когда 
Варвара Васильевна перестала сомневаться в Витином 
отцовстве. Кажется, в те годы, когда Юрик стал играть 
с отцом в шахматы...

Домой Варвара Васильевна вернулась через два ме­
сяца. Полная инвалидность, границы которой было 
трудно определить: где старческая деменция, где на­
рушение речи и физическая немощь. Соседка-пенси­
онерка взяла на себя заботы о больной, Нора дого­
ворилась об оплате этих услуг и поставила галочку в 
деловой книжечке напротив строки “Варвара — уход”.

Юрик сделал удобный съезд из комнаты на балкон, 
полдня Варвара дремала в коляске на балконе, соседка 
ее кормила и меняла памперсы. Через полгода, в нача­
ле июля, за пару недель до своего восьмидесятилетия, 
Варвара на этом балконе заснула окончательно.

Собравшиеся приехать в Москву на юбилей Варва­
ры Васильевны Витя с Мартой попали на ее похороны.

Три года прошло с тех пор, как Юрик покинул Аме­
рику. Три года не видел он отца и Марту. Нора и того 
больше — в последний приезд, когда они с Тенгизом 
эвакуировали Юрика, до Лонг-Айленда она не добра­
лась. Витася, почти двадцать лет не видевший матери, 
едва узнал в покойнице с мятым чужим лицом свою 
мать и заплакал. Тут у Норы, вполне деловито относив­
шейся к этой хлопотной процедуре похорон, которую 
сама и организовывала— морг, отпевание в кунцев­
ском храме Преподобного Серафима Саровского, ме­
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сто на Кунцевском кладбище, — так защемило сердце, 
что и сама она заплакала. Сколько лет она считала Витю 
аутистом, лишенным нормальных человеческих эмо­
ций, но то ли ошибалась, то ли он аутистом перестал 
быть. Значит, это Марта его расколдовала. Громоздкая 
шкафообразная Марта, поливающая слезами Витино 
плечо...

Сели в Норину машину и поехали к ней домой. 
Вчетвером. Нора вела машину, не пытаясь включить­
ся в разговор: в Мартином присутствии все говори­
ли по-английски. Вошли в дом, когда звонил телефон. 
Нора не успела снять трубку, включился автоответчик:

— Нора! Это Гриша Либер. Я приехал на несколько 
дней, на внучку посмотреть. Дочка у Кирилла родилась. 
Хотел тебя повидать.. Позвони по телефону...

Номер он произнести не успел, Нора схватила труб­
ку до автоматического разъединения:

— Гриша! Гриша!.. Витя с Мартой в Москве. П ри­
ходи!

Через полчаса раздался резкий звонок в дверь. Гри­
ша остановился в родительской квартире на Малой 
Никитской, в десяти минутах пешего ходу. Когда-то 
это была барская квартира знаменитого хирурга, по­
том Гришиных родителей, физиков, а теперь ее зани­
мала первая жена Люська, давным-давно отказавшаяся 
ехать с ним в Израиль. Квартира была набита до отка­
за новыми жильцами — Люськин второй муж, млад­
шая дочка, Гришин сын Кирилл с женой и новенькой 
внучкой, пока безымянной. Грише, бывшему закон­
ному хозяину барской квартиры, поставили раскла­
душку на кухне. Вся семья по этому поводу страшно 
веселилась, особенно сам Гриша — в Израиле у него 
народилось еще пятеро детей, один сын жил в Австра­
лии, второй в Америке, и все прикидывали, сколько
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понадобится раскладушек в разных частях мира, когда 
он состарится...

Вошел подростковый старичок, с загорелой, как же­
лудь, лысиной, прикрытой на маковке черной кипой, 
с новогодней бородой, в шортах и с бутылкой водки 
в руке. Нора, едва сдержав смешок, с порога объявила:

— Мы с похорон. Варвару Васильевну похоронили 
сегодня.

— Ой-ей-ей! Последние родители уходят. Барух 
даян эмет, как говорят в Израиле. Бог дал, Бог взял. То 
есть, Царствие Небесное.

Гриша поставил свою бутылку в середину стола. 
Гриша стоял возле Вити. Они больше не напоминали 
Дон Кихота и Санчо П ансу— Витя раздался вширь 
и оттого как будто уменьшился ростом, Гриша превра­
тился в тощего старичка, никакого намека на прежнюю 
круглоту и пузатость. Но никто не мог этого оценить, 
кроме Норы.

“Я-то меньше всех поменялась, — подумала Нора. — 
Но никто не замечает”.

Неожиданно Витя сказал:
— Гришка, ты посмотри на Нору — вот кто совсем 

не меняется!
“Невероятно! Что произошло с Витасей? Он прежде 

вообще людей не замечал!” — еще раз изумилась Нора.
— Не удивительно, Витенька, не удивительно! Мы 

с тобой, благодаря метаболизму, давно поменяли весь 
материальный состав — ты весь состоишь из материи 
Нового Света, я из вещества Святой Земли! А Нора 
восстанавливает свое тело за счет молекулярных струк­
тур здешней материи! Вот она и не меняется! — захо­
хотал Гриша.

— Я сомневаюсь, что атомы несут на себе метки та­
кого рода! — заметил Витя, перевел Марте Гришино
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высказывание и попросил всех говорить по-англий­
ски, чтобы Марта понимала. Хорош аутист!

— Позволь! Позволь! Но существует программа 
ДНК, которая выстраивает молекулы и атомы в опре­
деленном порядке, и порядок этот включает...

Тут Нора перебила его и пригласила к столу. Юрик 
разлил по стопкам водку. Налили ритуальную стопоч­
ку для Варвары Васильевны и накрыли ее куском чер­
ного хлеба. Водку пил один Гриша. Нора глотнула раз 
из приличия и больше не пила. Витя, Марта и Юрик 
алкоголя в рот не брали — приподняли полные рюмки 
и поставили на стол. Не чокаясь. Поминальная часть 
встречи на этом и закончилась. Начался дуэт Гриши 
с Витей, который в прерывистом режиме длился пять­
десят лет, со школы.

Гриша далеко продвинулся за эти годы в своих мо­
лекулярно-библейских исследованиях, вполне отошел 
от экспериментальной науки, не оставив при этом 
любимую идею квантового компьютера, и погрузился 
в области умозрительные, постоянно используя все по­
следние достижения молекулярной биологии для дока­
зательства идей, совершенно неприемлемых для Вити.

Но застолье все же было поминальным, и поначалу 
все соблюдали благопристойность без всяких усилий.

Гришу, как всегда, тянуло в высшие сферы. Он под­
нял стопку:

— Как же я счастлив, что могу увидеть вас всех, не­
смотря на то что день такой печальный. Я вот что хочу 
сказать: смерть — не сбой программы, она заложена 
в программе. У Творца ничего не пропадает. Каждая 
человеческая жизнь — Текст. И этот Текст нужен по­
чему-то Богу!

— Ну, не знаю, какой неизвестный Господу Богу 
текст могла преподнести моя матушка Варвара Васи-
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льевна. Мне кажется, Гриша, ты что-то преувеличива­
ешь.

Гриша выпил еще одну рюмку.
— Витя! Витася! Каждый человек Текст! Тайны за­

канчиваются! Двадцатый век расправился с полови­
ной вечных вопросов, просто люди об этом не заду­
мываются! Все живое — Текст, который пишется три 
с половиной миллиарда лет, от первой живой клетки 
до родившейся неделю тому назад моей внучки — во 
исполнение заповеди “Плодитесь и размножайтесь!”. 
И это единственный способ читать и воспроизводить 
Божественные Тексты! Их реализовывать! Вся инфор­
мация, собранная человеком за его жизнь, поступает в 
общее хранилище — память Господа Бога! И  Варвара 
Васильевна родила тебя и тем самым участвовала в ве­
ликой работе длящегося Творения!

Гриша вытер со лба пот, вздохнул и хлопнул еще 
одну рюмку.

— Ладно, ладно! Но маму-то мою оставь в покое! — 
засмеялся Витя.

Засмеялся и Юрик. Нора не очень хорошо пони­
мала, что говорит Гриша, но переспрашивать, просить 
перевода ей не хотелось. Зато она отлично поняла, что 
в Витасе пробудилось чувство юмора, которого пре­
жде никогда не наблюдала. Марта тоже не производила 
впечатление человека остроумного. Не значило ли это, 
что Витя, как подсолнух в огороде, расцвел рядом с же­
ной от хорошего освещения и благодатного полива?

Гриша выпил еще, резко выдохнул, закусил куском 
черного хлеба. Нора подвинула к нему наскоро под­
жаренную ножку Буша, он отвел блюдо: спасибо, не 
надо. Говорить ему было гораздо интереснее, чем есть. 
К тому же он съел кусок сыра, который входил в еврей­
ское противоречие с курицей.
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— Видишь, никто этих ножек не ест, одна ты... — 
шепнул Юрик.

Это правда — ножки эти были скандальные, их об­
виняли в какой-то заразе, которую американцы в них 
напихивали, но Норе было все равно, что есть, пусть 
хоть эти сомнительные ножки...

Гриша продолжал:
— Лучший компьютер, который создал Творец, — 

живая клетка! Нельзя сделать лучше!
Витя зацепил вилкой куриную ножку — у него не 

было предрассудков относительно моральной несо­
вместимости мяса и молока. К тому же, лучше булки 
с любительской колбасой природа ничего предложить 
ему не могла...

— Гриша, можно сделать лучше. Можно сделать ком­
пьютер, который работает быстрее, и они уже сделаны, 
ты прекрасно знаешь. При хорошо написанной про­
грамме в современном компьютере скорость решения 
задачи гораздо большая, чем это в возможностях чело­
веческого мозга. Тем более что компьютеры есть теперь 
и самообучающиеся, и обучаются они во много раз бы­
стрее, чем человек. У человеческого сознания гораздо 
больше всяких ограничений, чем у компьютера.

Гриша подскочил:
— Мозг сделан не из сети нейронов — элемен­

тарных единиц, а из сети мощнейших молекулярных 
компьютеров! Одно это полностью разбивает твои 
соображения! Но я говорю о другом! Именно челове­
ческое сознание — единственное место в мироздании, 
где тексты могут соприкасаться один с другим, взаи­
модействовать, порождать новый текст, новые смыс­
лы! Это и есть— “По образу и подобию!” Человек 
подобен Творцу именно в этом — в умении создавать 
новые тексты!
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Гриша довольно звучно постучал кулаком по своей 
голове:

— Вот! Единственное место!
— Ты вполне уверен, что это единственное место? — 

Витя возражал даже несколько лениво. — Уверен ли 
ты, что на этом этапе эволюции не возникает новое 
поколение людей, суперчеловечество, которое будет 
представлять собой гибридный продукт? Вон, Марти­
на мать десять лет ходит с кардиостимулятором, наш 
сосед Джереми искусственной рукой закапывает глаз­
ные капли, а что сегодня умеют делать разного рода ро­
боты, могу тебе не рассказывать. Сегодня перспектива 
вполне очерчена, я не люблю давать определений — но, 
по смыслу, мир вступил в новый этап: идет гибридная 
эволюция. Ты же понимаешь, что объединенное с ком­
пьютером человеческое сознание— качественно но­
вый продукт...

Гриша, выпивший полбутылки, все более разгорался:
— Витася! Ты не понимаешь главного! Извини, ты 

технарь! Любой текст— форма существования ин­
формации! Жизнь на земле следует понимать как текст. 
Божественный Текст, который не нами написан! Тво­
рец— это Информация. Дух Божий— это Инфор­
мация! Душа человеческая — фрагмент информации! 
“Я” — фрагмент информации! Жизнь — не способ 
существования белковых тел, как Энгельс дотумкал, 
а способ существования Информации. Белки денату­
рируются, а информация неуничтожима. Смерти нет! 
Информация бессмертна! Но эта ваша американская 
борьба за скорость приведет в конце концов к тому, что 
мир будет принадлежать тем, у кого быстрее работают 
компьютеры. Внутри этой гонки заложен инстинкт 
потребления. И самоистребления! Сегодняшнее чело­
вечество не может обуздать себя, оно жаждет владыче­
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ства, жаждет войн! Оно хочет все сожрать! И Америка, 
и Россия, и Китай! Это ложный путь! Открой глаза! 
Вы работаете на войну! В этой бойне выживут одни 
тибетские отшельники, ну, и в этом роде... от них пой­
дет новое поколение людей, это будет новый виток 
эволюции сапиенсов не посреди мамонтов и саблезу­
бых тигров, а посреди ржавых компьютеров и при вы­
сокой радиации...

Тут, наконец, обратившись к Вите, свое слово вста­
вила Марта:

— Виктор! Он говорит как пророк!
Витя знакомым Норе жестом поскреб чисто выбри­

тый подбородок:
— Марта! Он говорит как еврей! Это еврейская 

страсть прочитать в тексте то, чего там не было напи­
сано.

— Как? — вскричал Гриша. — Было написано! 
Было написано самыми прямыми словами — “Пере­
куем мечи на орала!” Надо читать тексты!

— Цитату не поняла, — шепнула Нора Юрику. — 
Переводи, пожалуйста.

Он перевел.
Чем более горячился Гриша, тем спокойнее и весе­

лее выглядел Витя.
— Гриш, я прочитал этот текст. Давно. Моя жена 

Марта очень хотела со мной обвенчаться. Я, признать­
ся, до сих пор не знаю, почему это было так важно для 
нее. Я предполагал, что надену черный костюм и гал­
стук, поеду с ней в ее любимую церковь и потеряю на 
это мероприятие день. Но не получилось. Священник 
потребовал, чтобы я предварительно прошел катехиза­
цию, словом, массу времени угрохал, и я прочитал Би­
блию. Может, она и Божественный Текст для древних 
евреев, но сегодня он представляется мне вполне ар­
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хаическим документом... Много жестокости, логиче­
ских неувязок, темных мест и противоречий. Не слу­
чайно евреи три тысячи лет комментируют, трактуют 
тексты, выворачивают наизнанку, пытаясь снять про­
тиворечия. Мне кажется, что всем известная склон­
ность евреев к наукам как раз и проистекает из этой 
тысячелетней полировки мозгов.

— Не умеешь читать! Не умеешь читать! — закричал 
Гриша. — Еврей — модель человека. Как любая модель, 
с упрощением. Все люди, в каком-то смысле, должны 
стать евреями. Адам Кадмон, первоначальный человек, 
духовное явление человеческой сущности, первообраз 
духовного и материального мира. Но сегодня мы по­
нимаем, что “духовное” есть синоним “информацион­
ного”. И человек сотворен, как считает раби Акива, — 
и я с ним согласен, — по образу Адама Кадмона. То 
есть это была модель, которая реализовалась в рамках 
Творения!

— Мам, я что-то перестал понимать, — шепнул 
Юрик Норе.

— Все равно очень интересно, — ответила Нора.
— Ну да, — согласился Юрик.
Они тихонько сидели, наблюдали за этим интел­

лектуальным театром, который перед ними разыгры­
вали бывшие мальчики, как будто не вполне выросшие, 
но уже шестидесятилетние. Как ни удивительно, Витя 
в этой паре выглядел взрослее и солиднее.

Нора поймала себя на мысли, что Витася ей нра­
вится. Никогда не нравился, а теперь нравится. Сдер­
жанностью, какой-то бережливостью в употреблении 
слов, даже ласковой деликатностью, с которой он при­
нимал Гришины выпады.

“Странно, но я никогда об этом не задумывалась, — 
размышляла Нора, — но мы действительно оказались
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в совершенно изменившемся мире. Наверное, Витася 
прав, да оба они правы, — человечество перешло ка­
кую-то невидимую границу, которую большинство 
людей просто не почувствовало. Нас учили, что есть 
материальный мир, что человек царь природы, а он не 
царь, он ее дитя. Двести лет тому назад теория эволю­
ции была скандальной идеей, а сегодня человек не толь­
ко открыл ее механизмы, но сам того и гляди станет не 
только ее продуктом, но и ее инженером... Как хоро­
шо, что мне об этом рассказали, сама бы я до этого не 
додумалась... И как хорошо — и как случайно! — что 
Витася — отец моего ребенка. Может, лучше это был 
бы Тенгиз. Но природа этого почему-то не захотела... ”

Гриша еще долго спорил о чем-то с Витей. Юрик 
убежал по своим делам. Нора устала от их разговора 
и перестала что-либо понимать. Марта подремывала 
в кресле. Надо бы уложить ее спать.

Нора открыла свою деловую книжечку — там был 
список дел на неделю: поехать с Витей и Юриком на 
квартиру Варвары Васильевны, узнать, есть ли заве­
щание, встретиться с юристом, в сберкассу заплатить 
за квартиру... Поскорее поставить галочки и заняться 
своими делами.
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Театр теней
(2010)

Б олезнь была та самая, от которого умерла 
Амалия. Но с ее смерти прошло столько 
лет, что вылечивать еще не научились, но 
могли продлить жизнь. Иногда даже на­
столько, что пациент успевал умереть от ка­
кой-нибудь другой болезни, с более приятным назва­

нием, а то и просто от старости лет. Нора в ту пору уже 
пережила Амалию на двадцать с лишним лет, и каждый 
свой день рождения, когда ей прибавлялся еще один 
год, она не забывала прибавить еще один год и к той 
цифре... На шестьдесят восьмом году Нориной жизни 
эта поломка, притаившаяся в каком-то гене, получен­
ном от матери, проявилась — и диагноз поставили тот 
самый. Поликлиника ВТО, всегда славившаяся своими 
отоларингологами и фониатрами, но не онкологами, 
прихватила Норину болезнь, как ни странно, довольно 
рано. Послали сделать анализ мочи, какой-то особый 
белок — и закрутилось. Она прошла положенный ей 
курс протокольного лечения, и через полгода кровь 
восстановилась. Ее отпустили, велев проходить регу­
лярные проверки, делать анализы крови и маркеры на 
раковые клетки.

За полгода лечения Нора примирилась с перспекти­
вой близкой смерти, и теперь, когда она отодвинулась
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на неопределенное время, она испытала необыкновен­
ное чувство яркости и остроты жизни. Жизнь, кото­
рую она никогда не воспринимала как подарок, пре­
вратилась в ежеминутный праздник существования. 
Теперь всякие прежде едва замечаемые мелочи сияли 
и грели — утренняя чашка кофе, вода, скатывающаяся 
сильной струей из душа, проведенная по бумаге каран­
дашная линия, вид кустика травы, выбившегося из-под 
камня; музыка, которая прежде была приятна, стала со­
бытием личного разговора с Бахом или Бетховеном; 
мелочи, прежде вызывающие раздражение, ничтожные 
разговоры, мусорные ссоры перестали занимать вни­
мание... Одна сплошная радость бытия, возросший 
тысячекратно вкус жизни. Даже телефонные звонки, 
прежде отвлекающие, воспринимаемые как пустая тра­
та времени, доставляли удовольствие — голоса друзей, 
не самых близких, вдруг возникающих из далекого 
прошлого: одноклассница, о существовании которой 
она напрочь забыла, портниха из пошивочного цеха 
сибирского театра, в котором она ставила спектакль лет 
двадцать тому назад, совсем уж невероятный звонок от 
Никиты Трегубского, ее первой сокрушительной люб­
ви в восьмом классе... Что надо было ему? Приехал из 
Канады, куда давно переселился, захотел повидать ста­
рых друзей, понял, что больше всех ему хотелось бы 
встретиться с Норой... Забавно, смешно, совершенно 
не нужно... И еще позвонил из Тбилиси Давид, гру­
зинский актер, давно перебравшийся из Москвы на 
свою историческую родину... Пригласил приехать...

— Я подумаю, — ответила Нора. — Оставь свой те­
лефон!

И задумалась. Она и без этого звонка собиралась со­
вершить какое-нибудь путешествие. Приходила мысль 
о поездке на Алтай, в Пермь, может, в Иркутск — в те
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города, где когда-то работала. Про Тбилиси не думала. 
Тень Тенгиза, почти ее покинувшая, снова зашевели­
лась в углах ее квартиры. Они не виделись десять лет. 
Он сделал это движение — расстались... Она давно 
ничего о нем не слышала. Читала, что он ставил во 
Франции и в Португалии, получал какие-то награды 
на фестивалях, преподавал... потом вернулся в Грузию, 
и упоминания о нем в театральных изданиях исчезли. 
Он был на пятнадцать лет старше. “Восемьдесят четы­
ре? Восемьдесят пять? Да жив ли? А поеду! — решила 
Нора. — Я же люблю путешествия... ”

Война с Грузией давно уже стала хронической, 
к ней привыкли, как привыкают к плохой погоде. Но 
погода была как раз хорошая. Стоял многообещаю­
щий апрель. Прямые рейсы в Тбилиси летали кой-как 
раз в неделю. Нора купила билеты — туда и обратно, 
на неделю. Легко, как человек, привыкший к служеб­
ным разъездам, собрала чемоданчик, прихватила для 
Давида книжку воспоминаний о Тусе, изданную после 
ее смерти учениками, купила грильяжей и трюфелей 
фабрики “Красный Октябрь” и полетела с давно за­
бытым чувством легкости, готовности к трудностям 
и приключениям.

Самолет приземлился в аэропорту Руставели. О б­
щий вид аэропорта изменился, но люди остались все 
те же. Даже таможенники улыбались. В толпе встреча­
ющих — черные платки кавказских вдов и нестарею­
щие кепки-аэродромы. Давид, облысевший, но вполне 
моложавый, стоял чуть в стороне с тремя синими ири­
сами. Обнялись. Он отвез ее в пустую квартиру сво­
ей тети, уехавшей куда-то погостить. На столе лежал 
хлеб, обернутый в салфетку, кусок сулугуни и плошка 
с синим изюмом. Стояла бутылка вина. Был поздний 
вечер, ранняя ночь.
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— Завтра утром заеду, пойдем гулять...
Это была чудесная неделя. Давид был одинокий без­

работный, на что он жил, Нора так и не поняла. Ка­
жется, немного калымил на старой “тойоте”. Во всяком 
случае, с театром он давно завязал. В первый день они 
поднялись на гору Мтацминда, дежурное блюдо тури­
стов, потом гуляли по ее скальным склонам, забрызган­
ным мелкими первоцветами, белыми и желтыми. Поч­
ки на деревьях были в полной готовности, на высоких 
солнечных местах деревья стояли в зеленой дымке толь­
ко что народившихся листьеа.. Какое-то неизвестное 
дерево, опередив зелень, выбросило пахучие цветы. Да­
вид был идеальным для Норы гидом — почти ничего 
не говорил, но когда Нора спрашивала, ответ был не­
многословным и точным. Спускались не на подъемни­
ке, пешком, зашли в старинную церковь Мамадавити...

Удивительное дело— чистое, прекрасное место, 
старинная кладка, ровная и совершенная, и столь же 
совершенно-бездарные памятники в некрополе — 
Важа Пшавела, Закариадзе, мать Сталина Кеке Джуга- 
шивили. Лучшим из всех был памятник Котэ Марджа­
нишвили— круглая сценическая площадка могилы. 
Если б еще не сваяли башку... Бабушка Маруся, ка­
жется, работала какое-то время в его труппе в Москве. 
Приятная скрепочка... Но удивительно — пластич­
ный, театральный, артистический народ— и такой 
удручающий соцреализм, жалкий и невинный на фоне 
древней безукоризненной архитектуры... Зато какая 
легкая и нежная земля — зеленая сеточка зачаточной 
листвы, запах живой почвы, восходящие вдоль склонов 
токи густого винного воздуха, все вычищается, раство­
ряется, высветляется... Как хорошо должно быть своей 
на этой земле, кавказским человеком, в мире с горами 
и долинами...
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Три дня гуляли по безлюдному и молчаливо-привет­
ливому городу, потом Давид сказал, что надо ехать в Да- 
вид-Гареджа, в пустыню. Только вот денег на бензин нет.

— Бензин мой, — сказала Нора. Подумала: “Бед­
ный парень, видно, совсем туго, если сказал”.

Нора ничего не знала ни про какой монастырь в пу­
стыне, но утром за ней заехал Давид, и они двинулись. 
Ехали довольно долго, в окне машины пейзаж был увле­
кателен, как детектив. Такая маленькая и такая разноо­
бразная страна: горы, предгорья, виноградники, дерев­
ни, но пока никакой пустыни... Поставили машину на 
стоянке возле монастыря. Немного прошли — открыл­
ся храмовый комплекс. Лавра, скальный монастырь, 
основанный в шестом веке сирийскими монахами. 
Десятки выбитых на склоне горы пещер отшельников, 
раннее христианство, пришедшее с Востока, из Сирии, 
в шестом веке. Вот еще одна страница великой культу­
ры, которой я не успела коснуться. И  времени уже так 
мало... Это оттого, что я всю жизнь шла через театр, 
и столько всего упущено. А через эту дверь не всюду 
проходишь, многое остается запечатанным...

Сначала зашли в церковный магазин — бумажные 
иконки, крестики, туристический товар. Давид купил 
две бутылки саперави. Местное. Заглянули в Лавру. 
Потом поднялись вверх по тропинке. Открылся пре­
красный, немного открыточный вид. Равнина почти 
до горизонта. Пустыня. Но в апреле она зеленела и 
цвела мелкими невидными цветочками. На горизонте 
голубели горы. Прекрасное чужое.

— Здесь граница с Азербайджаном. Пустыня азер­
байджанская. А вот те горы — уже Армения, — Давид 
махнул неопределенно.

С этой точки видны были храмы в разной степени 
разрушенные, кое-где пещеры... Когда возвращались,
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из Лавры слышно было церковное пение. Нора оста­
новилась. Не похоже на то, как поют в России. Вспом­
нила фольклорный ансамбль, с которым немного ра­
ботала давным-давно. Совсем, совсем другое.

К вечеру вернулись в Тбилиси. Оставался еще один 
день, и Давид сказал, что отвезет ее в одну довольно 
далекую деревню, в сторону Южной Осетии, где еще 
недавно были военные действия, но там есть действу­
ющий монастырь, при нем школа, и есть зал, в котором 
иногда дает спектакли театр, которым руководит Тен­
гиз... Отлично! Я ведь не сделала ни одного движения 
в его сторону. Так сложилось само собой... Она кивну­
ла — поедем!

Наутро они снова поехали, снова прелесть дороги, 
пейзажа, движения. Ехали медленно— дорога была 
разбитая, да и торопиться было некуда, выехали с запа­
сом. Горы, долины, виноградники, полуразрушенные 
деревушки, следы недавней войны. Давид остановил 
машину, вышел. Нора вышла за ним. Дорога пролега­
ла через черный виноградник. Сгоревший осенью, до 
сбора винограда. Давид отломил кисть, поднес на ладо­
нях Норе. Она тронула ягоды — они распались в пе­
пел. Тень несбывшегося вина...

“Неужели увижу Тенгиза? Как странно, что мы 
еще живы, — подумала Нора и не испытала никако­
го волнения. — Наверное, потому, что я пережила 
свою смерть и добралась до старости. Как прекрасна 
старость... Какое в ней освобождение, — улыбнулась, 
вспомнив, как сердце билось в горле при звуке его 
голоса, как его прикосновение едва не лишало созна­
ния... — Он не виноват, что я была в него так смер­
тельно, так беспамятно влюблена. Только много лет 
спустя я поняла, как это его тяготило. Бедный Тенгиз! 
Но какой это был беспросветный мрак, когда он ска­
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зал мне, что женится... Он был уже достаточно стар, 
и мне казалось, что весь остаток его жизни принадле­
жит мне... О, дура!” — Нора улыбалась, потому что 
рак был благословением Господним, полностью осво­
бодил ее от чувства собственничества...

— Все-таки опаздываем немного, — сказал Давид.
Снова храм, двор, монастырские строения. Свет­

ло и чисто — снаружи и внутри. Каменный длинный 
дом. Старый, но непонятно какого времени — кладка 
грубая, камни еле обработанные. Открыли дверь.

Вошли в черный зал. Тьма была густа и осязае­
ма. Встали у двери, прислонясь к стене. Раздался ти­
хий, скрипящий, какой-то насекомий звук, на одной 
ноте. Зажегся экран — довольно длинный и не очень 
высокий. По нему волнами прошли неопределенные 
тени — не то вода, не то трава, не то картинка в обък- 
тиве микроскопа. Красиво, непонятно, но объяснений 
не требовалось. Потом тени собрались в две фигуры, 
мужскую и женскую. Между ними происходило вза­
имное движение, и вот уже не фигуры, а только руки 
приближаются друг к другу, соприкасаются, и экран 
разбивается теневым взрывом. Никакой музыки — 
только время от времени зыбкие и неопределенные 
звуки, про которые не сразу догадываешься, что они 
музыка. Вырастают из ничего растения, расцветают и 
увядают диковинные цветы, и совершенно непонятно, 
из чего это сделано, — пока не появляются руки: до­
рога, горы, пейзаж. Церковь на горе, река. Решительно 
непонятно, как это сделано. Тени густые и совсем про­
зрачные. .. Проплывают рыбы — стаей, потом вместо 
множества мелких — две больших и огромное чудови­
ще. Не борьба — танец. Мерцает экран, ничего, кроме 
теней, — и странные животные: одни вполне знако­
мые собачки и зайцы, медведи и слоны, и другие —
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шагающие осьминоги и сцепленные змеи... Проис­
ходит полная, событийная жизнь, только события не 
прочитываются, одни намеки, догадки... И звуки та­
инственные — музыкальный инструмент, или челове­
ческий голос, или животное издает какие-то сигналы... 
Ну да, сигналы... Завораживает. Вот тени льнут друг 
к другу, сливаются и разливаются. И появляется младе­
нец, младенец в больших ладонях... Совершенно не­
понятно, из какой-такой материи это сделано... Нет 
никакой материи — это театр вообще без материи. 
Идеальный театр, в котором нет ничего, кроме тени, 
и не музыка — тени звука...

Потекли слезы. Такого пространства никогда на 
свете не было, вообще никогда. Это мир, который от 
начала до конца создал Тенгиз из одних только теней, 
содержание невысказуемо ни на каком языке. Да и нет 
ни одного слова. Нет вообще ничего... Это Творение. 
Ну да, конечно. Не рассказ о Творении, а само Творе­
ние. И  почти понятно... почему он бросил плотный 
и вещественный театр, почему томился последние 
годы совместной работы грубостью театра, почему 
говорил о том, что устал от фальши театра, лжи слов, 
обмана театральных декораций, костюма, грима, по­
стоянных промахов жеста, ошибочности изначальных 
условий и невозможности попасть в цель, которая 
сама по себе и не стоит никаких усилий... Как смог он 
отказаться от всего, что составляет главное условие су­
ществования театра, — от актера? Как нашел он труп­
пу, в которой исполнители согласились отказаться от 
предъявления собственной личности? Скромный вы­
ход на финал... Какой полный отказ от театра! К чему 
Станиславский, где Мейерхольд, зачем Брехт, какой 
Гротовский? Он вышел за предел вещественного, уле­
тел туда, где кроме теней ничего уже не существует...
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На экране вдруг все поменялось — возникли внят­
ные мишки и зайцы, жирафы и лебеди, они разыгры­
вали смешные сценки, зал заулыбался, засмеялся... Он 
издевается? Указывает место вознесшемуся зрителю? 
Строит козу? И действительно, появилась теневая 
коза с рогами и толстым выменем. Смешная... Нора 
не замечала своих слез, они текли по впалым щекам, 
но она улыбалась. Ах, Тенгиз, Тенгиз! Мы были вместе 
молоды, я не знала того, что знал ты... или ты тогда 
тоже не знал? Неужели только для того я так тобой 
перестрадала, чтобы в старости понять, что остают­
ся только тени... Единственно существенное, един­
ственно существующее...

Зажегся свет. Зал был небольшой и не набит до от­
каза. Хлопали. В зале много детей, но больше взрослых. 
Говорили громко и непонятно, по-грузински. А потом 
на сцену вышел грузный старик с костылем. Большая 
брито-лысая голова, светлое лицо, махнул рукой, и вы­
шли те, кто создавал тени. Нора улыбнулась— тени 
теней, молодые парни и девушки числом семь...

Давид слегка похлопал Нору по плечу — подойдем 
к нему?

Тенгиз махнул рукой кому-то, коротко и властно, — 
к нему подошла молодая женщина. Крупная, полная, 
кудрявая. Он приобнял ее, погладил по буйным воло­
сам. Вот она, молодая жена... Слегка похожа на по­
койную Нателлу. Хорошо улыбается. И смотрят друг 
на друга хорошо. Нет, ничего не дрогнуло. Тень люб­
ви сильнее самой любви... И чище. У тени нет чувства 
собственности.

— Подойдем! Он обрадуется! — шепнул Давид. — 
Ну, пошли!

— Пошли, пошли, Давид! К машине пошли! — 
и Нора выскользнула за дверь.
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Давид шел за ней следом к стоянке. Молча. Сели и 
поехали в Тбилиси. Был предзакатный час, последний 
час дня, когда день, перед уходом, показывает все, на что 
способен, всю красоту и печальную нежность, которую 
собрал за свою недолгую жизнь от восхода солнца.

Стемнело быстро. Дорога была плохая, но почти 
пустая. Редкие встречные фары вырывали из тьмы дву­
мя скользящими конусами придорожные кусты, ред­
кие строения. Нора как будто дремала. Уже подъезжая 
к городу, она сказала как будто сама себе:

— Эта молодая жена Тенгиза очень хороша, подхо­
дит ему.

— Какая жена, Нора? Это внучка его, младшая доч­
ка Нино. Он после смерти Нателлы не женился. Вдо­
вец. Не нашлось такой женщины...

— Вот как, — только и сказала Нора.
“А сказал, что женится. Решил меня освободить от 

себя?.. Или себя от меня?.. Нет, меня, конечно. Теперь 
не имеет значения... ”

На следующий день она улетела в Москву. Нора, 
как мало кто, любила длинные перелеты, когда оказы­
ваешься нигде, в отвлеченном пространстве и в шат­
ком времени, когда кончаются разом все обязательства, 
обещания, все отложено, телефонные звонки, почта, 
просьбы, предложения и жалобы не доходят, а ты ви­
сишь, летишь, паришь между небом и землей, между 
землей и луной, между землей и солнцем, выпадаешь из 
привычной системы координат. Летишь.. Как это сде­
лал Тенгиз, друг моей души, единственный, кто смог 
заживо вырваться за все пределы и обжить иной мир, 
мир теней... Тенгиз... Любовь бесконтактная...



Г Л А В А  48
Последний срок 

(1955)

П оследний в жизни Якова Осецкого ла­
герь был особый — Абезьский, инва­
лидный. Туда направляли ослабевших, 
изработанных на шахтах Инты зэков, 
а заодно и доходяг со всей Коми-ре­
спублики. Это был барачный поселок с причудливыми 

строениями, мастерскими, сараями, с двумя загнан­
ными в тупик паровозами, котлы которых работали 
на отопление административных корпусов. От анга­
ра, выросшего вокруг паровозов, чудовищные трубы, 
обернутые черной лохматой изоляцией, расползались 
над головами людей во все стороны, как зловещая пау­
тина упрятанного паука.

Поначалу, заглянув в бумаги и определив уровень 
его компетенции, Якова направили в элитный тех­
нический отдел, по бухгалтерской части, но он раз­
ругался с хамом-начальником, тоже из заключенных, 
тот написал докладную неизвестного Якову содержа­
ния. Сначала посадили в карцер на пять суток, а по­
том определили его библиотекарем в КВЧ, в культур­
но-воспитательной части, где был он скорее сторожем, 
чем заведующим.

Населяли город политзаключенные, осужденные за 
клевету против обидчивой советской власти и шпио­
наж. Полный интернационал: русские из всех частей
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страны, литовцы, поляки, евреи и всякой редкой твари 
по паре... На окраине лагеря, за дренажной канавой, 
в которой то тек ручей, то гнило болото, но никогда 
не просыхало, раскинулось огромное, почти в четыре 
гектара, кладбище. Через канаву были брошены мостки 
из шпал, а дальше, до горизонта, те же рвы, но могиль­
ные. Зимой снег милосердно укрывал вырытые загодя 
общие могильники, каждый на пятьдесят трупов, а вес­
ной, когда снег сходил, оттаявших мертвецов присы­
пали сверху землей. По морозу землю эту никаким 
кайлом не расшибешь, тем более что пока еще живой 
народ был слабосилен. Во рвах лежали без всякого раз­
бору тысячи и тысячи тел истощенных ненавистников 
и поклонников власти, неграмотных и высокообра­
зованных, глупых и умных, с мировой славой и вовсе 
безымянных... Под колышками с номером...

Яков знал тайну, которую разболтал ему приятель, 
фельдшер Костя Говорунов: где-то в этих рвах, среди 
тысяч других, лежал православный философ Карсавин, 
до недавнего времени профессор Вильнюсского уни­
верситета. Литовский доктор из заключенных, про­
водивший вскрытие, засунул при вскрытии в живот 
покойника флакончик из темного стекла с именем, на­
писанным на клочке бумаги. Костя присутствовал при 
этом, своими глазами видел. Доктор этот надеялся, что 
наступят времена, когда потомки начнут эксгумацию 
трупов, найдут среди останков безымянных тел эту 
записку, брошенную в океан человеческих останков, 
и поставят памятник философу...

Яков давно уже примеривал к себе нестерпимую 
мысль, что похоронен будет здесь, у полярного круга, 
в общей могиле, под колышком... Такая выпала судьба 
его семье, его народу — лежат в общем рву в Киеве, на 
Лукьяновке, убитые младший брат, четыре двоюрод­
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ных сестры... всего двадцать девять кровных родствен­
ников. .. А по Европе еще много миллионов тех, с кем 
в родстве не находился. Черт был один, только усы раз­
ного фасона...

Второй год, с тех пор как левая нога отказала и хо­
дить он мог только с костылем, он жил в Абези. Лагерь 
был худшим из всех, в которых пришлось ему побывать, 
а годы ссылок вспоминались теперь почти как райский 
сад. Осмысленные, крепкие годы, овеянные надеждой, 
полные планов, разнообразных замыслов, работы... 
Единственное, в чем теперь Яков не ощущал недостат­
ка, — общение. Человеческое общение. Лагеря населя­
ла изъятая из поколения часть народа, предназначенная 
к уничтожению. Ученые, художники, поэты — лучшая 
русская интеллигенция, объявленная основателем ве­
ликого советского государства “говном нации”. Это 
многонациональное “говно” подарило Якову несколь­
ко драгоценных встреч: в бараке соседом его оказался 
пожилой гидрогеограф Рихард Иванович Вернер, бе­
седы с которым были Якову и отдохновением, и на­
слаждением. Читали друг другу немецкие стихи — он 
открыл Якову Рильке, которого прежде тот не понимал 
и не ценил. На третьем месяце знакомства речь зашла 
о Судаке, куда в счастливые годы Рихард Иванович ез­
дил с женой отдыхать.. Слово за слово, выскочила со 
дна необязательных воспоминаний Вернера Маруся с 
маленьким Генрихом. В лагере такая незначащая галоч­
ка, давний дорожный перекресток судьбы, приобре­
тает большое значение. Рихард Иванович стал Якову 
как будто родственником — радость лагерной жизни. 
Через полгода Рихард Иванович умер от воспаления 
легких... Тогда Яков стал собирать материал для буду­
щей работы: название еще не определилось, но содер­
жание — вполне. Это должен быть демографический
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анализ лагерного “говна” — наиболее образованной 
части общества, которая заканчивала жизнь в Абези.

Должность библиотекаря как нельзя более соот­
ветствовала его научным интересам — в его распоря­
жении была не только библиотечная картотека, но и 
личные карточки читателей, куда его предшественник 
аккуратно вписывал профессии и ученые звания... Но 
демографический анализ он закончил в две недели, 
больше материала не было. Придумал специальный 
образовательный индекс и мечтал вычислить такой же 
для лагерного начальства и охраны... Но материала на 
них не было, в библиотеку эта часть лагерного населе­
ния не ходила, у них в Красном уголке был собствен­
ный газетный стол...

Это дно жизни было в некотором смысле верши­
ной лагерного благополучия. Библиотека была — 
сплошное барахло. В основном из книг, отобранных у 
заключенных. Лучшее, что здесь было, — второй том 
Алпатова, посвященный эпохе Возрождения, прислан­
ный в лагерь Николаю Николаевичу Пунину. Почти 
год этот том прожил с Луниным, но в конце концов 
попал в библиотеку. Яков поставил на нем штамп, при­
своил инвентарный номер и отдался на несколько дней 
Возрождению, сетуя, что Северное Возрождение пред­
ставлено столь скупо, а Итальянскому отдается такое 
очевидное предпочтение... В голове его уже выстраи­
вались соображения о различиях в восприятии чело­
веческого образа в картинах итальянского и северного 
Возрождения, но, помня о гибели рукописи романа 
перед последним этапом, остановил себя. Он в душе 
отрекся от любимого занятия — писанины.

От неумения жить без больших задач начал изучать 
литовский язык. Он был легкий, из индоевропейской 
семьи, а консультантов кругом было предостаточно.
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Заканчивался шестьдесят третий год жизни, он 
успел продумать все прожитые годы обратным ходом. 
“Бустрофедон моей жизни” — в усы ухмыльнулся, но 
даже написать об этом было некому... Маруся, Мару­
ся. .. Он и сейчас писал бы ей письма, но на переписку, 
даже одностороннюю, она наложила запрет... Согре­
вая дыханием застывающие руки, он по привычке со­
чинял безадресные записки, озаглавленные ничего не 
значащим словом “Тексты”.

Все изменилось в один день. Газета “Правда” с 
предупреждающим сообщением о болезни вождя от 
4 марта 1953-го дошла до лагеря, как всегда, с суточным 
опозданием, пятого, когда по радио уже было сообще­
но о его смерти. К Якову прибежал из санчасти Костя 
Говорунов — Сталин умер!

Сделалась большая, но тихая суета. Время было ра­
бочее, но по Вахтенной улице забегали, заковыляли 
люди, все как будто посланные по делу, по заданию.

Яков, взбудораженный сообщением, даже дохро­
мал до Самуила Галкина, еврейского поэта, с которым 
познакомился в Еврейском антифашистском комитете, 
году в 47-м. Надо было обсудить ошеломляющую но­
вость. Галкин замахал руками — молчи, Яков, молчи! 
Не сглазить бы! И  заполнил, как всегда, паузу, начав 
читать свои стихи на идиш, — он дорожил Яковом, 
чуть ли не единственным слушателем, не нуждавшим­
ся в переводе.

Но Яков плохо слушал: весь был захвачен запрещен­
ной мыслью о возвращении... Неужели доберется до 
сестер, встретит мать, племянников, — сердце дрог­
нуло, — может, Генриха, внучку, которую никогда не 
видел? И остановился, запнулся мыслью на этом месте.

Ночью не спал — привычно болела нога, ныли все 
суставы. Но голова работала ясно. Конечно, надо на­
чинать теперь писать письма во все инстанции, и он
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прикидывал, кому, как, о чем: о пересмотре, о реаби­
литации, о помиловании? А потом мысли его потек­
ли в ином направлении: его демографической теории 
предлагалась практика — смерть Сталина должна по­
служить отправной точкой рождения нового поколе­
ния. Как бы ни повернулась в будущем история СССР, 
но время, которое началось сегодня, будет называть­
ся “послесталинским”, а дети, рожденные в 1953 году, 
после смерти Сталина, будут уже не “послевоенным” 
поколением, а “послесталинским”. Не дожить, не до­
жить... А как интересно можно сейчас все развернуть! 
Да, знаю, как надо было бы сейчас организовать демо­
графические исследования, пригласить Урланиса, Ко- 
пейщикова, Зотова... Стоп, стоп, размечтался...

Шестого марта на работу не выводили. Сидели в ба­
раках — в ожидании какого-то изменения жизни. Не 
сегодня — завтра. Почти не разговаривали. В ночь на 
седьмое сбили из горбыля трибуну. Каптер, бывший 
священник, шепнул, что черную ткань из каптерки всю 
забрали по приказу начлага Бондаря. Кто там знамена 
ночью обшивал, неизвестно, может, и жены комсоста­
ва, но утром красные с траурным подбоем полотни­
ща повесили у главных ворот и над трибуной. Работы 
опять отменили, всех обитателей лагеря выстроили на 
плацу. Из репродукторов в сырой полумрак северного 
тусклого утра полилась музыка.

С первых же нот Яков узнал финал Шестой симфо­
нии Чайковского. Родное, узнаваемое, ни ноты не вы­
пало из памяти: главная партия четвертой части начи­
нается той же темой, что побочная партия из первой... 
И развивается, страдает, угрожает, а потом оборачива­
ется в реквием, в умирающее адажио...

Яков заплакал при первых же звуках. Как давно он 
не слышал музыки, как стосковался... Стоящий спра­
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ва Ибрагим, мулла из Самарканда, посмотрел на него 
с интересом. Слева стоящий Валдис, литовский нацио­
налист, усмехнулся. С чего это он плачет? Но Яков не 
заметил. Глаза его были закрыты, по щекам текли сле­
зы, самые странные слезы из всех, пролитых в этот день 
в огромной стране. Но для Якова это были не послед­
ние слезы в этот час, потому что после маленькой пау­
зы, почти встык, пустили Реквием ре-минор Моцарта, 
7-я часть, lacrimosa...

В тот же самый час двенадцатилетняя Нора, его 
внучка, стояла в школьном зале перед гипсовым бю­
стом вождя, еле высовывающим макушку из охапок 
цветов, и страдала от одиночества, от своей отдельно­
сти, от неспособности разделить с опухшими от слез 
одноклассницами и учителями общее горе... Плакать 
ей не хотелось, хоть убей...

Между тем на лагерной трибуне наблюдалось заме­
шательство — капитан Свинолуп и лейтенант Кункин 
давно уже заняли свои места, а начальника все не было; 
середина трибуны, законное место начальника лагеря 
Бондаря, пустовало, и положенный митинг не начи­
нали. Было холодно, тревожно и непонятно. Все уже 
заледенели, но ничего, кроме музыки, не происходи­
ло... Майора Бондаря в это самое время трясущийся 
от ужаса врач отпаивал валерьяновыми каплями: с ним 
случился сердечный приступ. Через сорок минут бе­
лый опухший Бондарь появился и музыку вырубили... 
Митинг начался.

Сталин умер, но на поверхности жизни как будто 
ничего не менялось. В лагере, рассчитанном на пять 
тысяч человек, содержалось больше одиннадцати, и все 
они жгуче интересовались политикой, исследовали 
получаемые газеты самым тщательным образом в по­
исках глубоких перемен. Но, странное дело, перемены,
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обещавшие перевернуть страну после смерти Сталина, 
очень уж медленно сюда доходили. Опять возле Якова 
собирался кружок “умников”, любителей политиче­
ских споров и создателей новых концепций, — возро­
ждались инстинкты интеллигенции. И писали пись­
ма... И ждали...

В конце марта ГУЛАГ передали из ведения МВД 
в ведение Минюста, и это обнадеживало. Прошел год, 
ГУЛАГ снова вернули под крыло МВД, все возможные 
письма по всем адресам были написаны, оставалось 
только ожидание. Прожектерская природа Якова снова 
в нем проснулась. Он сидел в КВЧ до поздней ночи, 
снова перед ним был план жизни, с пунктами, подпунк­
тами и комментариями, и снова жизнь обретала смысл, 
потерянный было в “абезьской яме”, как называл он 
годы пребывания в Абези. Ему удалось переслать слож­
ным путем, через одного вольнонаемного, через сестру 
Иву, несколько писем для своих коллег — с его науч­
ными соображениями и предложениями. И  еще одно 
письмо — Марусе. Написано оно было после освобо­
ждения, когда он уже двинулся в сторону Москвы.

Это было завершающее письмо их переписки, ко­
торая длилась с 1911 года по 1936-й — четверть века их 
любви, дружества, брака...

П О С Л Е Д Н Е Е  П И С Ь М О  Я К О В А  М А Р У С Е

И Н Т А  —  М О С К В А  
Я К О В  —  М А Р У С Е

ю  декабря 1954

Милая Маруня!
Целую вечность мы не видели друг друга, а, вероят­

ней всего, больше уже и не увидимся. Мы оба уже ста-
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рики, доживаем последние годы, подводим последние 
итоги. Естественно, что мысль прежде всего направ­
ляется к далекому прошлому. Начну с главного: я был 
счастлив всю свою молодость, все двадцать пять лет 
нашего брака. Наши первые встречи, первые годы су­
пружества осенили нас такой безграничной радостью, 
таким — скажем прямо — счастьем, что даже отблески 
этих лет должны были бы освещать дальнейшие годы, 
помогать смягчать неизбежные углы и шероховатости.

Нам всегда было интересно друг с другом, супруже­
ской скуки мы не знали. При всяких новых впечатле­
ниях, при радости, при страдании, при новых мыслях, 
при творческих попытках — первое желание: расска­
зать, написать тебе. Я так врос в это, что — смешно 
сказать— за долгие годы разлуки до сих пор не от­
вык от этого и теперь еще нередко должен побороть 
первую мысль, первое желание — поделиться с тобой. 
Это не только важное содержание брака, это — его 
сущность, его драгоценность, его гордость.

А художественный мир, в котором мы жили общей 
жизнью? До сих пор радио не перестает меня волно­
вать. Слышу ли 2 симф. Рахманинова, которая нас по­
знакомила, или баркаролу Шуберта, которую я столько 
раз тебе аккомпанировал, или "Сомнение” Глинки — 
все эти очарованья нашей молодости, — и по старой 
памяти повторяю: "минует печальное время, мы снова 
увидим друг друга”. Но возможно ли это?

Суровая судьба заготовила для меня исключительно 
тяжелую биографию. Удар следовал за ударом без пе­
редышки, годы странствий шли один за другим. Муж 
и жена должны жить вместе, брак не может основы­
ваться на почтовых марках. И теперь каждому ясно, 
кто разрушил мою семью. И таких, как мы, я вижу во­
круг себя тысячи.
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Сталинград, Бийск, потом рудник, Егорьевск, Су­
хобезводная, где я ужаснулся, увидев свою грядущую 
судьбу (ах, как ты тогда ничего не поняла!), наконец — 
Абезь. Какая железная семья смогла бы выдержать та­
кие испытания? Но теперь это Plusquamperfectum. 
Я вышел на свободу, я в Инте, получу на днях справку 
об освобождении и еду в Москву. Судя по опыту моих 
сотоварищей, вряд ли мне дадут “правожительство” 
(Помнишь ли это слово из нашей юности?) в крупных 
городах, но именно в Москве я получу предписание, 
куда мне ехать дальше...

Я теперь калека, хожу с костылем. Жизнь моя под­
ходит к концу. Мечта моя — повидать тебя. Не будем 
взвешивать старые обиды. Я никого и никогда не лю­
бил, кроме тебя.

Представляю себе ироническую горечь твоей реак­
ции. Однако кто решился на заочный суд, кто не же­
лал выслушать ни исповеди, ни защиты, тот не имеет 
права на иронию. Это, действительно, правда. Ни к 
чему в моем положении ни фальшивые признания, ни 
запоздалое притворство. Я делал много попыток при­
мирения, и все — безуспешно. Сначала расстояние, 
потом отчуждение...

Если бы ты согласилась встретиться или хотя бы 
решилась послать мне дружеское слово, это внесло бы 
в мою жизнь огромное облегчение. Упала бы с плеч 
тяжесть, которую я ношу много лет. Я хотел бы поце­
ловать твою руку на прощанье. Или хотя бы письмо, 
написанное твоей рукой.

Спасибо за прошлое.
Я счастлив был бы повидать тебя, когда буду в Мо­

скве. Ивочка живет все в том же доме на Остожен­
ке, откуда меня забрали шесть лет тому назад. Адрес
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и телефон тебе известны. И при желании ты могла бы 
связаться через нее.

Яков

Ответа на письмо не последовало.

В конце декабря 1954 года Яков приехал в Москву. Ком­
ната на Остоженке, которую опечатали в день ареста, 
отошла дворнику. Ночевать у сестры он не решился. 
Положение его было то самое, в которое постоянно 
ставила его власть: въезд в Москву был ему запрещен, 
но документ, по которому он должен был следовать в 
место новой, почти санаторной ссылки, можно было 
получить только в Москве, в Прокуратуре на Киров­
ской. ..

Приняла Якова Ася в коммунальной квартире на 
Ордынке, где дворника не было, а соседи были ма­
лочисленные, многажды битые и доносов не писали: 
одна еврейская старушка, приученная дочерью, знаме­
нитой поэтессой со Сталинской премией в активе и 
пятым пунктом в паспорте, к слабоумно-одобритель­
ному молчанию, и пожилая пара, всю жизнь скрыва­
ющая дворянское происхождение, принадлежность 
к православной церкви, образование, полученное за 
границей до 1917 года, а с недавних пор и новое об­
стоятельство: единственный их сын сидел в тюрьме за 
ограбление... Соседи закрыли глаза на ночное присут­
ствие непрописанного гостя. Ничего не спросили.

Яков держал в руках чудо, о котором и не мечтал, — 
большие белые груди, молодые, шелковые, самую ма­
лость подвядшие, предмет Марусиной зависти и рев­
ности, прятал в них лицо, вдыхал запах женской кожи. 
Ася же гладила его голову маленькими медицински­
ми руками, которыми могла вскрыть нарыв, попасть
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в вену толстой иглой и сделать переливание крови и 
много еще чего... И было все точно так, как в трид­
цать шестом, когда Ася приехала к нему в Бийск, еще 
до известия о заочном разводе... И было даже лучше, 
чем после войны, в последние три года до ареста, когда 
они сошлись во второй раз. Теперь это было третье, 
окончательное соединение Якова с женщиной, любовь 
которой смущала его в годы юности, позже, в Бийске, 
вызывала чувство неловкости и вины, что не может от­
ветить ей взаимностью, а теперь ее пожизненная лю­
бовь, десятилетиями ненужная и неудобная, оказалась 
единственной опорой его покосившейся жизни. Она 
готова была бросить свою поликлинику, оформить 
пенсию и ехать за ним в Воркуту, в Читу, на Магадан...

Через пять дней Яков выправил документы и полу­
чил направление в недалекий город Калинин. За сто 
первый километр. Накануне отъезда он позвонил на 
квартиру сыну, подошла к телефону Амалия, невест­
ка. Она ахнула, когда он назвался. Свекра своего она 
никогда не видела, знала, что тот в отдаленных кра­
ях. Генрих о нем почти ничего не рассказывал, а она 
не расспрашивала. Амалия пригласила его приходить 
в любой день, но попросила заранее предупредить, 
чтобы она успела приготовить что-то праздничное. 
Но он мог навестить их только сегодня — назавтра он 
должен был ехать в Калинин, и это был последний его 
день в Москве.

Когда Яков вышел из метро «Арбатская», его, как 
магнитом, потянуло в сторону Поварской, к себе, к Ма­
русе, домой. Но этот любимый маршрут был отменен 
навеки, и он с тяжелым сердцем свернул к Никитско­
му бульвару. Он никогда не бывал в квартире своего 
сына — в десяти минутах от прежнего их дома. Амалия 
не успела заранее предупредить Генриха о приходе его
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отца, и они пришли почти одновременно — Генрих на 
пять минут раньше. Обнялись и поцеловались. Стол 
был накрыт в большой комнате. Якова усадили во главе 
стола. Он прислонил к стулу костыль. Из боковой ком­
наты вышла Нора. Якову показалось, что девочка слегка 
похожа на Марусю, только некрасивая. Она молча села, 
взглянула бегло на деда, и тот сразу догадался, что де­
вочка умна. И  еще он понял, что Амалия не любит Ген­
риха, не почувствовал той глазной мгновенной связи, 
которая без слов наполняет общение любящих, да они 
и не обращались друг к другу, как если бы были в ссоре. 
Но они не были в ссоре, просто они так жили — без 
взаимности, с Андреем Ивановичем в скобках. Разве­
лись они годом позже. Девочка мрачно молчала и смо­
трела в тарелку.

— В каком классе ты учишься? — спросил дед.
— В четвертом, — ответила она, не поднимая глаз.
"Замкнутая, не очень счастливая девочка”, — поду­

мал Яков.
— Тебе нравится?
— Что? Учиться? Нет, я не люблю школу, — отве­

тила девочка и посмотрела на него. Глаза у нее были 
серые, в темной окантовке, как у Маруси. И  шея длин­
ная, и волосы светлого каштанового цвета, распадаю­
щиеся надо лбом на две волны, как у Маруси. Но рот 
и скулы мои... Гены, гены...

Амалия была мила и сердечна, но смотрела на него 
с каким-то дворовым любопытством: он был первым 
из "новых вольноотпущенников”, в глазах ее чита­
лись незаданные вопросы... Генрих был напряжен, 
тоже вопросов не задавал, даже пытался шутить. Нора 
краснела от его шуток, хотя они того не заслуживали. 
Сначала шутнул про суп, который его жена варит из 
топора, но добавляет еще и гвозди, потом про котлеты
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сказал какую-то глупость. Сам хохотал, а Яков страдал, 
понимая, что никогда не задаст ему вопрос, который 
мучил его столько лет.

Потом, после чая, Яков ушел, погладив на проща­
нье Нору по голове, Амалию по плечу, кошку Мурку 
по серой спинке. Генриху пожал руку. Больше они не 
увиделись.

Наутро Ася проводила Якова на вокзал. На спине 
его висел рюкзак. Правой рукой он опирался на ко­
стыль, в левой нес небольшой чемодан в холщовом 
чехле. На перроне они поцеловались. Личико у Аси 
было неказистое, седые изношенные волосы выбива­
лись из-под берета, но под черным драповым пальто, 
под шерстяной жакеткой, под белой блузкой, в двух 
полотняных мешках женской сангалантереи упакова­
ны были ее чудные груди, пробудившие в Якове уснув­
шую чувственность, а любовь ее — он знал — прочна 
и неисчерпаема и хватит этой любви на всю его остав­
шуюся жизнь. Жизнь без Маруси...

Через две недели после Нового года, закончив мо­
сковские дела, она приехала в Калинин. Он привел ее 
в деревянный дом на улице Новикова, по дороге рас­
сказал об истории Твери, о чудесном городе, независи­
мом, непокорном — против Орды воевал, с литовцами 
дружбу водил... Здешнее первое поселение древнее 
Москвы, и князья достойные... рассказал о чудесном 
местоположении города, о реке Тверце, по которой они 
непременно летом проплывут вверх, от устья в сторону 
истока... О прекрасной здешней библиотеке, которую, 
как кажется, никогда и не чистили, такие редкости он 
там нашел... О возможности продолжить, наконец, ра­
боту. ..

Дом был старый, деревянный, изуродованный при­
стройками, но сохранивший крыльцо с точеными
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столбцами и резные наличники на двух фасадных ок­
нах. Комната была довольно большой и чистой, при­
ветливая хозяйка молчаливой. Окно казалось слиш­
ком низким, потому что старый дом врос в землю, зато 
кровать с металлическими шишечками на остриях 
слишком высокая — Якову с его больной ногой труд­
но было на нее взбираться, и он сразу же объявил Асе, 
что уже нашел здесь плотника, который собьет им ши­
рокую тахту, на которую положат тюфяк...

В чудесной тетради в плотном переплете, которую 
он купил в писчебумажном магазине на Кузнецком мо­
сту, в свой первый московский день, в декабре 1955 года, 
Яков уже успел исписать несколько страниц своим кра­
сивым, но несколько безличным почерком. Он решил 
начать эту новую записную книжку в новом году, и на 
первой странице стояла дата: 1.01.1956.

Ниже шел список из восемнадцати пунктов — это 
был деловой раздел. На второй странице, хозяйствен­
ной, пунктов было меньше, против некоторых стояли 
галочки. Под номером первым значился чайник. И он 
уже стоял на столе. Это был хороший эмалированный 
чайник едко-зеленого цвета.

— Какая нарядная зелень! — неуверенно заметила 
Ася, потрогав блестящий бок нового чайника и улы­
баясь.

— Ася! Я же дальтоник! Я был уверен, что он спо­
койного серого цвета.

Восемнадцать пунктов делового раздела представ­
ляли собой проект на оставшуюся жизнь. К погиб­
шим на Лубянке рукописям возвращаться он не хотел: 
Абезьский лагерь дал такой жизненный опыт, который 
отчасти отменял, отчасти обесценивал все его прозаи­
ческие упражнения — хорошо, что ничего не сохра­
нилось. Что бы я теперь с этим делал?
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Его научные исследования можно было бы и про­
должить, в них он видел возможную общественную 
пользу, но не сегодня, не сейчас, а, может, лет через 
десять.. Единственное дело, к которому ему хотелось 
бы вернуться, — музыка. Тот трехтомный учебник по 
мировой музыкальной культуре, который он начал 
писать на Алтае, мог бы и сегодня пригодиться мно­
жеству людей — учащимся для пополнения образова­
ния, взрослым людям для расширения кругозора. Да, 
да, культуртрегерство — вот правильное направление... 
Но начинать он решил с той славной работы, которую 
когда-то вел в армии, когда руководил солдатским хо­
ром, самодеятельным оркестром...

По привычке организованного человека он начал 
выполнять свою программу с обследования местных 
библиотек (поставлена галочка) и посещения ближай­
шего дома культуры (поставлена галочка и вписана 
фамилия-имя-отчество директора — Моргачев Павел 
Никанорович). Внизу страницы был маленький спи­
сок нот, которые надо было заказать в Областной биб­
лиотеке, но галочка поставлена не была...

Яков умер через восемь месяцев, в конце августа, 
от инфаркта. Ася поехала в Москву получать пенсию, 
а вернувшись, нашла его, лежащего на тюфяке, мерт­
вым. На его последнем письменном столе лежали две 
вчерашние газеты, стопки свежеисписанных листов 
дешевой сероватой бумаги и четыре библиотечные 
книги — учебник литовского языка, “Материализм и 
эмпириокритицизм” Ленина в густых карандашных 
пометках, только что вышедшая “Эволюция физики” 
Эйнштейна и Инфельда и дореволюционная партиту­
ра оратории Генделя “Мессия”.

На листке сероватой бумаги, вложенном в томик 
Ленина, было написано: “Всегда отстает в чтении на­
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учной литературы. Пишет о существовании материи 
в пространстве и во времени в 1908 году, уже после от­
крытия теории относительности, объявляет утвержде­
ние о превращении массы в энергию идеализмом, в то 
время как уже в 1884 году Дж. Г. Пойнтинг показал, 
что энергия, так же как и масса вещества, локализована, 
переносится полем, ее поток обладает плотностью”.

Последние счастливые месяцы жизни Якова.
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Рождение нового Якова
(2011)

Л иза проявила свои организаторские спо­
собности и на этот раз. Тимоша и Оля 
были определены в детский сад; нанята 
домработница Виктория, пятидесятилет­
няя грузинка на заработках, кормилица 
своей кутаисской семьи, “ласточка наша”, как называ­

ла ее Лиза; куплен, вопреки известным предрассуд­
кам, полный комплект вещей для новорожденного, 
имеющиеся дети были подготовлены таким образом, 
что от материнского живота не отлипали, стучались 
в него нежненько и заговаривали с братом, который, 
к их восторгу, время от времени ощутимо брыкался. 
Первую попытку выйти на свет ребенок предпринял 
первого января, но, немного потолкавшись, раздумал. 
Молодец, было некстати: Виктория была отпущена на 
праздники, в раковине громоздились тарелки и ка­
стрюльки, новогодняя елка преждевременно сбросила 
с себя половину иголок — то ли от жары в доме, то 
ли от общего нетерпения, повисшего в воздухе. На 
Юрика напала аллергия неизвестного происхожде­
ния, он чесался, как паршивый поросенок, а из глубин 
давно утекшего детства поднимался панический страх 
заразы, который охватил его в пятилетием возрасте, 
когда Нора нарисовала ему страшных чудовищ-ми-
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кробов. Но теперь боялся он не за себя, а за Лизу и 
детей. Несколько ночей он укладывался спать на узком 
диванчике на кухне. Лизин живот, привыкший за эти 
последние месяцы к ночным объятиям отца, беспоко­
ился. Лиза недоумевала: она привыкла за последние 
два года засыпать и просыпаться одновременно с му­
жем, как одно неделимое существо...

Сразу после Нового года Юрикова необъяснимая 
чесотка напала и на детей. Особенно страдал Тимоша. 
Лиза врача не вызвала, а тем более не пошла с ними 
в поликлинику, потому что все равно на дворе стоя­
ли безумные вымороченные праздники, люди, устав от 
питья, не знали куда себя девать, устали и от отдыха. 
Транспорт ходил кое-как, поликлиники работали через 
пень-колоду, но до них и дойти было нелегко — до­
роги были непроходимы: снегопады чередовались с 
оттепелями, а дорогу тоскующие таджики не чистили, 
потому что за праздничные дни зарплату им не выпи­
сывали... Лиза приняла самостоятельное решение — 
всем страждущим дала противоаллергические таблет­
ки, призрак злого микроба развеялся.

Четвертого под утро младенец дал знать, что соби­
рается появиться на свет. Начались схватки. Приехали 
в роддом, к резкому, как нож-выкидуха, врачу Игорю 
Олеговичу. Этим он и подкупил Лизу, когда она за­
ключала с ним контракт на ведение беременности и 
роды. Юрику он не понравился, но Лиза объяснила 
свой выбор — он быстрый, не манная каша какая-ни­
будь, а что резкий, я ведь и сама такая. Нормально...

Резкий Игорь Олегович пощупал сверху живот, 
взглянул в медицинскую карту, потом надел перчатку, 
ткнул своим железным пальцем в мякоть и глубину 
уставшего Лизиного нутра и велел приезжать в роддом, 
когда боль от схваток будет такой, что “захочется бата­
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рею из стены вырвать”. И  вообще, по календарю — на 
девятое. А беспокоить врачей без весомой причины — 
дурной тон!

Лиза смиренно смолчала: беременность ее так 
размягчила, что она не ответила доктору так, как он 
того заслуживал. Но, правду сказать, схватки сами со­
бой прекратились, и утомленная ожиданием парочка 
медленно вышла к набережной Москвы-реки. Думали 
они оба только о предстоящем событии, но говорили 
о чем угодно, только не об этом...

— Здорово, когда в городе много воды. Мое люби­
мое жилье в Нью-Йорке было окнами на Ист-Ривер. 
Снимали квартиру на троих, у каждого по каморке. 
Но только у меня окно было на реку... И еще на Стей- 
тен-Айленде мне очень нравилось. В Москве воды мало. 
А в Нью-Йорке я старался жить поближе к воде...

— Расскажи, — попросила Лиза.
— Ты Нору попроси. Она любит рассказывать, как 

она приехала ко мне году в девяносто четвертом или в 
девяносто пятом... Не помню точно. Первая кварти­
ра, которую я снимал. Ну, не один, целая компания: 
парень-саксофонист, черный, девчонка-англичанка, 
внучка какой-то знаменитой писательницы, то ли Ай­
рис Мердок, то ли Мюриэл Спарк... Грязь мы развели 
такую, что Нора два дня кухню мыла, а потом вытащи­
ла из моей маленькой комнаты четыре мешка мусора... 
Молча. Нет, один вопрос все же задала: откуда у тебя, 
Юрик, два левых ботинка, и оба изношенные?

— Да, Нора, конечно, потрясающая. Я бы на ее ме­
сте такой скандал закатила...

— Нет, не ее фасон.
— Ты уже сидел тогда?..
— Нет. Слегка. Но не крепко. То есть я тогда не 

понимал, что уже увяз. Мне все еще казалось, что я
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экспериментирую. Нора остановилась у своей под­
руги в Северном Манхэттене, славная тетка... Я у нее 
первый год деньги занимал, старался отдавать, не всег­
да получалось.. Чипа было прозвище... имя забыл... 
У нее тоже окна на воду, на Гудзон выходили. Я так 
старался весь этот кусок жизни выбросить, что кажет­
ся, забыл даже то, что не собирался забывать.

Подошло такси, Юрик втащил Лизу на заднее си­
денье. Приехали домой и стали ждать девятого января, 
обозначенного как день “икс”. Утром Лиза позвонила 
врачу и спросила, не пора ли рожать. Доктор рассла­
бленно велел подождать еще недельку.

— Доктор, — пустилась в объяснения Лиза, — у ме­
ня неделю не прекращаются схватки. Да, они не регу­
лярные, но настоящие, то реже, то чаще. Давайте хотя 
бы УЗИ сделаем, чтобы посмотреть, как там малыш?

— Ну сделайте какое-нибудь коммерческое УЗИ, — 
вяло ответил резкий доктор.

Поехали на край города делать УЗИ. Просидели час 
в очереди. Тетка с давно не мытыми волосами сказала, 
что у ребенка двойное обвитие пуповины. Лиза приу­
ныла. Почувствовала, что смертельно устала. Дети 
весь вечер ныли, ссорились, перед сном устроили рев 
на два голоса. Юрик схватил гитару, но это обычное 
успокоительное не подействовало. Вечером позвонил 
Паша, спросил, не нужна ли его помощь. Оказалось, 
что очень нужна, — ангел Виктория заболела грип­
пом и ушла на несколько дней поболеть у своих род­
ственников. Паша приехал через час — дети повисли 
на нем. Юрик, с которым у них давно уже установи­
лись добрые отношения, попросил уложить их спать, 
а он посидит с Лизой. Лизе хотелось, чтобы скорее все 
было позади, и она выпила персен — чтобы не плакать 
и вообще ни о чем не думать. На схватки это слабо
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подействовало, и вообще уснуть не удалось. К шести 
утра Лиза приняла окончательное решение: рожать 
немедленно. Юрик попытался шутить:

— Задумалась о батарее?
Но схватки, так и не став регулярными, как пола­

галось по правилам природы, превратились в одну 
сплошную длинную боль. Паша спал в детской на рас­
кладушке. Без четверти семь Лиза с Юриком затворили 
за собой почти бесшумно дверь и сели в такси. Через 
два светофора Лиза поняла, что начались роды. В на­
чале восьмого подъехали к роддому. Шлагбаум был 
предусмотрительно закрыт. Будка охранника выгляде­
ла заброшенной. Проверять наличие охранника уже 
не было времени. Быстрее было пешком добраться до 
приемного отделения.

Лиза вышла из такси прямо в ледяную лужу. Но 
идти не смогла. Ни шагу. Все было как в кино, с той 
разницей, что ни замедлить, ни поставить “на паузу” 
было невозможно. Стоя в луже чуть ли не по колено, 
Лиза крепко держалась за дверцу такси, а таксист кри­
чал, что ему надо ехать и что надо срочно заплатить. 
С трудом отцепившись от двери, Лиза дала Юрику 
точное указание:

— Беги в приемное отделение и скажи им, что ну­
жен врач и каталка, жена рожает. Скажи им, что это 
потуги!

Юрик слова этого никогда не слышал. Такой страх 
и полный отрыв от реальности он испытывал только в 
опасных наркотических путешествиях. Но действовал 
при этом вполне целесообразно: схватил за шиворот 
какого-то маленького испуганного таджика, тыкающе­
го в обмерзший тротуар ломом, и строго сказал ему:

— Держи ее.
И побежал к приемному отделению.
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Таджик знал по-русски только два слова, подходя­
щих к ситуации: “девочка” и “билять”.

— Девочка, билять, — говорил он Лизе и гладил ее 
по спине.

Лиза опиралась на лом, который неизвестным об­
разом оказался у нее в руках. Боль, которая и прежде 
была очень сильная, захватила ее целиком, так что не 
осталось ничего, кроме боли. В этот момент она пре­
вратилась в зверушку, сотканную из одних только ин­
стинктов. А инстинкт говорил: ложись и рожай.

Лиза скинула пальто на снег и твердо сказала тад­
жику: “Рожаем!”. И встала на четвереньки.

— Девочка, билять, — прошептал таджик и, присев 
рядом на корточки, начал тихо и быстро молиться. Тут 
появился Юрик.

— Лиза, Лиза, не надо, они уже бегут, вставай, что 
ты делаешь? — кричал он в ужасе.

Это была самая страшная картина из всех, что он 
в жизни видел. Он нагнулся, чтобы поднять жену, но 
увидел ее оскаленные зубы и отшатнулся... Тут добе­
жала белобрысая женщина в линялом зеленом халате.

— Вставай, давай, попробуй, — сказала она.
Лиза ответила что-то вроде “Рры”...
— Давай, вставай, — твердо сказала акушерка и 

приподняла Лизу за плечи.
— Я не дойду, — твердо сказала Лиза.
Акушерка отпустила ее, засунула руку ей в штаны,

пошарила там и синхронно с таджиком сказала:
— Блядь, — и добавила. — Это п... ц.
Тут все почему-то отвлеклись и посмотрели в сторо­

ну будки охранника. Ребенок внутри сделал еще один 
рывок.

— Да помогите же, я рожаю! — вдруг очень трезво 
объявила Лиза. Видимо, ребенок сделал небольшой пе­
рерыв, набираясь сил для нового рывка.
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И все они — Юрик, таджик и акушерка — пере­
глянувшись, подняли Лизу и понесли к будке. Каталка 
где-то застряла...

Акушерка Люда распахнула дверь будки — там ох­
ранник занимался сексом с голой женщиной.

— Ну, ё-моё! — ошеломленно произнесла акушерка.
Голая женщина не приняла этого на свой счет, а

только ворчливо огрызнулась, наспех одеваясь и осво­
бождая помещение:

— Большое дело, рожает! Все рожали, ничего страш­
ного!

— Только, пожалуйста, не рожайте в мою кровать! — 
взмолился брезгливый охранник, хотя уже ничего 
нельзя было изменить: Лиза уже была в его кровати. 
Юрик снимал с нее ботинки.

Потом появилась увечная каталка. Лизу перетащили 
на нее. Полуголая, в одном свитере, сверкая празднич­
ной белизной бедер, без ботинок, со взмокшими воло­
сами, украшенными Олиными детскими заколочками, 
Лиза ехала в приемное отделение на шаткой каталке, 
которую таджик, охранник, акушерка, кто-то еще из 
тьмы и Юрик во главе этой безумной процессии во­
локли по подтаявшей наледи, по скользким кочкам и 
колдобинам, по лестнице, по кафельному полу — ро­
жать! Катясь по больничному коридору, Лиза пыталась 
донести до акушерки, что у ребенка двойное обвитие 
пуповины...

— Сейчас это уже совершенно неважно, — мрачно 
отрезала акушерка.

Добежали до родового отделения.
Юрик вообще-то не хотел присутствовать на родах. 

Но он оказался рядом. Их было трое: акушерка Люда, 
прибежавшая с чайной чашкой в руках дежурная мед­
сестра Гуля, которая и раздобыла спасительную катал­
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ку, да Юрик. Ни резкого доктора, ни вообще какого 
бы то ни было врача поблизости не наблюдалось. Пер­
сонал, видимо, еще догуливал Новый год.

В родильном зале Люда попросила Лизу потерпеть 
и не рожать еще минуточку, пока она приготовит хоть 
какой-то медицинский набор. Звякало железо, медсе­
стра натянула перчатки и булькала жидкостью. Боль 
была такая, что сильнее уже не бывает.

— Ты кричи, кричи! — посоветовала Люда. Кричать 
Лизе очень хотелось, но этого она себе не разрешила. 
Где-то на горизонте маячил совершенно белый Юрик, 
он был на грани обморока.

— Ну, блядь, теперь уже рожай! — бодро скомандо­
вала Люда...

Мальчик родился ей прямо в руки, в пузыре. Пер­
вым делом, даже не вытащив его полностью из пузыря, 
Люда сняла с шеи пуповину. И сказала размягченным 
голосом:

— Ну, резвый какой пацан! Еще и в рубашке родился!
И предложила Юрику перерезать пуповину. Но он

ее даже не услышал. Только повторял:
— Лизка! Лизка! Яшка родился! Все самое страш­

ное позади!
Было десятое января 2011 года. День рождения Мару­

си. День, который чтил всю жизнь Яков Осецкий. Сто­
летие переписки, хранившейся в ивовом сундучке.
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Архив
(2011)

В 20И году неожиданно наступила старость.
Нет, не вполне старость. Точнее было бы 
сказать, бесповоротно закончилась моло­
дость. С наследственным раком удалось 
справиться, по крайней мере на время. 

Юрик с Лизой радовали исходящим от них ровным 
счастьем. На семейной памяти Норы такого счастья 
не было, даже Амалия с Андреем Ивановичем, при 
всей их взаимопоглощающей любви, страдали неко­
торой неполнотой — не оставили своего продолже­
ния. А у Юрика с Лизой родился сын. Норин внук, 
который внес совершенно свежее счастье — Нора раз­
глядывала малыша и угадывала в нем течение предше­
ствующей жизни: круглые брови Амалии, собранный 
рот Генриха, пальцы Витаси и Лизины светло-карие, 
азиатского покроя глаза— от Лизиной бурятской 
бабушки... И все это уходило вглубь и вдаль, туда, 
где изображение лиц с помощью солей серебра еще 
не придумали, в дофотографический мезозой, когда 
стойкие изображения оставляли только художники с 
разной точностью глаза, разными дарованиями и во­
ображением. Портретов предков не было в Нориной 
семье, только папка фотографий сохранилась после 
смерти Генриха.
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Закончилась спешка, в которой Нора прожила всю 
сознательную жизнь. Поездка в Тбилиси расставила все 
по своим местам: она ни в чем не ошиблась, Тенгиз не 
только не разочаровал, но оказался в конце концов тем 
самым человеком, который вел ее за собой ровно столь­
ко, сколько было ей нужно, чтобы прийти в эту тихую 
и вполне осмысленную точку, а любовные бури, кото­
рые она с ним переживала, не оставили ни горечи, ни 
боли. Только яркие и богатые воспоминания и легкое 
недоумение: почему эти гормональные сполохи заняли 
большую часть жизни? Устройство женского организ­
ма? Ультимативные требования генетики? Биологиче­
ские законы продолжения рода?

Нора к этому времени успела написать книгу о рус­
ском театральном авангарде, ее перевели в том же году 
на английский и на французский. Все больше вника­
ла она в преподавание — в театральном училище вела 
курсы истории театра и сценографию. Те самые курсы, 
которые когда-то вела Туся, и так же, как когда-то Туся, 
Нора была кумиром студентов.

Ей было хорошо как никогда в жизни. Единствен­
ное, что ее беспокоило, — какое-то количество неза­
вершенных дел. Она составила себе список на ближай­
шее время. Начала с хозяйственных — поменяла ванну 
на душевую кабину, поставила новую плиту вместо 
старой, купила в антикварном на Малой Никитской 
два шведских книжных шкафа взамен прогнувшихся 
самодельных полок, разобрала разросшуюся библиоте­
ку, и когда, наконец, все прочие пункты длинного спи­
ска были вычеркнуты, достала из нижнего ящика се­
кретера сверток с письмами, доставшимися от бабушки 
Маруси. Она не открывала этот сверток со времени ее 
смерти, но помнила, что сверху лежали письма деда 
Якова, помеченные 1911 годом. Она развернула ломкую
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от старости клеенку. Ветхие письма пережили столетие, 
и Нора поняла, что она единственный человек на свете, 
который помнит этих давно умерших людей — Мару­
сю Кернс, которую она так любила в детстве, а потом 
разлюбила, и Якова Осецкого, которого видела девоч­
кой один раз в жизни, незадолго до его смерти, когда 
он проездом из одной ссылки в другую навестил их на 
Никитском бульваре...

Письма были аккуратно сложены по годам, все в 
конвертах с марками, с датами, с адресами, надписан­
ными таким почерком, каким никогда уже не будут 
писать никакие люди на земле.

Чтение длилось неделю, почти без перерывов. Пла­
кала, смеялась, недоумевала. Восхищалась. Обнаружила 
в том же свертке несколько записных книжек, которые 
Яков начал вести еще подростком. История великой 
любви, история поиска смыслов, творческое отноше­
ние к жизни и невероятная страсть к знанию, к по­
ниманию взъерошенного и безумного мира. Многие 
семейные тайны открылись, но возникло и несколько 
вопросов, на которые ответов не было.

Нора разложила старые фотографии — наследство 
Генриха. Их было довольно много. Часть подписаны, 
их Нора отложила в сторону. Было множество фото­
графий, на которых были изображены неизвестные 
люди— родственники и друзья, имена которых уже 
невозможно было установить. Любительских фотогра­
фий в начале века почти не было — все это были при­
клеенные на картон профессиональные снимки из фо­
тоателье с указанием адреса, а часто и фамилии мастера. 
Самая ранняя фотография датирована была 1861 годом, 
на ней изображен старик с большой бородой в шелко­
вой круглой шапочке. Скорей всего, Марусин дед...

Странное сильное чувство: она, Нора, одна-един- 
ственная Нора, плывет по реке, а позади нее расширяю­
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щимся веером ее предки, три поколения лиц, запечат­
ленных на карточках, с известными именами, а за ними, 
в глубине этих вод, бесконечная череда безымянных 
предков, мужчины и женщины, выбирающие друг дру­
га по любви, по страсти, по расчету, по велению родите­
лей, производящие и сберегающие потомство, и их ве­
ликое множество, они заселяют всю землю, берега всех 
рек, плодятся и размножаются, чтобы произвести ее, 
Нору, а она — своего единственного мальчика Юрика, 
а он еще одного маленького мальчика Якова, и выходит 
бесконечная история, смысл которой так трудно уло­
вить, хотя он явно бьется какой-то тонкой ниточкой. 
Все труды поколений, все игры случайностей ради того 
только, чтобы родился новенький ребенок Яков и впи­
сался бы в этот бесконечно-бессмысленный поток. 
Тысячи лет играется этот спектакль, с незначительны­
ми, в общем-то, вариациями: рождение-жизнь-смерть, 
рождение-жизнь-смерть... И почему все еще интерес­
но и увлекательно плыть по этой реке, наблюдая смену 
пейзажа? Не оттого ли, что придуман хитрый пузырек, 
тончайшая оболочка, которая замыкает в ограниченных 
пределах каждое живое существо, каждое “я”, плывущее 
по реке, пока не лопнет с глухим стоном и не выльется 
обратно в бесконечную воду. Эти ветхие, чудом сохра­
нившиеся письма и есть бессмертное содержание этого 
“я”, след существования...

“Почему же я столько лет не прикасалась к этим пись­
мам?” — задавала себе вопрос Нора. Из страха. Боялась 
узнать что-то ужасное о Якове, просидевшем в ссылках 
и лагерях по меньшей мере тринадцать лет, о Марусе, 
которая вечно что-то скрывала, постоянно проговари­
валась и глухо замолкала. Боялась узнать о тех страстях 
и страхах, которые их поедали, и о тех подлостях, на 
которые толкает страх. Но письма многое объяснили...
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Теперь оставался последний шаг — узнать то, что 
находилось за пределами писем. Это последнее движе­
ние Нора совершила: позвонила в архив КГБ.

Архив находился на Кузнецком мосту, в пяти ми­
нутах ходьбы от черного сердца города, от Лубянки. 
Нора сказала, что хотела бы ознакомиться с материа­
лами дела своего деда Якова Осецкого, который был 
освобожден из заключения в конце 1955 года. Сотруд­
ница спросила, есть ли у Норы документы, подтверж­
дающие родство.

— Я ношу ту же фамилию и у меня сохранилось ме­
трическое свидетельство моего отца, где указано имя 
деда.

— Тогда никаких проблем. Оставьте свой телефон, 
мы закажем дело вашего деда и позвоним вам в тече­
ние двух недель, — ответила приветливая сотрудница.

Через две недели позвонили и сказали, что она мо­
жет ознакомиться с делом Якова Осецкого. Нора от­
правилась в архив, на Кузнецкий мост.

Симпатичная женщина положила перед Норой пап­
ку, на которой сверху было написано:

Дело О с е ц к о г о  Я. С.
Начато i дек 1948 — окончено 4 апреля 1949 г.
Сдано в архив Р-6649
Архив КГБ №2160

Папка была толстая, в нее, помимо подшитых пожел­
тевших страниц, были вложены запечатанные кон­
верты большого формата, которые, как предупредила 
сотрудница, вскрывать было нельзя. Нельзя было так­
же фотографировать или ксерокопировать, но делать 
выписки разрешалось. В конверте незапечатанном — 
фотография. Яков Осецкий в день оформления, в про-
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филь и анфас — бритая голова, небольшие усы, плотно 
сжатый рот.

Дух перехватило от этого лица...
Нора положила рядом с “Делом” принесенную из 

дома общую тетрадь, в которой первые три страницы 
были исписаны Юриковой рукой в 1991 году, незадол­
го до его отъезда в Америку. Чистой тетради в доме 
не нашлось, а писчебумажный рядом с домом оказался 
закрыт. Перевернула страницу с Юриковыми караку­
лями и начала делать выписки...

Родился... учился... служил в армии... работал...
Первый арест 1931 г. — 3 года ссылки (СТЗ)
Второй арест 1933 г. — 3 года ссылки (Бийск)
Третий арест 2.12.1948 г.

Про первые две ссылки Нора уже прочитала в письмах 
деда. Про последний срок знала только, что посадили 
его в 48-м, а выпустили в 55-м.

Бросился в глаза лист плотной хорошего качества 
бумаги, на котором было написано прекрасным писар­
ским дореволюционным почерком: “Ордер на арест от 
1 дек 1948 года”. И отпечаток пальца!

На прочих листах — вшивеньких, пожелтевших, — 
была записана вся история безграмотной рукой, коря­
во в грамматическом и графическом отношении, но 
этого Нора уже почти не замечала.

“Обыск был проведен по месту проживания у сестры, 
Ивы Самойловны Резвинской на ул. Остоженке 41, 
кв 32, работающей учительницей в школе №  57, по 
немецкому и французскому языков.
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При обыске присутствовали сестра Резвинская И. С., 
дворник Соскова М. Н. и понятой Чмурило А. А.”

Далее шла длинная опись имущества, которую Нора 
начала было переписывать, но потом остановилась.

Опись имущества:
1. Кровать железная
2. Этажерки две
3. Радоприемник “Телефукен” импортный

Здесь один лист с нумерацией отсутствовал. Далее 
шло:

17. Чемодан фанерный
18. Счеты конторские
19. Бритва безопасная
20. Счетная линейка
21. Пальто муж. демисезонное в елочку б/у
22. Пальто муж. летнее шерст
23. Костюм муж. шерст
24. Черная двойка — старая
25. Пиджак муж. шерст.
26. Рубашки з старые
27. Рубашки нательные г старые
28. Кальсоны 4 пары старые
29. Трусы б/у 4 пары
30. Полотенце х/б

Мысленно Нора расставила кровать, две этажерки, 
стол в узкой комнате, разложила эти вещи б/у и поня­
ла, что уже ставит спектакль...
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“При обыске изъяты:
1. Диссертация Я. Осецкого “Демографические понятия 

поколения” з т., 754 стр, 46-48 гг
2. Брошюра Осецкого “Статистические данные экономи­

ки Европы”
3. Ж. “Мысль” 6-11 № №  за 1919 г. Харьков
4. Материалы в черновых записях “Англо-палестинский 

справочник” 577 стр.
5. Записи по эконом, статистике 314 стр.
6. Письма 173 штук на 190 листах
7. Газеты на разных иностранных языках (анлийский, 

немецкий, французский и турецкий — со слов
Я. Осецкого) — 18 штук.

8. Рефераты для ЕАК по полестинскому (через О — 
невозможно не заметить!) вопросу — четыре тома 
(машинопись) с надписью на каждом томе “Михоэлс”

9. Доклад по палестинскому вопросу для МИД СССР 
(с надписью “советнику МИД Б.Штерну”)

Пунктов было всего 68, далее шли книги, тоже длин­
ный список.

Книги:
1. Покровский, “Рус. история”
2. Мартов, “История российской социал-демократии”, 

с пометками
3. Урланис, “Рост населения в Европе”
4. “История еврейского народа”, Мир, 1915
5. Еврейская энциклопедия дореволюционного издания, 

17 томоа..
6. Л. Розенталь, “Вокруг переворотов”, с пометками
7. Ю. Ларин, “Соц. структура СССР и судьбы аграрного 

переселения”, с пометками
8. Карл Маркс, “К критике политической экономии”, с по­

метками
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Нора заглянула в конец списка — 980 номеров, из них 
половина на иностранных языках...

“При обыске также изъяты 34 записные книжки боль­
шого формата, 65 папок и 180 тетрадей по истории лит­
ры и музыки и сберкнижка на 400 руб.”

Квитанция из внутренней тюрьмы МГБ №1807/6 от 
2 дек 1948.

Приняты носильные вещи — от наволочки до за­
понок — снова список.

На отдельном листке, двадцатью страницами позже, 
Нора обнаружила постановление:

“Постановление от 21.3.49 года
Постановление — уничтожить перечисленные мате­
риалы путем сожжения. Подпись: майор Езепов”

На следующей странице отчет “о приведении в ис­
полнение сжигания во Внутренней тюрьме МГБ-КГБ 
в присутствии майора Езепова”. И подпись майора.

Три месяца, судя по датам, исследовали специали­
сты дедовы книги и бумаги, прежде чем приговорить 
их к сожжению.

Тут Нора почувствовала дурноту, прервала свои вы­
писки, сдала “Дело” в руки милой сотруднице и ушла. 
Вернулась на следующий день и ходила до конца неде­
ли, переписывая фрагменты дела в тетрадку, плохо со­
ображая, зачем она это делает. Тетрадь была наполови­
ну заполнена, но Нора не могла остановиться.

Медицинские справки. В одной — “хрАнический 
радикулит”, в другой, более культурной, с латынью — 

“eczema tybolicum, хроническая форма”. И  заключе­
ние — “трудоспособен к физическому труду”.
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Нора взглянула на свои запястья: последние годы 
экзема затихла, напоминала о ней тонкая блестящая ко­
жица, покрывшая прежде пораженные участки. А у ма­
лыша с первых же дней диатез. Видимо, фамильное за­
болевание. Генетика...

“Протокол допроса от г декабря 1948”

Двадцать четыре страницы рукописного текста. В кон­
це подпись: подполковник Горбунов. И  еще одна — 
Осецкий.

Допрос мягкий, нейтральный. Вопрос — ответ.

— В материалах вашего дела имеется работа “Удержат ли 
большевики государственную власть?”. У вас были ка­
кие-то сомнения в этом отношении?

— Работа “Удержат ли большевики государственную 
власть?” принадлежит Ленину. Написана она была в сен­
тябре 1917 года, а обсуждали мы эту статью... в тридцать 
первом или в тридцать втором году... Точно не помню...

— Мы, это кто? Перечислите поименно...
— Прошло более шестнадцати лет. Я точно не помню...

Сначала Нора переписывала все подряд, потом стала 
делать выписки— то, что подчеркнуто красным ка­
рандашом. ..

— “Антисоветскую деятельность (пропаганду) отрицает... ”
— “Участие в Совете рабочих и солдатских депутатов 

в Харькове в 1918 году отрицает... ”
— “Утверждает, что его отец Самуил Осецкий был до ре­
волюции служащим на мельнице... ”
— “Знакомство с председателем ЕАК Соломоном Михо- 

элсом и секретарем Хейфец признаёт... ”
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— “Участие в работе ЕАК в качестве наемного сотруд­
ника, выполнявшего литературную работу по заказам, 
признаёт”.

Далее был приведен длиннейший и удивительный по 
своему разнообразию список мест его трудовой дея­
тельности:

1919 — Городская биржа труда, статистик, Киев.
1920 — Наркомат труда, зав. статистикой рынка

труда, Киев.
1920- 1921 — Зав. статистикой союза рабочей коопера­

ции, Киев.
1921- 1923 — контора Центросоюза, г. Киев.
1923- 1924 — Центральное статистическое управление

при Совнаркоме, Москва.
1924- 1931 — ВСНХ, экономист, Москва.
В 1931 — арестован, обвинен во вредительстве.

Решением Коллегии ОГПУ было запре­
щено проживание в 12 режимных городах 
СССР.

1931-1933 — экономист на СТЗ, Сталинград.
В 1933 арестован, 6 месяцев под след­
ствием. ОСО при ГПУ от 26 авг 1934 г 
приговорен к з годам ссылки. Отбывал 
до декабря 1936 года в Бийске, после чего 
вернулся в Московскую область.

1937 — Егорьевский район, рудник, начальник
правового отдела.

1.938 — вольнонаемный начальник планового
отдела в Унжинском исправит.-трудовом 
лагере.

1 9 3 9  — Вернулся в Егорьевск, давал частные уро­
ки музыки.
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1940 — Кунцево, карандашная фабрика им. Кра­
сина, зав. производственной группы.

1941 — НИИ гор. транспорта, зав планово-дого­
ворного отдела.
1941 год, окт. — Ульяновск, плановик 
в строит.-монтажном управлении.

1943, май — учреждение реэвакуировалось в М-ву.
1944 — научный сотрудник Тимирязевской Акаде­

мии.
1945-1948 — преподаватель статистики экономическо­

го факультета и-та Кинематографии.
С 1 сент
1948 г. — без определенных занятий.

Вернулась ближе к началу папки, просмотрела матери­
алы первого допроса, перешла к следующему, сравнила. 
Во втором страниц вдвое меньше, вопросы все те же, 
но ответы другие. Почему изменились ответы и что за 
это время произошло с Осецким за шесть дней между 
первым и вторым допросами, можно только догады­
ваться. Нору мутит. Она не понимает, зачем делает эти 
хаотические выписки. Но остановиться не может.

“Я. Осецкий изобличается показаниями Романова В. И., 
который обвиняет в «злобных и нецензурных выра­
жениях Якова Осецкого о руководстве ВКП(б) и пра­
вительства», а также показаниями Хотинского О. И., 
который обвиняет Осецкого в распространении слухов 
о голоде на Кубани в период 1932-1933 гг”
“Я. Осецкий отрицает «возможность нецензурных 
выражений в адрес кого бы то ни было и признается 
в распространении слухов о голоде на Кубани»”.

“Я. Осецкий признается, что его отец Самуил Осипо­
вич Осецкий был до революции купцом первой гиль­
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дии, торговец хлебом, арендатор мельниц, содержал 
паром на Днепре и собственные баржи. В 1917 г. все 
имущество было национализировано. В годы НЭПа — 
мелкая торговля. В 1922 году привлекался к суду за со­
крытие золота”.

Я. Осецкий признается, что "буржуазно-демократиче­
скую революцию встретил положительно, затем рабо­
тал в Киевском эсеро-меньшевистском Совете рабочих 
и солдатских депутатов, разделял взгляды меньшевиков. 
Работал в Совете инструктором юридического отдела 
до октября 1917 г. Октябрьскую революцию встретил 
враждебно, производил агитацию, направленную на 
подрыв и свержение сов. власти. С 1918 г. окончатель­
но отошел от меньшевистских взглядов, т.к. эта партия 
перестала его интересовать”.

“Признаю, что действительно в 1931—1933 гг я враж­
дебно относился к политике ВКП (б) по вопросам 
проведения коллективизации сх, высказывая это среди 
своего окружения”.

“Должен сообщить, что с Михоэлсом я познакомился 
по своей инициативе с целью предложить ему услуги 
по составлению рефератов по вопросу Палестины...
Я представил Еврейскому Антифашистскому Коми­
тету всего 4 реферата объемом от 150 до 250 страниц 
каждый. Рефераты одобрили и заплатили более 3-х тыс. 
рублей. Я излагал по вопросу Палестины буржуазно­
националистическую точку зрения проанглийского 
направления”.

“— С кем еще из окружения Михоэлса вы общались?
— С заведующим ближневосточным отделением МИДа 

бывшим меньшевиком Штерном. По заданию этих лиц
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разрабатывал так называемый политический вопрос 
и снабжал их буржуазно-националистическими клевет­
ническими материалами проанглийского направления, 
заимствованными из иностранной лит-ры”.

Это было “чистосердечное признание”, и с этого мо­
мента уже ясно, что он обречен. Вопрос был только 
в том, пойдет ли он вместе с первым эшелоном, кото­
рый весь был расстрелян, или со вторым, которым да­
вали милостивые сроки, начиная от десяти лет...

Далее Осецкому предъявили его телефонную книгу.

“Расскажите о ваших взаимоотношениях с лицами из те­
лефонной книги. По алфавиту... Абашидзе? Николай 
Атаров? Виктор Васильев? Герчук? Дмитрева? Кронга- 
уз? Литвинова? Лукьянов? Левашев? Найман? Полян­
ский? Половцев? Потапова? Урланис? Шор? Шклов­
ский?..”

Десятки фамилий...
Ответы: сослуживец, никогда не встречался, домаш­

него адреса не имею, дома не был, сведений не имею, 
номер дома не помню... сосед, гулял вместе с собакой 
во дворе... номера квартиры не знаю, в доме никогда 
не был... случайный знакомый по Киеву... член ред­
коллегии... сослуживец, не общался...

“— Кто такой Михаил Кернс?
— Знакомый по Киеву, не встречался с довоенных лет. По­

гиб во время войны”.

Кернс — родной брат Маруси, — это Нора прекрасно 
помнила, знала его внучек, одна из которых, Любочка,
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художница... Яков и словом не обмолвился о своем 
с ним родстве. Берёг Марусю. Всех берёг... Про Ма­
русю сказал, что прервал с ней всякую связь с 1931 года, 
отношений не поддерживал и сведений о ней не 
имел...

На четвертый день исследования Нора обнаружила 
в папке ошеломившие ее документы. Заявление Ген­
риха Осецкого в партком института, где он работал, 
от з декабря 1948 года, через два дня после ареста отца, 
и второе, аналогичное, от 2 января 1949 года, на имя 
министра Гос. Безопасности.

“Заявление от Осецкого Генриха Яковлевича, начальни­
ка лаборатории Всесоюзного НИ инструментального 
и-та, Б.Семеновская, 49.

Мною было заявлено в партбюро и-та, где я работаю, 
об аресте моего отца Осецкого Якова Самойловича, 
органами МГБ. Арест произошел по ордеру МГБ от 
1.12.48 за №359.
При разборе моего заявления на заседании партбю­
ро 24.12.48 меня просили припомнить, не было ли со 
стороны отца каких-либо враждебных высказываний 
или действий. Так как я с отцом не живу с 31-го года, 
я общаюсь с ним мало. Однако я припомнил один факт, 
который показался партийному бюро подозрительным, 
и партийное бюро предложило мне сообщить об этом 
факте следственным органам.
В начале войны, примерно в сентябре 41 года, я встре­
тил отца случайно на улице; обсуждая положение на 
фронте, отец высказал предположение о том, что в ско­
ром времени немцы могут подойти к Москве и занять ее 
(точной формулировки этой фразы я не помню, однако 
смысл ее был примерно таким). Я в то время не обратил
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внимания на это высказывание и лишь позже оценил его 
высказывание как пораженческие настроения.
Выполняя решение партийного бюро и спрашивая вас 
об этом факте, прошу вас учесть, что в данном случае, 
если вам понадобятся мои показания, то я их буду 
давать не как сын арестованного, а как член ВКП(б), 
так как мои политические убеждения выше моих род­
ственных чувств.
В случае, если мой отец окажется врагом народа, то 
я без каких-либо колебаний откажусь от него, тк пар­
тия и Советская власть, воспитавшие меня, мне дороже 
всего. 5.1.1949”

Следом шла страница, на которой был записан про­
токол допроса Генриха Яковлевича Осецкого. Ужасно 
болела голова. Мутило. Во рту пересохло. Началась 
мигрень, каких давно у Норы не было. Последняя 
выписка, которую Нора сделала в тот день, — “На­
правляется в особый лагерь МВД СССР — ю  лет за 
агитацию и хранение контрреволюционной литера­
туры". ..

Она закрыла папку, отнесла ее на стойку, где де­
журила новая сотрудница, постарше, тоже привет­
ливая и симпатичная, и вышла на улицу... Но перед 
выходом Нора совершила кражу — стащила из “Дела" 
лежавшую в конверте книгу — “Восстание ангелов” 
Анатоля Франса с надписью:

“Переплет из украденной папки, носков и хлеба. 
Переплетено 4 -6 марта 1934 6 самые тяжелые дни 
пребывания в камере №  2 в Сталинградской тю­
рьме.
Resigne Toi, топ Соеиг;
Dors, топ soleil!”
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Как она сюда попала и почему сохранилась, никто ни­
когда и не узнает.

Дождь, который вяло капал уже два дня, закончил­
ся. Вышло предзакатное солнце, слабое и неуверенное. 
Ужасно болела голова, Нора вспомнила, что долж­
на быть "аварийная” таблетка, которую она никогда 
не вынимала из сумки. Таблетка нашлась, но воды 
не было. Нора разжевала медицинскую горечь.

Дошла до Лубянки. Остановилась против серо­
го чудовища. Высокие двери подъездов были мерт­
вы, никто не входил и никто не выходил. О т этого 
адского монстра, прикидывающегося просто безо­
бразным зданием, исходил гнусный и душный запах 
страха и жестокости, подлости и трусости, и ника­
кой нежный закатный свет не смягчал его. Почему не 
излился сюда небесный огонь? Почему смола и сера 
не упали на это проклятое место? Бедный маленький 
Содом, ничтожная Гоморра, приют сластолюбивых 
развратников, был выжжен, почему не свершилась 
небесная кара и это адское гнездо стоит посреди без­
различного самовлюбленного города? Навеки? Нет, 
ничего навеки не бывает... Нет Проломных ворот, 
нет фонтана Витали, нет дома страхового общества 

"Россия”, даже памятника Дзержинскому уже нет... 
Нора развернулась и пошла в сторону Театрального 
проезда.

Головная боль не отпускала, и билась все одна и та 
же мысль— "Бедный Генрих!”. Добрый, недалекий, 
смеющийся глупым анекдотам, безвредный и легкий 
Генрих, почему побежал он на следующий же день 
после ареста отца отрекаться, доносить, оправды­
ваться и гробить окончательно своего отца? Защи­
щал свою карьеру, место под чахлым солнцем, может, 
семью? Меня и маму? Бедный Генрих...
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Что за глубокая червоточина? Что за порча? Страх, 
трусость... Или он знал что-то, чего я никогда не уз­
наю...

Нора шла в сторону дома, но каким-то кривым, 
случайным путем. П о Дмитровке прошла мимо Ка­
мергерского переулка, мимо углового дома, описан­
ного Пастернаком. Того, где “свеча горела на сто­
ле, свеча горела”... Антипов снимал тут квартиру, 
а Ю рий Андреевич Живаго, в кружеве еще не свер­
шившейся судьбы, проезжал мимо, приметил этот 
ничего не значащий огонек в одном из окон и оста­
вил его в литературной вечности.

Потом Нора свернула в Столешников переулок. 
Раньше здесь почти в каждом доме жили какие-то 
знакомые, но многие отсюда были выселены, съе­
хали или умерли. Когда всю жизнь живешь в одном 
городе, он наполняется точками памяти, как будто 
в каждой подворотне, на каждом углу прибито гвоз­
диком нестираемое воспоминание...

В храме Космы и Дамиана зазвонили колокола. 
Раньше в этом здании помещалась типография Ми­
нистерства культуры, однажды Нора приходила сюда 
по делу — печатать какие-то программки, рекламки... 
Уже не припомнить, какие, для чего... Проходя мимо, 
услышала из отворенного окна церкви чудесное пение. 
Остановилась. Нищие клубились у входа. Зачем-то 
вошла. Народу в храме было довольно много. Пахло 
яблоками и свечами. Сбоку стоял длинный стол, на 
котором разложены были яблоки, виноград, какие-то 
турецкие фрукты... Пение смешивалось с яблочным 
духом, пение было прекрасным. Нора села на скамью 
у самого входа. Рядом сидели две старухи и мамаша со 
спящей девочкой лет двух. Что там пели, было не ра­
зобрать, но это и не имело значения.
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Неожиданно Нора заплакала. Она вовсе не была 
религиозна, православие к ней никакого отношения 
не имело, как и все другие религии. Н о сердце ото­
звалось на звуки. Бог мой! Это второй дед, регент, 
Александр Игнатьевич Котенко послал мне сигнал, 
это его музыка, его жизнь. Ничего, ничего про него 
не знаю — бабку мучил, был слепой и злой, как го­
ворила Амалия... Почему так ударило это пение? 
Правда, сигнал, что ли... О ни же все были такие му­
зыкальные, и дед Александр, и дед Яков, и Генрих... 
Генрих... И  в душе ее поднялся вдруг ужасный плач, 
и как будто не она плакала, а Герних в ней... малень­
кий Генрих, несносный ребенок, который бросал­
ся на пол и бил ножками, который хотел летать на 
планёре или на самолете, которого не пустили в его 
любимую авиацию, ну да, потому что его отец Яков 
был врагом народа и все испортил. Отняли мечту, 
надежду, прекрасное будущее... О, бедный Генрих! 
И  Нора плакала вместе с ним, этим мальчиком, сво­
им будущим отцом и бывшим отцом, у которого не 
получилось прожить ту жизнь, о которой мечтал... 
О н всхлипывал, захлебывался, потом уставал и тихо 
ныл, выл, впадал в истерику, а Нора только утирала 
слезы. Какой ужас! Неужели это его горе никогда 
у него не кончится, никогда не перегорит, никогда не 
умрет, а будет терзать и его, и Нору, и того малень­
кого Якова, который только что родился и ни в чем, 
ни в чем не виноват... Неужели все зло, которое мы 
совершаем, не растворяется во времени и висит над 
каждым следующим младенцем, выныривающим из 
этой реки?

Нора вышла из церкви. Это был канун Преобра­
жения Господня. “Обыкновенно свет без пламени ис­
ходит в этот день с Фавора... ” Да, да, конечно. Свет
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без пламени... Свет уже померк, но праздник еще не 
кончился... Стало легко, как будто кто-то снял с нее 
всю тяготу этого дня. Она перешла какой-то рубеж.

Рядом, почти дверь в дверь, был когда-то ресторан 
“Арагви”. В давние времена Нора приходила сюда 
с Тенгизом. Она улыбнулась и этому воспоминанию. 
Театр теней, который он ей показал, сам того и не 
зная, был догадкой о том, что за пределом плотно­
го, полного страхом и стыдом пространства их су­
ществования, было что-то иное, что отсюда видится 
только смутными и прекрасными тенями...

Нора перешла по подземному переходу Тверскую 
улицу, вышла на Тверской бульвар, который она видела 
в двойном зрении — кроме сегодняшнего еще и тот, 
послевоенный, со старыми деревьями, с Пушкиным 
в начале бульвара, с аптекой на месте Новопушкин­
ского сквера, с видной отсюда стеной разрушенного 
Страстного монастыря и давно не существующей му­
зыкальной школой во дворе давно не существующего 
дома, куда ее водили в детстве тыкать в клавиши, на 
месте теперешней коробки “Известий”. ..

Она шла по Тверскому бульвару, вспоминая зна­
комых людей, живших в окрестных домах — мами­
ных и своих одноклассниц и подруг, — прошла мимо 
дома, где когда-то жила Таисия, давно умершая в Ар­
гентине; перешла с Тверского на Никитский, сделав 
небольшой крюк возле давно закрытого кинотеатра 
повторного фильма, где получала свое первоначаль­
ное художественное образование, о том не ведая; 
взглянула мимолетно на Дом полярников, на послед­
ний приют Гоголя и первую квартиру Витаси в по­
луподвальном этаже, откуда он, перебежав бульвар, 
приходил к ней — ее единственный муж и отец ее 
единственного сына...

7 2 0



Г Л А В А  5 0 Архив

Стемнело, но свет без пламени все еще теплился 
в небе. “Бедный Генрих!"— вздохнула Нора в по­
следний раз и вошла в подъезд дома, где прожила 
всю жизнь. Лифт вызывать не стала, поднялась пеш­
ком на четвертый этаж, радуясь, что подниматься ей 
легко. И  до самых дверей квартиры думала, как все 
хорошо на самом деле сложилось, а у нее еще есть 
время свести концы с концами и додумать кое-что, 
о чем догадывается, но наверняка не знает. А, может, 
разложит старые письма и напишет книжку... Та­
кую книжку... которую дед то ли не успел написать, 
то ли ее сожгли во внутреннем дворе Внутренней 
тюрьмы на Лубянке...

Но кто он, мой главный герой? Яков? Маруся? 
Генрих? Я? Юрик? Нет, нет! Вообще ни одно из су­
ществ, осознающих свое индивидуальное существо­
вание, рождение и предполагаемую и неминуемую 
смерть.

Можно было бы сказать — не существо, а веще­
ство с определенным химическим составом. Н о мож­
но ли назвать веществом то, что, будучи бессмерт­
ным, обладает свойством меняться в каких-то своих 
коленцах, поворотах, радикалах... Скорее сущность, 
не принадлжещащая ни бытию, ни не-бытию. То, что 
блуждает в поколениях, из личности в личность, что 
создает самую иллюзию личности. Бессмертная сущ­
ность, записанная кодом, организующим смертные 
тела Пифагора и Аристотеля, Парменида и Платона, 
а также первого встречного в трамвае, в метро, в со­
седнем кресле самолета... О н тот, кто вдруг мелькнет 
узнаванием, смутным чувством прежде виденной 
черты, поворота, подобия — может, у прадеда, у од­
носельчанина или вовсе у иностранца... Значит, мой 
герой — сущность. Носитель всего, чем располагает
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человек, — высота и низость, смелость и трусость, 
жестокость и нежность, и страсть к познанию.

Сто тысяч сущностей, соединенных известным 
порядком, образуют человека, временную обитель 
всех личностей. Вот оно, бессмертие. А ты, человек, 
белый мужчина и черная женщина, идиот, гений, ни­
герийский пират, парижский булочник, трансвестит 
из Рио де Жанейро, старый раввин из Бней-Брака, — 
только временный дом...

Яков! Яков! Эту книгу ты хотел написать и не на­
писал?



Эпилог

Все кончается хорошо: за хеппиэндом следу- 
ет смерть. Все в конце концов принимается: 
и гибель народа, и похороны единственно­
го ребенка, умершего от лейкемии... Ста­
рый Яков в нездешних библиотеках чи­
тает нездешние книги, слушает нездешнюю музыку. 

Маленький Яков учится читать, трогает клавиши и 
прислушивается к ясным звукам. Маруся полностью 
обрела себя — взгляните, как движутся облака, меняя 
ежеминутно свой облик, произвольно, не подчиня­
ясь никакой логике. Она движется вместе с тенями и 
звуками, и это счастье... Нора в конце жизни стано­
вится похожей на Туею, носит ее большие кольца на 
костлявых пальцах, учит молодых художников театру. 
Витя получает вполне заслуженную им Главную Пре­
мию, о которой тайно мечтал Гриша. Гриша в конце 
тридцатых годов двадцать первого века скончается в 
глубокой старости в Иерусалиме, на его могиле мно­
гочисленные дети и внуки поставят плиту, на которой, 
в соответствии с его завещанием, написано не его имя, 
а выбит сайт “www...”. Открыв его, желающие могут 
прочитать восторженное послание о Божественном 
Тексте потомкам, а заодно и всему человечеству. Его 
текст длинный и путаный, но прекрасный по своей
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сути. Юрик, подобно своему прадеду Якову, весь в му­
зыке. Не кларнет, не фортепиано, не гитара — он пы­
тается услышать ту музыку, которая разлита в космосе. 
Совершенно не важно, стал он профессиональным 
композитором или остался тем мальчиком, который 
спрашивает: “Мама, а ты помнишь, как я у тебя в жи­
воте пел?”

КО Н ЕЦ
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“Лестница Якова” — это роман-притча,
 ̂ ;ЛД4ЛЛ̂ *
причудливо разветвленная
хроника с множеством ге|
и филигранно выстроенным
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В центре романа — параллельные судьбы
Ж

>ёЙГ
Якова Осецкого, человека кн 
и интеллектуала, рожденного в конце 
XIX века, и его внучки Норы — 
театрального художника, личности 
своевольной и деятельной.
Их “знакомство” состоялось в начале

I переписку£  XXI века, когда Нора прочла
. .  ... ^  ** Я К М  - .у 4  *- W  ' j ' , - 4

х  Якова и бабушки Марии и получила
в архиве КГБ доступ к его личному делу...I -------- ................ .......
В основу романа легли письма
из личного архива автора.
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