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Глава 1 

ПРИХОДИ КО МНЕ, МОЙ ГРУСТНЫЙ БЭБИ". 

Вот как-то так. 
Рождаются люди. 
В боли, криках, слезах, всхлипах ... Мамы зовут маму. И отцы 

кого-то зовут, к кому-то взывают ... И все здесь похожи - жены 
маршалов и слесарей, артистов и токарей, мэров и пекарей. 
И незамужние - тоже ... И мужчины их трепещущие похожи. 
И никому на земле неведомо, кто явился на свет - всеобщий 
заступник или мелкий преступник, беспринципный предатель 
или бесстрашный спасатель, злодей ли, герой ли, ой ли, ой ли 
можем ли ведать мы о человеке, явившемся на свет ... 

Но сказано в Писании: «Женщина, когда рожает, терпит 
скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, 
уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек 
в мир>}. Вот и родился он в мир - в Казани, 20 августа 1932 го
да - человек - сын Павла Аксенова и Евгении Гинзбург -
председателя Татарского областного совета профсоюзов и из
вестной в городе журналистки и преподавательницы. 

Роды прошли успешно, и матушка новорожденного - кра
савица Евгения Соломоновна Гинзбург чувствовала себя хоро
шо. Радость тридцатилетнего отца была безмерна - и эта без
мерность, быть может, могла в тот момент сравниться с 

безбрежностью дел, коим он посвящал свою молодую проле

тарскую жизнь. 

Ведь молод же был председатель Татпрофсовета! Всего-то 
1899 года рождения. Но с задачами партии справлялся. И при
казы ее исполнял. Во-первых, как же иначе? А во-вторых, по
тому что мы - молодая гвардия рабочих и крестьян, ведь не 
зря же у нас каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной 

стране! Хотя время белогвардейских, кулацких, эсеровских и 
прочих недобитков безвозвратно прошло, еще кое-где у нас 
порой поднимали голову буржуйские последыши. Обстановка 
в стране пока оставалась сложной, зато энтузиазм граждан был 
чрезвычайно высок. 
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Что ж это за год был такой в Союзе Советских Социалисти
ческих Республик - от рождества Христова 1932-й? 

А такой был год, что мало не казалось. Пятилетка пролетар
ским молотом выковывала новую страну. Вступили в строй 
Горьковский автомобильный завод, первая домна Магнитки, 
Первый подшипниковый завод в Москве, Кузнецкий метал
лургический комбинат, первая очередь Днепрогэса. Состоя
лась первая передача движущегося изображения (телекино ). 

Были испытаны ракетные снаряды калибров 82, 132, 245 и 
41 О миллиметров конструкции Б. С. Петропавловского и 
Г. Э. Лангемака. С Францией, Польшей и Финляндией подпи
саны договоры о ненападении. 

Был учрежден Союз архитекторов. Стартовал конкурс на 
лучший проект Дворца Советов. Власть утверждалась твердо
каменно. Даже голод на Украине, в Казахстане, в Самарской 
губернии, республике немцев Поволжья, унесший около вось
ми миллионов жизней, не мог ее пошатнуть. Было сделано всё, 
чтобы в стране о нем не знали. Если о голоде 1921 года широ
ко сообщалось, то к 1932 году машину информации отладили 
и уже не отвлекали созидателей от важного труда. 

Партия озаботилась и упорядочением жизни властителей 
умов - писателей и прочих работников искусств. ЦК ВКП(б) 
принял постановление «0 перестройке литературно-художе
ственных организаций». Документ предписывал «объединить 
всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти 
и стремящихся участвовать в социалистическом строительст

ве, в единый союз советских писателей с коммунистической 

фракцией в нем», а также «провести аналогичное изменение по 
линии других видов искусства (объединения музыкантов, ком
позиторов, художников, архитекторов и т. п.)». Все прежние 
творческие организации - включая Российскую ассоциацию 
пролетарских писателей (РАПП) - самораспустить. 

Партия понимала значение искусства для управления мас
сами. И хотела сделать его максимально централизованным. 
Важные шаги уже были предприняты. Если в 1922 году 220 
частных московских издательств напечатали многие сотни 

книг, газет и журналов, а цензура отклонила чуть больше пяти 
процентов текстов, то к 1932-му частных издательств уже не 
осталось. 

Но постановление встретило сопротивление. Руководство 
РАППа раскритиковало его в журнале «На страже литерату
ры». То была публичная критика Сталина с просоветских, левых 
позиций. Она еще была возможна. 

Однако «легальная смута» искоренялась. Постановления
ми ОГПУ внесудебном порядке в 1932-1933 годах бьши при-
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влечены к уголовной ответственности оппоненты Сталина -
Мартемьян Рютин, Лев Каменев, Григорий Зиновьев и другие 
видные партийцы по «делу "Союза марксистов-ленинцев"». 

А в Казани, где рос малыш Вася, его родители следовали 
партийной линии. Рабочий вожак Павел Аксенов проводил 
IX съезд профсоюзов республики, где выступил с докладом. 
Налицо - рост производительности труда, борьба за выпол

нение промфинплана, повышение культурного уровня, две ты

сячи человек охвачено профучебой. Помогала вожаку жена -
Евгения Гинзбург, преподаватель истории ВКП(б) во втузе мы
ловаренного завода и руководитель отдела культуры газеты 

«Красная Татария». Семейство пламенных революционеров -
Аксенов и Гинзбург - выполняло сталинский пятилетний 
план. 

Как жилось в ту пору партийному работнику? Не сказать, 
что легко. Но и не сказать, что скудно. Тяготы воспринима
лись как часть повседневности, в которой «И вся-то наша жизнь 

есть борьба», но при этом давали возможности, другим недо
ступные. Например, получить квартиру в «доме работников 

науки и техники» на улице Комлева (названной в честь видно
го революционера, убитого мятежным чехословацким легио

нером) с детской комнатой. Когда родители возвращались из 
поездок в Москву - мама в чернобурке, папа в добротном 

пальто и каракулевом кепи, - комната наполнялась запахом 

духов, хорошего табака, автомобиля. Мама брала Васю на ру
ки, и он зарывался носом в лису, стараясь не угодить в острую 

мордочку. Папа распечатывал пакеты и коробки, перетянутые 

шелковыми лентами, - столичные подарки. 

Вбегали старшие дети - дочь отца Майя и сын матери Але
ша - от первых браков; начинались танцы, веселье перетека
ло в гостиную ... Вася, хохоча, крутил ручку патефона, няня 
Фима и домработница Агаша подавали чай, а шофер - сочно 
скрипевший кожаным пальто и портупеей товарищ Мельни
ков, - лукаво поглядывая, хлопал в ладоши. 

Гулять малыша водили по улице Комлева, где в доме 15 жил, 
говорят, сам Ленин и где зимой 1887 года он был арестован за 
участие в студенческой сходке, и в Лядский садик, что сохра

нился до сей поры. Не миновал Вася и посещения детского са
дика, что было обычно для семьи ответработников. 

Однако ж была еще и няня Фима - милая женщина, кото
рая рассказывала Васеньке удивительные сказки о зверином 
царстве-государстве, а то - певала ему перед сном: 
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Уж ты спи, ты усни, 
Угомон тебя возьми! 
Баю-бай, бай, малюканчик наш. 
Ходит сон по бережку, 
А дремота по земле. 
Ищут-поищут они Васеньку в избе. 
Где они его найдут, 
Там и спать укладут ... 

Спустя несколько лет Васина мама Женя умилится, услы
шав похожую песенку из уст дневальной Марьи Сергеевны в 
ледяном бараке колымского совхоза Эльген ... 

Как писал Аксенов, отсутствие арестованных родителей 
ему объясняли командировкой на Север, то есть как бы вмес
те со славными «героями-полярниками»*. 

Похоже, эта ложь во благо (которой Вася чем старше ста
новился, тем меньше верил) зацепилась в сознании, чтобы 
явиться в биографиях ряда аксеновских героев. А, может, всё 
это лишь авторский вымысел? Ведь писал-то Василий Павло
вич не мемуары, а истории. А в историях всё может быть -
особенно в таких, где живут, как утверждал писатель, «продук
ты беллетристического соединения» характеров, образов, 
сцен ... 

Сильно ли похож вернувшийся из лагерей главный герой 
рассказа «Зеница ока» на отца Василия Павловича? Тот ли это 
мужчина, что произошел из родового для Аксеновых огромно

го, стоящего над рекой Мастерицей села Покровского? .. По
хож, видимо, но всё же - не в точности он. Таковы почти все 
герои Аксенова. Как и герои воспоминаний: годы не только 
размывают то, что принято называть фактами, но и немало до
бавляют, обогащая память преданиями - семейными и теми, 
что творит человечество. 

Как бы то ни было, из рассказов несложно понять, что быт 
семьи был схож с той советской жизнью, которую показывало 
кино и которую до поры надежно охраняли железные дзер

жинцы Николая Ежова, неся бессонную вахту в трехэтажном 
здании республиканского управления НКВД, которое в Каза
ни именовали «Черным озером» (в текстах Аксенова - «Бу
рым оврагом»), по названию находившегося вблизи парка. До 
сих пор говорят, что в этом доме на улице Дзержинского (она и 
сейчас - Дзержинского) было еще шесть этажей подвалов с 
помещениями, особо устроенными для убеждения «врагов на-

*Аксенов В. Зеница ока// Сборник «Логово льва». М., 2009. 
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рода» в неизбежности дачи органам пролетарской диктатуры 

подробных показаний. 

Зимой по соседству заливали каток, где кружились румя
ные юноши и девушки, не ведая о тайнах этого подземелья ... 

В 1935 году Павел Аксенов стал председателем Казанского 
горсовета. Членом ЦИК СССР. У него были большая кварти
ра, автомобиль «форд», прислуга, телефон, по которому Вася 
звонил в «Красную Татарию» и просил: позовите мамулю ... 

Так продолжалось до 1937 года, когда из «Бурого оврага» его 
родители канули в лагеря. 

В своей книге «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург напи
шет: « ... эта выносливость, которая сейчас спасает меня, - это 
дано мне ею, Революцией, в которую я вошла ребенком». Ма
ленький Вася Аксенов ребенком вошел в террор. Стал его ми
шенью, жертвой, страдальцем. И чуть бьuю не стал его добычей. 

И когда его бабушка, жалея дочь, писала ей в Ярославскую 
тюрьму: «Васе под Новый год сделали елочку», он уже затерял
ся в системе спецдетдомов для детей заключенных. Слава бо
гу, на короткое время. Но об этом - позднее. 
А сперва - о родителях. 

Мама - Евгения Соломоновна - родилась в Москве 20 де
кабря 1904 года. Через пять лет с отцом Соломоном Натанови
чем и мамой Ревеккой Марковной переехала в Казань. Там 
Женя поступила в гимназию. Ее отец - известный в Казани 
фармацевт, знавший латынь и греческий, и матушка, домохо
зяйка, как и подобало даме ее положения, желали дать дочери 
хорошее образование, мечтали отправить Женю в Женевский 
университет - в начале ХХ века там училось много барышень 
из России. Но революция 1917 года кардинально изменила 
жизнь семьи. 

В 1920 году Евгения поступила в Казанский университет на 
факультет общественных наук, в 1922-м перешла на 3-й курс 
Казанского Восточного педагогического института, который и 
окончила в июне 1924 года по специальности «история». И до 
1925-го преподавала на тюркско-татарском рабфаке, в экспе
риментальной школе при пединституте, служа ассистентом 

кафедры истории Западной Европы в Татарском коммунисти
ческом университете. Потом стала ассистентом кафедры мето
дики преподавания истории в Казанском Восточном педин
ституте. 

В 1926-мнасветпоявилсясынАлексей - старший брат Ва
силия по матери. Его отцом был ленинградский врач Дмитрий 
Федоров. 
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С 1930-го Гинзбург преподавала историю ВКП(б) в Высшем 
техническом училище (втузе) при мыловаренном заводе 
им. Вахитова. И, как положено преподавателю общественной 
науки, вступила в партию. В сентябре 1933 года получила зва
ние доцента университета, где преподавала историю партии до 

1935 года. 
Какое-то время там же заведующим отделом международ

ной информации работал бывший член троцкистской оппози
ции профессор Николай Наумович Эльвов, знакомство с кото
рым сыграло трагическую роль в жизни Евгении Соломоновны. 

Если для Гинзбург Казань была городом почти родным, то 
для Эльвова стала местом ссылки после шумной истории с 
четырехтомной «Историей ВКП(б)», охватившей период с 
1880 года до конца Гражданской войны и вышедшей под редак
цией Емельяна Ярославского. Там, в написанной Эльвовым 
статье о 1905 годе обнаружились идейные ошибки, связанные 
с теорией перманентной революции - знаменитой доктриной 

Льва Троцкого. Да и вся книга была раскритикована Сталиным 
в письме «0 некоторых вопросах истории большевизма», на
печатанном в журнале «Пролетарская революция». Ошибки ее 
авторов получили ясную квалификацию: «контрабанда троц
кизма>>. Дело вышло серьезное. Но в ту пору - до убийства 
Кирова - не слишком. И Эльвова просто убрали из Москвы в 
Казань, где он стал профессором пединститута и членом гор
кома ВКП(б) ... Профессор был очень эрудированным челове
ком. Высокий, с крупной головой и рыжей шевелюрой. Где бы 
он ни появлялся, на него оглядывались, ему рукоплескали. 

Первого декабря 1934 года он выступил на городском парт
активе с докладом по поводу убийства Кирова, которое столь 
многое изменило в жизни страны. А вскоре пришел к Евгении 
с серым лицом и глазами, полными муки. Взяв на руки двух
летнего Ваську, сказал трясущимися губами: 

- У меня ведь тоже есть ... Сережка ... Четыре года. Хоро
ший парень ... 

- Что с вами, Николай Наумович? - удивилась Гинзбург. 
- Всё. Всё кончено. Я ... только хотел сказать вам, чтобы вы 

не думали ... Клянусь - я ничего не сделал против партии. 
Она было начала его утешать. Мало ли какие бывают недо

разумения ... 
А он возьми да и скажи эти странные слова: 
- Мне очень больно, что и вы можете пострадать за связь 

со мной ... 
Евгения опешила: за какую связь? Что за чушь? Уж не со

шел ли он с ума? Да, они были знакомы с его приезда в Казань, 
когда Эльвов стал в пединституте заведующим кафедрой рус-
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ской истории. Сразу задумал несколько изданий и обсуждал их 
с сотрудниками. В том числе и с Гинзбург, пригласив ее для 
подготовки хрестоматии по истории Татарии. Встречались они 
и в редакции «Красной Татарии», куда его направили «Наук
репление» коллектива научными кадрами. Но ничего такого, 
что можно было назвать «связью» в любом смысле этого слова, 
между ним и Гинзбург не было. Из-за чего же ей страдать? 

- Вы не понимаете момента, - сказал профессор. - Вам 
трудно будет. Еще труднее, чем мне. Прощайте. 

И, одеваясь в прихожей, долго не мог попасть в рукава сво
его кожаного пальто ... 

А на следующий день, едва Гинзбург вошла в институт, ста
рик-швейцар, знавший ее со студенческих лет, бросился к ней, 
шепча: 

- А профессора-то ... рыжего-то ... ночью-то ... Увели ... 
Через несколько дней в редакции состоялось партсобрание. 

И там коммунистке Гинзбург впервые предъявили обвинения. 
В том, чего она не делала. Не разоблачила троцкистского кон
трабандиста Эльвова. Не разгромила в рецензии сборник по 
истории Татарии под его редакцией, а приняла. Не выступала 
против него на собраниях ... 

- Но ведь никто в областной парторганизации не выступал 
против него ... - попыталась защититься изумленная женщина. 

- Спокойно, товарищ, - ответили ей, - с каждого будет 
спрос. Сейчас же речь о тебе! 

- Но ведь ... его выбрали членом горкома. 
- Надо было сигнализировать, что это ошибка. На то у вас 

и высшее образование. 
- А кто доказал, что он троцкист? 
- Да ведь он арестован! Или, думаете, у нас людей изоли-

руют, если о них нет точных данных? 
Спорить было бессмысленно. Вообще - бессмысленно 

всё. С этого момента. Началось то, что потом мать Василия на
зовет «прелюдией к симфонии безумия и ужаса». 

Ей влепили строгий выговор по партийной линии. Запрети
ли преподавать. Это было не просто серьезно, а очень опасно! 
От таких решений порой зависела жизнь ... А товарищ Гинзбург 
отказалась каяться. Не из упрямства. Просто не знала: в чем? 

Тем временем власть преврашала страну в арену расправ и 
покаяний. Те, кто «понимали момент», бия себя в грудь, казни
лись за то, что «Проявили близорукость», «лили воду на мель
ницу», «проявляли гнилой либерализм»". Оказалось, гнилой 
либерализм в пору строительства социализма - дело опасное. 
Он сродни контрреволюции. И потому покаяния не всегда 
принимались. Тем более не простили упрямую Гинзбург. Но 
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вот парадокс - обивая пороги инстанций, она оставалась же
ной члена ЦИК, сохраняла все привилегии, положенные чле
ну семьи сотрудника этого ранга ... 

Новый, 1937 год Евгения со старшим сыном Алешей встре
чала в партийном доме отдыха Астафьева - бывшем имении 
князя Вяземского. Там отдыхали чада вождей, делившие людей 
на категории по маркам машин. «Линкольнщики» и «бьюиш
ники» - то есть дети деятелей, которых возили в «Линкольнах» 

и «бьюиках», котировались высоко и третировали третьесорт

ных «фордошников» - то есть тех, кого возили на «фордах». 
В Астафьеве кормили как в лучшем ресторане. Вазы с фрук

тами в номерах постоянно пополнялись. Но дамы, сходясь в 
курзале, ругали местное питание, сравнивая его с питанием в 

«Соснах» и «Барвихе» - других партийных здравницах. Парт
аристократия наслаждалась роскошью ... 

Вот что рассказывала Агнесса Ивановна Миронова-Король 
(также вскоре репрессированная): «Представьте. Зима. Си
бирь. Мороз ... Тайга, и вдруг ... забор, за ним сверкающий свер
ху донизу огнями дворец! Мы поднимаемся по ступеням, нас 
встречает швейцар, кланяется почтительно ... и мы с мороза 
попадаем сразу в южную теплынь ... Огромный, залитый све
том вестибюль. Прямо - лестница, покрытая мягким ковром, 
а справа и слева в горшках на каждой ступени - живые распу
скающиеся лилии ... » Это - резиденция секретаря Западно
сибирского крайкома в середине 1930-х. 
А вот - сценки из курортной жизни партийного начальст

ва: «Мы приезжали в санаторий осенью, когда всё ломилось от 
фруктов. Бархатный сезон. Уже нет зноя, но море еще теплое, 
а виноград всех сортов, хурма, мандарины, и не только наши 

фрукты - нас засыпали привозными, экзотическими ... Какие 
там были повара и какие блюда они нам стряпали! Если бы мы 
только дали себе волю ... »; «Мы сели в открытые машины, а там 
уже - корзины всяких яств и вин. Поехали на ярмарку в Ад
лер, потом купались, потом - в горы, гуляли, чудесно прове

ли день. Вернулись украшенные гирляндами ... А праздничные 
столы уже накрыты, и около каждого прибора цветы, и вилки 
и ножи лежат на букетиках цветов. На мне было белое платье, 
впереди бант с синими горошинами, белые туфли ... Были в тот 
вечер Постышев, Чубарь, Балицкий, Петровский, Уборевич, а 
потом из Зензиновки, где отдыхал Сталин, приехал Микоян». 

Все перечисленные (кроме Микояна) были казнены. Де
вяносто процентов астафьевского населения тоже было обре
чено. Почти всё оно вскоре сменило апартаменты на нары. 
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А дети, хорошо знавшие марки авто, были помещены в спец
детдома. 

Но пока пир гремел! В новогодний вечер накрыли богатый 
стол. Дамы оделись в бальное. Евгения - в новое платье, под
черкивавшее ее красоту. И". без пяти двенадцать ее внезапно 
позвали к телефону. Думала - муж. Оказалось - просто зна
комый". А Новый год меж тем наступил. Она вернулась в зал 
на двенадцатом ударе. Алеша с кем-то чокался ситро. А когда 
повернулся к маме, уже прошло две минуты 1937 года". 

«Мне не пришлось его встретить вместе с Алешей, - напи
шет Евгения Соломоновна в воспоминаниях. - И он разлучил 
нас навсегда». 

Седьмого февраля 1937 года Евгению Гинзбург решением 
бюро Молотовского райкома исключили из ВКП(б). 

Как и многие, они с мужем ждали ареста. Не зная, кого 
возьмут первым. 

Ночи пугали. Пугали автомобили, проезжавшие под окном. 
Звук каждого из них слушали, холодея. Казалось, он замедля
ет ход у их подъезда. Надежда уступала место дикому ужасу, 
сжимавшему горло. 

Но случилось это не ночью, а белым днем. 
Евгения, Павел, Алексей были в столовой. Майя - на кат

ке. Вася - в детской. Телефонный звонок. Павел взял трубку, 
побледнел и спокойно сказал: 

-Тебя, Женюша". Веверс". НКВД". 
Да. Веверс. Начальник секретно-политического отдела, 

любезный, деловой. 

- ".Товарищ". как у вас сегодня со временем? 
- Я теперь всегда свободна. А что? 
- О-о-о! Всегда свободна! Уже упали духом?" Все это пре-

ходяще. Так вы, значит, могли бы сегодня со мной встретить
ся? Нам нужны кое-какие сведения об этом Эльвове. Ох, и 
подвел же он вас!" 

- Когда прийти? 
- Да когда вам удобнее. Хотите - сейчас, хотите - после 

обеда. 
- А вы меня надолго задержите? 
- Да минут на сорок. Ну, может быть, на час". 
Павел всё слышал и шепотом настойчиво советовал идти не 

откладывая. 

Так и решили. Муж помог ей одеться. Алешу отправили на 
каток. 

И тут Вася, уже привыкший спокойно реагировать на ма
мины отлучки, неожиданно выбежал в прихожую и стал допы
тываться: 
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- А ты, мамуля, куда? Нет, а куда? Ая не хочу, чтобы ты шла". 
Евгения смутилась. 
- Няня, - сказала она, - возьмите ребенка! .. 
Щелкнул замок. Евгения и Павел покинули дом. 
Майка шла с катка. Они встретились на лестнице, и девоч

ка, ни слова не говоря, прижалась к стене, широко раскрыв 

глаза - огромные и голубые ... 
Погода стояла чудная - ясный февральский день. 
- Последний раз идем вместе, Паша, - промолвила Евге

ния. 

- Не говори глупостей, Женюша. Если арестовывать таких 
как ты, то надо арестовать всю партию. 

- Иногда и у меня мелькает такая мысль. Уж не всю ли и 
собираются арестовать? 

И тут казанский градоначальник разразился «еретической» 
речью: он верит в честность многих арестованных ... Евгения 
рада, что их мысли схожи. Но каждый шаг приближал их к зда
нию на улице Дзержинского. И - вот оно - Черное озеро. 

- Ну, Женюша, - сказал муж, - мы ждем тебя к обеду ... 
- Прощай, Паша. Мы жили с тобой хорошо ... - ответила 

она. 

Не добавила «береги детей». Знала: он не сможет сберечь ... 
- До свидания, Женюшенька! 

За дверями - учреждение. Казенная неторопливость. По 
коридорам снуют чиновники. В кабинетах трещат пишущие 
машинки. Кто-то кивает, мол, «Здрассьте» ... Вот - нужная 
дверь. Она вошла. И сразу ударилась о взгляд Веверса. 

«Их бы в кино крупным планом показывать, такие глаза, -
напишет Евгения Гинзбург. - Совсем голые. Без малейших по
пыток маскировать цинизм, жестокость, сладострастное пред

вкушение пыток, которым сейчас будет подвергнута жертва. 
Ему не нужны комментарии. 

- Можно сесть? 
- Садитесь, если устали, - пренебрежительно ответил 

Веверс. 
На лице его - смесь ненависти, презрения, насмешки, ко

торую я потом сотни раз видела у работников этого аппарата, у 
начальников тюрем и лагерей». 

Эта гримаса входила в программу тренировок сотрудников 

органов пролетарской диктатуры. Они репетировали ее перед 
зеркалом. Минуты тянулись в молчании. Потом капитан взял 
лист бумаги и написал крупно, чтобы было видно: «Протокол 
допроса» ... 
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Теперь взгляд его налился серой, тягучей скукой. 
- Ну-с, так как же ваши партийные дела? 
- Вы ведь знаете. Меня исключили из партии. 
- Еще бы! Предателей разве в партии держат? 
- Почему вы бранитесь? 
- Бранитесь? Да вас убить мало! Вы - ренегат! Агент меж-

дународного империализма! 
Удар кулаком". по столу. Звенит стакан. 
- Надеюсь, вы поняли, что арестованы? 

Глава 2 

КРУЧА 

Почти полгода - с февраля по июль 1937 года - мать Васи 
провела во внутреннем изоляторе казанского управления 

НКВД, вынося допросы и издевательства. Затем ее перевели в 
тюрьму на улице Красина, где она узнала об аресте маршала 
Тухачевского и других видных военных. Там же состоялся лю
бопытный разговор с медсестрой тюремного медпункта. Про
стая женщина дала ей бинтик - подвязать чулки - и спроси
ла спокойно, без зла: 

- Что вас заставило-то, а? Ну, против советской власти, что 
вас-то заставило? Ведь я знаю - вы Аксенова, предгорсовета 
жена. Чего же вам еще не хватало? И машина, и дача казенная, 
а одежа-то, поди, всё из комиссионных? Да и вообще". 

Кажется, ее представления о роскошной жизни бьши ис

черпаны". 

- Недоразумение. Ошибка следователей. 
- Тш-ш-ш". - Сестра покосилась на дверь. -А что, мо-

жет, правду отец говорил, будто все вы идейно пошли за народ, 
за колхозников то есть, чтоб им облегченье?" 

Удивительный разговор. Вот, оказывается, какой миф о 
репрессиях сложила гуща народная. Видя погром партийных 
кадров, люди не находили ему объяснения и вьщумывали свои 
версии. Одна из них: и среди коммунистов есть хорошие люди, 
которые встали за колхозников и страдают за народ". 

В июле 1937 года Евгению Соломоновну этапировали 
в Москву на заседание Военной коллегии Верховного суда. 
Она сидела в спецкорпусе Бутырской тюрьмы, видела арес
тованных жен советских вождей и героинь Коминтерна -
активисток германской, итальянской, венгерской и других 
компартий и антифашистских движений. Там впервые услы

шала жуткие вопли пытаемых, увидела руки с выдранными 

ногтями". 

16 



Накануне суда офицер познакомил ее с обвинительным за
ключением по делу. Под документом бьmа подпись Вышин
ского, прокурора Союза ССР. Она помнила его - холеного, 
курортного, в круглых очках и вышитой рубахе ... Его костля
вую жену и дочку Зину, с которой ходила на пляж. А вспомнил 
ли он Гинзбург, подписывая эту бумагу? Может, и да. Ну и что? 
Ведь не дрогнув послал на смерть старого друга - секретаря 
Одесского обкома Евгения Вегера. Да и его ли одного? Так что 
может значить фамилия дочкиной приятельницы? 

Преамбула: « ... Троцкистская террористическая контррево
люционная группа". при редакции газеты "Красная Тата
рия" ... ставившая целью реставрацию капитализма и уничто
жение руководителей партии и правительства»; в списке 

подпольщиков имена людей, никогда не работавших в газете, 
или тех, кто давно покинул ее ... 

Но к чему все это? О! Вот и итог: «На основании вышеизло
женного ... предается суду военной коллегии ... по статьям 58-8 
и 11 Уголовного кодекса ... с применением закона от 1 декабря 
1934 года». 

Но что это за закон? 
Вопрос: ознакомились с обвинительным заключением? Всё 

ясно? 
- Нет. Что значит закон от 1 декабря? 
Офицер удивлен. Разъясняет: 
- Этот закон гласит, что приговор приводится в исполне

ние в течение двадцати четырех часов с момента вынесения. 

24 часа. И до суда 24 часа. Ведь на другой день после вруче
ния обвинительного заключения обычно везут в суд. Итого -
48 часов. Жить 48 часов? .. 

Первого августа 1937 года Военная коллегия Верховного 
суда приговорила гражданку Гинзбург Евгению Соломонов
ну к десяти годам тюремного заключения со строгой изоля -
цией, с поражением в правах на пять лет и конфискацией иму
щества. 

«Всё вокруг меня становится светлым и теплым, - писала 
Гинзбург в «Крутом маршруте». - Десять лет! Это значит -
жить!>> 

Она встряхнула локонами, закрученными перед судом, что

бы не осрамиться перед тенью Шарлотты Корде, и улыбнулась 
конвоирам, удивленно смотревшим на нее. 

- Обедать вы не будете? - спросила надзирательница, по
хожая на сестру-хозяйку. У нее опыт. Она знала: после приго
вора люди не хотят есть. 
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- Обедать? Почему не буду? Обязательно буду, - ответила 
осужденная. И съела обед - мясной суп и манную кашу с мас
лом, положенные приговоренным к смерти, согласно тради

ции, оставшейся от гнилого либерала Николая 11. 
- Теперь, - сказала себе заключенная Гинзбург, - я буду 

обязательно есть всё, хорошо спать, делать по утрам гимнасти
ку. Я хочу сохранить жизнь". 

Через 20 дней, в день пятилетия, милого ее Васю забрали в 
приемник для детей «Врагов народа». По обычаю того времени: 
враг должен сидеть, а малолетний член его семьи - пройти 
школу любви к товаришу Сталину и ненависти к его врагам. 

Евгению же отправили в ярославскую тюрьму «Коровни
кю), где в мае 1938 года она узнала о смерти отца, который не 
вынес избиений в НКВД, и об изменении приговора на десять 
лет лагерей. Оттуда ее отправили во Владивосток. Там в июне 
1939-го началась лагерная эпопея Евгении Гинзбург - про
длился ее крутой маршрут ... 

К тому времени Павел Васильевич уже два года был в за
ключении. Так завершилась его блистательная карьера совет
ского деятеля. 

Он родился в январе 1899 года в богатом селе Покровское 
Рязанской губернии, в зажиточной семье. К труду привык с 
детства, окончил два класса приходской школы". 

Некоторое представление о Покровском дает такая репли
ка его сына, сделанная много лет спустя: «Огромное село та
кое, раскиданное на холмах. Как при царе Горохе, так и сейчас 
стоит, по-моему, без особых изменений. На холмах много уса
деб помещичьих". 

Когда я первый раз приехал туда с отцом в начале шестиде
сятых". электричества не было, воду из колодца поднимали 
журавлем". пьянка безумная какая-то". родственница Таня. 
утром выносила яичницу из двадцати яиц и бутыль мутного 
самогона. На наши возражения отвечала: "Вы же на отдыхе"." 
В избе - корова, куры".>) 

Вот и тогда были коровы, куры, сады - у Аксеновых росло 
26 яблонь, - кирпичные дома, крашеные ставни, обширные 
амбары, емкие погреба, бочки с мочеными яблоками, огурца
ми, грибами, капустой, мясо да квас, огороды, покосы, поля, 
лошадь по кличке Колчак* - знай живи не тужи да паши". 

Но грохнул 1917 год, и Павлуша осьмнадцати лет пошел на 
«гражданку>), ибо был убежден - за рабочее дело. До того ус-

* Колчак - значит «колченогий», «хромой». 
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пел он потрудиться и в селе пастухом, и на Рязанской желез
ной дороге, и помощником писаря, и членом волостного зе
мельного комитета Покровской волости. По слухам, сперва 

был в эсерах. С 1918-го - большевик. Секретарь партячейки в 
селе. А с осени 1919-го - агитатор политуправления Юго-За
падного фронта на станции Ряжск. Затем - инструктор полит

отдела 15-й Инзенской дивизии. 
Вот так - по военной дороге, в огне и тревоге, по речным 

перекатам, по курганам горбатым прошел комиссар Павел Ак

сенов. Бился под Каховкой. Брал Перекоп. Начальство его ува
жало. Сказало: езжай-ка, Аксенов, в Москву. Учись! Сам посу
ди: двух классов церковной школы разве хватит для нового 

мира? .. 
И двинулся Павел в Москву. В Центральную партшколу 

им. Якова Свердлова. И там познакомился с девушкой Ци
лей - Цецилией Яковлевной Шапиро, прошедшей свой рево

люционный путь и после службы на личном бронепоезде Сер

го Орджоникидзе поступившей в университет. Павел и Циля 
сочетались пролетарским браком и поселились в Староконю

шенном переулке, в квартире, изъятой у кого-то из «бывших». 
Отучившись, были направлены на партработу. Трудились в 
Донецком, Рыбинском, Орловском и Нижнетагильском губ
комах РКП(б), а потом получили назначение в Казань. Там-то 
Павел Васильевич и встретил Евгению Гинзбург. 

Цецилия узнала о романе Павла с Евгенией. Ничего не ста
ла выяснять и уехала с дочерью в Покровское, а потом в Моск

ву. Поступила в Институт красной профессуры. Окончив его, 
вела курс истории Запада в Военной академии им. Фрунзе. Од
новременно писала диссертацию в Институте истории Акаде
мии наук. Жила в общежитии. 

А Павел женился на Евгении. И сделал хорошую карьеру. 

Энергичный партиец Аксенов занимал всё более высокие 
посты, руководил профсоюзами, получил квартиру в Доме 
работников науки и техники - ДОРНИТ, отдыхал на обко

мовской спецдаче в Ливадии. Там полуторагодовалый Вася 
впервые увидел свою сестру по отцу Майю. Не избалованный 
родительским вниманием, он рос покладистым мальчиком и 

слушался няню Фиму. Так они и жили - Павел Аксенов, Евге
ния Гинзбург, ее сын от первого брака Алеша, дочь Аксенова 
Майя и Вася ... 

Там же, в Казани, на улице Карла Маркса жили другие Ак

сеновы - Авдотья, Ксения и Матильда. Детям общаться с ни
ми не рекомендовалось, но Майя и Алеша нередко тайком на
ведывались в их гостеприимный дом. 
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Старших детей не спешили отдавать в школу - опасались 
инфекции, учителя занимались с ними на дому. Но потом всё 
же отправили в лучшую в городе 19-ю школу. Их окружали уди
вительные мальчики и девочки с замечательными именами -
аббревиатурами: Крармия, Ленйна, Октябрина, Ленистал и да
же Зикатра (Зиновьев-Каменев-Троцкий)". 

В январе-феврале 1934 года Павел Васильевич Аксенов 
участвовал в XVII съезде ВКП(б) - «съезде победителей>). Де
легатам вручали подарки. С подарком и вернулся в Казань -
привез патефон". 
А вскоре на совещании у нового первого секретаря Татар

ского обкома Альфреда Лепы Аксенов узнал подробности 
выборов нового ЦК. Против Сталина проголосовало больше 
49 процентов делегатов. Это ошеломило. А еще больше пора
зило, что на первом пленуме нового ЦК при выборах полит
бюро за Сталина проголосовало чуть больше половины членов, 
тогда как почти за всех других - большинство. А питерского 
Кирова избрали единогласно. Лепа не стал комментировать 
цифры, но сказал, что «хозяин>) бьш в гневе. Еще больше рас
сердило Сталина, что после выборов Лепа, Станислав Ко
сиор*, Павел Постышев**, Роберт Эйхе*** и другие взялись 
Кирова качать, и он еле вырвался, крикнув: «Идиоты, вы 
что - не понимаете, что ваша неуклюжая любовь боком вый
дет мне!>)**** 

Через девять месяцев его убили. Начались чистки рядов и 
мытарства Евгении Гинзбург. 

Были в ее деле и эпизоды, не описанные в «Крутом марш
руте>) (и, возможно, ей неизвестные), но крайне значимые в 
судьбах ее и мужа. Летом 1936 года Лепа сказал Павлу Василь
евичу: «Знаешь, жена твоя Гинзбург не нравится членам бюро>). 
И Лепе она не нравилась: «".дерзкая, гордая, бестактная, не
уважительно относится к руководящим товарищам и их же

нам, высмеивает установившиеся в активе отношения и вооб-

* С. В. Косиор 3 мая 1938 года был арестован и обвинен в принад
лежности к «Польской военной организации». 26 февраля 1939 года при
говорен к смертной казни и расстрелян. 

** П. П. Постышев 26 февраля 1938 года был арестован. 26 февраля 
1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян. 

*** Р. И. Эйхе 29 апреля 1938 года был арестован и обвинен в созда
нии «латышской фашистской организации». 2 февраля 1940 после пыток 
приговорен к смертной казни и расстрелян. 

**** Цитируется по воспоминаниям П. В. Аксенова, которые с 1993 го
да публиковались в журнале «Казань» под заголовком «Последняя вера». 
Долгое время рукопись этой книги хранилась у дочери Павла Васильеви
ча Майи. После ее смерти она находится у внучки Павла Аксенова Аллы. 
Значительная часть сведений о нем взята из этих мемуаров. 
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ще является чужеродным телом среди руководящих работ
ников ... » Разве такой должна быть жена ответственного парт
работника? Лепа прямо объявил Гинзбург «Не нашим чело
веком» и посоветовал Аксенову порвать с ней супружеские 
отношения. 

«Тогда бесцеремонность была в порядке вещей, - вспоми
нал Павел Васильевич. - Более того, Лепа как секретарь обко
ма был убежден, что выполняет высокую партийную миссию». 
Аксенов ответил, что «даже папа римский не решился бы воз
ложить на себя функции, которые Лепа присвоил именем пар
тии». А тот печально вздохнул: «Эх, товарищ Аксенов, как 
жаль, что не захотел ты понять: мы искренне хотели помочь 

тебе .... Придет время, и ты поймешь это, но будет поздно». 
Что именно имел в виду секретарь обкома, стало ясно, ког

да в феврале 1937-го прошло собрание партактива, где Аксено
ва критиковали за политическую слепоту и потворство жене

троцкистке. 

Он, однако, нашел в себе силы защищать Евгению. « ... Если 
Гинзбург троцкистка, - сказал Павел Васильевич, - и в той 
или иной форме вела или ведет борьбу против партии, то буду 
голосовать за исключение ее из партии. Но ведь доказательств 
ее вины не бьmо и нет, и принимать на веру то, что о ней гово
рилось здесь, значит поддерживать клевету». Актив выслушал 
товарища Аксенова и не принял его доводы. Биения в грудь, 
проклятий в адрес супруги - вот чего, видимо, ждали от пред

седателя горсовета. И, не дождавшись, в ночь с 4 на 5 февраля 
на закрытом заседании бюро обкома принудили подать в от
ставку. Связались с Москвой - секретарь ЦК ВКП(б) Андрей 
Андреев(в 1921 году во время дискуссии о профсоюзах стояв
ший на платформе Троцкого и Бухарина) рекомендовал ре
шить вопрос на месте. Решили. Павла Аксенова отправили в ... 
отпуск. 

В первый день его отпуска Евгению вызвали в НКВД. До
мой она не вернулась. Павел весь вечер бродил вокруг «Черно
го оврага». Ждал у дверей НКВД: « ... может, дверь ... откроется 
и жена радостная и веселая пойдет мне навстречу? Дверь так и 
не открылась ... » 

Когда он вернулся домой, старшие дети спали.Только ма
ленький Вася никак не хотел засыпать без мамули. Его с тру
дом уложили, сказав, что она в командировке. 

Павел позвонил Веверсу. Спросил: что вы сделали с Гинз
бург? 

- Она у нас, -· загремел раскатистый и самодовольный 
голос. 

- Это что, всерьез и надолго? 
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- А это уж как получится! - услышал он в ответ. 
В ту же ночь пришли с обыском. Оперативную группу воз

главлял хорошо знакомый телохранитель председателя пред

совнаркома Татарии Кияма Абрамова* лейтенант НКВД Зо
тов. Он не стал обыскивать детскую, но в других комнатах 
изъял книги и документы. В том числе - брошюру, изданную 
ЦК «не для печати», с письмами Ленина Троцкому по поводу 
волнений в Грузии в 1922 году. В них Ленин настаивал на отст
ранении Сталина от подавления беспорядков, объясняя, что 
тот «относится к категории поваров, способных готовить толь
ко ОСТРЫЕ БЛЮДА, и что может принести неисчислимые 
бедствия»**. В четыре часа утра чекисты ушли. 

Измотанный Павел Васильевич заснул, а утром его раз
будил Вася ... Сказал, что скучает по маме, а теперь идет гу
лять. Проводив сына и няню на улицу, Павел услышал звонок. 
Звонил Веверс. Он продиктовал список вещей и продуктов, 
которые можно передавать арестованной по мере необходи
мости. Павел Васильевич понял: это всерьез. Но - конечно 
же! - лишь до тех пор, пока не выяснится ошибка следствен
ных органов. 

Он не ведал, что арест жены - часть огромного плана. Знал 
об арестах, но был убежден, что сажают врагов, а если и оши
баются, то всё исправляют. Как-то в его дверь позвонила Ро
за - дочь наркома просвещения республики Исхака Рахма
туллина. Не по-детски глядя в глаза, сказала: 

- Ночью арестовали и увезли в тюрьму моих папу и маму. 
«Удивительное дело, - писал в мемуарах Павел Василье

вич, - сообщение не произвело на меня должного впечатле
ния. Я принял его как обыденный факт>). «Что это было, - во
прошает он, - бессердечие, эгоизм ... или действие защитных 
сил организма, начавших ... подготовку моей собственной пер
соны к подобной участи?>) 

- Квартиру вашу, вероятно, отберут, - сказал Аксенов. 
Розе, - оставайся у нас ... 

- Спасибо. Но я уже нашла себе квартиру. Буду жить у те
ти, - ответила двенадцатилетняя девочка и ушла, унося на 

плечах свою неизмеримую ношу ... 
Этот визит лишь побудил Павла Васильевича проявить то

лику сострадания и участия к дочери товарища (дочь за отца 

ведь не отвечает, не правда ли?), но не заставил его усомнить
ся в справедливости самой репрессии. Не заставил испугаться 
за себя и близких. 
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Даже беседа с Лепой*, шельмование на партактиве и отре
шение от поста предгорсовета он не воспринял как предупреж

дение. Во всяком случае, на это нет указаний ни в воспо
минаниях Павла Аксенова, ни его родственников. Он был 
убежден, что ему ничего не грозит. В этом мнении его утвердил 
и нарком внутренних дел республики Петр Рудь **, принявший 
бывшего предгорсовета и уверивший его, что у НКВД нет пре
тензий ни к его жене, ни к нему. Надежду дало приглашение 
в Москву на заседание ВЦИКа, участие в похоронах Серго 
Орджоникидзе, в торжествах в честь 17-й годовщины образо
вания Татарской АССР, назначение начальником строительст
ва Казанского оперного театра и предложение подписать Кон
ституцию республики. 

Лишь исключение из ВКП(б) поколебало уверенность в 
защищенности. В ответ на попытку оправдаться он услышал: 
«Ты, Аксенов, не на митинге, ораторствовать тебе не дадим. 
Положи билет на стол». Выйдя на воздух, он горько заплакал". 

На заседании ВЦ И Ка Аксенов встретил своего друга и быв
шего шефа, а ныне - «хозяина Восточной Сибири» Михаила 
Разумова. Тот зазвал его к себе в «МетрополЬ» - обедать. Налив 
две чашки водки, сказал: «Несчастье таких людей, как мы, в 
том, что невозможно спрятать себя, как иголку в мешке". 
А главное". - это семьи. Нам не следовало обзаводиться же
нами и, в особенности, детьми». Они выпили". и больше не ви
делись***. 

После этой встречи, по одной версии, Павел направился к 
бывшей жене Цецилии и попросил ее взять к себе Майю, а за
тем - в Ленинград к Дмитрию Федорову - первому мужу Ев
гении с предложением приютить Алешу; по другой версии -
предложенной самой Майей Павловной, он послал телеграм
мы с просьбой взять детей. Их развезли. Больше они не встре
чались. Сына Васю, его няню и домработницу Павел Василье
вич оставил у себя на улице Комлева. 

И после исключения из партии он ходил на работу. Только с 
узелком - ждал ареста, который и последовал 7 июля 1937 года. 

* В 1937 году А. К. Лепа был снят с поста первого секретаря обкома. 
После безуспешных попыток добиться приема в ЦК лег в больницу, но его 
арестовали в палате и доставили в Казань. После семидневной «выстой
КИ» без сна и под пытками он «сознался», что был польским шпионом и 
агентом гестапо. Немногие из выживших, в том числе и Павел Аксенов, 
вспоминали рыдающий крикЛепы, когда после пыток его волокли по ко
ридору в камеру: «Простите, товарищи, я больше не мог выдержать!» Его 
расстреляли. 

** 15 ноября 1937 года Петра Рудя расстреляли в «особом порядке». 
*** М. О. Разумов 29 октября 1937 года был приговорен к смертной 

казни и расстрелян. 
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Страшно читать о пытках, которые вынес Павел Аксенов. 
Когда-то, на войне, он, комиссар, думал: если вдруг попадет в 

плен - выстоит ли в контрразведке «белых»? Теперь над ним 
глумились «красные», требуя оговорить себя и многих людей. 
Пытки голодом, бессонницей и током сменялись посулами; 
обещания - избиениями". 

Это и их в том числе опишет его сын в романе «Ожог»: «Чеп
цов взял стул и присел к подследственному вплотную. 

- Что, Саня, бьют? - тихо спросил он, внимательно вгля
дываясь в молодое лицо. 

Гурченко открыл глаза, далекие и безжизненные, как весь 
северо-восток нашего континента, отрешенные от России и от 
Европы, забывшие Бога голубые свои глаза. 

- Бьют, гражданин капитан, - прошептал он. 
- Ну-ну, - сказал Чепцов, как бы ободряя, призывая вер-

нуться к жизни, и - удивительно! - призыв был услышан из
мученным человеком, в глазах его плеснула". сумасшедшая 

надежда, и он". облизал губы и слабо кивнул в знак благодар
ности за сочувствие, которое". даже в такой малой дозе все-та
ки необходимо душе. 

- А так не били? - спросил Чепцов и ударил Саню локтем 
в правый глаз. Гурченко упал набок вместе со стулом. Глазни
ца его мигом заполнилась кровью. 

- Нет, до вас так не били, гражданин капитан!>) 
Павел Васильевич терпел. Но настал момент, и он сдался". 
История знает примеры стойкости перед лицом жестоких 

мучений. Но, как правило, тогда, когда мучают враги, а не 
«СВОИ>). Куда тяжелее сопротивляться, когда тебя топчут люди 
в форме со звездами, которые недавно носил ты сам. И при
нуждают тебя сознаться в том, чего ты не делал. Потому, что 
«так надо>). Потому, что «требует партия>), которой ты служил и 
в которую верил. 

Павла Аксенова сломали. Он написал об этом в мемуарах. 
Написал, как отказ от показаний повлек тяжелые пытки - он 
обличал палачей, жаловался, за что бьш до полусмерти избит 
прокурором Егоровым и следователем Крохичевым. А показа
ния остались в силе. Это повергало Павла в отчаяние. 

Что может оживить измученного и отчаявшегося человека? 
Что может дать утешение томящемуся в застенке и мучимому 
укорами совести? Встреча с родными. Но может она и осла
бить. Породить надежды на милость палачей, а то и упования 
на обретение свободы ценой оговора себя и других. 

После очной ставки с теми, кого он якобы привлек к враж
дебной деятельности, Павла Васильевича доставили в уютный 
дворик, полный покоя, деревьев и цветов. Следователь оста-
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вил его на скамье, сказав, что скоро вернется. И тут появилась 

сестра Павла Ксения и - о боже, что за счастье! - Вася. 
Павел Васильевич описывает свидание сдержанно, почти 

протокольно, но легко вообразить, что он пережил, встретив 
любимого сына, о котором знал, что его увезли из Казани: «Ва
ся очень быстро сориентировался". Он бросился ко мне, вска
рабкался на колени, обвил своими ручонками мою шею, при
жимался, ласкался, целовал и непрерывно говорил: "Папа! 
Папа! Папа!"" Видно, ему внушили ничего не спрашивать ома
ме и о моем возвращении домой. И Вася вьщержал эту линию. 
Он продолжал целовать меня и не хотел уходить". Я видел на
стоящую заботу о своем племяннике Адриана* и Ксении, су
мевших за короткое время победить рахит, нажитый Васей". 

Мне бьmо приятно, что он такой чистенький и ласковый, и 
чувство благодарности к брату и сестре охватывало всё мое су
щество. Я совсем не думал о будущем. Мгновения настоящего 
были так хороши!» 

Свидание закончилось. Подследственный вернулся в каме
ру, а его сын - домой, разлученный с отцом на долгие годы". 

Девятого ноября 1938 года в здании Верховного суда 
Тат АССР начался процесс. Открытый. Показательный. В ка
честве свидетелей по «делу Павла Аксенова и его группы>) (за
брали почти весь аппарат горсовета - зампреда Ковалева, 
главного инженера Баранникова, всего 11 сотрудников и депу
татов) бьmи вызваны 210 человек. Подсудимых защищали ад
вокаты, в числе которых был приглашенный Цецилией Петр 
Петрович Дивногорский. 

На суде Павел Васильевич Аксенов отказался от показаний, 
данных под следствием. Судья укорил его: мол, вы же всё под
писали, признали вражескую деятельность; как объяснить эти 
противоречия на предварительном и судебном следствиях? 

- Мои показания - результат грубого принуждения! -
заявил Аксенов. 

- Если к вам применяли незаконные методы следствия, 
почему вы не обратились с жалобой к прокурору республики? 

На это подсудимый поведал о том, что последовало за его 
жалобой**. После перерыва судебного заседания свидетели 
были отпущены до особого распоряжения, публика удалена, а 
заседание объявлено закрытым. 

Дивногорский сказал Аксенову: «Вы сорвали показатель
ное представление>), За время процесса опытный юрист с по
мощью подсудимых сперва добился передачи их дела на новое 

* Адриан Васильевич Аксенов - младший брат Павла Васильевича. 
** Цитируется по воспоминаниям П. В. Аксенова. 
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расследование, а затем и оправдательных приговоров для боль
шинства обвиняемых. Скорее всего, это ему удалось потому, 
что за три дня до окончания процесса был снят «железный нар
ком Ежов»* и вращение жерновов террора приостановилось. 

Узнав об исходе суда, лежавший в тюремной больнице его 
подельник Ковалев, потрясенный, умер от разрыва сердца. По 
свидетельству дочери Павла Майи, освобожденный Баранни
ков приехал к ним в Москву и сказал: «Павел Васильевич не 
сегодня-завтра будет на свободе".» Но нет. Его дело изъяли из 
ведения гражданского суда и передали «тройке». Приговор: 
высшая мера. 

Аксенов - в камере смертников. От полного отчаяния его 
спасает муха - единственный собеседник в течение многих 
дней. Он пишет письмо с просьбой о помиловании и передает 
Цецилии. Та пускает в ход коминтерновские и другие связи. 
Знакомые глядят на нее в изумлении: с какой стати эта остав
ленная мужем женщина так истово хлопочет за него? Она от
вечает: «Не хочу судить Аксенова как человека, но что он не ви
новат перед партией, в этом я уверена». Чего в ее действиях 
было больше - не умершей женской любви или жажды спра
ведливости? Сегодня не ответит никто, но Цецилия делала всё, 
чтобы спасти Павла от «вышки>), 

Сложно сказать, насколько помогли ее хлопоты, однако 
расстрел Павлу Аксенову заменили на 15 лет лагерей, три года 
ссылки и конфискацию имущества. Шептались: повезло -
вступился Калинин ... Но тучи сгущались и над самой Цеци
лией. Ее исключили из партии и уволили из академии Фрунзе. 
А 29 января 1941 года забрали на Лубянку. Павел Аксенов был 
уже в Инте, в лагерях. Его реабилитируют в 1955-м. 

Глава 3 

КАЗАНСКОЕ«СИРОТСТВО» 

После ареста родителей, в день пятилетия, Васю забрала из 
дома уполномоченная НКВД. Сперва мальчика отправили в 
распределительный центр, а затем - в костромской сирот

ский дом для детей «Врагов народа>), что был устроен в старин-

* Н. И. Ежов - руководитель НКВД. 1 О апреля 1939 года был аресто
ван по обвинению в «руководстве заговорщической организацией в вой
сках и органах НКВД СССР, в проведении шпионажа в пользу иностран
ных разведок, в подготовке террористических актов против руководителей 
партии и государства и вооруженного восстания против Советской влас
ти». 3 февраля 1940 года был приговорен Военной коллегией Верховного 
суда СССР к расстрелу, а 4 февраля - расстрелян. 
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нам монастыре - кое-где на стенах сквозь побелку еще про

ступали замазанные росписи ... 
Это (как и дальнейшее вызволение Васи) было сделано в 

соответствии с приказом главы НКВД Николая Ежова за но
мером 00486 от 15 августа 1937 года «Об операции по репрес
сированию жен и детей изменников Родины», где имеются 
следующие пункты: 

«Размещение детей осужденных. Всех оставшихся после 
осуждения детей-сирот размещать:<".> б) детей в возрасте от 
3-х полных лет и до 15 лет - в детских домах Наркомпросов 
других республик, краев и областей". и вне Москвы, Ленин
града, Киева, Тбилиси, Минска, приморских и пограничных 
городов. <".> Если сирот пожелают взять родственники (не 
репрессируемые) на свое полное иждивение, этому не препят
ствовать. 

Подготовка к приему и распределению детей. В каждом горо
де, в котором производится операция, специально оборудуют
ся приемно-распределительные пункты, в которые будут до

ставляться дети тотчас же после ареста их матерей".» 
По данным правозащитных организаций, к 4 августа 1938 го

да у репрессированных родителей отобрали 17 355 детей и со
бирались отобрать еще пять тысяч. 

«Это было как арест, - вспоминал Василий Павлович 
в интервью Сергею Мирову. - Они, вероятно, увезли бы 
меня навсегда из Казани. Меня отправили в Кострому, где я 
был совершенно одинок. Это было что-то ужасное". - пол
ный, чудовищный отрыв от прежней жизни. Колоссальный 
стресс. 

И вдруг там появился, как показалось, мой папа. Это был 
его брат ... Я к нему бросился, крича: "Папа, папа! .. " Он добил -
ся разрешения взять ребенка». 

Кто знает, какая судьба ждала бы малыша, если бы не Адри
ан. В январе 1938 года брат Павла Васильевича, сам пережив
ший гонения как «родственник врага народа», проявив мило

сердие и мужество, забрал племянника из интерната. 
Исключенный из партии и изгнанный с преподавательской 

работы, Андриан, как и многие, поехал за правдой в Москву. 
Правды он там не нашел. Но в отличие от многих людей, от
рекшихся от своих близких, он в маете бюрократического ужа

са, будучи, можно сказать, на пороге тюрьмы (который ему, к 
счастью, не пришлось переступить), продал часы, на выручен
ные деньги поехал в Кострому и нашел Василия. На этом на
стояла его старшая сестра - Ксения Васильевна Аксенова, 
убедившая Адриана оформить опекунство над ребенком, кото
рое вскорости было переведено на нее. 
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Как много говорит о ситуации Адриана первая часть его 
прошения о возвращении Васи в семью: «0 себе сообщаю сле
дующее.<".> ЦК ВКП(б) командировал меня в г. Сталинабад 
на педработу". в Таджикском и вечернем пединститутах и в 9-
10 классах средней школы в качестве преподавателя истории 
народов СССР и новой истории. 1-го июля (1937 года -Д. П.) 
я приехал к сестре в Казань, где имел в виду провести свой от
пуск. 3 и 4-го июля мне пришлось встретиться с П. Аксеновым. 
Он был тогда членом партии и работал на стройке гортеатра. 
7-го июля, после постановления президиума ВЦИК о преда
нии суду П. Аксенова, последнего арестовали. 

Я вернулся в Сталинабад. 19 авг[уста] я сообщил секретарю 
парткома т. Назарову и члену парткома т. Кульчину о том, что 
мой брат и его жена репрессированы. Это заявление послужи
ло причиной моего исключения из партии". <".> 8 сентября 
последовал приказ дир[ектора] о снятии меня с препод[ава
тельской] работы.<".> 

Я 14 лет работал преп[одавателем] истории. Никогда я не 
имел взысканий за свою работу". С братом с 1934 г. абсолютно 
никакой связи не имел". За его преступные действия, о кото
рых ничего не знаю, кроме газетного материала, я несправед

ливо несу бездушное надругательство. 
Вот, кажется, и всё. 

А. Аксенов (подпись)». 
Тем временем в десятки специализированных детских уч

реждений всей страны нескончаемым потоком поступали дети 

«врагов народа». В плохо подготовленной системе царила не
разбериха. Нередко терялись документы, а с ними и дети. Об 
этом мало пеклись - подумаешь, «отродья врагов»! - случа
лось, меняли имена, фамилии". Но и в этой злой белиберде 
упорный Адриан Аксенов нашел маленького Васю. 

Вот заявление, поданное им в органы, - удивительное со
четание страшного казенного языка страшной казенной бума-. 
ги (одна первая фраза чего стоит!) и живой, любовной мольбы 
о едва ли когда-либо прежде виденном, но родном мальчике". 

В Управление детскими домами НКВД Тат АССР 
28 января [ 19]38 года: 

«Я - брат врага народа П. В. Аксенова, находящегося в на
стоящее время в Казанской тюрьме № 2. 

У П. Аксенова был сын Василий Павлович Аксенов - пя
тилетний мальчик, которого 20 ав[густа] 1937 г. органы НКВД 
взяли и распределили в детский распределитель НКВД. В на-
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стоящее время мальчик находится в одном из детских домов 

Костромского районо. Вот я и хочу просить". чтобы мне дали 
разрешение взять на себя заботу и воспитание моего племянни
ка Васи. Тем более что в настоящее время органы НКВД возвра
щают детей репрессированных родителей на содержание их 

родственникам. Заверяю вас, что Васильку будет у меня непло
хо, ибо я педагог, люблю детей вообще, а его в особенности. 
Следовательно, я имею законные основания вернуть его к себе. 
Я обязуюсь обеспечить его всем необходимым, посвятить свою 
жизнь его образованию и коммунистическому воспитанию. <". > 

Я прошу вас разрешить Васильку жить в Казани у моей се
стры Ксении Аксеновой и моей матери Евдокии Аксеновой, 
которым я буду посылать средства... Как только я устроюсь, 
Вася переедет ко мне. 

Еще раз убедительно прошу вас, верните [мне] моего пле
мянника. Он будет счастлив. Я люблю его как своего сына. 

А. Аксенов (подпись)». 

Васю отдали. И Адриан Васильевич привез мальчика в Ка
зань к сестре Ксении - в большую семью Котельниковых-Ак
сеновых, в которой бьmи и свои малыши. Забота о них доста
лась тете Ксении и бабуле Дуне - чудесным женщинам, 
существованию которых на свете вечно радуется Россия. 
А в это время Васиных бабушку и деда со стороны мате

ри - Ревекку и Соломона - допрашивали в НКВД. 
«Деда забили там, - вспоминал Василий Аксенов. - У не

го открылась чахотка. А бабушку привезли и в какую-то швыр
нули комнату. ".Она.называлась "Попова гора", я это помню. 

И тетя Ксения по просьбе бабушки отдала меня туда. Ревек
ка ничего не могла делать, бьmа в полной прострации". Тетя 
Ксения ей помогала, мьmа полы, готовила еду. А я кричал, что 
хочу домой, на Карла Марла".» 

Этот дом с мезонином стоял на углу улиц Карла Маркса и 
Комлева, напротив бывшего губернаторского дворца, где в ту 
пору располагался туберкулезный диспансер, а нынче музей 
изобразительных искусств. 

Когда-то в середине XIX века он был сердцем городской 
усадьбы, простиравшейся между улицами Грузинской и Боль
шой Красной. Говорят, сюда захаживал поэт Евгений Баратын
ский, в свои приезды в Казань квартировавший по соседству, у 
тестя - генерала Энгельгардта. Еще говорят, что здесь роди
лась девочка Лена - в будущем знаменитая Гала - жена и му
за Сальвадора Дали. Но это вряд ли". А что известно точно, так 
это то, что в 1888 году несколько дней здесь жила мать Влади-
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мира Ульянова, прибывшая в Казань искать квартиру после 
возвращения сына из шушенской ссылки. 

Теперь здесь, в доме, выстроенном заново, музей писателя 
Аксенова. А в нем - реконструированная комната, где он про
жил десять лет - с 1938 по 1948 год ... 

Беззаветно любившая внука, но до крайности измученная 
бабушка со стороны мамы, жившая в комнатушке на улице Ло
бачевского с другим своим внуком Димой - сыном сестры 
Евгении Гинзбург, - передала Васю тете Ксении. В огромную 
семью, огромную коммуналку, огромный двор с огромным 

тополем в углу, с березовой аллейкой, липами и вербой. В ан
филады проходных дворов и подъездов. Где «тучи детей все
возможных» сновали и туда, и сюда. А с ними Вася - бегал, 
шумел ... А с ним - племянники - Галя - 1934-го и Алик -
1938 года рождения - дети Матильды, дочери его тетки Ксе
нии, и видного комсомольского деятеля Евгения Котельникова. 

Они были дружны. Потом Галя стала журналисткой, Са
ша - инженером-механиком. Теперь они живут в соседних 
домах в подмосковной Черноголовке ... Мы беседовали много 
часов. Пожалуй, вряд ли есть люди, рассказы которых об Аксе
нове-мальчишке достойны такого же доверия, как полученные 

от них, хотя сведения из других источников - и очень любо
пытные - тоже имеются. 

«Я прижился там, - просто скажет потом Аксенов о доме 
на Карла Маркса. - И жил до шестнадцати лет. Мне там было 
хорошо». 

Он вошел, в матросском костюмчике и бескозырке, прижи
мая к себе тряпичного слона - подарок дяди Адриана. Вошел 
в дом, где семья Котельниковых - дружная, интеллигентная -
занимала комнату, разделенную на три части перегородками, 

не достигавшими почти пятиметрового потолка. Здесь, кроме 
бабушки Евдокии, сестры Павла Васильевича Ксении, ее до-· 
чери Матильды и ее мужа Евгения, жили их дети, а еще Вася с 
сестрой по отцу Майей. 

Матильда в то время работала ответственным секретарем 
газеты «Комсомолец Татарии», а Евгений был комсомольским 
функционером, так что жили в достатке. В доме были удобная 
мебель, патефон ... 
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В парке Чаир 
Распускаются розы, 
В парке Чаир 
Сотни тысяч кустов. 
Снятся твои золотистые косы, 
Снятся мне ночь, и весна, и любовь ... 



Как потом говорил об этой музыке Аксенов: «Почти пош
лятинка, а слезы наворачиваются ... » В семье много читали, на 
дни рождения дарили детям книги. 

Но арест Васиных родителей разрушил это благополучие. 
Матильду и Евгения уволили с работы - родственникам вра
га не место было среди бойцов идеологического фронта. Жить 
стало не на что. Пришлось продавать вещи, прежде всего ме
бель - резные кресла с высокими спинками ... Надо пере
ждать, - говорил Евгений, - и все наладится. Но не ладилось. 
На работу не брали. 

В отчаянии беременная Сашей Матильда взяла за руку 
трехлетнюю Галю и пошла в горком. На бюро. И там в истери
ке прокричала: «Убейте меня! Расстреляйте! Уже много дней 
мы без работы и без надежды на работу, а сегодня дома нет и 
куска хлеба! Евгения нигде не принимают ... Товарищи, вы же 
все и меня, и его знаете! Помогите! .. » 

Товарищи их действительно знали, и в общем-то не желали 
им зла. Дали Матильде капель, отвели домой, обещали разо
браться. И вскоре устроили редактором на республиканское 
радио. Взяли на работу и Евгения, и благополучие как бы вос
становилось. 

На Карла Маркса стала приходить бабушка Ревекка - се
денькая старуш~<а в аккуратной шапочке из алой «слюды», под

ходила к окну и несильно стучала тростью в наличник. Ксения 
открывала створку, звала: заходите, Ревекка Марковна, через 
подъезд! Но та отказывалась - просила Васю выйти, интересо
валась: не обижают ли? Кушал ли он? .. И что кушал? .. В войну ее 
забрала к себе в Рыбинск вторая дочь - Наталья Соломоновна. 

Прибывший с Васей из Костромы серый игрушечный слон 
под красным седлом тоже прижился на Карла Маркса. Дети 
дали ему имя. С ним разыгрывались сценки. У него были даже 
биография и увлекательная история путешествия из дальней 
Африки в Казань. Сочинил ее Вася ... 

В 1939-м умер Васин дедушка Соломон. Незадолго до ухо
да он писал дочери в тюрьму: « ... чувствую себя неважно. Но 
буду бороться за жизнь. Она теперь нужна моим дорогим вну
кам - Алеше и Васе». Но арест, пусть по тем временам и не
долгий, подорвал силы пожилого фармацевта ... 

В 1940 году Вася Аксенов пошел в школу. В уже упоминав
шуюся нами школу № 19. Она считалась элитной. Ее директор 
Иосиф Ильич Малкин, которого и сейчас тепло вспоминают в 
Казани, хорошо знал Васиного отца. 

Одноклассники помнят, как Василий впервые пришел в 
школу и сосредоточенный стоял чуть поодаль от класса, вни

мательно рассматривая всё, что творилось на линейке. 
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Учителя знали, чей он сын, и старательно избегали отме
чать необычность его положения. Педагоги старой школы 
(а бьmи среди них и орденоносцы, вроде знаменитой учитель
ницы географии Веры Николаевны Пономаревой по прозви
ШУ Глобус) хотели, чтобы он рос нормальным советским маль
чиком - не отвечающим за отца. Чтобы и намека не бьmо на 
яблоко, что падает у яблони ... 

Одноклассник Аксенова Лев Натанович Пастернак, восемь 
лет просидевший с ним за одной партой, рассказывал, что од
нажды кто-то обозвал Васю «врагом народа». Тот побелел. Гла
за полыхнули яростью. И тут сын уборщицы, не блиставший 
умом, но очень сильный Ванька Поляков взял да и набил 
обидчику морду. Стоявшие вокруг «дети из хороших семей» 
молчали. 

Василий издавал в школе журнал «Живоглот». Брал тетрад
ки, сшивал их, разрисовывал и расписывал смешными стиха

ми. В его классе учились Ильдар Утяганов и Эдик Тихоми
ров - у первого бьmа ярко выраженная татарская внешность, 
у второго - курчавые волосы и пухлые грубы. И вот в очеред
ном номере «Живоглота» Вася нарисовал матч баскетбольных 
команд «татар» с раскосыми и жадными глазами и «Негров» с 

кольцами в приплюснутых носах. Причем одна корзина распо
лагалась на чем-то вроде минарета, а другая - на пальме. Жур
нал попал в руки классной руководительнице, и из учитель

ской долго слышался смех ... 
Учился Вася средне. Бьm молчалив. Руку на уроках не тя

нул. Но много знал и рассказывал интересные истории. Неред
ко, раскрыв под партой книгу, читал Дюма, Джека Лондона, 
Жюля Верна, Майи Рида. 

Его «школьные годы чудесные» пришлись на войну, когда 
все или почти все жили одинаково трудно и бьmи схожи выра
жением лиц, одеждой и тем, что отцы бьmи кто на фронте, а 
кто - в лагерях. 

О войне сообщил репродуктор. Испуг был невиданный. 
Но - помноженный на душевный подъем. Евгений Котель
ников - тогда директор городского Дома пионеров и член бю

ро обкома комсомола, обрив голову, рванул в военкомат - ид
ти громить врага на его же земле малой кровью, могучим 
ударом, как в песне «Если завтра война». 

Перед этим на дворовой терраске был сделан памятный 
снимок семьи. Снимал Моисей Лазаревич Майофис - извест
ный в Казани фотограф. Евгений взял снимок с собой на Даль
~ий Восток, куда поехал служить на базу подводных лодок. 
Спустя годы это навеяло Аксенову-писателю милый но увы 
малоизвестный рассказ «Голубые морские пушки» ... ' ' ' 
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В 1942-м на Карла Маркса поставили телефон. Он был ну
жен Матильде как редактору республиканского радио. Дети 
привыкли спать при свете и ее разговорах «ПО проводу». Хотя 
нередко тетя-мама проводила в редакции не только дни, но и 

ночи, работая диктором. Заставка ее передачи начиналась 
строками эвакуированного в Казань поэта Льва Ошанина: 
«Смотри с военного горизонта: колхоз - это тоже участок 
фронта!» 

В эти бессонные ночи дикторы, что называется, «держали 
птичку» - служили радиомаяком для ориентировки пилотов, 

подлетавших во тьме к Казани - «держали волну», пуская в 
эфир записи легкой и классической музыки ... 

Надолго заменивший Василию отца, муж Матильды Евге
ний Котельн.иков писал из Владивостока: была ли у вас елка? 
Да, - отвечали, - бьша! А всё благодаря Михаилу Водопьяно
ву - легендарному пилоту-полярнику и бомбардировщику, 
Герою Советского Союза, кавалеру «Золотой Звезды» номер 6. 

Однажды он прилетел в Казань на авиазавод, и Матильда, 
узнав об этом, пригласила его выступить на радио. Так завяза
лось их знакомство. В семейном архиве есть фото пилота степ
лой подписью: «Товарищу Аксеновой на добрую память». Ро
ман? Об этом и речи не шло! Быть может, Водопьянов и был 
влюблен - и немудрено: огромные синие глаза Матильды, 
казалось, жившие своей, отдельной от лица жизнью, нередко 

погружали мужчин в тревожное оцепенение. При случае она 
могла и пококетничать - но и себя, и поклонников строго 

держала в границах дозволенного. 

Когда Василий Павлович оставит наш мир, выйдет в свет 
его трогательная книга «Ленд-лизовские». Речь в ней будет о 
военных годах, голодных, страшных, странных ... Будет и исто
рия романа тети Коти и героя-пилота Мясопьянова. 

Но не следует путать тетю Котю из «Ленд-лизовских» с те
тей Мотей из реальной жизни Котельниковых, а романного ге
нерала Ивана Мясопьянова с летчиком Михаилом Водопья
новым. И отнестись к ним нужно с учетом пометки, сделанной 
Аксеновым в беседе с Зоей Богуславской в 2001 году: «Еще ни 
разу не было, чтобы я кого-то описывал." Уверен, что ... всё пе
реверну, перекрою."» 

«Ленд-лизовские» - не мемуары. А виртуозно переверну
тые, перекроенные эпизоды многих жизней. В том числе и 
главного героя - малыша Акси-Вакси, постигающего мир в 

голоде, холоде и любви". 
Итак, Матильда и Михаил подружились. Водопьянов катал 

детей на «виллисе», а тетю-маму познакомил с директорами 

заводов, имевших подсобные хозяйства, представляя не толь-
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ко как журналистку, но и как жену офицера-дальневосточни
ка, у которой на руках огромная семья. Хозяйственники, у ко
торых и свои семьи были, выделяли детям путевки в пионер
ские лагеря, а порой посылали в дом на Карла Маркса 
картошку, капусту, морковь, лук - по тем временам богатст
во ... А к Новому году привозили высоченную, пушистую елку. 
Она достигала потолка, привязанная для надежности к окон
ной раме и к ножке дивана. А украшенная игрушками, флаж
ками и лампочками, являла зрелище необычайное. Лишь 
однажды елки не было - зимой 1943-го. Тогда украсили трех
метровый фикус. 

После кончины в 1942 году бабушки Дуни Ксения Василь
евна оказалась в семье самой старшей. Она была неутомимой 
труженицей, тянувшей на себе дом. Матильда раз в месяц 
приносила зарплату и гонорары, иногда - продукты, в ноч

ные смены вышивала сорочки для универмага «Люкс». А Ксе
ния каждый день ходила на базар. И стоя по десять часов на 
ветру, продавала доверенные ей вещи эвакуированных. Тогда 
часто не отоваривали карточки и люди продавали всё, что име
ли, порой - последнее. Как-то Галя увидела даму, предлагав
шую на рынке старинный веер и удивительные перчатки: 

длинные, из нежнейшей лайки, с обрезанными пальцами ... 
Кто, когда, по какому случаю их надевал? Кто и зачем купил? 
Бог весть. 

С «торговых операций» Ксения имела комиссию - десять 
процентов. Сперва ушли на рынок вещи Евгения. Довоенный 
фотоаппарат «Лейка», высокие хромовые сапоги и «партий
ные» галифе. Следом - кожаный реглан. А потом и патефон. 
Дошло и до книг. И до вещей Матильды. На вырученные день
ги Ксения покупала хлеб и картошку ... А дети сидели на подо
коннике и ждали, когда она придет. И по тому, как передвига
ет она опухшие ноги, гадали: какой будет ужин. 

- Вот бы принесла бы Ксения хлебарика бы, - приговари- . 
вал Вася, - вот как неплохо было бы хлебарика-то пожевать ... 

А досыта-то в ту пору не ели. От голода было два средства: 
сон и чтение. 

Как-то, ожидая Ксению, Галя и Вася сидели за столом -
читали про приключения ... Вася и говорит, указывая на со
лонку: знаешь, если соли капельку положить на кончик языка 

и не спеша, сосать, она станет сладкой ... 
Сладкого они видели мало. Хотя ... однажды в начале вой

ны, когда семья не могла «Прикрепиться» к магазину и продо

вольственные карточки пропадали втуне, явилась соседка -
экспедитор кондитерской фабрики им. Микояна Таскира Га

леевна - тетя Тося - и, собрав ворох карточек, сказала: с жи-
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рами сделать ничего не могу, а сахар отоварю у себя полуфаб

рикатом. Вскоре она принесла несколько упакованных в бу
магу увесистых комков коричневой, пахучей, тугой, невероят

но сладкой мнимошоколадной массы. Это был праздник". 
И бывало, паста эта появлялась вновь и вновь. 
А бывало, ничего не появлялось, кроме постного масла, 

хлеба и лука, так Ксения жарила его на огромной крестьянской 
сковородке и тащила на стол, где ждали Галя, Саша, Майя, Ва
ся и Матильда. Они клали лук на черный хлеб. Было необычай
но вкусно. Но, так или иначе, обед в доме бьш каждый день. 
Нередко и из трех блюд! И ужин тоже. 

Если карточки отоваривали, товары часто замещали: вмес
то макарон - жиры, вместо жиров - повидло". Галина Ко
тельникова помнит, как получили однажды таз льняного мас

ла - густого, комками, похожего на засахаренный мед. Часть 
его потом обменяли на хлеб". 

Обмены эти и продажи хлеба были незаконны и опасны. 
Милиция ловила торговцев. Их судили. Как-то в беду попал 
знакомый студент-медик, получивший на разгрузке вагонов 

буханку и решивший ее продать, а на вырученные деньги ку
пить нужный до зарезу учебник. Слава богу, парня отпустили. 
В другой раз продавец завел покупательницу в общественный 
туалет. И продал ей хлеб. Но достал его из". ширинки". Сосед
ка, обомлев, пришла домой в слезах: не знала, можно ли есть? 
Что если мужик больной? 

- Не переживай, - успокоила Ксения, - обожги на огне, 
да и ешьте ... 

Нередко десятилетнего Васю ставили бригадиром в очере
ди. Такой серьезный бьш у него вид. Бригадир отмечал тех, кто 
отлучался - присмотреть за детьми или по другому какому 

делу. А очереди за хлебом в магазин номер 50 на углу улицы Го
голя - наискосок от Лядского садика - такие же, как и в «ба
калейке» на углу улицы Жуковского - за сахаром, чаем, мака
ронами - стояли немереные. Их разбивали на «бригады», по 
20-25 человек. Номера писали на ладони химическим каран
дашом. Бригадир всех переписывал, вел перекличку, следя, 
чтобы ушедшие возвращались в срок. И чтобы чужие не лезли. 
Замены не допускались. Впрочем, бывало, и сам Вася-«брига
дир» бегал погреться, ставя вместо себя Галку". 

А рядом стояли те, у кого не бьшо карточек, прося у отова
ренных довесочки - кусочки еды, добавленные к товару, чтобы 
вес сошелся с нормой. Кто-то пристроил к делу рыжего пса, и 
тот стоял у входа в хлебный магазин с протянутой лапой. Ему, 
говорят, хорошо подавали. А после - отравили. Конкуренты. 
Больно много собирал". 
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Нет, Аксеновы-Котельниковы не ели, как иные соседи, си
ние оладьи из картофельной шелухи, что жарились на сково
родках, смазанных свечкой. Но дети были увереньr: в те годы 

от дистрофии, а может быть, и от смерти, их спасли самоотвер
женность Ксении, Матильды и ленд-лизовское сало и яичный 

порошок. 

А вот старшего брата Алексея - сына Евгении Гинзбург от 
первого брака, попавшего в Ленинграде в блокаду, а потом 
вывезенного из города, - спасти не удалось. Измученный го
лодом, он умер по дороге в Казань от дистрофии. Шел 1944 год. 
Евгения Гинзбург узнала о смерти сына на Колыме - из теле
граммы матери: «Переживи. Сохрани себя ради Васи, ведь от
ца у него тоже нет» (тогда почти все считали, что Павел Ва
сильевич погиб). 

На мамины письма Василий отвечал кратко: «Всё хорошо, 
как у тебя?» Зато письма его теток - Ксении и Матильды -
говорили ей о жизни сына куда больше, чем его депеши. Мама 
знала: в Казани для Васи делают всё, что могут, но сладить с 

ним непросто". 

Выдержка, упорство и удивительная доброта Ксении - из
мученной женщины с необычайно голубыми глазами - были 
примером и для соседей, и для подселенных эвакуированных, 
и для ее родных и детей. 

Вася потом вспоминал: он стоит в корыте, а Ксения трет 
его грязную ногу мочалкой. Отстраняется, как бы любуясь, и 
говорит: «Ну, вот сравни теперь ту и эту, какая же лучше?» 

И оба смеются. Но чтобы устроить эту домашнюю баню, она 

рубила сырые дрова. И дети, слыша ее натужные вздохи, отче
го-то стыдились и - по одному - таскали к черной печке кри -
вые поленья". 

Некогда привычные жителям душ, ванну и канализацию к 

тому времени отключили, а канализационный колодец засы

пали битым кирпичом. Всё -усердием калеки-управдома, 

хлебнувшего на фронте лиха и не умевшего взять в толк, как 
это так: «".тыщи людей гниют в землянках, а этим цацам теп

лый сортир подавай». 

Вася тогда не думал о таких вещах. А гулял по Казани с од
нопартником Левкой Пастернаком - ну, то есть с Абкой Ци
персоном из рассказа «Завтраки 1943 года». 

Сдружили их книги. Отец Льва - известный в Казани 
врач - имел, как и Котельниковы, библиотеку, и когда на Кар
ла Маркса всё было трижды перечитано, ребята стали брать 
книги в библиотеке радиокомитета, в школе и у товарищей. 

Левка не отказывал никогда". 
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Книги - книгами, а улица - улицей. Василий тогда «ще
голял» в кирзовых сапогах, а учебники носил в полевой сумке. 
Гордился - эти вещи делали его похожим частью на офицера, 
а частью - на дворового удальца ... 

Репрессии миновали семью Пастернак, но жили они скром
но. Случалось, чтобы заработать на маленькие радости, Левка 
брал ваксу, щетку, бархотку и отправлялся на улицу чистить 
обувь, а Вася стоял рядом, нахваливая его работу, - делал при
ятелю рекламу. 

Порой, спрятав портфели, они «солили» уроки, отправляясь 
в кино «Электро» на улице Баумана, где работала микшером 
знакомая Левиной мамы тетя Фира, пускавшая их без билетов. 
Они пересмотрели всё. Очень уважали картину про Беломор
канал, на которую детей не пускали, чтобы не воспринимали 
блатные нравы. Но тетя Фира работала не каждый день. А в ки
но хотелось. А денег не было. Как-то Левка предложил: попро
сим у прохожих. Вася возмутился: «Ты что, как можно попро
шайничать?» Их услышал какой-то военный и дал три рубля. 
Три рубля! Сокровище Монте-Кр исто! Их хватило и на кино, и 
на мороженое в Особторге, где всё было в десять раз дороже. 

Тетя Ксения не любила Левку Пастернака". Вечно он выду
мывал каверзы. То подбивал приятеля школу прогулять, то в 
футбол поиграть вместо домашней работы, то на реку подать
ся". А после недели прогулов принести в школу подделанную 
записку якобы от Матильды: болел, мол, Аксенов Василий, ле
жал с температурой. 

- Ты, Васька, в большую беду можешь вляпаться! - преду
преждала племянника Ксения. 

И начинала провожать его в школу. Он, как мог, противил
ся, но не тут то было - Ксения и Матильда стояли на своем. 

- Помни про школу! Только с ней станешь человеком! Как 
ты встретишь отца и мать своих? - вопрошали они. - Как в 
глаза им посмотришь? Короче так: или сам будешь в школу хо
дить, или будем отводить. 

Вообразите, что за буря бушевала в душе своенравного и уп
рямого подростка. Это своенравие и пугало родных. Время бы
ло тяжелое. Страна отходила от войны. Казань кишела шпа
ной. И мысль, что Василий свяжется с дурной компанией, 
повергала близких в ужас. А когда Васька и Левка загремели в 
милицию - ужас перерос в панику". 

Как-то Лев раздобыл контрамарки в цирк и предложил по
быстрому продать их. Типа, загоним билетики и - в киношку. 
Тут надо сказать, что близкие Василия Павловича вспомина
ют о нем как о юноше совсем не «деловом». Ему и в голову не 
пришла бы такая затея. Однако ж в том, чтобы рубль-другой 
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наварить вместе с товарищем, он ничего дурного не видел. Ну, 
стало быть, и вышло с ним в точности то, что происходит в на
зидательных фильмах с «неделовыми» детьми из приличных 
семей, связавшимися с дурной компанией: не успели Васька и 
Левка продать и пары билетов, как их «почикала ментура». По
чикала, но отпустила - со шпаной не могли управиться, а тут 

интеллигенты ... 
Были у Василия и другие приятели". Боря Майофис, Рус

тем Кутуй, Серега Холмский, Славка Ульрих, братья Яковле
вы. И «рыжий с того двора» - Толик Егоров, что днями сидел 
на старой дворовой липе, воображая себя матросом фрегата 
Дюмон-Дюрвиля, а влепив хоккейным мячом игравшей в лап
ту девочке Асе (на самом деле - Эсе, Эсмиральде Кутуевой -
дочери писателя Аделя Кутуя), послал ей записку: «Аська, я те
бе влепил, потому что нечего задирать ноги. Ты пионерка, и те
бе это не к лицу, крошка Мэри. Завтра буду весь день в овраге, 
в парке ТПИ, вход с Подлужной. Если тебе больно, можешь 
мне влепить там чем хочешь, даже кирпичом. Май 1744. Борт 
"Астролябии"». 

Ох и резвились же они". Случалось - и бились. И не толь
ко в игре - короткими мечами, но и всерьез - кулаками. 

Могли и тот самый кирпич прихватывать. А как же: «Мы спи
на к спине у мачты против тысячи - вдвоем»! И небеса над 
Казанью обещали им огромную и полную приключений 
жизнь, большие путешествия, дальнюю любовь и Полине
зию". Впрочем, обо всем этом и многом другом блистательно 
рассказано в новелле «Рыжий с того двора»". 

Да то ж в 1967-м! А в 1944-м родным скучать не приходилось. 
Как-то прибегает соседский мальчишка, кричит: там Вася с 
горки ледяной скатился стоя, упал и лежит. Ксения - к горе". 
Сотрясение мозга. Несколько дней Вася лежал отгороженный 
кумачовой занавеской, чтобы не тревожил свет ... Все ходили на 
цыпочках. Телефон трещал, обложенный подушками". 

Скоро он начал писать, о чем спустя годы рассказал Ксении 
Лариной в интервью на радио «Эхо Москвы>}: 

«Меня очень почему-то занимали бои в полярных морях, 
когда там шли караваны с ленд-лизом к советским берегам. 

Везли нам помощь. А половина из них ведь погибла". И я вдруг 
стал писать длинные-длинные поэмы про подводные лодки". 

Ларина: В стихах? 
Аксенов: В стихах. Про битвы". И русские, и американцы, и 

англичане там были, и немцы. Длиннейшие какие-то и безоб
разные поэмы я писал тогда". 
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Ларина: Не сохранили? 
Аксенов: (смеется). Нет, к сожалению, не сохранил>}. 
Кроме поэм были и рисунки. Аксенов рисовал каранда

шом (хотя в доме были краски) и, рисуя, комментировал: вот 
фашисты летят, а вот американцы и наши бьют по ним из зе
ниток. А вот - лодка фашистская ... 
А то принимался за петровские времена. И плыли к мысу 

Гангут фрегаты, а по полям скакали драгуны и кирасиры, сши
бались в пороховых клубах, из которых торчали жадные до 
крови багинеты ... Горел восток зарею новой, сдавался пылкий 
Шлиппенбах ... 

Героические конвои союзников не были для Васи чем-то 
отвлеченным. Он на всю жизнь запомнил американский на
питок «Суфле>}, джинсы, что звались «чертовой кожей>}, и ка
надские ботинки с гербом на подошве, до того красивые, что 
их было страшно носить ... Тогда же будущий писатель заува
жал синие джутовые брючата - как-то лез через забор, заце
пился и повис. А штаны - выдержали. Надо сказать, качество 
джинсов с тех пор ухудшилось ... Впрочем, выдержав вес худого 
мальчишки, те штаны довольно быстро протерлись и упорно 
латались на заду и коленках. 

Заплат тогда не стыдились. Саша Котельников уже после 
войны пришел на выпускной вечер в брюках залатанных, но 
отглаженных до сабельной остроты ... 

День, когда кончилась война, описан в рассказе «На пло
щади за рекой>}, где удивительно соседствуют и огромный слон, 

которого под звуки фанфар водит по улицам дрессировщик 
Дуров ... и поныне памятный многим безымянный подполков
ник, купивший тележку мороженого и, хохоча, раздавший его 

детворе ... и никем тогда (кроме будущего писателя Аксенова) 
не замеченный странненький и страшненький человечек в 

черном пальто и галошках, бормочущий: «Чучеро ру хиопластр 
обракодеро! Фучи, мелази, рикатуэр! .. >} - прообраз будущей 
«Стальной птицы>} ... 

В эти несколько месяцев весны-лета-осени 1945-го про
шло увлечение арктическими конвоями и петровскими бата
лиями. Василий, как он вспоминал, «стал писать романтичес
кие стихи, посвященные девушкам из параллельных классов>}. 

Кто были они и чем увлекали юношу - неведомо, но извест
но, что одно время очень ему нравилась барышня по фамилии 
Пойзман ... По имени, кажется, Мила ... И Василий, надев па
радную черную куртку и расправив ворот рубахи «апаш>}, мчал
ся к ней на свидания ... 

А Матильду вызвал на беседу директор радиокомитета Гу
байдуллин. И спросил: а как живется у вас сыну Аксенова -
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Василию? Так же как и вашим детям? Хорошо ... А вам не тяже
ло тащить такую большую семью? .. Не пора ли отдать парня в 
ремесленное училище? Там и кормят, и одевают, и жилье - по
лучит профессию, да и вам легче станет. Всё равно при такой 
анкете его Ждет только завод. В лучшем случае ... 

- Нет, - сказала Матильда, - Вася получит аттестат. И я 
сделаю все, чтобы он закончил университет. 

Но Богу было угодно, чтобы школу Василий окончил там, 
где жила его мать - в Магадане. Долгие месяцы ее упорных 
стараний вызвать сына к себе увенчались успехом. 

И вот он уезжает в неизвестность. Снабженный великолеп
ной дохой, добытой в универмаге «Люкс», где торговали искус
но вышитыми Матильдой сорочками ... 

Он едет к маме, которую не видел десять лет и которую 
едва помнил. В его жизни предстоял крутой вираж - на пере
крестке с крутым маршрутом Евгении Гинзбург. 

Глава 4 

МАГАДАНСКИЙ ОЖОГ 

Вася Аксенов летит в Магадан. К маме, выпущенной на по
селение. 

Десять лет провела она в тюрьмах и лагерях. Сидела в мос
ковских «Бутырках» и ярославских «Коровниках». Помирала 
на этапах, таежных сельскохозработах и погибельных лесопо
валах в легендарном, зловещем Эльгене. Спасалась, м6я то по
лы в магаданской гостинице, то посуду в столовой мужской зо

ны, ходя за доходягами в больничках, за курами на ферме, за 
младенцами в лагерном деткомбинате и вольном детсаду. 

И вот - освобоЖдение, хлопоты о приезде сына. И он -
большой, шестнадцатилетний - спешит к той, о ком бережно 
хранил детские воспоминания. К той, кому память о нем по
могла выжить в аду. После смерти старшего сына Алексея от 
голода тоска Евгении Соломоновны по Васе стала невыноси
мой. И она сделала всё, чтобы быть с ним. Тем более что рядом 
с тоской жила тревога за подросшего мальчика, а короткие 

письма от него и родных делали ее все острее. 

Тетя Мотя, та самая, что с 1937 года посильно спасала остав
шуюся на свободе семью от невзгод и голодной смерти, напи
сала в Магадан, что у Васи тяжелый характер, что он связался 
со шпаной, что шляется в учебное время по бульварам и ки

ношкам. И вообще: с ним просто сладу нет. 
Но всё это терпели, пока другого выхода не было: мать си

дела в тюрьме. А теперь ... Отчего бы ей не жить с ребенком? 
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Отчего не позаботиться о нем? Отчего вместе не ждать Павла? 
Или, может быть, она думает, что деньги, которые она посыла
ет, окупают труды и нервы, потраченные на Васю? Вовсе нет. 
Так пересказывает Евгения Гинзбург смысл письма в «Крутом 
маршруте». 

В заключение Мотя намекала, что Женя, видимо, предпо
чла материнскому долгу личные женские дела. А эти дела у Ев
гении Соломоновны складывались тогда очень непросто. Ее 
нового «гражданского» мужа, спасшего ее в лагерях от верной 

гибели, расконвоированного зэка и талантливого врача-го
меопата Антона Яковлевича Вальтера отправили в колымскую 
глушь - на прииск Штурмовой. К тревогам за дорогого ей 
мужчину добавлялся страх за сына. Ей снилось, что он бросил 
школу, связался со шпаной, угодил в лагеря. Как тут не про
снуться в холодном поту? .. 

Она писала в Казань, умоляла потерпеть - уже скоро она 
заберет Василия к себе. Писала и сыну - незнакомцу, чей 
образ двоился перед ее внутренним взором: то являлся буй
ным хулиганом, то пухлым малышом на руках у няни. Писала 
она и маме, просила честно сказать: может ли Вася отбиться 
от рук и бросить школу? Та отвечала: он умный, красивый 
парень, но тебе надо взять его к себе. Характер у него ... Сама 
увидишь. 

Да, она увидит. Он уже едет к ней. Жить. 
Но устроить этот приезд было ох как непросто. Евгения 

Соломоновна ходила по «инстанциям», прося для него про
пуск в закрытый Магадан. Подала девять заявлений. Получи
ла девять отказов. Подала десятое. Решила: завернут - пойду 
к Гридасовой ... 

Александра Гридасова - легенда Магадана. Прибыв на 
Колыму по комсомольской путевке, стала начальницей жен
ского ОЛПа*, затем - «Гражданской» женой всесильного «хо
зяина Колымы», уполномоченного НКВД по Дальстрою, ко
миссара госбезопасности 3-го ранга Ивана Никишова. А с 1943 
по 1948 год сама была начальником Маглага - лагерного под
разделения, заключенные которого обслуживали город. Эта 
красотка в звании лейтенанта, о которой говорили, что колье и 

платьев у нее больше, чем у императрицы Елизаветы, жила в 
окруженном стеной особняке и власть имела почти безгра
ничную. Говорили о ней разное. Передавали историю балери
ны Иры Мухиной: она так очаровала «царицу Маглага», что та 
снабдила ее паспортом, шикарно одела и отправила на мате

рик. Но если кого невзлюбит, тому не жить ... 

* Отдельный лагерный пункт. 
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Прорываться к ней? Риск немыслимый! Но другого выхода 
не было. И когда полковник Франко из отдела кадров Даль
строя вновь сказал Евгении Соломоновне «нет» и фактически 
выгнал ее из кабинета, она кинулась через площадь - под но
сом грузовика - в управление Маглага, вотчину Гридасовой, 
последнюю инстанцию, способную вернуть ей сына. Не за
метила очереди. Промчалась прямиком. Никто не сказал ни 
слова. 

Лишь у самых дверей кабинета секретарша преградила ей 
путь: 

- Вы с ума сошли! Люди ждут месяцами ... Уходите сей
час же! 

Евгения Соломоновна не различила лица секретарши. 
Приметила только ярко-рыжие волосы, торчавшие над узким 
лбом. И грубо оттолкнула ее от дверей. Секретарша растеря
лась, и Гинзбург с рьщаниями ворвалась в кабинет колымской 
владычицы. 

Что кричала она сквозь слезы изумленной фараонихе? Не
известно. Но Евгения Соломоновна вспоминала, что, несмот
ря на аффект, она четко отбирала слова, способные пронять 
эту любительницу киномелодрам - бывшую надзирательни
цу Шурочку Гридасову, тронуть ее сердце. О материнском го
ре ... О том, что кроме нее, Вася никому не нужен ... Что сирота 
собьется с пути ... 

Меж тем личико Гридасовой все мягчело. И, наконец, за
журчал ее голосок: 

- Успокойтесь, милая! Ваш мальчик будет с вами ... 
Обожательница «куплетов Дореадота» (то есть арии тореа

дора из оперы «Кармен»), депутат Магаданского горсовета 
Александра Романовна Гридасова взяла листок бумаги и напи
сала на нем несколько слов, адресованных в отдел кадров 

Дальстроя, с просьбой посодействовать Гинзбург Е. С. в вызо
ве из Казани школьника Аксенова В. П. 

- Он будет говорить с вами совсем по-другому, - сказала 
она о полковнике. - Не бойтесь, милая. Не благодарите. Я са
ма женщина ... Понимаю материнское сердце ... 

Это слово - «милая» - делало ее похожей на барыню, бла
говолящую к крепостной ... * 

Через 15 минут Евгения Соломоновна имела удовольствие 
наблюдать волшебные изменения лица и речи полковника 

* Судьба обошлась сурово с Александрой Гридасовой. После разжа
лования Никишова она оказалась в Москве с детьми и с пьяницей-му
жем. Из своего колымского царства не вывезла ни золота, ни алмазов. 
В 1960-х она порой звонила бывшим зэкам - в прошлом объектам ее бла
госклонности - просила взаймы двадцатку. Ей не отказывали ... 
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Франко. По мере чтения записки он становился всё более при
ятным человеком. 

- Как, опять вы? Я ведь сказал вам, что ... Бумажка? Какая 
еще бумажка? Гм ... Что же вы стоите? Садитесь! Гм ... гм ... Из 
Казани? Знаю Казань. Большой город. Университетский. Зна
чит, фамилия вашего мужа Аксенов? Что-то как будто слыхал ... 
Жив? Не знаете? Гм ... Ну что же! Средняя школа здесь хоро
шая. Будет учиться парень ... 

Когда в милиции Василию вручили пропуск в чуть ли не са
мую запретную зону страны, на улице Карла Маркса разволно
вались. Не может быть, чтобы этого добилась простая пиа
нистка из детсада. Евгения получила смятенное письмо, где 
поздравления с «выходом в люди» соседствовали с «отбоем» по 
части приезда Васи. Родные привязались к нему. Да и уверены 
не бьmи: мало ли что, вдруг у Евгении любовник генерал, ка
ково будет парню? Страшно стало отпускать. «Пусть уж кончит 
школу здесь», - писали они. 

Ну и неожиданность! И это теперь - после всех мытарств ... 
Нет, их встреча не сорвется! Но беспокоиться не стоило. По
следнее слово осталось за Васей. Характер у него оказался не 
только трудным, но и сильным. В беседе с родственниками он 
настоял: еду. 

Впервые за годы разлуки Евгения Соломоновна вдруг стала 
получать от него письма, где сквозила недюжинная личность. 

Вместо писулек вроде: «Как ты живешь? Мы ничего» - стали 
приходить подтверждения: пропуск получил, приеду обяза
тельно. И, кстати, правда ли, что от Колымы рукой подать до 
Аляски? 

Между матерью и сыном протянулась едва описуемая свя
зующая нить. Мама поняла, о чем ему теперь надо писать. Об 
экзотической колымской природе, об опасностях морского 
путешествия, о преимуществах перелета ... Доктор Вальтер 
достал для него чукотский кинжал из моржовой кости, укра

шенный тамошними косторезами, и мама подробно описала 
ему этот кинжал, а заодно и быт чукчей. В ответ звучал вопрос: 
когда? 

Порешили на сентябре - начале учебного года. Не без тре
пета шла Евгения в среднюю школу - единственную в городе, 
поговорить. Вот, мол, сын приезжает - есть ли места в девя
тых классах? .. В ее памяти осталось «терпкое чувство возвра
щения из страшных снов к разумной человеческой повседнев
ности». Ведь и впрямь чудесно - после многих лет оказаться 

такой, как все - не этапницей, не подсудимой, не зэчкой, а 
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просто мамой, обыкновенно так беседующей с завучем о сыне
школьнике. 

Место нашлось. Но вот вопрос: где взять деньги на дорогу? 
Ведь это очень много - три тысячи рублей! Ну, хорошо, допу
стим, деньги можно собрать, а потом постепенно вернуть. Мир 
не без добрых людей. Но с кем же поедет Вася? Да, ему уже 
шестнадцатый год, и путь до Магадана упростился ... Но что 
бы там ни было, а Евгения Соломоновна и представить себе 
не могла, чтобы ее мальчик отправился в такой путь один. 
Неужели это станет непреодолимым препятствием? 

Но Господь судил так, чтобы их встреча состоялась. Всё раз
решилось неожиданно и самым лучшим образом. 

Оказалось, искать деньги не нужно. Выяснилось, что среди 
знакомых есть подпольная советская миллионерша. А если и 
не миллионерша, то, во всяком случае, - тысячница. 

Тетя Дуся была мастерица по части вязания. Колымская 
знать ценила кофточки ее работы и щедро платила за них. И по
том - на материке у нее скончалась матушка, оставив наслед

ство - домик со ставнями, который она, недолго думая, про

дала за пять тысяч. Тетя Дуся и одолжила денег на доброе дело. 
За полночь пришла к Евгении и, оглядываясь на фанерные 
стенки, сказала: 

- Т-с-с-с ... Вот, бери! На билет. - И выложила на подуш
ку сотенные. Три тысячи. 

Осталось найти спутника для Василия. Но и здесь всё сло
жилось. Умер тяжелобольной сердечник - главный бухгалтер 
Дальстроя Козырев. Вдова его Нина с горя занемогла, но в 
больницу не пошла, пригласив доктора Вальтера лечить ее на 
дому. Вскоре больная поправилась и стала верной пациенткой 
доктора. И когда он рассказал историю Васи, заявила: «Я еду в 
отпуск на материк. Я привезу его». И отбыла. 

Но наступил октябрь. Начались занятия в школе. А Козы
рева с Васей всё не приезжали. Это вселяло в Евгению Соло
моновну уже не беспокойство, а ужас: неужели меня никто в 
жизни не назовет больше мамой? 

Ей виделись жуткие картины: вот Вася - последняя искор
ка ее угасающей жизни - летит и гибнет где-то в облаках. Вот 

давят его все автомобили Москвы. Вот грабят его и режут все 
уголовники Владивостока. Или губят эмгэбисты за неосторож
ное слово. На бесконечные звонки, вопросы: прибыла ли Ни
на Константиновна? - получала один ответ: 

- Нет, пока нет. 
И - как всегда - вдруг! 
- Да, прилетела! Вот встречаем! Бокалы поднимаем за ее 

здоровье! 
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- А. .. Скажите, а мальчик? Мальчик из Казани с ней при
летел? 

- Мальчик? 
Сколько секунд или веков длилась эта пауза на другом кон

це провода? Но вот ... 
- Мальчик? Вы спрашиваете про казанского мальчика? Да 

вот сидит на диване, беспокоится, что за ним долго не идут ... 
Шампанского не хочет, трезвенник ... 

Евгения Соломоновна положила трубку и хотела было бе
жать. Но поняла, что не может - оставили силы. И все же, вот 
она - заветная дверь. За дверью - Нина Константиновна: 

- О, это вы? Проходите, проходите ... Он уж вас заждался, 
приуныл совсем ... 

В углу широченного дивана приткнулся неловкий подрос
ток. Он встал. Высокий, плечистый. Не тот белобрысенький 
четырехлетка, что бегал когда-то по казанской квартире. Тот и 
цветом волос, и голубизной глаз напоминал деревенских маль
чишек рязанской аксеновской породы. А этот - сероглазый 
шатен ... 

Подошел. Положил руку на плечо. Узнал мгновенно. И тут 
прозвучало слово, которое Евгения Гинзбург боялась не услы
шать вовеки ... 

- Мама! 
- Узнал! - восхищенно закричала Козырева. - Вот она, 

кровь-то! Всегда скажется ... 
Их глаза встретились. Вмиг возродилась связь времен, не

исчерпаемая близость, что рвали годы разлуки, жизни среди 
чужих. Его быстрый шепот: «Не плачь при них ... » Он знал: в 
мире есть мы и они. И просил маму не уронить достоинства пе
ред ними. «Не бойся, сынок. Я не заплачу>), - сказала она ему 
взглядом. А вслух деловым, почти спокойным голосом: 

- Поблагодари Нину Константиновну, Васенька, и пойдем 
домой, нам пора. 

- Как домой? Да вы присядьте, выпейте хоть по чарке за 
встречу. Вот люди! Железные какие-то! И не прослезилась 
даже ... 

И что тогда удержало Евгению на ногах? 

Она добилась невозможного. Но она добивалась его мно
гократно. Прочтите «Крутой маршрут>) ... 

На ночь мамина подруга Юлия (будущая тетя Варя из бу
дущего «Ожога>)) оставила их вдвоем. Тут и началась их первая 
беседа. Какой там сон? Они торопились узнать друг друга, и 
каждый радовался узнаванию в собеседнике - себя. 
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Оказалось, мальчик, не помнивший ни отца, ни мать, по

хож на обоих и внешне, и вкусами, и привычками. Он поправ
лял волосы отцовским, аксеновским жестом. Мама вздраги
вала. Изумилась, когда он стал читать стихи, с которыми она 
жила и погибала, и вновь жила; когда декламировал Маяков
ского и читанный когда-то ею стишок Хармса о веселых чи
жах. Аксенов искал и находил в поэзии опору в жестоком 

мире. Поэзия - уже тогда - была оружием его сопротивле

ния. В той ночной беседе были поэты, которые останутся с ни
ми и в магаданские годы, и после - всю жизнь. 

- Теперь я понимаю, что такое мать ... - сказал он. - Впер
вые понимаю. Прежде, особенно в раннем детстве, мне казалось, 
что тетя Ксеня заботится обо мне как мать. И она действитель
но заботилась, но ... - Подумав несколько минут, четко сфор
мулировал: - Мать - это, прежде всего, бескорыстие чувст
ва. И еще ... Еще вот что: ей можно читать свои любимые стихи, 
а если остановишься, она продолжит с прерванной строчки ... 

Свет этой первой магаданской беседы лег на все их отно

шения. 

Уже через несколько дней после приезда Вася сказал: 
- Надо бы что-нибудь живое в доме иметь. Щенка или ко

тенка ... 
Он и ведать не ведал, что это желание очень трудно выпол

нить в Магадане. Собаки (не овчарки) и кошки были там пред
метами импорта. Но Евгении Соломоновне удалось-таки до
быть кошку Агафью, которая на годы стала членом их семьи. 
Грациозная, она ничуть не походила на своих местных ро
дичей - домашних кошек в первом поколении - еще вчера 

совсем диких, эдаких маленьких тигров. Агафья придала ба
рачному дому отчасти квартирный вид. Порой, только что вос
седавшая на столе у лампы, мурлыча, как патриархальный са

мовар, она, когда Василий готовил уроки, переходила к нему 
на плечи и укладывалась в виде роскошного горжета. 

Нередко с уроками ему помогал Яков Михайлович Уман
ский, взявшийся репетировать Василия по математике. Он 
приходил точно в назначенный час и уходил, когда задачи схо

дились с ответами. Что - увы! - не всегда удавалось. Тогда, 
укутанный в обледенелый башлык, он возвращался в час-два 
ночи, невзирая на расстояние и погоду, крича: «Вася, вставай, 
я нашел ошибку!» Василий мычал: «Черт с ней!» А Уманский 
стоял над ним, пока тот не записывал верное решение. 

Василий любил старика, хохотал над его очаровательными 
чудачествами. К Агафье Уманский обращался на «ВЫ»: «Агафья, 
подойдите сюда. Вот хороший кусочек оленьего мяса. Правда, 

мне он не по зубам. Но вы, я надеюсь, справитесь, а?» 
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Иногда старик читал стихи - длиннейшую свою поэму, 
излагавшую историю философии: «Достоин похвалы Лукре

ций Кар. Он первый тайны разгадал природы. Безумных мыс
лей разогнав удар, он уголок обрел святой свободы», ну и так 

далее ... 
Позади осталась школьная и дворовая Казань. Позади был 

семидневный перелет почти через полконтинента. День - в 
воздухе, на ночь - приземление в крупном городе: Свердлов

ске, Красноярске, Охотске ... Этот перелет из детства в юность 
совпал с переходом в совершенно другую жизнь. И переходом 

отнюдь не плавным. 

Его отец сидел. Мать была отмотавшим срок «врагом наро
да». Отчим тоже. А он был школьником. Каждый день ходил в 
класс, где за секунды до прихода учителя еще шел бой с приме

нением тяжелой мокрой тряпки. Однажды этот снаряд угодил 
в Васи ну тетрадь, размазав задачу, которую он торопясь списал 

на перемене. 

Двадцать один человек - столько их было в классе. Маль
чишки. Раздельное обучение. Дальше по коридору имелся 

женский класс, примерно с таким же количеством девочек. 

Внешне, вспоминал позднее Аксенов, «все выглядели нор

мально: школяры, как школяры, однако внутренняя структура 

класса отличалась от внешнего благообразия, отражая граж

данскую иерархию "столицы колымского края"». 
Больше половины школьников были детьми начальства 

Дальстроя и офицеров УСВИТЛа (Управления Северо-Вос
точных исправительно-трудовых лагерей). Они жили в центре 
города в каменных домах. Четверть составляли дети вольно

наемных, населявших оштукатуренные дома второй катего

рии. Остальные - дети бывших зэков, что жили в завальных 

бараках. 
Под крышей школы это неравенство почти не было замет

но. Дети питались в одной столовой, вместе ходили на школь

ные вечера, занимались спортом. Обычно офицерские дети не 
кичились своим социальным превосходством, и в стычке на 

перемене сын бывшего зэка мог легко надавать по шее сыну 
офицера МГБ или МВД. Но за пределами школы равенство за
канчивалось. Ни разу не было, чтобы сын охранника пригла
сил в гости «политического», и наоборот. В городе у них были 
свои компании. Вася Аксенов и три Юры - Акимов, Марке
лов и Ковалев держались друг друга: вместе слушали джаз по 

американскому радио, обсуЖдали приключения книжных и 
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киногероев - разных там отважных Ринга Кидав, о которых 
узнавали из «трофейных» боевиков. 

Многие из этих картин, строго говоря, не были трофей
ными. В том смысле, что сняли их не немцы, а американцы 
и в СССР они попали, будучи захвачены в разгромленной 

Германии. Их показывали со срезанными титрами, меняли 
названия. Так, дважды оскароносный «Дилижанс», снятый 

классиком вестерна Джоном Фордом, переименовали в «Путе
шествие будет опасным», а «Ревущие двадцатые», где в 1939 го
ду у Рауля Уолша сыграл в скором будущем звездный Хемфри 
Богарт, превратился в «Судьбу солдата в Америке» ... И хотя 
судьба эта была незавидной, фильмы восхищали советских 

подростков. 

Вообще, это любопытный парадокс (кстати, на него в по

слесталинское время указывал не один Василий Павлович). 

Утверждают, что режимный Магадан в те времена был чуть ли 
не самым свободным городом Советского Союза. Многие его 
жители не боялись говорить всё, что думают. Считалось, что 
«ИМ нечего было терять - ну отправят опять в зону, да и хрен с 

НИМ»*. 

Сложно сказать, так это было или нет, однако то, что для 
юноши Аксенова в Магадане возможность общения с высоки -
ми интеллектуалами удивительно расширилась - это факт. 

Евгения Гинзбург жила на поселении, была известна многим 
как умная, культурная и образованная женщина. К тому же с 

немалым жизненным - то есть лагерным - опытом. Стоит ли 
удивляться, что оказавшиеся в таком же положении умные, 

культурные и порой очень хорошо образованные бывшие зэки 
тянулись к ней. 

Уже в 1990-е годы Василий Павлович вспоминал, как каж
дую неделю к ним в барак - в гости к воспитательнице круг

лосуточного детского сада, только что переведенной в так на

зываемые музработники (то есть в пианистки), - приходили 
некогда врачи и профессора, а ныне вахтеры и уборщики, и ве

ли интереснейшие разговоры. И было это не что иное, как «са
лон». Целых 15 метров! На втором этаже. Из двадцати комнат 
в коридоре - эта одна из лучших. А может, и самая лучшая. 

С отличным окном. Василию ширмой отгородили отдельный 
уголок. Там стояли железная койка, стул, стол, а на нем - чер
нильница, бумага и учебники. Были и шерстяное одеяло, и пу
ховая подушка. 

* Из беседы В. П. Аксенова с Игорем Шевелевым «Жаль, если кого-то 
не было с нами». Цит. по кн.: Логово льва. М., 2009. 
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А по другую сторону ширмы звучали проза и стихи, шли 
дискуссии о философии и искусстве. Приходили профессор 
Симорин с женой Таней, жившие в хибарке напротив. У них, 
как у Евгении и Антона Вальтера, был лагерный роман, про
шедший через колючую проволоку, запреты и разлуки. И кто 
знает, быть может, именно благодаря этой тюремной любви 
они покинули зону и теперь наслаждались печкой и «свобод
ным совместным проживанием». 

Симорин, когда-то сердцеед и всегда - блестящий остро
умец и эрудит, привлекал Василия рассказами о встречах с 
людьми, чьи имена он видел на обложках учебников. Доктор 
Орлов щеголял редкими, но яркими парадоксами по всем во
просам жизни. Художница Вера Шухаева рассказывала про 
Париж, про Леже и Модильяни. Она работала в ателье, где по
рой ей случалось придать приличный вид тяжеловесным на

чальственным дамам. 

Евгения Соломоновна, знавшая множество стихов, откры
вала Василию великую тайну советской России - Серебря
ный век. Читала Блока, Северянина, Брюсова, Ахматову, Гуми
лева, Мандельштама, Пастернака. То было первое знакомство 
Аксенова с запретной высокой русской литературой. Знаком
ство, вернувшее мечты о романах и поэмах, о приобщении к 
судьбе мыслителей и художников, писателей и поэтов, бродяг 

и артистов". 

Приобщившись к ней, много лет спустя он будет писать об 
этом в «Московской саге», в рассказах и статьях, говорить в 
интервью. Как и о том, что Магадан стал для него знакомством 
с Советским Союзом в его доселе неведомом и невиданном 
измерении. 

Что ни день, по Магадану- из порта в сторону карантин
ной зоны - двигались колонны заключенных. Все - с номера
ми на спинах. Некоторые в кандалах. Аксенов с матерью жили 
в Третьем сангородке, недалеко от так называемой Карантин
ки, и он невольно спрашивал Евгению Соломоновну: «Что это, 
кто это такие, как это может быть?» Но она не торопилась от
крывать сыну глаза на происходящее. «Ему жить, - советова
ли ей подруги. - А зная всю правду, жить трудно. И опасно». 
И только ревностный католик Антон Вальтер доказывал горя
чо и страстно, что на лжи и умолчании настоящих отношений 
с сыном не построишь и надлежит заботиться прежде всего не 
о том, чтобы он был удачлив, а о том, чтобы был честен. 

Честной решила быть и мама. И потому на первый же Ва
син вопрос «За что?» она ответила прямо: «Не "за что?", а "по
чему?"». И затем откровенно рассказала обо всем, через что 
прошла и что поняла на этом пути. 
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Но даже если бы она пыталась скрыть правду, это не удалось 

бы. Василий всё ловил с полуслова. В ночь с 9 на 10 октября 
1948 года, ближе к рассвету, Евгения Гинзбург рассказала сыну 
задуманные главы «Крутого маршрута». Он стал первым слу
шателем этой удивительной книги ... 

Впрочем, Василий Аксенов и сам уже многое понял, глядя 
на колонны жертв, гонимых в хищную пасть Дальстроя. Вот 
как в 1970-х в романе «Ожог» он передал ужас встречи его ге
роя - Толи фон Штейнбока, с таким этапом: 

«Колонна двигалась прямо по краю кювета, а конвоиры по 
дощатому тротуару. Огромное отвратительное общество иду
щих женщин в разномастном тряпье, в продранных ватных 

штанах, с котомками на плечах и с котелками у пояса, иные в 

шляпах, прикрученных к голове ватными полотенцами, неко

торые со следами губной помады.< ... > 
- Эх, сейчас бы любую баклажечку между ног! - крикнул 

из глубины колонны отчаянный голосок. 
- Эй, Ваня-вертухай, зайдем за угол, раком встану! 
Толя не знал, куда деваться. Что это значит - "раком"? Это 

нечто немыслимое! Что мне делать? Побежать, что ли, прочь? 
- А вон этого, молоденького, не хочешь, Софа? Небось 

еще целочка. Эскимо! 
- Покраснел, покраснел-то как, девки! 
- Иди к нам, пацан, всему научим ... » 
Конечно, Толя фон Штейнбок из «Ожога» - это не Вася 

Аксенов из своей живой судьбы, но кто поручится, что буду
щий писатель не чувствовал того же самого, «С ужасом отгоняя 

мысль о том, что еще год назад мать его и тетя Варя ходили в 
таких же колоннах». 

Шестьдесят лет спустя в беседе со знакомой журналисткой 
умудренный, знаменитый писатель Аксенов скажет: «Я не бьщ 
свободным человеком. Но я никогда не чувствовал себя совет
ским человеком. Я приехал к маме в Магадан на поселение, 
когда мне исполнилось 16 лет. Мы жили на самой окраине го
рода, и мимо нас таскались вот эти конвои. Я смотрел на них и 
понимал, что я - не советский человек. Совершенно катего
рично: не советский». Магадан навсегда обжег его своим льдом. 

Какая тут литература? Какой Серебряный век, если твою 
маму снова забирают? Туда, откуда прямой путь в эти челове
ческие кучи. А так и было - 25 октября 1949 года Евгению 
Гинзбург арестовали второй раз. Доставили в «белый дом» -
правление Маг лага (где некогда Гридасова помогла ей вызвать 
Васю), а оттуда в тюрьму - «Дом Васькова». 
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И вот Василий - без единой родной души. Один. В 16 лет. 
В Магадане. В конце 1940-х. С учебниками, железной кро
ватью, стопкой нового белья, носками и парой рубах, что 
доктор Вальтер выменял за немалое число хлебных паек. Стоя 
в очередях в «Дом Васькова» с передачей, Василий видел всё 
тот же марш заключенных советских людей в их несветлое бу

душее. 

Это ли не круто? И главное, нет надежд, что не станет кру
че. Что портреты отца народов, художественную самодеятель
ность и пропагандистские штучки -дрючки не разметет как ше

луху еще какая-нибудь мерзость. Повторный арест мамы 
избавил его от остатков иллюзий, но ему еще долго предстоя
ло открывать глаза, прежде чем действительность предстала с 

ослепительной ясностью. 

Не случайно там, в Магадане, вновь выпущенная из-под 
стражи в «бессрочную» ссылку Евгения Соломоновна и Антон 
Яковлевич подсказали грезившему литературой юноше выиг
рышный, с их точки зрения, жизненный ход: «В литинститут 

тебя не возьмут. В университет тоже. Иди-ка в медицинский -
в лагере врачи лучше выживают». Колымская логика. Можно 
было вообразить, что сына минует жестокая лагерная чаша, 

но практичнее было представить себе и его за проволокой, в 

зоне. 

Исполненная ожидания неправой кары и муки раскален
ная дневная юдоль и ночная пурга Магадана обожгли Аксено
ва на годы. Их след будет ныть всю жизнь. 

А пока ... Пришла весна 1950-го. Васе дали аттестат. С жир
ной тройкой по физике. 

На выпускном вечере Евгения Соломоновна в парадном 
платье из предсмертной посылки мамы Ревекки сидела рядом 

с полковницами и генеральшами, одетыми в шелка и сверкав

шими драгоценностями. С дамами, что выхлопотали Василию 

бесплатные обеды на время, пока она «припухала» в «Доме 
Васькова». Слушала, как историчка просила «Не забывать наш 
светлый золотой Магадан, построенный руками энтузиастов». 
Гордиться, что учились в таком городе ... 

На том вечере Аксенов впервые напился пьян. Евгения 

Соломоновна с иронией вспоминала, как, волоча его домой, 
горько всхлипывала. А наутро он по-ребячьи просил проще
ния и зарекался пить. Мать же была безутешна. Но плакала она 
не из-за этой первой пьянки, а оттого, что близилось новое ис
пытание: отъезд. 

Его ждал «материю>. Город на Волге. Медицинский факуль
тет. И весь этот джаз. 
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Глава 5 
ДЖАЗ НА КОСТЯХ 

- Целуй меня в верзоху! Ваш паханок на коду похилял, а 
мы теперь будем лабать джаз. Мы сейчас слабаем минорный 
джиттер-баг, а Самсик, наш гений, пусть играет, что хочет. А на 
тебя мы сурляли, чугун с ушами!* 

Так ответил питерский джазмен Костя Рогов на дикий рев 
«Прекратить провокацию!>), коим некий ретивый комсомолец 
взялся заткнуть рот, а точнее - саксофон - Самсона Саблера, 
чей инструмент горько и безнадежно выл на весь спортзал Гор
ного института в мокром и зябком ноябре 1956 года. 

«Это был первый случай свободного и дикого воя моего 
сакса. Костя Рогов мне потом сказал, что у него от этого звука 
всё внутри рухнуло, все органы скатились в пропасть, один 
лишь наполнился кровью и замаячил, и Костя понял, что рож
дается новый джаз, а может быть, какой-то могучий дух гудит 
через океаны в мою дудку: 

я нищий, 
нищий, 

нищий, 

И пусть теперь все знают - я не богат! 
я нищий, 

нищий, 
нищий, 

И пусть теперь все знают - у меня нет прав! 
< ... > 
я нищий, 

нищий, 

< ... > 
нищий, 

И пусть все знают - я скорее лопну, чем замолчу! 
Я буду выть, покуда не отдам своей искристой крови. 
Хотя я нищий, 

нищий, 
нищий ... 

Я сам перепугался, сил нет, и вдруг заметил, когда послед
ние пузыри воздуха с хрипом вылетели из сакса, что в зале ни

кто не танцует, а все смотрят на меня ... >) 

*Кода - на профессиональном языке музыкантов - финальная, 
завершающая часть музыкальной пьесы. Вся же остальная тирада Кости 
Рогова, за исключением всем знакомых обычных слов русского языка, 
представляет собой смесь блатной фени и музыкантского арго. Под «Па
ханком, похилявшим на коду», здесь имеется в виду недавно умерший 
Сталин. Слово верзоха будет уместно перевести здесь как «задница»; сло
во лабать (оно, впрочем, многим известно) - как играть; ну а «сурлять», 
пожалуй, переведем как «оправляться» ... 
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И все смотрели на него - Самсика Саблера - одного из 
будущих героев романа Аксенова «Ожог», который - уже в 
1970-х - вот так вспоминает о своем первом концерте. 
А пока на дворе 1956-й! Другое время. С трудом даже верит

ся, что кто-то со сцены ленинградского института мог про

орать «целуй меня в ... ». Хотя - бог знает - может, и мог. Се
годня непросто понять, на что бьша способна эта «жалкая и 
жадная молодежь, опьяневшая от сырого европейского ветра, 

внезапно задувшего в наш угол ... ». Молодежь, которой еще за
прещали танцевать «буржуазные» танцы ... 

Но теплые ветры уже повредили дубовый паркет комсо
мольских балов, где выплясывались политически грамотные 
падепатинеры. На сцену явился парень с саксом, басом и тру
бой ... Он вышел, озираясь, и заиграл, притопывая, что-то из 
Бенни Гудмена. И в залах, откуда только что убрали портреты 
вождя, начались другие танцы ... 

Да разве только в джазе было дело? 
Осенью 1955-го - ленинградский студент-медик Вася Ак

сенов прогуливался по набережной. Бьша высокая вода. Не
большое наводнение. Внезапно - ну, дела! - он увидал: среди 
Невы гигантский борт авианосца, а рядом - корабли сопро
вождения, на мачтах гордо реет Юнион Джек. Британский 
борт! Британский флаг! 

То бьши пришедшие с визитом авианосец «Триумф» и крей
сер «Аполлон». Они дошли до моста Лейтенанта Шмидта и 
встали у Краснофлотской набережной. 

И вот плывут. На катерах. К дебаркадеру. Да это ж лаймиз!* 
Вот сходят на берег. .. Девки визжат! Город заполняется британ
цами с загорелыми мордахами и в суконных бушлатах. У них 
походочка - что в море лодочка, у них ботиночки - что сун
дучки ... А вот - офицеры ее величества у отеля «Астория» 
ожидают то ли таксомоторов, то ли благоуханных неожидан

ностей ... 
«В этот момент, - рассказывал годы спустя Василий Пав

лович, - я понял: времена изменились. И все, видно, это по
няли». 

Как и те моряки, джаз плыл с Запада. И читался по нотам 
незнакомой свободы. 

«Мы, - вспоминал писатель, - хотели жить общей жизнью 
со всем миром, с тем самым "свободолюбивым человечест-

*Этот шутливый ник-нейм «лайми» происходит от английского на
звания цитрусового фрукта лайм, богатого витаминами. Он входил в ра
цион британского матроса. Нередко за отсутствием лайма давали простые 
лимоны. Ну вот моряков и прозвали «лаймиз» - лимонные ... 
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вом" ... Всем уже было невмоготу в вонючей хазе, где смердел 
труп "пахана" - и партийцам, и народным артистам, и гэбэш
никам, и знатным шахтерам. Всем, кроме нетопырей в темных 
углах. 

Было ощущение, что каждый день приносит что-то новое. 

В Питере вдруг оказалась масса всезнаек. Помню, был такой 
Костя (уж не Рогов ли? -Д. Л.), фанатик джаза. Встречаешь 
его, а он: "Знаешь, в Гринич Виллидж открылся клуб 'Поло
винная нота'. Там такой парень играет Диззи Гиллеспи ... " 
И все дела! Играли и они ... » 
Сложно сказать, описан ли в пассаже о Самсике подлин

ный эпизод питерской джазово-студенческой тусовки или, 
следуя обычаю, Аксенов устроил джем-сейшен из людей, вре

мен и событий. Но точно известно: вечера, подобные описан
ному, бывали. Бывал на них и Аксенов - студент, искатель 
приключений и любитель джаза. 

Когда и откуда пришла эта любовь? В какой день и где 
именно познакомились Аксенов и джаз? Точно не скажу. Но, 
скорее всего, впервые они встретились в Казани еще до отьез
да Василия в Магадан, в кино, куда он (порой «соля» уроки) бе
гал на «Серенаду Солнечной долины» и «Джорджа из Динки
джаза>~. А когда он вернулся на Волгу поступать в медицинский, 
знакомство переросло в долгий и красивый роман. 

Аксенов и джаз! 
Нежная удаль воспоминаний о первых тактах их отноше

ний звучит во многих текстах писателя. В «Московской саге» 
прибывший в столицу в поисках правды некто Василий, стре
мясь привлечь внимание москвички из почти высшего об
щества, рассказывает, что в Казани есть «джаз Лундстрема ... 
помнишь, во время войны такая картина была, "Серенада 
Солнечной долины"? Вот они в такой манере играют! .. Еще 
недавно в Шанхае играли, в клубе русских миллионеров ... ». 

И вправду - едва закончилась Вторая мировая и развер
нулся в Китае финал борьбы буржуазного Гоминьдана и крас
ной КПК (которая явно брала верх), как некогда бежавшие от 
большевиков музыканты успешного оркестра ОлегаЛундстре
ма решили: мы - русские. И неважно, как звучат наши фами
лии и как пострадали наши семьи - вернемся на родину, где, 

если уж мы не били фашистов, станем музыкой строить и 
жить помогать. Да и красные там, как ни крути, свои - не ки
тайские ... 

Удивительно: в 1947-м их пустили в СССР. И не посадили. 
А дали сыграть. Два триумфальных, сногсшибательных кон-
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церта в столичном «Метрополе», под аплодисменты партий
ного истеблишмента и звездного генералитета. А потом, как 
рассказывал мне Аксенов, начальство решило, что ни этой му
зыке, ни этим музыкантам делать в Москве нечего, и их, что 
называется, «р-раз - и прямо в смокингах и со всеми свинга

ми - отправили в Зеленодольск, городишко под Казанью. Там 
они и чахли, загибались от тоски. Но музыканты были высоко
го класса, и уже скоро кто-то перебрался в республиканскую 
Казань. Дальше - больше. И, наконец, там их и раскидали: 
кого в филармонию, кого в театр, кого в музыкальную школу. 
Мы бегали на танцы, где играли "шанхайцы". Молодежь их 

обожала. А Зосим Алахверди сшил длинный пиджак, купил 
саксофон и стал лабать блюзы. Так появились "малые шанхай
цы"». О Зосиме, скрытом под псевдонимом, Аксенов писал 
так: «".вечерами там играл золотая труба Заречья - Гога Ахве
ледиани, по слухам, входящий в десятку лучших трубачей ми
ра, сразу после Луи Армстронга и перед Гарри Джеймсом".» 
Рядом жил и популярный в городе Эрик Дибай - студент
астроном, будуший заместитель директора Крымской обсерва
тории, - игравший на саксофоне и кларнете. В Доме ученых 
выступал коллектив Юры Елкина. Играл он и в общежитии 
мединститута на улице Маяковского. 

Порой джаз приходил через пародию. В уфимской филар
монии был удивительный артист - советский негр Боб Цым -
бо. Он пел разоблачительные куплеты против империалистов, 
толстым грифелем рисуя на бумажных полотнищах карикату
ры на Черчилля и Трумэна, и, кривляясь под дикий джаз, изо
бражал «упадок Запада». Народ помирал от удовольствия. 

И в войну, и после были люди, «умевшие житм. И гулять в 
кабаках! В тех самых, где выступали «шанхайцы» и куда заяв
лялся запойный Боб Цымбо, который иной раз встречался Ак
сенову и его друзьям в переулках, бухой и косолапый, в компа
нии пьяных девах". 

Аксенов увековечил его в книге «В поисках грустного бэби» 
под именем Боб Бимбо - он там такой вроде лиловатый и как 
бы без штанов, американский угнетенный в кальсончиках". 
Судя по сведениям, приведенным в книге, звали его Наполеон 
Апбар, происходил он из негритянского поселка на Кавказе и 
изъяснялся на жаргоне черноморских ресторанов, в котором 

преобладало междометие «блабуду». 
«Чувачки, блабуду, Бимбо - мое сценическое имя. Барухи 

в вашем городе, чувачки, не очень гостеприимные, кинули 

мальчика без штанишек передком в сугроб. В такой волную
щий день выступаю не в лучшем виде. Тому, кто нальет хоть 
полстакана, блабуду, скажу "сенькью вери мяч"»". 
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А день в книге описывался серьезный - день смерти това
рища Сталина. По воле коего немало советских джазистов и 
поклонников этого искусства, среди которых был и флаг-свя -
зист Балтфлота, капитан 1-го ранга, писатель и поэт Сергей 
Колбасьев, были уничтожены. 

Кстати ... Быть может, хоть и не любовь, но первое свидание 
Аксенова с джазом произошло в Магадане, где он проучился 
последние классы школы? В беседе с главным редактором 
журнала «Октябрь» Ириной Барметовой писатель рассказы
вал, как ходил на концерты эстрадного театра МАГЛАГа, вся 
труппа которого состояла из заключенных. Весь биг-бенд. Иг
рали и оперетту Никиты Богословского «Одиннадцать неиз
вестных», сюжет которой основан на славном послевоенном 
туре футболистов «Динамо» по Англии, где они «сделали» три 
из четырех местных клубов. Песенки Богословский взял из 
английских поп-программ. Через много лет в Вашингтоне на 
коктейле по случаю конференции кремленологов Аксенов, 
рассказывая кому-то эту историю, напевал: 

Кто в футболе Наполеон? -
Стенли Метьюс. 
Как ВЫХОДИТ на поле ОН -
Стенли Метьюс? 
Кто и ловок и толков из английских игроков, 
Кто первый? -
Стенли Метьюс. 
По утрам все кричат об этом -
И экран, радио, газеты. 
Популярность, право, неплоха. 

Услышав мелодию, к нему в изумлении бросился Роберт 
Конквест - автор «Большого террора»: «Ты поешь нашу пе
сенку? Откуда ты можешь ее знать? Это же песенка сорок пя
того-сорок шестого годов». А Аксенов отвечал: «В Магадане 
услыхал. Зэки пели".» 

Так, может, они здесь - корни долгой и красивой связи? 
Так или иначе, но, вернувшись в Казань и поступив в меди

цинский, Василий оказался в центре бурной музыкально-тан
цевальной жизни, о которой потом отзывался по-разному". 
В беседе с Игорем Шевелевым* - с сожалением: «Слишком 
много бессмысленной пьянки, бессмысленных связей". Ка
кие-то нелепЬiе дружбы". Вообще, юность под Сталиным 
вспоминается как полоса полнейшей бессмыслицы.<".> По
терянное время». Но в минорной теме вдруг звучит бесшабаш
ный мотив: «Хотя". оно, может, и не было потеряно. Потому 

*Жаль, если кого-то не было с нами. 1998-2004 //Сборник «Логово 
льва». М., 2009. 
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что в этой забубенной хаотической жизни возникало ... спон
танное сопротивление: "Да катитесь вы все к чертовой матери. 
Ничего я не боюсь"». 

На шалости, и порой небезопасные, Василий Павлович и 
его друзья были горазды. Упивались, так сказать, «джазом-как
образом-жизни». Не зря же один московский музыкант как-то 
сказал Аксенову, что славянину, советскому, русскому - легче 
понять музыкальную идею джаза как постоянного раскрепо

щения ... То есть - любить джаз было еще и сопротивлением, 
стремлением вести себя под стать стилю - жить-поживать, 
как бы подтрунивая над собой и миром, как бы не совсем 
всерьез принимая всё вокруг, как бы шутя ... Легкомысленно и 
раскованно. А то и очень рискованно. 

Вернувшись из Магадана в Казань, Василий вступил, что 
называется, во взрослую жизнь, в которой, правда, хватало 

шалопайства. Надзор тети Ксении раздражал юношу, и он 
съехал с улицы Карла Маркса к другу Феликсу Газману. Посе
лился у него вместе с Юрой Акимовым, с которым приехал из 
Магадана. 

Жили весело. Любили прикалываться. Бывало, парни оста
навливались на улице Баумана у Госбанка и, обратив взоры 
вверх, указывали пальцами на крышу здания. Вокруг собира
лась толпа, желавшая знать: что там - наверху ... Тут ребятки и 
смывались. А то - учиняли парад нижнего белья. Кто в широ
ких трусах, кто в хлипких подштанниках - маршировали по 

комнате Феликса. Печатали шаг, хором повторяя: «Мы - ев
рейцы-красноармейцы: ать-два, ать! .. » и т. д. 

А еще любили баскетбол. В него играли и Василий - за 
«Медика», и его племянник (брат Галины) Саша Котельни
ков - за общество «Наука», и Феликс Газман играл. А Акимов 
был завзятым волейболистом. Но здоровый образ жизни пере
межался, что называется, с нездоровым. Бывало, друзья выпи
вали, тискали девчонок, посещали рестораны ... 

Потом Феликс женился и выпал из компании. Хотя какое
то время еще привечал друзей. Впоследствии он преподавал 
физкультуру в Казанском авиаинституте, зашитил диссерта
цию. Юрий Акимов стал видным хозяйственником. Василий 
Аксенов - известно кем. А тогда они были студентами в не
объятной и непонятной вселенной. Точнее - в той ее части, 
где царил ненавистный старик в погонах генералиссимуса. 

Спустя много лет Аксенов расскажет: 
- Я даже один раз прицеливался в Сталина. 
- Как это, - спросили его, - в портрет? 
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- Нет, в живого. Я шел с ребятами из строительного инсти

тута по Красной плошади. Мы шли, и я видел мавзолей, где 
они стояли, черные фигурки справа, коричневые слева, а в 
середине - Сталин. Мне было девятнадцать лет. И я подумал: 
как легко можно прицелиться и достать его отсюда". 

«Двадцатилетние оболтусы Филимон, Спиридон, Парамон 
и Евтихий (знающие люди говорят, что под этими именами в 
книге «В поисках грустного бэби» скрыты Вася, Юра и Феля! 
Но - кто же четвертый? Может, друг Аксенова - известный 
врач и ученый - Ильгиз Ибатуллин по прозвищу Гизя?") на 
койках в комнате своего дикого быта.< ... > А вот и чувихи с фа
культета иностранных языков, "шпионки". Надрачивается 
"старенький коломенский бродяга патефон". Самодельная 
пластинка из рентгеновской пленки вспучивается, но, придав

ленная кружкой, начинает вращаться, извлекая из замутнен

ных альвеол анонимной легочной ткани кое-какие звуки. 

Соте to те, ту тelancholy ЬаЬу! 

Утром все делают вид, что будильник, сволочь, сломался, 
потом кто-то вспоминает, что семинар сегодня "полуобяза
тельный" ".в конце концов, разыскав на столе отвратительные 
чинарики, курят среди убожества своих чахлых одеял. 

Тем временем за дверью, в коридорчике". раздаются гром
кие рьщания соседок. "Что ж теперь делать-то будем, гражда
не хорошие, братья и сестры?" Главная скандалистка Нюрка 
бьется в истерике. Дядя Петя сапогом грохочет в дверь. "Вста
вайте, олухи царя небесного! Великий Сталин умер!"». 

- Что творилось в тот день у нас в Казани! - рассказывал 
осенью 2004 года Аксенов. - Сначала все пили водку. А потом 
Жора Баранович, трубач-«шанхаец», заиграл, да так, что всех 
снесло на танцпол! Тут Юра Модин вступил - пианист. И по-. 
неслось! 

Последующее описано в рассказе «День смерти товарища 
Сталина»". А что же наша четверка? 

«Компания мрачно сидела на койках". "Отчего ребята такие 
смурные, - думал Филимон, - из-за вождя или из-за того, что 
'Красное подворье' отменяется? Спроси самого себя, - сказал 
он сам себе, - и поймешь внутреннее состояние товарища"». 

«Красным подворьем» Аксенов назвал кабак, где друзья со
бирались отметить день рождения Филимона, для чего тот за
ложил в ломбарде фамильную ценность - статуэтку Лоэнгри
на. «Подворье» имело скверную репутацию. В комсомол и 
органы поступили сигналы, что там под чуждые звуки прожи-
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гают жизнь «плевелы, трутни и плесень». Вот куда намылились 
юноши. А трагическое совпадение грозило порушить их чая
ния и надеЖды. 

Но «именинник водрузил на голову шляпу, выкраденную из 
реквизитной оперного театра ... забросил за спину шарф и сказал: 

- Похиляли, чуваки! 
- Да ведь арестуют за гульбу-то в такой трагический для че-

ловечества день! 
- Не обязательно!» 
Как и многое в текстах Аксенова, эта история сплетается с 

подлинными переживаниями. 5 марта 1953 года совпало с 
днем роЖдения уже знакомого нам Саши Котельникова. Толь
ко исполнилось ему не 20 лет, а 15. Но за эти годы он привык, 
что этот день принадлежит ему. И вот парня объял ужас: неуж
то он больше не сможет праздновать свой день роЖдения? Ведь 
теперь эта дата будет черным днем календаря всегда! .. 

Гале Котельниковой казалось, что Казанский университет 
утонет в слезах. Сама она долго рыдала, обняв колонну, не ви
дя безутешных слез сокурсниц, аспиранток, преподавателей, 
иностранных студентов ... Лишь на минуту вывел ее из транса 
голос юного корейца: 

- Я еду на родину, в Корею, где сейчас под ногами горит 
земля. Мы будем беспощадно сражаться с проклятым импери
ализмом до последней капли крови! Мы победим! Сталин -
бессмертен! 

В следующее мгновение драма корейской войны потонула 
в рыданиях. Ибо все понимали: бессмертие воЖдя - фигура 
речи, метафора ... Мы - материалисты и знаем: его больше 
нет. О, если бы он был вечен, как партия! Тогда люди не знали 
бы бед. А так они тонут в пучине бескрайнего горя ... 

Но тонули не все. «Четверка трутней и плевелов» плыла в 
сторону «Красного подворья», где, как пишет Аксенов, «И в 
обычный вечер можно было замарать репутацию, а в такой тра
гический момент ... загреметь в "Бурый овраг"» (то есть на 
«Черное озеро»). 

Такого покоя, как в тот вечер, заведение не знало никогда. 
Казалось, там не было никого, кроме трехметрового чучела 
медведя, который исхитрился изменить искони присущий ему 

порочный перекос морды на выражение глубокой граЖданской 
скорби. 

«Мы просто покушать», - сообщили юноши старшему 
официанту Лукичу-Адриянычу, которому этот день напоми
нал короткое затишье весной 1919 года, когда вдруг замолчали 
орудия и вскоре в кабак закатилась ватага чехословацких офи
церов - просто покушать. «Бутылку-то принести?» - с не-
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проницаемым видом спросил «старый стукач» и, получив заказ 

на «разве что одну», молвил: «Не знаю, все ли искренне скор
бят нынче по нашему отцу? В Америке, наверное, водку пьют, 
котлетками закусывают ... » 

«Простенько покушаем, простенько покушаем», - повто

ряли Филимон, Парамон, Спиридон и Евтихий, в то время, 
когда третья очередь хлебного вина, сиречь водки, проходила с 

завидной легкостью под их беззвучный хохот. 
Хохот этот, однако, не остался незамеченным старшим по 

залу, и он немедленно сообщил куратору заведения майору 
МГБ Щербине, известному в кругах любителей джаза как жу
ир и стиляга Вадим Клякса, что такая-то компания кощунст-· 
венно употребляет в «Подворье» спиртные напитки в день все
мирного траура ... 

«С ханжескими физиономиями появились музыканты, 
мужчины-репатрианты Жора, Гера и Кеша и их выкормыш из 
местных, юноша Грелкин. Первые трое происходили из биг
бенда Эрика Норвежского ... * а что касается юноши Грелки на, 
то он попал под влияние "музыки толстых", выказал значи
тельные таланты и был приобщен "шанхайцами" к тайнам за
прещенного искусства... Грелкин подошел к сверстникам и 
стал угрюмо лицемерить. "Ах, какая большая лажа стряслась, 
чуваки! Генералиссимус-то наш на коду похилял, ах, какая ла
жа ... Кочумай, чуваки, совесть у вас есть лабать, кирять, бир
лять и сурлять в такой день? .. "». 

«Надо сомкнуть ряды, Грелкин, - сказали друзья. - Хоро
шо бы потанцевать! Вон уж и чувишки подгребли - Кларка, 
Нонка, Милка, Ритка ... Слабай нам, Грелкин, что-нибудь в 
стиле». - «Кочумай, чуваки**. За такие штуки нас тут всех к 
утру расстреляют». Вскоре пары вышли на танцпол, инстру
менты молчали - музыка стекала с губ танцоров, «Утомлен
ное солнце», «Кумпарсита», «Мамба италиано» ... К друзьям 
присоединились невесть откуда взявшиеся в кабачке венгер-' 

ские студенты, на которых ведомство майора Щербины собра
ло уже немалый материал. Сам же майор, махнув третью боль
шую рюмку коньяку, обратился к Бобу Бимбо с вопросом: «Вы 
танцуете, молодой человек?» 

* Без сомнения, здесь имеется в виду Олег Лундстрем. 
** Как и в питерской речи Кости Рогова, в этом эмоциональном диа

логе Аксенов использует словечки из музыкантского арго. Лаж а - это, 
понятно, неприятность. Чуваки и чу в и ш ки - парни и девушки. Ко
ч ум ай - успокойтесь, не парьтесь. Лаб ать - исполнять музыку. К и -
рят ь - употреблять спиртное; б и рл ять - есть, вкушать, питаться (си
ноним известных в то время слов «Хавать», «шамать», «наворачивать»). 
Другие слова нам уже вроде бы знакомы. 
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А закончилось всё хорошо. Вконец измененное сознание 
сыщика повелело ему умолять Филимона, Парамона и прочих 
помочь пробраться в Западную Германию. Зачем? А чтоб скво
зануть оттуда в Америку ... 

Это непривычное повествование о дне смерти Сталина 
(обычно звучат рассказы о тяжкой скорби и смертельной дав
ке) нуждается в пояснении. «Красное подворье» - это ресто
ран «Казанское подворье», а позднее - ресторан гостиницы 
«Казань», где играли все поколения казанских джазменов. А в 
марте 1953-го - коллектив ВиктораДеринга - Жора Барано
вич (труба), Онуфрий Козлов (контрабас), Юрий Модин (фор
тепиано) и Кеша Бондарь (ударные)*. 

Думаю, у иного читателя эта история вызовет вопрос: а уме
стно ли писать в таком тоне о 5 марта 1953 года? Ведь пусть зло
дей, тиран, палач - но человек же умер ... Отчего ж говорить о 
нем в эдаком тоне? Рыдания миллионов, решивших, что они 
осиротели, возможно, достойны жалости или гнева, но не на
смешки же? 

Но в том-то и парадокс, что Аксенов здесь смеется над со
бой не меньше, чем над прочими - замороченными ложными 
штампами и химерическими кодами. Только над музыкой он 
не смеется. И «Мамбо италиано>) звучит у него гимном свобо
ды, слов которого в головах его героев и в помине не было. 

Аксенов всю жизнь считал Сталина губителем своей семьи 
и себя самого. Но, с другой стороны, разве трудно предполо
жить, что не будь диктатора, мы бы лишились и писателя? Был 
бы Аксенов-врач, Аксенов-художник, Аксенов-музыкант, на
конец. А вот был бы яркий прозаик ХХ века? 

Впрочем, история не знает сослагательных наклонений, а 
литературе - особенно русской - знакомы парадоксы. Более 
того, нередко они и делают ее хорошей, большой, настоящей. 
Такой, как аксеновская. 

Но о писательстве говорить не приходилось, хотя Василий 
и думал об этом. Пока же полем выражения любви к миру слу
жило всё что угодно. К примеру - русская печь. 

Пришло время белить печку. 
- А зачем - белить? - спросили Галя, Саша и Вася. -

К чему добавлять в интерьер слепое пятно? Лучше украсить 
его фреской. Ну, то есть расцветить ... 

* О чем сообщает нам историк казанского джаза Игорь Зисер в статье 
«Памяти Виктора Деринга» (электронный журнал Jazz.ru. Вып. 8 (425), 
28 мая 2009 года). 
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- Валяйте, - ответили им. - Всё одно замазывать. А кто 
рисовать-то будет? 

- Вася! 
- Ну, малюй, Вася! .. 
И на русской печке появилась ... Америка. 
Наискось взмыли небоскребы, над ними - солнце, сбо

ку - ковбой, ловящий светило лассо. Племянники отпали в 
восторге. 

Василий сильно повлиял на их вкусы. Можно сказать - из
менил их совершенно. Провел от Лермонтова - через Серебря
ный век - к современности. Он часами сидел в центральной 
библиотеке - одном из редких мест, где была доступна более 
или менее актуальная западная литература. И прежде всего -
американская. Его впечатляла мощь страны, пришедшей на по
мощь СССР, и он хотел узнать о ней как можно больше. Джаз 
уже играл в его душе, но там оставалось еще очень много места ... 

И вот - американская поэзия. Сборник, составленный 
Михаилом Зенкевичем - поэтом -акмеистом и переводчиком 
Иваном Кашкиным*. Василий переписывал стихи в тетрадку и 
тащил домой. А там - в свою тетрадку - их переписывала Га
ля. А то, собираясь вместе, они вслух читали что-то вот такое: 

Звуки ночи Гарлема капают в тишину. 
Последнее пианино закрыто. 
Последняя виктрола сыграла джаз-бой-блюз. 
Последний младенец уснул. 
И ночь пришла 
Тихая, 
Как сердца удары. 
А я один мечусь в темноте 
Усталый, как эта ночь. 
Душа моя пуста, как молчанье. 
Пуста огромной больной пустотой. 
Желаньем страстным кого-то ... 
Чего-то ... 
И я всё мечусь в темноте, 
Пока новый рассвет, тусклый и бледный, 
Не упадет туманом молочным 
В колодцы дворов ... 

Как ни крути, но и здесь был джаз - пусть в исполнении не 
оркестра Гленна Миллера, а поэта Ленгстона Хьюза. 

Что вставало перед глазами провинциальных ребят, когда 
они читали и слушали эти стихи? У них были свои - казан -
ские - метания, свой тусклый утренний туман, свои дворы-

* Скорее всего, имеется в виду составленная Михаилом Зенкевичем и 
Иваном Кашкиным антология «Поэты Америки. ХХ вею> (1939) или, что 
менее вероятно, сборник «Из американских поэтов» ( 1946). 
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колодцы и желания ... А что творилось, что просвечивало, что 
случалось и о чем мечталось, когда они встречались и смеши

вались с золотом Нью-Йорка, джинсой техасских прерий, зе
ленью аргентинской пампы, чернотой Африки? .. 

Негры в винном погребе 
Подняли шум, 
Плачут, орут пьяную хулу, 
Рычат, танцуют, дубасят по столу, 
Ку-ла-ком дубасят по столу! 
Палками, щетками черный грум 
Бум-лей, бум-лей, бум-лей, бум." 
В погребе клубами дымный пар. 
Вот что мне привиделось сквозь пьяный угар. 
Я увидел Конго, простертое в ночи, 
Стремящее сквозь заросли струй своих лучи. 
И вдоль его берега на много верст 
Людоедов пляшущих растянулась горсть. 
Бум! - завывали дудки и гонги ... 
А за ними - пляшущий, ВОЮЩИЙ хор 
От самого устья черного Конго -
Вплоть до истоков средь лунных гор. 
- Крови! - пели дудки и флейты ворожей. 
- Крови! - пели маски колдунов и вождей. 
- Смерть - это слон бешеный и дикий, 
Ужас наводящий, пеною покрытый. 
Слон с кровавыми и дикими глазами". 
Бум - горе карликам! 
Бум - бей арабов! 
Бум - режьте белых! 
У-у-у-у-у-ух!"* 

И прочее - о чем там еще писал Лендзи? 
Что за огни играли в их глазах? Где было место плясок и 

криков о жизни? Что неясно, но виделось за частоколом зна
мен, занавесом из широких штанин, портретами вождей? Зря, 
что ли, Галина Котельникова помнит эти стихи до сих пор? 

Весной 1954-го в семье затрепетал диалог поколений. 
Отменили пропуска на Колыму. И вот - после новой раз

луки с мамой студент Василий прибыл в Магадан - на прак
тику в городскую больницу. Об этом договорился третий муж 
Евгении Гинзбург доктор Вальтер. Он же выслал денег на билет. 

Когда-то бесконечно далекие друг от друга, Колыма и мате
рик вдруг сблизились. Обычный человек, не испрашивая ни
каких разрешений, просто взял билет, собрал вещички, сел в 

* Тексты взяты из тетрадки Галины Евгеньевны Котельниковой, как и 
история о библиотеке и стихах. 
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самолет и прилетел на Колыму. Для Евгении Соломоновны 
этот визит стал сюрпризом. Самолет прибыл раньше, чем теле
грамма о приезде, и она увидела сына из окна - идущим пря

мо к ней. 

Но что это? Вот так вид! Откуда этот пиджак в яркую клет
ку? И что это за пестрый рюкзачок? А как он зарос! Где полубокс, 
приличный костюм, привычные чемоданы? Разве это будущий 
врач - серьезный и подающий надежды молодой специалист? 

Порог магаданского дома стал местом встречи двух образов 
и стилей жизни. Необъяснимо, - вспоминала Евгения Гинз
бург, - но вдруг вся сила ее любви вылилась в странный воз
глас: «Что за нелепый пиджак у тебя? И что за прическа?» 

Удивительно: в первые минуты встречи она заговорила о 
внешнем, о знаках принадлежности юноши к незнакомой куль

туре ... Забылся Маяковский в желтой кофте. И Бурлюк со стрел
кой на щеке. Они бьmи в истории, а Вася - в попугайском пид
жаке. И он стоял здесь и сейчас, полный жажды другой жизни. 

Заработали старые комсомольско-пуританские рефлексы. 

Мама сказала: 
- Подстригись. Завтра куплю тебе нормальный пиджак. 

А из этого переделаем летнее пальтишко для Тони (приемной 
дочери Евгении и сводной сестры Васи). 

- Через мой труп, - мрачно ответил сын. - Это самая 
модная расцветка. 

И он не шутил. Тут мама и поняла, что пиджак и шевелюра 
есть нечто более серьезное, чем детский выпендреж. Что на ее 
пороге пытаются понять друг друга две половины ХХ века. Что 
к ней явилась новая молодежь, не желающая походить на от

цов: ни в привычках, ни в манерах, ни в фасоне пиджаков. Не 
говоря уже о взглядах на жизнь и на свое в ней место. 

Что же это было за место? Предстояло решить. Пока же для 
большинства Василий был пижон. 

Деньги, что высылала ему Евгения Соломоновна, - по тем 
временам немалые - позволяли покупать вещи, которые ка

занская молодежь считала изысканными. Василий посещал 
комиссионки. Как-то в 1953-м купил верблюжье демисезон
ное пальто и принялся щеголять в нем по городу. Вскоре выяс
нилось: модный клифт сдал в магазин джазмен-шанхаец Жора 
Баранович. А Василий купил его - потертое, но очень стиль
ное. Есть и другая версия: пальто, привезенное из Шанхая, в 
комиссионку сдал трубач Кеша Горбунцов. Как бы то ни бы

ло, клевое пальтецо облегало фигуру Аксенова, а его экстра

вагантность подчеркивал шарф, завязанный причудливым 

узлом, возбуждавшим интерес девиц и поражавшим воображе
ние всех прочих. 
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Среди сверстниц наш герой какое-то время выделял краса
вицу Нонну, которая, как и будуrnая жена Юры Акимова -
Клара Янковская и жена Феликса Газмана - Юля, училась на 
инфаке (что отчасти подтверждает догадку о том, кто эти Фи
лимон, Спиридон, Парамон и др. Помните сцену с «чувишка
ми» в «Красном подворье»?). 

Тетка Ксения, в отличие от мамы, так и не приняла стиль 
племянника. «Ты стал люмпеном, Василий!» - твердила она. 
Да и мама писала: «Твое "стильное" пальто - старая тряпка. 
А ведь на него ушла стоимость двух пальто плюс тысяча дота

ции. Купи простое и добротное зимнее пальто. Ни в коем слу
чае не ходи зимой в осеннем!» 

После второго курса в этом самом пальто Василий отбыл в 
Ленинград". 

История его перевода в Первый ленинградский мед приме
чательна. Она тоже стала столкновением эпох - репрессив
ной, сталинской и оттепельной, еще ничьей. 

Студента Аксенова отчислили из института. Уже после 
смерти Сталина. За то, что, поступая, он не указал в анкете 
факт осуждения родителей на сроки заключения. Такого во
проса в анкете не бьuю, но тем не менее". Василий не сми
рился и поехал в Москву - в министерство - искать правду*. 
Был принят и выслушан. Отчисление сочли ошибкой. Некий 
чин понимающе глянул на юношу, сказал: «Странно. Товари
щи предпринимают немного запоздалые действия». 

Восстановили! Вернувшись в Казань, Аксенов отправился 
в институт, к директору** - Рустему Аллямовичу Вяселеву. 

- Вы что тут делаете? - спросил Вяселев. - Вы же отчис
лены. 

- Я". сейчас только из министерства, - ответил Василий. -
Там считают, что вы какие-то запоздалые действия предпри -
ни маете. 

В ответ дикий ор: «Мальчишка! Убирайся отсюда! Пшел вон!» 
И он ушел. Бухнул дверью. Из ректората позвонили в 

Москву. Там сказали: «Восстанавливайте». Получив под
тверждение студенчества, Аксенов выехал в Ленинград. Вос
становление стало небольшой - и не только его - победой. 
Спустя годы, листая в архиве ФСБ дело своей мамы, он най
дет документы об «оперативной разработке Аксенова Василия 

* Эта история включена как фрагмент в романы «Московская сага» и 
«Москва ква-ква», а также обсуждается в нескольких интервью писателя. 

** Тогда мединститут возглавлял не ректор, а директор. 

3 Д. Петров 65 



Павловича» и поймет, что отчисление могло быть дверью в 
тюрьму. 

Товарищей, подобных Вяселеву, хватало. Порой они на
столько не были готовы к переменам, что ради грома красно
звездных маршей ложились костьми. И не желали знать, что 
на их костях новое поколение записывает другую музыку и 

танцует под нее. Исход из мрака начался, и Аксенов хотел быть 
во главе колонны, строить новую культурную среду. Мода ста
ла его инструментом. 

В чем же виделось новое? В сопричастности, а по возможно
сти - в единстве с человечеством. Точнее с развитой его частью. 
Конечно, в увлечении «стилем» было много личного. Галина 
Котельникова считает, что склонность ее дяди к броской одеж
де коренится в бедности его детства: «Ведь не бьшо у нас краси
вой обуви, не было костюмов". Нас одевали аккуратно и чисто. 
Но очень бедно. Есть фотография: маленький Вася сидит на 
столе. На нем пионерский галстук, скрепленный клипсой знач
ка, в руках "Сказки дядюшки Римуса". Хорошо видно: хоть 
брючки у него отглажены, но - коротки. А ботинки, хоть целые 
и чистые, но с потертыми носами - ну, не бьшо в доме ваксы".» 

Теперь он носил начищенную заграничную обувь. Но чув
ствовал себя в самовязаных шарфе, свитере с оленями и в гал
стуке, ковбоя на котором вышила умелица-подружка, провин

циалом. И это ему не нравилось. 
Дело в том, что в 1952 году ему довелось (эти сведения ни

чем и никем не подтверждены, кроме самого писателя) по
бывать в московском молодежном «высшем обществе» - на 
вечеринке в доме крупного международника. Компания со
стояла из отпрысков дипломатических фамилий и их «чувих». 
Не веря глазам, он смотрел на американскую радиолу, способ
ную проигрывать 18 пластинок подряд! В Казани любители 
гонялись за клочками этой музыки - вещами Ната Кинга 
Коула, Армстронга, Кросби, Пегги Ли, а здесь была она вся, да. 
еще с портретами на конвертах. 

Девушка, с которой он танцевал, вдруг спросила: «Вы лю
бите Соединенные Штаты Америки?» Вася растерялся - знал, 
кого СМИ делали врагом номер один." А барышня шепнула: 
«Я люблю Соединенные Штаты! Ненавижу Советский Союз и 
обожаю Америку!» 

Неужели Аксенов танцевал с настоящей советской девуш
кой? Она ведь была дочерью видного работника, красного 
функционера". В ее вопросе и ответе, прозвучавших еще при 
жизни Сталина, - один из ключевых парадоксов тогдашнего 
СССР: немало людей, которые именовались советскими, не 
любили Советский Союз. Система это ощущала, но не знала, 
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что делать. Менять себя? Системы этого не умеют. Изолиро
вать отщепенцев, убивать их? При Сталине - может быть". 
Но после его смерти - нет. Ведь демонтаж сталинской маши
ны начался не из-за личной неприязни Хрущева к вождю, а по
тому, что стало ясно: ресурс рабского труда и тотального ужаса 
исчерпан. То, что казалось преимуществом перед Западом, вы
шло на поверку огромным изъяном. 

Студент Аксенов глядел, как танцуют в темноте загадочные 
красавицы и парни в пиджаках с огромными плечами, в узких 

брюках и башмаках на толстой подошве, и восхищался. 
- Класс! - шепнул Василий тому, кто привел его на вече

ринку. - Вот это стиляги! 
- Мы - не стиляги, - поправил его приятель. - Мы -

штатншси! 

Глава 6 
стиль 

История стиляг и «штатников» необычна и тесно связана с 
джазом. Ее, дополняя друг друга, поведали многие авторы - в 
том числе друг Аксенова, известный джазмен Алексей Козлов в 
книге «Козел на саксе». Вольный пересказ ее фрагментов про
ясняет нам некоторые перипетии творческой судьбы писателя ... 

Но сперва припомним стихотворение «Лианозовцы» буду
щего приятеля Василия Павловича в течение ряда лет - Евге
ния Евтушенко: 

Мы так увидеть мир хотели. 
Нам первым было суждено 
соломинкой из-под коктейля 
проткнуть в Америку окно. 
Я, как заправский коктейль-холлух, 
Под утро барменшу лобзал, 
и будущее Лаци Олах 
нам палочками предсказал. 

В роли прорицателя с палочками здесь выступает знамени
тый барабанщик и глава популярного джаз-оркестра Лаци 
Олах - знаковая фигура московской богемы. Его имя, как пи
сал пианист Михаил Куль, знали все любители джаза. 

Согласно легенде, венгр цыганского происхождения Олах 
приехал в СССР еще до войны, влюбился в пианистку Юлю и 
остался. Это он привез к нам европейскую манеру игры на 
ударных и учил ей других, давая платные уроки. Ну а нищие 
музыканты просто так - по билетику - шли в кинотеатр «Ху
дожественный», где перед сеансами играл Олах, и перенимали 
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его технику. И летели в трамвае домой, напевая ритм и отбивая 
его на коленках. 

Перенимали всё, вплоть до жестов и мимики. Фирменной 
«фишкой» Лаци было жонглирование палочками, чему ресто

ран «Аврора» (ныне «Будапешт»), где также выступал его ор
кестр, в восторге аплодировал ... 

Но вот трубач объявлял: «Мелодия из кинофильма "Подвиг 
разведчика" - "Гольфстрим"». Из-за этой музыки многие хо
дили в кино по 15 раз, а несколько лет спустя она сыграет осо
бую роль в романе Аксенова «Скажи изюм». 

Козлов вспоминал, как отец его друга - бывший развед
чик - взял парней в «Аврору». Алексей был в ресторане впер
вые, и ему показалось, что это рай - роскошные женщины, 

закуски и вина, джаз ... Когда они сели за столик, Олах подошел 
и поздоровался с отцом друга с большим почтением. А когда он 
начал играть ошеломляющие «брейки», Алексей понял, кем он 
будет: джазовым музыкантом ... 

Лаци Олах умер в 1989 году и похоронен на Миусском клад
бище. Его помнят и сейчас. А Алексей Козлов стал знамени -
тым джазменом и пропагандистом этого искусства, пройдя 

прежде школу «СТИЛЯ». 

От родителей ему перешла коллекция пластинок. Здесь бы
ли Леонид Утесов, Александр Варламов, Эдди Рознер, Львов
ский теа-джаз. Песни Козина, Лещенко, Юрьевой. Были и 
записи американцев, изданные в СССР до войны, - Дюк 
Эллингтон, братья Миллз, Эдди Пибоди. Подобрались и «тро
фейные» диски - Гленн Миллер, Бенни Гудмен, оркестр 
Хельмута Вернике. 

Под них Козлов отплясывал на «хатах» с «чувихами» (чем не 
Казань?). Самыми «стильными» считались три танца: «атом
ный», «канадский» и «тройной гамбургский». Первые два на
поминали джиттер баг. А «тройной гамбургский» был медлен
ным - вроде слоуфокса, но с особыми движениями телом, 
покачиванием головой и, главное, - «В обжимку». Как они· 
просочились через опущенный от Адриатики до Балтики «Же

лезный занавес», можно только гадать. 

Но как бы то ни было, а судя по всему, именно тогда 

Средь верноподданных сердец 
КПСС назло 
Возник таинственный юнец 
Саксофонист Козлов*. 

Тогда Алексей еще не играл, но слушал, слушал вовсю. 
Вбирал этот свинг ... 

* Цит. по: Казань. 2007. № 12. 
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Пластинками менялись. Кое-кто менялся и худо-бедно 
списанными текстами. Как-то в руки Алексею попало уди
вительное произведение стиляжной культуры. Анонимное, 

оно, конечно, считалось подрывным, каким, без сомнения, и 
было. Речь идет о басне «Осел и Соловей» - своеобразном 
манифесте тех, кого называли плевелами, отбросами, вредо
носными сорняками. Итак, Осел-стиляга, идущий с гулян
ки в свой Хлев, встречает музыканта-Соловья и просит его 
сыграть. Но мазурки и сонаты в его исполнении Ослу не по 
нраву: 

«Вообще лабаешь ты неплохо, -
Сказал он Соловью со вздохом, -
Но скучны песенки твои, 
И я не слышу Сан-Луи. 
А уж за это, как ни взять, 
Тебя здесь надо облажать. 
Вот ты б побыл в Хлеву у нас, 
Наш Хлев на высоте прогресса 
(Хотя стоит он вдалеке от Леса) -
Там знают, что такое джаз. 
Там даже боров, старый скромник, 
Собрал девятиламповый приемник 
И каждый день, к двенадцати часам, 
Упрямо не смыкая глаза, 
В эфире шарит по волнам, 
Желая слышать звуки джаза. 
Когда-то он на барабане 
Лабал в шикарном ресторане, 
Где был душою джаза он. 
Был старый Хлев весь восхищен, 
Когда Баран, стиляга бойкий, 
Надыбал где-то на помойке 
Разбитый старый саксофон. 
На нем лабал он на досуге 
И "Караван", и "Буги-вуги". 
Коза обегала все рынки, 
Скупая стильные пластинки. 
Да и Буренушка сама 
От легких блюзов без ума ... » 

Даже сейчас эта местами очень потешная «басня» звучит 
как своеобразный культурный и антропологический памятник 
своего времени. 

Слово «стиляга», введенное в обиход в 1949 году Дмитрием 
Беляевым - автором фельетона в рубрике «Типы, уходящие 
в прошлое» в журнале «Крокодил», - было тогда сродни 
словам-дубинам вроде «безродный космополит» и «Низкопq

клонник». 
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Вот как описывал «Крокодил» стилягу: «В дверях показал
ся юноша. Он имел исключительно нелепый вид. Спина курт
ки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; ... ботинки на нем 
представляли хитроумную комбинацию из черного лака и 
красной замши. Юноша ... развязным движением закинул пра
вую ногу на левую, после чего обнаружились носки, которые 

слепили глаза ... 
- А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал? 
- Сознательно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки. 

Мумочку не видели? 
В это время в зале показалась девушка, по виду спорхнув-

шая с обложки французского журнала мод. 
-Топнем, Мума? 
Они пошли танцевать. 
Стиляга с Мумочкой под музыку ... краковяка делают ужас

но сложные и нелепые движения, похожие и на канкан, и на 

пляску обитателей Огненной Земли ... » 
Популярная певица Нина Дорда пела сатирическую песню 

о стиляге: 

Ты его, подружка, не ругай. 
Может, он залетный попугай. 
Может, когда маленьким он был, 
Кто-то его на пол уронил. 
Может, болен он, бедняга? 
НЕТ! 
Он просто-напросто СТИЛЯГА! 

(эту фразу оркестр кричал хором, указывая на трубача, играв
шего беднягу изгоя). 

Общество поделилось на две части - большая считала, что 
«стиляга» - это оскорбление для тех, кого так зовут, а мень
шая приняла слово как имя своей субкультуры. 

Кстати, одна из версий его происхождения относит нас на
прямую к джазу. На жаргоне музыкантов «стилять» (от англий
ского to steal - воровать) означало копировать чей-то стиль. 
Так и стиляги копировали западные модные образцы и манеру 
поведения, какой они ее себе представляли по обрывкам ин
формации, проникавшим в страну. 

Не случайно и слово «чувак» иные расшифровывали как 
человек, уважающий великую американскую культуру. И мне 

приходилось слышать, что его изобретение приписывают Ак
сенову. 

И вот что любопытно. Опасная басенка про Осла и Соловья 
у многих (и у юного Алексея Козлова) вызывала не презрение 
к «отбросам», а желание познакомиться с ними. Во дворах во
всю болтали о жизни «центра». Столичная молодежь толкова-
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ла о «Бродвее», где хиляют «чуваки» и «чувихи». О «Коктейль
холле», куда почти невозможно попасть и где всё не так, как 

здесь. А примерно как там, откуда приходила удивительная му
зыка". На которую, кстати, легко ложились тексты вроде: 

А мой пиджак, 
а канареечного цвета! 
Тот не чувак, 
а кто не носит узких брюк." 

Сатирическая и комсомольская печать взывала: 

Стиляга 
в потенции 

враг 

С моралью 
чужой и куцей, -

На комсомольскую мушку 
стиляг: 

Пусть переделываются 
и сдаются!* 

В 1953 году Алексей - уже студент Архитектурного инсти
тута - познакомился через сокурсника Сашу Литвинова с Фе
ликсом Соловьевым, жившим в Девятинском переулке рядом 
с посольством США. У «Фели» или «Филимона», как звали 
Феликса, была куча американских вещей, от «шмоток» до пла
стинок и автоматической радиолы с разными скоростями ... 

Не у него ли дома оказался Аксенов в начале 1950-х? Не 
там ли юная леди призналась ему в любви к США? Ведь это 
«Феля» и его компания были «штатниками» - поклонниками 
всего американского. Это у него собиралась молодежь, объ
единенная любовью к джазу, «Штатским шмоткам», ресторану 
«Националь» и заграничным радиопередачам, вроде «Music 
USA». 

Тогда было несколько модных градаций. Само собой -
официальная мода Всесоюзного Дома моделей. Ей следовали 
люди взрослые, семьи ответственных работников и богатые 
обыватели. Был «совпаршив» - массовое производство для 
массового покупателя - костюмы, платья и ботинки, унылые 

и однообразные, как и весь презираемый стилягами и «штат
никами» «совок». Имелась и «демократка» - вещи из Восточ
ной Европы и КНР. А дальше шла «фирма» - то есть одежда, 
сшитая и купленная за рубежом и снабженная ярлыком фир
мы-производителя. 

* Цит. по: Славкин В. Расскажи, о чем тоскует саксофон// Юность. 
1991.№ 6. 
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«Фирменная» мода бьша уделом международников и нон -
конформистской молодежи. Быть «фирменным» значило в 
своем роде бросать вызов обществу. Пропаганда придавала но
шению такой одежды политическую окраску - в поздние ста

линские и первые послесталинские годы почти всё загранич
ное подпадало под борьбу с низкопоклонством перед Западом. 

«Фирму» доставали с трудом. Она продавалась только в ко
миссионных магазинах, куда ее сдавали иностранцы и редкие 

советские граждане, ездившие за границу. 

«Штатники» признавали всё только американское - музы
ку, одежду, обувь, прически, сигареты, напитки, косметику. Они 
породили жаргон, построенный на переделке английских 

слов - соединении их корней с русскими окончаниями: «Шу

зы», «фЛЭТ», «трузера», «Таек», «Герла», «МаНЮШКИ», «ЛЭКаТЬ», 

«СКИПаТЬ». 

Затем просочилась информация о моде, принятой в амери
канских университетах, - членов lvy League - «Лиги Плю
ща». Возникли «айвелиговые штатники». К ним относил себя 
и Козлов. 

Особые очертания лацканов, фасон ботинок и другое - всё 
это был способ стать непохожим на других, в том числе и на 
«обычных» «штатников». Но вид «айвелиговых» не раздражал 
общественность, как облик стиляг в ярких галстуках и туфлях 
на «манной каше». А о том, что на подкладке брюк и во внут
ренних карманах пиджаков были лейблы американских фирм 
и вклейка с изображением швейной машинки - знака проф
союза швейников, - знал лишь владелец. 

Эти-то молодые люди и задумались, как принести в СССР 
большой джаз, не пугая власти и карательные органы. Как 
сблизить страну с миром, не вызывая аллергии. Отсюда - идея 
джаз-кафе, которое стало бы легальным клубом. Выдвинул ее 
Московский горком комсомола. Как ни топырились нетопы
ри - шла «оттепель», и осенью 1961-го внештатные инструк
торы горкома предложили открыть такое заведение. 

Козлов пишет, что должность внештатного инструктора слу
жила прикрытием для хороших дел. Похоже, порой так оно и 
было. Не надо думать, что отношение к джазу резко изменилось 
в лучшую сторону. Для власти он оставался чужим, у обывателей 
ассоциировался с угаром, пляской, пьянкой, гульбой, кабаком: 

".где плачет пьяный саксофон, рыдает скрипка, 
а на бледных губах дрожит улыбка." 

Однако те, кто санкционировал идею, были людьми даль
новидными. Во-первых, кафе помогало «выпустить пар». Во
вторых, служило наблюдательным пунктом для ведомств иде-
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ологического фронта - давало возможность быть в курсе ув
лечений молодежи музыкой, абстракционизмом, западной ли
тературой, самиздатом ... А в-третьих, столице Союза в период 
«либерализации» надо было показать большому миру, что в ней 
есть всё, что ему не ЧуЖДО. И джаз, и модная молодежь, и лег
кость общения. 

Так считали и Козлов, и Аксенов. И с ними сложно спорить. 
Ибо оба не раз сталкивались с тем, что творческое действие, не 
контролируемое начальством, признается опасным и пресека

ется. 

Но в ту пору и музыканты, и слушатели это понимали и по
дыгрывали властям. Это был единственный шанс выйти из по
луподполья. Доказать, что их искусству место на большой сце
не, а не в кабаке. И у них получилось. Хотя партия уже создала 
образ врага в будущей войне - им стала Америка, с ее музы
кой, кока-колой и жевательной резинкой. Но общим усилием 
комсомольского актива, музыкантов и «неравнодушных юно

шей и девушек» были всё же созданы кафе «Молодежное», 
«Аэлита» и «Синяя птица». 

Им предшествовал джаз-клуб в Доме культуры энергети
ков на Раушской набережной, основанный в конце 1950-х при 
поддержке Октябрьского райкома комсомола. Там впервые 
стали играть современный джаз с комментариями Алексея Ба
ташева и Леонида Переверзева. Они формировали джазовую 
аудиторию и отношение к нему как к серьезному искусству. 

Потом начались фестивали, гастроли, поездки за рубеж". 
Например - в Польшу, где была своя джазовая традиция, где 
до войны звучал известный в Европе оркестр фирмы «Сирена
Электро», где выступал Януш Поплавский с его «Szkoda ci~ dla 
innego» и «La Cumparsita», где родился классический фокстрот 
«Абдул-бей» Фани Гордон (сочинившей и музыку клещенков
скому, а после - утесовскому шлягеру «У самовара я и моя 
Маша»), где гремели Ержи Герт и Иво Весбы с русскими фокс
тротами «Гармошка» («Garmoszka») и «Танцуй, Маша, танцуй» 
(«Tancz, Maszka, tancz!>}) и где Петр Жимановский играл слег
ка замаскированную «Мурку>}. 

Все смеялись, слушая, как поэт и, как сейчас бы сказали, 
шоумен Мариан Гемар поет песенку, на которую сильно сма
хивает вещь Леонида и Эдит Утесовых «".может, ты б тогда, 
Пеструха, знала - почему".>}, вещь, написанную задолго до 
1939 года, когда вышло советское шоу «Много шума из тиши
ны>}. Отчего, хохоча, не упрекали Утесова в плагиате? Не отто
го ли, что чувствовали: драмы наших народов переплетены 

теснее, чем кажется, и во взаимной боли, и во взаимной неуло
вимой, но и неукротимой тяге? 
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Потом начались концерты на Западе. И визиты иностран

цев в СССР. Международный джазовый фестиваль 1967 года в 
Таллине собрал советских и зарубежных мастеров, о чем Аксе
нов и написал в очерке «Простак в мире джаза, или Баллада о 
тридцати бегемотах». Джаз стал одним из мостов поверх «же
лезного занавеса». И, быть может, мощная его энергетика и 

рванула в одной из мин, сокрушивших его ... 

Тут пора вспомнить, что в начале нашего разговора о джазе 
оказался не кто иной, как Самсик Саблер, в котором годы спу
стя один из друзей Аксенова узнал себя. Кто же он? Мы скоро 
назовем его имя. А пока - о «Синей птице», атмосфера в ко

торой мало отличалась от той, что была в «Молодежном». Фраг
мент романа «Ожог» ... 

«Они сыграли". композицию Сильвестра "Взгляд из мглы" 
и шараду Пружинкина - "Любовный треугольник"." но каж
дый понимал, что вечер еще не состоялся. 

Квинтет спустился с эстрады. Самсик". не мог оторваться 
от своего сакса и тихо наигрывал новую тему". Переоценка 
ценностей - недооценка ценностей. Я переоценил, тихо наи
грывал он. Я недооценил, тихо наигрывал он. Что-то росло в 

его душе, что-то близкое к восторгу и ясному зрению, но он 

еще не знал, чем это обернется - молитвой или буйством; 
нежность и злость перемешивались сейчас в саксе".» 

Как строится джазовая импровизация, как и где творится 
волшебство - этого Василий Павлович, не будучи музыкан

том, точно не знал. Но, будучи писателем, подозревал, что зна

ет". Грань восторга, порог ясного вйдения - он не раз пережи -
вал их, когда, закончив рассказ, падал без сил от восторга и 

зрения". 

«- Самс! - громко позвал Сильвестр. - Нащупал что-ни
будь? 

- Что-то клевое, отец? - заерзал на стуле Пружинкин. 
Саблер пожал плечами, но перед ним появилась потная фи

зиономия Буздыкина. 

- Ая знаю! - заорал он. - Я знаю, что нащупал этот вши
вый гений. Переоценка, Самсик, да? Переоценил, а? Недооце
нил, да? Ну, гад, давай, играй!» 

Тут Самсик увидел: из гардеробной глядят на него угрюмые 
глазки чекиста, мучившего в Магадане его друга. И «вызываю
ще резко заиграл начало темы, прямо в харю старого палача, за 

шторки гардеробной, на Колыму".». Чуваки ринулись на по
мощь. 

74 



Вот так: хрясть левой - импровизацией - меж глаз вра
га - и это тоже был джаз. Хотя и не всегда. Обычно был он ра
достью, отдыхом, кайфом и звенящим мостиком ... 

На этом-то мостике судьба и свела джазмена и писателя. 
Знаковый момент - выступление группы Козлова «Арсенал» 
на вечере Аксенова в IЩЛ в начале 1970-х. 

Их сближали любовь к джазу, стильное прошлое, неприятие 
всего тоталитарного, тяга к Америке. Поэтому на предложение 
поиграть на вечере Козлов сразу согласился. План был такой: 
в первой части выступают друзья, во второй - показывают 
фрагменты фильмов по сценариям Аксенова, а в третьей - иг
рает «Арсенал». 

Музыканты попросили Аксенова устроить им пропуск в зал 
часа за четыре до начала - чтобы настроить аппаратуру. И вот 
они заметили, что половина мест в зале занята, хотя до начала 

было больше двух часов. А вглядевшись, обалдели - это не та 
публика, что посещает ЦДЛ. В зале сидели «дети-цве
ты» - московские хиппи. Как они проникли в IЩЛ, куда не 
пускали без членского билета Союза писателей? Тайна. Но 
Козлов понял: будет скандал. Кстати, и он, и его команда тоже 
выглядели как хиппи - в джинсе, с длинным хайром*, с осо
бой манерой держаться и общаться. 

Этот облик был не менее мерзок для «советского глаза>}, чем 
облик стиляги. Билетерши ринулись к начальству. Пришел 
главный администратор и велел очистить зал. Спорить бьmо 
глупо. Провода смотали, а дверь закрьmи на ключ. Впрочем, 
скоро пришел Аксенов и музыкантов впустили ... 

Вечер начался. Выступили Аксенов, друзья, коллеги. Пока
зали кино. Козлов и «Арсенал» ждали в особой комнате, где к 
ним «подвалил» администратор. Его тревожило, что и как бу
дут играть эти волосатые люди. Когда он спросил об этом, ма
эстро по дрожи в голосе понял: речь идет о карьере чиновника. 

И, желая его успокоить, сказал, что группа исполнит арии из 

некой оперы ... 
В перерыве народ рванул в буфет, а когда «Арсенал» вышел 

на сцену, в зале преобладала публика, далекая от джаз-рока. 
Козлов впервые играл «не в своей тарелке». Но после первой 
композиции слушателей как ветром сдуло, а в зале воцарились 

хиппи, ждавшие своего часа в закутках l.ЩЛ. И концерт пошел: 
сыграли хиты джаз-рока и перешли к фрагментам Jesus Christ 
Superstar. То есть - оперы. Тут-то и возникла проблема. Адми
нистратор требовал: «Конец!» Но еще оставалось доиграть 
главные арии! А чиновник - хвать за занавес. И во время Геф-

* От англ. hair - волосы. 
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симанской арии Иисуса - ну его задергивать. Пришлось жут
кими жестами пресечь злодейство. «Арсенал» доиграл до конца. 

Козлов считает, что этот концерт описан в «Ожоге». Впро
чем, там выступление группы Саблера в Институте холодиль
ных установок кончилось печальнее - налетом милиции. Но 
Алексей убежден: Самсик - это он. И, видимо, отчасти прав. 

Кстати, в эпизоде сорванного концерта фигурирует певец 
по имени Маккар. Кое-кто (и я в том числе) подозревал, что 
под ним скрыт Андрей Макаревич. Но Александр Кабаков раз
веял это заблуждение, сообщив, что так звали вокалиста иран
ского происхождения - Мехрада Бади, хорошо владевшего 
английским ... 

Аксенов знал джаз. В том числе - и сложный. Ему не были 
чужды ни Джерри Маллиган, ни Коннонбол Эдерли. Он мог 
судить и о бибопе, и о джазовой скрипке ... Но хранил верность 
нехитрым вещицам - Sentimental Journey и Melancholy ВаЬу. 

Нередко цитируя их (а порой и используя в названиях книг 
или глав*), он то снабжал их русскими версиями текста, как, 
например, такая: 

Приходи ко мне, мой грустный бэби! 
О любви, фантазии и хлебе 
Будем говорить мы спозаранку ... 
Есть у тучки светлая изнанка**, -

то побуждал героев (порой - эпизодических) изъясняться 
строчками из переиначенных версий ... Так, юная питерская 
публика в танцзале 1956 года, хлопая в ладоши, припевает на 
мотив обожаемого «Сентиментл»: 

А у нас в России джаза нету-у-у, 
И чуваки киряют квас ... 

А проводник в музейном поезде Талли Тейл Трейн из «Но
вого сладостного стиля» перед отправлением нараспев возве

щает: «0-о-олл а-а-аборд»***. И все улыбаются. 

* В названии книги «В поисках грустного бэби» использовано назва
ние Melancholy ВаЬу, а в «Американской кириллице» есть глава «Бэби». 

** Это как раз из той самой книги «В поисках грустного бэби». В этой 
строфе только первая и последняя строки взяты собственно из американ
ской песни - вторая и третья вставлены Аксеновым. Но зато во второй 
есть красивый отсыл к знаменитому фильму Луиджи Коменчини «Хлеб, 
любовь и фантазия», где играет несравненная Джина Лоллобриджида. 

***Заключительные слова фразы из песни Sentimental Journey: «Like а 
child in wild anticipation I'd love to here this "all abord"». Тут немного забе
гая вперед нелишне пояснить, что в момент, когда звучит короткая эта 

песенка проводника, герой романа« Новый сладостный стиль» Саша Кор
бах подобно отроку предвкушает посешение некоего таинственного и 
многообещающего места ... 
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Александр Кабаков считает, что эти две вещи были близки 
Аксенову своим бесконечным лиризмом и проникновенной 
нежностью. Это - классика. И еще, сдается ему, это связано с 
чем-то кроме джаза. Ведь сентиментальным путешествием Ак
сенов называл и свои странствия по Америке в первые годы 
эмиграции. Очень многое скрыто в словах сентиментальное 
путешествие - это попытка to review old тeтories - оживить 
старые воспоминания. Ну, конечно". 

- Быть может, - полагает Кабаков, - стоит подумать над 
верным переводом словаsепtiтепtаl, и окажется, что сентимен
тальное путешествие - это, на самом деле, - лирическое путе

шествие". Печальное путешествие ... И еще: в этих вещах есть 
тексты. Take the «А» Traiп - тоже знаковая тема, но - без тек
ста ... А Аксенов-то работал с ним. 

Спустя много лет ясно, что Бог долго берег Аксенова. Берег 
для нас. Проводя невредимым сквозь весь этот джаз". 

В 1950-х не дал чекистам посадить. Не попустил попасть в 
беду в день смерти Сталина. Не дозволил в 1980-х выбрать 
Восток вместо Запада. Не дал стать музыкантом". 
А будь всё иначе ... Возможно, кто-то другой написал бы о 

джазовом пианисте Василии Аксенове что-то вроде написан
ного им о герое рассказа «Зеница ока» ... 

«Рухнул социализм. Моложавый старик, рассказавший эту 
историю, до сих пор играет на рояле в московском клубе "Лорд 
Байрон"". Нельзя не отметить, что он пользуется льготами 
как жертва политических репрессий и, в частности, бесплат
ным проездом на общественном транспорте». 

Однако." Смущает зримость финала. Точка. Кода. А хочет
ся бесконечности". Про это - очерк Аксенова «Трали-вали и 
гений», где он цитирует Юрия Казакова: «Гитарист подстроил 
свою гитару, пианист сразу взял медленные два-три аккорда". 

он будто остановил ритм, время, выхватил несколько созвучий 
и любовался ими ... Скрипач тоже позу дел, настраиваясь, и 
прозвучали всегда так волнующие меня пустые квинты ... и 
вновь ударило по сердцу и завертелось, закружилось, понес

лось мимо, и та осень в Ленинграде, и вся моя жизнь на кораб
лях, все мечты, разочарования и грустм. 

Однако ... джаз увел нас вперед во времени. Меж тем -
кончались 1950-е, напевая: 

Расскажи, о чем тоскует саксофон, 
Голосом своим терзает душу он. 
Приди ко мне, приди, 
прижмись к моей груди, 

Любовь и счастье ждут нас впереди". 
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Глава 7 

КОЛЛЕГИ СО ЗВЕЗДНЫМ БИЛЕТОМ 

«Шестидесятники» ... Так называют писателей, коих выве
ла на сцену «оттепель» - либерализация художественной, да и 
вообще - всей жизни в СССР. 

К их числу относят и Аксенова, ворвавшегося в литературу 
с «Коллегами» и «Звездным билетом» - повестями, вышед
шими в журнале «Юность» в 1960 и 1961 годах и стяжавшими 
автору массовую почти влюбленность. Не меньшей читатель 
наградил и его друзей. 

О них и потолкуем в этой главе - о тех, кто, если и не пере
вернул вверх тормашками тогдашнюю изящную словесность 

(если можно так назвать социалистический реализм), то, до
бившись успеха, отвоевал плацдарм, где было место поиску, 
выдумке и празднику ... Где сияли фейерверки и ликовало ве
селье, тогда как коренные каменщики официоза Анатолий 
Софронов, Всеволод Кочетов, Николай Грибачев и другие ко
рифеи 1930-1940-х годов месили бетон красного фундамен
тализма. 

Это слово - «шестидесятники» - обозначает эпоху, когда 
были написаны очень (а то и -- самые) яркие страницы книг и 
биографий нового литературного поколения. Очень разные, 
они чувствовали, что, кружась каждый в своем танце, движут

ся в общем направлении, которое, однако, не все брались оп
ределить. И их устраивала эта недосказанность, ибо позволяла 
назвать родство мировоззрений словом «дружба» ... Впрочем, 
сегодня они не слишком-то жалуют имя - «шестидесят

ники» ... 
Белла Ахмадулина относилась к нему с сарказмом: «Когда 

говорят - "шестидесятники", я говорю: да называйте нас, как 
хотите, хотя лично мне такая терминология напоминает· ка

кую-то тухлятину революционную из позапрошлого века. 

"Народники", "шестидесятники" ... А мы - просто друзья>>. 
Есть по этому поводу особое мнение и у одного из ярчай

ших представителей послесталинского поколения ленинград
цев-петербуржцев - поэта Анатолия Наймана - друга Аксе
нова со времен учебы в Ленинграде. В книге «Роман с 
самоваром» он пишет: «Я не шестидесятник ... .Я их ровесник, 
с ними жизнь прожил, с кем-то близок, но к шестидесятни
честву не принадлежу. Чтобы вам было понятней: Окуджава 
и Аксенов - шестидесятники, Бродский и Венедикт Ерофе
ев - нет, согласны? Объяснить разницу? Те сознавали свое 
место в истории как группы ... А этим - в голову не прихо
дило.< ... > 
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Все мы друзья своих друзей и не только в обиду их не дадим, 
но даже не очень понимаем, как они могут кому-то не нравить

ся. Не лично, не конкретно такой-то, потому что врун, приду
рок и жук, а именно как поколение». 

Итак - друзья. Итак - поколение. Что ж, и это верно. Хо
тя иные из этихдружб оказались не слишком прочными, а дру

гие, напротив, - по гроб. Так или иначе, не особо вдаваясь в 
подробности (об этом уже написано море текстов), припом
ним, как выглядело начало этой большой дружбы. 

Для многих площадкой, где она зародилась, стал Литера
турный институт. 

Вот срез на 1954 год - по курсам этого очень специального 
учебного заведения, призванного давать стране особых лю
дей - хороших советских писателей. 

Итак, курс первый - Анатолий Гладилин, принятый, как 
он утверждает, за множество рассказов, ни один из которых се

годня он и знать не желает (через год «Юность» опубликует его 
«Хронику времен Виктора Подгурского», а пока на семинарах 
его требуют изгнать «За полную бездарность>}). 

Курс второй - Юрий Казаков. Его не задевают. Он сам ко
го хочешь заденет. 

На третьем процветает Евтушенко Евгений Александрович 
(уже многие зовут его по имени и отчеству). 

На четвертом царит Роберт Рождественский - спортсмен 
и добряк с редким чувством юмора - любимец курса и, как 
считали некоторые, всего института. 

Никто из них пока не достиг славы - Политехнический 
был впереди, - но Евгений и Роберт уже печатались в газетах. 
Девушки и младшекурсники дрожали при их взгляде. 

Время идет. В Литинституте царит атмосфера поиска. Всем 
памятен ХХ съезд, роман Дудинцева «Не хлебом единым>} ... 
Разворачивается боевая и кипучая буча, рушатся догмы, совер
шаются открытия. 

Как-то поутру юный Гладилин пришел в полуподвал дома 
52 по улице Воровского, где во дворе правления Союза совет
ских писателей жил Роберт Рождественский. Пришел и гово
рит: «Роба, я не спал всю ночь, думал-думал, но вот смотри: 
никакого соцреализма не существует, это же бред собачий!>} 
А тот на полном серьезе ответил вопросом: 

- Ты что, только сейчас до этого допер? 
Впереди были 1960-е. Так что дальше - больше. Пошли их 

молодости сборы и яростные споры и стаканы и с бледным 
сидром, и с более серьезными напитками. К Робу на Воровско
го зачастили всё более именитые авторы, актеры и режиссеры 
их поколения. Но главное - не известность и не напитки, а 
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обмен идеями средь оттаивающей советчины. Плюс - кон

такты с зарубежными коллегами, причем часто - без спросу. 
А также знакомство с тамошней литературной и просто жизнью 

в поездках и посольствах. 

Вот, к примеру, краткий список тех, кого Гладилин называ
ет постоянными гостями посольства США: он сам, Аксенов, 
Ахмадулина, Евтушенко, Табаков, Вознесенский. 

Забудь мы об Андрее Вознесенском, и те годы и та компа

ния покажутся пустоватыми. Впрочем, сам он был не слишком 
склонен видеть себя частью именно той компании, говоря, что 
не он, а Аксенов «В том времени был счастлив и выл, когда оно 
кончилось». Однако и Андрей Андреевич, несомненно, входил 

в нее, хотя - как он говорил - и реже наезжал в Коктебель, и 
не так часто запивал." В буйном вихре попоек и свиданок он 
себя не помнит. В его круг входили умеренные «технари» -
физики, астрономы". Из Дубны, Крымской обсерватории, 
Новосибирского Академгородка ... 

Так что близость Вознесенского с литературной бражкой 
нередко была заочной. Но крепкой. Ведь как оно случалось? 
Если кого-то начинали травить - все его ободряли. Коли кто

то что-то не так делал или писал - говорили прямо: что же 

это ты, старичок?! А если улыбалась удача, кричали: старик, ты 

гений! 
Дружба не обязательно требовала «пересечений», «сближе

ний», «кучкований>), Но, по словам Гладилина, в посольстве 
США они выпивали регулярно. 

Знакомство с Западом включало не только застолья с дип
ломатами и постижение тамошней культуры. Порой оно име

ло и хозяйственное измерение, обильно сдобренное эмоциями 
человека, на миг попавшего за «бугор>). Вот как вспоминал 

Вознесенский о приключении, пережитом во время первого 
визита в Европу*: 

«Я был в восторге от радушного приема, оказанного важ
нейшими французскими газетами моим поэтическим чтени

ям: я буквально потерял голову. И вот". в мою гостиницу в 
Париже позвонили, и слащавый голос сообщил, что господин 
Фельтринелли** прибыл для встречи со мной". Черный ли
музин с опущенными шторками поджидал на углу гостини-

* Цит. по кн.: Фельтринелли К. Senior Service. Жизнь Джанджакомо 
Фельтринелли. М" 2003. 

** Джанджакомо Фельтринелли - известный итальянский общест
венный деятель левых взглядов и литературный делец. Владелец одного из 
крупнейших в Италии издательств. Первый издатель романа Бориса Пас
тернака «Доктор Живаго>). 
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цы". Все походило на сцену из триллера. Я не помню, куда ме
ня привезли, возможно, это была вилла или секретная квар

тира". 

И вот он стремительно входит". В глазах у него грустный и 
лихорадочный блеск. Но самое важное - это его усы, загнутые 
вниз, как у украинских бандитов. Есть такая гусеница, кото
рая". движется, выгибая спину, ее называют "землемеркой", 
говорят, она приносит удачу. Принесут ли мне удачу Фельтри
неллевы усы-землемерки? 

Я чувствовал в Фельтринелли страсть к приключениям, ко
торая мне так дорога. Он играл роль человека, развлекающего
ся тем, что подрывает вселенские основы - я был мифом мос
ковских стадионов. <".> Фельтринелли предложил мне 
пожизненный контракт на авторские права на всемирном 

уровне. Я". никогда не подписывал контрактов: советские за
коны запрещали прямой контакт с издателями. Теперь мне 

представился случай!<".> Я согласился, но лишь на итальян
ские права. Я вел себя как прожженный автор, залпом заглаты
вая виски. Мне предложили невероятную сумму. Сейчас я не 
помню ее, но для такого как я, который ни гроша не получал от 
издателей, речь шла о головокружительной сумме! От удивле
ния я окаменел. Я отказался. 

"Тогда сколько же вы хотите?" Я с усилием назвал цифру в 
десять раз больше. 

Я думал, что с издателями надо разговаривать именно так. 
Фельтринелли". бросился вон из комнаты. Я сказал себе: 

"Андрюша, ты пропал". 
Тремя минутами позже распахивается дверь; входит Фельт

ринелли, спокойный, но решительный: "Договорились. Как 
вы хотите получить деньги? Чеком или предпочитаете пере
вод на банковский счет?" - "Нет, всё сразу наличными!" -
"Хорошо, хорошо, - сказали усы-землемерки, ощупывая 
воздух, - но". вам нужно будет приехать в Италию". 

Так я совершил второе преступление. Советские граждане 
не могли напрямую потребовать визу у иностранного консула. 
Это можно было сделать только". после детального обсужде
ния на специальной комиссии. Вместо этого я пошел к италь
янскому консулу в Париже и спустя три дня оказался в Риме". 
Шикарный отель на площади Испании кишел американцами 
и кардиналами. Я знал, что мне придется потратить все деньги 
за неделю. Я был уверен, что, когда вернусь в Москву, дорога в 
Европу будет для меня навсегда закрыта. Поэтому купил меха 
и украшения для всех друзей ... И ... забыл в номере подаренный 
мне рисунок Пикассо». 

Вот она - дружба! Пикассо оставил, а ребят не забьш! 
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«Всё лучше и лучше пишет Андрей Вознесенский, несмот
ря на то, что неважно себя чувствует. Его ощущение слова, иг
ра словом, мысль, появляющаяся из этой игры, колоссальная 

изобретательность - просто удивительны. Он - последний 
живой футурист», - это сказал Аксенов в интервью «Незави
симой газете» в декабре 2004 года. 

Завидная судьба - много лет спустя с того дня, когда анг
лийский журнал Observer написал, что ты «как ракета взлетел 
на усыпанный звездами небосвод поэзии»". С того дня, как 
твой первый, изданный во Владимире сборник «Мозаика» раз
гневал власти и его редактора Капитолину Афанасьеву сняли с 
работы". С того дня, как второй сборник «Парабола» мгновен
но стал библиографической редкостью". После того как тебе 
рукоплескали стадионы". Вдруг узнать из газет, что ты пишешь 
всё лучше и лучше. 

А стадионы рукоплескали". И зал Политехнического, и ву
зовские аудитории, и рабочие клубы". Он почти с момента 
знакомства был и остался другом Василия Павловича. До того 
близким, что не ждал от него ни пиетета в общении, ни точно
сти в воспоминаниях - им хватало любви. 

Но в том же интервью «Независимой газете» прозвучит и 
вопрос-напоминание об отношениях Вознесенского и Аксе
нова с другим виднейшим поэтом: «Евтушенко говорит, что вы 
и Андрей Вознесенский вставляли ему палки в колеса, когда 
он затевал молодежный журнал".» А Василий Павлович отве
тит: «Он всё переворачивает с ног на голову. У меня дружба 
осталась, например, с Гладилиным. Мы ближайшие друзья с 
Ахмадулиной, Вознесенским. А вот с Евтушенко почему-то не 
друзья». 

Впрочем, судя по ряду свидетельств, эта недружба офор
милась в 1970-х, когда ее отражение можно было уследить и в 
стихах. 

Вот Вознесенский: 

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 

не по прошлому ностальгию -
ностальгию по настоящему".* 

А Евтушенко - в ответ: 

Тоска по будущему -
высшая тоска, 

гораздо выше, 

чем тоска по настоящему. 

* Вознесенский А. Ностальгия по настоящему// Витражных дел мас
тер. М" 1978. 
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Не забывай о будущем, 
товарищ, 

когда ты идеалы 

отоварищь!* 

Это - дискуссия в стихах уже за рамками спора друзей. И 

если предположить, что Евгений Александрович всерьез отве
чал Андрею Андреевичу, то в его словах не сложно увидеть уп

рек. Если не обвинение. Ему, Вознесенскому. Мол, идеалы-то 
свои отовариваешь - конвертируешь в мировую славу и свя

занные с ней блага, а о будуrnем, похоже, не думаешь. А если 
думаешь, то - о каком? 

И даже если эта оценка покажется надуманной, то в любом 
случае, в этих строках знаменитейших поэтов минувшего по

лувека сквозит огромная разница мироошущений. У одного -
жажда подлинной со-временности - личного соответствия 

времени - настоящего. У другого - устремленность в буду
щее, желать которого легко, ибо всё с ним ясно - раз и навсег
да описано в партийных документах ... 

А, может, в его стихах было и увещевание: зря, мол, нос
тальгируешь, товарищ! Будет у нас еще настоящее! Выше голо
ву. Вперед! .. 

Не случайно известный критик, ректор Литинститута, а 
потом министр культуры Евгений Сидоров, полагая, что хва
лит поэта, писал: «"Бунт" Евтушенко всегда направлен не на 
разрушение, а на упрочение ... нового мира, певцом которого 
он себя ощущает и которому верно служит. Это ангажирован
ный социализмом поэт ... » По свидетельству многих хорошо 
знающих Евтушенко авторов, он с юных лет считал, что его 
стихи - дело политическое. И потому, стараясь быть «ост
рым>}, точно соизмерял «остроту>} с мерой дозволенного. Так, 

будучи индивидуальным агитатором и пропагандистом, он по
рой служил системе лучше, чем агитаторы и пропагандисты 

коллективные - «Правда>}, «Советская Россия>}, «Огонею} ... 
И, скорее всего, не кривил душой, заявляя: «Между мной и 

страной - ни малейшего шва>} ... Впрочем, хоть и говорят, что 
«советская власть и Евтушенко - неразделимы>}, под «стра
ной>} здесь можно понимать не только красный истеблишмент, 
но и советских людей. Тех, кто - как вспоминает хорошо зна
комый с поэтом литератор Андрей Мальгин - рыдал на пер
вом исполнении «Бабьего Яра>}**. Тех, кто искренне подхваты-

*Евтушенко Е. Сварка взрывом. М., 1980. 
** Тот же Андрей Мальгин утверЖдает, что точную дату первого пуб

личного исполнения стихотворения «Бабий Яр» никто не помнит, даже 
сам Евтушенко (обладающий, по свидетельству Александра Межирова, 

83 



вал «Хотят ли русские войны?» и с чувством читал «Наследни
ков Сталина» ... 

Наследников Сталина, 
видно, сегодня не зря 

хватают инфаркты. 
Им, бывшим когда-то опорами, 

не нравится время, 

в котором пусты лагеря, 

а залы, где слушают люди стихи, 

переполнены. 

< ... > 
".Мне чудится -

будто поставлен в гробу телефон. 
Кому-то опять 

сообщает свои указания Сталин. 
Куда еще тянется провод из гроба того? 
Нет, Сталин не умер. 

Считает он смерть поправимостью. 
Мы вынесли 

из Мавзолея 
его, 

но как из наследников Сталина 
Сталина вынести? 

Вопрос о публикации этих стихов решал Секретариат ЦК 
вместе с судьбой «Одного дня Ивана Денисовича». Говорят, Хру
щев заявил: «Если это антисоветчина, то я - антисоветчик». 

Но Никита Сергеевич антисоветчиком не был. Как и Евту
шенко. Как и Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина, 
Гладилин ... В отличие от советского Хрущева они, не будучи 
анти-, были несоветчиками. 

А Евтушенко? Как ему на самом деле жилось в системе, в ко
торой он творил? Сам Евгений Александрович уходит от этого 
вопроса. Но напоминает: это он хлопнул ладонью на Никиту 
Хрущева в ответ на ругань в адрес Эрнста Неизвестного. Это 
его 12 членов Союза писателей требовали лишить гражданства 
за непатриотизм". 

Нет, он не оправдывается. Просто указывает, что всё было 
не так просто, как кажется. И что не любая простота хороша. 

Так что - Бог весть. И Он судья поэту. 
Но, возможно, именно по грани несоветского и советского 

и пролег незримый шов между Евтушенко и другими «шести
десятниками». 

феноменальной, «Почти электронной» памятью), однако народная молва 
утверждает, что у присутствовавшей в этот момент в зале Политехничес
кого Галины Волчек начались родовые схватки. И ее увезли в роддом. То 
есть дату первого чтения «Бабьего Яра» легко установить, узнав дату рож
дения Дениса Евстигнеева - сына г-жи Волчек. 
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Нет ничего мудреного в том, что, ворвавшись в литературу, 
Аксенов сдружился со многими из них, угодив со своим драй

вом, энергией и несоветскостью в самое яблочко. В том смыс
ле, что попал точно в цель. И в том, что сам стал целью. Все они 
были мишенью консерваторов, напуганных вдруг дозволен

ными неслыханными вольностями. 

Как же возникали эти дружбы? Да обыкновенно. 
Анатолий Гладилин вспоминает о знакомстве с Аксеновым 

сдержанно. Возможно, потому, что оно как-то всё не клеилось. 
Однажды, рассказывает он, «Вася пришел на юбилей "Юнос
ти" - то есть на крутой редакционный выпивон - с". наме
рением увидеть того самого знаменитого". Но его не бы
ло - уехал в командировку». Наконец, они встретились дома у 
Гладилина. Правда, на скорую руку: жена Аксенова Кира - в 
ту пору кормящая мать - торопилась домой к сыну Леше. Но 
знакомство состоялось. А дальше - пошло-поехало. 

А с Беллой Ахмадулиной вышло по-другому. Однажды она 
просто оглянулась в ресторане Дома литераторов". Вы же зна
ете, как может вдруг оглянуться красивая и знаменитая дама в 

ресторане Дома литераторов". А кто-то шепнул: «Вот и этот 
знаменитый Аксенов»". Могла она не оглянуться? Могла. 
Но - оглянулась. Ибо в прочитанных ею - как говорила Бел
ла Ахатовна - «мельком» первых текстах Аксенова что-то 
очень ее растрогало". Она подумала: какой еще молодой! И не 
в годах дело - Аксенов был старше ее". Просто казалось, что 
она уже «успела что-то понять, что-то решить». А его повести 
были «милыми и беззащитными». 
А дальше". Они, еще не знакомые друг с другом, летели в 

одном самолете в Вильнюс. И Белла читала «Новый мир» с его 
рассказами «На полпути к Луне» и «Папа, сложи!». Ее порази
ло, как всё написано. Увлекали не только стройность и знание 
автором житья «простого человека», за ними виделось «что-то 

более крупное». 
Ей почудилось присутствие при рождении нового слога. 

Нового чувства. Нового облика - не только писательского, но 
и человеческого. Белла Ахатовна видела: Аксенов отличался. 
С самого начала противостоял. Скоро они познакомились. 
«Мне так понравилось, что вы написали», - сказала она Аксе
нову". Знакомство превратилось в дружбу. Именно в дружбу. 

Они, говорила Белла, «странно и внезапно совпали по че
ловеческим и литературным меркам. Это была любовь к друж
бе, завещанная Пушкиным, так Пушкин любил дружить». 

«Она сестра мне», - ответил как-то Аксенов на чей-то во
прос". Признаться, лишние поводы для таких вопросов были 
не нужны. Белла и Василий нередко проводили время вместе. 
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Порой - в простых забегаловках. Одну из них - близ станции 
метро «Аэропорт» - Аксенов прозвал «Ахмадуловка». Белле 
нравилась легкость их встреч, хотя оба они над ней и подсмеи
вались. Это подтрунивание над жизнью и собой было атрибу
том того шарма, что сам по себе противостоял времени, «когда 
и дышать-то было трудно», и друзья спасались лишь весельем 
и застольем. А застолья случались ошеломительные! 

Аксенов рассказывал мне, как однажды они сидели компа

нией в ресторане Дома актера и с ними -Ахмадулина. «Бел
ла была дивно хороша ... И какие-то гады стали посьmать ей за
писочки, клеить. Прямо при муже - Юрии Нагибине. Тот 
сидел невозмутимо, а мы разозлились и врезали сволочам». Их 
девушка, прекрасная дама была достойна разбитых бровей и 
кулаков. 

Сама же она любила дарить подарки. Вот и Аксенову пода
рила красивый альбомчик. Мол, он тебе, Вася, пригодится. 
И верно. Отсюда пошла привычка Аксенова начинать новый 
проект с записей в этих книженциях в кожаных или тканых 

переплетах. 

Как-то Белла сидела над стихотворением «Сад». Вдруг во
шел Аксенов. Она этот стих, ему посвященный, и дальше хоте
ла писать ... Но он вошел, и она закончила. Словами «Я вышла 
в сад ... ». Они и стали последним подарком перед его отъездом. 
Но это - почти через 20 лет ... 

Не очень хочется обсуждать, почему о ком-то из тогдашних 
друзей кто-то потом вспоминал с холодком, а о ком-то - с 

теплом или восторгом. Не знаю, что и как говорил в ту пору 
Аксенов об Окуджаве - например, когда участвовал в его пер
вом ленинградском концерте ... Почти наверняка что-то не 
похожее на посмертные слова, но, быть может, схожее по духу: 

« ... несколько десятилетий ... его присутствие смягчало климат 
свирепо холодной страны, странной печалью напоминало не

обузданным мужикам с их водками и драчками о чем-то ан
гельском, безукоризненным джентльменством ободряло уста
лых женщин ... » 

Ну, да. Булат был с ними «На площади Восстанья полшесто
го». С гитарой. С мудростью. С «Примой» в углу рта и партби
летом в углу стола, куда пишут ... С виноградной косточкой 
судьбы. А песню Аксенову он посвятит потом ... 
А тогда был ах, Арбат, его Арбат ... И переулки, где вместо 

«мессершмиттов» как вор6н, - летят невиданные ароматы: 
книг, светлой меди, незнакомых комнат и синих штор, балов 

и машкерадов, и музыки, рождающей сияние ясных искр, как 
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капля - дрожь воды ... Музыки контрабасной прозы Юрия Ка
закова, тоже вытянувшего звездный билет - «гения русской 
прозы». 

Лишь очень наивные читатели думают, что звездные биле
ты пересыпаются в лотерейном барабане усталой тетеньки на 
подступах к вокзалу. Нет! Их влечет из тихих, тайных недр за
бавный какаду, крутящий головой, присевши на плече шар

манщика-слепца, что вдруг забрел в ваш двор, отнюдь не про
сто так - всего на час свернув с пути в чужие страны". 

О коллегах со звездным билетом в кармане пальтишка с 
поднятым воротником, о дружбе, путешествиях и приключе

ниях можно написать тома. Но важно пометить: Аксенов и 
среди них стоял особняком. Отчасти потому, что попал в этот 
круг своим, особым образом. Мимо Литературного института. 
Мимо войны". Пришел другим путем" . 

. "Двадцать четвертого декабря 1952 года, как обычно, был 
отпечатан очередной 153 (1086) номер газеты «Комсомолец 
Татарии». 

Те, кто его редактировал и подписывал полосы, не знали, 
что он станет памятником культуры. Ибо была в нем рубрика 
«Литературное творчество студентов». А в ней -- три стихотво
рения. Среди которых - «Навстречу труду» студента В. Аксе

нова. 

Это - его первый опубликованный текст. 

НАВСТРЕЧУ ТРУДУ 

Ревел изо всех лошадиных 
сил 

Скоростной пассажирский 
«ИЛ». 

Блестел на солнце гигант
стрекоза, 

Скрывалась из глаз Казань. 
Уже промелькнул и остался 

вдали 

Кусочек знакомой земли. 
А дальше, срывая у тучи клок, 
Пилот повернул на восток. 
Мы вынули карту: 

- Давай поглядим, 
Как много еще городов 

впереди." 

На тысячи верст от родного 
Кремля 

раскинулась наша земля. 

И мы, ощущая в кармане 
диплом, 
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Подумали вместе о том, 
Что труд наш свободный 

В героику новых работ. 
И это не шутка, не миф, 

вольется вот-вот 

не пустяк: 

Сады на Чукотке зашелестят, 
И с радостным свистом 

московский экспресс 
Прорежет колымский лес. 
И мы, молодые солдаты труда, 
Построим в тайге города, 
Со сталинским планом 

и песней в душе 
Заставим весь край хорошеть. 

«Комсомолец Татарии» вывешивали и в университете. 
- Забавно, - рассказывала Галина Котельникова, - я 

стою у стенда и слышу, как один студент читает вслух: «И мы, 
ощущая в кармане диплом".», а другой говорит: а я, черт возь

ми, в своем кармане ничего не ощущаю - у кого бы рупь 
стрельнуть". 

Надо сказать, что это стихотворение отличается от напеча
танных рядом «собратьев» образностью, живостью, динами
кой. Другие же состоят из клише. Такая бьmа эпоха - пятилет

ки стандартных искр". 

Студент Егоров завершает стихотворение так: 

Поешь ты, радость не тая, 
О Родине чудесной. 
- И как не петь? Вся жизнь твоя 
прекрасна словно песня! 

А вот финал у третьего призера - Е. Иванова: 

Мы пойдем на стройки и заводы, 
Перед нами светлый путь лежит, 
Молодежь великого народа, 
Будущее нам принадлежит! 

Спустя годы Аксенов назвал свои стихи «совершенно ду
рацкими», хотя и был за них премирован деньгами, которые 
спустил с друзьями в кабаке. 

Само собой, это полудетское стихотворение, в котором 
лишь при старании можно уловить отзвуки любимого авто

ром джаза, не было звездным билетом. Но разве нельзя его 
считать попыткой занять очередь к таинственному шарман

щику, из мешка которого их вытягивают?" Причем - очень 
немногие. Получая шанс на место в экспрессе, летящем к пи
кам славы. 
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Через четыре года после первой публикации и за три - до 
решительного шага Аксенова к успеху- в 1956-м - в Казань 
вернулся его отец Павел Васильевич. Ночью, в общем вагоне, 
с попутчиком - татарским поэтом Будайли. С вокзала они 
пошли к поэту домой. Пешком - ибо не знали, вправе ли ехать 
на трамвае. А к Будайли - потому, что Павел Васильевич не 
был уверен, что его примут дома. 

Внезапность его появления на улице Карла Маркса, неве
роятная одежда и обувь; многократно латанный необъятный 
мешок, полный неожиданных предметов, нежная встреча с се

строй и фактически незнакомым сыном". Всё это прекрасно 
описано в рассказе «Зеница ока». Там же говорится о деревян
ной раскладушке, на которой спал Василий, заходя на Карла 
Маркса. Той, которой телевидение щедро отмерило минуту 
славы, повествуя о юноше, спящем на скрипучем ложе под 

столом". И верно - комнатка была махонькая, а Василий -
уже большой. Так что, лежа на раскладушке, и впрямь частич
но оказывался под столом, что очень его забавляло. 

С этой раскладушки он и встал навстречу отцу, с которым 
они стали друзьями. 

Трудно сказать, был ли студент Аксенов в институте на хо
рошем счету. Он вспоминает об учебе скупо, делая акцент в ос
новном на «студенческой жизни» - как по пивным «таскался 

в связанном сокурсницей шарфе цветов русского флага», как 
подчас в голову приходили дерзкие идеи, типа - устроить у 

храма Спаса на Крови митинг в поддержку венгерского восста
ния 1956 года. Впрочем, рисковое дело не состоялось. 

«Я вспомнил весну 56-го и "школу" на площади Льва Толсто
го, арендованную под полуподпольные танцы, - писал он годы 

спустя. - Никто тогда толком не знал, как "бацать стилем", но 
вдруг появились два парня из Штатов, сыновья дипломатов; они 
знали. Эти "штатники" плясали в центре зала, а толпа копирова
ла их движения. "Шухер!" - крикнул кто-то". Появилась ком
сомольская дружина*. Оркестр немедленно перешел на "Мол
довеняску"**. Дружина удалилась, и опять пошел "стиль"». 

*Формирования, создававшиеся в советское время при комитетах 
комсомола вузов, предприятий и районов, следившие за порядком в об
щежитиях и на вечерах. Своего рода - «полиция нравов», которая легко 
могла счесть беспорядком исполнение зарубежной музыки, «стильные» 
танцы и одежду. 

** Молдавский народный танец, разрешенный и даже рекомендо
ванный к исполнению на молодежных вечерах и увеселительных меро
приятиях. 
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Впрочем, жизнь в Ленинграде была полна и других собы -
тий. Например - драк. По одиночке - из-за барышень. Или 
группа на группу. А то и курс на курс! Как-то Каменноостров
ский (тогда Кировский) проспект был перекрыт гигантским 
побоищем горного факультета университета и мединститута, 
где учился Василий. 

Тогда же он и попал в ленинградскую литературно-артисти
ческую среду. В больнице им. Эрисмана, где располагались кли
ники и корпуса института, образовалась компания, в которой 
больше говорили о литературе, чем о медицине. А потолковать 
было о чем! То гремела буря с романом «Не хлебом единым», 
то - с альманахом «Литературная Москва» со стихами Ахмато
вой и Цветаевой, Заболоцкого и Шкловского. Громко зазвучали 
в журналах имена Слуцкого, Яшина, Пастернака, Хемингуэя. 
В Доме культуры промкооперации, где Аксенов посещал лите
ратурный кружок, устроили «французский вечер»: открьши на 
сцене «кафе символистов», читали Бодлера, Верлена, Рембо. 

Аксенов познакомился с будущим кинорежиссером - ав
тором «Степени риска», «Монолога» и «Голоса», а тогда тоже 
студентом-медиком - Ильей Авербахом. Тот курил трубку, 
обращался к друзьям «старик», мог дать почитать только-толь
ко извлеченный из-под спуда журнал «Мир искусства» ... Слу
шал Василий и Александра Городницкого, который в мундире 
с погонами (такая бьша форма у студентов Горного института) 
что-то пел под гитару. Познакомился с поэтами Дмитрием Бо
бышевым, Евгением Рейном, Анатолием Найманом. 

Окончив институт в 1956-м, Аксенов пошел в Балтийское 
пароходство - хотел работать врачом на судах дальнего плава
ния. Но его ждало разочарование - несмотря на реабилита
цию родителей, визу, нужную для загранплавания, ему не дали. 

Пришлось ехать в поселок Вознесение, где Свирь впадает в 
Онежское озеро, - работать главврачом в больнице. И там, в 
тиши - в паузах между приемами, операциями и антиалко~ 

гольными лекциями - он писал повесть «Коллеги>}. Тогда в тех 
краях, - рассказывает первая жена Аксенова Кира, - жили 
удивительные люди с огромными синими глазами, белыми во
лосами и особым диалектом. Они говорили: гарриус вместо 
хариус - их жизнь была связана с рыбой: ее вялили, сушили, 
солили ... Потом при воспоминании о Вознесении Аксенова не
редко брала оторопь: «Я ведь мог там всю жизнь просидеть» ... 

Опыт тех лет отразился в повести «Коллеги» и рассказах 
конца 1950-х - «Наша Вера Ивановна», «Самсон и Самсони
ха», «Сюрпризы» ... Собственно, прямо из врачебного кабине
та он и шагнул в литературу. 

Но прежде было много разного. 
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Лето 1956 года. Люди возвращаются из лагерей. В Ленин
град приезжает Юлия Ароновна Менделева. Бабушка дочери 
репрессированного героя Гражданской войны Лайоша (Люд
вига) Гавро* - студентки московского иняза Киры. Юлию 
Ароновну - члена партии с 1905 года, депутата Верховного Со
вета и директора Педиатрического института забрали в 1949-м 
по «Ленинградскому делу» и вот - отпустили, даже предоста
вили дачу в Пенатах. 

И живут на даче этой закаленная бабушка Юлия и юная 
красавица Кира, названная в честь Сергея Кирова, с которым у 
ее мамы когда-то бьш роман. Кирова убили 14 декабря 1934 го
да, а Кира родилась 16-го числа того же месяца ... 

И вот - бабушка читает. А внучка гуляет по Пенатам и ши
карно танцует на площадке санатория «Сталинец». И так -
танцуя - знакомится с медиком Василием Аксеновым. 

А потом все было очень романтично: ночь, луна и стихи 
под окном ... Однажды в окне появляется матрона в ночной 
рубахе, со свечой в руке и наставительной речью на устах. В пе
редаче Киры Людвиговны она звучит примерно так: «Коллега! 
Как это понимать? Я пожалуюсь вашему директору!» 
А назавтра всё начиналось сначала. 

Твои глаза напоминают пруд! -

вдохновенно читал Василий свои стихи, -

В котором навсегда остался черный лебедь. 
Твои глаза лукавят, но не лгут! 
Сейчас они грустны, сейчас они на небе ... 
Так допивай вино и доедай бифштекс! 
И поскорей, мой друг, на землю опускайся! 
Там, где лягушки нам поют бре-ке-ке-ке-кс; 
И я в тиши ночной всем этим песням внемлю ... 

В 1957 году Кира и Василий расписались в Ленинграде. 
И помчались в Москву - на фестиваль молодежи и студентов. 
Танцы на смотровой площадке МГУ. Танцы у памятника 
Юрию Долгорукому. Танцы у станции метро «Проспект Мира»! 
Танцы, танцы, смешные слова ... Гитары, сомбреро, негры какие
то. Невиданная и неведомая атмосфера! И - панорама Моск
вы, при взгляде с высотки на Котельнической набережной ... 

Вскоре Аксенов переехал в столицу. Его направили рабо
тать фтизиатром в туберкулезный диспансер во Фрязине. Мо
лодожены жили на улице Метростроевской в доме 6 - некогда 
гостинице «Париж» - трущобе с одной уборной на 30 квар-

* Биография Лайоша Гавра подробно изложена в кн.: Васильев О. А" 
Дмитренко М. Ф. Лайош Гавра. М" 1977. 
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тир, а точнее - клетушек. Там, вспоминает Кира, обретались 
абсолютно деклассированные, удивительные люди. Чего сто
ил бывший белый офицер, который в белых перчатках выно
сил горшок за своей престарелой возлюбленной, которую, по
ка не закрылась дверь, было видно: вот она - в мушках и 

напудренном парике ... 
И так - ежедневно отправляясь на работу в подмосковное 

Фрязина, наблюдая быт и нравы бывших номеров «Парижа», 
живя на восьми метрах площади, Аксенов пишет прозу. Посы
лает ее в редакции. Даже, говорят, показывает Эренбургу". 

Что именно ответил мэтр - неизвестно. Но известно, что 
другой, менее видный писатель - родственник Киры Влади
мир Померанцев, автор очень смелой по тем временам статьи 
«Об искренности в искусстве», показал тексты Аксенова глав
ному редактору журнала «Юность>) Валентину Катаеву. И тот 
счел их достойными публикации. 

Сотрудники «Юности>) тех лет вспоминают, что, когда 
обсуждали первые рассказы Аксенова, прозорливый Катаев 
сказал: «Он станет настоящим писателем. Замечательным. 
Дальше читать не буду. Мне ясно. Он - писатель, умеет ви
деть, умеет блестяще выражать увиденное. Перечитайте одну 
эту фразу, она говорит о многом: "Стоячая вода канала похожа 
на запыленную крышку рояля"*. Поняли? Сдавайте в набор>). 

Через несколько дней после выхода его рассказов Аксенов 
уезжал на военные сборы в Эстонию. Накануне принес новую 
рукопись: 

- Почитайте, пожалуйста. А я оттуда позвоню. 
Это была повесть «Рассыпанные цепью>). В центре - толь

ко что закончившие институт врачи. Начало медицинской 
практики. Отъезд в разные концы страны. Беда. И помощь 
другу, который в ней нуждается. 

Повесть в редакции понравилась. Увлекательный сюжет. 
Живые образы. Разнообразие деталей. Но были и вопросы. На 
звонок Аксенова ответили: на уровне отдела решение, в це
лом, положительное, но текст надо доработать. Есть в нем, к 
примеру, такой Владька Карпов и - по сути его копия - не
кто Мошковский (был в первой версии повести такой персо
наж). С Карповым ясно - он один из главных героев, но зачем 
нужен повторяющий его Мошковский? 

Аксенов, которого в редакции тогда (и после) звали Васей, 
замечания редакции принял - образы Мошковского и Кар-

* Фраза из рассказа «Асфальтовые дороги>) (Юность. 1959. № 7). 
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пова соединил. В итоге получился тот самый доктор Владислав 
Карпов, которого мы знаем. Двое его коллег - Саша Зеленин 
и Алеша Максимов доработок не потребовали. 

Но не всё было ясно с названием. «Рассыпанные цепью» 
звучало неплохо, но хотелось чего-то более броского, яркого. 
Помог Катаев: 

- Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами». 
Не дать ли такое название повести? 

- «Коллеги», «Коллеги>), - повторил про себя Аксенов, -
действительно, звучит. 

В шестом и седьмом номерах «Юностю) за 1960 год «Колле
ги>) увидели свет. Вскоре Аксенов принес роман «Орел или 
решка?>). Речь в нем шла о десятиклассниках. Когда текст под
готовили к сдаче в печать, автор смушенно сказал: 

- Когда я принес роман в редакцию, я одновременно пока
зал его на киностудии ... 

- И что? Мы уже в набор отправляем. 
- Смотрите, там в конце Дима после гибели брата прихо-

дит в их полуразрушенный дом и ложится на чудом уцелевший 

подоконник. Он знал, что брат любил лежать на этом подокон -
нике и смотреть в небо, полное звезд. В финале есть фраза: 
« ... это теперь мой звездный билет>). На киностудии роман дали 
Константину Симонову. Он прочел и предложил новое назва
ние: «Звездный билет>) ... 

Предложение приняли. Поменять заглавие было не поздно. 
Так и сделали, сохранив «орла>) и «решку>) в названии первой 
части ... 

Рассказы Аксенова сопровождало пояснение: «Ав
тор - врач. Ему 26 лет. Печатается впервые>). Впоследствии он 
недовольно морщился, когда ему напоминали об этих текстах. 
Оно и понятно, ведь не только ранние свои рассказы, но и 
«Коллег>), и «Звездный билет>) он считал «детским садом>), Од
нако же уже звучала в них «искренность в искусстве>), перехо

дящая большинство привычных в то время границ. 
В своей наделавшей шуму статье Владимир Померанцев 

писал: «Всё, что по шаблону, всё, что не от автора, - это неис
кренне. Шаблон там, где не вгляделись, не вдумались. По шаб
лону идут, когда нет особых мыслей и чувств, а есть лишь же

лание стать автором>)*. 
Аксенов, несомненно желавший стать автором, с первых 

же вещей стремился писать от автора. Вглядываться. Вдумы
ваться. Бежать шаблонов и «лакировки действительности>). 

* Померанцев В. Об искренности в искусстве// Новый мир. 1953. 
№ 12. 
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И даже ее минимального «ошкуривания». Он мастерски остав
лял в тексте заусенцы и занозы, цеплявшие внимание читателя. 

На фоне литературной ситуации, когда, по словам Померан
цева, «жизнь приукрашивается десятком приемов ... », Аксенов 
с его правдой молодого человека был очень привлекателен для 
читателей, утомленных ретушированием и украшательством. 

Уже в ранних текстах он предъявляет публике пример «Не 
профессионального барда, а литератора-строителя», на по
требность в котором указывал Померанцев. Такой писатель, 
считал он, « ... не станет заглушать проблематику, а будет искать 
решения любой проблемы нашего сложного и самого интерес
ного времени. Зачем нам идеализация, когда у нас есть и нами 
осуществляется сам идеал!». 

Возможно, Аксенов поверил Хрущеву, вдохновился «оттепе
лью», допустив, что идеал существует и бьm лишь временно по
пран сапогом «вождя народов». Потому-то герои его первых тек
стов часто сталкиваются с «негативными явлениями» и борются 
с ними. Но герой Аксенова - не вытяжка из газетных столбцов, 
радиопередач и партийных документов, он - покоритель рубе
жа пятого и шестого десятилетий ХХ века. Причем такой, каким 
автор желал его видеть, - образец, преподанный читателю. 

Герой этой прозы свободен. Он не похож на плакатные про
фили юношей и девушек, устремивших взоры в расписное, но 
фанерное коммунистическое будущее, живущих напряжен
ной, вьщуманной жизнью мастеров, сколачивающих стенга
зетное грядущее. Герой Аксенова хочет быть настоящим. У не
го почти нет рабского опыта, и потому он готов и хочет жить 
по своему велению и хотению. Он не терпит, когда командуют. 
Он оптимист и верит, что справится. И смеется над теми, кто 
дрожит и отмалчивается. Вот такой - по тогдашним меркам 
очень свободный молодой человек. 
А зачем ему свобода? И в чем она? Да в простом - в том, 

чтобы жить по-своему, а не как в стенгазете написано. Хо
чешь - серьезно, хочешь - шутя. Устраивать праздники. Си
деть в кафешках. Целоваться в метро. Бегать в кино. Купаться 
в фонтанах. Ходить босиком. Носить хоть широкие брюки, 
хоть узкие, хоть короткие юбки, хоть длинные. Ездить на взмо
рье. А то и в заграничное лукоморье. Смешивать коктейли. Ку
рить «Голуаз». Блуждать и болтать до утра. Читать хорошие 
книги и слушать музыку, которая нравится. Импровизировать, 
танцевать, петь, лепить, рисовать, писать и говорить правду. 

Герой Аксенова - не призрак, а деятельный гражданин. 
Его поступки обусловлены позицией и пусть наивным, но яс
ным знанием о зле и добре. Нет, он не антисоветчик! Но он по
мнит о злодействах и скорбит о жертвах, ему чужды интриган-
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ство, насилие, донос, мелочный контроль. И он может вос

кликнуть - совершенно (или почти?) искренне: «Ребята, мы с 
вами люди коммунизма!» 

Вот такая удивительная попытка: идти к коммунизму, де
лая жизнь с, по сути, западного, не замороченного советски

ми поведенческими нормами человечества, с ценностей типа 

«Можно галстук носить очень яркий и быть в шахте героем 
труда» - как пели в свое время Юрий Долин и Юрий Данци
гер на музыку Матвея Блантера*. 

Аксенов хотел показать сверстникам, а еще больше - их 
младшим братьям и сестрам тех, на кого им следует походить. 
Желал поведать о поступках, которые можно захотеть повто
рить. Явил язык, на котором можно хотеть говорить. Стиль, 
который можно хотеть имитировать. Личное настоящее и бу
дущее, которого можно желать. Подобно Виктору - старшему 
брату героя повести «Звездный билет» и фильма «Мой стар
ший брат» - желать билета, пробитого звездным компосте
ром, и верить, что этот билет - твой. 

Бить ломом в старую стену, которая никому не нужна. 
Бить ломом в старую стену! 
Бить ломом! 
Бить! 

Конечно, и лом, и стена - метафоры. Тому, кто этого не по
нимал, не следовало раскрывать «Юность». А тому, кому следо
вало, Аксенов бросал вопрос: «Может быть - вот оно - бить ло
мом в старые стены? В те стены, в которых нет никакого смысла? 
Бить, бить и вставать над их прахом? Лом на плечо - и дальше, 
искать по всему миру старые стены? .. Лупить по ним изо всех 
сил? Расчищать те места на земле, где стоят забытые старые 
стены. Это не то, что класть кирпичи на бесконечную ленту». 

Со времени выхода статьи «Об искренности в искусстве» ме
ра искренности изменилась. И широта взгляда тоже. Выясни
лось, что свободных мест для нового нет. И пора сносить стены, 
предназначенные для разбивания голов энтузиастов и упраж
нений в стрельбе. Подумать только! На сколько лет аксенов
ская метафора стены опередила пинкфлойдовскую The Wall! .. 

Но его текст радует читателя и не склонного к рассуждени
ям над иносказаниями. 

Например - образами трудящихся. Ведь тогда именно 
лесорубы, литейщики, шоферы, электрики, ткачихи, рыбаки 
занимали ключевое место в любом рассчитанном на успех со
чинении. У Аксенова они прекрасны: в «Звездном билете» ры-

*Песня «Молодость», музыка Матвея Блантера, слова Юрия Долина 
и Юрия Данцигера. 
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баки едут в Таллин на выставку графики. А после идут обедать. 
И - выпив за обедом «несколько бутылочек» - следуют в 
концерт, где внимают скрипкам, виолончели и пению. Ильвар 
засыпает. Володя спешит в буфет. А утром - в рейс к Западной 
банке. Чуднь'1е рыбаки! 

И в «Коллегах» рабочий человек прост и мил. Главного ге
роя - доктора провинциальной больницы Зеленина, бросив
шего клич «В борьбу с алкоголизмом должна включиться обще
ственность!», общественность спрашивает: «Сам-то совсем не 
употребляешь?» И в ответ на лепет: «Я ... умеренно ... если по
вод, так сказать» - хохочет: «Повод найти не сложно». Таковы 
люди труда. Сперва они находят повод. Потом перевыполняют 
план. А мерзавцев изгоняют и карают. Вот такие современники. 

То, как Аксенов обращался с образом человека труда, не 
нравилось критике. А публике - нравилось. Это случай, когда 
автора сделал знаменитым не телевизор, не скандал или цехо

вые панегирики, а книги. Современники потянулись к нему. 
И читатели, и литераторы, и товарищи, в чьи обязанности вхо
дило с ним работать. К его услугам оказался Союз писателей. 
Кооператив на улице Красноармейской. Дома творчества, 
UДЛ, артистические клубы. Поездки за рубеж. 

«Шестидесятникам» были доступны чужие страны. В пер
вые же годы известности Аксенов успел много где побывать. 
О, эти его заметки о Японии! .. 

Впрочем, тогда загранпутешествия совершались с разреше
ния или по поручению властей. А коли их не было, Париж за
меняли Вильнюс, Таллин, Рига, Львов и вообще Прибалтика и 
Закарпатье - этот как бы Запад. Готика, копченая черепица, 
шпили и трубы, башни, арки, решетки, львы и орлы рождали 
иллюзию необъятных возможностей. А также уверенность в 
себе, чувство силы, правоты, неподкупности. 

Много лет спустя в книге «Улица генералов» Анатолий Гла
дилин вспомнит эпизод из жизни Константина Симонова ... 
В самую теплую пору «оттепели» на некоем выпивоне отваж
ные молодые литераторы упрекнули старика: вы продавались, 

служили властям, а мы - не продаемся! Симонов усмехнулся 
и спросил: 

- А вас покупали? 
Кто даст сегодня ясный ответ на этот вопрос? Не знаю. Но, 

судя по рассказам владельцев звездных билетов, сперва власть 
их не очень-то покупала. Ничего выходящего из ряда вон им не 
предлагалось. Публикации, книги, вечера, «артистическая 
жизнь», путешествия и прочие блага казались тем, кто их рас
пределял, и тем, кто ими пользовался, чем-то обыкновенным. 
Вот если б еще б без цензуры б и редактуры б ... 



4Д. Петров 

Часть вторая 

~ 
МЕЖДУ 

ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ 



Глава 1 

ПЕРВАЯ OПAJIA 

Итак - старт 1960-х. Василий и Кира живут в Москве. Она 
учится языкам и пению, готовится родить сына. Он каждый 
день ездит в туберкулезный диспансер, а вернувшись - пишет. 

Однажды ему позвонил Авербах: старик, я в Москве, хоро
шо бы встретиться. 

- Обязательно встретимся, старик! И пойдем-ка мы с то
бой в «Пльзень». 

То был безумно модный чешский пивбар в парке им. Горь
кого. Там встречались все". В «Пльзене» бьuю хорошо. Пахло 
Европой, свежим пивом и шпикачками. 

Авербах пришел с рыжим парнем, одетым - о чудо! - в 
настоящие американские джинсы. 

- Вася, - представился Аксенов. 
- Алик, - представился парень. 
Это бьш уже знаменитый в узких кругах Александр Гинз

бург - театрал, скалолаз, постановщик пьес Эжена Ионеско в 
городе Коврове, герой фельетона «Бездельники, карабкающие
ся на Парнас» и издатель рукописного журнала «Синтаксис». 
В нем, говорят, наряду с московскими «Литературными под
польщиками» вроде Генриха Сапгира и Сергея Чудакова, не 
стеснялись публиковаться Белла Ахмадулина и Булат Окуджава. 

Авербах изумился, узнав, что друг Василий - «настоящий 
советский писатель». А Гинзбург - не удивился вовсе. «Мы 
живем в мире фантастики! - вскричал он. - ".Они не могут 
за нами уследить. (Говоря они, он имел в виду, конечно, органы 
идеологического контроля.) Нас слишком много". Такое полу
чилось поколение: в ногу мало кто марширует". Ну как началь
ству уследить за всеми пишущими, актерствующими, играю

щими джаз, поющими под гитару, снимающими кино, когда 

никто всерьез не принимает эту идеологию? Наше время дает 
массу возможностей!·~ 

Многим и впрямь казалось, что достаточно быть смелым, 
творческим, заводным и не нападать открыто на режим, и 
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р-р-раз - станешь лидером артистического движения, извест

ным художником, влиятельным критиком - покровителем 

молодых талантов." 

Через две недели Гинзбурга арестовали. Дали два года. Пе
ревели стрелку жизни. Был фрондерствующий артист. Стал 
политический борец. Второй раз в СССР Аксенов увидел его в 
1967-м. Алика выводили из здания суда. Дали срок, посадили в 
воронок и услали на северо-восток. 

Но в тот вечер никто ни о чем таком и не думал. В баре 
«Пльзень» составилась компания веселая, большая и отпра
вилась гулять по Москве, распевая песни Окуджавы и травя 
анекдоты, вроде: «Лежат Ленин и Сталин в мавзолее. Вдруг -
шум: Хрущев прется с раскладушкой. Ленин ему радушно: 
"Устраивайтесь, товагищ!", а Сталин: "Куда? Здесь тебе не об
щежитие!"». Взрыв беззаботного хохота. 

Казалось, уже многое можно. Почти всё. Не верилось, что у 
власти-то дело было за малым: собраться и разобраться с теми, 
кто идет не в ногу. 

Возможно, кое-что в этом тексте может показаться не впол
не понятным некоторым читателям. Скажем, тем, кто родил
ся после 1990 года. Например: почему джинсы - чудо. И по
чему боялись рассказать анекдот. Или - за что арестовали 
Гинзбурга. 

Сегодня самочинная постановка пьесы, как и издание са
модеятельного журнала или сайта, не кажется молодым людям 

чем-то из ряда вон выходящим. В их распоряжении есть нуж
ная техника и возможности. Идеологические запреты лежат 
вне их реальности. Даже если в своих поисках они вторгаются 
в социальную жизнь, а то и в политику. 

Вместе с остатками советской системы в прошлое уходит и 
знание о ней. И потому многое описанное может удивить. На
пример, озабоченность государства ситуацией в искусстве. 
Или выступление его лидера в роли художественного критика. 
Кто-то может не знать о союзах писателей. Кому-то, возмож
но, будет невдомек: как это одни авторы ругают других за ин

тервью иностранному журналу. Или - за изданную за границей 
книгу. Поэтому, думаю, нужно коротко разъяснить социально
пuлитическую и культурную ситуацию того времени. Те, кто в 
курсе, могут пропустить следующие несколько абзацев. 

Начнем с творческих союзов и их задач. 
Главная состояла в управлении артистическим цехом. Это 

касалось всех - союзов писателей, журналистов, художников, 

композиторов, архитекторов, театральных деятелей, кинема

тографистов". Идеологическое и политическое руководство -
партия и правительство - считали искусство важным инстру-
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ментом формирования норм и рамок поведения и деятель
ности людей, влияния на сознание участников проекта, цель 

которого - коммунизм - общество, основанное на общест
венной собственности и принципе «от каждого по способнос
ти - каждому по потребности». 

Примеров реализации этого принципа не имелось. Но счи
талось, что в период перехода от капитализма к коммунизму 

работал другой принцип: «от каждого по способности - каж
дому по труду». То есть ожидалось, что члены общества, отда
вая на его благо свои силы, будут получать взамен адекватное 
количество товаров и услуг. 

Максимально упрощая, можно сказать, что система тре

бовала от людей самоотдачи не ради личного блага, а ради бла
га общего. Дело осложнялось тем, что, во-первых, при отсут
ствии частной инициативы не удавалось производить объем 
товаров и услуг, позволяющий воздавать трудящимся по труду, 

а во-вторых, кроме «социалистического мира», где проходил 

этот эксперимент, существовал мир капиталистический - по

строенный на частной собственности и инициативе и именуе
мый Западом. Считалось, что он враждебен и придется его раз
рушить. Поэтому надо крепить военную мощь и расширять 
влияние системы, лидером которой был СССР. При этом во 
враждебном мире, где мало кто ставил задачей воздаяние по 
труду, количество и качество товаров и услуг превышало до

ступное жителям мира социалистического. Где у многих людей 
были сложности с покупкой предметов одежды и обихода, а 
также продуктов питания, которых не хватало. 

Это делало необходимым не продажу, а распределение благ. 
Опять же - «ПО труду». Мера труда определялась распределя
юшими органами. Но у них была проблема: большинство лю
дей хотело трудиться ради общего блага поменьше, а получать 
побольше. Такое отношение считалось буржуазным пережит-· 
ком, который требовалось искоренить. 

Как? Путем принуждения к труду. Или - созданием систе
мы привилегий, в зависимости от места работы или должности. 
А также агитацией - убеждением в том, что надо, во-первых, 
любить коммунистическую партию и ее вождей; во-вторых, 
следовать заветам ее создателя - Ленина; в-третьих, отдавать 
обществу всё больше времени и сил; в-четвертых, видеть в За
паде врага. 

Полагалось думать, что там всё плохо - и уровень жизни, и 
моральные устои, и товары. «Иностранные вещи красивые, но 
непрочные» - гласил расхожий девиз. Другой убеждал: «Совет

ское значит отличное!» Однако в СССР вещи, произведенные 
на Западе, пользовались особым спросом, а доступ к ним был 
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привилегией. Ясное дело, о свободном общении с этим миром и 
речи не шло. Был непрост и обмен произведениями искусства. 

Пропаганда убеждала: культура Запада опасна. Она служит 
оружием в борьбе систем - отвлекает строителей коммунизма 
от дела. Поэтому поступление ее произведений в СССР нор
мировалось. Однако в их зловредности приходилось убеждать. 
Ибо люди не понимали: что стращного в том, чтобы смотреть 
западное кино или «крутить» западную музыку на хорошем за

падном проигрывателе. 

Предполагалось, что убеждать народ в том, что у нас всё в 
основном хорощо, ау них плохо, - будут не только професси
ональные агитаторы, но и люди искусства: режиссеры, актеры, 

певцы". И, конечно, писатели. 
Стимулом были привилегии. Гонорары, дома творчества, 

дачи, квартиры и автомобили (которые тоже распределялись), 
особые детские сады и лагеря, организация концертов и выста
вок. Входили в число привилегий и поездки за рубеж - дЛЯ де
монстрации нащих достижений. 

Эти блага были инструментами управления. Их и обеспечи
вали творческие союзы. 

Взамен требовалась лояльность. Не всегда нужно было 
рвать на груди рубаху, воспевая власть. Можно было тихо петь 
о любви. Но при этом создавать сочинения, потребные дЛЯ 
воспитания «советского человека - строителя коммунизма». 

Если же творец вел себя иначе, на него начинали вли
ять - побуждать следовать предписанным нормам. Одним из 
средств воздействия считалась публичная критика. Отказ же 
от исправления грозил карой. Мера ее суровости варьирова
лась - от запрета публикаций (концертов, выставок и т. п.) 
до заключения. Серьезными проступками были самовольные 
передача произведений за рубеж и контакты с иностранными 
СМИ. Ну а люди искусства часто относились к этим запретам 
небрежно, считая общение с коллегами «Из-за бугра» прият
ным и полезным, а с журналистами - естественным". 

Простите за экскурс. Но, думаю, он поможет понять ряд 
поступков как людей власти, так и людей искусства в той ситу

ации, в которой жила страна. 

Итак, коммунистическая партия не собиралась сдавать по
зиции на фронте борьбы идей. Смерть Сталина. Казнь Берии. 
Разоблачение «культа личности» на ХХ съезде КПСС. Реаби
литация осужденных. Фестиваль молодежи. Ряд послаблений 
творческому цеху. Пестование надежд на открытый миру гу

манный социализм. Но". у ручьев «оттепели» имелись берега. 
Однако ранняя, быстрая и громкая слава «шестидесятни

ков» породила в их среде иллюзию бескрайних возможнос-
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тей: кто, мол, нам мешает расширить любые пределы? Для 
них десятилетие началось с успехов. В том числе - и для Ак
сенова. 

В 1960-м у него родился сын -Алексей, названный в па
мять об умершем в войну единоутробном брате писателя. По
сле того как в «Юности» (три с половиной миллиона подпис
чиков!) вышли в свет «Коллеги», повесть издал «Советский 
писатель», поставили в филиале Малого театра, в театре 
им. Гоголя, Ленинградском ТЮЗе ... 

В 1961-м в шестом и седьмом номерах «Юности» выходит 
«Звездный билет» и возносит Аксенова к литературным звез
дам. Номера популярного издания и «Московского комсо
мольца», где печатались отрывки, таскают из библиотек, по
добно пылкому читателю (будуmему видному писателю) -
юному Вите Ерофееву. Кто знает, как это повлияло на судьбу 
закоперщика дерзновенного альманаха «МетрОполм ... 

Аксенов и режиссер Алексей Сахаров написали по «Колле
гам» сценарий и сняли фильм, в одночасье ставший хитом ... 
Василий Ливанов, Василий Лановой и Олег Анофриев очаро
вали зрителей, а песня Геннадия Шпаликова про «Пароход бе
лый-беленький» враз стала народной. 

Не меньше очаровали зрителя Ефремов, Миронов, Збруев, 
Даль и Людмила Марченко - герои киноверсии «Звездного 
билета», снятой Александром Зархи по сценарию, написанно
му Аксеновым, Анчаровым и им самим, и вышедшей в 1962 го
ду под названием «Мой младший брат». 

Аксенов стал знаменитым. Не в последнюю очередь - бла
годаря бичеванию со стороны критиков, не увидевших в кни
ге «вдохновляющего образа положительного героя - строи
теля коммунизма». Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей 
Павлов называл героев «Звездного билета» не иначе как 
«фальшивомонетчиками>) ... 

(Любопытно, что через два года после публикации романа 
в СССР перевод «Звездного билета>) вышел в Китае. Но -
только для «специального пользования>) местных партийцев, 

тиражом в десять тысяч экземпляров. Аксенов узнал об этом 
только в сентябре 2005-го, когда впервые побывал в Пекине. 
Тогда «Билет>) издали вновь, открытым тиражом. А в 2006-м ре
шили напечатать «Коллеr>) ... ) 

Итак, известность - известностью, а комсомол и его прес
са взялись за Аксенова всерьез. И тут его позвал на беседу глав
ный редактор второй по значению газеты страны - «Извес
тий>) (и, как считали многие, второй по влиянию человек 
страны), зять Никиты Хрущева - Алексей Аджубей. Пригла
сил и спросил: «А не податься ли вам куда-нибудь подальше от 
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Москвы и поближе к стройкам семилетки?* Ну, скажем, в ка
честве спецкора "Известий". Тем временем страсти и улягутся». 

Аксенову выдали командировочное удостоверение и со
проводительное письмо: «Уважаемые товарищи! Прошу ока
зывать необходимое содействие специальному корреспонден
ту газеты "Известия"». Далее - имярек и крупная разборчивая 
подпись: Алексей Аджубей. С этими документами прозаик 
улетел на Сахалин. 

Там вокруг Аксенова сложилась компания журналистов, 
литераторов, музыкантов, которых потом, как рассказывал 

Александр Кабаков, шельмовали в фельетонах под кличкой 
«ПОдаксеновики». Некоторым пришлось уехать навсегда ... 

Аксенов был поражен: Сахалин - это истинный «край не
посед», где песню про то, как «меня мое сердце в тревожную 

даль зовет», поют на полном серьезе. Ибо презирают «куркуль
ство», тесовые заборы и сундуки, а любят «снег и ветер или 
звезд ночной полет». А если вечером есть электричество -
врубают радиолу и крутят подряд всю серию «Вокруг света». 
Про всё это Аксенов и написал в очерке «Снег и ветер солнеч -
ной долины», опубликованном 12 января 1962 года в «Извес
тиях» на две трети полосы. 

К тому времени страсти и впрямь поутихли. Публикацию 
приняли как знак того, что «фрондер» отныне под высоким по
кровительством. А что в заголовке обыграно название джазо
вого шлягера, как-то не заметили ... Возможно, слухи о протек
ции Аджубея сыграли роль и в решении снова послать 
Аксенова на Дальний Восток - но на сей раз в Японию. О чем 
он и написал «Японские заметки»** про профессора Курода, 
университет Васэда, сад Уэно, русский бар «На дне», гейш, 
Фудзи и якудза. Но главное - Аксенов привез оттуда впечат
ления и мысли, которые, не расплескав в очерке, сберег для 

книги, которую начал писать зимой 1962-го, - «Апельсины из 
Марокко». 

Конечно, в его жизни, кроме творческих планов, было мно
го других вещей, рождающих интерес .... 

В кооперативном доме «Советский писатель», что на 1-й 
Аэропортовской, живут Окуджава и Мариэтта Шагинян - ав
тор умилительных сочинений о Ленине и хозяйка черного спа
ниеля по кличке Глюк. Конечно, дама, прозванная «искусст
венным ухом рабочих и крестьян» (и впрямь обладавшая 
сверхмощным импортным слуховым аппаратом), не знала 

* Семилетний план развития народного хозяйства ( 1959-1965) был 
одной из главных «фишек» политики Н. С. Хрущева. 

** Три недели в Японии // Сельская жизнь. 1964. № 4. 
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жаргонного словечка глюк* и назвала собаку в честь компози
тора, а может быть, просто «счастьем»**. 

Позже в тот же дом переехала и Евгения Гинзбург - в одно
комнатную квартирку, которой через несколько лет предстоя

ло стать штабом литературной фронды. 
Во дворе прогуливались знаменитости. Рядом располагал

ся детский сад Литфонда, куда они водили детей. А потом -
залезали в окошко к Аксенову - благо квартира была на пер
вом этаже. Особенно любил это дело Олег Табаков. 

Случалось, семья отправлялась в гости к Евтушенко. Он 
любил экзотику, держал на видном месте привезенный из тро
пиков панцирь океанской черепахи. 

Ну а Василий Павлович из поездок привозил всё больше 
штуки полезные. Например - японских игрушечных роботов 
с сияющими глазами и уоки-токи с антенками, да такие, что 

и вправду годились для переговоров, хотя и на не слишком 

больших расстояниях ... 
Белла Ахмадулина рассказывала, как за границей Аксенов 

однажды купил пальто для мамы. Продавщица спросила: «Не
ужели у вас, русских, так холодно, что вы все пальто покупае

те?» Потом Василий узнал, что незадолго до него там покупал 
пальто Рудольф Нуриев. 

Аксенов привлекал людей, быстро становился центром лю
бой компании. Как и теперь, в советское время знаменитость 
легко обрастала приятелями. Как и теперь, мир искусства был 
полон околохудожественных тусовщиков. 

Вот, скажем, любопытный персонаж по прозвищу «Сталь
ная птица» - Владимир Дьяченко. Известнейший стиляга! 
У него была «Победа» - ну то есть та самая «Папина победа», 
склеенная с подачи журнала «Крокодил» с образом юноши 
дурного поведения. Жил он в небоскребе на Котельнической -
проезжая в «победе» да с девочками через Большой Устьин
ский мост, говорил: ну, вот, чувишки, и моя избушка. И -
указывал на хоромину, будущую героиню романа «Москва
ква-ква». Володя был режиссером. В том смысле, что ВГИКза
кончил, но фильм снял только один - вместе с Петром Тодо
ровским, который, говорят, и сделал всю главную работу. 
Прозвище «Стальная птица» он получил за то, что как никто 
умел проникать в крутые рестораны, куда очередь стояла «С 

прошлой зимы». Помните песню: « ... там где пехота не прой
дет ... там пролетит стальная птица!>)? Вот Володя и пролетал ... 

* Начиная с 1960-х годов слово «ГЛЮК» на молодежном жаргоне озна
чало галлюцинацию. 

**По-немецки das qlйck значит «счастье». 
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Это он учил Аксенова и Окуджаву водить машину. Он же 
подбил Василия взять напрокат «Москвич-403» цвета морской 
волны и двинуть в Эстонию - в Кейла Йоа. Там они жили в 
старой казарме, где по лестницам бродили соседские козы и 
где Аксенов как-то сутки напролет писал рассказ. Написал. 
И рухнул на пол. Но написал-то ведь «Дикого» - чудную, чут
кую, пронзительную вещь, вроде бы и про сельского дядьку, 
собравшего в сарае вечный двигатель, но - и про немыслимое 
одиночество таланта на Руси. Туда же подтянулся и Гладилин 
на голубом «запорожце>>. Он, кстати, первым из компании ку
пил машину. 

Аксенов долго ездил без прав. Как-то они с Кирой возвра
щались с дачи Окуджавы в Химках. По дороге домой, в районе 
Речного вокзала Аксенова «тормозят». Инспектор требует пра
ва. Писатель заявляет, что забыл их дома. Прекрасно! - гово
рит ушлый гаишник. - Едем домой! Едут. «Это был ужас! -
вспоминает Кира. - Но вопрос решили: Вася вынес офицеру 
бутылку, и все остались довольны». 

Впрочем, первой авто освоила Кира. Окончив курсы води
телей в автодорожном институте, изучив автомобиль ГАЗ и по
лучив права, она отважно села в «запорожец» и двинулась за 

картошкой на Ленинградский рынок. Но - въехала в дерево и 
больше за руль не садилась. 

На эту свою первую машину - 43-сильный «запорожец» -
Аксеновы одолжили денег у Евтушенко. «Тачка» оказалась ка
призной - то перегревалась, то переохлаждалась. Как говори
ла Кира, ее в основном носили на руках. А в остальном маши
на была хорошая. Просто не любила ездить. Короче, из тех, о 
которых водила Гладилин писал: « ... они переворачивались, 
пройдя первую тысячу километров, а после второй тысячи рас
сыпались на части». 

Вот эта компания - Ахмадулина, Вознесенский, Глади
лин, Олег Табаков, Михаил Козаков, Ефремов, Евтушенко и 
немало других и тусила - то в Прибалтике, то в Питере, то в 
Крыму, то в Москве. Часто - в доме Аксенова. Там всё время 
кто-то сидел, болтал, выпивал. Алешу отводили в его комнату, 
где мама Киры - бабушка Берта (она приезжала из Новых Че
ремушек) рассказывала ему про танки. С тех пор он знает о 
них, возможно, побольше иного танкиста ... 

Но с чего бы это вдруг бабушка - и о танках? А с того, что 
Берта Ионовна Лейбина много лет прослужила в танковых 
войсках и ушла в отставку в звании подполковника. Она хо
рошо разбиралась в вопросе. Любила поговорку «порядок в 
танковых войсках» и через несколько лет с полным правом во
шла в повесть «Мой дедушка - памятник» под именем Марии 
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Спиридоновны Стратофонтовой - ветерана бомбардировоч
ной авиации. Равно как и Алеша стал «маленьким Китом -
лакировщиком действительности>} в написанном в 1964 году 
одноименном рассказе. 

В январе 1963-го в первом номере «Юностю} вышли «Апель
сины из Марокко>}. Во втором - «Первый день нового года>} 
Гладилина. Прошло совсем немного времени с той поры, ког
да Твардовский победоносно прохаживался по I.ЩЛ с один
надцатым номером «Нового мира>} за 1962 год, где был опуб
ликован «Один день Ивана Денисовича>} Солженицына. 
Пишущая и читающая публика спорила, кто острее: Солжени
цын или Виктор Некрасов и его книга «По обе стороны океа
на>}. Возникало ощущение начала нового наступления либера
лов по всему фронту. 

Первые дни нового года принесли свежие и живые книги 
молодых, известных и талантливых авторов. Но критика встре
тила их без восторга. В «Литературной газете>} Лариса Крячко 
в статье «Герой не хочет взрослеть>} выговаривала авторам за то, 
что - опять! - вместо примеров для строителей коммунизма, 
они являют читателям инфантильных, незрелых, неспособных 
на решения людей, подобных герою романа Сэлинджера «Над 
пропастью во ржи>}. В другой публикации говорилось: « ... мы 
верили, что он (Аксенов) может правдиво показать людей тру
да. Но наши ожидания не оправдались. В "Апельсинах из Ма
рокко" им снова выведены какие-то странные личности, гово
рящие на диком жаргоне, по сути ничего не имеющие за 

душой>}. Досталось и Войновичу за рассказ «Хочу быть чест
ным>}, и Садовникову за «Суету сует>}, и Казакову за «Адама и 
Еву>}, и Вознесенскому за слова «дитя социализма грешное>} ... 
Дискуссия вокруг «молодой прозы>} становилась отражением 
противоборства сталинистов и антисталинистов в эшелонах 
власти. 

Тем временем по сценарню Аксенова Третье творческое 
объединение «Ленфильма>} снимает ленту «Когда разводят мос
ты>}. Критика беспокоит автора, ибо в то время ее негативные 
оценки могли остановить любой проект. 

Близился Женский день. Время мимоз и подарков. Полу
чили «подарою} и деятели культуры. В канун «Праздника вес
ны>} партия пригласила их в Свердловский зал Кремля. 

Анатолий Гладилин вспоминает об этом так*: «Седьмое 
марта 1963 года. Я жду в I.ЩЛ, когда вернутся наши ребята. На-

* Октябрь. 2007. № 7. 
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ши ребята - на встрече Партии и Правительства с творческой 
интеллигенцией. Наши ребята держатся молодцом, вчера хо
рошо выступал Роберт ... Но почему-то долго затягивается эта 
встреча с Партией и Правительством. 

Наконец, в Пестрый зал входит Аксенов. 

Лицо белое, безжизненное. 
Впечатление, что никого не видит. 
Я беру Аксенова под руку, подвожу его к буфету, говорю бу

фетчице, чтоб налила полный фужер коньяку, и медЛенно вли
ваю в Аксенова этот коньяк. Тогда он чуть-чуть оживает и бор
мочет: "Толька, полный разгром. Теперь всё закроют. Всех 
передушат ... " 

Далее мы сидим за столиком вместе с Эриком Неизвест
ным, тоже вернувшимся со встречи, и Эрик, которому после 

"Манежа"* уже ничего не страшно, внятно рассказывает, что 
происходило на встрече с Партией и Правительством. 

Хрущев топал ногами на Вознесенского. 

Хрущев стучал кулаком по столу и кричал Аксенову: "Вы 
мстите нам за своего отца!" А Вася, по его словам, отвечал Хру
щеву - дескать, почему я должен мстить, мой отец вернулся 

из лагеря живым. А по словам Эрика, Вася стоял на трибуне со
вершенно растерянный и повторял: "Кто мстит? Кто мстит?"». 

По официальной же версии дело бьшо так ... 
Впрочем, сперва припомним рассказ участника собы

тий - Василия Павловича Аксенова, вложенный в уста героя 
его романа «Ожог» - зрелого, хотя и противоречивого, писа

теля Пантелея Аполлинарьевича Пантелея. Вслушаемся в рас
сказ о том, как под куполом Свердловского зала Кремля «кон
чилась его молодость». 

« ... Зал гудел сотнями голосов, словно некормленый зве-
ринец. 

- Пантелея к ответу! 
- Пантелея на трибуну!< ... > 
- А ну иди сюда, - хрипловато сказал в микрофон Гла-

ва ... - Иди, иди, я тебя вижу! - Палец, известный всему миру 
шахтерскими похождениями, нацелился в противоположный 

от Пантелея угол зала. - Вижу, вижу, не скроешься! Все апло
дировали, а ты не аплодировал! Очкарик в красном свитере, те
бе говорю! Иди на трибуну! 

* Незадолго до того Хрущев, посетивщий выставку в Манеже, резко 
раскритиковал работы художников-экспериментаторов, вслед за чем на
чалась кампания яростной травли тех, чей стиль не укладывался в рамки 
социалистического реализма. Попытка скульптора Эрнста Неизвестного 
противостоять шельмованию стала легендарной. 
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Приметы злого битника, "пидараса и абстракциста" были 
хорошо известны Главе. Злой битник ... любил шумовую музы
ку джаст и насмехался над сталинистами ... Этак ... и до нашей 
культуры доберется, подточит ядовитыми насмешками ... Пока 
не поздно, по зубам им надо дать. < ... > 

- Мстишь нам за своего отца? .. 
- .. .Я не Пантелей! .. 
- Это не тот, экселенц, небольшая ошибочка. 
- Иди на место! - рявкнул Глава .. . 
- Слово имеет товарищ Пантелей .. . 
Как? Вот этот тридцатилетний молокосос ... и есть ковар

ный словоблуд, вскрывающий сердца нашей молодежи де
кадентской отмычкой, предводитель битнической орды, что 
тучей нависла над Родиной Социализма? ... В штанах у Панте
лея-отступника, конечно же, крест, а на груди под рубашкой 

висит порнография и песни Окуджавы ... 
- дорогие товарищи дорогой кукита кусеевич с этой высо

кой трибуны я хочу критика прозвучавшая в мой адрес спра
ведливая критика народа заставляет думать об ответственнос
ти перед народом перед вами мадам ... истинно прекрасные 
образы современников и величие наших будней среди проис
ков империалистической агентуры как и мой великий учитель 

Маяковский ... я не коммунист но ... 
Мощный рык Главы ворвался в дыхательную паузу Пан

телея: 

- И вы этим гордитесь, Пантелей? Гордитесь тем, что вы не 
коммунист? Видали гуся - он не коммунист! А я вот комму
нист и горжусь этим! .. (Бурные продолжительные аплодис
менты, крики "Да здравствует дорогой Кукита Кусеевич!", 
"Позор Пантелею!") Распустились, понимаете ли! Пишут черт 
те что! Рисуют сплошную жопу! Снимают дрисню из помой
ной ямы! Радио включишь - шумовая музыка-джаст! На име
нины придешь - ни выпить, ни закусить, сплошное ехидство! 
Мы вам здесь клуб Петефи* устроить не дадим! Здесь вам не 
Венгрия! По рукам получите, господин Пантелей! Паспорт от
берем и под жопу коленкой! К тем, кто вас кормит! В Бонн! 
(Оживление в зале, возгласы: "За границу Пантелея!", "Психи, 
шизоиды, за границу их, в Анадырь!") 

Пантелей (на грани обморока ... ): 

* Твор<1еский клуб в Будапеште, где в 50-х годах прошлого века вен
герские литераторы и публицисты обсуждали актуальные проблемы лите
ратуры, искусства, социальной и политической жизни. Советская пропа
ганда представляла «Клуб Петефи» как штаб антисоциалистического 
подполья. В романе «Ожог» название клуба приводится без кавычек. 
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- Кукита Кусеевич, разрешите мне спеть! 
- ( ... Одинокий возглас с армянским акцентом: "Хватит де-

мократии, пора наказывать!", добродушный смех - ох, мол, 
эти кавказцы.) Вот так, господин Пантелей! История беспо
щадна к ублюдкам и ренегатам всех мастей! .. 

Пантелей (из пучин обморока): 
- Разрешите мне спеть, дорогие товарищи! 
Крики из зала: 
- Не давать ему петь! На виселице попоешь! За границей! 

Знаем мы эти песни! 
Глава поднял вверх железные шахтерские кулаки. 
- Всех подтявкивателей и подзуживателей, всех колорад

ских жуков и жужелиц иностранной прессы мы сотрем в поро

шок! Пойте, Пантелей! 
Незадачливый ревизионист растерялся ... собираясь гря

нуть "Песню о тревожной молодости" ... медовым баритоном 
завел "Песню варяжского гостя".< ... > 

Глава слушал, закрыв лицо рукой. Старший сержант гарде
робной службы Грибочуев уже готовил реплику "с чужого го
лоса поете, мистер". Ария кончилась. 

- Поете, меЖду прочим, неплохо, - хмуро проговорил 

Глава. 
Пантелей ... увидел, как из-за пальцев поблескивает клюк

венный глазик Главы. Ему показалось, что Глава подмигивает 
ему, будто приглашает выпить. 

- Поете недурно, Пантелей. Можете осваивать наследие 
классиков. Лучше пойте, чем бумагу марать.< ... > Будете петь 
с нами, Пантелей, разовьете свой талант. Запоете с ними, загу
бите талант, в порошок сотрем. С кем хотите петь? 

- С моим народом, с партией, с вами, Кукита Кусеевич! .. 
Глава неожиданно для всех улыбнулся: 
- Ну что ж, поверим вам, товарищ - ТОВАРИЩ! - Пан

телей. Репетируйте, шлифуйте грани, трудитесь. Вот вам моя 
рука! 

Восторженные крики либералов приветствовали это спа
сительное и для них рукопожатие, а сержант гардеробной 
гвардии Берий Ягодович Грибочуев в досаде ущипнул себя за 
левое полусреднее яйцо - ... не клюнул "кукурузник" на на
живку!>> 

Но это - литература. Открытые официальные хроники не 
передают беседы воЖдя Никиты Сергеевича (Кукиты Кусее
вича) с писателем Василием (Пантелеем), как и с поэтом Воз
несенским, сценаристом Шпаликовым и другими объектами 
«суровой критики». Но остались воспоминания - их самих и 

других свидетелей. 
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Вот, к примеру, разговор Хрущева с автором сценария «За
ставы Ильича». Увидев, что сидящий вблизи президиума Шпа
ликов улыбается, Глава спросил: «Вы кто?» Тот ответил, что 
автор сценария такого-то фильма. Хрущев: «Чем сидеть и улы
баться, вышли бы и объяснили, как вы докатились до такого 
маразма человеческого, чтобы написать такое>). На это Шпа
ликов попросил: вы лучше похлопайте мне и поздравьте -
дочка родилась. И генсек захлопал. А за ним - зал. Аплодис
менты заглушили последние слова сценариста: « ... а вы здесь 
сидите и занимаетесь черт знает чем>). Их слышали только 
ближайшие соседи. К счастью или несчастью - сказать слож
но. С одной стороны, такая простодушная отвага могла выйти 
сценаристу более чем боком, а с другой - добавила острой 
специи в миф о «шестидесятниках>). 

Однако миф - мифом, а в «Правде>) и «Литературной газе
те>) доступны версии речей - и самого Главы, и того, кого Ак
сенов в «Ожоге>) именует Верховным Жрецом, - секретаря ЦК 
КПСС Леонида Ильичева. Они дают внятную картину гонения. 

Поскольку мы говорим об искусстве, остановимся в основ
ном на «Литературке>). 

Итак, № 30 от 9 марта 1963 года. Первая полоса. Шапка: 
ВСТРЕЧА В КРЕМЛЕ. Деятели советской литературы и искус
ства - с партией, с народом. Советская творческая интеллиген
ция: «нет>) - безьщейности, формализму, псевдоноваторству. 
О гражданской позиции художника, об искусстве большой ком
мунистической правды, о борьбе с чуждой идеологией. 

Заголовок: «06 ответственности художника перед наро
дом>). Речь секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева* на встрече 
руководителей партии и правительства с деятелями литерату
ры и искусства 7 марта 1963 года. 

Речь длинная. Потому приведем лишь самые важные для 
нас ее фрагменты: « ... Когда формалисты пытаются присвоить 
себе славу "правдолюбцев", "искателей истины", "новато
ров" ... - их заявления воспринимаются как ничем не под
крепленная претензия, попытка захватить что-то, им не при

надлежащее ... 
- Полноте, - говорят им советские люди ... - Лишь искус

ство социалистического реализма ... является по-настоящему 
правдивым видением мира".>) 

И дальше - одна из ключевых идеологических формул 
1963 года: «Все становится на свои места». 

* Л. Ф. Ильичев, секретарь ЦК КПСС, ответственный за идеологиче
скую работу. По мнению многих, настроивший Н. С. Хрущева против 
«нового искусства» как «Пятой колонны» Запада в СССР, расшатывавшей 
идейные устои советского общества. 
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Следом высказались мастера культуры, быстро определив
шиеся с кем они. 

Александр Прокофьев, обрушиваясь на Андрея Вознесен
ского за сборник «Треугольная груша», взывал: «Нельзя на сло
вах признавать правду, а дружить с кривдой». Это означало, что 
даже если тебе очень понравилась Америка, но ты любишь ро
дину, нельзя тепло писать о них обеих. А то получится безьщей
ность. Они же враги". 

Сергей Михалков предупреЖдал: «ЧуЖдый нам мир следит 
за нами. И всеми правдами и неправдами стремится то тут, то 
там нащупать наши слабые места. Тот, кто этого не видит, тот 
слеп!» 

Имеются в виду перечисленные Ильичевым крамольни
ки: Аксенов, Вознесенский, Евтушенко и др. Обличения пуб
ликуются миллионными тиражами. Есть от чего побледнеть. 
Спустя годы в книге «Таинственная страсть» Аксенов призна
ется, что, выходя в тот день с Вознесенским из Кремля, Ждал 
ареста. 

Двенадцатого марта «Литературная газета» опубликовала 
речь Хрущева «Высокая идейность и художественное мастер
ство - великая сила советской литературы и искусства». В ней 
всё расставлено по местам. Искусство хорошо лишь тогда, ког
да пронизано идеями Ленина. Иначе не ясно, как «человек за

кончил советскую школу, институт". ест народный хлеб. А чем 
отплачивает народу, рабочим и крестьянам?"». Говоря так, Гла
ва имел в виду всех деятелей искусства, которые пришлись ему 

не по душе. 

Хрущев - любитель песен «Рушничою> и «Замучен тяже
лой неволей".» - обругал джаз: его, мол, «слушать противно». 
Разгромил фильм «Застава Ильича»: «Вы что, хотите восстано
вить молодежь против старших поколений, внести разлад в 

дружную советскую семью?» Отчитал Евтушенко за «Бабий 
Яр» - там же не только евреев убивали! - и попытки оправ
дать абстрактное искусство. Потребовал: «Вам надо ясно осо
знать, что". если противники начинают восхвалять вас за угод

ные им произведения, то народ будет справедливо вас 
критиковать. Так выбирайте, что для вас лучше подходит». 

Впрочем, не забыл похвалить песню «Хотят ли русские 
войны?». 

Досталось и РоЖдественскому. За попытку отпора стихо
творному доносу Николая Грибачева на «шестидесятников» 
«Нет, мальчики!"». А сам Грибачев был прославлен как «поэт
солдат», «без промаха бьющий по идейным врагам». 

И всё же". Это была немалая сила - современная литера
тура, современное кино, современная живопись! Глава сверх-
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державы знал имена писателей, режиссеров, художников. Об
щался с ними. Считал это важным ... 

Вряд ли здесь можно удовлетвориться объяснением типа 
«время было такое». Или - «обстановка была такая». Время 
всегда свое. И обстановка оч-чень не простая. 

Это литература бьmа такая. Художники - по большому 
счету - были такие. 

Однако". открывается сезон порицаний и покаяний. 
«Зарвавшимся одиночкам - и старым, и молодым - наш 

здоровый, могучий, многонациональный коллектив советских 

писателей заявляет: "Одумайтесь, пока не поздно. Советский 
народ терпелив. Но всему есть предел"», - советовал Любо
мир Дмитриенко в «Правде» в статье «Против идейных шата
ний». А когда в «Правде» советуют, отвертеться сложно. 

Собираются пленумы творческих организаций. Попытки 
защитить «молодую литературу» пресекаются. На пленуме 
Московской писательской организации под удар попадает 
Александр Борщаговский. «По его мнению, - утверждают 
критики, - Аксенов всего-навсего в "беспокойном поиске". 
Сейчас известно, что этот поиск привел к "Апельсинам из Ма
рокко". Борщаговский замечает, мол, "критики молодых иной 
раз делают вид, что им известен". совершенный герой". Моло
дые писатели нигде не находят героя, которого им предлага

ют"."». И - апперкот: «Понимает ли Борщаговский, на кого 
он замахнулся? На самое дорогое в нашей жизни - на совет
ского человека, строителя коммунизма! "Некий совершенный 
герой". А почему бы и не совершенный?"» 

И впрямь: почему бы - не совершенный? 
«По старым меркам, - вспоминают друзья и коллеги Аксе

нова, - двух статей в "Литературке" хватило бы на десять лет 
лагерей, а "Литературка" плевалась полгода."» 

Опальным авторам указывают на ошибки, требуют их при
знания. В пример ставятся Грибачев и Солженицын. Первый, 
понятно за что - его хвалил Глава. А за что Солженицын? Не 
за разоблачения ли сталинщины? Нет. Лагерная повесть «Один 
день Ивана Денисовича» нравится критике. Во-первых, тем, 
что нравится Хрущеву, а во-вторых, что стала «".новым сло
вом в раздумьях о жизнеспособности, здоровье народного ха
рактера". человека, который уцелел на войне и в мрачных про
странствах земли, полагаясь на неиссякаемую свою любовь к 
труду, на непритязательность жизненных запросов». То есть 

неправое осуждение на голод, холод, непосильный труд - всё, 

что обличает Солженицын, - это для критики лишь малозна
чащий фон, на котором разворачивается новелла о русском 
мужике, побеждающем всё мощью своих скромны~ запросов. 
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А - у «шестидесятников» - экие запросы! Им подавай 

признание, свободу творческую, выпивку в ЦДЛ, мировую 
славу ... А шиш с маслом не желаете? Нет? А вот сейчас скажут 
свое слово трудовые коллективы. И сказали. Аксенова разби
рают по косточкам работники завода «Каучук». «Заставу Иль
ича» безжалостно бичуют ветераны. Хуциев заверяет Москов
ский горком, что «приложит все силы, чтобы преодолеть 
ошибки картины, сделать ее полезной и нужной для советских 
людей». 

Пятнадцатого марта в «Правде» кается Эрнст Неизвестный: 
«Особенно много я думаю об ответственности художника пе
ред обществом, думаю ... о собственной ответственности. Надо 
искать пути к высокой простоте и подлинной народности язы

ка скульптуры. < ... > У нас есть марксистско-ленинское миро
воззрение - самое целостное из всех существующих в мире. 

Я еще раз говорю себе: надо работать лучше, идейнее, вырази
тельнее - только таким образом можно быть полезным стра
не и народу». 

Там же выступает Рождественский: «Мы должны ежечасно 
проверять себя идеалами революции. Как говорил Маяков
ский, "мерять по коммуне стихов сорта" ... < ... >И отвечать за 
каждое слово, за каждую строку и за каждую страницу, как за 

свою страну». 

В конце марта собирается IV Пленум правления Союза 
писателей СССР, на котором песочат Вознесенского и Евту
шенко. 

Андрей Андреевич объясняется: «Здесь на пленуме говори
ли, что нельзя мне забывать строгих и суровых слов Никиты 
Сергеевича ... Я их никогда не забуду. И тех советов, которые 
высказал мне Никита Сергеевич: "Работайте". Эти слова для 
меня - программа.< ... > И эта работа покажет, как я отношусь 
к стране, к коммунизму".» 

Подходит очередь Евтушенко. И он признает свою неправо
ту. Но - огрызаясь! Считаю, - говорит, - себя непонятым ... 

За что же на него ополчились? А за то, что в «Автобиогра
фии рано повзрослевшего человека», изданной во француз
ском журнале «Экспресс», писал: «Я не чувствовал бы себя 
вправе критиковать что-либо по ту сторону границы, если бы 
не говорил открыто то, что мне не нравится в моей стране». Но 
больше - за то, что, будучи тридцати одного года от роду, 

взялся за мемуары! Да еще издал их в иностранном еженедель
нике! 

Ежели они всё, что хотят, станут, где хотят, печатать, а день

ги проводить мимо нашей кассы, то что же это будет? Частная 
лавочка? А вот получите! 
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- Что можно сказать об автобиографии Евгения Евтушен
ко, переданной им буржуазному еженедельнику? - вопросил 
космонавт номер один Юрий Гагарин в статье «Слово к писа
телям»*. - Позор! Непростительная безответственность. 

Куда это годится - раздавать интервью, будто не советский 

поэт, а итальянская поп-звезда. Вон «Шпигель» вышел 30 мая 
1962 года с Евтушенко на всю обложку, а под ним слова: «Крас
ное знамя - в грязных руках». 

Это он - про чьи руки? Уж не про мозолистые ли шахтер
ские главного строителя коммунизма - самого советского че

ловека? Ишь распоясался! Да и все они одним миром маза
ны - что Евтушенко, что Аксенов! Руки им пролетарские не 
нравятся.Авотимдадимпорукам - мало не покажется. И да
ли. Но вот вопрос: а где же опасный Аксенов? - вопрошали 

воспитатели молодых дарований. - Почему не спешит про
сить прощения и благодарить за порку? Все, кому положено, 
уже разоружились перед партией, задумались об ответствен
ности перед народом. А этот - где? Если б посадили - то со
общили б. Но нет таких сообщений. Куда девался? Не прост 
Аксенов. Ох, не прост". Чует сердце - хлебнем мы с ним, -
думал, поглаживая зеленеющую лысину, ветеран гардеробной 
службы Берий Ягодович Грибочуев. - Ох, повозимся". 

О, если бон знал". Если бон только знал, где Аксенов. Ес
ли б знали они все". Не обошлось бы без истерик. Нет, кому 
положено, были в курсе. Но у них нервы из череповецкого ме
талла ковались в пору попрания норм партийной жизни, и они 

молчали. Чтобы не смущать товарищей. 
Сам же Аксенов напишет про это так**: «Странным обра

зом иной раз складывается наша жизнь: сидишь, работаешь". 
но в это время кто-то где-то произносит твое имя, и собесед
ник незнакомца кивает головой, у этих двух людей возникают· 

свои планы на твой счет". а ты останавливаешься у какой-ни

будь кофеварочной машины, а твой дружок из толпы машет 
тебе рукой и кричит: тебя весь день разыскивают какие-то 

ШИШКИ".» 

И разыскивали. Нашли. Но по другой версии того же авто
ра*** - не у кофеварочной машины, адома. Числа эдак 11 мар
та позвонили из Министерства культуры: 

- Ну что ж вы, товарищ Аксенов, не приходите за паспор
том? Разве вы не знаете, что вылет назначен на вторник? 

* Литературная Россия. 1963. 12 апреля. 
** В очерке «Под небом знойной Аргентины», опубликованном три 

года спустя в «Литературной России». 
*** Изложенной в романе «Таинственная страсть» 31\ лет спустя. 
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Он растерялся. Дыхание сперло. У большинства советских 
людей в то время обычно сперало дыхание, когда им сообша
ли дату вылета, да еще с загранпаспортом в кармане. Аксенов 
знал, о чем речь. Фильм «Коллеги» одобрили для участия в ки
нофестивале в аргентинском городе Мар-дель-Плата. Ожида
лось, что в делегацию войдут режиссер Алексей Сахаров, актер 
Василий Ливанов и автор сценария Василий Аксенов. Но Са
харов, увы, за какое-то время до поездки, выпив, отдубасил ки

ем видного чиновника, и о его выезде за рубеж не могло быть 
и речи. Остались Ливанов и Аксенов ... 

- Позвольте, позвольте ... Разве вы не в курсе? - спросил 
•писатель, имея в виду учиненный ему высочайший разнос. 

В министерстве высокое лицо пояснило, что критика была 
суровой, но полезной. И если ее учесть, и «В стране далекой 
юга, там, где не злится вьюга», высоко понести знамя нашего 

искусства и с победой вернуться на родину мира и социализ
ма, то надо лететь. 

Противоречивый прозаик покинул министерство в хоро
шем настроении. 

Вспоминает Анатолий Гладилин: «На собрании Союза пи -
сателей я слышу старого партийного держиморду, который 
причитает: "Аксенова вся наша общественность ругает, а он по 
заграницам разъезжает! Как же так, товарищи?" А товарищи 
смекают: ничто так просто у нас не делается, это знак - дес

кать, Аксенова можно кусать, но есть нельзя. 
А Аксенов ... Кладет в чемодан пару сухарей - на случай, 

если заберут в аэропорту, и - в Шереметьево». 
В середине дня дома звонит телефон, требуют Василия 

Павловича. Кира осведомляется: кто спрашивает? «Из ЦК пар
тии». - «Нет его!» - «А где он?» - «Улетел в Аргентину». Гро
бовая пауза. За ней - вопль: «Кто пус-ти-и-и-л?!» 

Самолет взял курс на Париж. Потом - на Дакар. После -
на Рио-де-Жанейро. А из Рио - туда, где мчит по авенидам 
Буэнос-Айрес, где торжествует жизнерадостная буржуазность, 
на фоне которой взрывается звездами феерия фестиваля. Там 
были Орсон Уэллс и Чак Поланс, Станислав Рыжевич и Мария 
Шелл, плюс - куча режиссеров и артистов Южного полу
шария. И хотя фестиваль считался событием второго эшело
на - шума, грома, помпы, аргентинской пампы, итальянской 

мамбы, лимузинов и радости Аксенову хватило. В том числе и 
на очерк «Под небом знойной Аргентины», который 13 мая 
1966 года вышел в «Литературной России» с иллюстрациями 
Ливанова. 
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Но феерия отгламурилась, и пора было назад. Аксенова за
ждались. Георгий Марков уже пожелал Полевому, возглавляв
шему тогда «Юность», чтобы его «редакторский карандаш не 
дрожал». Так что садись, Василий, пиши, как ты понимаешь 
ответственность перед народом. А «Правда» тебя опубликует. 
И «Юность», само собой. 

И вот - 3 апреля. Первые полосы «Правды» заполнены по
учениями ЦК КПСС в адрес ЦК КПК. А на четвертой - «От
ветственностЬ» - статья Аксенова. 

Как советовали в Минкультуры, критика была усвоена. 
« ... Встреча стала этапным пунктом в дальнейшем развитии со
ветской литературы. Шел товарищеский, нелицеприятный, 
серьезный разговор ... обсуждались узловые проблемы идеоло
гического и эстетического порядка. Все мы ... по-новому и го
раздо шире поняли наши задачи в борьбе коммунистической и 
капиталистической идеологий ... 

Особенно важно было понять это нам - молодым писа
телям. И не только потому, что некоторые (в том числе и я) 
подверглись суровой критике, но ... чтобы укрепить свой шаг 
в общем строю и свою зоркость .... Для того, чтоб лучше пи-
сать». 

Что творилось тогда в душе Аксенова? Но промол
чать - значило «вылететь» из литературы. Впрочем, его пока
яние - не вполне покаянное. В том смысле, что в нем и речи 
нет о признании вины. Это ход: временно прекратить атаку -
отступить, если надо - с потерями. Но сохранить себя, пере
группироваться и снова - вперед. Так что читателю не слож
но истолковать написанное по-своему: «Прозвучала суровая 
критика неправильного поведения и легкомыслия, проявлен

ного Е. Евтушенко, А Вознесенским и мной.< ... > Еще легко
мысленней бьmо бы думать, что сегодня можно ограничиться 
признанием своих ошибок. я считаю, эта критика была пра
вильной». 

Подобную статью - «Ответственность перед наро
дом» - поместила и «Юность». 

Какая все-таки важная штука - опыт советской жизни. Он 
учил многому. В частности, не признавать ошибок. Но - при
знать критику. Аксенов знал, что в таких статьях важно не то, 
что думаешь ты и в каких словах излагаешь мысли, а то, как те
бя поймут гонители, что сказанное тобой значит на языке тех, 
кто будет это оценивать. Языки Аксенова и его друзей, с одной 
стороны, и номенклатуры - с другой, были разными языками. 

И сказанное в покаянных текстах они понимали по-разному. 
Вторым хватало согласия с к:ритикой и реверан,сов вроде: «Ме
ня вдохновляет оптимизм нашей марксистка-ленинской фи-
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лософии. Наш светлый и мужественный взгляд на мир - это 
главное, что объединяет все поколения советских людей». 
Формальности соблюдены. Молодец. Не зря летал в Аргенти
ну - увидел, что сулит лояльность. Друзья же усмехались: мы
то знаем, что марксизм-ленинизм и «наш светлый и мужест

венный взгляд на мир» - вещи, ох, разные". 
А такая, скажем, фраза: «Я никогда не забуду обращенных 

ко мне". слов Никиты Сергеевича и его совета: "Работайте. 
Покажите своим трудом, чего вы стоите"». 

И он стал работать. Показал, чего стоит писатель Аксенов. 
Не забыл слов Хрущева. 

Оттепель, март, шестьдесят третий, 
Сборище гадов за стенкой Кремля, 
Там, где гуляли опричников плети, 
Ныне хрущевские речи гремят. 

Всех в порошок. Распаляется боров. 
Мы вам устроим второй Будапешт! 
В хрюканье, в визге заходится свора 
Русских избранников, подлых невежд".* 

Вот так и 40 лет спустя будет их в своих стихах вспоми
нать". 

Глава 2 
БОЧКОТАРА 

Слова «работа» и «ответственностЬ» становятся кодовыми 
ключами к творческому порыву советских писателей. Закляти -
ями, которыми «молодое искусство» взялось заново околдо

вать власть. 

Право же, не стоило бы так много писать здесь о встречах и 
пленумах, если бы не их роль в тогдашней жизни. Во исполне
ние совета Хрущева в стране ищут положительного героя. 
В основном - на семинарах. Вместе с активом ВЛКСМ. По 
ходу поисков завязываются знакомства, выпивается литраж 

напитков, усваивается сленг - все эти «ладь'!», «ударим по ша
шлыкам», «шершавого под кожу>), «напареули по гудям>)". 

Однажды Аксенов и Гладилин опоздали на пленарное засе
дание. Вопрос: почему задержались? Отвечают: искали поло
жительного героя. 

* Стихотворение, опубликованное в десятой - стихотворной - час
ти романа Аксенова «Кесарево свечение>), «Весна в конце века. Дневник 
сочинителя». 
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- Нашли? 
- Нашли. 
- Покажете? 
- Принести? 
- Сами дойдем. 
- Пошли ... 
И толпой - к одной из палаток. Подняли полог. А там 

крепко спит очень юный поэт. За руки и за ноги его влекут на
ружу. Солнце бьет в глаза. Надрываются птицы. Хохочут кол
леги. Он - спит. 

- Вот, - говорят, - положительный герой. Мы здесь спо
рим ... А у него всё ясно. Он на своем месте. Чем не положи
тельный? Айда в футбол! Ладь'~? 

Кожаный мяч помогал лучше узнать друг друга в свете ре
шений июньского пленума ЦК КПСС и речи товарища Ильи
чева «Очередные задачи идеологической работы партии». 

Газета «Правда» просит Аксенова ответить на вопросы 
анкеты. Кроме него в анкетировании участвуют Бакланов, 
Ваншенкин, Константин Лордкипанидзе и др. 28 июня выхо
дит его ответ: «Сейчас я пишу новую повесть. Опять о моло
дежи. Хочу ... коснуться вопроса о внутренних связях между 
людьми, о том, что им мешает и что помогает жить и работать. 
Думаю, что в течение лета закончу повесть. На очереди - са
тирическая пьеса». 

Это он - о пьесе «Всегда в продаже» и романе «Пора, мой 
друг, пора ... ». 

Роман оставался главным советским жанром. Хочешь быть 
солидным писателем - твори роман. С этим в СССР всё было 
в порядке. А западных коллег судьба романа волновала. «Судь
ба романа>) - такова была тема 'конгресса Европейского со
общества писателей, который летом 1963 года состоялся в Ле
нинграде. 

Собрались мастера - Генрих Бёлль, Уильям Голдинг, Аль
берто Моравиа, Ален Роб-Грийе, Константин Симонов, Илья 
Эренбурги немало других. Пригласили и Аксенова - предста
вителя нового поколения романистов. 

Организаторов заботили повестка дня и ход форума. Ну -
примутся западные коллеги нехорошее болтать, мол - умира
ет жанр, мол, в кризисе. А ведь роман - наше всё. Мало, что 

ли, томов написано советскими классиками? Разве не отмече
ны они Сталинскими и Ленинскими премиями? 

Вмешался ЦК КПСС. Глава советской делегации Иван 
Анисимов, прозванный западными участниками «Иваном 
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Грозным», передавал подопечным партийные установки. 
Мол, связанные с подрывными службами декаденты соста
вили заговор против реалистического романа, нужно дать им 

отпор. 

Аксенова не увлекала тема заговора, но вопрос: почему ев
ропейцы считают, что роман вступает в пору кризиса? - зани

мал его. У нас-то ведь всё в порядке. Да, «кирпичи» стариков 
пригибают литературу. Но «новая волна» - Гладилин, Войно
вич, Владимов, Трифонов, Битов, Искандер - аккуратно раз
двигая границы соцреализма (а порой и дерзко приобщаясь к 
авангарду), имеет успех. Публика расхватывает их книги! 

Пока он размышлял, классики вроде Михаила Шолохова 
твердили о торжестве соцреализма. Иностранцы терялись -
не вполне понимали, о чем разговор. Вдруг во время речи од
ного советского оратора зал сотряс хохот. Кто-то спросил пе

реводчика-синхрониста, не хочет ли он боржома. Тот ответил, 
и зал услышал ключевую фразу форума: «Современному рома
ну ... немного боржома не помешает!» 

Впрочем, писатели пили не только минералку. И их трапе
зы, согретые водочкой, мешали разъединению Запада и Восто

ка на враждебные лагеря, размывали рубежи, гасили конфлик
ты, будили мысль." Как-то Борис Сучков* отвел Аксенова в 
сторону и с дрожью в голосе сказал: «Знаете, я завтра высту
паю и буду хвалить то, что ненавижу, и ругать то, что люблю>), 
Эти сделки с совестью, жизнь по указке, были страшными 

травмами той эпохи. 

Аксенов же готовил доклад «Роман как кардиограмма писа
теля>), где обсуждал не войну идей, а психологию творчества и 

специфику жанра. Роман виделся ему формой, лишенной жест
ких норм, стесняющих текст; постоянно расширяющей свои 

границы. В романе, - повторял он за Дьёрдем Лукачем**, -

* Борис Леонтьевич Сучков - член-корреспондент АН СССР, литера
туровед, критик, литератор. С 1967 по 1974 год - директор Института ми
ровой литературы им. М. Горького. Разрабатывал теоретические вопросы 
реализма, о которых написал книгу «Исторические судьбы реализма. Раз
мышления о творческом методе». Свои воззрения на европейскую ли
тературу ХХ века изложил в книге «Лики времени. Ф. Кафка. С. Цвейг. 
Г. Фаллада. Т. Манн. Л. Фейхтвангер», а также в статьях об Эрихе Мария 
Ремарке, Кнуте Гамсуне, Марселе Прусте. Лауреат Государственной пре
мии СССР. 

** Дьёрдь Лукач - венгерский мыслитель. Во время венгерского вос
стания 1956 года был министром образования в правительстве Имре На
дя. После подавления восстания советскими войсками официальным 
репрессиям не подвергался. В 50-х годах ХХ века занимался исследовани
ями в области эстетики. Их результаты изложены в книге «Специфика эс
тетического>), изданной в 1963 году. 
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автор и читатель постоянно пытаются, но не могут проникнуть 

в суть вещей. Соглашался и с Бахтиным: да, хронотоп романа 
един с хронотопом мира, сливается с ним в «поисках смысла 

ЖИЗНИ>). 

То сложное лето завершилось неожиданностью. «Известия>) 
опубликовали поэму Твардовского «Теркин на том свете>). 

Консерваторы были в шоке. Ведь только что разгромили 
крамольных юнцов. И «всё начало вставать на свои места>). 
И уже грезились новые памятники вождю. А тут - наезд и на 
него, и на разоблачителей! Ведь кому как не им адресованы 
строки: 

Не спеши с догадкой плоской, 
Точно критик-грамотей, 
Всюду слышать отголоски 
Недозволенных идей. 

И с его лихой ухваткой 
Подводить издалека -
От ущерба и упадка 
Прямо к мельнице врага. 

И вздувать такие страсти 
Из запаса бабьих снов, 
Что грозят Советской власти 
Потрясением основ. 

Да что же это? А с другой стороны - разрешили же. То есть 
не могли же этот текст напечатать в одной из главных газет без 
позволения свыше. Откат, стало быть, - снова в сторону того 
мира, который Твардовский называет в поэме «заграничный 
тот свет>), где 

Там у них устои шатки, 
Здесь фундамент нерушим. 
Есть, конечно, недостатки, -
Но зато тебе - режим". 

Там, во-первых, дисциплина 
Против нашенской слаба. 
И, пожалуйста, картина: 
Тут - колонна, там - толпа. 

А это вообще - ни в какие ворота. Здесь и невооруженным 
глазом видно посягательство на то, о чем вслух не говорят: 

- Там отдел у нас Особый, 
Так что - лучше стороной". 

- Посмотреть бы тоже ценно. 
- Да нельзя, поскольк1он 
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Ни гражданским, ни военным 
Здесь властям не подчинен. 

- Что ж, Особый есть Особый. -
И вздохнув примолкли оба ... 

И - правильно. Ибо Хрущев знал, что делал, веля Аджубею 
печатать поэму - давал понять: рано обрадовались. Рано реши
ли, что много значат ваши крики. Курс остался прежним. Не от 
вас он зависит! А от моей воли. А вы читайте и делайте выводы: 

Не ищи везде подвоха, 
Не пугай из-за куста. 
Отвыкай. Не та эпоха -
Хочешь, нет ли, а не та! 

Но темой года осталась критика. Пресса «Не слезала» с Ак
сенова до новой весны. А там сняли Хрущева. И стали печа
тать. В том числе - аксеновские тексты. 

В 1964-м в «Юности» выходит цикл «Новые рассказы>). 
Терпкая и меткая «Катапульта>), давшая имя сборнику (куда из
дательство «Советский писатель>) включило и «Апельсины из 
Марокко>)). Иллюстрирует книгу Стасис Красаускас, используя 
наброски на салфетках вильнюсского кафе «Неринга>). Чита
телю достаются горькие «Завтраки 43-го года>), тонкий «Ма
ленький Кит - лакировщик действительности>), торжествую
щая, мудрая «Победа>) ... Впрочем, это уже в 1965-м, в шестом 
номере «ЮНОСТИ>). 

Тогда же - в 1965-м «Молодая гвардия>) выпускает роман 
«Пора, мой друг, пора>) - книгу о бренности славы; о боли и 
непонимании; о том, как это, когда тебя избивают трое. О тще
те богемной болтовни; о северных реках и больших стройках, 
где работают прекрасные люди - простые и смелые. О том, 
что тупая смерть всё время ходит рядом. И чудо, если вдруг слу
чится любовь. Потому что тогда всё изменится. 

О том же самом - сборник и рассказ «Жаль, что вас не бы -
ло с намю). И точно - жаль, ибо чудеса происходят с челове
ком, когда его находит любовь. И окажется, что к лучшему и 
гнев жены, и глупость друга, и обида, и тоска. Ибо всё это -
лишь фон для любви. О, как славно - видеть влюбленных. На 
них-то - талантливого, но непонятого современниками акте

ра Мишу Корзинкина и актрису Ирину Иванову, фотография
ми которой увешаны ларьки и буфеты, - и глядели, разинув 
рот, окружающие. И Миша слушал нежные признания, аки
номагнат Рафаэль Баллоне получал от ворот поворот. И вил
лы его, и фирмы были ни при чем. И все заказывали горячее, 
шли к поезду, выходили в люди и замуж. Словом, жили хоро
шо. И жаль, конечно, очень жаль, что нас не было с ними! .. 
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Этот рассказ заставляет дрожать от зимнего морского сквоз

нячка, ловить тайный запах духов, чувствовать трепет люби
мых волос, вздрагивать, когда на кожу падает капля горячего 

масла. Думается, всё дело здесь - в особой, неуловимой инто
нации автора, сообщающей героям и событиям удивительное 
обаяние, заставляющей пожалеть: эх, не было меня ни в Тарту, 
ни в Ялте, и не строил я комбинаты в тайге, и не ел перловый 
суп в Симферополе на вокзале ... А ведь мы - одно поколение, 
разве нет, старики? 

Быть может, здесь и таится секрет успеха Аксенова у мас
совой аудитории? В особой интонации поколения? Ведь это и 
впрямь - победа: задать тон поколению. Доселе безъязыкому, 
смутно отраженному в кривых зеркалах советской комнаты 
смеха, писанному белым маслом по красной бязи транспаран
тов ... Читая Аксенова, оно обрело язык, изобрело стиль и ста
ло отбрасывать тень. В его повестях и рассказах оно узнавало 
свою жизнь, а не мифы об этой жизни. 

Пропев это поколение в своей прозе таким, каким оно хо
тело быть, но не умело этого понять, Аксенов скроил и сшил 
интонацию поколения своими руками. И вот уже в своих соб
ственных глазах оно стало таким, каким было в его книгах. 

А каким? Можно ли уложить его образ в два слова? Крайне 
упрощая и оставляя литературоведам труд такого анализа, 

предложу одно слово: разное. Аксенов прозвенел: вы разные. 
И это можно ценить и любить. Очень любить себя таких. И друг 
друга ... Победивших во всех соревнованиях, но застрявших на 
полпути к Луне. 

«На полпути к Луне» - книга о неготовности к любви. 
О встрече с ней. О ее ускользании. О самоотверженной попыт
ке догнать ... Или - об опасности слишком сильных чувств в 
суровом мире? Или - просто о том, как Валера Кирпиченко 
летел в самолете из Хабаровска в Москву, курил в носовой ча
сти (тогда еще разрешали), влюбился в стюардессу Таню, а по
сле потратил все добытые на северах большие деньги, летая из 
столицы в Хабаровск и обратно в надежде встретить ее. Но ... 
Ни удаль, ни радость отдать последнюю копейку, ни умение 
пиджак вот эдак снять и бросить под ноги ей в лужу - ничто 
ему не помогло. Или это всё - о чем-то своем? О горечи и не
восполнимости утраты, что впечатана в жизнь глубокой томя

щей печалью? Бог знает. А повесть.- чудная. 

Любопытно, что примерно за год до выхода этих текстов 
случилось событие, напомнившее Аксенову весну 1963 года. 
На него снова «наехали». ' 
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В газетах «Советская Эстония», «Ленинградская правда» и 
двенадцатом номере журнала «Юность>> был опубликован рас
сказ «Товарищ Красивый Фуражкин». В нем ушлый рвач-так
сист - дядя Митя везет из Ялты в Симферополь теток с узла
ми, гражданина в импортном плаще (в котором при желании 
можно узнать автора) и инвалида, который «туберкулезу толь
ко благодарный, жил в замечательных здравницах, людей по
смотрел, себя показал, останови, браток, у буфета - запра
виться нужно». И этот Митя среди ялтинской шоферни 
наипервейший куркуль и хитрован. Можно сказать - частный 
собственник средь коммунистического строительства. И лишь 
одна на него есть управа - инспектор ГАИ младший лейте
нант Иван Ермаков, дяди Мити зять, для коего служебный 
долг превыше всего. Дома выпить с Митей он готов. А на трас
се легко - и прокол, и протокол. И так далее ... 

Что не понравилось начальству в рассказе (в нем ведь есть 
и таксисты - не рвачи, и положительный герой - лейтенант 

Ваня), сказать сложно. Однако в двенадцатом номере «Извес
тий» за 1965 год под заголовком «С кого вы пишете портреты?» 
появилось возмущенное «Письмо ударников коммунистичес
кого труда писателю В. Аксенову», в котором сказано прямо: 
«Прочитав рассказ ... мы ... испытали глубокое разочарование .. . 
героем вы сделали жулика и откровенного рвача, подонка .. . 
ему противостоит только милиционер ... а водители, сослужив
цы дяди Мити? .. из них в рассказе выделяется Жора Барбарян, 
такой же рвач ... а о людях хороших вы и словечком не обмол
вились ... » Далее живо пи суются дела хороших таксистов, за ко
торые их парк удостоен «звания коллектива коммунистичес

кого труда». 

«Известия», как положено, сопроводили письмо ударников 
комментарием, где утверждалось: « ... едва ли можно считать нор
мальным положение, когда некоторые наши писатели, особен
но молодые, сосредоточивают внимание на негативном изобра
жении современности, проявляют интерес к описанию, главным 

образом, темных сторон действительности ... искажая ... общую 
картину жизни советского общества. < ... > Художественная ли -
тература ... должна способствовать воспитанию нового челове
ка, активного строителя коммунистического общества». 

Было сказано в комментарии и о пристрастии к очерни

тельству журнала «Новый мир», и о нетребовательности в от
боре материалов журнала «Юность». И хотя эстетическая 
фронда «Юности» была куда «легче», чем присущий «Новому 
миру» глубинный поиск мировоззренческих альтернатив, при

струнили оба издания. Тогдашние охранители, толком не раз
бираясь, мазали одним миром, а точнее - дегтем, всё, в чем 
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замечали проблески свободомыслия. Так что дали окорот 
враз - и обоим. Причем в издании со всесоюзной аудиторией. 
Но - не в «Правде». Для партии тема мелка. 
И вот что любопытно: почему воспитатели подошли к сво

ей задаче без должной серьезности? Действительно ли были 
слепы? Или тайно потворствовали крамоле? Дело в том, что в 
«Красивом Фуражкине» можно, конечно, усмотреть поклеп 
на советского человека, но куда легче услышать гимн, оду, по

хвалу дяде Мите и Жоре Барбаряну - пионерам-партизанам 
частной инициативы, делающим бизнес, бросая вызов систе
ме. Ода эта лишь слегка прикрыта дымовой завесой славной 
песни о гаишнике. Почему надзиратели за словом спустили те
му на тормозах - намекнули, предупредили, показали: мы ва

ши шалости примечаем, но коленками на горох пока не ста

вим. А преподаем публичное поучение. Подумайте, Василий 
Палыч, о своем поведении. 

Возможно, дело в том, что там всё еще верили: перекуем 
парня, у него большевистские корни, подправим, рихтанем, 
перебесится и всё наладится. И со стороны критикуемых ожи
далось смущенное молчание или ответный ход в виде публика
ции чего-нибудь сверхлояльного. Но «Юность» ответила паро
дией Марка Розовского «С кого вы пляшете балеты?». В ней 
посетившие «Лебединое озеро» птичники колхоза им. Чайков
ского глубоко огорчились от «историйки безыдейной любви 
принца Зигфрида к птице из породы лебедей ... ». Зигфрид -
«единственный, кто противостоит злу, заключенному в образе 
Злого Гения ... а хороших людей в жизни больше, в колхозе рас
тет яйценоскость, и по крику наших петухов московские ча

совщики выставляют стрелки и проверяют время». Вот про что 
надо плясать балеты ... 

Это стало еще одной }\аллей в чаше терпения блюстителей 
идеологии, и 26 января 1966 года они ответили через журнал 
«Смена» материалом «Наши претензии к журналу "Юность". 
Списывать на молодость нельзя». 

В 1966-м за публикации на Западе осудят на лагерные сро
ки писателей Синявского и Даниэля, на что «Шестидесятники» 
ответят обращением с письмами к западным коллегам, и «под
писанты» - в том числе Аксенов - окажутся в опале, хотя и 
не явной. 

Само собой, письмо в_ «Известня» и всё прочее было игрой 
с Аксеновым - агитпроп не терял надежды, что он вольется
таки в ряды шагающих в ногу. А если нет, то способного строп
тивца удастся хотя бы использовать в своих целях. 

Это были не простые игры. Как говорят многие «шестиде
сятники» - так в «оттепель» играли со многими. То «давали по 
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морде» - выбрасывали из сверстанных журналов тексты, рас
сыпали набор книг, отменяли премьеры фильмов, то вдруг -
звонили, предлагали заманчивое ... Чувствовали ответствен
ность за тех, кого хотели приручить. 

Гладилин так описал отношения писателя и власти: «Я очень 
любил устный рассказ Аксенова о том, как его принимал ми
нистр культуры РСФСР. Огромный кабинет, чаек, "коньячку 
не желаете?". Товарищ вразумлял молодую смену ласково и до
верительно: "Василий Палыч, твою мать, написали бы вы что
нибудь, на фуй, для нас. Пьеску о такой, блин, чистой, о такой, 
блин, возвышенной, на фуй, любви ... У нас тут, блин, не мо
лочные реки и не кисельные, твою мать, берега, но договорчик 
мигом, на фуй, подпишем. И пойдет, блин, твоя пьеска гулять 
по России, к этой самой матери". 

Все нормативные слова Аксенов запомнил. Остальное за
помнить было невозможно. Новым русским надо бы поучить
ся у старой партийной гвардии ... » 

Аксенов и сам, конечно, не забыл ни эту, ни подобные ей 
встречи и свел их в «Ожоге» в одну - аудиенцию писателя 
Пантелея у Верховного Жреца. 

«Перед визитами ... Пантелей ... одевался благопристойно, но 
оставлял ... хотя бы одну дерзкую деталь - то оксфордский гал
стук, то затемненные очки, а бывало даже прикалывал (к под
кладке пиджака!) значок с надписью "Ай фак сенсоршип"*. Ни 
на минуту не забывая о тяжкой судьбе художника в хорошо ор
ганизованном обществе, но и напоминая себе о духовной сво
боде ... он задавал стрекача в приемную Главного Жреца ... 

И вот начиналась процедура. 
Пантелей входит в кабинет. Главный Жрец в исторической 

задумчивости медленно вращается на фортепьянной табурет
ке. На Пантелея - ноль внимания. Проплывают в окне храмы 
старой Москвы, башенки музея, шпиль высотного здания ... 
Всё надо перестроить, всё, всё ... и перестроим с помощью тео
рии всё к ебеней маме ... 

- А-а-а-а, товарищ Пантелей ... Ну-с, не хотите ли при
губить нашего марксистского чайку? - ГЖ говорит уже вкрад
чиво, каждым словом как бы расставляя колышки для ло

вушки. 

- Спасибо, не откажусь, - вежливо покашливает в кула
чок гость. 

- Отлично! - Хозяин в восторге совершает стремитель
ный оборот вокруг своей оси. Поймал, поймал скрытую кон
тру. Уловил ... неприязнь к партийному напитку! 

* lfuck censorship (англ.) - имел я цензуру. 
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Курево тоже предлагается Пантелею, и не какое-нибудь -
"Казбек"! Доброе, старое, нами же обосранное неизвестно для 
чего времечко. Боевые будни 37-го ... Сам жрец из ящичка вти
харя пользуется "Кентом". 

Ну вот-с, так-с, так-с, чуткость гостя усыплена ... Теперь не
ожиданный удар. 

- Значит, что же это получается, Пантелей? Развращаете 
женщин, девочек, - Жрец открывает толстую папку и загля
дывает в нее как бы для справки, - ... мальчиков? 

- Насчет девочек и мальчиков - клевета. А с женщинами 
бывает. 

- Шелудишь, значит, бабенок! - радостно восклицает 
Жрец. - Знаем, знаем. - Он копошится в папке, хихикая, 
вроде бы что-то разглядывает и вроде бы скрывает это от Пан
телея и вдруг поднимает от бумаг тяжелый, гранитный, неумо
лимый взгляд, долго держит под ним Пантелея, потом протя
гивает руку и берет своего гостя за ладонь. 

- А это что такое у вас? 
На кисти Пантелея ... голубенький якоречек ... 
- Да это так ... грехи юности, - мямлит Пантелей ... 
Дружеское пошлепывание и хихиканье неожиданно пре-

рывают его унылые мысли. 

Жрец таинственно подмигивает и ... < ... > уже бегает по ков
ру без трусов. Засим показывается заветное, три буквочки 
"б.п.ч." на лоскутке сморщенной кожи*. 

- В присутствии дам это превращается в надпись "брат-
-ёкий привет девушкам черноморского побережья от красно-
флотцев краснознаменного черноморского флота". Такова си
ла здоровых - подчеркиваю "здоровых" - инстинктов. 

Стриптиз окончен . 
. . . ГЖ одевается у окна ... 
- Поедешь в ПЬзу, Пантелей, - хрипло говорит он, -

устроишь там выставку, да полевее ... Потом лети в Ахен и там 
на гитаре поиграй что-нибудь для отвода глаз. А после, Панте
люша, отправишься к засранцу Пикассо. Главная задача -
убедить крупного художника в полном кризисе его политики 
искажения действительности. Пусть откажется от мелкобур
жуазного абстракционизма, а иначе - билет на стол! 

- А если не положит? - спрашивает Пантелей. - Билет
то не наш. 

- Не положит, хер с ним, а попробовать надо. Есть такое 
слово, Пантелюша, - "надо"! < ... »>. 

* Как рассказывают многие писатели, например Евгений Попов, сво
ими татуировками в литературных кругах славился ответственный со

трудник идеологических подразделений ЦК КПСС Альберт Беляев. 
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Ну да - Аксенов снова выездной. Он отправляется в Рим 
на конгресс Европейского сообщества писателей, о чем пуб
ликует в сорок шестом номере «Нового времени» за 1965 год 
прелюбопытные «Римские диалоги». Кажется, тогда в Риме 
Аксенов, при всей валютной скудости, вдруг ощутил себя жи
вущим той самой сладкой жизнью, которую показал миру 

Феллини. И она ему очень понравилась. Тем, что в ней есть 
Анита Экберг. И фонтан Треви. И площадь Испании. И всем 
прочим, что делало ее сладкой. 

Прекращается и опала Евтушенко. Новый, 1964 год Евгений 
Александрович с женой Галиной встречал в Кремле. В компа
нии Никиты Сергеевича и советской элиты - маршалов, кос
монавтов, академиков, партийных бонз, лауреатов Государст
венных и Ленинских премий. 

Вскоре семья отправилась в турне по США Тогда и роди
лась международная слава Евтушенко. Американские интел
лектуалы и чуткая мировая общественность знали: он - от
важный оппозиционер, бросающий вызов советской системе, 
котораЯ терпит поэта из-за его широкой популярности. По
добно тому, как американская система терпела мятежников 
вроде Алена Гинзберга, Джека Керуака, Норманна Мейлера, 
чей бунт шумел не только на страницах их книг, но и на ули -
цах ... 

Слабо осведомленная о жизни в СССР публика спокойно 
относилась к легкости, с которой поэт получал недоступные 

простым смертным квартиры и дом в Переделкине, выездные 
визы, разрешения приглашать зарубежных коллег ... Они при
нимали это как должное: во-первых, у нас же - так, а во-вто

рых - он звезда! 
Много лет Евтушенко оставался любимцем западной 

прессы. 

В год отъезда Евгения Александровича прибыли в Москву 
видные гости - Джон Стейнбек и Эдвард Олби. Тогда Евту
шенко, Казаков, Вознесенский и, конечно, Аксенов кочевали 
с ними с приема на прием, из редакции в редакцию. Стейн
бек - высокий, усатый, в стильном пальто, с карманами, пол

ными виски, табака и метафор, строго соответствовал образу 
члена «большой тройки» - Стейнбек, Фолкнер, Хемингуэй. 

В ту пору, вспоминал Аксенов, молодые наши литераторы 

ощущали родство с американскими коллегами. Встречаясь, 
они «как-то по-особенному заглядывали друг другу в глаза, 
будто искали в них какое-то неведомое общее детство». Впро
чем, какое детство (или - почти детство) искал Аксенов, мы 
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знаем - вспомним его походы в библиотеку, где он часами 

сидел над хрестоматией американской литературы, выписы

вая стихи и фрагменты прозы. А потом в Ленинграде, в навод
нение 1955 года встретил таинственную девушку - ту, что 
представилась «хемингуэевской кошкой под дождем» и дала 

ему довоенный еще журнал с одноименным рассказом. И толь
ко в 1959-м он прочел черный двухтомник, с которого и нача
лось второе путешествие Хемингуэя в СССР. 
А путешествие Олби и Стейнбека прошло хорошо. Все бы

ли довольны. Однако заокеанский патриарх больше не посе
щал СССР. Почему? Столичный фольклор дает версию ответа, 
в целом, принятую Аксеновым. 

Когда бежавший от опеки корифей хорошенько поддал с 
московскими мужичками где-то в Марьиной Роще и закема
рил на лавочке в своем твидовом пальто, его разбудил милици
онер. Увидев человека в форме, Стейнбек немедленно произ
нес четыре известных ему главных русских слова: «Я ест 
амэрикэнски писатэл». А в ответ услышал что-то вроде: «Здра
вия желаю, товарищ Хемингуэй». Ясно, что после этого новый 
визит автора «Гроздьев гнева», «Квартала Тортилья Флэт» и 
«Консервного ряда» в оплот прогрессивных сил планеты со
стояться уже не мог. .. 

Подробности в книгах «В поисках грустного бэби» и «Аме
риканская кириллица». 

Через год в Москву прибыл гуру битников - Ален Гинз
берг - автор культовых поэм «Вопль» и «Сутра подсолнуха». 
Ненавистник битников Хрущев был отправлен на покой, и 
«отцу» бунтарского движения открылся путь в СССР. В Моск
ве он пел на урду, звенел маленькими медными тарелочка

ми, крутил бородой. Попутно встретился с вернувшимся из 
Штатов Евтушеliко. Тот сказал, что слышал об Алене немало 
скандального, но - не верит. Гинзберг ответил: возможно, всё 
это - правда, ибо он не стесняется своего гомосексуализма и 
говорит о нем открыто, а это - повод для скандала. Евтушен
ко смутился. «0 таких случаях я ничего не знаю», - сказал 
он. Тогда Гинзберг спокойно перевел разговор на другую те
му - наркотики. Однако и она не вдохновила Евтушенко. 
«Эти две темы - гомосексуализм и наркотики мне не близ
ки ... - сказал поэт. - Для нас здесь в России они не важ
ны». Гинзберг позвенел еще немного, попел на урду и отбыл 
далее. 

А Аксенов завершил и отдал в театр «Современник» пьесу 
«Всегда в продаже» - сатиру на имитацию красивой жизни, 
ложь и лицемерие тогдашней богемы. Вот безнравственный, 
беспринципный, прожженный прохвост-журналист Жека Ки-

128 



сточкин в исполнении Михаила Козакова, для которого нет 
ничего святого, а есть лишь похоть и корысть, поучает честно

го парня - юного корреспондента Сергея: «Мораль - опора 
любого общества ... Преступив законы морали, ты становишь
ся изгоем. Ты скажешь, что мораль - растяжимое понятие ... 
но я тебе на это отвечу - мораль незыблема! Понял? 

Сережа, когда ты отбрасываешь моральные устои, топчешь 
их грязными ногами, общество, которое исповедует эту мо
раль, вряд ли тебе это простит. В первый раз оно может по-дру
жески сказать тебе (подходит к Сереже, кладет ему руку на пле
чо): брось студенческие замашки и становись под знамя 
морали. Ты меня понял?» 

Сам же он давно «вышел за проволоку», как окурок, при
топнул моральные нормы, попрал презрением друга, соблаз
нил хорошую девушку Светлану, натворил кучу гнусностей и, 
в конце концов, за всё и расплатился. Ведь - всё на продажу. 
Впрочем, это как сказать ... Подробности - в пьесе. 

Особый шарм постановке Олега Ефремова придавала деко
рация - устроенный на сцене дом в разрезе, с ячейками квар
тир, обращенными «прозрачной» стеной к зрителю. Челове
чий улей городской цивилизации. 

Ловко и легко обыгрывались в пьесе и модная тема «летаю
щих тарелочек», и модная тогда в «просветительских» и «науч

но-популярных» кругах лекционная нудятина болтунов, лепе
чущих вздор по путевкам общества «Знание», и гадальное 
шарлатанство, и полуподпольность джаза среди грохота мар

шей и топота частушек ... 
Говорят, восхитительна была Людмила Гурченко в роли же

ны джазмена Игоря - Олега Даля, которому не впервой уже 
было играть аксеновского героя - он уже пленял современни
ков в образе Алика Крамера в фильме «Мой младший брат». 
Трубач Игорь - одна из первых ролей, которую Даль играл в 
«Современнике». Иные ценители считают, что она удалась 
ему не хуже, чем Табакову- образ буфетчицы - несокруши
мой и легендарной хабалки-спекулянтки-интриганки, царя

щей в просцениуме в крахмальной короне-наколке и рулящей 
мирами. Блистательный Табаков, что, бывало, лазил в окно к 
Аксенову, мастерски перевоплощался в эту Клавдию Иванов
ну, поведение которой убеждало зрителя: Союзом правят не 
портреты политбюро, а подприлавочная мафия товароведов и 
лоточников. Годы спустя, Табаков удивлялся: «Я играл в этом 
спектакле еще две роли, но всем почему-то запомнилась моя 

женская ипостась>>. 

Аксенов сочинил большинство своих пьес в 1960-х. Но (не 
считая постановок по «Коллегам») поставлена на сцене была 
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только «Всегда в продаже». Ни «Твой убийца» (1966), ни «Че
тыре темперамента» (1968), ни «Аристофаниана с лягушками» 
(1968) сцены не увидели. 

Не сложился и кинопроект, затеянный Аксеновым, Конец
ким, Казаковым, сценаристом Валентином Ежовым и режис
сером Георгием Данелия, когда они взялись писать сценарий 

на «итальянский» манер - компанией. Сперва у Данелии на 
Чистых прудах (этот московско-грузинский дом славился не 

только талантами, но и отменнейшими хинкали) в хохоте и 

вакханалии сочиняли заявку на сценарий. Потом - осенью 
1964-го двинули в Одессу, где после изгнания из нескольких 
отелей обосновались в гостинице бывшей «Лондонской», а 
ныне «Приморской». Там Казаков доводил Данелию рассказа

ми о запахах, которые собирался описать в своей части сцена
рия. Режиссер протестовал: «В кино запахов не бывает». -
«Врешь, старичок, есть запахи в кино», - усмехался Казаков. 

Там пела им Нани Брегвадзе. Кружил кордебалет мюзик-холла 
{<Минутка», проплывали через номера удивительные персона

жи, вроде смуглого одессита в кубинской униформе верде

оливо, якобы посланного Фиделем «Спасти золото Одессы>;> и 
лихих китобоев с флотилии «Слава»". Время и деньги уходили 
быстро. Потом ушел Юрий Казаков. Надел свою эстонскую 
фуражку с лакированным козырьком, взял пишущую машин

ку и - на вокзал. И еще долго, говорят, бежал рядом с ним Ко

нецкий, вопрошая: «Юрка, ты куда?"» Следом посыпался весь 
квинтет. Сценарий «накрылся». 

Более удачная судьба ждала фильм «Путешествие». Не
смотря на задержки, картина, составленная из новелл, снятых 

на «Мосфильме» по рассказам «Папа, сложи» - Инессой Се
лезневой; «Jавтраки 43-го года» - Инной Туманян и «На пол
пути к Луне» - Джеммой Фирсовой, в 1966-м пошла в кино
прокат, хоть и не прогремела. 

Что же до спектаклей, то здесь - сложнее. Пьесы Аксено
ва 1960-х годов написаны в яркой авангардно-сатирической 
манере, сделаны, как сейчас бы сказали, - «Не в формате». Ре

жиссеры и худсоветы объясняли отказы так: старик, мы не зна
ем, как вообще можно это поставить, кто это разрешит, да и 
зритель, говорят, хочет другого. 

Были, конечно, и альтернативные площадки - вроде теат
ра-студии МГУ «Наш дом» под руководством друга и товари
ща - Марка Розовского. Там Аксенова привечали, но пьес его 
не ставили. И до выхода альманаха «МетрОполь» ни одна из 
них не публиковалась, а рукописи хранились в архиве Минис
терства культуры. 
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В 1980 году - перед отъездом из СССР, Аксенов переплел 
их машинописные копии и подарил Розовскому. Марк Гри
горьевич бережно хранит этот том. 

Весной 1964-го Аксенов вместе с Анатолием Гладилиным, 
Владимиром Войновичем и Юрием Казаковым включился в 
предложенный Валентином Катаевым проект - коллектив
ное писание романа, части которого сочиняли разные авторы. 

Причем - не читая текстов друг друга. Роман этот, озаглавлен
ный «Смеется тот, кто смеется".», опубликовала «Неделя» -
популярное приложение к «Известиям». Тогдашний его со
трудник писатель Анатолий Макаров рассказывает: раздрай в 

сюжете и стилистике этого произведения был столь чудови

щен, что читатели засыпали еженедельник гневными письма

ми. Спас ситуацию Илья Зверев, чудом связавший все сюжет

ные нити и направивший повествование к финалу. По другой 

версии, это сделал Георгий Владимов. 
Похоже, именно тогда Аксенов решил, что ирония, череда 

саркастических и гротескных фантазмов - лучший способ 

рисовать современный мир, характеры и поступки населяю

щих его существ. В том числе - и не вполне живых. 
Вот, к примеру, Стальная Птица - герой одноименного 

романа, завершенного в 1965 году. Это ж точно - не человек. 
Просто может при необходимости принимать его обличье. Но 
и не птица. А кто? А- существо. Мыслящее создание, но ли
шенное всего, что Аксенов считал человеческим. Пережива
ний, радостей, мук, слез, грез, сострадания, презрения, любви, 

души высокого стремленья и прочего, что есть у нас, ибо нам 
дарована душа. 

Конечно, эта Стальная Птица не имеет отношения к упо
мянутому выше Володе Дьяченко, которому пришлось разде

лить прозвище с этим персонажем. Впрочем, их своеобразно 
сблизила география: Володя был компаньоном Аксенова в его 
путешествиях в Эстонию. Там, на хуторе Кальда, он и писал 
«Стальную Птицу». Там же он и поэт Анатолий Найман завтра
кали копчеными угрями. Потом Аксенов жадно писал. Затем 
копчеными угрями обедали. И шли купаться, коротая время до 
автобуса. Автобус шел на станцию, откуда дорога лежала в 

Таллин. Там они долго бродили, скрываясь, наконец, в каком
нибудь баре. Где лампы похожи на парижские, джаз - на аме

риканский, кухня - на досоветскую, а они сами - на прожи

гателей жизни и губителей здоровья. Но только - похожи. Все 

эти сходства оставались иллюзией". 
Меж тем товарищ Попенков - Стальная Птица - рушил в 

книге всё, что мешало его комфорту и благополучию. Ради это-
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го он притворялся, лицемерил, льстил, лгал, спасал чужую 

жизнь, прикидывался, вызывал жалость, благодарность, уми

ление, любопытство. И добивался своего. 
«Двор в Фонарном переулке» - название вышедшего в 

1966 году в «Литературной газете» отрывка из романа, так и не 
увидевшего свет при Советах. Мы же пометим: «Стальная Пти
ца» - первая книга Аксенова, где появляется зло. Зло в чистом 
виде. А не просто в виде дурных персонажей. 

В книгах Аксенова есть существа, которые ему очень не. 
нравятся. Его личные враги. Они - вызов его картине мира. 
Шустрый пройдоха Матти из «Звездного билета». Тройка ши
карных подонков из «Пора, мой друг, пора», избивающих Валю 
Марвича. Женя Кисточкин из «Всегда в продаже». Противный 
Мимозов, что заявится в написанную в начале 1970-х «Золо
тую нашу железку» (осужденную на долгое лежание в столе). 
Чтобы в середине десятилетия предстать перед читателем в 
очерке «Круглые сутки нон-стоп»". 

Но эти все и в подметки не годятся подлинным подлецам. 
Они у Аксенова хороши. Гнусные. Страшные. Хотя порой ка
жется, что в ином, даже в очень мерзком, написанном им ха

рактере вдруг мелькает нечто, делающее его не последним в 
мире поганцем. Но нет - этот промельк - мираж. Убийца из 
«Пора, мой друг, пора» душевно поет под баян «Выткался на 
озере алый цвет зари".», а через страницу хватается за нож -
резать. Гопник Федька Бугров из «Коллег» влюбляется в милую 
девушку Дашу Гурьянову, а вскоре ранит Сашу Зеленина. Вах
мистр из «Любви к электричеству», что, захватив мятежного 
студента Пашу Берга, садится ему, связанному, налицо. Чекист 
Чепцов из «Ожога», стоящий сияющим сапогом на лице свя
занною Саши Гурченко. Ущербный подонок, сжигающий де
вушку Кристину на острове Крым." И всё же они - люди. Ро- · 
дились людьми. 

А Попенков - нет. «Стальная Птица» свищет нечеловечес
ким злом. Злом в пределе. Злом - метафорой. Впрочем, авто
ром не разъясненной. Но - разъясняющей: оно - рядом. Вот 
и теряем человеческое. А иные потеряли вовсе. 

Впрочем, трактовок может быть море. И самый простой 
вопрос: что значит Попенков и что обличает автор с его по
мощью? Потому что возможных ответов - веер. Вопрос 
посложнее: зачем в текст вводится конструктор Туполев, уз
ревший сходство попенковского нутра с истребителем-пере

хватчиком? .. 
Может быть, затем, чтобы еще раз навести на мысль: По

пенков - лицо ада. Того, где вместо сердца - пламенный мо
тор. Вспомнив о котором, иные взрослые кричат, проснувшись 
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в темноте. Итак - зло. Нереальное. Но - сущее. Не побеж
денное. Нам - не по зубам. Люди могут его лишь временно 
одолеть. Но уничтожить - нет ... 

И что? Так и канул Попенков во мрак небес? Или всё же ку
да-то прилетел? Да. Из романа 1965 года - в рассказ 1967-го 
«На площади и за рекой», известный сценой детского востор
га от победы в войне, от ученого слона и халявного морожено
го. Хотя, как бывает в литературе, случился временной сбой -
пролетев вперед по хронологии публикаций, ужас вернулся 
назад - из лета 1950-го в весну 1945-го. Там - вечером 
9 мая - тоже является некто жалкий и неприметный, твердя
iций: Гу-гу-гу! Чучеро ру хопластробракодеро! Фучи - мелази 
рикатуэ! И, ухая, летящий над полями, лесами и водоемами. 
По нему стреляют - пуля не берет ... Впрочем, в рассказе - это 
гадина Гитлер из детского сна. И в романе - тоже Гитлер (на 
это и намек есть: в монологе, обращенном к памятнику Вар
шавского гетто, Стальная Птица приказывает: всех в печь, а 
Мардехая Анилевича* уже съел), но поопаснее. Попенков -
это Гитлер в том числе. То есть и любой другой изверг, способ
ный, претворяясь человеком, появиться где угодно и когда 

угодно. 

Так, схожее существо возникает в 1968 году в рассказе «Ран -
деву» под именем Юф Смеллдищев. Глаза его попенковские 
пылают желтым огнем. К щеке примерзают целующие губы. 
Его отказывается везти «Москвич», и он уносится в пургу на ас
фальтовом катке. А надо - зависает над землей, чтобы прида
вить героя Леву Малахитова бетонной плитой. 

О, этот Левка Малахитов - символ поколения «шестиде
сятников>>. Всесоюзный кумир. Бас Гяурова, смычок Менухи
на, реакция Коноваленко, перо Евтушенко, кулак Попенчен
ко. Во всем - первый номер. В друзьях у него Жан Люк Годар 
и Марина Влади, Джон Апдайк и Вознесенский, Элла Фицд
жералд и Дмитрий Шостакович, плюс - космонавт Леонов, 
актеры Вицин, Никулин и Моргунов ... 

Он - портрет поколения. Неполный, но красивый. И хо
тя некоторые фамилии иные читатели не вспомнят - они 
принадлежат достойным людям. Лева Малахитов - притча 
во язьщех, герой баек, обладатель тианственной жены Ни
ны, вывезенной с великой стройки, и свитера на полу

проводниках, сшитого самим Леви Строссом по заказу Тура 
Хейердала. 

Так вот, героического Леву нехороший Юф Смеллдищев ув
лекает в очень странное место, подобное стройплощадке ста-

* Лидер восстания 1944 года в Варшавском гетто. 
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линского Дома Советов. Везет на рандеву с некой дамой, что 
ищет свидания с кумиром. И дама приходит. Но - с претензи
ей: почему вы, Лева, гнушаетесь мною? «Почему в своих сти
хах не упоминаете обо мне? В ваших импровизациях я не нахо
жу никакого чувства ко мне. А порой ... вы отталкиваете меня, 
а ведь я же люблю вас ... » Такие вот речи, вместе с валенками, 
ажурной и шифонной бронированностью, делают эту даму 
сильно схожей с советской властью. С ее ревностью, нервнос
тью, цепкостью. А герой Лева напоминает писателя Васю, не 
желающего иметь с ней дела и заявляющего: Вы - Смердящая 
Дама! .. и тут же лепечущего: « ... поймите ... я ничего не имею 
против... не раз высказывался уважительно... но вы просите 

пьшкой любви, а этого я не могу ... на счет смердящей - беру 
назад ... вы просто не в моем вкусе ... хотя я признаю ваши не-
которые прелести ... » А все равно - не поцелую! 

Ибо она - «это подвальное, тухлое, бредовое, нафталин
ное, паучьего племени отродье ... И пусть сулит она шумную 
славу и манит бочонками зернистой икры, нежнейшей замшей 
и бесшумнейшими цилиндрами, мехом выдр и нутрий, знай -
прикоснешься к ней, и ... высосет из тебя ум и честь, и юную 
ловкость, и талант, и твою любовь. Лучше погибнуть!». И по
гиб. Под смеллдищевской тяжкой плитой. 

Но чудо спасло его. И он подумал: неужели спасен? 
Неужели спасен, спасен, спасен? - вопрошает автор за 

Леву. И помогает поверить, что хеппи-энд состоялся! Однако 
пройдет несколько лет, и он напишет: «И как мне хотелось спа
сти. Всех спасти, кто попрятался в штормовой солнечный 
день». Но - не удалось ... 

«Шестидесятники» пережили тотальный кризис. СССР 
ввел войска в Чехословакию, чтобы прикрыть эксперимент 
тамошних коммунистов, которые во главе с Александром Дуб
чеком взялись строить «социализм с человеческим лицом». 

Казалось, их проект триумфально венчал «оттепелм. А поро
дил новый ледниковый период. 

Аксенов пережил интервенцию как тяжкий личный крах. 
Но до тогь он много печатается. Понятно почему: воздух раз
ряжен, свеж, в Таллине проходит первый в стране джазовый 
фестиваль, собравший звезд из СССР и из-за рубежа, хочется 
и самому играть, веселиться, вспоминать ... В 1967-м в январ
ской «Юности» выходит «Путешествие к Катаеву» - прижиз
ненный трибьют мэтру, а в августовской - «Простак в мире 
джаза» - радостный очерк о Таллинском фестивале; «Литера
турная газета» в марте публикует «Любителям баскетбола», а 
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вскоре «Труд» - «Голубые морские пушки» - простой и свет
лый, нигде больше не публиковавшийся рассказ о детстве, 
полный почтения к близким и дяде Евгению Котельникову. 
И лишь осенью 1969-го в «Литературной газете» выходят «Вы
вод нежелательного гостя из дома» и «Феномен пузыря (опыт 
иронической прозы)». 

Между этими публикациями, как и между всеми прежними 
и последующими текстами Аксенова, легла суровая граница -
1968 год. Который он назовет тысяча девятьсот шестьдесят 
проклятым. 

Разнообразные знаменательные события того года в Вар
шаве, Париже, Берлине, Чикаго, Праге, Мехико, Боливии и 
других краях подробно описаны в литературе, публицистике и 

тайных донесениях. Не раз показаны в кино. Воспеты в пес
нях. Причем кто бы и как их ни оценивал, почти все признают: 
то, что случилось тогда, стало одним из величайших разочаро

ваний ХХ века. 
Когда в Париже бушевал Красный май, в Праге снимали 

красные флаги. Но и там, и там «лишняя молодежь» всматри
валась в настоящее и будущее, угадывая в них контуры челове

ческого лица. Социализм с человеческим лицом, капитализм с 
человеческим лицом ... Для них были важны не столько «из
мы», сколько это лицо. Пусть теоретики спорят о производи
тельных силах, производственных отношениях и революцион

ном классе. Мы знаем: под булыжником - пляжи! Будьте 
реалистами - требуйте невозможного! Революция невероят
на, потому что она настоящая! И эти веселые парадоксы всё 
упирались и упирались в бетон - с одной стороны Берлин

ской стены, с другой - истеблишмента*. Смеллдищевы с обе
их сторон были разные, а бетон - один. Тех, кто бросил ему 
вызов, достали эти стены, разлом Европы, конфликт систем, 
безобразия старших, отделенность от решений, неуместность 
прошений. 

Кто-то читал «красную книжку>~ Мао. Кто-то слушал Мар
кузе, Зденека Млынаржа и Франту Кригеля**. Другие махали 
флагами, пели и ломали «стену». Но 20 августа десантники 

* Истеблишмент, estaЬlishment (англ.) - дословно: установление, ос
нование, создание, учреждение и т. д. - значения на половину словарной 
колонки. В среде радикалов Запада так именуется система учреждений, 
отношений, властных взаимосвязей, норм и рамок поведения буржуазной 
системы, против которой в основном был направлен протест молодежной 
революции 1950-1970-х годов. 

** Зденек Млынарж и Франтишек Кригель - популярные деятели 
коммунистической партии Чехословакии, последовательные сторонники 
политики строительства «социализма с человеческим лицом». 
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окружили ЦК КПЧ. В девять утра они задержали Дубчека. Лау
реат Пулицеровской премии Марк Курлански писал: « ... во
шел полковник КГБ очень маленького роста ... После состав
ления списка присутствующих полковник объявил, что они 
взяты "под его защиту"*. Присутствующие ... дисциплиниро
ванно заняли места за столом совещаний. За спиной у каждо
го встал солдат. Затем их отправили в СССР - на переговоры». 

Порой, читая о тех делах, думаешь: быть может, опьянен
ные «Весной» люди восприняли вторжение бронетехники, 
отчасти как эпизод карнавала? В Братиславе девчонки зади
рали мини-юбки и, пока солдаты любовались, парни били 
фары танков и бросали в них «молотов-коктейли». Пока 
партийные боссы решали свои проблемы, они кричали лозун
ги и клеили листовки: вот танк утюжит границу ЧССР, а над 
ним рыдает Ленин. Вот девочка дарит цветы советскому сол
дату (1945 год), а вот - она мертвая на земле (1968-й). Кар
навал прервали выстрелы. Всё вышло не понарошку и не по 
Бахтину ... 

В поисках человеческого лица ребята угодили на маскарад. 
Перебирали маски. Тасовали. И - столкнулись с броненосной 
образиной. Где-то Аксенов цитирует Стендаля: несчастен тот, 
кто не жил перед революцией. Быть может, каждое молодое 
поколение томится желанием жить перед ней. Но что оно чув
ствует после ее провала? 

Август 1968-го - страшный удар. В том числе - для тех, 
кто в СССР связывал надежды с Пражской весной; ждал: 
если она победит, то еще сильнее потеплеет в Москве. А нет -
всех ждут крутые морозы, новая полярная ночь, и стужа будет 
долгой ... 

• Узнав о вводе войск, Евтушенко шлет телеграмму Косыги
ну и Брежневу: «Я не могу уснуть. Я не знаю, как жить дальше ... 
Я глубоко убежден, что наши действия в Чехословакии явля
ются трагической ошибкой ... » 

Спустя годы в романе «Таинственная страсть» умудренный 
Аксенов с печалью и недоумением опишет момент отправки 
этой телеграммы с почты в Коктебеле. Напишет и историю 
стихотворения «Танки идут по Праге, танки идут по правде ... ». 
Поведает и об убойной депрессии, куда его вогнало вторже
ние. Его - только что вернувшегося из Лондона, где он ощу
тил себя в центре всеобщего праздника, почувствовал «пре
красным цветком и свободным творцом». Вдохнул воздух, 

полный неясных, но ласковых обещаний и надежд. В частнос
ти, на то, что скоро искатели человеческого лица по обе старо-

* Курлански М. 1968. М" 2008. 
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ны стены, обнявшись, станцуют под Гленна Миллера и Диззи 
Гиллеспи. 

Горько, когда светлые надежды оказываются наивными 
иллюзиями. 

Он, - как писал потом Аксенов, - оказался в Лондоне 
точно в перерыве между «Парижским маем» и «Пражским ав
густом». А может - осенью 67-го? 

«Это не город, - вспоминал позднее Аксенов, - это во
плотившийся карнавал, мифы из "Сна в летнюю ночь" ... » Кад
ры из фильма Антониони «Фотоувеличение»*. Это новый 
swinging Лондон - Мекка мировой молодежи. Тогда Аксено
·ва, как сказали бы теперь, «накрыло не по-детски». Потому, 
что он был «молодежным писателем». Был молодым. И чуял 
ноздрями, ушами, глазами, кожей впитывал пьянящий воздух 
перемен: «На Карнеби-стрит в каждой лавочке танцевали и пе
ли под гитару. На Портобелло-роад вдоль бесконечных рядов 
толкучки бродили парни и девочки со всего мира и в пабах и на 
обочине пили темное пиво "Гиннес" и говорили, бесконечно 
говорили о своей новой новизне». 

Делов-то! Ну танцевали под гитару, ну дули «Гиннес», ну об
суждали то да се. Чего такого? А вы вообразите себя на месте 
«молодежного писателя», выехавшего за «железный зана

вес» - и прямиком в ту культуру, которая ему мила. И не рас
хлябанностью, а тем, что являла наглядную альтернативу тому, 
что он не принимал, но что требовало лояльности. Понятно, 
товарищ Грибачев негодующе отвернулся бы от этого бардака, 
плюнул, растер и пошел бы в редакцию красной Morning Star. 
А на Аксенова накатили легкость и свобода. Долгожданные и 
желанные. Он, конечно, не думал, что у нас всё станет так же, 
но приятно было уже то, что такое возможно: по своему соиз
волению быть нынче здесь, а завтра - там, в нагой распахну
тости мира искать, терять и обретать - но самому, а не по
слушно - по указанию начальства. 

Надежды были расплющены под больное рассольное утро, 
когда, - как он пишет в «Ожоге», - «Единодушное Одобре
ние с мрачновато-туповатым удивлением оккупировало брат
ский социализм, чтобы сделать его уже не братским, а своим, 
подкожным.< ... > Стоп, машина! Оружие на изготовку. Шали
коев, Гусев, Янкявичус - за мной! Врываемся в помещение ... 
Советская армия! Встать! Лицом к стене! Хорошо, что чехи по
нимают по-русски, а в других странах будет сложнее ... ». 

* «Blow-up» - первый фильм Микеланджело Антониони на анг
лийском языке. Картина о жизни лондонской богемы и зарождающейс:;~ 
рок-культуре. 
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Да, о тех событиях сказано много. Но нам важно не взвесить 
меру правоты того или иного мнения, а вспомнить, что сделал 

с людьми 1968 год, во многом определивший дальнейшую 
судьбу писателя. 

Осенью 1968-го он начал писать «Ожог». 

В марте в третьем номере «Юности» вышла «Затоваренная 
бочкотара>). 

А в апреле - вот совпадение! - песня Пола Саймона и Ар
та Гарфанкла «Америка>). О том, как двое влюбленных садятся 
в автобус «Грэй хаунд>) и едут искать Америку. Из Мичигана в 
Питсбург и по Нью-Джерси торнпайк* до Нью-Йорка ... Пе
сенка коротенькая, и не так много в ней всего происходит. Лю
бовь, попутчики, встречи, табак, пирожки ... Едут они и ищут 
Америку. 
А у Аксенова тоже вышла как бы песня - но длиннее. И в 

прозе. До того музыкальна «Бочкотара>). В ней куда больше ге
роев и событий, вместо автобуса - грузовик, и какой, на фиг, 
торнпайк - грунто-о-о-овка. Но сколько поэзии ... 

«В палисаднике под вечер скопление пчел. Жужжание, де
ловые перелеты с георгина на подсолнух, с табака на резеду, 
инспекция комнатных левкоев, желтофиолей в открытых ок
нах ... в горячем воздухе районного центра. 

Ломкий, как танго, полет на исходе жизни - темнокрылая 
бабочка-адмирал, почти барон Врангель. 

На улице за палисадником - пьшь от прошедшего полчаса 
назад грузовика>). 

Вот она - картинка. Вот они - тишь и покой. Полчаса 
прошло - а всё пыль, пьшь ... Но почему Врангель? Адмирал
то - Колчак ... А потому, видать, что у Врангеля бьша темная 
черкеска. И потом - Крым же, Крым ... Левкои, пыльца, пере
леты, любовь пчел трудовых, нежное жужжание ... 

В этой повести дело не в сюжете. И не в характерах. И не в 
разворачивающейся фантасмагории. Не в березках, не в оси
нах, не в мандаринной настойке, не в колоссальном аттракци
оне «Полет в неведомое>), не в любви старушек к киношному 
Печорину и даже не в прозрачных небесах родины или стран
ной страны Халигалии. А в покое. Средь которого ткань вре
мен и пространств тает на глазах, реальность - и агитацион

но-газетная,. и огородно-бытовая - заменяется журчанием 

сказки и притчи. И любые попытки его нарушить, а вместе с 
ним - и размеренное, но не лишенное стремительности дви-

* Turnpike (от англ.-амер.) - высокоскоростное шоссе. 

138 



жение бортовой машины Володи Телескопова по бескрайней 
Руси, - все недобрые попытки нарушить это движение безу
спешны. И когда машина тормозит, выпуская пассажиров по 
надобности - подтянуть тормоза, заглянуть в глаза, упорхнуть 
в небеса - даже и тогда спокойное движение продолжается. 
А коли бухнутся в кювет - им и то нипочем: самочувствие 
прекрасное, улыбки, легкий закусон. 

Аксенов звал «Бочкотару» сюрреалистической вещью. Ну 
да. Как творчество западных сюрреалистов разворачивалось 
на фоне снов, так и бытие аксеновских путешественников 
течет по грани сна и яви, и вот уже сон и явь мало в чем раз

личны, они пронизывают друг друга и лелеют, делая всё проис
ходящее притягательным, тайным, чудным. «".Он добивается 
этого, помещая героев в эксцентричную обстановку пара

докса и абсурда. ."В каком сплошь и рядом пребывают их 
реальные прототипы-двойники, - рассудил Анатолий Най
ман. - Во времена советского режима это впрямую демонст
рировало фантасмагорию, официально выдававшуюся за со
циализм ... » 

Мало ли что там раскрашено под счастливую жизнь? Само 
же собой разумеется, что компания едет из безымянного рай
центра в город Коряжск при «так называемом социализме». 
Едет-то в Коряжск, а заезжает в сказку. В ту, где по пути следо
вания не попадаются плакатно-газетные труженики полей -
пахари и комбайнеры, пастухи и агрономы, лишь иногда парит 
в лазури кукурузник Вани Кулаченко. И что - такой вот царит 
благостный абсурд? Ага, абсурд. Почти полный. 
А черноморский старшина 2-й статьи Глеб Шустиков -

пловец-подводник, любитель пончиков и учительница непол
ной средней школы Ирина Валентиновна Селезнева идут ис
кать библиотеку, чтобы немного подняться над собой, а нахо
дят романтику и отдаются ей в мятных травах шумящего 

звездами березняка. А вот стукач Моченкин, дед Иван, стро
чит «Сигналы», мечтая о почетной кружке с петухами и завет

ном «алименте» от сына и невестки, а обретает смысл жизни и 
просит «усе заявления и доносы вернуть взад». А то божия ста
рушка Степанида Ефимовна поспешает в «Хвеодосию ловить 
жука фотоплексируса, а глядь - мотень, фисонь, мотьва купо
росная - по траве росистой, тятеньки, Блаженный Льщарь 
выступает".». А денди в голландском твиде и шотландском 
пледе Вадим Афанасьевич Дрожжинин, знаток страны Хали
галии, несется навстречу мечте - девушке Сильвии Честер
тон, и доносится туда, где ждет Хороший Человек. 
А он вообще-то - кто, человек этот? Он разнолик. Но всё 

может. Уж не русский ли сказочно-лубочный образ Того, кто 
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всеблаг и всемогущ? Почему бы и нет? Но если и так, то это -
в вечности, а здесь и сейчас - квалифицированный бондарь. 
Специалист по бочкотаре. 

Но при чем здесь бочкотара? А притом что не будь ее - не 
было бы и путешествия. Ибо это ее - что затарилась, затюри
лась, зацвела желтым цветком - везет лихой Володя Телеско
пов с одной целью - исполнить волю любимой буфетчицы 
Симы - пристроить бочкотару на склад для тихой жизни. 
В образованных ею ячейках сидят пассажиры-диогены, тол
куют о высоком, везут ее, любят за добрый скрип и удобство. 
Да до того, что начинают звать с заглавной буквы - Бочкота
рою! Весело им. Хорошо. 

«Аксенов, - полагает Найман, -- писатель хорошего на
строения. Его герои переживают выпадающие им скорбь, 
конфликты, беды всерьез, не отводя глаз, не уклоняясь в уте
шительные подмены. Но они никогда не упускают шанса об
наружить в положении, куда их завела судьба, забавную черту, 
окраску, поворот». И то верно: вот заточили соперники Воло
дю Телескопова в КПЗ, однако ж притом «принесли горохо
вого супа, борща, лапши, паровых битков, тушеной гусятины, 
киселю ... ». Однако ж - замкнули. А что русскому человеку 
битки, коли он - в неволе? Он покушает-покушает, а все од
но - начнет вспоминать подробности жизни, заплачет, за
сморкается в полу, вознегодует, а ближе к утру станет писать 
письма. Не поминайте, мол, лихом, сограждане! 

А сами-то - ввергшие в узилище - отбросят Уголовный 
кодекс, падут на тахту, возрыдают о пропащей сельпошной 

любви: мочи нет! Дышать не могу! Тяжко! И ведь не простые 
какие-нибудь. Милиция - братья Бродкины. А всё одно, на
маявшись, заменят 15 суток на штраф - 30 рублей, а точнее -
пять. 

Боже, боже - пять рублей - какая ерунда, в сравнении с 
любовью! И идет уже по кругу шапка. И как 100 лет назад ба
булька Степанида Ефимовна, трепеща, вопрошает: а яйцами 
можно, милок? .. Но, глядь - и пятера отменяется! И наступа
ет всеобщая радость и поцелуи. 

И тут в тон повести звучит песенка Саймона и Гарфанкла. 
Хотя ее герои точно знают, куда едут, а герои Аксенова - нет. 
То есть думают, что знают. И у каждого есть дело в пункте на
значения, что и расположен-то совсем недалеко ... Ан, едут-то 
каждый за своим, а находят одно и то же - только в разных об
разах и под разными именами ... 

В точности по Найману, утверждающему, что в текстах 
Аксенова «Не только не отчаянием движется жизнь, но даже и 
не преодолением его, а желанием радоваться. Хотя они (герои) 
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и видят, что мир - не праздник, они ищут и находят в нем 

праздничность, которая присуща ему от сотворения ... ». 
Ну, где еще на земле скажет человек: а в Китае, слышь, хун

вейбины фулюганят. Да где угодно. Но только в России - сти
хами. Ибо если это не стихи, то что же? 

И что еще укрыто там - в нежных сумерках, в кустах смо
родины, подступивших к веранде, где шепот: прохвост, люби

мый, пьяница, проклятый, миленький ты мой; в листьях, в 
каплях росы, в зарослях «куриной слепоты», папоротника и 

лопуха, в высоких свечках иван-чая ... Уж не гой ли ты, Русь 
моя - родина кроткая? .. Очень может быть. И даже точно. 

Герои Аксенова находят свою Россию. Очень далекую от 
России чужой. Той, где, выискивая крамолу, «доброжелатели» 
вопрошали: а что это у Аксенова вокзальные часы показывают: 
19.07, а экспресс «Север - Юг» ожидается в 19.17? Уж не на 
новую ли революцию он намекает? И смех, и грех ... 

Какая революция? Бочкотару довозят до места. А ее не 
принимают - бракуют бюрократы. И едет Володя, и рыдает, 
но ... Путь продолжается! И вновь садятся попутчики в ячей
ки, и говорит водитель Телескопов, чисто Гагарин: ну что ж, 
поехали ... 
И едут они в чудный сон, по которому плывет Бочкотара в 

далекие моря, поет, и путь ее бесконечен. А там ждет ее на лу
говом острове Хороший Человек. Он ждет всегда. Всех. И ав
тора тоже. 

И - слава богу. Ибо не жди Хороший Человек - как бы 
въехал Аксенов в новое десятилетие? Ведь когда наши солда
ты, сидя на броне среди средневековья, читали «Юность» с 
«Бочкотарой», Аксенов вьш, не зная, что делать «С танковой 
беспощадностью своей родины». Но понимая, что 1960-м ко
нец. Грядет рандеву с другой эпохой. 

Глава 3 
«И ГДЕ-ТО ТАМ - В ПРИТОНАХ САН-ФРАНЦИСКО ... » 

В один из ветреных дней 1975 года, на пороге сумерек не
кий популярный писатель прибыл на перекресток Тивертон
авеню и Уилшир-бульвара, что в американском городе Лос
Анджелес. И что же увидел? 

« ... На перекресток этот выкатывается еще несколько улиц с 
незапомнившимися названиями, таким образом получается 

нечто вроде площади. Слева от меня бензозаправочная стан
ция "Шелл", чуть подальше станция "Эссо", по диагонали на
против станция "Аполло": все такое белое, чистое, белое с си-
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ним, белое с красным, белое с желтым, вращаются рекламы 

нефтяных спрутов, висят гирлянды шин . 
... Пешеходы дисциплинированные, но если ты зазевался и 

пошел на красный, это еще не означает, что ты обречен. Закон 
штата Калифорния гласит: "Pedestrian is always right" - "Пе
шеход всегда прав" ... 

Где бы ты ни ступил на мостовую, водитель затормозит и 
даст пройти. В Нью-Йорке, между прочим, этого правила нет, 
там смотри в оба! 

Топографический, эстетический, а может быть, и духовный 
центр перекрестка - это, безусловно, кофешоп, большая 
стеклянная закусочная, открытая двадцать четыре часа в сут

ки, нон-стоп. Там видны на высоких табуретках и в мягких 
креслах многочисленные едоки разных категорий: и скорост

ные дилер-уиллеры, что, глядя на часы и не переставая тре

щать, запихивают себе в рот салат и гамбургеры, и гурманы, 
смакующие торты и кейки, и разочарованные дамы с сигарета

ми, и прочие. 

Рядом открытый паркинг-лот, где среди автомобилей, 
словно одушевленные существа, выделяются огромные япон -
ские мотоциклы "хонда" с высоким рулем. 

Что еще? Вдоль тротуара ящики с газетами, солидные Los 
Angeles Тimes и Examiner, левая Free Press, и рядом сплетницы 
National Enquirer и Midnight, и тут же "порно" LA Star, и тут же 
газеты гомосексуалистов. Вьшезает на перекресток алюми
ниевый бок банка и окно ресторанчика "Два парня из Ита

лии".< ... > 
Кругорама, в центре которой, естественно, находится ав

тор, то есть я, замыкается изломанным контуром крыш и рек

лам, среди которых выделяются билдинг Tishman и гигантский 
плакат Корпуса Морской Пехоты. 

Нынче американские вооруженные силы состоят из наем
ников, поэтому каждый род войск рекламирует себя с не 
меньшим азартом, чем табачные фирмы. Два замечательных 
парня и милейшая девушка в форме морских пехотинцев день 
и ночь смотрят на наш перекресток, а над ними сияет лозунг 

marines: 
"Quality! Not quantity!": Качество! Не количество!< ... > 
Ей-ей, там больше не было предметов, ну если не считать 

быстро летящих облаков, солнца, пустой банки из-под пива 
"коре", которая тихо, без всякого вызова катилась по асфаль
товому скату и поблескивала с единственной лишь классичес
кой целью - завершить картину прозаика. Помните "осколок 
бутылки"? Впрочем, может быть, уже достаточно для вашего 
воображения?» 
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А вот сложно сказать. С одной стороны, воображение со
ветского читателя свободно разгуливало по перекрестку Ти
вертон-авеню и Уилшир-бульвара - спасибо «Новому миру», 

что напечатал очерк в августе 1976 года. А с другой - чего-то 
не хватало." Да чего же? Да вот этого всего! Вот прямо в 1976 го
ду на перекрестке, скажем, улиц Теплый Стан и Профсозная. 
Недаром восьмой номер журнала сразу стал редкостью, кото

рую давали на ночь, а обратно, случалось, не получали, ибо его 
зачитывали, заигрывали, захватывали. В смысле - присваи

вали, стыдясь, но наслаждаясь. 

Чем? Да вот всей вот этой удобной несоветскостью! Гирлян
дами шин". Ну где вы в том году в Москве, Волгограде или Ом

ске нашли бы такие гирлянды? Да еще на заправочной стан
ции! Нет уж. Резина доставалась с трудом, как и всё связанное 

с автомобилем. Кто не жил в ту пору или был равнодушен к 

частному транспорту, прочтите сцену на штрафной стоянке 
ГАИ из повести «Поиски жанра»*. Там призрачные водилы 
бойко торгуют запчастями - лампами, поршнями от «М-21», 
вкладышами задними и передними, вулканизаторами, саль

никами, прокладками, дверными ручками, фиатовскими све

чами и фээргэвскими фарами. Да и в «Ожоге» не отстают, под
рабатывая «нормальным автомобильным рэкетом»". Но 
грозный «Ожог» выйдет нескоро, а «Шелл», «Эссо» и «Апол
ло» - вот они здесь - в «Новом мире». Плюс рассказ о поезд
ке в пустыню. В первых буквально абзацах: «".Дин позвонил 
отцу и попросил одолжить ему на неделю мощный огромный 

"олдсмобиль". Старик торжествующе заворчал: 
- Ага, когда доходит до дела, даже лос-анджелесские ум

ники забывают свои европейские тарахтелки и". просят у ро

дителей американский кар". 
Вот, даже в таком пустяке, как автомобили, сказывается 

в Америке конфликт поколений. В прошлых десятилетиях 
огромный сверхмощный кар-автоматик еще был в Америке 

символом могущества, процветания, мужского как бы досто
инства. Сейчас американские интеллектуалы предпочитают 
маленькие европейские машины, хотя стоят они отнюдь не де

шевле, а дороже, чем привычные гиганты. 

Дин загнал свой любимый "парше" в угол гаража, исчез и 
вскоре приплыл на "корабле пустыни": двести пятьдесят лоша
диных сил, автоматическая трансмиссия, эр кондишн. В по
следней штуке, собственно говоря, и был весь смысл заме
ны - как ехать через пустыню без кондиционера?» 

* Версия названия - «В поисках жанра» (Новый мир. 1978. No 1 ). 
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Для нынешнего читателя этот пассаж - свидетельство то
го, что и 30 лет назад на вкус, на цвет и модель автомобиля то
варищей не было, плюс - предвестие рассказа о встрече писа

теля с Настоящим Американским Приключением ... 
Советский же гражданин видел другое. Скажем, напомина

ние о том, что пока он стоит в очереди за «жигулями», ожидая 

заветной открытки - разрешения оплатить желанное тt:!анс

портное средство, человек за океаном катит себе на невидан
ном «Порше», а захочет и одолжит у папы неслыханный «олдс
мобиль». С кондиционером! 

И какой же вывод делал советский читатель? А вопроси
тельный: как же это в самой передовой стране мира, покоряю

щей космос, такой «пустяк», как машина, всё еще остается 
роскошью? Шестьдесят лет спустя после выступления на эту 
тему Остапа Бендера ... 

И почему в США, где игрушки пушечных королей - не
счастные американцы - стонут в теснинах Манхэттена под 
игом реакционного капитала, эту заветную мечту советского 

гражданина зовут тарахтелками и меняют почти как перчатки? 
Такие вопросы простыми не назовешь! С душком вопрос

цы, товарищи! Подрывным ехидством попахивают эти, каза
лось бы, безобидные «ШИНЫ» и «олдсмобили». А что же поро
дило вопросы-то? Да десяток фраз противоречивого прозаика 
на тему особую, нервную, едкую ... Далекую от «сорокасильных 
"Кадиляков"» Маяковского и «голубых "Испано-Сюиз"» Вер
тинского ... 

Но вернемся на перекресток. Ясно: шинами пейзаж не ис
черпывается. Тут и кофешоп, открытый круглые сутки, с са
латами и гамбургерами, кейками и дамами. И «хонды» с высо
ким рулем. 

А тут-то что не так кроме рулей и гамбургеров? Да всё вро
де бы так (в Москве тоже, бывало, попадались шоферские за
кусочные, с как бы кейками и даже почти круглосуточные), всё 
так вроде бы ... Но больно уж мило, слишком как-то привлека
тельно. А кому в СССР нужна привлекательная Америка? 

А вот уже и тонкий, но прямой наезд на агитпроп - ящики 
с газетами, где рядом и правые, и левые, и прочие. Ведь столь
ко перьев затуплено в ходе создания у советского человека впе

чатления, что всё левое в Америке запретно, лишь оголтелая 
реакция, желтая пресса и разврат цветут махровым цветом. 

«Два парня из Италии» ... хе-хе ... Да что же это вы, Василий 
Павлович, не обличив идейного врага, в один ряд-то это всё 
поставили? Юрий Жуков* на вашем бы месте не оплошал бы ... 

*Политический обозреватель газеты «Правда». 
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И понятно, что не Аксенов поставил, а те, кто ящики раз
мещал ... Да неужели ж не ясно, что не получивший классовой 
оценки ящик этот, куда кидаешь монетку - хватаешь газетку, 

предстает возбуждающей фантазию диковиной из мира, где не 
грохочет «Социалистическая индустрия», а сияет неведомая, 
но вдруг желанная LA Star ... 
А завершает зовущую картину нагло подменившая бутылку 

классика пивная банка. Та самая, о которой Евтушенко писал: 

- А правда, товарищ начальник, 
что в Америке пиво -

в железных банках? 
- Это для тех, 

у кого есть валюта в банках. 
- А будет у нас 

«Жигулевское», 
которое не разбивается? 

- Не все, товарищи, сразу, 
промышленность развивается ... * 

А пока она развивается, агрессивная военщина точит на 
нее зубы. А Аксенов, как бы походя, рисует наймитов Пента
гона улыбчивыми парнями и девушками ... Не забывает и де
виз, скабрезно пародирующий наше суворовское «Не числом, 
а уменьем!». 

Советская (и антиамериканская) пропаганда была почти 
везде и во всем - в поэмах, газетах, песнях, на конфетных 
фантиках и папиросных коробках, в детских книжках. Напи
сать и прочитать об Америке просто так, было непонятно как. 
Ее достижения вроде бы и не отрицали (хотя некоторые, осо
бенно бытовые, замалчивались), но обычно сначала разъяс
нялось, что это достижения идейного врага и вероятного воен

ного противника. 

Аксенов же в «Круглых сутках» рассказывает сперва имен
но о бытовых - самых доходчивых и желанных, но отсутству
ющих удобствах и «фишках», а уж потом, вскользь, пишет о 
«язвах». Даже гомосексуализм и наркоманию не клеймит гро
могласно, но как бы констатирует, дескать да, есть и такое. 
А главное, как честный наблюдатель, он не скрывает, что уви
денное ему нравится. И больше того - он любит это. Любит 
Америку! 

Эта едва скрытая любовь не могла не беспокоить идеологи
ческий и вооруженный отряды авангарда трудящихся - пар

тийных боссов и чинов КГБ, курирующих искусство. Уж очень 
позиция автора шла вразрез с тоном авторов агиток, описыва-

*Евтушенко Е. Северная надбавка// Юность. 1977. No 6. 
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ющих тяжкую жизнь «За океаном», «Под властью доллара» в 

«Городе желтого дьявола»." 
Манера непредвзятого путешественника, прибывшего в 

Штаты для чтения лекций по литературе и попутного наблю
дения чудес и курьезов жизни, не была близка мастерам про
паганды. Иной жанр. Чужой. 

Впрочем, нельзя сказать, что с публикацией возникли осо
бые сложности - литературные власти не усмотрели в ней 
опасности". Возможно, в пору «разрядки напряженности» 
кто-то даже счел ее полезной, этаким знаком Западу: вот, мол, 
что мы нынче публикуем, а вчера бы - накось выкуси (впро
чем, и «Голос Америки», говорят, тогда избегал сильной крити
ки Советов, чтобы не повредить «разрядке»*). 

Меж тем особо зоркие охранители не могли не узреть в 
этих текстах не только чуждости, но и хитроумной идеологи

ческой мины. И не замедлили указать: а мы предупреждали: 
нечего делать Аксенову в Америке. Да еще одному! А вышесто
ящие товарищи нас не послушали и Аксенова в Америку от
правили, и вот пожалте: проамериканская агитация! 

И правда. Донести «Сутки» до читателя было легче, чем до
ехать до места, о котором в них рассказано. Больше того, вся 

история с командировкой Аксенова в University о/ Ca/ifornia in 
Los Ange/es напоминает приключенческую повесть, где по ме
ре развития сюжета зло всё время побеждает, а потом раз - и 
облом: силы добра берут верх и свободно парят на закат. 

А вышло так. В 197 4 году профессор Дин Уорс из упомяну
того университета прислал большому русскому прозаику, име

ющему, по его мнению, собственный, своеобразный, особый 
взгляд на литературный процесс, приглашение. Приезжайте, 
дескать, Василий, в Город ангелов читать лекции славистам в 
роли visiting professor. 

Василий двинулся с приглашением в нужное подразделе
ние Союза писателей, подготовил план лекций, подал нужные 
заявления. А союз насупленно примолк, будто ничего и не по
лучал. Ответом были лишь красноречивые гримасы, сопря
женные, как назвал это потом Аксенов, с «Неадекватной ди
костью из-под надбровных дуг». Впрочем, иногда и говорили 

кое-что. К примеру, могущественный первый секретарь прав-

* Об этом подробно пишет в своей книге «Желтые короли» бывший 
советский журналист и сценарист Владимир Лобас, совмещавший в сво
ей эмигрантской жизни выступления на волнах «Голоса Америки» с не
легким трудом нью-йоркского таксиста. 
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ления Союза писателей СССР и член Центральной ревизион
ной комиссии КПСС*, грохнув дверью кабинета, вскричал: 
«Вы, Аксенов, нас уже три раза за горло брали! Больше не поз
волим! Ну, садитесь! Вот здесь, напротив! Смотрите в глаза!» 

Вот до чего доводило иных литературных начальников 
желание человека просто недолго в Америке лекции почитать. 

И - дальше: «Неужели вы думаете, что мы вам дадим доб
ро на эту дурацкую Америку? Хотите нас запугать, да? Не ис
пугаемся! Керзону** на его ультиматум ответили решительным 
"нет", тем более вас, Аксенов, не испугаемся!»*** 

Василий Павлович вспоминал, что кто-то из друзей под
сказал: в таких кабинетах может сработать хорошо разыгран
ная истерика (возможно, подозревал он, у вышесредних ап

паратчиков была инструкция не доводить до истерики, мало ли 

что".). 
И вот, решив, что если они сейчас его в Америку не пустят, 

то не пустят никогда, Аксенов требует: объясните, почему 
нельзя ехать по приглашению, которое есть не что иное, как 

дань уважения к нашей литературе - Шолохову, Гладкову, Ко

четову, Грибачеву**** и всем советским писателям". Почему 
западные литераторы ездят хоть в Китай, хоть в Париж, куда и 

сколько угодно, а писатель советский - нет? 
- Я вам не крепостной мужик! - Аксенов доводит тон до 

максимально высокого и - тресь ладонью по столу. Трах, 

тресь, хрясь вот прям так всей ладонью. И начальник сразу ему 
чайку, коньячку, в смысле, ну, что вы, Василий Палыч, не надо 

так-то уж психовать-то нервно-то. Велика важность - Амери
ка?! Всё проясним, звони денька через три, ладь'~? 

Так ли всё было в точности или не совсем - доподлинно 
неизвестно. Совершенно полагаться можно лишь на заверен
ные нотариусом документы (да и на них не всегда). А расшиф-

* Трудно сказать, о ком именно здесь идет речь. Описывая этот 
энизод своей жизни, Аксенов имени собеседника не называет. Но извест
но, что в период, когда Василий Павлович вел переговоры о своей первой 
поездке в США, первым секретарем правления СП СССР был Георгий 
Мокеевич Марков. Однако известно также, что членом Центральной ре
визионной комиссии КПСС он был лишь до 1971 года, а в описываемый 
период был уже членом ЦК партии. 

**Джордж Натаниэл Керзон - маркиз, министр иностранных дел 
Великобритании (1919-1924 ). По его инициативе британское правитель
ство предъявило ноту советской России с требованием прекратить под
рывную деятельность в Индии и Персии, а также преследования священ
нослужителей в стране. В случае отказа Британия была готова разорвать 
дипломатические отношения с СССР. 

*** Цит. по кн.: Американская кириллица. М., 2004. 
**** Советские писатели, абсолютно лояльные власти. 

147 



ровка этой или подобной беседы сейчас, если и сохранилась, 

то лишь там, куда слетаются все звуки всех бесед*. Впрочем, 
Аксенов подозревал, что в кабинете, за бюстом Максима Горь
кого, укрыт записывающий прибор. Так что, возможно, я и 
неправ. Но следов записи, если она и была, не осталось ... 

Выйдя от босса, писатель поделился историей с тогдашней 
своей возлюбленной Майей. А та в ответ: «Чем ходить в этот 
убожеский Союз писателей, ты бы лучше к Томику Луковой 
сходил. Она моя соседка и, как-никак, ближайшая подруга до
чери вождя». То есть Галины Брежневой! 

Светские соседки выгуливали вместе собак, и как-то от
влекшись от наблюдений за друзьями человеков, Майя пове
дала той, кого Аксенов называл Томиком Луковой и кого 
много позднее именовал «мадам Помпадур Москвы», о про
блеме любимого. Спустя недолгий срок любимого пригласи
ли в гости к влиятельной мадам. Освоившись в гостиной, 
автор, как положено, подписал хозяйке книгу рассказов: «То
мику Луковой со взглядом в будущее!» и поделился труднос

тями. 

Томик всё поняла и рассказала, как ей удалось помочь в 
схожем деле одному их общему знакомому. Финал беседы -
прицельный вопрос: «В стол что-нибудь пишете?» 

- Бывает ... 
- Держите наготове. 
Что же держать - не «Ожог» же? Ан нашлась другая встоль

ная вещь - совсем не опасный, просто несвоевременный по 
форме и содержанию небольшой роман «Золотая наша желез
ка». (Здесь есть малютка-неувязка - в книге «Американская 
кириллица» Аксенов называет этот текст «небольшим рома
ном», а в подзаголовке «Железки» значится «юмористическая 
повесть ... ». Впрочем, а что - не повесть? Ведь и рассказик ма
хонький - и он повесть. И анекдот бывает - повесть. И ро
манище - тоже. А иногда и телесериал.) 

Как бы то ни было, а эта история о сибирских физиках, не 
чуждых лирики, угодившая в авторский стол по велению Бо
риса Полевого, и держалась наготове. 

Василий Павлович рассказывал об этом так: «Вот говорят, 
от романов толку никакого нет, если не напечатаны. В Совет
ском Союзе не совсем такая была ситуация. Там за ненапеча
танный роман могли и со свету сжить ("Ожог"), могли и в Аме
рику отпустить ("Железка")». 

Он быстренько отвез ее Томику, и долго ли, коротко ли, а, 
может, и в ближайший четверг позвонили автору из Кремля, 

* Приводится по той же книге и фрагментам частной беседы. 
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нахваливали и желали так держать - курсом на жизнеутверж

дение животворных характеров, против пессимизма и антисо

ветчины. И хотя прав Полевой - не самое подходящее время 
для модернистской прозы («Железка» увидела свет в 1980 году 
в США в издательстве «Ардис» ), но в Америку лететь можно, 
раз Америка ждет. Счастливого пути, Василий Палыч, и ус
пешного возврашения без - внимание! - задержек и промед
лений. 

И вот - снова кабинет высокого чиновника от литературы. 
За столом - хозяин, рядом с бюстом классика - незнакомый 
Аксенову товарищ в солидных очках, золотом «Роллексе», 
,бр.иллиантовых запонках и с бриллиантом в галстуке. 

Хозяин желает Аксенову счастливого пути". Дескать, не 
подкачайте, Василий, и вместе с руководителем делегации то
варищем Тереховым с честью пронесите по Америке звание 
советского человека, подобно тому, как Стейнбек и Олби здесь 
у нас носили свое. 

Согласно Аксенову, далее произошло вот что. Он обратил
ся к товарищу в «Роллексе»-бриллиантах с вопросом: «Поезд
ка все-таки срывается, так?» А тот неспешно встал, оправил 
манжеты и галстук, взглянул на часы и молвил: «Послушайте, 
товарищ". (далее - фамилия неизвестного нам доподлинно 
лица), Аксенов едет в университет лекции читать», и пояснил, 
что товарищ Терехов - нонсенс, балласт и не нужен. Пусть 
Аксенов едет один. 

Хозяин кабинета с ним соглашается и напутствие заверша
ется. 

- А у вас, Аксенов, - обращается повелительный гость к 
писателю, - уверен, хватит рациональности, чтобы не высту
пать там по радио «Свобода», не так ли? 

И всё. И можно лететь. Хотя". 
Майя, вспоминал Василий Павлович, рассказывала, как 

один ее кремлевский знакомый делился, что, мол, у членов вы

ездной комиссии ЦК (а писатели выезжали за рубеж с ее раз
решения) «дрожали руки, когда подписывали бумаги на этого 
Аксенова». 

Тут надо сообщить читателю, что мы приводим эту исто
рию, опираясь на версию, изложенную главным героем при

ключения в книге «Американская кириллица». Мы знаем, в 
том числе и со слов Василия Аксенова, что он часто, очень ча
сто беллетризовал воспоминания. Добавлял в них много всего 
того разного, что казалось ему уместным в момент, когда он на

чал ими делиться". Он меняет местами, перемешивает, а то и 
выдумывает имена и должности, места действия и времена го
да, облики, голоса. И потому - не можем ручаться за полное 
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соответствие этой истории той действительности, которая так 
нравится иным составителям биографий. Тем более что суме
ли лишь предположить фамилию-имя-отчество чиновника из 
Союза писателей (и Евгений Попов, и ряд других друзей Васи
лия Павловича не отвергли это предположение). 

Не удалось выяснить и точных данных вершителя судеб в 
бриллиантовых запонках. Как и узнать, кем подлинно бьша 
Томик Лукова - Томиком ли? Реальной ли дамой советского 
высшего света или, скажем, видным мидовцем мужского по

ла? Собирательным персонажем или милым плодом вообра
жения?" Этого мы не узнали. А значит, и достоверности не 
установили (хотя в ее пользу говорит упоминание имен ее 
автора и его подруги). Как бы то ни было, а история эта уж 
больно хороша". 

Впрочем, не скроем - есть и другая. Описанная Аксено
вым в книге «Десятилетие клеветы»: «В 1975 году я боролся за 
поездку в Америку по приглашению Калифорнийского уни
верситета. Исчерпав уже все доводы и в ЦК и в Соiозе писате
лей, я написал письма Брежневу и Андропову, после чего меня 
пригласили в приемную КГБ на Кузнецкий Мост. Там некий 
человек с дорогими запонками и булавкой в галстуке, от каж
дого жеста которого разило какой-то сверхгосударственной 

значительностью".» Развитие дальнейших событий позволяет 
думать, что именно эта встреча и стала решающей в получении 
разрешения. 

Однако и это не последняя версия. Писатель Виктор Еро
феев рассказывал в своих интервью: «Я ему (Аксенову. - Д. П.) 
каким -то чудом через связи своего отца устроил поездку в 

США, когда в 197 5 году ему не разрешали уехать». В книге «Хо
роший Сталин» Виктор Владимирович уточняет, какие имен -
но связи он имел в виду. В первую очередь -Андрея Михай
ловича Александрова*, «который бьш известен в Москве и 
Вашингтоне как архитектор "разрядки"». «Именно с его по
мощью, - пишет Ерофеев, - мне удалось отправить "невы
ездного" Аксенова в США. Тот, вернувшись, подарил мне кле
вую зажигалку".» 

Возможно, так оно и было - то есть за разрешение на вы
езд Аксенова в США «боролись» и сам писатель, и таинствен
ная Томик Лукова, и вполне известный Андрей Александров. 

* Скорее всего, Виктор Е1;юфеев имеет в виду А. М. Александрова
Агентова - советского дипломата и влиятельного государственного и 
партийного чиновника, с 1961 по 1986 год занимавшего должности ре
ферента председателя Президиума Верховного Совета СССР, а затем по
мощника по международным делам секретаря, первого секретаря и Гене
рального секретаря ЦК КПСС. С 1981 года - члена ЦК КПСС. 
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Чьи усилия сыграли главную роль, неведомо. Поэтому ради 

справедливости привожу все три истории. 

Потом в «Американской кириллице» Аксенов напишет, что 
два месяца, проведенные им тогда в Калифорнии, возможно, 
были самыми беззаботными в его жизни. Им владела эйфория 
вольноотпущенника. Годы спустя, глядя на фотографии той 
первой своей американской поры, Аксенов заметит, что они 
отличаются «ненамеренной, странной недозрелостью», курь

езной какой-то молодцеватостью". Будто тридцатилетний ка
лифорнийский повеса тусуется на Венис-Бич и Пасифик Па

лисейдс." 
-л было тогда нашему писателю 43 года. И за время пребы

'вания в Штатах успел он не только лекции почитать в Кали
форнии. Василий Павлович объехал этот штат и сопредель
ные пространства. И в Нью-Йорк заглянул и познакомился с 
тамошней культурной ситуацией и литературной компанией 
(а может, и сверил с истиной приведенные в «Джине Грине -
неприкасаемом» адреса эмигрантских ресторанов). А так же 
завернул и в город Анн-Арбор (штат Мичиган), где уже вы
давало книжные тиражи на русском языке издательство 

«АрдИС». 

Дом его основателей Карла и Элендеи Проффер, в котором 
располагалось издательство, где, по свидетельству Анатолия 
Гладилина, при желании «можно было бы разместить всю па
рижскую литературную эмиграцию», был полон народу -
американских славистов и советских эмигрантов. Затесался в 
ту тусовку и Василий Аксенов. 

На кухне - по советской привычке - сиделиотзаридоза
ри. Что ни день - новые голоса и новые лица, дышащие эй
форией эмиграции. Хозяева добродушно смеются: мы и знать 
не знаем, сколько народу нынче гостит. Глубокой ночью ухо
дим спать - на кухне человек пять, утром пришли - восемь. 

И похоже, тема разговора та же. Здрасьте, господа! Милости 
просим. 

Тем временем в подвалах дома, бывшего когда-то загород
ным клубом, что стоит среди кленов и сосен в конце немоще
ного драйва Хитервей, жужжали и мигали машины книгопро
изводства - копиры, принтеры, компоузеры, переплетные 

системы ... Техника быстро дешевела, позволяя наращивать ти
ражи, осваивать новые тексты, темы, имена. 

А вокруг простирались поля для гольфа. Посреди них мож

но было порой видеть статную фигуру Карла Проффера, бре
дущего по пояс в тумане в компании пары собак и троих де
тей, - внимательного и добродушного мецената вольной 
российской литературы. 
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«Вообразите мгновение. Дул сильный ветер, он продул это 
мгновение все насквозь и перелетел в следующее, - писал 

Аксенов в очерке «Круглые сутки нон-стоп».<".> 
Четыре автомобиля, два красных, один темно-синий и 

один желтый, прошмыгнули из этого мгновения в следующее. 

На станции "Шелл" у черного, похожего на пианино спор
тивного "порше" открылась дверца, и из нее вылезла длинная 
красивая нога. В следующем мгновении появилась и вся хо
зяйка ноги, а потом и друг ноги, беленький пудель». 

В последний раз я видел вас так близко, 
В пролете улицы умчало вас авто". 
Мне снилось, что теперь в притоне Сан-Франциско 
Лиловый негр вам подает манто." -

пропел когда-то Александр Вертинский". 
И вот пожалуйте: только что бьша Москва - а вот Лос

Анджелес, Лас- Вегас, Фриско". 
Вообще, этот кусочек песни великого Вертинского, до кон

ца дней изумленного помилованием, если ее слушать не чи -
тая, - можно понять и так, что, мол, Сан-Франциско - это 
один большой притон. Или, быть может, это - название умо
помрачительного вертепа где-нибудь вдали". В Бильбао. Мон
тевидео. Касабланке". О, «Сан-Франциско»!" 

Судьба русского человека вне России, вне СССР - и гостя, 
и постоянно живущего - занимала Аксенова практически с 
самого начала его писательской карьеры. Похоже, он видел в 
такой судьбе проблески настоящего и будущего глобального 
русского мира, подобного американскому, французскому, ки
тайскому, еврейскому и другим мирам, культурно и экономи

чески переплетающимся на планете. 

Он размышлял о нем напряженно и весело. И в шутливом 
репортаже о поездке на кинофестиваль в Аргентину. И в как бы 
детской повести «Мой дедушка - памятник». И в написанном 
вместе с Григорием Поженяном и Овидием Горчаковым рома
не «Джин Грин - неприкасаемый», не говоря уже об «Ожоге», 
«Острове Крым», «Скажи изюм» и других его книгах и статьях 
1990-х и «нулевых» годов. 

Вспомним Гену Стратафонтова - юного героя-путешест
венника - легендарноrо советского пионера. Он, как и по
ложено, «не растерялся в трудных обстоятельствах» и спас от 

порабощения архипелаг Большие Эмпиреи. Попутно завернул 
в Японию и Англию - то есть промчался по маршруту, неве
роятному для большинства советских пионеров. И к тому же 
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вернул геологу Вертопрахову его похищенную дочку Дашу

Долли - свою прекрасную сподвижницу в необычайных при

ключениях ... 
А Джин Грин - неприкасаемый, спецназовец-церэушник -

тоже по происхождению русский и вообще - порядочный па
рень?" Разве это не любопытный характер, отражающий про
тиворечивость эмигрантской жизни? 

А Леонид Красин - красный финансист и стратег, ко
торый в романе «Любовь к электричеству» немало времени 
проводит за пределами Российской империи вместе с другим 
путешественником - Лениным? Разве это не образы револю
щiонеров-беглецов, переописанные как прообразы оппозици-

, онеров 1970-х годов, рвущихся вон из совка? 
А устремленный подальше от цековских бань, киноцензур 

и дефицита сыра режиссер-авангардист Витася Гангут из «Ос
трова Крым»? А другие герои книги - убежавшие либо рано, 
как генерал Витольд фон Витте, либо - поздно, как спорт
сменка Татьяна Лунина, либо - прямо в смерть, подобно функ
ционеру новой формации Марлену Кузенкову? Разве не кри
чат все они о почти предельной уже невозможности для автора 
жить там, где тешатся властью тоталитарные заправилы? Что и 
говорить о гражданах мифического Крыма, сдавшегося «чу
гунным красным чушкам». Но и оттуда можно тихо уйти в мор
ские сумерки, как Бен-Иван, Памела, Антошка Лучников и их 

ребенок". 
Этим непрестанным заграничным русским поиском Аксе

нов и в изданных в СССР текстах будил неприятие больше
вистской клетки, жажду познания мира, свободы и любви к 
ней. Хотя к тому времени отнюдь не все советские россияне 
далеко ушли от состояния «замороченных сталинских выкор

мышей», известных читателю по «Ожогу>>. Тому роману, кото
рый сыграет в жизни писателя поворотную роль, направив его 

по стопам его героев - в эмиграцию. Роману, в котором так 
часты заграничные русские". Скажем - красавица Мариан -
Машка - Кулаго. Героиня африканских ночей героя-хирурга 
Гены Малкольмова". Та, чей дедушка был русский кавалерист 
и летчик «И очень много воевал, тре бьен». А потом отступал в 
Европу". А она всё тосковала: ах, Ген очка, - просила, - рас
скажите мне об этой далекой неродине, где я еще не была, а 
только слушала в Париже ее посланцев - поэтов и скрипачей, 
ах нет, ах нет, не палачей!" Между прочим, именно она, эта па
рижская русская Маша, спасла-таки героя-Геночку, как и весь 
персонал тропического госпиталя Красного Креста, от звер
ских головорезов-мерсенеров. Закрыла, что называется, своим 
роскошным телом стволы их похотливых автоматов. Короче, 
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если б не эта жертвенная девушка, неизвестно, как бы всё обо
шлось ... 
А взять героя того же романа Саню Гурченко - крутого ма

гаданского лагерника, успевшего в послевоенном сумбуре 
промотаться по миру от Рима до Буэнос-Айреса. Возвращен
ный в СССР, преданный, схваченный и отправленный поги
бать в чукотской урановой могиле ГУЛАГа, он выжил, бежал 
через Берингов пролив на Аляску и спустя годы был встречен 
героем того же «Ожога» - на сей раз писателем Пантелеем 
Пантелеем - уже в сутане патера. Сперва в Риме - то ли на 
площади Испании, то ли у фонтана Треви, а затем - на Вац
лавском наместье в Праге 1968 года, взявшейся было «откачать 
избыток дерьма», но спешно оккупированной краснозвезд

ными противниками гигиенических процедур. Кстати, в руд
ники Саню загнали за попытку побега - угона в Штаты паро
хода-зэковоза «Феликс Дзержинский» ... 

Бегство, исчезновение, уход из-под надзора - вечная тема 
Аксенова - тревожная джазовая мелодия, несколько раз сыг
ранная им лично - в реальной жизни. Одним из таких «Вы
ступлений» и стало путешествие в Калифорнию в 1975-м. 

Однако предстояло возвращаться. По сути - в неизвест
ность. Ибо «Ожог», похоже, был уже на Западе, но его выход 
неизбежно привел бы к конфликту с властью. 

Глава 4 

ОБЖИГАЮЩИЙ ВЕТЕР ЛЮБВИ 

«Всякий знает в центре Симферополя, среди его сумас
шедших архитектурных экспрессий, дерзкий в своей про

стоте, похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты 
"Русский курьер" .... На исходе довольно сумбурной редак
ционной ночи, в конце текущего десятилетия или в начале 

будущего ... мы видим издателя-редактора этой газеты 46-лет
него Андрея Арсеньевича Лучникова в его личных апарта
ментах, на "верхотуре". Этим советским словечком холостяк 
Лучников с удовольствием именовал свой плейбойский пент
хаус ... » 

А где же в конце того десятилетия мы видим советского по 
гражданству и рос~ийского по самоидентификации 46-летне
го прозаика Василия Павловича Аксенова? 

В «столице мира и прогресса», на улице Красноармейской 
близ станции метро «Аэропорт». А равно и на других улицах 
близ других станций - то за чаркой коньяку, то за высокоум
ной беседой, то за пишущей машинкой - сочиняющим роман 
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про «неопознанный плавающий объект» - остров Крым. А то 
и в самом Крыму, история, природа, местоположение и самый 
воздух которого, возможно, и в самом деле располагает людей 

творческого склада к фантазии и крамоле. 
А что же это, если не крамола - вообразить, что Крым -

это не всесоюзный курортный полуостров, а отщепенский 
буржуйский остров, так и не покоренный красными ротами 
благодаря роли личности в истории. А личность-то затрапез
нейшая - прыщавый лейтенантишко британского линко
ра - мальчишка Бейли Ленд. Но пока белый Крым и его со
JQзники бултыхались в трясине отчаяния перед лицом врага, 
он с похмелья явился в башню главного калибра и, угрожая 
расстрелом, велел открыть огонь. На форсирующих Сиваш 
большевиков обрушились тяжелые снаряды, взрывы ломали 
лед, губя целые эскадроны и превращая Крым в неприступ
ную крепость ... 

Впрочем, одна эта стрельба вряд ли кого остановила бы. Но 
она воодушевила унылые белые части, и те встали на рубежах, 
да так, что взяли, да и отстояли Крым. 

И вот в Ялте - памятник Бейли Ленду, в Крыму - демо
кратия. Сорок партий бьются за голоса избирателей. Немало 
народов благоденствует под солнцем «Восточного Средизем
номорья», как зовет остров мировая пресса. Экономика растет. 
Жизнь течет приятно и в целом спокойно, как и положено в 
культурной и свободной стране. Перед нами - мечта о буду
щей России (на тот момент казавшаяся несбыточной) или 
рефлексия на тему: что было бы со страной, не задави больше
вики республику 1917 года ... 
И всё вроде хорошо в этой воображаемой стране. Кроме 

одного - владельца и редактора влиятельнейшей газеты «Рус
ский курьер» - спортсмена и плейбоя Андрея Лучникова. Он 
одержим великой и жертвенной идеей общей судьбы - стремле
нием объединить маленький и счастливый Крым с величест
венной и несчастной метрополией. 

Лучников умен, силен, богат, знаменит и талантлив. Он 
владеет искусством жить, мастерством дипломата и публицис
та, навыком бизнесмена, управленца, стратега. Он умеет поко
рять умы и глаголом жечь сердца людей. И использует все эти 
дарования, трудясь ради слияния Крыма с континентальной 
Родиной-матерью. 
И у него, как положено такому человеку (и как это часто 

бывает у Аксенова), есть антипод - истеричный и гадкий 
враг - некто Игнатьев-Игнатьев, чья ненависть к герою заме

шена на уродливой гомосексуальной тяге и комплексе непол

ноценности. 
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А Лучников - герой. То есть личность, творящая историю. 
Политический фактор. Ну и потом." Он же все ж таки в том 
числе частично и Аксенов. То есть такой, каким, возможно, хо
тел себя видеть автор. И дело не в усах, шарме, славе и супер
менстве. А в том, что Лучников - круче. Ну, скажем, если у 
студента Василия и его однокашников не хватило пороху уст
роить демонстрацию в поддержку мятежной Венгрии, то юный 
Андрей с одноклассниками по гимназии им. Царя-освободи
теля рванул в Будапешт. 

Это сплотило их. И превратило в победоносных «одно
классников» - влиятельную группу крымской элиты. Лучни
ков изменился. Он не стал марксистом. И «другом СССР» не 
стал. Но возмечтал о единении страны, в котором видел свою 
историческую миссию. 

И ведь точно знал: что там - в Москве - творится. И что 
царит и на самых на окраинах: пьянка, разруха, голодуха, ту

пость обывателей, наглость охранителей, маразм властителей. 
Почти полная подчиненность миллионов воль гнету осново
полагающего учения и политической машины. Исключение -
музыканты, проститутки и фарцовщики. Прочие втиснуты 
в скрежещущий танк - ржавый, но способный стрелять и 
давить. 

Эта махина пугает. Прежде всего - Аксенова. А еще - воз
можность капитуляции размягченного демократией, изоби
лием и левацкой демагогией Запада (витриной и образом ко
торого он сделал Крым) - перед нищей мощью «красного 
проекта». 

Если до 1917 года обсуждать мессианскую роль православ
ной имперской России было уместно, если такая дискуссия 
была бы объяснима в 1920-х, когда экипаж будетлян - Ленту
лов, Малевич, Татлин, Хлебников и впрямь взлетал авангар
дом мирового артистического поиска, то мессианство СССР 
1970-х представало клацающим вставными челюстями пар
тийных боссов и лязгающим гусеницами кроваво-ледяным 
кошмаром .. 

Меж тем фантазия писателя рисовала будущую - свобод
ную, капиталистическую и процветающую Россию, а тотали
тарный СССР виделся травматическим наследием, историче
ской обузой, старым врагом юной и прекрасной страны, 
которому она, •если это допустит ее элита, может и сдаться, от

катившись в тираническое прошлое ... 
Впрочем, чего бы ни боялся Аксенов, его героя Лучникова 

и его друзей это не смущает. Их интеллект столь силен, посты 
столь высоки, а одержимость энергией заблуждения столь 
сильна, что они увлекают весь остров, включая завзятых мо-
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нархистов и своих любимых, вслед за собой в пасть чудища. Ре
флексируя при этом таким примерно образом: «".сможет ли 

большая и сильная группа людей не раствориться в баланде 
"зрелого социализма", но стать ферментом новых, живых ан
тисталинских процессов?» - хотя и задаваясь вопросом: поса
дят ли их во Владимирский централ или вышлют в Кулунду?" 

«Зрелый социализм» отвечает им прикладом в темя. Из
бежать его удается лишь тем, кто, стоя вне политических пе

рипетий, просто не принимает крымо-советского слияния

поглощения по причинам эстетического, этического и 

метафизического свойства. Джазисты, юродивые бродяжки, 
,агiолитичные девочки и невинные младенцы бегут с родных 
берегов в закатные сумерки. Новое поколение ускользает из 
цепких лап. И красной ракете его не догнать. Да она, в сущно
сти, и не хочет". 

В этом - надежда. Последняя надежда Запада, размякшего 
в неге и, по мнению Аксенова, почти готового, подобно кро
лику, прыгнуть в пасть удава. Именно метафорой Запада -
сильного, но не способного противиться коммунизму, сделал 
автор остров Крым. 

Конечно, об издании книги в СССР и речи быть не могло. 
Она вышла в 1979 году на русском языке в американском изда
тельстве «Ардис». 

Впрочем, главная крамола к этому времени уже была соде
яна. В 1975-м в Коктебеле, под яблоней возле съемной мазан
ки, был закончен «Ожог» - роман, который, по мнению Аксе
нова, стал одной из самых жизненных, личных, главных его 

книг. 

«Ожог» - роман трудной судьбы. И «Ожог» - это своего 
рода судьба Аксенова. Не случайно ему и его автору посвятил 
песню «Исторический роман» Булат Окуджава, как и Аксенов, 
ткавший многие тексты из ниток собственной судьбы". 

Это - попытка сплести в пределах одного повествования 
несколько очень важных и личных рассказов. Первый - о 
любви. О реальности и силе любви в мире, где она, казалось 
бы, невозможна. Второй - о трагедии собственной семьи, о 
Магадане, о матери, отце и отчиме. Третий - о себе. Юном и 
скрытом под псевдонимом Толя фон Штейнбок. О себе моло
дом, ищущем свой писательский язык. О себе зрелом, изму
ченном и спасенном любовью. Четвертый - о власти, Сталине 
и сталинщине, собранных в образе чекиста Чепцова. Пятый -
об эпохе: 1950-х, 1960-х и 1970-х годах. Об их обещаниях и ра
зочарованиях. Шестой - о Европе и Америке и о месте в мире 
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русского человека. Седьмой - о друзьях и недрузьях: ведь при 
желании в Игоре Серебро легко узнать писателя Анатолия 
Кузнецова, в Вадиме Серебрянникове - Олега Ефремова, а в 
«Блейзере» Смухачеве-Богратионском - упакованных в об
щий пиджак Никиту Михалкова и Андрона Михалкова-Кон
чаловского. Можно увидеть в романе немало историй и попы
таться угадать многих современников. 

Но оставим это любителям таких упражнений и обсудим: а 
может ли быть так, что общая «рамка», объединяющая истории 
и людей, живущих в «Ожоге», это - спасение? 

Конечно, был и протест. Этический, эстетический, экзис
тенциальный. Но главным было утверждение: можно спасти 
душу живу! Несмотря на сделки с совестью. На мат, перегар и 
хулиганство. На бардак, уныние и море грехов и соблазнов. Ре
альность покаяния и спасения несмотря ни на что! 

Не потому ли книга так смутила власть? Включая КГБ. 
А точнее - его Пятое управление, занимавшееся защитой 
строя от инакомыслящих и сделавшее многое, чтобы не допу
стить распространения романа в самиздате в СССР и его выхо
да за границей. 

Впервые свет на эту ситуацию пролил полковник КГБ Яро
слав Васильевич Карпович. Сотрудник, отвечавший за опера
цию, связанную с «Ожогом», рассказал о ней в двадцать девя
том номере журнала «Огонек» за 15 июля 1989 года в статье 
«Стыдно молчать». Текст вышел в рубрике «Прошу слова» и 
произвел фурор. Все, для кого это стало новостью, - изуми
лись. Те же, кто читал иносказательную историю об «Ожоге» в 
романе «Скажи изюм», удивились меньше, и прежде всего то
му, что высокопоставленный сотрудник спецслужб открыто 
сообщил следующее: «В конце 70-х я познакомился с писате
лем Василием Аксеновым, написавшим ... резкий и талантли
вый роман "Ожог". С разрешения начальства я встретился с 
Аксеновым и долго с ним разговаривал. Потом мы еще не
сколько раз встречались. Я заочно знал его как несчастного 
сына еще более несчастной Е. С. Гинзбург, автора искренней 
книги "Крутой маршрут". Я искренне сочувствовал судьбе ма
тери и сына, поэтому мне удался разговор с Аксеновым, и он 

пообещал не распространять рукопись романа "Ожог". Изда
вать роман oll пока тоже не собирался. 

Состоялось джентльменское соглашение ... Я был доволен. 
Начальство - тоже». 

Проверить точность сведений, изложенных полковником 
Карповичем, не удалось, как и получить доступ к документа
ции по этому вопросу (как сказано в ответе на запрос, в архи
вах она отсутствует). Но можно сравнить написанное Яросла-
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вом Васильевичем с тем, что пишет Василий Павлович. Аксе
нов с разной степенью иносказательности повествует о ситуа

ции в трех текстах: в романе «Скажи изюм», в книге «Амери
канская кириллица» и в изданном после смерти автора романе 

«Таинственная страсть». 

В каждой из книг «джентльменскому соглашению» посвя
щены пространные периоды. Поэтому, имея в виду их доступ
ность, ограничимся скромными цитатами. 

«Скажи изюм»: «Если "Щепки"* появятся на Западе, у вас 
будет только две альтернативы ... Или покаяться ... Либо ... от-
правляться туда, где издаетесь ... Откровенно говоря, нам бы не 
хотелось, чтобы советское искусство теряло такого профес
сионала ... Вас ведь и у нас любят ... » И в ответ на раздраженную 
тираду главного героя «Изюма» Андрея Огородникова, что, 
мол, он о «Щепках» и думать забыл, звучит вопрос: «Можно ли 

так понять, что вы не собираетесь печатать "Щепки" на За
паде? 

- Да и не собирался никогда, - буркнул Огородников. 
"Вру или не вру?" Самому не понятно. 
- Важнейшее решение вы сейчас принимаете ... Отказ от 

публикации "Щепок", безусловно, будет означать, что вы ос
таетесь в рядах сов ... Ну, словом, в рядах отечественного искус
ства. Если по-джентльменски заключаем договор ... то и от на
шей организации хлопот у вас тоже не будет.< ... > Итак, ладь'~? 

- Ну, если угодно, ладь'I>~. 

«Таинственная страсть»: « ... Мы прочли ваш роман "Вкус 
огня"**. 

- ... Никто не читал, а вы прочли. Как это так получается, 
товарищи офицеры? 

- ... Вы профессионал с в о его дела, а мы профессионалы 
нашего дела. Книга у нас. Мы ее прочли. Это сильный ро
ман. К сожалению, не только сильный, но и ... в прямом смыс
ле антисоветский. Нам известно, что наши коллеги из Лэнгли 
(штат Вирджиния) делают ставку на ваш роман. Если он вый
дет в свет, они постараются раздуть шумиху под стать "Архипе
лагу ГУЛАГ" ... Если это произойдет, то нам придется с вами 
попрощаться.<."> 

- .. .Я согласен с оценками романа "Вкус огня", за исклю
чением одной. Да, роман получился сильный ... но отнюдь не 
антисоветский. Роман вообще не может быть антисоветским 

* В полном шифровок «Изюме» под псевдонимом «фотоальбом 
"Щепки"» узнаваем именно роман «Ожог». 

** В не менее полной шифровок «Таинственной страсти» под псевдо
нимом «Вкус огня» легко узнаваем опять же - «Ожог». 

159 



по определению.<".> Я опасался подпасть под такую класси

фикацию и потому вообще воздерживался от мысли о его воз

можной публикации". 
- На Западе? - уточнил генерал. 
- Ну не на Востоке же! .. 
- У нас... всё можно опубликовать - теоретически, а 

практически время еще не пришло. Согласны? Давайте так: вы 
зарекаетесь печатать "Вкус огня", а мы обещаем ни на йоту не 
вмешиваться в ваши дела ... не чинить вам никаких препятст
вий ни в публикациях, ни в экранизациях, ни в путешествиях. 
Скрепляем рукопожатием. 

Все-таки пожал». 
«Американская кириллица»: «".Я закончил свой главный 

крамольный роман "Ожог". Сделал 4 экземпляра на пишма
шинке и дал читать нескольким ближайшим друзьям. По про
чтении собрались, и один из друзей сказал: "Эта штука, ста
рик, не слабее 'Фауста' Гёте, а потому надо ее либо закапывать, 
либо засылать за бугор"». 

Шансов на публикацию романа на родине не было. Просто 
в силу разницы в представлениях Аксенова и власти об искус
стве и политике. Если для первого роман в принципе не мог 
быть антисоветским, ибо имел отношение не к земному, а к 
метафизическому, то для второй, - которую писатель и его 
друзья звали Степанидой Власьевной, - антисоветским могло 
быть всё. И прежде всего - метафизическое. Ибо - оно не
уловимо. Не контролируемо. Не осязаемо органами пролетар
ской диктатуры. Дух дышит, где хочет, - эту евангельскую 
правду Степанида принять не могла. Ведь если есть нечто ей 
неподвластное, то какая ж тогда она власть? Если, веруя во 
спасение души, человек ее не боится, то это опаснее, чем обви
нения в злодеяниях. Ибо бесстрашный говорит: деяния и слу
ги твои злы. И ты - зло. Но я не боюсь, ибо свободен в духе. 

- Поня-я-я-тночка! - решила Власьевна. - Не могу ус
ледить за творчеством как таковым - разберусь с его плодами. 
С конкретной книгой, например. 

Но и это не удалось. «Ожог>) «ушел>) за рубеж. Как именно -
выяснит~ увы, не удалось. Ни друзья Аксенова, ни его оппо
ненты мне об этом не рассказали. А встречаясь с Василием 
Павловичем, я так и не спросил его. Эта операция описана в 
части второй «Американской кириллицы>), но, не имея осно

ваний полагать, что описание не вымышлено, отсылаю вас к 

этой захватывающей шпионской истории ... * 

*Аксенов В. Американская кириллица. Проза и стихи. М., 2004. Ч. 2. 
Открытие темы. 
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Родители писателя Павел Аксенов и Евгения Гинзбург. Казань. 1930 г. 

Павла Аксенова знали в Казани. 
«С докладом об итогах производственного похода." выступит 
председатель Татпрофсовета тов. Аксенов» - отец писателя 
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Цеuилия Шапиро -
первая жена 

Павла Аксенова 
и ее брат Владимир. 

Вuльно. 1917 г. 

Матильда (Мотя) 

Аксенова 

и Евгений Михайлович 

Котельников, 
приютившие Васю 
l3 1936 году 



Галина и Александр Котельниковы с детьми. Аксенов прожил с ними 

в одной комнате 11 лет. 1960-е гг. 

Дом на улице Комлева (ныне - Муштари). 

Здесь жила семья Аксеновых до ареста 



Юноша. 
Перед отъездом 
в Магадан. 

Казань. 1948 г. 

Бухта Нагаева. 

Евгения Гинзбург 
(слева) 

с подругой. 

Стоит

Василий Аксенов. 

Второй визит 
в Магадан . 1954 г. 



Студент-медик Аксенов (слева). 
Это и есть то самое «джазовое» пальто ... Казань. Начало 1950-х гг. 

Америка на русской печи. «Я сразу смазал карту будня ... ». Конец 1940-х гг. 



«Я ненавидел свое 
зимнее пальто больше, 
чем Иосифа 

Виссарионовича 

Сталина ... », 
но « ... канадская 
прическа, 

шарф трехцветный ... 
спасали положение». 

Ленинград. 1956 г. 

Павел Аксенов 
и Евгения Гинзбург 
с сыном Василием 
после возвращения 

из лагерей и ссылки. 

1950-е гг. 



«Мы ... быстро перемещались из одной клиники в другую, интересуясь 
не столько больными, сколько сокурсницами ... ». Ленинград. 1950-е гг. 

Юный врач. Военные сборы . Первый слева - Василий Аксенов. 

Ленинград. 1950-е гг. 



Кира. Первая жена Аксенова. 
Конец 1950-х гг. 

Коммуналка на Метростроевской. 

На плечах - сын Леша. 

Москва. 1962 г. 

Василий и Павел Васильевич Аксеновы. Казань. Декабрь 1962 г. 



Покоритель вершин. 

«Высоко там в горах, где растут 

рододендроны .. . ». 1960-е гг. 

Коктебель. С Робертом. 

Друзья навек 

В редакции «Юности». Советский писатель. Уверенный в себе, 

молодой и популярный . 1960-е гг. 



Знаменитый LЩЛ. Василий с Кирой: «Я здесь слишком часто бываю» 

Властители дум и пока еще друзья. Аксенов и Евтушенко. Москва 



Георгиевский зал Кремля. Н. С. Хрущев громит «отступников». 1963 г. 

Прага. «Братская помощь». 1968 г. 



Переделкино. С Овидием Горчаковым. Уже задумали «джина Грина»? 

Суровый шторм на Балтике. В Ниде с Кирой. Конец 1960-х гг. 



Отец писателя Павел Васильевич Аксенов. 
Бывший зэк и верный ленинец с пионерами. Казань 

1960-е - время надежд 1970-е - другой Аксенов 



Редкое фото - с трубкой . 
Есть такая карточка -
Хемингуэй снят строго 
в профиль за столом. 

Еще без бороды. 

Но уже с усами ... 

Молодожены и свидетели. 
Майя Аксенова, 
Белла· Ахмадулина, 

Василий Аксенов 
и Борис Мессерер. 
Переделкuно. 1980 г. 



Прощай, 

Котельническая 
набережная. 

В день отьезда 
на Запад 

у знаменитой 

высотки. 

Справа 

налево: Майя, 

Василий, 
Алена -дочь 

Майи и внук 
Ваня. Москва. 

22 июля 1980 г. 

Остров Америка. 

Писатель 
в изгнании 



Короче, «Ожог» («Щепки», «Вкус огня») отправился туда, 
где мог быть издан. И стал инструментом, изменившим жиз
ненный маршрут автора. 

Полковник Карпович (а с писателем толковал он - не ге
нералы) вспоминает: «Я рассуждал таким образом: за рубежом 
п о к а не выйдет талантливая книга, компрометирующая нашу 

действительность, а я ничем не погрешил против творческой 

свободы хорошего писателя. При этом надеялся, что насту
пят другие времена» (курсив мой. - Д. П.) - а обойтись без не
го трудно потому, что эти слова из статьи 1989 года удивитель
но созвучны словам из романа «Скажи изюм» 1980-1983 годов, 
который Ярослав Карпович вполне мог читать. Там, урезони
вающий героя генерал говорит: «Конечно, альбом ваш - вы
дающееся произведение искусства ... и давайте, товарищи, не 
будем его окончательно хоронить. Будем ждать». 

В приведенных фрагментах обращают на себя внимание до
вольно странные намеки: «наступят другие времена», «время 

еще не пришло», «будем ждать» ... Неужто вооруженные бойцы 
партии предвидели - и ждали - ее конец? Иначе и предста
вить себе публикацию такой книги было невозможно ... Впро
чем, роман вышел в свет куда раньше, чем Степанида Власьев
на покинула свою дымную кухню, - в 1980 году в «Ардисе». 

Рядом с заголовком значилось: «Посвящается Майе». 
В романе хитро всё устроено с главными героями. Сперва 

кажется, что их пять - знаковых персон того времени: скульп

тор, джазмен, физик, медик и писатель. Скульптор Радий Хва
стищев, джазмен Самсон Саблер, секретный технарь Аристарх 
Куницер, врач Гена Малкольмов и писатель Пантелей по фа
милии Пантелей ... Но потом, когда речь заходит о Толе фон 
Штейнбоке, приехавшем в Магадан к своей вышедшей из ла
геря маме, выясняется, что эти очень разные (и порой встреча
ющиеся друг с другом) люди - один человек. Один и тот же! 

У них - одно детство. В нем их зовут Толя фон Штейнбок. 
И общее отчество - Аполлинарьевич. Они знают друг друга 
лучше, чем лучшие друзья. У них одна и та же любовь - рыжая 
Алиса - пришедшая из колымского детства в их московскую 

зрелость, из плена тюремного в плен богемный. И у всех - од
на родина, и в каждом есть немного автора, плюс - знакомых 

ему физиков, джазистов, скульпторов, врачей ... 
При желании их можно увидеть в каждом. В Хвастищеве -

условного Неизвестного. В Саблере - условного Козлова (что 
сделал и сам Козлов в книге «Козел на саксе»). В Куницере -
то ли Револьта Пименова, то ли Вадима Янкова. В Малколь
мове - Ильгиза Ибатуллина, студента-медика и друга Аксе
нова со студенческих лет на всю жизнь. Только в Пантелее не 
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узнать никого кроме Аксенова. Но и это узнавание - не впол

не верное. Ибо Пантелей - не Аксенов, как не Аксенов ни 
один из его героев, нередко обозначенных местоимением «Я» и 

очень схожих с автором. 

Пятерых главных мужчин «Ожога» объединяют детство, 
дружба, искусство, Москва, «общие облеванные мечты», кон
трабандно, за пазухой пронесенные в 1970-е из прошлого деся
тилетия ... Общая любовь. И общий враг. Вечный аксеновский 
враг. Только здесь, в «Ожоге», он жестче, чем в других текстах. 

Офицер МГБ Чепцов - сокрушительное детское воспоми
нание. Он арестовывал маму. Галантный изверг. Смешливый 
убийца. Веселый палач. Некто, не знающий чувства вины ибо
ящийся только начальства. Человек ли? Человек, с полумерт
вой душой. Живодер, шагнувший из калымского белого ада в 
бедлам ниишных, интуристовских и кабацких гардеробных, в 
жизнь главных героев. Шагнувший, подобно всей сталинщи
не, мерным шагом вступившей в 1970-е. Поставив перед тыся
чами своих жертв мучительный вопрос: мстить или простить? 
Он вплетается в синкопированный сюжет «Ожога», имитиру
ющий сюрреалистическую импровизацию советской жизни, 

но еще и мастерски закрученный в спирали личных судеб, 
сложными маршрутами устремленных к финалу. Это он тащит 
героев через валютные бары и творческие клубы, бега и пив
ные ларьки, ночь Магадана и ялтинский вытрезвитель, афри
канский зной и русский лед - к итогу, полному неопределен

ности ... И оттого - не окончательному. 
На их пути мелькают знакомые лица. То кому-то привидит

ся артист Ефремов, а кому-то в одной из дам вообразится то ли 
Майя Кристалинская, то ли Людмила Зыкина ... 

Есть среди них те, кто автору нравится - скажем, опаль
ный хоккеfi:ный бомбардир Алик Неяркий; вечно то бухой, то 
с похмелья исполин западной гуманитарной мысли Патрик 
Генри Тендерджет; мятежник-диссидент Никодим Аргентов; 
милосердная нимфоманка Мариан Кулаго. Есть и те, кого он 
терпит, - бездарный джазист Буздыкин, комсомольский босс 
Шура Скоп, конструктор тягачей и «хозяин» Алисы академик 
Фокусов, писатель-агент Л. П. Фруктозов (оперативный псев
доним «Силикат»), писатель-похабник Федоров-Смирнов, 
писатель-предатель Игорь Серебро, певец-провокатор Афана
сий-восемь-на-семь, да мало ли их? .. 

Но независимо от того, почитает их автор или презирает, 
он, похоже, не может их не жалеть. Ибо все они несут сквозь 
сюжет бремя несвободы. Прежде всего - от своей вынужден
ной лжи, вымученных компромиссов, выморочных уступок, 
неизбежных, когда ты слит с системой, а восстание против нее 
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означает неизбежность вылета из - просто-напросто - жиз
ни. Жаль ему и солдатиков, что, сидя на советской броне на 
пражских перекрестках, читают «Бочкотару»". 
И эта горькая несвобода тем горше, чем яснее автору, что 

пока система, пронизывающая, в том числе и повседневную 

жизнь, лжива и репрессивна, в мире есть лишь один (едва ли 

достижимый) идеал - республика Россия марта-октября 
1917 года - самая свободная на тот момент страна мира. Раз
громленная, но не убитая попытка войти в западную цивили
зацию - Большую Европу, которой принадлежат и США, и 
Южная Америка. Войти в свободу. Но это - воспоминание. 
А ныне все герои «Ожога» несвободны. Включая главных. И из 
этой рабской топи их выручает встреча - о, гротеск, гро
теск! - в 50-м отделении милиции, известном столице как 
«ПОЛТИННИК». 

Те, кто их туда свозит, не знают, что автор устроил это, что
бы спаять пятерых Аполлинарьевичей воедино и превратить 
их в одного - «Потерпевшего». В альтер эго автора, в пьяном 
ступоре и жажде жалости бродящего по спаленному пожаром 
московскому пепелищу, где тлеют его надежды. Блуждания 
влекут его к одному из пиков романа - встрече с отцом." 

В убогом сельпо, в очереди за жалкой снедью, меж луж и рож, 
где какой-то дряхлый сатрап орет: «К стенке, к стенке всех!» 
А отец шепчет автору: «Беги пока не поздно! Беги на Юг! Беги 
без оглядки!» 

И мчится он на Юг, в живые дали. Россия мчится вместе с 
ним в лучах луны". Однако этот бег ведет к тому, что вот: ста
рик Чепцов лежит под колесами, передавленный на половин
ки. Лежит и говорит: «Претензий нет. Раздавлен в рамках ин

струкций»". 
Тут уже настает Потерпевшему полный каюк, кранты, фул 

краш, сограждане! Моральная дилемма решена. Всё потеряно. 
Но ведь не может же быть потеряно всё, коли есть на свете 

любовь. Она-то - любовь его Алиса - и спасает выпитого 
почти до дна автора, уводя через свой альков на «странный 

московский перекресток», где ясно и тепло ощущается Бли
зость к Чему-то тому, что единственно осталось в этом мире 
двум влюбленным и не покидает их. К вере, что Что-то все-та
ки произойдет. 

Спасительная любовь в «Ожоге» не абстрактна. Она имеет 
внятные женские очертания. Да, это любовь женщины. Точ
нее - любовь с женщиной. 

Женщин, кстати, в книге много. Но почти все они прохо
дят красивыми или мерзкими, но все же - эпизодами. Кроме 
двух - мамы Толи фон Штейнбока Татьяны Натановны, и 
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Алисы - нимфы ночной столицы, рулящей желтым «фолькс
вагеном», пленяющей мастеров культуры и соединяющейся, 
наконец, с любимым ... 

При желании, ее можно принять за Майю - в то время же
ну режиссера Романа Кармена. Но это не она. В той же мере, в 
какой все похожие на Аксенова его герои - не Аксенов! А по
хожие на других - не вполне эти другие ... 

Вот, скажем, генерал Планщин из будущего романа «Скажи 
изюм» или - некто генерал-майор из «Таинственной страс
ТИ>> •.• Они каждый в свое время вели с разными героями Аксе
нова переговоры о непередаче на Запад некоего произведения. 
И ведь не скажешь, что эти товарищи - просто переимено
ванный Ярослав Васильевич Карпович. 

И не потому, что Карпович был не генералом, а полковни
ком. А потому, что процесс общения Аксенова с органами 
лишь отчасти воспроизведен в его книгах. И сегодня передать 
его в виде воспоминаний, а не художественного повествова
ния, как говорят, из первых уст, мы можем лишь в версии Кар
повича. 

Как КГБ узнал о романе? Как-как? Узнал и всё ... И уж сов
сем осерчал он, когда выяснилось, что роман будет издан на 
Западе. 

О том, какие страсти разгорелись вокруг «Ожога», расска
зал писатель Анатолий Гладилин. В пору подготовки к выпус
ку итальянского перевода ему в Париж, где он работал на ра
дио «Свобода», в панике звонит переводчик: тираж ждут в 
магазинах, а из Союза приезжает некая Елена, подруга Аксе
нова, и от его имени просит пустить тираж под нож или задер

жать выход книги хотя бы на год. 
Переводчик спрашивает: Анатолий, ты знаешь эту даму, 

можно-ей доверять? Гладилин отвечает, что знает и хорошо по
мнит их с Аксеновым роман - тут она не врет. Но при этом со
общает, что когда они с Василием в последний раз обсуждали 
варианты поведения советских властей, желавших помешать 

выходу книги, то учли и этот. Причем Аксенов доверил Глади
лину представлять его интересы. Поэтому последнее слово, -
говорит Анатолий, - за мной. Будем печатать. Потому что из
дание книги и пресса вокруг нее - залог безопасности автора. 

Потом Гладилин спросит у Аксенова-эмигранта, в курсе ли 
он «итальянского инцидента». Тот скажет: нет. Гладилин рас
скажет историю и посетует: как же так, Вася, ведь такая у вас 

любовь была, а она продала тебя с потрохами?! .. 
- Ну что ты хочешь? - философски заметит Аксенов. -

Видимо, ГБ ее поймала на чем-то и завербовала. Слабая жен

щина. И не таких ГБ ловила и ломала ... 
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Однажцы интервьюер газеты «Ведомости» Антон Желнов 
спросил Аксенова: «Вы говорили, что есть человек, о котором 
вы никогда не будете писать, - это Иосиф Бродский. Поче
му?» Василий Павлович ответил: «У меня есть характеры ... 
очень близкие к Бродскому. А писать о нем специально ... за
чем? Я не могу относиться к нему беспристрастно, ведь он мне 
сделал много плохого в жизни. Я признаю, что он поэт. И с ме
ня этого достаточно». Это - 2005 год. 

А в бурных 1960-х Аксенов и Бродский дружили. После воз
вращения поэта из ссылки Аксенов праздновал день его рож
дения в знаменитых «полутора комнатах» в Ленинграде, - пи
шет Наталья Шарымова. 

В своих статьях, интервью и эссе «Как хороши, как свежи 
были розы» писатель Виктор Ерофеев вспоминал, как в 1966 
году большой легальный писатель и большой подпольный по
эт пришли в гости к Евтушенко, у которого сидел юный фило
лог Ерофеев, только что написавший курсовую о Велимире 
Хлебникове. Аксенов протянул руку и сказал: «Вася», а Брод
ский, насупившись, протянул: «Иосиф». 

В статье «Иосиф Бродский» («Строфы века. Антология рус
ской поэзии») Евтушенко вспоминает, что после возвращения 
поэта из ссылки он и опять же Аксенов фактически добились 
от Полевого дать «добро» на публикацию восьми стихотворе
ний Бродского. «Его судьба могла измениться, - пишет Евту
шенко, - но ... когда Полевой перед выходом номера попро
сил исправить строчку "мой веселый, мой пьющий народ" или 
снять одно из стихотворений, Бродский отказался». Это под
твержцает и тогдашний редактор отдела поэзии «Юности» 
Юрий Ряшенцев. Будуший лауреат сделал выбор и отбыл в 
Штаты. При этом в «Таинственной страсти», где Иосиф Брод
ский живет под именем Яков Процкий, Евтушенко (Ян Ту
шинский) содействует его отьезду. 

Но он, судя по ряду свидетельств, не прервал их приятель
ство. В опубликованной в «Известиях» статье «На памятник» 
приводится рассказ Виктора Ерофеева о том, что в 1975 году 
Аксенов «С Бродским проехались по всей Америке». Были у 
них и общие друзья. Например - Высоцкий, мама которого 
Нина Максимовна в альманахе «Мир Высоцкого» пишет, как в 
архиве «нашла две книжечки Бродского, которых раньше не 
видела. Одна - подписанная Михаилу Козакову, вторая, по
видимому, Василию Аксенову>.>. Последний раз Высоцкий и 
Бродский виделись в 1979 году. Что же, Бродский не считал, 
'ПО сделал Аксенову «МНОГО плохого в ЖИЗНИ»? 

Как бы то ни было, Аксенов не только пересмотрел личные 
отношения с Бродским, но и свое отношение к нему как к ли-
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тератору. В статье «Крылатое вымирающее» в «Литературной 
газете» от 27 ноября 1991 года он пишет, что Бродский «серед
няковский писатель, которому ... повезло, как американцы го
ворят, оказаться в верное время в верном месте». В местах не 
столь отдаленных он приобрел ореол романтика и наследника 

великой плеяды. А в дальнейшем с удивительной для романти
ка расторопностью укрепил и «Продвинул» свой миф. Проис
ходит это в результате точного расчета мест и времен, верной 
комбинации знакомств и дружб. «Возникает коллектив, мно
гие члены которого... считают обязанностью поддерживать 
миф нашего романтика. Стереотип гениальности живуч в об
ществе, где редко кто, взявшись за чтение монотонного опуса, 

нафаршированного именами древних богов, дочитывает его до 
конца. Со своей свеженькой темой о бренности бытия наша 
мифическая посредственность бодро поднимается, будто по 
намеченным заранее зарубкам, от одной премии к другой и на
конец к высшему лауреатству ... » 

Этот текст не назовешь дружественным Бродскому. И хотя 
в романе «Скажи изюм» Аксенов говорит о «требовательности 
мастеров друг к другу», эта требовательность редко выносится 
в публичное пространство, если отношения мастеров хороши. 
Кстати, фотограф-эмигрант-корифей из «Изюма» Алик Кон
ский очень схож с будущим нобелевским лауреатом. И действу
ет он, с точки зрения главного героя романа Макса Огородни
кова (схожего с Аксеновым), отнюдь не приятельским образом. 
А именно - получив признание на Западе как главный эксперт 
по советскому фото, «топит» издание главного труда Огородни
кова - альбома «Щепки» (в которых легко опознается «Ожог»). 

Глава американского издательства «Фараон» Даг Семигор
ски говорит Огородникову: « ... Мы ему послали "Щепки", но в 
отн~шении вас, Макс, это, конечно, было чистой формально
стью ... Все же знали, что вы друзья ... Теперь, пожалуйста, во
образите мое изумление, Макс, когда однажды Алик звонит 
мне в офис и говорит, что "Щепки" - это говно. Я переспра
шиваю - говно в каком-нибудь особом смысле, сэр? Я думал, 
он что-нибудь понесет метафизическое, но он сказал: нет, про
сто говно, говно во всех смыслах, а piece о/ shit, больше я ниче
го не хочу сказать». 

В точности это слово - «говно» - по свидетельству друга 
Аксенова Анатолия Гладилина - сказал американским изда
телям Бродский об «Ожоге». 

«Аксенов был разгневан» - думаю описать так его реакцию 
на отзыв друга, значит, не сказать ничего. Аксенов чувствовал 
себя преданным и оскорбленным - будто получил пощечину, 
да такую, на которую не ответишь ... 
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«Здесь надо понимать ситуацию, - говорит Гладилин. -
Представьте: мы с вами сидим в Москве, и вы говорите о моей 
книге что-то вроде того, что сказал Бродский об "Ожоге". 
Я злюсь. Но, во-первых, могу вам ответить, а во-вторых, ваш 
отзыв вряд ли на что-то повлияет. По крайней мере - мы с ва
ми в равном положении. А там было иначе. Бродский - в 
Штатах, не лауреат, но влиятельная фигура - его слово много 
значит для издателей. А Аксенов - в Москве. И у него пробле
мы. Еще не ясно, куда он уедет: на географический восток или 
на исторический Запад. 

На такой случай у эмигрантов имелось правило: если чело
век в Союзе и его душат, надо либо его поддерживать, либо 
молчать. Его соблюдали все. Чтобы не навредить. Ведь в Сою
зе всё что угодно могли сделать. А мы - в безопасности ... 

Бродский это правило нарушил. 
Почему он так себя повел - личное дело поэта. Но лучше 

бы он этого не делал ... » 
Тяжко подумать, как было горько Аксенову. Ведь он, похо

же, даже тайком пытался стих Бродского в СССР напечатать. 
Где? Как? Да так: в «Золотой нашей железке». Точнее не стих, а 
перевод, но и то - не худо ... Дело в том, что Иосиф был влюб
лен в немецкую песню «Лили Марлен». И даже, как пишет 
Анатолий Найман, перевел ее на русский*. А в «Железке» Ак
сенова некий Ганс, наигрывая на аккордеоне, напевает следу
ющее: 

Если я в окопе 
От страха не умру, 
Если русский снайпер 
Мне не сделает дыру, 
Если я сам не сдамся в плен, 
То будем вновь 
Крутить любовь 
Под фонарем 
С тобой вдвоем, 
Моя Лили Марлен ... 

* Был там, например, такой куплет: 
Лупят ураганным, 
Боже, помоги! 
Я отдам Иванам 
Шлем и сапоги. 
Лишь бы разрешили мне взамен 
под фонарем 
с тобой вдвоем 
стоять, Лили Марлен. 

Цит. по кн.: Найман А. Роман с самоваром. М.: ЗАО «НОВЫЙ МЕД
ВЕДЬ», 2006. 
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Конечно, можно допустить, что это сам Аксенов перевел 
кусочек зонга да вставил в повесть. Так, признаться, и думало 
подавляющее число читателей. Но в «Романе с самоваром» 
Найман приводит эти строки как перевод Бродского. А через 
пять строк прозы в «Железке» идут и другие слова, хотя и слег
ка измененные: 

Лупят ураганы! 
Боже, помоги! 
Я отдам Ивану 
Шлем и сапоги ... 

Боже, помоги! Или Анатолий Генрихович напутал? Ох, вряд 
ли ... 

Как бы то ни было, «Ожог» - на Западе. И наделает шуму. 
А мы вернемся на несколько лет назад. Чтобы лучше понять 
причины поворота судьбы Аксенова, который пришелся на 
поздние 1970-е годы. 

Итак, до «Ожога» и «Острова Крым» еще далеко. 
Рубеж десятилетий. Оскомина чехословацких событий. 

Впрочем, то, что они сделали «оттепель» прошлым, еще не 
предвещало столь тугого закручивания гаек, под которое пред

стояло угодить литературе. 

Аксенов много пишет. Готовит к публикации «Любовь к 
электричеству» - повесть о большевике-предпринимателе 
Леониде Красине, которая, будучи издана Политиздатом в 
серии «Пламенные революционеры», по свидетельству мно
гих, читалась тогда фрондерами как написанный эзоповым 
языком учебник конспирации. Комсомольские же романтики 
хвалили ее за художественные достоинства. Так легко, живо, 
талантливо, интересно о большевиках давно не писали! -
вздыхали они (да и теперь вздыхают). 

Близится выход в свет в журнале «Костер» и пионерской 
бондианы «Мой дедушка - памятник», со всеми приметами 
жанра: юный Гена Стратофонтов, встреченный автором в 
Крыму (где же еще?), отправляется в дальний рейс на совет
ском научном судне. Его ждут японские небоскребы, пляжный 
и футбольный рай на дивных островах Большие Эмпиреи, про
гулки по коридорам власти, детская (но - большая!) любовь, 

битва с пиратами, «дикими гусями», авантюристками и ковар

ными злодеями, неизбежная гибель, славная победа и обрете
ние самого прекрасного на свете ... 

Конечно, бондиана это советская. То есть Гена - не шпион, 
он просто пионер-отличник, умный и отважный. Но по нака-
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лу его приключения не уступают эскападам героя Флеминга, а 
главное - он, как и Банд, не теряется в сложных ситуациях. 

Пробовал Аксенов силы и в приключенческом детском 
кино. 30 декабря 1973 года состоялась премьера фильма «Мра
морный дом», снятого в Ялтинском филиале Киностудии 
им. Горького по его сценарию режиссером Борисом Григорье
вым. Там в последние дни войны подростки Мастер Пит и Гер
цог Гиз - Петька и Ильгиз, как и положено, ищут клад. Но 
вместо дублонов и цехинов находят в подвале бывшего барско
го дома тайный склад сахара, сапог и лекарств. Все это, конеч
но, ворованное, и преступники не намерены отдавать добро. 

Находка чуть не стоит ребятам жизни. Но справедливость тор
жествует, и Мастер Пит с Герцогом Гизом одерживают победу. 
Правда - не без помощи некоего демобилизованного фрон
товика. 

Успех фильма не мог сравниться с успехом «Дедушки - па
мятника». И Аксенов сочиняет продолжение популярной по
вести - в 1976 году в «Костре» выходит повесть «Сундучок, в 
котором что-то стучит», также ставшая популярной. «Дедуш
ка» уже издан в 1972-м стотысячным тиражом в издательстве 
«Детская литература». И это - не последняя книга Аксенова о 
Гене Стратофонтове. Мы встретимся с ним и его наследника
ми через много лет - в романе «Редкие земли», выпущенном 
издательством «Эксмо» в 2007 году. 

Как и его герои, Аксенов много и красиво веселится, мно
го путешествует ... Творческие встречи и семинары, артисти
ческие клубы, джазовые фестивали, ЦДЛ и Коктебель, Кав
каз и Прибалтика ... Он хорошо освоил автомобиль и рулит 
вовсю. 

В этой связи примечательно одно путешествие, состояв
шееся летом 1970 года, когда Василий Павлович, его сын -
десятилетний Леша и сын Катаева Паша отправились в литов
ское местечко Нида. Дорога пролегала по Белоруссии, где тог
да разразилась эпидемия ящура. Шоссе, по которому катили в 
«запорожце» наши герои, перекрыли. Пришлось искать объ
езд. Объезд этот, похоже, был проложен еще в военное время 
посреди партизанских лесов и топей. Может, им и не пользо
вались с тех времен. И уж точно не ремонтировали. Назвать до
рогу проезжей было трудно: непролазные рытвины сменялись 

булыжными баррикадами, всюду торчали то клочья бетона, то 
кровожадные куски арматуры. Порой появлялся асфальт. Еха
ли медленно. Темнело. Но остановиться было негде - вблизи 
никакого жилья. Приходилось продираться через полосу пре
пятствий. И все же случилось то, чего могло и не случаться: 
удар - машина накреняется и останавливается, а правое зад-
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нее колесо катится в заросший кювет. Где и успокаивается, со
рванное вместе с болтами. 

Паша подбирает колесо. Кругом никого. Темно. Птицы. 
Пять утра. Звук мотора. Грузовик, а в нем - мужик. И никаких 
болтов. Еще грузовик - та же история. 

Но вот, шкандыбая из дыры в дыру, появляется мотоцикл. 
Мощный, тяжелый, убойный «Урал» без коляски. На «Ура
ле» - гражданин. Пьяный до такого состояния, когда люди 
уже не говорят, но всё понимают и могут совершать удивитель
ные поступки. Он и совершил. Что-то мыча и стоя благодаря 
лишь цепкости руки, ухватившей руль, в другой руке он вертит 
болт, пытаясь сфокусировать взгляд. А когда это удается, изум
ленно поднимает брови, кладет болт в карман и отбывает в 
дальнейшее пространство. 

Наступает тишина. Колесо лежит. «Запорожец» стоит. Экс
трималы сидят у дороги. Часа через два они слышат звук мото
ра. Он появляется - еще более пьяный, но милый. Ибо доста
ет из кармана четыре болта с гайками - точно такие, какие 
нужны, молча домкратит машину и ставит колесо. 

Ну, то есть вот такая счастливая неожиданность! Аксенов 
старший вручает мужику зеленый советский полтинник. 

- Это что? 
- Пятьдесят рублей. 
Теперь счастливая неожиданность случается в жизни мото

циклиста. Ведь он никогда и не видывал пятидесятирублевки. 
Дядька прячет банкноту в карман и отбывает в одному ему из
вестном направлении. Наши же герои, усталые, но довольные, 
едут дальше и прибывают в Ниду, хорошенько прокатившись 
по Литве. Если не считать того, что в Ниде «запорожец», что 
называется, «накрьmся». 

Чинить его взялись местные алкаши-механики Антанас ·и 
Пятрас. Разобрали двигатель. Сели выпивать. И так - до осе
ни, когда мотор, наконец, заработал и Аксенов вернулся в 
Москву. Где «запорожец» успокоился навеки. 

Эта и подобные ей автомобильные истории кое-что прояс
няют в деталях ряда текстов Аксенова. Скажем - повести 
«Поиски жанра». Можно, например, догадаться, откуда в «По
исках» взялись в качестве почти самостоятельного героя пя

тидесятирублевые купюры и зачем Аксенов побудил ее персо
нажей подозревать в их преступном изготовлении главного 
героя - Павла Дурова, волшебника ... То есть он всем говорит, 
что артист оригинального жанра. А так - волшебник. Ездит 
на «Жигулях». Устраивая из советской повести какую-то мест
ную керуаковщину, версию романа «В дороге», почти битниче
ский травелог. Второй после «Бочкотары». 
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И, короче, катит этот Павел Дуров, мысленно пролагая на 
карте Европы маршрут от Бухареста до Варшавы; ввязывается 
и вляпывается то в одно, то в другое; кого-то спасает, кого-то 

подвозит, кого-то выслушивает ... То ларечницу Аллу или хип
парика Аркадиуса. То курортную семейку или ментовского ле
теху. А то - халтурит в тихом городишке, творя спортивный 
праздник «День, звени!». И получает столько-то «дубов» пяти
десятирублевыми деньгами. И едет дальше. И узнает, что в ок
руге ловят фальшивомонетчика. 

- Бывают еще такие? - изумился Дуров .. . 
- Да-да, - кивнул лейтенант. - Бывают ... Если бы не бы-

ло, не искали б! 
- И какие монеты у него? Рубли железные? 
- Пятидесятирублевые банкноты. 
И словесный портрет его уже готов. И все сличают Дурова с 

портретом. Ведь у него такие же банкноты. А банкноты эти -
редкость в Стране Советов. Ибо зарплаты в ней такие, что на 
полтинник трудно разделить. И потому червонцами дают их. 
Так легче о холодильнике мечтать ... 

Ну, в общем, встречает он фальшивомонетчика. Друга 
своего - Сашку. Тоже волшебника. Одного из пятнадцати 
мастеров их цеха. Павшего духом до фальшивых купюр. И си
дят они у костра. И Дурову кажется, что сам-то он никогда 

бы не ... 
А потом он добирается до горного приюта виртуозов белой 

магии, детей разных народов, кудесников дружеских пиров, 

творцов невиданных миров, что среди пиков и снегов готовят 

суперпредставление. Хотят обратить долину в рай. Осесть в 
ней до конца жизни. Принимать гостей со всего света. Дарить 
им чудеса. Разве это - не прекрасный удел? Тогда - начнем! 
И они приступили к работе. 

Тут и убила их злая лавина. 
Мало есть дел неблагодарнее, чем расшифровка метафор. 

Мол, цех волшебников - это аксеновский круг, «шестидесят
ники», а лавина с глумливой, нафаршированной камнями ха
рей - тоталитарный поток, крушащий их мечты и их самих. 

Ведь важно ж писателю поделиться: как это - быть пожирае
мым лавиной. Читатель-то ни о чем таком не знает ... Да он и не 
заметил, что она людей поглотила: подумаешь - лавина про

шла ... 
Впрочем, мастера-то не погибли. А оказались в изумитель

ной стране, где под небом голубым среди озер и дерев их 

встретил умный огнегривый лев и повел навстречу чудесам ... 
Где, глядишь, появится и белый вол, и золотой орел небес
ный ... 

171 



И причем здесь пятидесятирублевые купюры? Ведь на них, 
окромя болтов для убитого «запорожца», и не купишь почти 

ничего ... А притом что нужны чудеса. Их-то и искал Аксенов. 
Задолго до публикации «Поисков» в 1978 году. Среди переме
щений, впечатлений, удивлений - искал чудес. 

В это время в его жизнь входит другая женщина. Майя Афа
насьевна Овчинникова. В девичестве - Змеул. Жена знамени
того советского режиссера Романа Кармена. 

Надо сказать, что к тому времени о Василии Павловиче не
редко говорили как о дамском угоднике и любимце. Творчес
кая Москва-сплетница по поводу и без повода вовсю шепта
лась о его амурных победах и скоротечных романах. Но здесь 
было другое. Чувство. Пронзившее обоих на годы. 

- ... В 1970-м я встретил Майю. Мы испытали очень силь
ную романтическую любовь ... - так спустя много лет - в 
2001 году - Аксенов расскажет Зое Богуславской об этой 
встрече, одной из самых важных и значимых в его жизни. -
Потом это переросло в духовную близость. Она меня знает как 
облупленного, я ее - меньше, но оба мы, особенно теперь, в 
старости, понимаем, на кого мы можем положиться ... 

Аксенов был окрылен этой встречей. Пережившему в кон
це 1960-х тяжелый личный кризис, ему «казалось, что он про
скочил мимо чего-то, что могло осветить его жизнь и письмо». 

Он сильно рисковал. Ведь Майя Афанасьевна была замужем. 
А мужем ее - то есть соперником Аксенова - был не кто 
иной, как знаменитый Роман Кармен! 

Прославленный кинодокументалист, Герой Социалистиче
ского Труда, народный артист СССР, личный друг Брежнева ... 
Корифей документального кино, снискавший немалую славу 
благодаря фильмам о гражданской войне в Испании, хронике 
сражений Великой Отечественной, картинам о «горячих точ
ках планеты» и борьбе за мир. Это он снимал сдачу Паулюса 
под Сталинградом и подписание акта о капитуляции Германии. 
Снимал Мао Цзэдуна, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро. Среди 
его работ немало шедевров советской эпохи - «Испания» 
(1939); «Разгром немецких войск под Москвой» (1942); «Бер
лин» (1945); «Суд народов» - фильм о Нюрнбергском процес
се (1946); «Вьетнам» (1955); «Утро Индии» (1956); «Пылающий 
остров» (1961); «Пылающий континент» (1972) и др. 

Отец Майи - Афанасий Андреевич Змеул - убежденный 
коммунист, в довоенное время возглавлял Московский педа

гогический институт им. В. И. Ленина и Всесоюзную акаде
мию внешней торговли, добровольцем ушел на фронт. Прошел 
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войну и вернулся с ранами и наградами в ту же академию (ко

торую в 1953 году закончила и Майя Афанасьевна). Вершиной 
карьеры Афанасия Андреевича стал пост руководителя Все
союзного внешнеторгового объединения «Международная 
книга». 

В 1970-х годах это учреждение занимало важный участок 
идеологического фронта. На пике развития оно состояло из 
пяти подразделений: Совинпериодика, Совискусство, Совин
филателия, Совинкнига и Союзкнига, имело офисы во многих 
странах мира и до основания ВААП курировало сделки по пе
реводам. 

Майя Афанасьевна любила отца и, как говорят, унаследо
вала его упорство, целеустремленность и прямолинейность. 

Что порой превращало их споры в жаркие баталии, которые, 
впрочем, завершались нежнейшим примирением. 

До замужества Майя жила с отцом и приемной матерью, с 
которой была дружна. В 19 51 году вышла замуж за внешторгов
ца Мориса Овчинникова и отчий дом покинула. А потом по
кинула и Овчинникова, ради Романа Кармена. 

Майя - человек прямой и вспыльчивый. Однако, как гово
рят, их отношения с Карменом протекали внешне ровно. Се
мья входила в советскую элиту самого высокого уровня. К их 

услугам было всё, чего мог пожелать творческий работник, -
приемы и «пайки», путешествия, квартира в высотке на Ко
тельнической набережной, автомобили, дачи, общение с ино
странными гостями, пикники с членами политбюро. Всё это 
страховало от невзгод и недугов. В 1970 году Роман Кармен пе
ренес инфаркт и отправился восстанавливать силы в Ялту. 
С Майей. Там они и встретились - Майя и Аксенов. 

Старый друг Белла Ахмадулина вспоминала: «Они полю
били ... Майя тогда была замужем, но это уже не имело значе
ния. Вася ... тоже был почти неженат ... 

Когда Майя уехала, Василий Павлович тяжело переживал. 
Мы стали звонить в Москву, к телефону подходят не те, кто ну
жен. Муж подходит, кто же еще? Роман Лазаревич Кармен, с 
которым я тоже была дружна, держал себя ... благородно. Он не 
мог не знать ... Понимал: и я что-то знаю, но ничего не вы
дам - даже "под пыткой алкоголем"» ... БеллаАхатовна счита
ла, что в посвященном ей Аксеновым рассказе «Гибель Помпеи» 
иносказательно описана эта ситуация: Ялта, море, беспеч
ность ... заря чувства. Легкомысленная Ялта: кто пьет, кто тан
цует, кто ... во что горазд. 
А в Москве ... Аксенов, бывало, подходил к машине, прове

рить, в порядке ли в банке с водой на полу тюльпаны, ждавшие 

под газетой их с Майей встречи ... И оказавшийся рядом друг -
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Анатолий Найман - испытывал острую нежность к покор
ным цветам и к трогательному их обладателю. 

Много было толков о встречах Аксенова с Майей в Сочи, 
Коктебеле, Москве, Прибалтике. Найман вспоминает, как од
нажды в деревню на Рижском заливе, соседнюю с той, где он 
жил, приехал Василий на изумрудной «Волге». Он привез в 
холщовых сумках папки с «Ожогом». Анатолий Генрихович 
стал читать, а отвлекаясь, думал: «Всё у нас - и такая книга, и 
такая женщина, и такая на ней льняная блузка с крошечными 
зеркальцами в яркой вышивке".» После Аксенов признавал
ся: «0 наших изменах знали все. Юлиан Семенов раз чуть ме
ня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку!"». Но он не отдал. 

«0 муже я вообще не думал, - говорил в одном из интер
вью Аксенов, - просто был влюблен. Никакого столкновения 
у нас с ним не было. Майя была очень привлекательна, ей нра
вилось, когда мужики смотрели ей вслед. Роман продолжался, 
она отходила от своей семьи, я - от своей". Майя - самый 
близкий мне человек. Мы иногда спорим, ругаемся, но я очень 
ее люблю, забочусь о ней, и так будет до конца». 

- Кто бы мог подумать, - нередко восклицал Бенедикт 
Сарнов, когда речь заходила об Аксенове, - что такой стиляга 
и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой 
для Майи и ее семьи! 

Несомненно, на многие годы Майя стала главной героиней 
его жизни. Но было бы опрометчиво утверждать, что Аксенов 
сделал ее героиней своих книг. 

Да, можно принять ее за Алису Фокусову из «Ожога», к ко
торой вожделеет богемная Москва. Тем более что спустя годы 
на вопрос: «А вы описали своих женщин в книгах?» - Аксе
нов ответит: «".в романах всегда отражался мой романтиче

ский опыт. Хотя в романе "Ожог" очень близко описываются 
наши отношения с Майей. Там она зовется Алисой». 

Он не мог ее и на час забыть". В чем признавался в «Таин
ственной страсти»: «И в записи". "Ожога" ни один параграф 
не обходился без нее. По сути дела, это был роман о ней, и там, 
где ее по действию не было, она мелькала то в отражениях за
ката, то в пролетах ветра, то в саксофонном соло. Собственно 
говоря, она и вызывала этот космогонный огонь, а вовсе не по

литические революции; от них шел один тлен». 

Здесь два важных момента: подтверждение: Алиса - «поч
ти Майя» и слова «МОЙ романтический опыт». Они помогают 
понять, что двигало Аксеновым в отношениях с женщинами. 
Возможно, был в них плейбойский задор, но прежде всего -
жажда переживаний, поднимающих на ту высоту, на какой без 
головокружения не обойтись. 
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Нетрудно вообразить Майю Афанасьевну и Ралиссой Ак
сельбант из «Таинственной страсти». Она опять же - подруга 
главного героя и участница адюльтера - любовница писателя 

и жена советского дипломата и красного аристократа. Можно 
увидеть ее и в образе Норы Мансур из «Нового сладостного 
стиля», и Наташи Светляковой из «Кесарева свечения», да и в 
других героинях аксеновских книг. И все они - Майя лишь 
отчасти. В глазах каЖдой из них с разной степенью четкости 
отражены участницы романтических эпизодов жизни писате

ля. Говорят, если вглядеться, можно увидеть там эффектней
ших дам, например - звезду питерской богемы Асю Пекуров
скую или ... Впрочем, так ли уж важны их имена? .. 

Размышляя вслух, Анатолий Гладилин говорил, что все ге
роини Аксенова - это одна и та же дама. Прекрасная, но не
простая. О чем он и поведал однаЖды другу в таких примерно 
словах: «Васенька, твоя героиня - это красивая баба, очень 
красивая баба, но обязательно - блядь. Которая, кроме того, 
что любит главного героя, спит еще с десятком как минимум 
мужиков. И из-за этого все они мучаются и так далее ... Я пони
маю: иначе неинтересно ... Если бы ты писал героиню всю та
кую положительную, у которой отношения только с котлета
ми, которые она подает мужу с зеленым лучком для аппетита, 

ты, наверное, повесился бы с тоски. Поэтому она - такая». 
Что же касается Майи, то она стала спутницей писателя и в 

горе, и в радости, и в СССР, и в изгнании, и в новой России. 
А пришла пора - и горько его оплакала ... 

Скажу прямо: в мои планы не входит описание подробнос
тей крайне непростой истории отношений Аксенова, Киры, 
Майи и Романа Кармена и друзей их и близких, невольно в 
нее вовлеченных. Отмечу лишь, что многие говорят: правдива 
легенда, гласящая, что смертельно больной Кармен просил 
Майю не оставлять его до конца. И она не оставила. Подноси
ла лекарства, поправляла подушки, слушала врачей, ободряла. 
Он ушел в 1978 году. А Аксенову и Майе предстояло пережить 
в оставшиеся им советские годы немало событий, бед и побед. 

Глава 5 

ДЫМНАЯ КУХНЯ СТЕПАНИДЫ ВЛАСЬЕВНЫ 

В 1972 году Аксенов, Овидий Горчаков и Григорий Поже
нин совместными усилиями изготовили полный стрельбы и 
сарказма роман-детектив «Джин Грин - неприкасаемый». 

Книгу о судьбе потомка русских эмигрантов, американского 

патриота, зеленого берета и агента ЦРУ, который, сражаясь под 
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звездно-полосатым флагом, переживает множество удивитель
ных приключений. А пережив, совершает диверсии во Вьет
наме. Попадает в сети агентуры Вьетконга (война, страсть, 
нежная Тран Ле Чин ... ). Участвует в операции в СССР. И тут 
узнает, что его наставник, друг и жених его сестры - нацист, 

предатель и убийца (в том числе - его отца); и, поняв, что 
это значит - быть русским и потомком рода Разумовских, 
проходит через жестокую личную драму. В результате он разо
чаровывается в битве спецслужб и холодной войне прави

тельств, грозящей мировой бойней. А разочаровавшись, ра
зоблачает подрывную нацистскую сеть «Паутина», преступные 
дела и планы агрессивных «ястребов», идет под суд, изгоняет
ся из армии и отправляется в тюрьму. Хеппи-эндом это не на
зовешь, но зло в лице поджигателей войны всё же посрамлено, 
а интонация финала такова, что можно ожидать возрождения 
Грина в некоем новом, неизвестном, но многообещающем ка
честве. 

В целом - не больно хитрая, но захватывающая история, 
из которой почти отрезанный от мира советский читатель мог 

узнать немало о жизни и нравах «зеленых беретов», «рыцарей 
плаща и кинжала» из Лэнгли и с Лубянки, нью-йоркских ганг
стеров, бывших эсэсовцев, бандеровцев, вьетконговцев и мно
го кого еще ... 

В романе нередки пассажи, вроде « ... обеими руками схва
тившись за распоротый живот, вылез Базз ... Он слепо зашагал 
по дороге, дошел до ее края, сделал еще один шаг и с воем по

летел на дно глубокого каменного карьера. Рок-рок-рок, - не
слось из машины». 

Или: 
«- Кто ты? Говори! 
- Отгадай! Получишь конфетку! 
- А ну-ка прислоните-ка этого остряка к стенке! И убе-

рите ковер, а то в чистку не возьмут из-за кровищи! .. » 
А то: «Перед ним была Тран Ле Чин, Транни ... Глаза ее 

вспыхнули, она вся потянулась к нему. Лот." поднял "люггер" 
к ее виску, раздался выстрел, тело Транни упало к его ногам». 

В общем - не слишком мудреная пародия на международ
ный триллер. 

Однако ей предстояло сыграть особую роль в отношениях 
Аксенова с человеком, который много лет считался его дру
гом - Евгением Евтушенко. 

Среди легендарных историй, в которых, очевидно, немалая 
доля истины, есть следующая. В начале 1970-х годов Евтушен
ко пробивал в ЦК новый молодежный журнал «Лестница», 
главным редактором которого видеJI себя, а Аксенова и Глади-
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лина - членами редколлегии. Говорят, он даже почти получил 
добро на это издание. 

В это время и писался «Джин Грин», опубликованный в 
Воениздате и тогда же - стотысячным тиражом! - в «Мо
лодой гвардии» под псевдонимом Гривадий Гарпожакс. Так 
авторы соединили имена и фамилии. А себя представили в 
предисловии как переводчиков «приключенческого, докумен

тального, детективного, криминального, политического, паро

дийного, сатирического, научно-фантастического» и просто -
неимоверно увлекательного романа. Там же указывалось, что 
«острием своим он направлен против пентагоновской и другой 

агрессивной военщины». 

Книгу читали. Прочел ее и Евтушенко. Чего не вынесла тог
да душа поэта - неведомо. Возможно, он решил, что разгадал 
хулиганский замысел соавторов, выдающих за пародию апо

логию джеймс-бондовского стиля. И он отозвался на роман 
язвительной статьей в «Литературной газете», выдержанной в 
духе постановления ЦК КПСС от 26 января 1972 года «0 лите
ратурно-художественной критике». Партия требовала актив
ного разоблачения реакционной сушности буржуазной «мас
совой культуры», и Евтушенко разнес «Джина Грина» за то, что 
он, с его точки зрения, был продуктом этой культуры. 

Больше того, в соответствии с тезисом тогдашнего секре
таря Московского союза писателей Феликса Кузнецова о том, 
что среди советских литераторов не должно быть «некритика

бельных», Евтушенко дал понять соавторам, что, в отличие от 
их героя Джина Грина, сами они «неприкасаемыми» не явля
ются. 

Евгений Александрович не увидел в книге ни порицания 
агрессивной военщины, ни сатиры, ни пародии. Ничего, кро
ме текста, написанного, как сказал поэт, «В четырех жанрах, 

почему-то не перечисленных в предисловии». 

Первый, - пишет Евтушенко, - это жанр прейскуранта: 

вин (от «Мутон Ротшильд» до «Клико» 1891 года); закусок (от 
омаров до ухи «Валдайский колокольчик») ... < ... > секса (от 
первородного греха до причуд похоти), пыток (от пыток огнем 
цо пыток электричеством), известностей (от Отто Скор цени до 
Джины Лоллобриджиды). Второй - «жанр словаря: симбиоз 
хиппообразного сленга и языка лабухов». Третий - «жанр ка
пустника». Четвертый - «жанр телефонно-адресной книги»: 
авторы приводят адреса и телефоны эмигрантских ресторанов 

Нью-Йорка. 
Евтушенко обильно цитирует роман и, посмеиваясь, на

стаивает, что текст не пародирует «флеминговскую джеймс-
5ондовщину», а подражает ей. Он издевается над языком кни-
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ги, доказывая, что «арго» не уместен «На фоне человеческой 
трагедии». Попутно давая понять, что еще менее уместно уча
стие вьетнамки Тран Ле Чин в сексуальных сценах с американ
ским агентом. Тем более что ее ждет гибель ... 

И вообще, сетует поэт, текст «навевает недоуменную ску
ку», «читателю трудно разобраться, где ... серьез под пародию 
и пародия под серьез», а «Переводчик» не уважает «автора» -
то есть себя! Итог: «В предисловии роман выглядит колоссом, 
но в переводе - увы! - колоссом на глиняных ногах». Он -
«Не более чем неуместная шалость». 

Такого от Евтушенко не ждали. Ни соавторы Аксенова: 
Григорий Поженян* - ветеран войны, поэт, автор популяр
ных песен** и Овидий Горчаков - разведчик-профессионал, 
один из прототипов героя повести «Майор "Вихрь"» и одно
именного фильма, автор сценария «Вызываем огонь на се
бя»*** и лауреат премии Ленинского комсомола, ни сам Аксе
нов, полагавший, что, несмотря на несерьезность текста, его 
авторы достойны уважения. 

После этого Аксенов и Евтушенко перестали быть друзья
ми. Василий Павлович ушел из проекта «Лестница». Ушел и 
Гладилин. Вообще проект не состоялся. 

Аркадий Арканов утверждает, что был свидетелем сцены 
разрыва Аксенова и Евтушенко. Аксенов, Арканов и Глади
лин сидели в Пестром зале ЦДЛ, когда влетел возбужденный 
Евтушенко, восклицая: «Слушайте все! Вот сидят Аксенов и 
Гладилин ... Вы предатели! Вы антисоветски настроенные эле
менты!» 

Как бы дико ни звучали эти слова и эта легенда, зная тем
перамент и жизненные установки Евтушенко, нетрудно допу
стить, что нечто подобное могло иметь место. 

Сам же он в интервью «Эху Москвы» летом 2009 года опи
сал причины разрыва так: « ... Мы с Васей Аксеновым были од
ними из самых ближайших и нежнейших друзей ... Нас соеди
няло очень многое, в том числе и любовь к поэзии. Кстати, 
Вася ... много раз мне подсказывал строчки, потому что он уди
вительно и хорошо чувствовал. 

Но нас развели, рассорили. Понимаете? Потому что есть 
люди, которые не способны к дружбе и к любви. Если ... они 

*Отчасти - прототип героя «Таинственной страсти» по имени Григ 
Христофорович Барлахский. 

**Среди них знаменитые «Два берега» («Мы с тобой два берега у 
одной реки ... »), легендарная «Песня о друге» (который «всегда уступить 
готов место в лодке и круг»), «На Мамаевом кургане». 

***Овидий Горчаков написал ее в 1960 году совместно с польским пи
сателем Янушем Пшимановским. 
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видят двух любящих друг друга". делают все, чтобы не дать им 
жить счастливо и в согласии. То же самое, когда видят дружбу 
люди, не способные к дружбе. Вот так это и произошло. 

Меня очень задело однажды, что Вася снял эпиграф мой из 
стихотворения "Наследники Сталина"*: "И я обращаюсь к 
правительству нашему с просьбой удвоить, утроить у этой пли
ты караул, чтоб Сталин не встал и со Сталиным прошлое". Это 
меня глубочайше задело. Мы были большушими друзьями с 
его матерью - Евгенией Соломоновной. И я просто был по
трясен тем, как он смог снять эпиграф без ее разрешения. Это 
просто было невероятно». 

" Никто из друзей Аксенова, которых я спрашивал о таинст-
венном эпиграфе, ничего не мог сказать об этой истории. Как 
бы то ни было, дружба между Евтушенко и Аксеновым стала 

невозможна. 

Тот же Аркадий Арканов вспоминает, как однажды Василий 
Павлович зашел в ресторан IЩЛ и сел за стойку. А рядом уст
роился ветеран соцреализма Валерий Губарев - автор много 
раз переизданной повести «Павлик Морозов» и одноименной 
пьесы, создатель образа пионера-героя номер один. 

Губарев, написавший также и сказку «Королевство кривых 
зеркал», по которой поставили популярный детский фильм, 
шумел, что вот, мол, сидит здесь всякая зелень и не знает, с кем 

рядом выпивает! 
- Ну как же? - ответил Аксенов. - Знаю. Вы написали о 

предателе и доносчике Павлике Морозове, который сдал отца 
своего. 

Разъяренный Губарев возопил: что?! А ну-ка посиди здесь, 
сейчас за тобой придут! И исчез. Но там, куда он прибежал, 
ему, видимо, объяснили, что говорил он со знаменитым Аксе
новым, который был весьма уважаем даже теми, кто принадле
жал к другому «лагерю». И секретари союза звали его Васили
ем Павловичем ... 

Губарев Аксенова запомнил. И всякий раз, встречаясь с 
ним, старался задеть. Как-то Василий Павлович выходил из 
UДЛ с Владимиром Максимовым, что-то ему говоря. Рядом 
оказался Губарев и закричал: «Слышали?! Аксенов сказал, что 
надо вешать коммунистов на фонарях!» 

Тут Василий Павлович и взял его за ворот, притиснул к сте
не и предупредил: «Еще раз пикнешь, прибью! .. » Больше от не
го Аксенов никогда не слышал ни слова. 

* Видимо, речь идет об эпиграфе к книге Евгении Гинзбург «Крутой 
маршрут». О том, планировался ли такой эпиграф, кем и в какой связи, не 
может сказать уже никто, кроме Евгения Евтушенко. 
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Вообще о Центральном доме литераторов 1970-х годов рас
сказано немало. В том числе и Аксеновым: «".Сюда можно 
прийти с деньгами и с бабой, а уйти безденегибезбабы. А мож
но прийти без денег и без бабы, а уйти и с деньгами и с бабой». 

Возможно, это касалось не всех и Аксенов говорил о лич
ном опыте человека, наделенного внутренней силой, энерги
ей, ироничностью к другим и к себе. «При этом, - вспомина
ет Аркадий Арканов, - общаться с ним не всегда было легко. 
В его манере держаться было что-то княжеское. Он ни на ми
нуту не сомневался: то, что он говорит, это безусловно инте
ресно. Если ты бывал остроумен, он поддерживал тебя своим 
характерным коротким смехом, давая тебе понять: это - хо
рошо. То есть ты проходил у него под номером вторым. Не 
знаю, есть ли люди, с которыми он общался на равных. Он был 
центровым. Если сидел за столом, то стоило ему подняться -
компания распадалась".» 

Застолья в UДЛ Аксенов прославил в своих сочинениях. 
Вот, скажем, кусочек рассказа «Рыжий с того двора»: «Мне 

здесь полагалось выглядеть вот каким: лицо у меня должно 

быть изнуренное, а движения вялые, но значительные. Если я 
буду таким, кто-нибудь сочувственно спросит: "Что, старик, 
перебрал вчера?" - и на этом все успокоятся". Если же я буду 
каким-нибудь иным, тогда обязательно спросят: чего такой 
мрачный? 

... Подошел Позументщиков. 
- Чего такой мрачный? - спросил он, упираясь кулаками 

в край моего стола. 

- Что-то ты опять поправился, - сказал я Юре.< ... > 
-А сам-то, - дрожащим голосом сказал Позументщи-

ков. - Сам-то - поперек шире. Квадрат несчастный. 
Всегда полутемный, заполненный, будто газом, мутно-ро

зовым светом ресторан этот иной раз вызывал у меня неверо

ятную апатию. Я здесь слишком часто бываю». 
«Едва успели нам сервировать ужин, как в зале появился 

Казаков*. Покачавшись немного в середине помещения". он 
направился прямо к нам." < ... > Не ожидая приглашения, он 
оседлал стул, налил себе полный фужер, подцепил моей вил
кой закуску. Глотая, жуя и снова глотая, он не прекращал гово
рить ... не давая мне ни малейшей возможности представить 
его моей спутнице. 

- Слушай, стрик, я сегодня такой, УХХ, рассказ придумал. 
УСС, понял? Вот вообрази, один чувак идет по дремучему, 

*Фрагмент очерка «Трали-вали и Гений», посвященного Юрию Ка
закову. 
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БОБЛ, лесу ... Вдруг видит - в чаще окна светятся, а там, 
БОБЛ, а там, вообрази, буфет с великим множеством, старик, 
ОХЕННООХИХ напитков, и там чувиха его встречает, ХУХ, 
обалденная, вот вроде твоего кадра; ты откуда, девушка?* 

- Это Присцилла, Юра, она из Англии, - сказал я. 
- Вы заказывать, Юра, что-нибудь будете? - спросила ... 

официантка Рита. 
- Нет, Ритуля, я заказывать НАФИОХУ, ничего не буду, а 

вот этот, который тут с кадром из Дании сидит, закажет мне 
БЛБЛ, граф-ф-финчик. 

Тут его кто-то, вроде бы Конецкий, потянул за рукав ... 
- Кто это? - спросила потрясенная Присцилла. - Страш

но сказать, но мне вдруг показалось, что это мой самый люби

мый русский писатель ... » 
Вообще прекрасные чужестранки не были в литературных 

компаниях вопиющей редкостью. Наезжали и знаменитости. 
Так, Аксенов и Гладилин порой развлекали Марину Влади во 
время ее визитов в Москву. Случались и курьезы. «Как-то, -
вспоминает Гладилин, - ... Марина сказала: "Толя и Вася, ес
ли бы вы знали, как мне хорошо с вами. Только я одно немо
гу понять. Почему вы оба такие антисоветчики? Вы живете в 
таком прекрасном мире социализма и всё время его критику
ете! Что вам не нравится в Советском Союзе?" И завелась. 
Мол, вы не представляете себе, какая жуткая жизнь в мире ка
питализма .... Во Франции можно заработать деньги, если их 
тебе вручают в конверте под столом, а так всё съедят налоги. 
Ну, нам хватило ума не спорить о политике с красивой женщи -
ной ... » Но куда девался восторг Марины от СССР, когда 
однажды звезду, одетую в брючный костюм, не пустили в рес
торан гостиницы «Советская»! «Постановление Моссовета, -
твердил метрдотель, - в брюках нельзя». С Мариной была ис
терика. «Как ты можешь жить в этом фашистском государст
ве! - кричала она Гладилину. - Фашистские законы! Фа
шистские запреты!» 

Впрочем, нередко то, что зарубежные гости возводили на 
уровень драмы, советские творческие работники просто не за

мечали. И выпивали себе с удовольствием. 

Вот сцена из «Ожога», живописующая клубные нравы: 

«Сюда, сюда, девочки! Наташа, Саша, Павлина! .. 
Это были примадонны Кокошкина, Митрошкина и Пара

мошкина, легконогие посланницы советского искусства ... Де
вушек, впервые за долгое время попавших на родину, поража-

* В книге «Десятилетие клеветы» героем похожей истории становится 
Виктор Конецкий. 
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ли сейчас русские запахи, помятость лиц, некомплектность 

одежды, вся обстановка отечественного кабака с его неизбыв
ным духом близкого дебоша.< ... > 

Три девушки, звезды России, только головки поворачивали 
в немом изумлении, только лишь взмахивали диоровскими 

ресницами и приоткрывали валютные ротики при виде новых 

и новых литературных осьминогов, мохнатых киношных спру

тов, театральных каракатиц, лепящихся к кораллу ... Все были 
друзья, никого не выкинешь, и все были хамь1. Независимость 

оборачивалась хамством ... 
Так, например, некий беллетрист положил голову в солян

ку Вадима Николаевича и стал ее есть нижней половиной го
ловы, верхней же беспрестанно оскорблял хозяина солянки 
словом "коллаборационист". Другой пример: некий пародист 
одной рукой гладил коленки подругам Вадима Николаевича, а 
другой беспрерывно рисовал шаржи, один позорнее другого, и 
подсовывал хозяину с гадким смешком.< ... > 

В дверях возникло замшевое божество, сущий ангел замши. 
Европеянка сия у себя в Европе замши никогда не носила, ок
ромя как на охоту, но давно уже проживая в Москве и пребы
вая постоянно в раздражении, не вылезала из замши. 

Она "усекла", что замша есть символ жизненного успеха в 
нашей столице. Ей доставляло особое удовольствие ошелом
лять московскую шушеру ... замшевыми трусиками, высочен
ными замшевыми сапогами, замшевыми жакетами ... замше
вым мешком для овощей, с которым она иной раз появлялась 
на Центральном рынке .... Московский люд помирал от восхи
щения ... 

... Она закричала с порога, как последняя жлобиха: 
- Подлец, трейтор*, где мой "мерцедес" ундер замшевая 

крыша?! 
Прямо с порога она заметила своего русского мужа ... пья

ненького, расхристанного, до боли личного, ради которого по
платилась дипломатическим иммунитетом**. Да ведь русский 
муж - он, как русский рубль, - пять, шесть, девять к одному! 
Ты, майи либер красавец ... ты гоняешь меня за датским пивом 
на Грузины ... *** 

* Предатель (англ.). 
** Право, интересно погадать: что это за пара такая? Анатолий Глади

лин склонен согласиться с предположением, что, скорее всего, прототи

пами этой четы могли послужить Андрон Кончаловский и та, кого в сво
их мемуарах он зовет «МОЯ французская жена Вивиан». А всякие немецкие 
«ундер» да «Варум» просто метут следы. 

*** Имеется в виду знаменитый в 1970-х годах гастроном «Березка», 
где дефицитные продукты питания продавались за валюту. 
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Как это было стыдно с самого начала, с самой первой но
чи". Она думала, что все русские мужчины такие наивные па
стушки, и хотела ему показать один хорошенький европей

ский кунстштюк, а он, монстр, так жутко ее развратил своей 
царь-пушкой". 

- Свинья, отдавай ключи! Забирай все свои пистоны, тоже 
мне счастье!" Погоди, погоди, я все расскажу Адольфу, а он ко
му следует в Министри ов Калчур*. 

- Держи шершавого, мандавошка! Адольф мне лажи не 
сделает! 

- Это варум же, варум?! - взвизгнула европеянка. 
- Свои люди! - загоготал он». 
И такое случалось в кабаке, «заполненном, будто газом, мут

но-розовым светом» ... 
И не только там. Но и в Домжуре, и в МОСХе, и в UДРИ, 

не говоря уже о Доме актера и Доме кино". Гуляли на сове
щаниях писателей где-нибудь на озере Иссык-Куль и семина
рах с комсомольским активом в Подмосковье. Гуляли на дачах 
и в домах творчества - в Переделкине, Дубултах, Коктебеле, 
Ялте. 

Арканов, участник многих эскапад тогдашней артистичес
кой тусовки, рассказывал, как в 1969 году в Крыму он, Василий 
Павлович и их знакомый - замминистра культуры Киргизии 
пошли в ресторан, в гостиницу «Ялта». 

«Дружеская беседа, - вспоминает Арканов, - понятно, 
сопровождалась довольно серьезной выпивкой. Подошел 
официант из другого зала и сказал: "Ребята, там министр тор
говли Украины сидит, просит, чтобы вы потише разговари
вали". Вася говорит: "А не пошел бы он ... " И указал точное на
правление. Когда мы уходили, возле регистрации стали в 
шутку спорить, есть ли в гостинице свободные номера. Понят
но, что". ответ на этот вопрос мог быть только отрицательным. 

На улице к нам подошел молодой лейтенант милиции и 
спросил: вам далеко ехать? В Дом творчества. 

- Давайте мы вас подвезем. 
Мы благодарно соглашаемся, садимся в "воронок". Поезд

ка наша завершилась тем, что открылась задняя дверца, свет 

фонарика ослепил нас: "Выходи по одному!" 
Оказалось, нас привезли в вытрезвитель; лейтенант доло

жил дежурному капитану: эти молодцы из Москвы, писате
ли - устроили пьяный дебош в ресторане "Ялта", нецензурно 
оскорбили министра торговли Украины и". пытались ворвать
ся в гостиницу. 

*Министерство культуры (англ.). 
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Дежурный: "Раз-здевайсь!" Наш замминистра попытался 
что-то возразить, но тут же здоровенный амбал в милицей
ской форме с засученными рукавами скрутил его, раздел, ра
зорвав всю одежду, и втолкнул в какую-то комнату. Вася бла
горазумно разделся сам и ушел вслед за ответственным 

киргизом. 

Вдруг лейтенант говорит: а этот - и указывает на меня -
не матерился. Капитан: "Дорогу найдешь? Пшел отсюда!" И я 
побежал в Дом творчества бить тревогу. 

В 8.30 утра делегация писателей, включая секретарей сою
за, является в вытрезвитель. Там нам заявляют, что задержан
ных сейчас повезут в суд, где они получат по пятнадцать суток 

и будут указанный срок мести набережную Ялты. На что один 
из секретарей говорит начальнику вытрезвителя: задумайтесь, 

товариш, сегодня Василий Павлович Аксенов будет мести на
бережную, а какой лай завтра поднимут вражьи "голоса"?! На
чальник последовал совету, задумался, и ребят выпустили». 

Отголоски этой истории довольно внятно слышны во всё 
том же романе «Ожог». 

«Что касается Ялтинского медвытрезвителя, то здесь стен
газета называлась "На страже здоровья". Латунные буквы это
го названия были вырезаны когда-то ... именитым клиентом, 
скульптором Радием Аполлинариевичем Хвостищевым. Док
тор физико-технических наук Аристарх Аполлинариевич Ку
ницер выпилил для стенгазеты художественную рамку с кистя

ми винограда, похожими на титаническую мошонку. Писатель 
Пантелей Аполлинариевич Пантелей написал для стенгазеты 
передовую статью ... а саксофонист Самсон Аполлинариевич 
нарисовал в нижнем углу почтовый верзошник и приписал 

неверной рукой "шлите письма". 
Весь темный коридорчик был заполнен дрожащими, голы

ми, всхлипывающими, стонущими мужиками. Сам я тоже был 
гол, и тоже дрожал, и тоже всхлипывал. 

Дежурный санитар в халате, заляпанном кровью, блевоти
ной и йодом, с вечной ненавистью и презрением смотрел на 
голых из-за барьера .... Он вчера закручивал мне за спину руку 
и надавливал подбородком на затылок ... Сквозь пьяную муть 
нахлынула вдруг ненависть". Ах, эту сталинскую крысу-кан
нибала я бы не пожалел. 

Вдруг все вспыхнуло разом, вихрь неповиновения охватил 
нас, голых, грязно-сине.ватых алкоголиков". 

- Садист проклятый, убирайся из медицинского учреж
дения! 

- Долой садиста! 
- Все жилы вымотал, проклятый садист! 
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- Косыгину* писать надо! 
- Да чего писать? Подождать его за углом, и п ... дец садисту! 
- Нет-нет, френды, только без насилия!" Выразим голы-

ми ж".ми наш протест против унизительных надругательств 

садиста! 
Сколько уж лет я живу в своей стране, но никогда и нигде ... 

не был я свидетелем массовой вспышки непокорства, взлета 
человеческого достоинства и гнева. Вот так". загорится духов
ная революция, которую предвещал граф Толстой. 

- Ты лучше молчи, друг, - очень спокойным голосом по
советовал сосед. - Молчи, а то в психушку отправят. Оттуда не 
выберешься. 
' ".В большом кулаке этого доброго человека была зажата 
четвертинка "Перцовой". 

- Три глотка, - прохрипел он. - Три глотка и только не 
жилить! 

Глоток за глотком в меня вливались Жизнь, Юмор и Роман
тика. 

Спасибо тебе, неистребимое человечество! Поистине толь
ко высшим приматам доступна такая хитрость - опохмелять

ся перцовкой, не выходя из вытрезвителя». 

Вот так при всем своем колоссальном могуществе пресло
вутая Степанида Власьевна, воплощенная в этом фрагменте 
«Ожога» заляпанным блевотиной и кровью санитаром, была 
обманута кучкой пьяниц, и отповедь ей давших, и попутно по
хмелившихся. И всё же в бравых этих «трех глотках» сквозит 
не торжество, а - ужас. 

Нельзя с уверенностью сказать, что эта и подобные ей 
истории стали Аксенову уроком. Но в 1978 году, по многим 
свидетельствам, он уже не пил. Был подтянут и трезв. Если 
многие его друзья и знакомые тех лет - например, Георгий 
Поженян или Евгений Попов в конце 1970-х крепко выпива
ли, то он - уже нет. 

Бросил? Скорее - перестал. После того как однажды уви
дел высотки Калининского проспекта (ныне - Новый Арбат) 
схлопывающимися, подобно челюстям, над своей головой. 
Это произвело впечатление. Но, похоже, расставание с алкого
лем было товарищеским и обошлось без насилия над собой. 
Александр Кабаков считает, что спиртное перестало быть ему 

* В призыве «Писать Косыгину» саркастически обыгрывается распро
страненная в ту пору практика писем протеста, которые направлялись 

различным влиятельным деятелям, что, как правило, ничего не давало. 
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нужно как «инструмент борьбы с текстом». Писатель научил
ся обходиться без него. 

Да, прежде Аксенов, случалось, выпивал, и немало. Но со
крушительные запои его героев - прежде всего Потерпевше
го из последних глав «Ожога» и Ваксона из «Таинственной 
страсти» - это, скорее, доверительный рассказ о страхе перед 

алкогольной зависимостью, чем воспоминание о ней. 
И, похоже, страх оказался благотворным. Судите сами: од

нажды Евгений Попов спросил его с похмелья: «Василий Пав
лович, что такое запой?» И Аксенов внятно объяснил суть яв
ления (так, как ее понимал): «Утром, значит, еще не почистил 
зубы, натягиваешь джинсы, идещь на улицу, находишь откры
тый кабак - там выпиваешь стакан коньяку. Дома приходишь 
в себя, жаришь яичницу, работаешь за письменным столом. 
Потом обед с вином. Вечером ЦДЛ: там уже пьешь до упора. 
И так каждый день>~. Попов поинтересовался: и как это у вас 
кончилось? 

- Да просто в один прекрасный день, - ответил Аксе
нов, - я понял, что мне надоела такая жизнь. И без всяких 
«торпед» оставил это дело. 

В эти годы максимум, что он себе позволял - толику вина. 
Или бутылочку пива. А еще начал бегать. Трусцой. Тогда ему на 
глаза попалась брошюрка «Бег ради жизни», написанная дву
мя австралийскими стайерами. Они ушли на покой, обнару
жили, что теряют форму, и снова стали бегать. Всемирной мо
ды на джоггинг еще не было, и как книжечка вышла в СССР -
неизвестно, но Аксенов ее прочел. И побежал. 

«Мне тогда нужно было прекратить пить, и я последовал их 
примеру. Я был одним из первых таких "бегунов" среди писа
телей, - вспоминал он в 2007 году*. - Я начал в литовс~ой 
Ниде, у подножия огромной дюны. Бежал вверх, на вершине 
делал огромный круг, спускался. С каждым днем бегал всё 
больше и больше, до двух с половиной часов». Говорят, один 
старый друг с Кавказа, увидев Аксенова в новом обличье, чуть 
не заплакал: что ты, Васька, с собой сделал?! Был отличный па
рень, пузатый, глаза красные, а сейчас, прости за выражение, 

какой-то спортсмен. 

Кто был этот друг - неизвестно, но сын писателя, Алексей, 
рассказывает, что близкий товарищ Аксенова и его соавтор по 
«Джину Грину» Григорий Поженян очень расстроился, узнав, 
что Аксенов ограничил себя в спиртном. Для него это было 
сродни измене их дружбе. Два года с ним не разговаривал. 

*Аксенов В. Монолог бегуна на длинные дистанции// Взор. Самара, 
2007. № 27. (Записал В. Попов.) 

186 



Поженян слыл, что называется, реально крутым - в войну 
он служил в диверсионном отряде, защищал Одессу, был сре
ди тех, кто, отражая атаки румынских войск, до конца удержи

вал водокачку, без которой город умер бы от жажды. Все погиб
ли, а Григорий чудом уцелел. В Одессе об этом долго не знали 
и выбили его имя на памятной доске в честь павших героев, во
друженной на улице Пастера. 

Частые гости дома творчества «Дубулты» под Ригой (а по 
свидетельству Гладилина, там, бывало, одновременно собира
лись: он сам, Станислав Рассадин, Аркадий Ваксберг, Алла 
Гербер, Герман Плисецкий, Станислав Куняев, ставропольский 
.писатель Владимир Гнеушев, и не только они) почтительно 
вспоминают о Григории Михайловиче так: о этот брутальный 
крепыш! Где-то рядом с ним всегда имелись пиво и огромные 
копченые лещи. Нередко он появлялся в приморских аллеях в 
компании журналиста Валерия Осипова и еще какого-нибудь 
таланта. Они шли в город. По бокам - рослые мужики, в цент
ре - коренастый Поженян в морском бушлате, под мышкой -
колоссальная рыба. 

Алексей Аксенов утверждает, что бушлат на Поженяне был 
признаком большой гульбы, которой этот суровый ангел муж
ской дружбы отнюдь не пренебрегал. 

Однажды он прямо с утра куда-то увел Аксенова, и верну
лись они сильно навеселе. Тогда Гладилин, взявшийся строго 
блюсти творческий процесс, учинил Григорию Михайловичу 
скандал. Он до сих пор думает, что тот ему этого не простил. 

Дело в том, что Анатолий Тихонович настаивал, чтобы с 
утра и до семи вечера все работали. И, как утверждает Глади
лин, если этот график соблюдался, то в засыпанных снегом Ду
бултах он и Аксенов успевали за месяц написать по книге. 
А после семи - пожалуйста, вытворяйте, что хотите, товари

щи творцы!" 
Бывало, после дневных воспарений - то есть во время ве

черних возлияний - начинались мятежные толки. Порой -
при Леше Аксенове. Как он рассказывает, рано или поздно, а 
заходила-таки речь о судьбе Степаниды Власьевны". 

Готовились писатели к боям и походам. Подвыпив, Гнеушев 
заверял: станица Терская выставит 900 сабель! А Поженян: и 
крейсер «Москва» - шесть крылатых ракет". 

У Григория Михайловича были друзья-моряки. Самый ко
лоритный - капитан парохода «Грузия» Анатолий Гарагуля, 
который так любил творческих людей и, главное - Поженя
на, что не отказывал им ни в чем. Немало времени на борту 

лайнера провел и Аксенов. И увековечил его в «Таинственной 
страсти», описав под именем «Ян Собесский». 
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Но ... мятежные разговоры, отполыхав, завершались, и утро 
начиналось перемирием с занудной Степанидой - хозяйкой 
домов творчества, кухонь артистических клубов, «жигулей» без 
очереди, валютных гонораров, «Березок», безвозвратных ссуд, 
договоров на сценарии, зарубежных командировок, коопера
тивных квартир ... Днем писатели работали над книгами, глав
ным покупателем которых тоже была она - Степанида. 
А она что желала - то и творила. Не захочет публико

вать - и ничего ты не попишешь. Так залежалась в столе Ак
сенова написанная им к 1973 году повесть (или, как он гово
рил, небольшой роман) «Золотая наша железка» (сыгравшая, 
как мы помним, полезную роль в получении им разрешения 

на визит в США), в которой, казалось, не было ничего кра
мольного, кроме авангардной формы. И, может быть, слиш
ком заметной любви к Западу. А еще слишком звенящей 
ностальгии по «золотым нашим 60-м». И, пожалуй, совсем не
советской жизни талантливых сибирских ученых, во главе с 
корифеем - физиком Великим-Салазкиным, в специальнос
ти и первой части фамилии которого угадывалось созвучие 
с уже хорошо тогда известной в научном мире фамилией Ве
лихов ... 

В «Юности» повесть, в целом, понравилась. Но судьба ее 
ждала непростая. Были у нее и яростные противники, и силь
ные сторонники. Какое-то время казалось, что одолевают вто
рые. Была сделана авторская и редакторская правка. Борис 
Полевой читал книгу в больнице и писал оттуда Мэри Озеро
вой: «Дорогая Мария Лазаревна! Речь идет, конечно же, о ве
ликолепной, обожаемой Отделом "Железке" ... Мне тоже хо
чется напечатать Аксенова ... » и далее - советовал, как сделать 
вещь «Проходной». То есть сгладить авангардность формы и 
поменьше упоминать о Западе - не напрягать цензуру. 

Полевой заканчивает так: «Это программа-максимум. Если 
хотите увидеть повесть напечатанной, реализуйте ее ... А вооб
ще-то взяться бы ему за ум, вернуться к временам велико
лепных "Коллег", "Звездного билета", "Апельсинов" ... Ваш 
Б. Полевой». 

Аксенов очень любил свои тексты. И хотел видеть их издан
ными. Поэтому многие советы принял и написал предисловие, 
облегчающее восприятие текста. 

«В этой повести, - пишет Аксенов, - автор пытается вы
разить то, о чем он думал в течение долгих уже лет. Поколение 
автора... поколение юношей пятидесятых годов и молодых 
строителей шестидесятых, подошло сейчас к серьезному воз
растному рубежу - сорокалетию, за которым начинается по

лоса, может быть, самых ответственных лет. < ... > 
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Возможно, главная черта нашего поколения - это предан-
. ность своему делу... более того - поклонение своему делу. 
Именно с этой преданностью наше поколение поднимало це
лину, строило огромные сибирские электростанции и города 
науки, штурмовало космос. Да, ведь именно парни нашего по
коления первыми покинули родную планету и первыми при

коснулись к другому небесному телу. Да, ведь Юрий Гагарин и 
Нил Армстронг - именно парни нашего поколения! 

Конечно, поколение неоднородно, и рядом с одухотворен
ностью живет еще ... дешевый снобизм, тщеславие ... В столк
новении духовности и бездуховности происходит размыш
.flение. Автор избрал для повествования юмористическую 
канву, ибо считает, что рядом с юмором размышление выгля -
дит строже ... » 

Но изменения, внесенные Аксеновым, и сочувственное от
ношение к нему редакции текст не спасли. «Железка» легла «В 
СТОЛ» ДО издания «АрдИСОМ» в 1980 году. 

«Ардис» (уже нам знакомый и упоминаемый в дальнейшем 
не раз) - удивительное американское издательство, учреж
денное профессорами-славистами Карлом Проффером и же
ной его Элендеей, влюбленными в русский язык и в русскую 
литературу. На рубеже десятилетий они установили в своем га
раже печатную машину, выпустили сборник Russian Literature 
и взялись за репринты авторов Серебряного века. В годы, ког
да многие стихи и прозаические сочинения Блока, Ходасе
вича, Булгакова, Платонова и других авторов прежних лет 
(не говоря уже о современных, но запретных) бьmи в СССР 
почти недоступны, «Ардис» публиковал их на английском и 
русском языках*, распространял на Западе и чудом доставлял 
на родину. 

Впрочем, бывало, всё решалось просто. В 1977 году «Ардис» 
пригласили на Московскую международную книжную ярмар
ку. И хотя разрешили выставить только книги на английском 
языке, Карл и Элендея (Гладилин считает, что нужно писать 
Элендэа) припасли также книги на русском. 

Перед открытием у стенда «Ардиса» за барьерчиком собра
лась плотная толпа книжников. И в последний момент перед 
радостным криком «пущают!» Карл быстро расставил на пол-

* Именно Карл и Элендея Проффер выпустили сборники Иосифа 
Бродского, сделавшие его знаменитым, - «Конец прекрасной эпохи», 
«В Англии», «Часть речи», а также ряд других. Они же стали инициатора
ми их перевода на английский. Каждый лауреат Нобелевской премии по 
литературе имеет право пригласить на церемонию вручения одного из 

сnоих издателей. В 1987 году Бродский пригласил Элендею (Карла тогда 
УЖе не было в живых, он оставил этот мир в 1984 году). 
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ках и образцы продукции на русском языке - репринты забы
тых книг, стихи и прозу эмигрантов, альманах «Глагол». 

Едва дорога к стендам открылась, толпа ринулась к полкам, 

отданным ей на разграбление. Книги прятали за пазуху, в кар
маны, в рукава. Аксенов (а он был там с друзьями Проффера
ми) наслаждался зрелищем: некий матерый любитель чтения, 
одетый в просторные шаровары, схваченные на щиколотках, 

оттягивал широкую резинку на талии и невозмутимо опускал 

том за томом в недра необъятных штанов. 
На следующую ярмарку «Ардис» не позвали. Но в 1977-м 

«жертвы ограбления» были в восторге - не мешкая, подбра
сывали всё новые «Глаголы». 

В 1976-м в журнале «Иностранная литература» в переводе 
Аксенова вышел роман Эдгара Доктороу «Репайм». О нем за
говорили. Враги плевались: вместо обличения расовой дис
криминации в США - какая-то синкопированная джазовая 
безыдейность. Поклонники отмечали особую интонацию, 
внесенную переводчиком. Читавшие книгу на английском, 
признавались, что предпочитают перевод оригиналу. Мол, есть 
в нем внутренний ритм, и негры звучат как негры, а у пожар

ных-ирландцев - особая их манера говорить подчеркнута 
классной имитацией хохляцкого акцента ... 

В 1976-м уехал Гладилин. Рванул, как тогда говорили, «С ев
рейским билетом», не без скандала и затруднений. От эмигра
ции его отговаривал сам Валентин Катаев, обещавший убедить 
«самый верх», чтобы перестали придираться к Гладилину, а.то, 
не ровен час, навсегда потеряем очень талантливого челове

ка ... Нет, ехать не надо. Ведь не весь же воздух перекрыт. Изда
ла же как раз в 1976-м «Дружба народов» «Дом на набережной» 
Юрия Трифонова. И Гладилин дал слово, что до беседы мэтра 
с начальством будет сидеть тихо и ждать результатов. 

Катаев обещал и сделал. Как рассказывает Анатолий Тихо
нович, позвонил ему через две недели и упавшим голосом ска

зал: «Толя, они сволочи, они суки. Они ничего не хотят. Поэто
му вы совеР,шенно свободны от всех обещаний, которые вы 
мне дали». 

И Гладилин поступил, как хотел. Уехал. Вскоре парижское 
бюро радио «Свобода» приобрело нового сотрудника. Кстати, 
обошлось без громкой травли «отщепенца». Впрочем, когда, 

прощаясь с Союзом писателей, Гладилин сказал: «Ребята, за
чем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная. Может, мы еще 
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увидимся?» - его приятель Александр Рекемчук вскричал: 
«Вы слышите, что говорит Гладилин - "мы еще увидимся"?! 
Значит, он думает, что советской власти не будет? Вы понима
ете, что это речь врага?» Сдали нервы у человека". Вскоре с 
должности ответсека радиостанции «Юность» уволили брата 
Гладилина - Валерия. На его вопрос: «За что, у меня своя 
жизнь, у брата - своя?» - радионачальник ответил: «Но вы же 
его провожали в Шереметьева»". 

Это трудно сравнивать с масштабами травли и преследова
ний Александра Солженицына, когда в редакцию «Литератур
ной газеты» шли письма такого содержания: «Господин Сол

женицын. Мы решили Вам сказать, что Вы проститутка и 
жадина. Вы за деньги продаете капиталистам". всё святое. Вы 
просто сволочь, убить Вас мало, Вас надо четвертовать, рас

стрелять при честном народе".»*, и везде Вы - с уважитель
ной заглавной буквы и подпись - Иванов. После начала га
зетной и телевизионной травли Солженицына схожих писем 
в «ЛГ» пришло 165. Впрочем, были и письма в его защиту, на
пример: «Тов.Чаковский! Прослушал Ваше выступление". 
с осуждением Александра Солженицына". Льете Вы на чело
века грязь без зазрения совести. Таким образом у нас были ок
леветаны и осуждены сотни тысяч людей". Видно, не скоро 
прекратятся страдания нашей несчастной Руси. Как Вы и Вам 

подобные позорите нашу Родину". Слесарь завода СМИ Н. Не
нашев»**. И таких писем в «ЛГ» пришло 104. 

До Гладилина покинули СССР и несколько других замет
ных авторов, например, Владимир Максимов, основавший в 
Париже журнал «Континент». 
А Аксенова в Париж отпустили мирно. По литературным 

делам. И благодаря вмешательству сложного человека -Алек
сандра Чаковского - не одного, а с мамой - Евгенией Гинз
бург. Василий подарил ей - тяжелобольной - праздник, ко
торый навсегда остался с ней - Париж. Путешествие в край ее 

любви. 
В соседнем номере отеля «L'Eglon>} («Орленок») жила Зоя 

Богуславская. Окна выходили на кладбище Монпарнас, где ле
жат Бодлер и Сартр. Василий Павлович, Евгения Соломонов
на и Зоя Борисовна нередко встречались. Богуславская вспо
минает восторг Евгении Гинзбург, на исходе жизни попавшей 

* Это и последующее письмо, как и статистика, цитируется по мате
риалам Центра хранения современной документации (ЦХСД), опублико
ванным в журнале «Вопросы литературы» ( 1983, № 6). 

**А. Б. Чаковский был в то время главным редактором «Литератур
ной газеты». 
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в мир, известный ей по музыке, книгам, репродукциям и филь
мам, но живший до поры в воображении. 

И вот - прием во французском ПЕН-клубе. В ее честь! Она 
слушает приветственную речь президента Жоржа Эммануэля 
Клансье. Ей жмут руку Эжен Ионеско, Натали Саррот, Пьер 
Эммануэль; все вокруг говорят лишь о ней и ее подвиге. Были 
и другие встречи - с Гладилиным, Галичем ... Прогуливаясь по 
бульвару Распай, Галич шутливо делился тревогой: мол, «знал 
Ленин, что делает, когда писал: "а врагов нашей партии будем 
наказывать самым суровым способом - высылкой за рубеж", 
старикашка был не так прост ... понимал, что такое эмиграция». 
Аксенову лишь предстояло пройти через это понимание, а по
ка он воплотил задуманное: арендовал машину и увез маму на 

Лазурный Берег. .. 
Вскоре она вернулась в Союз. Через месяц началось обост

рение болезни, название которой она отказывалась произно
сить при близких. Евгению Соломоновну выхаживала Майя, 
постоянно наезжая в Переделкино с фруктами, горячей про
тертой пищей, свежевыжатым морковным соком". Через пол
года она умерла. Исповедовал ее православный батюшка, от
певал - католический пастор". 

Евгению Гинзбург хоронили хмурым днем 25 мая 1977 года. 
У могилы на Кузьминском кладбище сомкнулся круг самых 
близких. Капли дождя не смешивались со слезами. Богуслав
ская вспоминает, что люди, скорбя, не плакали". 

Аксенов тяжело перенес утрату. Даже окруженный друзья
ми, талантливыми мужчинами и очаровательными женщина

ми, вечно находясь в движении, чувствовал себя одиноким. Не 
облегчали боль и приятные события, вроде выхода на экраны 
снятого по его сценарию Исаком Магитоном фильма «Центро
вой из поднебесья», где баскетболист, которому прочат боль
шое будущее, влюбляется в солистку вокально-инструмен
тального ансамбля «Приключения» Нину Челнокову, поющую 
песни Александра Зацепина голосом Аллы Пугачевой. 

Чтобы следовать за любимой, гигант вступает в баскетболь
ную команду «Студент», которой руководит легендарный Сам
сон Грозняк - своего рода спортивный симбиоз Наполеона и 
Дон Кихота, который больше, чем в тренировки, верит в твор
ческое вдохновение, артистизм и фантазию. На экране всё 
кончалось хорошо, в прокате же и в прессе успех фильма был 
скромным. 

И в этом сценарии Аксенов говорит об одиночестве. Па
рень ростом два метра восемь сантиметров, возвышающийся 

над своими и чужими, чувствует себя в роли центрового один 

на один и с игрой, и с мячом, и с залом. Подобно тому, как Ак-
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сенов чувствовал себя один на один с листом бумаги, систе
мой, читателем и всем миром. 

Этим чувством пронизан рассказ «Право на остров». В этом 
тексте 1977 года после заголовка слово «право» впервые появ
ляется, когда речь заходит именно об одиночестве: «Цель при
езда - осуществление права на одиночество», которым упива

ется гость Корсики - мировая знаменитость, великий эссеист 
современности, властитель дум мыслящей Европы Леопольд 
Бар. Право на одиночество - лживый современный роман
тизм, суперпозерство, хотя в самом деле хочется побыть одно
му". Пожить вегетативной жизнью. Опять интеллигентский 
штамп. Главная цель - побег из плена интеллигентских штам
пов. Еще один штамп - «плен интеллигентских штампов». 
(А вот другое важное слово - «побег», которое играет столь 
важную роль в книгах Аксенова.) 

Похоже, что всё в мире уже сказано. Но не всё еще сделано. 
И разве борьба за независимость - мира, острова, личности -
не стоящее дело? 

Пожалуй. Но если бы все острова получили независимость, 
сколько бы понадобилось дополнительных виз! - размышля
ет автор, наслаждаясь горами, дорогой, хлебом, вином и встре
чами на Корсике. И своим на ней одиночеством. Попытка его 
нарушить кончается разбитым лицом героя. И всё время 
сквозь гостиничные обои и зеркала, известняк, череду пальм, 
сероватый, со слабыми проблесками солнца, чуть тронутый 
кистью автора холст рассказа проступает едва намеченное ли -
цо другого ценителя одиночества и славного европейца, пер

вого консула, имя коего впечатано в название и городской 

площади, и морского лайнера, и в сознание Леопольда Бара, 
пережившего на Корсике что-то схожее с личным Бородино". 

Понятно, утром он просит авиабилет с очень сложным 
транзитом: Корсика - Лондон - Москва - Сингапур - Нью
Иорк - Варшава - Исландия - Рим - Корсика. 

- Транзиты любой сложности, мсье, - отвечает ему невоз

мутимо малыш Бонапарт. 

Авиация - и джамбо-джеты мировых компаний, и «Аэро
кобры» Второй мировой - боевое братство наших асов и пи -
лотов-союзников - как и трансатлантические перелеты более 
ранней поры, и особенно подвиги первых авиаторов - всегда 
вдохновляли Аксенова. Его изумлял пилот-поэт-футурист Ва
силий Каменский, рвавшийся в прямом смысле в будущее -
на «этажерках» начала :ХХ века. Его восхищал Татлин с его меч -
той о метафизическом прорыве в небесный океан. 
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Книга о небе не состоялась. Но получился сценарий, а за 
ним и кино - веселый мюзикл «Пока безумствует мечта», сня
тый в 1978 году Юрием Горковенко. 

Влюбленный в авиацию юноша Юра Отверткин (Николай 
Караченцов), которому в родном Царево-Кокшайске не уста
ют повторять: «Юра, выпейте брому», едет в Петербург, где вы
дает себя за знатного пилота Ивана Пирамиду. За базар прихо
дится ответить - Юре надлежит выступить с показательным 
полетом. А как лететь-то? Ведь одеться в краги, кожанку и 
белый шарф - легко, а управлять аэропланом - взлететь, па
рить и приземлиться - совсем другое дело. Юра прочел кучу 
авантюрных романов и знал об аэропланах всё, но, усевшись в 
кабине, смятенно вопросил: «Где я - на этом или уже на том 
свете? Где руль высоты? Где газ? Где руль поворота? Может, 
драпануть?»". 

Но можно ли обмануть надежды публики - этих фанатов 
прогресса? И как потерять лицо перед любимой - отважной 
дамой-летчицей Лидией (Любовью Реймер)? Нет! Юра нахо
дит газ и руль высоты и летит в сияющее небо, следуя указани
ям вызубренных наизусть авантюрных новелл. И ловко садит
ся. И гремит овация. 

Но тут выясняется, что в гриме он схож с неким подрывным 
элементом, которого ищут бойцы невидимой войны - агенты 
под началом Владимира Басова ... У них вообще все новаторы 
под подозрением, ибо «где чертежи, вашество, там и бомбы!»". 
Но ничего у них не выходит, а у Юры выходит всё! И на новей
шем аэроплане «Киевъ-Градъ» (о котором злопыхатели твер
дят, что это «троянский конь нашей индустрии») он летит в 
Москву. А любимая, сберегая в сердце улетающий вдаль само
лет, шепчет: «Ты, главное, долети, Юрочка! Что там еще бу
дет".» А он - покоряя пространство и время - отвечает: 
«Спокойствие! Впереди вся жизнь!» Ну чисто - Гладилин пе
ред отъездом". И мчится ввысь предвестник бури - кружа
щийся аэроплан. 

В фильме играют Михаил Боярский, Ролан Быков, Эмма
нуил Виторган, Николай Караченцов, Леонид Куравлев, Олег 
Анофриев, Евгений Светлов и др. И кажется, что буквально 
все в нем пляшут и поют под музыку Геннадия Гладкова. Одна
ко в титрах автор текстов песен не указан. Похоже, они при

надлежат перу сценариста. Картина получилась легкой и увле
кательной, в ней разъезжают антикварные «роллс-ройсы» и 

«бугатти», парят «фарманы», «сопвичи» и «вуазены», а петер
бургское общество начала ХХ века выглядит компанией эруди
тов, конструкторов и энтузиастов. Даже на сыскных смотреть 

смешно". 
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А бойцы тайной войны конца века людьми были скучными. 

И положили фильм на полку. Хорошо хоть не закрыли спек
такль Анатолия Васильева «Взрослая дочь молодого человека» 
по пьесе Виктора Славкина на том основании, что его назва
ние придумал Аксенов, как-то подвозя друга домой. Видимо, 
повод показался несерьезным. 

А вот того, что фильм сняли по его сценарию, было доста
точно, чтобы на экраны он вышел десять лет спустя. Почему? 
Да сам автор попал под запрет. Ну и картина пережила трудное 
приключение. 

Приключения ... Острова, курорты, дворцы, взлетные поло
сы, причалы, - всё это бесконечно волновало, звало и влекло 
Аксенова, - славные и полные летящих мгновений, сомне
ний, томлений, цветов и любви - даже на фоне исторических 
сломов. 

Например - крушение советской власти в отдельно взятом 
курортном городе в результате извержения вулкана. Надо ска
зать, оно происходит очень смешно. Милее же всех - главная 
героиня катаклизма - красавица Арабелла. Она танцует среди 
струй раскаленной лавы, взрывов и искр в компании пенсио

нера Карандашкина с ведром на голове, секретного снабжен
ца Ананаскина, стащившего с базы спецснабжения огромного 
осетра (вспомните пожар писательского клуба в «Мастере и 
Маргарите»!), и гипсового Исторического Великана со следа
ми позолоты на партейном пиджачке. 

Казалось бы, вид неприглядный, а компания - неприят
ная, и в пору свалить от них совсем, типа за «бутор»; но! - «Да 
как же мне бросить их, этих любимых чучел? Как мне лишить 
их себя? Что у них без меня-то останется? Сафо? Жорж Занд?» 
Хороший вопрос, 

о, девочка моя, Помпея, 
дитя царицы и раба ... 

скажи: что делать-то? Да ничего особенного: очнуться и лю
бить! Отломить от каравая, отщипнуть от сырной головы, за
пить ключевой водой и - в путь. 

И здесь в финале у Аксенова - новый путь. Вот все спят хо
лодным сном могилы, но поутру их пробуждает и куда-то вле
чет нечто красивое и нежное. Как Бочкотару. Как волшеб
ников из «Поисков жанра», как Пострадавшего из «Ожога>>, 
как ... 

Ох, много их, таких финалов. И эта их повторяемость, вме
сте со сложностью транзитов, образа пути и проводника, и то, 
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что путь открывается после рискованных и страшных собы
тий, - не значит ли это, что Аксенов размышляет и рассужда

ет о новом рождении? 
Эта тема - новое рождение и преображение человека -

возникла еще в его ранних текстах. Что, как не новое рожде
ние - оживление Сани Зеленина в «Коллегах»? А бой Вали 
Марвича с убийцами в «Пора, мой друг, пора»? А «поражение» 
гроссмейстера в «Победе»? Всё это - новые рождения. Как бы 
сейчас сказали знатоки: транскризисное образование челове
ка. Образование - то есть создание в прямом смысле слова. То 
есть - воскресение. А почему бы и нет? Воскресение и спасе
ние, если хотите. 

Ведь и в «Ожоге» Потерпевший спасается в любви воскре
сения - в другой Москве, вообразимой лишь под новым небом 
на новой Земле ... А отсюда, глядишь, и к Небесному Иеруса
лиму - на полпути ... 

Полный дружеской любви, посвященный Белле Ахмадули
ной рассказ «Гибель Помпеи» Аксенов написал в 1979 году. 
И в том же году поздней осенью вышел у них с редактором 
«Недели» Анатолием Макаровым в UДЛ разговор. Час был не 
хмельной еще, а располагающий к умеренному застолью и де

ловой беседе. Угощаясь, что называется - в легкую, тем и сем, 
Макаров вспоминал, как Василий Павлович принес в «Неде
лю» рассказ «Завтраки 43-го года». 

- У меня и сейчас есть недурные рассказы, - сказал Аксе
нов и достал из сумки пачку рукописей. Стали смотреть. Один 
из рассказов назывался «Памяти Стасиса Красаускаса» - то 
был реквием по другу, прекрасному художнику и отменному 
пловцу, который, потеряв зрение и умирая от рака, просил 

приносить ему в палату тазик с водой, опускал в нее руки и 

чувствовал облегчение ... 
- Давай попробуем напечатать его в «Неделе», - предло

жил Макаров. - Только сменим название. «Памяти Красаус
каса» - сделаем подзаголовком, а в заголовок поставим чуд

ный образ из рассказа: непрерывная линия. 
Так и сделали. Дней через десять рассказ, не сокращенный 

ни на абзац, вышел в популярнейшем еженедельнике той по
ры. А спустя неделю это стало невозможно. 

«Непрерывная линия» - последняя публикация Аксенова 
в тогдашнем СССР. 

- Я просто не понимаю, как мы проскочили! - удивляет
ся Макаров. 

И есть чему! Ведь уже затевалось «дело "МетрОполя"». 
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Глава 6 
«МЕТРОПОЛЬ» 

Но отчего же - именно «дело»? Почему историю создания 
литературного альманаха, которая сегодня была бы рутинной, 

тогда превратили в драму с оттенком трагедии? Казалось бы, 
что такого - писатели собрали тексты под общей обложкой, 
принесли в свой союз, предложили издать, сообщили о пре
зентации своей «щтуки искусства». Открыто, без конспира
ции. Зачем превращать это в политический скандал? 

В 1970-х в СССР выходили тысячи журналов и газет. Ог
ромными тиражами печатались книги, прощедшие редактор

скую правку и цензуру. Союз писателей пополнялся новыми 
членами. В их числе были и молодые прозаики Евгений Попов 
и Виктор Ерофеев ... Они встретились в 1976-м в Переделкине, 
на семинаре - официальная литературная жизнь была хоро
шо налажена. 

Но уже сложилось то, что нынче мы называем «параллель
ной культурой», а то и «литературно-художественным анде

граундом» - немалая группа авторов, тексты которых не име

ли шансов на издание. 

Впрочем, «подполье» бьшо условным. В цехе непечатных 
литераторов помнили о лагерной судьбе Андрея Синявского и 
Юрия Даниэля, однако ж не прятались по углам и не зарыва
ли рукописи под кустами. (Виктор Ерофеев вспоминает, как у 
себя на даче Вениамин Каверин звал его в сад и, подводя к не
коему деревцу, говорил: «Здесь закопаны мои воспоминания. 
Это тайна, но чтоб вы знали».) Новое литературное поколение 
не хотело ничего закапывать, а громко читало стихи и прозу, 

являя миру слова и имена. 

Меж тем у многих официальных авторов в ящиках столов 
копились «нетленки» - тексты, ждавшие лучших времен. Но 
в них верилось слабо. 

Аксенов вспоминал, что и он, «продолжая развиваться в ка

честве писателя, уходил всё дальше от поверхности советской 
литературы, на поверхности же ... оставалось все меньше "на
писанного Аксенова" - две трети, половина, треть, узкий ме
сяц ... ». 

Андрей Битов публиковал «Пушкинский дом» в виде эссе и 

рассказов, не имея возможности издать свой, быть может, луч
ший роман. Фазиль Искандер творил эпос о Сандро из Чегема 
тоже келейно, выкраивая порции, имеющие шансы на публи
кацию. Владимир Высоцкий при жизни не опубликовал почти 
ни одной строки, оставаясь легендарным голосом с магнито

фонной ленты. Знаменитый не меньше Аксенова Анатолий 
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Гладилин, сдав в «Юность» повесть «Прогноз на завтра», услы
шал вздохи: «Абсолютно не проходная вещЬ», и отбыл на Запад. 

Дело было даже не в том, что тексты «рубил» Главлит*. Тек
сты «тормозили» в редакциях, зная, что пропуск крамолы (или 
того, что на нее похоже) чреват проблемами. 

Всё больше книг уходило на Запад. Впрочем, многие избе
гали антисоветских издательств и журналов вроде «Граней», 
«Континента» и «Посева», предпочитая политически нейт
ральный «Ардис», но Гладилин передал «Прогноз на завтра» 
именно в «Посев>}. Там же вышел сборник Окуджавы. Там же 
публиковался Войнович. И прозаиков, и поэта, и других, кто 
без спросу печатался на Западе, строго журили и велели каять
ся. Кто-то - как Гладилин и Окуджава - это делал (указывая, 
что не отдал бы текст за границу, если бы печатали в Союзе), 
кто-то - отмалчивался. 

За творчеством авторов, которые не были тотально ангажи
рованы системой, следили службы идеологического контроля. 
Равно как за их встречами с зарубежными коллегами, похода
ми в посольства и беседами друг с другом. 

Одно время в конце 1970-х компания писателей собиралась 
в мастерской Бориса Мессерера - мужа Беллы Ахмадулиной. 
Белла Ахатовна вспоминала: «Напротив мастерской ... было 
посольство. Его охранял милиционер по фамилии Скворцов, 
очень добродушный. Он нас предупреждал: "За вами пригля
дывают". Для нас, разумеется, это не было сюрпризом, как и 
прослушка телефонов. Поэтому мы с Васькой (Аксено
вым. - Д. П.) подчас разговаривали по телефону примерно 
в таком ключе: "Мне это о-очень нравится". - "И мне это 
о-очень нравится". - "У нас могут быть неприятности?" -
",У них могут быть неприятности". - "По-моему, у них будут 
большие неприятности!" По-моему, мы". способствовали ум
ственному развитию наших "слушателей". Мы, в принципе, 
ничего не скрывали, но они, видимо, просто не понимали, что 

мы затеяли. Иначе, отчего они так удивились, когда вышел 
"МетрОполь"?>} 

Похоже, они (за редкими исключениями) и, правда, не по
нимали писателей. Но во всем, что не укладывалось в рамки 

* Главное управление по делам литературы и издательств - подразде
ление Народного комиссаршпа просвещения (Министерства народного 
образования). С 1946 года - отдельное управление при Совете минист
ров СССР. Главлит отвечал за всю издательскую деятельность в стране, 
осуществлял функции идеологической цензуры и охраны государствен
ной тайны. 

198 



их представлений о нашем и чуждом, им чудилась диверсия, 
антисоветчина, подрыв устоев. А ведь, по большей части, «Ше
стидесятники» политическими борцами не были, хотя многие 
и общались с правозащитниками и порой подписывали пись
ма протеста. И когда сегодня близкие друзья Аксенова Алек
сандр Кабаков и Евгений Попов говорят, что западная пресса 
и справочники зря называют его диссидентом, они не кривят 

душой. Василий Павлович не был подпольщиком-оппозицио
нером, тайным борцом с системой. Его инакомыслие и про
тест коренились в зоне эстетического и, если угодно, - экзис

тенциального. 

Их направленность была скорее сравнима с чаяниями героя 
пушкинского стихотворения «Из Пиндемонти», которому по
требна свобода: 

«".никому 

Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать, для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеша радостно в восторгах умиленья»*. 

Вот о чем мечтал Пушкин. И Аксенов тоже. 

Но власть настаивала на отчете и согбенности; не желая по
такать никаким прихотям, включая потребность «скитаться 
здесь и там». А «созданья искусств и вдохновенья» виделись ей 
орудиями войны идей. Мечта «О простой свободе» была чужда 
и отвратительна власти. Ее раздражало, что большинство жи
телей подведомственной территории держат прихоти при се

бе, а такие, как Аксенов, дерзают чего-то желать, на чем-то на
стаивать ... Власть самой своей природой прессовала его и всех, 
кто представлял «вторую культуру». Загоняла их в творческий 

протест, равнозначный, с ее точки зрения, протесту политиче

скому, ибо он нарушал ее доминирование во всех аспектах по
вседневности и право решать: кого обласкать, кого поставить 
в угол, кого, когда и куда отпускать, а кого - нет; что издавать, 

а что - запрещать. Она требовала послушания. 
Скоро выяснится, чтоАксенов - да - нелюбилсоветскую 

власть. И отвергал ее идеологию. Но и не собирался активно 

* Ипполита Пиндемонте ( Пиндемонти) ( 1753-1828) - итальянский 
поэт. Пушкинский заголовок «Из Пиндемонти» - мистификация. Миха
ил Розанов полагал, что это стихотворение - своего рода рассуждение 
Пушкина над текстом Пиндемонти «Политические мнения» (Le opiпioпi 
po/itiche), где речь идет о сходных предметах. 
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участвовать в ее ниспровержении. Но, как творческий чело
век, желал воплотить в жизнь стремления, созвучные чаяниям 

«Пиндемонти». Желал, чтобы его тексты видели свет! И того 
же хотел для коллег. 

В этой ситуации такой писатель, может, и рад был бы, да не 
мог подобно Пушкину заявить: «И мало горя мне, свободна ли 
печать». Ему нужна была свободная печать, чтобы издавать 
написанное. Из этой нужды и родился «МетрОполь». 

Так что же это за злокозненный проект, в связи с которым 
разразился колоссальный сыр-бор в советской литературе? 

Неподцензурный альманах «МетрОполЬ» придумали Васи
лий Аксенов и Виктор Ерофеев. По тогдашним меркам «моло
дой» - тридцатилетний - прозаик рассудил, что огромное 

богатство современной литературы остается за пределами ре
дакций и издательств из-за косности и вечной оглядки началь
ников разного ранга. Дошло до того, что, получив несколько 
отказов и предвидя следующие, авторы просто никуда больше 

не шли в расчете на публикацию. И отсеивались в «подполье». 
Пора это изменить, решил Ерофеев. Надо явить весомо и 

зримо, что вне поля зрения начальства есть хорошая литерату

ра. И представить ее образцы в самостоятельно составленном 
сборнике. Самостоятельно составленном, но - не подполь
ном. А в открытом и публичном. Собранном в расчете на офи
циальное издание. Пусть даже малым тиражом. 

Аксенов и Ерофеев считали, что возможна новая «отте
пелЬ», связанная с «политикой разрядки международной на

пряженности» 1970-х годов. Уж больно серьезный негативный 
резонанс вызвали в мире скандалы с запретами книг, высылкой 

Солженицына, разгонами выставок. Особо прогремела «буль
дозерная выставка» 15 сентября 1974 года - уличный верни
саж художников, работы которых отказывались выставлять, 
разгромил комсомольский оперотряд, топтавший картины и 
давивший их бульдозерами. Мировая пресса отреагировала 
раздраженно. Потом настал период послаблений. Прошли вы
ставки художников андеграунда (самая известная - в 1975 го
ду в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ). В 1976 году в жур
нале «Дружба народов» был опубликован трифоновский «Дом 
на набережной». Казалось, охранители дают «задний ход». 

«В 70-е годы, - пишет Ерофеев в книге «Хороший Ста
лин», - власть уже находилась в полураспаде. Время стало 

мутным. Требования - непрозрачными». Сам Ерофеев три 
года подряд носил в журнал «Вопросы литературы», известный 
под именем «Вопли», свой очерк о маркизе де Саде. Сначала 
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его отвергли. Через год сказали: стало лучше, но надо расска
зать о роли садизма в современной западной культуре. А еще 

через год решили, что всё хорошо, и напечатали. «Я понял, -
вспоминает писатель, - поле для игры есть. Маленькое, но 
есть». 

Зимой 1977 года Виктор Владимирович снимал квартиру у 
Ваганьковского кладбища и, возможно, печальная музыка, что 
каждый день текла в его окна, навеяла мысль издать самодель

ный альманах, объединив и признанных, и «параллельных», 
но качественных авторов. «Бомба заключалась в смеси дисси
дентов и недиссидентов, Высоцкого и Вознесенского. Я, -
вспоминает писатель, - без труда заразил идеей своего стар
шего прославленного друга Василия Аксенова (без которого 
ничего бы не вышло), к делу были привлечены Андрей Битов 
и мой сверстник Евгений Попов (Фазиль Искандер подклю
чился значительно позже), и оно закрутилось. 

Слова из предисловия к альманаху, что он родился на фоне 
зубной боли, - не метафора, а реальность. Мы с Аксеновым 
лечили зубы на улице Вучетича. Нас посадили в соседние 
кресла. Аксенов сразу принял проект издания». 

Под плач и скрежет зубов он предложил: давай издадим 
альманах на Западе. 

- Издадим здесь, - настаивал Ерофеев, верил, что шанс 
есть. 

В этом ему удалось убедить Андрея Битова, а Аксенову -
позднее - Фазиля Искандера. Евгений Попов узнал о плане 
сразу после Аксенова и, «ничего не говоря, обнял меня почти 
по-евангельски», - пишет Ерофеев в автобиографической 
книге «Хороший Сталин»*. 

Обнял его эдак Евгений Попов, и пошли они знакомиться 
с Аксеновым. Этот эпизод я излагаю со слов Евгения Анатоль
евича. Он тогда взял с собой пять или шесть рассказов. Робел. 
А на столе у мэтра была бутылочка чего-то красного и еще дру
гая какая-то бутылочка. И хоть Попов робел, а и выпить хо
тел. И решал проблему нетворческую: самому налить или 
ждать, пока нальет хозяин. Тут Аксенов спросил: «Ты выпить 
хочешь?» - на ты сразу перешел. Налил. Попов выпил. И ста
ли обсуждать альманах. 

Прикинули список возможных авторов. Аксенов предложил 
•Ория Кублановского. «Вскоре появилась "амбарная книга", 
куда я, Аксенов, Ерофеев записывали участников альмана
ха, - вспоминает Евгений Анатольевич. - Гипотетических. 
Кого-то вычеркивали, вписывали новых. Туда же вносили сум-

*Ерофеев В. В. Хороший Сталин. СПб., 2010. 
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мы, когда скидывались на вернисаж - так и не состоявшийся 
завтрак с шампанским по поводу выхода "МетрОполя"». 

Ко второй их встрече Аксенов прочел рассказы Попова. 
Спросил: «Почему так мало принес? Тащи еще». Тот прита
щил. Так и составилась подборка под названием «Чертова 
дюжина», которое, как считает Евгений Анатольевич, дал Ва
силий Павлович. А, может, и нет. «Он меня признал, когда про
читал тексты, - рассказывал Попов. - А так я для него был 
человек с улицы». 

Узнав, что Попов ютится в Дмитрове, Аксенов предложил 
ему временно поселиться в квартире покойной Евгении Гинз
бург и сделать ее «редакцией». «Квартира была полуразвале
на, - вспоминает Попов, - бардак жуткий. Там я спал. Там 
же делали "МетрОполь" - клеили листы ... » Ну да, на длин
ном обеденном столе. 

Расспрашивая Евгения Анатольевича об Аксенове и «МетрО
поле», я поинтересовался: неужто вы - взрослые, опытные 

люди - и впрямь не понимали, что рассчитывать не на что? 
Он ответил, что рассчитывать бьmо сложно, но можно. Во
первых, потому, что больно представительная подбиралась 
команда авторов, а во-вторых, иллюзий еще хватало - каза

лось, руководству многое можно объяснить, а поскольку поли
тической крамолы в сборнике не планировалось, надеялись, 
что партия и органы могут вообще не вмешаться. И сдается 
мне, это и впрямь не была попытка смастерить и заложить под 
советские устои бомбу с часовым механизмом. А благонаме
ренное стремление собрать из добротных, но лишних дета
лей - самодельный, но хороший будильник. 

Тем более что и по содержанию «МетрОполь» на политиче
скую бомбу не тянул. Но мог прозвенеть общественно: отныне 
невостребованные - востребованы, подпольные - призна
ны, тайное становится явным, запретное - доступным. То 
есть пробить глухоту бюрократов и перестраховщиков, у кото
рых любая встреча с непривычным стилем, темой, героем или 
ситуацией рождала испуганную дрожь. При этом сотрудниче
ство с официальными структурами означало бы их вмешатель
ство в формирование альманаха, что лишало смысла весь про
ект. Значит, надо было обходиться своими силами. А силы 
были. После того как подключился Аксенов, один за другим 
стали приходить авторы. Причем часто - признанные. Влади
мир Высоцкий был актером Театра на Таганке, его песни вы
ходили на фирме «Мелодия», хотя стихотворение было опуб
ликовано лишь однажды - с помощью Беллы Ахмадулиной в 
альманахе «День поэзии». Леонид Баткин, предложивший ста
тью «Неуютность культуры», был историком, знатоком Воз-
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рождения. Марк Розовский - режиссером. Фридрих Горен
штейн - сценаристом. Ахмадулина, Вознесенский, Битов, 
Искандер, Семен Липкин, Инна Лиснянская и ряд других бы
ли вполне официальными писателями и поэтами. В число ав
торов «МетрОполя» вошел и Джон Апдайк - Аксенов предло
жил ему напечатать фрагменты романа «Переворот». 

Бьmи, конечно, и совсем непечатные, скажем, юный пи
терец Петр Кожевников. Горенштейна упорно отказывались 
признавать как прозаика. Юрию Карабичевскому с 1955 по 
1979 год удалось опубликовать в СССР четыре стихотворения. 
Пьесы и проза Розовского оставались полулегальными, да и у 
остальных ящики пухли от «нетленки» ... То есть при невоз
можности издавать нестандартные тексты в стандартных из

даниях перспектива устроить издание собственное и выпус
тить на свет божий немало всего достойного казалась очень 
привлекательной ... Дело виделось так: не станем пускать аль
манах в самиздат. Не отдадим на Запад. Соберем тексты. Сде
лаем макет. Принесем в союз на рассмотрение. Мы ж не дис
сиденты, в конце концов, а писатели. Но мы хотим, чтобы нас 
читали. 

«МетрОполЬ» планировали как легальный сборник текс
тов, не желавших укладываться в стандарт. Сегодня в иных ме
стах их определили бы термином «неформат», что значит про
изведение, хотя и качественное, но не отвечающее правилам 

редакции, телеканала или издательства. И тогда - в 1979-м -
в издательствах тоже больше заботились не о качестве, а об ин
тересах. Идеологическая и пропагандистская машина времен 
позднего Брежнева пренебрегала смазкой, но требовала посто
янного подкручивания гаек. Похоже, даже в случаях, когда ни
кто и не думал создавать проблемы власти, она, изловчившись, 
создавала их себе. 

Впрочем, риск был. И немалый. Понятие «антисоветчина» 
вышло за пределы политики. Чтобы быть причисленным к 
врагам режима, необязательно бьmо выступать за права чело
века или свободу выезда за рубеж; достаточно было сделать не
что мало-мальски заметное без разрешения, совершить публич
ный поступок без согласования с начальством. Таковы были 
правила хорошего поведения при «развитом социализме». Ко
нечно, это словосочетание было пропагандистским штампом, 

пробой на создание эффективного бренда в советских усло
виях, но дело в том, что мало кто видел, где кончается пропа

ганда и дышит жизнь. Поэтому «МетрОполю», который, по 
словам Виктора Ерофеева, стал «попыткой борьбы с застоем в 
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условиях застоя», ярлык «антисоветчины» был почти гаранти
рован. Ибо «застой» не знал, что он - застой, считая себя 
советской властью и нормальным образом жизни. И любую 
борьбу с собой полагал атакой врага. 

Иногда «МетрОполЬ» называют манифестом поздних «Ше
стидесятников». Составители считают, что это не так. Во-пер
вых, потому, что далеко не все «шестидесятники» хотели уча

ствовать в альманахе. Во-вторых, потому, что «МетрОполь» не 
провозглашал ничего, кроме права писателя исследовать лю

бые темы - например, жизнь фарцовщиков, как Борис Вахтин 
в повести «Дубленка» - и при этом публиковаться свободно. 
«Мы сознательно разрабатывали идею эстетического плюра
лизма ... - вспоминает Ерофеев. - Возникали дискуссии. Бы
ли постоянные оппоненты - историк и культуролог Леонид 
Баткин и математик и мыслитель Виктор Тростников. Ядови
то спорили Инна Лиснянская и Белла Ахмадулина. Кстати, 
Белла Ахатовна участвовала в альманахе не со стихами, а с 
сюрреалистическим рассказом "Много собак и собака"». 

«МетрОполЬ» составляли и в прямом смысле слова делали. 
Работали весело. Даже очень. Заходил Высоцкий, звонил в 
дверь, спрашивал: «Здесь делают фальшивые деньги?» Все хо
хотали, слушали песни. Ерофеев вспоминает, что Владимир 
Семенович написал песню о «МетрОполе» и даже спел из нее 
несколько куплетов, но потом она «куда-то исчезла». И хотя 
ни Попов, ни другие «метропольцы» песни этой не помнят, 
само по себе участие народного кумира в общей работе вдох
новляло. 

Случались и курьезы: как-то Фридрих Горенштейн - сын 
репрессированного при Сталине ученого и автор вышедшей в 
«МетрОполе» повести «Ступени» - пришел в «редакцию» в 
рейтузах. Аксенов удивился: 

- Ты, кажется, забыл надеть штаны ... 
- Вася! - вскричал Фридрих. - Я не забыл. Я просто утеп-

лился. 

У составителей хватало помощников из числа непишущей 
публики. Кто-то клеил страницы, кто-то - считывал коррек
туру. Сборник тянул на 40 печатных листов - то есть с учетом 
того, что планировалось подготовить 12 смакетированных эк
земпляров, на ватман нужно было наклеить около двенадца
ти тысяч машинописных страниц. 

Создатели видели альманах не стопой рукописей, а - пусть 
не полиграфическим, но все же - изданием. Художник Теат
ра на Таганке Давид Боровский разработал макет, Борис Мес
серер придумал фронтиспис и марку - граммофон. Хотели 
сопроводить тексты фотографиями авторов. Горенштейн при-
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нес две: анфас и профиль. От затеи отказались - фотобумага 
отклеивалась. То есть альманах готовился в виде книги. Один 
экземпляр собирались передать в Госкомиздат, другой - во 

Всесоюзное агентство по авторским правам* для публикации в 
СССР и за рубежом - то есть для переиздания того, что уже 
было бы ими сделано. Так и написали в предисловии. 

Первое - оригинальное - издание «МетрОполя» впечат
ляет. Здоровенная зеленоватая плита - то, что Аксенов назы
вал «штука литературы». Под обложкой ватманские листы, на 
каждом - четыре машинописные страницы. Всему предшест
вует программное предисловие составителей и авторов. 

МЕТРОПОЛЬ, 1979 

Альманах «МетрОполь» представляет всех авторов в равной 
степени. Все авторы представляют альманах в равной степени. 
Альманах «МетрОполь» выпущен в виде рукописи. Может быть 
издан типографским способом только в данном составе. Никакие 
добавления и купюры не разрешаются. 

Произведения каждого автора могут быть опубликованы от
дельно с разрешения данного автора, но не ранее, чем через один 
год после выхода альманаха. Ссылка на альманах обязательна. 

Кому-то может показаться, что альманах «МетрОполь» 
возник на фоне зубной боли. Это не так. Детище здоровое, и у всех 
авторов хорошее настроение. 

Занимаясь литературой, на том и стоим: нет для нас дела бо
лее веселого и здорового, чем сочинение и показ сочиненного, а 
рождение нового альманаха, надо думать, для всех праздник. 

Однако почему же возникла именно такая форма? Вопрос 
этот закономерен в устах человека, не вполне знакомого с неко

торыми особенностями нашей культурной жизни. Не будет из
лишней дерзостью сказать, что жизнь сия страдает чем-то вро
де хронической хворобы, которую можно определить то ли как 
«неприязнь к непохожести», толи просто как «боязнь литерату
ры». Муторная инерция, которая существует в журналах и изда
тельствах, ведет к возникновению раздутой всеобщей ответст-

• Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) было создано в 
1973 году в связи с присоединением СССР к Всемирной конвенции об ав
торском праве. Агентство представляло права советских и зарубежных ав
торов при использовании их произведений в СССР, равно как права со
ветских авторов и их наследников за границей. До 31 декабря 1990 года 
советский автор не мог самостоятельно легально продать права на ис
пользование своих произведений за границей - только через ВААП. Пи
сатель Владимир Войнович как-то с сарказмом предложил переименовать 
ВААП в ВАПАП - Всесоюзное агентство присвоения авторских прав. 
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венности за «штуку» литературы, не только не умеющей быть 
такой, как надо, но даже такой, как вчера. Эта всеобщая «от
ветственность» вызывает состояние застойного тихого перепу
га, стремление подогнать литературную «штуку» под ранжир. 
Внекомплектная литература обречена порой на многолетние 
скитания и бездомность. Слепой лишь не заметит, что такой 
литературы становится с каждым годом все больше и больше, 
что она уже образует как бы целый заповедный пласт отечест
венной словесности. (Наш альманах состоит главным образом из 
рукописей, хорошо знакомых редакциям.) 

Мечта бездомного - крыша над головой; отсюда и «МетрО
поль», столичный шалаш над лучшим в мире метрополитеном. 
Авторы« МетрОполя» - независимые (друг от друга) литерато
ры. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, -
это сознание того, что только сам автор отвечает за свое про

изведение; право на такую ответственность преj)ставляется 
нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания 
принесет пользу всей нашей культуре. 

«МетрОполь» дает наглядное, хотя и не исчерпывающее пред
ставление о бездонном пласте литературы. 

Все желающие читать приглашаются с чистым сердцем. 
Просьба воздерживаться от резких движений при перевора

чивании страниц. 

Предисловие написал Аксенов. Он же придумал название. 
Читающая советская публика - независимо от взглядов и 

предпочтений - ошалела бы от «МетрОполя», выйди он даже 
тиражом в 500 экземпляров - у создателей альманаха были 
основания полагать, что так оно и будет! Слишком необычны
ми были тексты ... Слишком высок был спрос читающей стра
ны на образ растабуированной России (как назвал его Виктор 
Ерофеев). 

Но такая Россия была не нужна системе. Ничего из пере
численного в предисловии власть не хотела видеть в публич
ных изданиях. Хотя этого ждала изрядная часть читателей. 
Ждала, но почти не получала. И потому легальное издание, со
зданное без спроса, было обречено на успех и славу. И в СССР, 
и за рубежом. А изданный сверхмалым тиражом альманах 
мгновенно стал бы библиографическим сокровищем ... 

Конечно, не следует думать, что Аксенов, Битов, Искандер, 
Ерофеев, Попов и другие не знали, что творится в стране. Зна
ли, конечно. И сказали об этом в предисловии. Но - рискну
ли. Ибо надеялись, что известные имена произведут впечатле
ние на руководство СП и партийное начальство (если оно 
вмешается), а также считали, что похерить издание втихомол-

206 



ку не удастся - запрет вызовет скандал (возможно - между

народный), а он, как казалось, был не в интересах властей. 
Чтобы подчеркнуть открытость работы и вывести альманах 

в публичное пространство, решили устроить «вернисаж» -
презентацию «МетрОполя» в кафе «Ритм» близ Миусской пло
щади. Действо было задумано в жанре «завтрак с шампанским» 
с участием академиков, космонавтов, артистов, советских и 

зарубежных журналистов. 

«Завтрак с шампанским» вызывал сильное раздражение на
чальства. Но что именно породило резкую реакцию на проект 
в целом, сказать сложно. «Самодеятельность»? Нарочитая 
публичность? «Неформатное» содержание? Требование изда
вать альманах в неизменном авторском составе? Видимо - всё 
вместе. Но, судя по стенограммам заседаний, многих возмуща
ла в первую очередь попытка легальной издательской деятель

ности без согласования. Готовность нарушить правила*. 
Правила эти были не писаны только подпольщикам. Но 

если ты подпольщик, то действуй с оглядкой, в страхе перед 

карой, и кару эту неси. А самочинно - да еще с помпой! - со

ставлять и презентовать альманахи - это, товарищи, явный 

вызов. 

И не такова была система, чтобы этот вызов не принять и на 
него не ответить. Приняла и ответила. Да так, как никто по

мыслить не смел! И хотя создатели учитывали целый веер ве
роятных последствий, они не ждали, что их зачислят в «лите

ратурные власовцы» - то есть в изменники родины. 

Чтобы знать юридическую сторону вопроса, они обраща
лись к юристу Константину Симису - мужу известной дамы

адвоката Дины Каминской, защищавшей диссидентов Алек
сандра Гинзбурга и Владимира Буковского. В изданных в 
1979 году в США воспоминаниях «"Метрополь" как социаль
ное явление» он писал**: «Когда идея альманаха уже созрела, 
некоторые из тех, кто был вовлечен в проект, пришли ко мне 
получить консультацию. Они поставили передо мной два во
проса: а) нарушает ли публикация напечатанного на машинке 
сборника аполитичных работ какой-нибудь советский закон 
и может ли такая акция повлечь за собой административное 
или уголовное преследование? и б) сохраняют ли авторы пра
ва на свои работы при издании, осуществленном таким спо-

* Похоже вышло с подготовленными в свое время в Ленинграде и 
Москве сборниками «Горожане» и «Лепта», которые опубликованы не 
были, но никто из их смирившихся с запретом составителей не пострадал. 

** Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 
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собом? Я ответил, что если строго следовать букве советского 
закона, то ответ на первый вопрос будет отрицательным, а на 
второй - положительным»*. То есть авторских прав участ

ники альманаха не утрачивали и советских законов не наруша

ли. И всё же были готовы, в том числе, и <<Получить по зубам». 
Но что бить будут толпой и с редкой злобой и силой - не ожи
дали. 

Как уже говорилось, работу над альманахом не скрывали, 
хотя и не афишировали. Но когда стали планировать презен
тацию, о нем мгновенно узнала «вся Москва»: Аксенов, Ахма
дулина, Битов, Вознесенский, Искандер, Попов, Ерофеев и 
другие собрали альманах «бездомной» литературы и объявят об 
этом публично. Больше того - будут его издавать. Бес-цен
зур-но! 

Ничего себе?! Само собой, первый секретарь Московской 
писательской организации Феликс Кузнецов, без ведома кото
рого была подготовлена столь крупная акция, решил ознако
миться с изданием. А также обсудить ситуацию с авторами 
проекта. 

Их вызвали на беседы. Первыми - 12 января - Ерофеева 
и Попова. А следом Феликс Кузнецов, Олег Попцов** и Вик
тор Кобенко*** позвали и Аксенова. Всё шло спокойно. По
путно, как всегда при обсуждении тонких тем, говорили и о 
материально суmественном - Василию Павловичу предло
жили помочь сохранить мамину квартиру. Попросили предста
вить и сам альманах. Для изучения. 

Само собой! Около трех часов пополудни 17 января Еро
феев и Попов - в одиночку весомую «штуку литературы» не
сти было неудобно - доставили в штаб советских писателей 
ЦДЛ и передали лично старшему литературному товарищу 
одну из собственноручно изготовленных копий, принадле
жавшую Попову. Сотрудники союза размножили тексты и 
раздали авторитетным экспертам для рецензирования. Неко
торые хотели взглянуть на сам альманах, но к «плите» их не до

пустили. 

Альманах и способ его издания экспертам не понравились. 
Последовали доклады в инстанции. Встречи, обсуждения, со-

* В том же 1977 году Константин Симис и Дина Каминская эмигри
ровали из СССР. 

**Олег Максимович Попцов - с 1968 по 1990 год главный редактор 
журнала «Сельская молодежь». Был секретарем Союза писателей РСФСР 
и Московской писательской организации. 

*** Виктор Павлович Кобенко - партийный работник. В момент дис
куссии о «МетрОполе» был заместителем Феликса Кузнецова. По профес
сии - оперный певец. 
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гласования мер. Что, кем и с кем обсуждалось, отчасти извест
но. Это мы озвучим чуть ниже. А сейчас подчеркнем: меры бы
ли приняты. 

Через несколько часов после получения оригинала соста

вителей вновь стали вызывать на беседы. Попова и Ерофеева 
спрашивали, зачем они связались с Аксеновым, якобы имею

щим тайные планы - «валить за бугор». Вскользь интересо
вались, что связывает простого сибирского парня Попова с 

рафинированным сынком дипломата - Ерофеевым, объехав
шим полмира ... Упрекали в непатриотизме. Глумясь, звали по
эта Липкина - «Влипкиным». Грозили исключением. 

Пока шли частные беседы, готовилось публичное действо. 
Готовились и «метропольцы». Попов рассказывал, как после 

очередного промывания мозгов он и Ерофеев пришли к Аксе
нову и рассказали, как «всё было» и кто что говорил. Тот вы
слушал и, не говоря ни слова, набрал номер Кузнецова. И без 

всяких «Здрасте», с характерной хрипотцой сказал литератур
ному боссу: «Феликс, ты зачем терроризируешь ребят? Учти, 
мы завтра же выйдем на Леонида Ильича». 

Письмо генеральному секретарю было отправлено 19 ян
варя 1979 года*. В нем, в частности, говорилось: «Мы под
готовили новый литературный альманах, отражающий худо
жественные поиски различных поколений современных 

советских писателей. Основная задача нашей работы - рас
ширить творческие возможности современной советской ли

тературы, способствуя тем самым обогащению нашей культу

ры и укреплению ее авторитета как внутри страны, так и за 

рубежом. 

К сожалению, наша инициатива была встречена руководст
вом Московской писательской организации ... с необъясни
мым подозрением, тут же перешедшим в необоснованные об

винения и угрозы. . .. Секретари Московской писательской 
организации объявили наш альманах опасным мероприяти

ем ... Мы думаем, что такое обращение с писателями недопус
тимо и резко противоречит ленинской культурной политике. 
С глубоким уважением, от имени авторов альманаха члены 
Союза писателей СССР В. Аксенов, Вик. Ерофеев, Белла Ах
мадулина, Евг. Попов, А. Битов, Ф. Искандер». 

Читал ли это Леонид Ильич - неизвестно. Но письмо до
стигло адресата, о чем говорит наложенная резолюция: «Отде
лу культуры ЦК - тов. Шауро В. Ф. Рассмотреть с участием 
руководства СП СССР и правления Московской организации 

* Копия была направлена секретарю ЦК КПСС М. В. Зимянину. 
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СП заявление группы авторов альманаха от 19.01. 79 и предста
вить необходимые выводы в ЦК. 22.01.79. М. Зимянин»*. 

То есть письмо было «расписано» в тот день, на который 
планировалось заседание расширенного секретариата Мос
ковской писательской организации. Значит, вряд ли руко
водство МПО исполняло поручение Зимянина и Шауро, ведь 
«метропольцев» пригласили на встречу заранее - повестка

ми. «Звонок в дверь ... - вспоминает Ерофеев. - Нарочный. 
Распишитесь. Вам предлагается явиться ... в случае неявки ... » 
и т. д. 

Заседание проходило в ЦДЛ в комнате № 8 и, судя по сте
нограмме, началось в 15 часов 00 минут под председательством 
Кузнецова. Возможно, к тому времени он уже получил указа
ния от товарища Шауро. Так или иначе, но заседание было вы
держано в рамках ленинской культурной политики, о которой 

взывали к Брежневу авторы письма. 
Примечательная вышла встреча. Вот ряд ее существенных 

фрагментов, записанных Евгением Поповым**: 
Ф. Кузнецов. Вопрос об альманахе неожиданно возник на про

шлой неделе. Мы вызвали составителей, побеседовали, теперь до
кладываем вам". (Читает 1-ю страницу: выходные данные, 
вступление, оглавление ... ) < ... > Показывает альманах, говорит, 
что он сделан в виде рукописи, тиражом 8 экземпляров***. Гово
рит, что имеется значок ©, фиксирующий издательские права ... 
и читает предисловие, «являющееся программой», просит В. Ак
сенова что-нибудь рассказать об альманахе. 

В. Аксенов мирным голосом говорит о благих намерениях ав
торов и составителей, закончив работу, отнести альманах Сту
калину****. Говорит, что «работа нами, ленивыми людьми, ве
лась вяло в течение года и никакой шумихи не было, но вот мы 

* Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», 
( 1993, вып. У), где размещен подлинник письма писателей Л. И. Брежне
ву, предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 6-7). Публиковалось 
с сокращениями в газете «Куранты» 3 июля 1993 года. 

** Фрагменты стенограммы расширенного заседания секретариата 
МО СП СССР от 22 января 1979 года взяты из материала «Дело "Метро
поля"», опубликованного в No 82 за 2006 год журнала «Новое литератур
ное обозрение» (подготовка текста, публикация, вступительная статья и 
комментарии Марии Заламбани). Также в книге использованы вступи
тельная статья и комментарии к этой публикации. 

***На самом деле было отпечатано 12 экземпляров, но из осторож
ности составители объявили, что их было восемь. 

**** Борис Иванович Стукалин - с 1970 по 1982 год председатель Ко
митета по печати при Совете министров СССР (Госкомпечати), Государ
ственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной 
торговли. В 1982-1985 годах - заведующий Отделом пропаганды ЦК 
КПСС. 
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внезапно обнаружили невероятное внимание к нашей работе со 
стороны руководства МПО и форсировали события - принесли 
1 экземпляр альманаха на следующий день, 17 января». О том, 
что идея наша - просить об издании альманаха, (мечтать) об 
издании тиражом пускай небольшим - 3000 или даже 1000 эк
земпляров - и, естественно, у себя на родине. Если нам отка
J1Сут, то альманах уже выпущен нами, он останется выпущен

ным в виде рукописи тиражом 8 экземпляров для чтения среди 
людей. Говорит, что это сродни «джем-сейшен» у джазистов, 
когда они играют для себя. Но смысл в том, что мы хотим, чтоб 
наконец-то появился «незаредактированный сборник». Вы все 
писатели и знаете, какие страннейшие требования выдвигают 
часто издательства и редакции. У нас единственный крите
рий - художественность. Исходя, конечно, из нашего вкуса, ко
торый, естественно же, не может быть безупречным. В сборни
ке произведения писателей, незаслуженно оставшихся за бортом 
литературы ... 

Реплика. Белла Ахмадулина?" Вознесенский?" 
В. Аксенов. Нетипичный пример. Я расскажу". об авторах. 

Вот Б. Вахтин. Ученый, синолог, прозаик, один из тех, кто начи
нал молодую ленинградскую прозу. За всю жизнь напечатал не
сколько рассказов, а этому молодому человеку недавно исполни
лось 50лет. Е. Рейн - все признают за ним талант и божий дар, 
но у него до сих пор нет ни одной книги, а лишь мелкие публика
ции. В. Ерофеев - литературовед, критик, более 1 О лет пишет 
прозу, но совершенно неизвестен как прозаик, хотя пишет инте

ресно, своеобычно, это - новое поколение в литературе, они пи
шут не так, как писали мы. Е. Попов. Пишет давно и много, а вы
ход его продукции процентов примерно 1 О. Так ведь? 

Е. Попов (с места). Меньше". 
Василий Павлович продолжает разъяснять непростые ситу

ации авторов альманаха. В ответ поэт Николай Грибачев начи
нает спор о вкусах. Лазарь Карелин* интересуется: где другие 
экземпляры и читают ли их? Аксенов отвечает, что читают. 
Рассказывает о предстоящей презентации - «встрече друзей, 
маленьком литературном празднике». Приглашает присутст
вующих на «пардон, выпивон".». Но высказывает опасение, 
что «закуски на всех не хватит»." Грибачев шумит: это, мол, 
самиздат. Попов парирует: «Мы ведь хотели идти к Стукалину, 
так какой же это самиздат?», а Аксенов читает черновик пись
ма в Госкомпечати. И тут задаются два из нескольких ключе
вых вопросов: 

* Лазарь Викторович Карелин - писатель, публицист, сценарист, член 
СП СССР с 1956 года. 
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Ф. Кузнецов. Значит, вы хотите, чтоб текст рукописного 
альманаха остался в печати без изменения? .. 

М. Барышев*. Текст альманаха за границей? 
На второй вопрос Аксенов и все составители отвечают 

дружно: Нет!!! А к первому всем еще предстоит вернуться. 
Тем временем Аксенов и Ерофеев рассказывают о планах 

издания альманаха в СССР через Главлит, а на Западе через 
ВААП. О работе над альманахом. О позитивной атмосфере 
первой встречи с секретарями союза. О том, что в Москве 
100 тысяч иностранцев и прятать от них сборник бесполезно. 

Ф. Кузнецов. ".Необычная вещь и форма, в которой это де
лается, встревожили нас. У нас не НЭП, чтоб самим издавать 
книги. Мы решили встретиться и поговорить с товарищами 
в мягкой доброжелательной форме, так как литература -
это политика. (Рассказывает о происках Запада, об идеологиче
ской борьбе, о «так называемой борьбе за права человека».) Би
тов и Ерофеев сначала сказали формулу, которая мне понрави
лась. О борьбе между консервативным и новым. Это - дело 
святое, и тут есть проблема. Мы сами об этом говорим ... Мы 
сказали им: приходите под нашу крышу, и мы сделаем прекрас
ный сборник. Это было при первой нашей встрече .... Мы протя
нули им руку и предложили работать вместе, но Аксенов отка
зался. 

В. Аксенов. Не работать вместе, а делать вместе вы предла
гали, а дело уже сделано. 

Ф. Кузнецов. И мы увидели, что товарищи катятся по на
клонной плоскости, намазанной мылом. Мы выставили им 4 по
зиции: 

1) Что у них в альманахе есть тяжелая политичесJСая ошиб
ка, граничащая с преступлением. Это о том, что в СССР есть 
группа гонимых писателей. 

2) Чтоб не вмешались шакалы-журналисты (западные). 
3) Чтоб в сборнике не участвовали диссиденты. 
4) Чтоб они не ставили ультиматум - или печатаете, или 

нет. 

Все это мы говорили, еще не видя альманаха, и на следующий 
день они принесли альманах. А через два дня выяснилось то, о чем 
01ш умолчали, что 23-го они собирают эту свою «встречу друзей», 
или «вернисаж». < ... > Уже ... в предисловии, говорится: 1) Что 
существует пласт бездомной литературы; 2) Что есть копи
райт и круговая порука; 3) И адресат явно - Запад. 

* Михаил Иванович Барышев - писатель, автор книги «Особые полно
мочия. Повесть о Вячеславе Менжинском», председатель парткома Мос
ковской городской организации Союза писателей СССР. 
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Что же, ваши «друзья» не знают об особенностях нашей куль
турной жизни? Зачем вы эту фразу написали? (Улыбки присут
ствующих.) Мы предложили вам работать вместе. В какую 
пучину вы нас тянете? Это - политическая акция с далеко иду
щими целями. Не случайно здесь (в альманахе) присутствует ан
тисоветчик Алешковский, отбывающий в Израиль ... Да, давле
ние (со стороны секретарей союза при личных беседах. - Д. П.) 
было, но это было дружеское давление, давление убеждения. Ни
какого крика, оскорблений, угроз. Наоборот, были некоторые мне 
угрозы. Мы пригласили на четверг секретариат, крупных писа
телей - Трифонова*, Евдокимова, Семенова**, а они не пришли, 
,сорвали секретариат. За день до этого, вечером Аксенов позвонил 
мне и в резкой форме сказал, что, зачем ты, Феликс, вызываешь 
ребят, угрожаешь им. Сказал, что обратятся к Брежневу, и по
весил трубку. Я не успел ему сказать, чтоб жаловались Картеру. 

Затем Кузнецов читает нараспев и с выражением текст из
вестной песни Высоцкого «Подводная лодка» («Лечь бы на дно 
как подводная лодка и позывных не передавать»), «Заразу» 
(«Что же ты, зараза, бровь себе подбрила»), «Охоту на волков» 
как «образец политической лирики», попутно вопрошая: «Чув
ствуете, о каких флажках здесь идет речь?» Читает Алешков
ского, Вознесенского, Сапгира. Клеймит «пакостью» прозу 
Петра Кожевникова и Ерофеева. Делает вывод: в альманахе 
четыре ведущих направления: 1) приблатненность (Высоцкий), 
2) изгильдяйство над народом, 3) сдвинутое сознание (Горен
штейн, Ахмадулина), 4) секс. < ... >Это какая-то изощренная ли
тературная мистификация. Здесь нет антисоветчины, но вмес
те все складывается не в картину литературных исканий, а в 
зловещую картину. 

Но сравнительно мягкие формулы «литературная мисти
фикация» и «зловещая картина» устроили отнюдь не всех. Не
которых устраивала только «антисоветчина». Николай Гриба
чев перебивает начавшего было говорить Евгения Попова: 
« ... Я вам скажу, как сталинградский комбат. Это - антисо
ветская пропаганда. < ... > Это - политика. Потому что поли
тика - жизнь, и литература - жизнь. Если альманах выйдет 
на Западе, нужно их поставить лицом к народу. Пусть отве
тят, и пусть летят их головы . ... Пускай ответят за свое "нова
торство"». 

*Имеется в виду Юрий Трифонов. 
•* Николай Семенович Евдокимов - писатель, журналист, профессор 

Литературного института. Георгий ВиmШlьевич Семенов - прозаик, лауреат 
Госпремии РСФСР им. М. Горького. Оба рекомендовали Евгения Попова 
в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их реко
мендации, но они, как утверждает Попов, отказались. 
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- Порноноваторство ... - подыграл Грибачеву Анатолий 
Алексин*. 

Ф. Кузнецов (Аксенову). А вы бы принесли 8 экземпляров в 
союз. 

В. Аксенов. Не принесем, потому что пропадут. 
В разговор вступает Юрий Жуков**. Веско, как и подобает 

политическому обозревателю «Правды», недавно получивше
му звание Героя Социалистического Труда, он говорит о клас
совой борьбе, международной напряженности, стремлении 
Запада разложить советское общество, чтобы скорее покон
чить с ним, заявляет, что он убежден: альманах будет издан на 
Западе. Вот тогда, - говорит, - будет проработка. 

Неожиданно Андрей Битов предлагает прослушать статью 
Тростникова о литературном поиске, но не встречает понима
ния. «Философов нам слушать не надо. Здесь и так много фи
лософии, - отвечает Лазарь Карелии и произносит заветные 
слова: - Все вместе это - политическая диверсия и желание ли
тературного скандала. Мы дали вам возможность одуматься ... 
Вы бьши с нами неискренни.< ... > Может быть, это и отличная 
литература, но издана она не будет. Поезд может уйти. Оду
майтесь! Подумайте в течение ближайших дней, часов, отка
житесь от саморекламы и шумихи». 

Станислав Куняев пытается оценивать тексты «МетрОпо
ля» с художественных позиций, но аудитория настроена на 

другое. Михаил Алексеев*** заявляет составителям: «Вы за гра
ницей бываете больше, чем здесь ... » И его слова звучат как 
упрек. «Некоторые из вас печатаются в "Посеве", "Гранях"» -
а это уже прямое обвинение. Его поддерживает Михаил Бары
шев: «Этот "литературный шалаш" (помните предисловие?) ... 
устроен, чтобы скрыть политическую диверсию, враждебную 
стране, КПСС, нашей политике. Не случайно в альманахе нет ни 
одного коммуниста ... Сборник нацелен на молодежь. Это - иде
ологический героин, который мы хотим подсунуть под видом ли
тературы». 

* Анатолий Георгиевич Алексин ( Гоберман) - автор сочинений для 
детей и юношества, в 1970-1980-х годах секретарь Союза писателей 
РСФСР, член редколлегии «Юности», лауреат премии Ленинского ком
сомола, Государственных премий РСФСР и СССР. В 1993 году эмигриро
вал в Израиль. 

** В описываемый период - кандидат в члены ЦК КПСС, депутат 
Верховного Совета СССР, заместитель председателя Советского комите
та защиты мира. 

*** Михаил Николаевич Алексеев - в описываемый период - член 
правления Союза писателей СССР, главный редактор журнала «Москва». 
Лауреат двух Государственных премий - РСФСР и СССР, автор ряда 
книг на сельскую тему. В частности - романа «Драчуны». 
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Александр Михайлов* попытался было призвать «воздер
жаться от эмоций» и устроить вместо проработки товарищеское 

обсуждение. Но его не услышали. Большинство настроилось 
клеймить. Между тем Феликс Кузнецов отмечает, что «товарищ 
Попов стенографирует".», и вспоминает, что «один вот тоже пи
сал, резидентом потом оказался»**. Он четко описывает ситуа
цию: «Или мы сможем повернуть это дело на литературные рель
сы, или это будет политическое дело. Завтра - роковой день!!!» 

Ну да! Ведь завтра - 23 января - день «презентации» «Вер
нисажа», «шампанского с красной икрой», который так смутил 

литературных консерваторов. 

- О боже! Роковой день! - восклицает не без сарказма Ак -
tенов. - Шекспир! 

Похоже, ситуация кажется ему фарсом. Даже весомость об
винений в «антисоветчине», «диверсии», «публикациях за гра
ницей», «враждебности политике КПСС» не может заставить 
его отнестись к происходящему иначе. 

Но Кузнецов очень серьезен: «Если состоится этот ... обед, 
то ... это ситуацию конституирует как самостоятельное явле
ние, и тогда процесс остановить будет невозможно. В позиции 
наших гостей - лукавство. Они строят из себя эдаких рубах
парней. Будут у них завтра тосты, все будет мило, и они будут 
рады - удалось, по выражению Салтыкова-Щедрина, "накласть 
в загривок родному отечеству"***. А где гарантия, что господин 
Алешковский не повезет эту информацию на Запад?» 

Вдруг выясняется, что публичная презентация пугает его и 
многих собравшихся не меньше самого «идеологического ге
роина». Оказывается, со многими приглашенными на бокал 
шампанского уже проведена работа. И в совсем других поме
щениях. Олега Ефремова вызывали для беседы в МГК КПСС. 
Юрия Любимова - в Министерство культуры. С Андреем Воз
несенским беседовал лично оргсекретарь Союза писателей 
СССР Юрий Верченко****. Булата - как члена партии -
призывали не идти в сп". 

*Александр Алексеевич Михайлов - писатель, критик. Автор книги 
«Жизнь Маяковского». 

** Намек на Александра Солженицына, который на проработках 
записывал за выступавшими. 

***Неточная цитата из сатирической книги М. Е. Салтыкова-Щед
рина «Современная идиллия». На самом деле в романе сотрудник газеты 
«Словесное удобрение» благонамеренный либерал Глумов говорит: «Ведь 
этак, пожалуй, и мы с тобой косвенным образом любезному отечеству в 
кошель накласть сподобимся!» 

**** Юрий Николаевич Верчеflко - до вступления в должность орг
секретаря был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился 
в ЦК ВЛКСМ, Моссовете, отделе культуры Московского горкома КПСС, 
был генеральным директором издательства «Молодая гвардия». 
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И снова речь зашла об ответственности - как в 1963-м. И о 
двурушничестве. И - об антисоветчине, «против которой мы, 
как граждане и коммунисты, будем протестовать». 

Удивительно прозвучало на этом фоне выступление Льва 
Гинзбурга*: «У нас в СП - новые времена. Такого рода обсужде
ния хороши и полезны для всех присутствующих. Никто никого не 
душит и не давит. и все' должно быть сделано разумно и достой
но. Действительно, некоторые редакторы ведут себя неправиль
но. Но мы должны беречь честь нашего Союза писателей. И да
вайте все любить друг друга». 

Возможно, этот призыв к любви что-то меняет в общем на
строе. И хотя одни еще рвутся карать, другим уже хочется всё 

спустить «На тормозах». Юрий Грибов**, считавшийся активи
стом так называемого «русского центра» в СП, миролюбиво 

дает составителям совет: «Кончайте вы это дело. Унесите вы 

альманах ваш домой, да раздайте его по авторам, а потом и вы

пьете». Олег Попцов печалится об авторах издания и их учас
ти. Говорит, что «МетрОполЬ» в том виде, в каком он есть, -
слабая литература ... Материал для «неуправляемой среды слу
хов, сплетен». В его словах звучит горечь:« 12 лет связывает ме
ня с Искандером. Это чувство любви. И я не хочу, чтоб с одной 

стороны сидели глухонемые, а с другой - кричащие». 

Говорит Искандер. Начинает спокойно, но гнев крепчает: 
«Обсуждение началось в доброжелательной форме. Но неправиль
но бьию бы закрывать глаза на реально существующую обстанов

ку в редакциях журналов и издательствах. Книга Можаева ле
жит lОлет***. Книгилежатпо 10, 15, 20лет, а затем писатель 
умирает и - всё. Ничего как бы и не было. У Чухонцева 15 лет 
пролежала книга****, а сейчас напечатали, масса положитель
ных рецензий. А кто знает, какой путь прошел он за эти 15 лет? 

*Лев Владимирович Гинзбург - писатель и переводчик. Автор анти
фашистских публицистических книг «Дудка Крысолова», «Цена пепла», 
«Бездна», «Потусторонние встречи». Переводил на русский язык немец
кие народные баллады, поэтов ХУ/1 века, Шиллера, поэтов ГДР. Лауреат 
литературной премии «За укрепление мира между народами» им. Йогане
са Бехера. 

** Юрий Тарасович Грибов - писатель и журналист. В 1970-х был ре
дактором «Литературной России» и секретарем правления Союза писате
лей РСФСР и СССР. 

*** Скорее всего, Фазиль Искандер говорил о цикле рассказов Бори
са Можаева «История села Брехова, рассказанная Петром Афанасьевичем 
Буслаевым», написанном в 1968 году, а опубликованном только в 1990-м 
в его собрании сочинений. 

**** Здесь речь идет о рукописи сборника поэта Олега Чухонцева «Из 
трех тетрадей», которая была сдана в издательство «Советский писатель» 
в 1961 году и пролежала там до 1976 года, когда сборник вышел в свет. 
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История с Поповым. Две положительные рецензии на книгу в 
"Советском писателе" и отрицательное редзаключение*. Это 
жульничество! Вот как это называется! Здесь говорят о содер
жании альманаха. Но ведь сущность писателя в том, что он все
гда недоволен. Нет общества, в котором писателю хорошо, и он 
всегда ищет. 

В известной мере я принял участие в альманахе. Но почему мы 
все тут говорим о трудностях печатания? Мы что, оккупирова
ны кем-то? 

Человек не вечен, человек умирает, так и не увидев опубликован
ными своих трудов. А то, что есть, будет прорываться в разных 
формах. Лично мне альманах, может быть, и не нужен, нам он не 
прибавит и не убавит, но я считаю, что вам пора оставить само

довольство ... Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, 
и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать ... » 

Красноречие и страсть Искандера, казалось бы, переламы
вают ситуацию. После бледной реплики поэтессы Юлии Дру
ниной о вреде порнографии и краткого выступления Андрея 
Битова слово снова берет Феликс Кузнецов. Он благодарит 
Искандера за искренность и заявляет: «Было бы наивно счи
тать, что все благополучно в нашем датском королевстве. Но у 
нас нет самоуспокоенности, и никто из нас так не думает. Мы 
решаем проблемы, и решаем их на разных уровнях. И в нашей ор
ганизации, и с Г. М. Марковым. Литература - процесс сложный 

в нашей всё усложняющейся жизни. < ... > 
Но ведь не советская власть в этом виновата. < ... > Всё хоро

шее найдет дорогу к читателю. Мы имеем лучшую литературу в 
мире по честности, по нравственной высоте. Ни один Запад не 
может что-либо подобное противопоставить нашей литерату
ре. Такой нравственной атмосферы давно не бьию. Давно не было 
такой доброй атмосферы, и доказательство тому - как мы с 
вами разговариваем. 

А к Фазилю относится поговорка: "Шел в комнату, попал в 
другую". Ты попал в другую комнату, Фазиль, искушенный поли
тической спекуляцией. И если развитие событий состоится ... то 
все проблемы еще ухудшатся. Мы снивелируем это дело, но, с дру
гой стороны, в нас сильно искушение ответить на это тем же. 
Так как мы - патриоты своей Родины. 

Прогноз. Будет этот "выпивон". Потом заговорят "голоса". 
Потом книга выйдет за границей и у нас будет с авторами же-

* В 1977-1978 годах Евгений Попов попытался опубликовать в изда
тельстве «Советский писатель» сборник рассказов, на которые получил 
JШе положительные рецензии. Однако редакция дала отрицательное за
ключение о книге и отказала в ее публикации. 

217 



сткий разговор. После чего начнутся вопли о культурной оппо
зиции. О том, что нет свободы, прав человека, свободы твор
чества. 

А ведь действительно, прочитав альманах, видишь какое-то 
исчадье ада. Кампучия какая-то получается, если прочесть аль
манах, а не наша страна*. 

От вас требуется крохотный шажок - не делать этого ва
шего "вернисажа". Аксенов вел себя и ведет не как литератор, а 
как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны как 
стекло, Василий Павлович». 

В. Аксенов. Дело шьешь, Феликс? 
В ответ Кузнецов зачитывает письмо автора «МетрОполя» 

Генриха Сапгира по поводу публикации его стихов в «Конти
ненте». Сапгир отмежевывается от этой публикации. Кузнецов 
поясняет: «Так вот, предупреждаю вас, если альманах выйдет на 
Западе, мы от вас таких писем принимать не будем». 

Дискуссия завершается. Последнее слово Феликс Федосье
вич оставил за собой - это финал, протокольная часть. Пред
седатель читает проект решения секретариата: 

«Группа молодых московских литераторов под руководством 
В. Аксенова приготовила альманах "Метрополь" в нездоровой 
обстановке. В альманахе представлены известные литераторы в 
сочетании с молодыми и антисоветчик Алешковский. Состави
тели и не скрывали своих намерений, опубликовав на 1-й страни

це манифест-ультиматум .. Составители хотели собрать лите
ратурные и другие круги, чтобы там ультимативно поставить 
вопрос об издании альманаха. Все предложения о сотрудничестве 
они упорно отвергают. Секретариат постановил: 

1. Считать альманах делом недопустимым, безыдейным, 
низкохудожественным, противоречащим практике советской 
литературы по характеру подготовки, ультимативному ха
рактеру. 

2. Обязать членов СП, составителей и авторов, воздержать
ся от действий личного или общественного характера, ведущих к 
раздуванию". Если альманах будет напечатан за границей и со
ставители [или] авторы совершат эти действия, поставить во
прос об исключении из Союза писателей. 

3. Обсудить и изучить альманах на парткоме и собраниях 
творческих секций. 

4. Провести открытое партсобрание на тему "Идеологичес
кая работа с московскими писателями на примере альманаха"». 

* Феликс Кузнецов, видимо, намекает на то, что в глазах читающего 
«МетрОполь» СССР может предстать тоталитарным, репрессивным госу
дарством, подобным Кампучии при режиме «красных кхмеров». 
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Голосуют единогласно. Но Александр Михайлов вносит по
. правку, чтобы альманах априорно не назывался «безьщейным 
и малохудожественным». 

Снова голосуют. Снова единогласно. 

И вот - 23 января. Роковой день! 
Аксенов пишет и направляет письмо секретарю цк кп се 

Михаилу Зимянину. Просит принять его, указывая на агрес
сивное отношение руководства Союза писателей к нему и со
ставителям «МетрОполя»: «".хочу указать на неблаговидную 
роль, которую играет первый секретарь МПО Ф. Ф. Кузнецов 
в так называемом деле альманаха "Метрополь". Феликс Фе
досьевич, возомнивший себя "политиком и немалого ранга", 
стремится превратить наше литературное начинание в поли

тический скандал, преследуя, по всей вероятности, карьерные 
соображения. Заседание секретариата". началось в спокойной 
атмосфере". однако Кузнецов, демонстрируя на редкость дур
ные манеры, театральными выкриками и угрозами вызвал что

то смахивающее на истерию с политическими обвинениями. 
Между тем мы работали над альманахом целый год, ничего ни 
от кого не скрывая, и никакого "ажиотажа", никаких сплетен 
не возникало до вмешательства Кузнецова, который успел за 
одну неделю взбаламутить всю Москву. 

Я обращаюсь к Вам с личным письмом, потому что именно 
на меня Кузнецов в основном катил зловещие бочки своих уг
роз. Именно меня он старался представить как хитрого и ко
варного закоперщика этого "чудовищного дела", как "полити
ческого лидера", по его выражению. 

Должен Вам сказать, что в отличие от Кузнецова я никогда 
не имел, не имею и не буду иметь никаких политических амби
ций. Я писатель и только писатель. Этот год для меня юбилей
ный, двадцать лет назад я напечатал свои первые рассказы, 

сделал я за это время, кажется, немало для родной литературы, 
надеюсь и дальше поработать на ее благо". С лучшими поже
л.аниями В. Аксенов. Был бы очень рад, если бы Вы нашли вре
мя принять меня». 

К письму приложена резолюция: «Т. Шауро В. Ф. 5.02.79. 
М. Зимянин»*. То есть письмо было «расписано» товарищу 
Шауро для дальнейшей работы. Чувства Аксенова понятны. 

*Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы»(1993, 
вып. У), где размещен подлинник письма, предоставленный ЦХСД 
(Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 15-16). Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 
1993 года. 
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Попытка Феликса Кузнецова и ряда литераторов перевести 
разговор об альманахе и его составителях из литературной в 
политическую плоскость таила в себе серьезную угрозу. В том 
числе и возможных репрессий. Какие-либо другие инстанции, 
к которым можно было апеллировать в этом случае, в стране 
попросту отсутствовали. Вот почему Аксенов направляет сек
ретарю ЦК КПСС личное письмо - он стремится обезопасить 
себя и коллег от огульных политических обвинений. 

Коллеги всё понимали. И тоже беспокоились. Но завтрак с 
шампанским в «Ритме» не отменили. Хотя мнения по этому 
поводу разделились. 

Описание событий на Миусской площади, сделанное Вик
тором Ерофеевым, широко известно, так что обратимся к сви
детельству другого, реже цитируемого автора «МетрОполя», 
в ту пору преподавателя Московского историко-архивного 
института - Леонида Баткина*: «". "МетрОполь" раскололся. 
Половина участников туда идти не хотела". они не хотели бро
сать дополнительный вызов. Мы с женой все-таки туда пош
ли - к тому кафе, которое Белла Ахмадулина заказала для пре
зентации. 

Кафе было заперто, в витрине надпись - "Закрыто по тех
ническим причинам". Мы ... увидели в телефонной будке чело
века, которой держал трубку у уха, но не набирал номер и не 
разговаривал, а оглядывал окрестности. Было ясно - КГБ не 
дремлет. 

Потом подошли еще несколько человек из наших. Потом 
кто-то еще пришел и предложил пойти на квартирку Гинзбург, 
собраться в своем кругу, выпить вина". Так это и было сделано. 
Но раскол был яростный. Мы сидели и спорили часов до четы
рех утра». 

Верно сказал на обсуждении в ЦДЛ Виктор Кобенко: «Про
фессионалу достаточно увидеть лишь их первую страницу» -
то есть предисловие. Видимо, спецы из КГБ ее увидели и сде
лали выводы. А также снова приняли меры: «вернисаж» не со
стоялся. 

Зато состоялась передача «Голоса Америки», в которой хо
зяин издательства «Ардис» Карл Проффер на вопрос: будет ли 
альманах издаваться массовым тиражом в Советском Сою
зе? - ответил: 

«- Я не знаю. Я знаю, что те, кто составили альманах, по
слали экземпляр советским издательствам ... и очень надеются, 
что альманах будет издан в Советском Союзе. Но в то же самое 

* Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 
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время разные издательства на Западе стараются переводить 
. альманах. 

- Карл, в вашем издательстве "Ардис" вы собираетесь из
дать этот альманах? 

- Мы собираемся издать альманах на русском языке для 
рынка вне Советского Союза, и главное для нас - это его анг
лийский перевод». 

В том же 1979 году «МетрОполЬ» был издан «Ардисом». Это 
было факсимильное воспроизведение его оригинального ма
кета. Тогда же вышла книга обычного размера. Через год па
рижское издательство Gallimard выпустило «МетрОполь» на 
французском языке. А в 1982-м он вышел на английском в 
WW Norton & Сатрапу. Вскоре Аксенов отметит, что в отличие 
от некоторых деятелей советской эмиграции, «начавших ис
кать в инициативе "Метрополя" богемный выпендреж или не
кий второй корыстолюбивый смысл, Карл Проффер сразу 
понял его литературную и идеалистическую суть». 

А тем вечером услышавшие эту передачу Попов и Ерофеев 
понеслись к Аксенову звонить Профферу - прояснять ситуа
цию. Ведь до этой минуты «дело "МетрОполя"» бьmо частным 
советским делом, и даже проще - делом писательским. А в эту 
минуту стало меЖдународным. Но попробуй тогда дозвонись в 
Америку! 

- Да и что толку? - пожал плечами Аксенов. - Поздно. 
Заявление состоялось. И было услышано не только друзья -

ми, но и противниками. Отныне им стало ясно, что альманах 
передан за рубеж и, значит, можно квалифицировать действия 
«метропольцев» как идеологическую и политическую дивер

сию против СССР. 
Начались горячие споры. О том, как вести себя с властя

ми - государственными и литературными. Что могут и будут 
они делать, а что могут, но, скорее всего, не станут. От злове
щих угроз и обвинений в антисоветской диверсии многим ста

ло не по себе. 
« ... Говорили, - вспоминал Марк Розовский в интервью 

американскому автору Марку Цибульскому, написавшему лю
бопытный очерк «Как это было. Записки об альманахе "Мет
рополь"»*, - что с нашей стороны была явная провокация! .. 
На самом деле, если и была, то обратного свойства. Ведь ни у 
одного автора не было никакого вызова советской власти, это 
вовсе не был диссидентский сборник".» 

Однако власть держалась другого мнения. 

* Копирайт датирован 2008 годом. Цитируется по тексту очерка с со
кращениями. 
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Второго февраля Отдел культуры ЦК КПСС направил в ЦК 
записку с грифом «секретно». В ней сообщалось, что «".члены 
Союза писателей СССР В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер и 
начинающие литераторы, недавно принятые в Союз писате
лей и еще не получившие членских билетов, Е. Попов и В. Еро
феев подготовили сборник под названием" Метрополь" и, ми
нуя общепринятый порядок, намеревались потребовать от 
Госкомиздата СССР его немедленной публикации. 

Объемистому сборнику (около тысячи страниц на машин
ке) предпослано предисловие. В нем утверждается, что суще
ствующая в СССР редакционно-издательская практика для 
авторов сборника неприемлема.<".> 

В некоторых сочинениях, включенных в альманах, отчет
ливо прослеживается преимущественное внимание к изобра
жению негативных сторон нашей жизни. Отдельные из них 
двусмысленны по идейно-политической направленности. Ряд 
произведений изобилует". откровенно порнографическими 
сценами.<".> 

Организаторы наметили провести". пресс-конференцию 
для иностранных корреспондентов.< ... > Попытки разъяснить 
организаторам альманаха неприглядный идеологический ха

рактер их затеи, несовместимость их действий с нормами на

шей литературной жизни не увенчались успехом. 

22 января секретариат правления и партком Московской 
писательской организации ... квалифицировали действия со
ставителей сборника как политическую провокацию, направ
ленную на разжигание очередной антисоветской кампании на 

Западе, как попытку легализации "самиздата". 
Присутствовавшие на заседании В. Аксенов, А. Битов, 

Ф. Искандер, Е. Попов и В. Ерофеев ... уверяя, что они не свя
заны с зарубежными пропагандистскими центрами и не наме
рены направлять рукопись за границу ... сообщили, что небу
дут проводить свой "вернисаж" и пресс-конференцию. 
Однако в тот же вечер радиостанция "Голос Америки" сооб
щила, что рукописи "Метрополя" находятся за рубежом и бу
дут изданы в США и во Франции». 

Если до сих пор текст записки напоминал рапорт о раскры
тии заговора, то далее идет пассаж, схожий со сводкой о боевых 

действиях: «Секретариат правления Московской писатель
ской организации по согласованию с МГК КПСС и Союзом 
писателей СССР разработал меры по нейтрализации этой вы
лазки. В многотиражной газете "Московский литератор" гото
вится публикация ... Готовится также выступление "Литератур
ной газеты", в котором будет дана принципиальная оценка 
сборника и показана неприглядная роль его организаторов». 
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Далее сообщалось об индивидуальной работе с авторами и 

о том, что тексты альманаха, не противоречащие принципам 

советского искусства, могут быть изданы в соответствующих 
советских изданиях. Записка подписана «Зав. Отделом культу
ры ЦК КПСС В. Шауро»*. 

Абзац, где речь идет о материале в «Литературной газете», 
подчеркнут, а на полях рукой А. П. Кириленко приписано: 
«Надо бы снять>}. Видимо, патриарх решил, что о «вылазке>} не 
стоит трубить на весь Союз. Статья в «Л Г>} выйдет позднее -
19 сентября 1979 года. Текст Феликса Кузнецова «0 чем шум? .. >} 
будет сочтен уместным ответом на письмо американских писа-

, телей, заступившихся за составителей «МетрОполя>}. 
Как видим, документ составлен с внятной целью: сформи

ровать у высшего партийного руководства представление о 

«МетрОполе>} и его участниках как о лицах, не приемлющих 
советскую редакционно-издательскую практику, намеренных 

«требовать немедленного издания>} своего сборника (а можно 
было только просить), изображающих негативные стороны 
жизни в двусмысленных текстах, а также склонных к рисова

нию порнографических сцен, о чем они хотят поведать ино
странным корреспондентам. А это уже диверсия, подрывная 

деятельность! 
При надлежащем обобщении создавался образ заговор

щиков, осуществивших «политическую провокацию, направ

ленную на разжигание очередной антисоветской кампании на 
Западе, как попытку легализации "самиздата">}. Врагов, воз
можно связанных с подрывными центрами, совершивших «вы

лазку>}, требующую нейтрализации. 

Записка была получена и, судя по пометке А. П. Кирилен
ко, - прочитана. Мнение составлено. Задачи определены. Во 
многом они обусловили дальнейшие действия сторон. 

Составители «МетрОполя>} обратились в ВААП с просьбой 
обеспечить авторские права. И одновременно - с письмом в 
Госкомиздат с предложением рассмотреть возможность изда
ния альманаха в любом из профильных издательств. Госкомиз
дат направил их в «Советский писатель>}. Туда же ушло соответ
ствующее письмо. 

Тем временем руководство СП СССР и МПО работало с ав
торами. Индивидуально, активно, но не слишком эффективно. 

* С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС 
Б. Н. Пономарев, К. В. Русаков, М. С. Горбачев, М. А. Суслов, М. В. Зи
мянин, А. П. Кириленко. Публикуется по материалам журнала «Вопросы 
литературы» (1993, вып. У), где размещен подлинник записки, предо
ставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 1-5). Публиковалось с сокра
щениями в газете «Куранты» 3 июля 1993 года. 
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Марк Розовский, автор опубликованной в «МетрОполе» 
статьи «Театральные колечки, сложенные в спираль», вспо
минает: «Когда от меня потребовали объяснений участия в 
"МетрОполе", я был в Ленинграде и послал телеграмму: "Мое 
участие в 'МетрОполе' объясняется желанием содействовать 
поиску и эксперименту в советском театре. С уважением, 
Марк Розовский". Телеграмма была воспринята как издева

тельство . 
... Феликс Кузнецов вызвал меня для личного разговора. Он 

мне говорит: "Что это ты мне отписки шлешь?" Я говорю: "Вы 
меня просили объяснить, а я именно так и думал, как написал". 
И мне он объяснял ситуацию эдак, по-чапаевски .... В фильме 
Чапаев на картошке объяснял? А Кузнецов положил на стол 
белый лист бумаги, нарисовал точку и сказал: "Вот это - ты". 
Потом обвел эту точку кружком и сказал: "Вот ты - член Со
юза писателей". Потом нарисовал точку отдельно, а кру
жок - отдельно и показал: "А вот это - если ты не с нами". 
Такая вполне откровенная угроза, что могут и исключить ... < ... > 

Властям очень не понравилась одна фраза во вступлении, 
написанном Васей. Там было сказано, что у нас что-то вроде 
круговой поруки. («Альманах "МетрОполь" представляет всех 
авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах 
в равной степени». - М. Ц.) Их желание главное было - нас 
раздробить .... Чтобы кто-то струсил. Поэтому со всеми стали 
вести индивидуальную работу. Обработка иногда принимала 
очень смешные формы. Скажем, я жил на одной лестничной 
площадке с Володей Амлинским, которого прекрасно знал по 
журналу "Юность". Тогда он был секретарем Союза писате
лей, уж не помню, какого - то ли российского, то ли москов

ского. И вот ему было поручено со мной провести работу. 
Он пришел: "Надо поговорить". Я ему: "Ну, я понял, кто те

бя послал. Давай, разговаривай". Мы пошли с ним на балкон, 
и Володя говорит: "Ну, чего мне им сказать-то?" Я говорю: 
"А что - я должен тебе сказать, что ты должен им сказать?" 
Совковая такая дурацкая ситуация. Мы же друзья были. Ему 
тяжело, и мне тяжело. Вот стоим мы на балконе. Он молчит, и 
я молчу. Постояли и разошлись. Что он потом написал, как он 
отчитался за проведение беседы со мной, я не знаю. 

Потом еще одна беседа была. У меня был друг, секретарь 
парткома МПО. Он пришел ко мне с бутылкой водки: "Давай 
выпьем". Мы выпили, стали трепаться .... О "МетрОполе" -
ни слова. Он ушел. Хотя понятно было, зачем он приходил ... »* 

* Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 
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Пожилого поэта, ветерана Великой Отечественной войны 
и орденоносца Семена Липкина взялись было стращать сек
ретариатом СП. Он спокойно ответил: 

- Я вскоре предстану, - и показал глазами, - перед дру
гим секретариатом ... 

Автор «МетрОполя» Аркадий Арканов свидетельствует: 
«".Участников "МетрОполя" пытались "растащить". Ко мне 
тоже подсаживались достаточно известные люди, говорили: 

Аркадий, ты что, не понимаешь? Это все заранее продумано 
Аксеновым, который хочет вымостить себе дорогу на Запад. 
Он вас кинет, ему на вас наплевать!» 

, - У Аксенова на Западе миллион! - шептали доброхоты 
Евгению Попову. 

- В какой валюте? - интересовался он. 
Попутно шла работа с отцом Ерофеева - видным дипло

матом, представителем СССР в международных организациях 
в Вене (по словам Ерофеева, он ожидал назначения заммини
стра иностранных дел. - Д. П.). «В 1979 году, - пишет Виктор 
Владимирович, - они были настоящими палачами. Один 
пример: моего отца ... вызвали в Москву, и секретарь ЦК Зимя
нин от имени Политбюро ... предложил ему поистине нацист
ский ультиматум: либо твой сын подпишет отречение от "Ме
трОполя", либо не поедешь обратно в Вену". Зимянин не 
пожелал говорить с моим отцом наедине, так как воспринимал 

его уже как противника. Присутствовал Альберт Беляев*, в ту 
пору "центровой" гонитель культуры, и заведующий Отделом 
культуры ЦК Шауро, с которым отец был знаком со студенче
ских лет. Когда Зимянин показал на отца и спросил: "Вы зна
комы?" - Шауро протянул руку и представился: "Шауро". 
Так проходил водораздел. Такой был страх". 

Зимянин усмехнулся: 
- Александров предложил отправить твоего сына в коман

дировку на БАМ. Написать статью о стройке. 
Отец подумал: "Молодец": в этой мысли была хоть какая

то надежда. 

- А что, - пробросил отец. - По-моему, это идея. 
- Чтобы он нам обосрал БАМ? Он же умеет писать только 

о сортирах. 

Надежда угасла. Зимянин с нажимом продолжал: 
- К тому же он собрался эмигрировать. 

- Откуда это известно? - насторожился отец. 

*Альберт Андреевич Беляев - писатель, публицист, литературовед, с 
1962 - сотрудник Отдела пропаганды, заместитель заведующего Отделом 
культуры ЦК КПСС. Член Союза писателей СССР с 1972 года. 
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- Мне Кузнецов об этом сказал. Ему твой сын сам при
знался. 

Это бьша чистая клевета». 
«Зимянин зачитал из альманаха наиболее "острые" куски". 

а насчет меня заметил: "Передай сыну, не напишет письма -
костей не соберет"». 

Жена Виктора Ерофеева Веслава боялась водить сына в дет

ский сад. 
Порой происходило удивительное. То распространялся 

слух, что Попов и Ерофеев гомосексуалисты и затеяли «Мет
рОполь», чтобы проверить силу своей мужской дружбы. То в 
гости приходили диссиденты, уверенные, что Ерофеев - агент 
ЦРУ («тебе подчиняются все американские журналисты, ци
тируют тебя как начальника»), а Попов - агент КГБ («мы". 
сидели за одним столом. Я спросил: кто поддерживает идею 
насильственного свержения советской власти. Многие под
держали. Попов отмолчался»). 

- Вон, - сказал Ерофеев. 
Ушли. Обиделись. 
Жесткое давление на авторов побудило составителей обра

титься 8 февраля с новым письмом в ЦК КПСС и СП СССР -
вновь к секретарю ЦК Зимянину и первому секретарю СП 
Маркову: «".авторов альманаха". вызывают по одному и про
водят с ними "беседы" в тоне проработки, шельмования, запу
гивания, пытаются противопоставить нас друг другу в заведомо 

тшетных попытках нарушить нашу товарищескую солидар

ность, распространяют слухи, оскорбляющие достоинство со
ветского писателя, будоражат литературную общественность, 
что приводит уже к скоропалительным оргмероприятиям на 

местах: к отмене выступлений, публикаций и т. д. 
Авторы альманаха "Метрополь" чувствуют себя глубоко ос

корбленными этими действиями". Действия эти скорее напо
минают недоброй памяти времена культа личности, чем ту ле
нинскую политику в области культуры, которую проводит 
нынешний ЦК КПСС. С уважением, составители альманаха 
"Метрополь" В. Аксенов, А. Битов, Евг. Попов, Вик. Ерофеев, 
Ф. Искандер». 

К письму приложена резолюция: «Тов. Шауро В. Ф. Прошу 
переговорить 21.02.79. М. Зимянин»*. 

Уже на следующий день, 9 февраля, в газете «Московский 
литератор» вышла статья Феликса Кузнецова «Конфуз с "Мет-

*Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы» (1993, 
вып. V), где размещен подлинник письма писателей, предоставленный 
ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 18~20). 
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рополем"», в которой первый секретарь МПО громил альма
нах. А резолюция Зимянина была наложена 21-го - то есть на 
следующий день после состоявшегося 20 февраля в СП совеща
ния, о котором в письме сказано: «За нашей спиной готовится 
тенденциозное мероприятие по безоговорочному осуждению 
нашего скромного начинания, то есть настоящий разгром»*. 

Разгрома не вышло. Сломить «метропольцев» не удалось. 
Но погром состоялся. 

В нем участвовали Сергей Михалков, Юрий Бондарев, Бо
рис Полевой, Виктор Розов, Римма Казакова, Егор Исаев, 
Олег Волков, Сергей Залыгин, Сергей Наровчатов, Григорий 
Бакланов, Яков Козловский, Мария Прилежаева, Александр 
Борщаговский, Леонард Лавлинский, Владимир Амлинский, 
Владимир Гусев, Николай Старшинов и другие коллеги «поли
тических провокаторов» по литературному цеху. 

Обсуждение, как сообщалось в записке Отдела культуры 
ЦК КПСС от 15 марта 1979 года, «показало высокую полити
ческую зрелость актива столичной писательской организации. 

Участники совещания единодушно осудили организаторов 
"Метрополя" ... В связи с тем, что в ряде западных стран сбор
ник используется для очередной антисоветской кампании 

(в прессе США, Англии, ФРГ и Франции опубликовано по 
этому поводу около 50 статей), АПН** принимает меры к тому, 
чтобы довести до сведения зарубежной общественности оцен
ку" Метрополя" видными советскими писателями. Индивиду
альная работа с составителями и авторами сборника "Метро
поль" продолжается. Секретариат правления и партком 
Московской писательской организации намерены и далее в 
этой работе использовать силу общественного мнения, не при
бегая пока к другим мерам. < ... > Завотделом культуры ЦК 
КПСС В. Шауро»***. 

Какова же была оценка альманаха писателями (среди кото
рых, кстати, оказались если и не близкие друзья, то хорошие 
приятели шельмуемых)? Что гласило общественное мнение? 
Что ж, «все писатели сошлись в одном ... уровень материалов 
сборника ... убеждает, что его организаторы, по-видимому, и не 
помышляли о литературных целях. Они ставили перед собой 

*Там же. 
**Агентство печати «Новости» - ведущий орган советской 

пропаганды за рубежом. 
*** С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС 

Б. Н. Пономарев, В. И. Долгих, К. В. Русаков, И. В. Капитонов, М. В. Зи
мянин, А. П. Кириленко, М. С. Горбачев. Цитируется по журналу «Во
просы литературы» (1993, вып. У), где размещен подлинник записки, 
предоставленный ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. Д. 273. Л. 9-12). 
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совершенно иные, далекие от литературы, искусства и нравст

венности задачи». Ознакомимся с рядом суждений, изложен
ных 23 февраля в газете «Московский литератор» в публика
ции, посвященной итогам дискуссии 20 февраля. 

Сергей Михалков: «Произведения, представленные в этом 
альманахе, и есть "хвороба литературы", о которой говорят со
ставители». 

Юрий Бондарев: «Большая часть прозы альманаха вызы
вает ощущение стыда, раздражения, горькой неловкости за 
авторов ... » 

Борис Полевой: «Сборник, судя по стилю его редакционной 
статьи, был адресован нашим идейным врагам за границей ... » 

Римма Казакова: «Налицо невероятная безнравственность 
поведения ... » 

Евгений Сидоров: «Альманах заслуживает самого реши -
тельного морального и идейного осуждения, ибо писатели, в 
нем представленные, сыграли по шулерским, а не джентль

менским правилам ... »* 
Виктор Розов: «Мы печатать это не собираемся, потому что 

это не художественного уровня издание ... » 
Егор Исаев: «Ложь неизбежно разрушает талант ... » 
Мария Прилежаева: «Выступления ряда писателей сегодня 

меня эмоционально обогатили и показали моральную чистоту 
нашего писательского коллектива ... » 

Спустя несколько лет Аксенов вспоминал, как Феликс 
Кузнецов и Иван Стаднюк объявили его агентом ЦРУ, а Вла
димир Карпов требовал «применить законы военного време
ни, то есть поставить к стенке». 

Не станем судить этих людей. Они сами сказали и о шулерст
ве, и о лжи, разрушающей талант, и о своих представлениях о 

моральной чистоте ... И все же страшно думать о том, что пере
жили участники альманаха, столкнувшись с огульной травлей ... 

Как видим, бурление бюрократической нелепицы достигло 
высочайшего градуса. Стало ясно, что «МетрОполь» не только 
не опубликуют, но при неблагоприятном развитии ситуации 
«наверху» решат изъять все его экземпляры. 

Так что не зря составители еще до заседания секретариата 
22 января озаботились безопасностью своего детища - отправ
кой за границу. Потом это дало повод для обвинений в заведо
мом намерении издать альманах на Западе. Но это «фактически 

* Евгений Попов рассказывал мне, что «Евгений Сидоров оказался 
единственным из гонителей "МетрОполя", кто в "новые времена" пуб
лично высказал сожаление, что участвовал в той кампании». 
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неверно>), - пишет Виктор Ерофеев, а Евгений Попов подтвер
дил мне это почти дословно: «Мы тайно договорились со знако
мыми французскими и американскими дипломатами вывезти 
альманах за границу, но не чтобы печатать, а на сохранение, -
оказались предусмотрительными>). Ерофеев лично перегрузил 
«французский>) экземпляр из багажника своих зеленых «жигу
лей>) в багажник «рено>) атташе французского посольства и зна
тока православия Ива Амана в переулке возле Нового Арбата. 
И тот рванул с ним в Париж, не спеша проследовав через Ше
реметьева с матерчатой сумкой с длинными ручками, где лежал 

увесистый том. «Американский>) экземпляр был передан со
ветнику по культуре посольства США в Москве Рею Бенсону ... 

«Акт "противозаконной", если не сказать "преступной" 
(с точки зрения советского закона) передачи Рею, - вспо
минает Ерофеев, - состоялся в один из самых холодных ян
варских дней в истории России. Термометр показывал минус 
сорок по Цельсию. Московские улицы были пусты - боль
шинство автомобилей замерзли. Рей немедленно понял значе
ние "бомбы". Хитро улыбнувшись и весело шмыгнув просту
женным носом, он после обеда взял ее под мышку и унес с 
аксеновской дачи в Красной Пахре по глубокому снегу в свою 
машину. На следующий день в секретной комнате посольства 
США он доложил послу, и тот, ни слова не говоря, утверди
тельно щелкнул пальцами - давай! Альманах улетел в Ва
шингтон с дипломатической почтой>). 

Так два экземпляра «МетрОполя>) счастливо миновали бди
тельных стражей рубежей СССР, обманув и суровых борцов с 
непослушанием. Впрочем, их приемы порой срабатывали -
люди пугались, делали выводы ... 

« ... Обыска мы ждали все, - вспоминает Леонид Баткин. -
Тростников был уволен с работы. < ... > Я тогда спрятал весь 
самиздат - письма от обозревателей "Свободы", Би-би-си, 
другие самиздатовские тексты. По-моему, сходным образом 
поступали и другие. Обыск в этих условиях казался абсолютно 
естественным. У меня уже на тот момент было несколько вы
зовов в КГБ, я знал, что мой телефон прослушивается. И я был 
готов к тому, что с работы могут выгнать. Большего я не пред
полагал, но к тому, что мог потерять работу, как Тростников, я 
был готов. Но не выгнали. Я отделался тем, что мне запретили 
защищать докторскую, хотя уже был отпечатан реферат>)*. 

Но, несмотря на хорошо организованную индивидуальную 
работу, «метропольцы>) не раскалывались. После исключения 

*Цитируется по 0<1ерку Марка Цибульского «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 
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из СП Попова и Ерофеева соратники по альманаху, члены 
союза, написали письмо протеста: если исключенных не вос

становят, они выйдут из союза - это были Аксенов, Битов, 
Искандер, Лиснянская, Липкин. Такое же письмо послала и 
Белла Ахмадулина. Случай был уникальный. Липкин дивился: 

- Со времен Кронштадтского восстания 1921 года не бы
ло ни одного коллективного действия оппозиции, которое 

советская власть не довела бы до раскола, предательства и по
зора. 

Отца Ерофеева вернули в СССР, уволили со службы. Само
го Виктора Владимировича исключили из СП и долго не печа
тали. Забавно: когда его приняли в союз, пожилая секретарша 
сказала: «Ну, это навсегда». «Секретарша сглазила меня, -
горько шутил Ерофеев. - Я установил рекорд самого мини
мального пребывания в союзе за всю его историю с 1934 года. 
Меня выгнали через семь месяцев и тринадцать дней». 

Исключили и Евгения Анатольевича Попова*. В постанов
лении секретариата Союза писателей РСФСР - тогда прини
мали и исключали на этом уровне - сказано: 

«Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и 
В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на 
активе Московской писательской организации, секретариат 
правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. По
пова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР». 

Узнали изгои об этом так. В мае поехали в Крым - снять 
стресс. На аксеновской «Волге». Как вспоминает Ерофеев, Ва
силий Павлович в дороге сообщил ему и Попову, что передал 
«Ожог» за границу. 

-- Значит, ты уезжаешь? - спросил Ерофеев. 
- Почему уезжаю? 
- Ты нарушил свое соглашение с ГБ**. 
- После «МетрОполя» все изменилось, - ответил Аксенов. 
Он, видимо, полагал, что теперь, когда литературные влас

ти, побуждаемые властями партийными и спецслужбами, от
крыто преследуют его самого и его друзей, все «джентльмен

ские договоренности» можно считать аннулированными. 

Попов вспоминает об этом так: «После жуткой зимы 79-го 
мы втроем (с Аксеновым и Ерофеевым) поехали в Крым. При
быв в Коктебель, встретили там Искандера в черных сати
новых трусах. Когда пили вино на холодке, Фазиль, между 
прочим, показал нам полученную им анонимку: "Радуйся, 

* Как их приняли в один день, так и исключили. 
** Очевидно, здесь имеется в виду то самое «джентльменское согла

шение» с КГБ, на которое Аксенов вынужденно пошел в связи с «Ожогом». 
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сволочь! Ваших сукиных сыновей выгнали, наконец, из Сою
за писателей!" То есть меня и Ерофеева. 

Когда вернулись в Москву, оказалось - да, выгнали. И что 
Василий Павлович? Говорит нам с Витькой: я как сказал, так и 
сделаю, - выйду из Союза писателей. И вышел. Это был по
ступок мужчины и старшего товарища. Этого я никогда не за
буду». 

Когда Попова и Ерофеева отказались восстановить в сою
зе, советский писатель Аксенов вернул свой членский билет в 
эту организацию. То же хотели сделать другие члены СП. Тог
да Попов и Ерофеев - теперь окончательно исключенные -
призвали их не покидать союз, «Не обнажать либеральный 
фланг» литературы. Андрей Битов, Фазиль Искандер и Белла 
Ахмадулина к ним прислушались, а Семен Липкин и Инна 
Лиснянская вышли, лишившись средств к существованию. 
Им предстояли трудные годы. 

Но до этих событий оставалось несколько месяцев. А пока 
моральный террор продолжался - нарушителей литератур

ной дисциплины и общественного спокойствия продолжали 
тащить сквозь строй, под безжалостным градом шпицрутенов. 

Веселый бал советской литературы 1960-х годов, отголоски 
которого нередко были слышны еще и в следующем десятиле
тии, был окончен. 

Глава 7 

ПОСЛЕБАJIА 

Однако это только казалось, что с изгнанием из Союза 
писателей зачинщиков альманаха «дело "МетрОполя"», пре
вращенного гонителями в подобие знамени восстания, было 
закончено. Те, кто не мог быть изгнан из СП, пережили пре
следования иного рода. Например, Леониду Баткину не разре
шили печатать его «совершенно безобидные книжки по Воз
рождению», в издательстве «Искусство» рассыпали его книгу о 
гуманистах, уже набранную и отредактированную. 

Математика, физика-теоретика, кандидата философских 
наук Виктора Тростникова уволили из Московского институ
та инженеров транспорта, где он работал на кафедре высшей 
математики. Многие годы он был вынужден перебиваться за
работками дворника, сторожа, разнорабочего, строителя, 
прораба ... 

Запланированный вечер Марка Розовского в московском 
Доме учителя отменили, сказали, что прорвало трубы. Розов
ский проверил. Трубы бьши в порядке. Дальше - больше: сце-
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нарий - зарубили. Книгу - «рассыпали». В театре Маяков
ского лежала пьеса под названием «Высокий». Тогдашний 
главный режиссер Андрей Гончаров, не следивший за перипе

тиями в Союзе писателей, позволил Розовскому ее ставить. 
Но, будучи введен в курс событий, перевел постановку с боль
шой сцены на малую, отдав другому режиссеру. 

Трудности испытывали многие, и Белла, и Фазиль Искан
дер ... 

Впрочем, Баткин сообшает, что «судьба потом сложилась у 
всех по-разному. < ... > Например, мой покойный ныне друг 
Юрий Карабчиевский, никому не известный, не печатавший
ся ни в самиздате, ни в тамиздате ... стал очень известен. Он 
написал прогремевшую книгу о Маяковском («Воскресение 
Маяковского». - М. Ц.) и трезво отмечал: "Я от этого только 
выиграл"»*. 

Фридрих Горенштейн, в отличие от Аксенова, эмиграцию 
свою не готовил, но пришлось уехать ... 

Последнее суждение Баткина явно перекликается с мне
нием оппонентов «МетрОполя»: Аксенов хочет уйти на Запад, 
но - с треском; для того и затеян «МетрОполь». Приведем для 
иллюстрации фрагмент интервью одного из тогдашних секре
тарей Союза писателей - Олега Попцова, который наряду с 
другими вел с редакторами и авторами альманаха индивиду

альную работу. 
К январю 1979-го Олег Максимович уже более десяти лет 

возглавлял журнал «Сельская молодежь», который многие счи
тали и считают одним из лучших «тонких» журналов тех лет. 

Трудно сказать, много ли у него было читателей на селе. Но с 
1968 по 1990 год Попцов напечатал немало хороших авторов -
Фазиля Искандера, Юлия Кима (в 1970-х публиковавшегося 
под псевдонимом Ю. Михайлов), Юрия Нагибина, Владими
ра Померанцева, Валентина Распутина, Василия Шукшина ... 
Такова была жизнь - «либерализм в рамках дозволенного» 
«проходил» не всегда, и в моменты выбора: проявить лояль
ность или попасть под подозрение в сочувствии «литератур

ным власовцам», люди часто принимали сторону системы. 

«Я помню все эти дискуссии ... - рассказывал Олег Макси
мович. - "Метрополь" ... вызвал протест со стороны офици
альных властей, - но это и понятно.< ... > 

Это было время Михаила Андреевича Суслова. Нелепо бы
ло ждать от Суслова восторга по поводу альманаха, но ... мож
но было и необходимо было "Метрополь" отстоять. Я был сто-

* Цитируется по очерку Марка Цибульскоrо «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 
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ронником - причем категорическим - того, чтобы издать 

"Метрополь". 
Я выступал и говорил, что если мы сейчас дадим возмож

ность журналу уйти за рубеж, то закроем на энное количество 
лет творчество этих людей* в нашей стране. Поэтому его надо 
издавать здесь, во что бы то ни стало. 

В альманахе были вещи, которые следовало беспощадно 
критиковать, а были вещи совершенно прекрасные. Скажем, я 
очень люблю Женю Попова ... но его рассказ о том, как человек 
сидел над дырой и оправлялся, мне крайне не понравился.< ... > 
Но ведь были там и прекрасные вещи! Например, повесть Го
ренштейна "Ступени". 

Но, в общем, это была хорошая литература, сделанная на
стоящими писателями. Появление "Метрополя" здесь, в Рос
сии, только прибавило бы авторитета русской литературе и 
позволило бы сказать, что ситуация меняется. 

Произошло столкновение двух тенденций ... 
Кто-то мне сказал: "А вот помните, как Вы выступали про

тив 'Метрополя'?" Я ответил: Господа! Есть все стенограммы 
обсуждений. Я не откажусь там ни от одного слова. Там высту
пал Бакланов, там выступал Бондарев .... Посмотрим, кто и о 
чем говорил, тогда станет всё ясно.< ... > 

Я говорил: "Что вы делаете? Настоящих литераторов мы 
просто зачеркнем! < ... > Ни в коем случае нельзя дать альма
наху уйти за рубеж". Но было бессмысленно всё ... »** 

У кого-то из тех, кто начал читать книги после 1990 года, 
может возникнуть вопрос: почему творчество писателей, чьи 

тексты бьши опубликованы на Западе, оказалось «закрытым в 
нашей стране» до изменения политической ситуации? Таковы 
были правила тоталитарного государства. И сыгравший по 
этим правилам Олег Попцов, дороживший Искандером, Го
ренштейном, Поповым, остался в памяти многих из них не за
щитником, а гонителем. Почему? Возможно, так выглядел лю
бой, кто в тот момент не уклонился от участия в широком 

обсуждении, звучавшем как единодушное осуждение. 
Могло ли быть иначе? Наверное. Но не ясно - как. Ведь и 

впрямь было «время Михаила Андреевича Суслова» - стража 
догматических твердынь, видевшего в любом живом движе

нии, жесте, слове угрозу строю. В сравнении с ним Леонид 
Ильичев - организатор погрома 1963 года художников в Ма
неже и писателей в Кремле - выглядит довольно бледно. 

* Имеются в виду авторы альманаха. 
**Цитируется по очерку Марка Цибульскоrо «Как это было. Записки 

об альманахе "Метрополь"». 
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Знающие люди рассказывают, что Суслов купно с начальни
ком Главного политуправления Советской армии генералом ар
мии Алексеем Епишевым и министром обороны маршалом Ан
дреем Гречко старались «зарубить» даже картину «Семнадцать 
мгновений весны». Гречко, говорят, прямо так и заявил: «Мы 
на брюхе ползли по Кавказскому хребту, а, оказывается, это 
разведчики, сидя в отелях, выиграли войну». Но председатель 
КГБ Юрий Андропов фильм поддержал. Его отправили на да
чу Брежневу. Тому кино понравилось, и все исполнители глав
ных ролей получили звания народных артистов и Государст
венную премию. Но «МетрОполь» Андропову не понравился". 

Олег Попцов полагает, что в деле «МетрОполЯ>~ столкну
лись две тенденции - одна охранительно-запретительная -
альманах не издавать, а авторов - в бараний рог; другая праг
матически-разрешительная - сделать вид, что никакого вызо

ва нет, издать малым тиражом, замолчать, похоронить и за

быть. На самом же деле тенденций было три. 
Третья - подход составителей альманаха: хватит закрывать 

путь в литературу новым людям, стилям, поискам; хватит дик

товать авторам, что и как писать. Этот подход люди, сторожив
шие систему, отрицали и порицали как вражеский. 

Для них вопрос стоял так: есть проблема - как ее решить: 
крутым кнутом или сухим пряником? А для составителей про
блемой было устройство литературной жизни в СССР. Хотя, 
очевидно, многие из них понимали, что она есть отражение 

жизни общественной, политической. Это знали и их против
ники. В том числе и главный открытый оппонент - Феликс 
Кузнецов, клеймивший «МетрОполЬ» с особым усердием. От
чего? Видел ли он в альманахе хитрую атаку на общественные 
устои? Исполнял ли волю начальства? Формировал ли ее? И.JIИ 
искренне не принимал эстетику сборника? Любопытна версия 
Леонида Баткина*: «Он делал то, что было ему по уму и помо
гало сделать карьеру. В этом смысле он бьш вполне искренним». 

Так или иначе, суждения главного борца с «МетрОполем» о 
тогдашних событиях представляют немалый интерес. Позна
комимся со свидетельством Феликса Кузнецова**. 

«."Забавным фактом было то, что, возможно, первым чело
веком, кому поступило предложение сформировать такого ро

да сборник из текстов, которые не прошли советскую цензуру, 
и опубликовать это на Западе, был я. Это забавно, конечно, но 
факт. В те годы, 70-80-е годы двадцатого века, разворачивал-

* Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки 
об альманахе "Метрополь"». 

**Там же. На момент беседы Ф. Ф. Кузнецов работал директором Ин
ститута мировой литературы им. Горького. 
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ся очень активный роман между Госдепом (Государственный 
департамент США. - М. Ц.) и ... советскими писателями . 
... Ряд писателей стал получать приглашения в Штаты ... с воз
можностью поездить по стране, почитать лекции, получить за 

них приличные гонорары . 
... Была разработана программа обмена делегациями. У ис

токов ее стоял покойный Солсбери*. Проводились разного 
рода дискуссии по вопросам советской и американской лите

ратуры .... Пять наших делегаций ездили в США, и пять аме
риканских ... к нам. Как мне думается, это всё входило в про
грамму размягчения официальной советской идеологии и 
нащупывания тех мягких мест, на которые можно оказывать 

воздействие .... Это был блистательный пример ведения "хо
лодной" войны в новых условиях. 

Я был удостоен чести входить ... в эти делегации.< ... > И вот 
однажды ко мне пришел от Солсбери один человек, его правая 
рука ... Он пришел ко мне, потому что начинал я как "шестиде
сятник", и в этом плане интерес ко мне был, и предложил по
думать о такого рода акции. Я отказался, сказав, что не хотел 
бы этим заниматься. 

Потом, некоторое время спустя, я вдруг узнаю, что Вася 
Аксенов и Витя Ерофеев собирают такого рода тексты ... Это 
была акция продуманная, проработанная на перспективу, с 
очень тщательным анализом плюсов и минусов. Эта акция бы
ла обречена на успех, и обречена на очень мощную кампанию 
информационного сопровождения . 

... Война шла через целый ряд очень умных операций. "Ме
троrтоль", по моему глубочайшему убеждению, был такой опе
рацией.< ... > Акция с "Метрополем" была необходима Западу 
потому, что акция с выдворением Солженицына показала, до 
какой степени эффективна информационная война ... Но по
том всё это стало затухать и не было информационного пово
да, чтобы это дело, как говорится, раскочегаривать. Этот повод 
необходимо было создать ... Как мне думается, Аксенов не осо
знавал, что он - чье-то орудие. Витя Ерофеев, скорее всего, 
осознавал, Попов - вряд ли. Большинство же участников 
"Метрополя" искренне полагали, что они ведут борьбу за сво
боду слова в СССР. < ... > 

• Гаррuсоп Солсбери - журналист, историк, писатель. Во времи войны 
руководил бюро агентства UPJ в Лондоне и СССР. В 1949 году перешел в 
«Нью-Йорктаймс» и вновь прибыл в СССР. За серию очерков «Россия -
новое видение» получил Пулицеровскую премию. Автор книг «Америка
нец в России», «Московский дневник - конец Сталина», «Россия в пу
ти», «Новая Россия?», «900 дней. Блокада Ленинграда» (вышла в 1973 году 
1J США, а в 1993-м в Москве под названием «900 дней»). 
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Власти были растеряны и не понимали, как себя вести. Как 
ни парадоксально, самым умным человеком оказался Кирилен
ко*, который, в общем-то, был достаточно дубоватым. Он ска
зал: "Эту историю надо замолчать, и ничего об этом не писать". 

Однако вскоре стало ясно, что молчанием здесь не обой
дешься, поскольку ... участники "Метрополя" подготовили зал 
в кафе "Север"**, куда были приглашены корреспонденты 
зарубежной прессы .... И первой заботой властей было этой пре
зентации не допустить, чтобы избежать всемирного ажиотажа. 

Стали думать, как это сделать. Я тогда возглавлял Москов
скую писательскую организацию. Меня пригласил к себе сек
ретарь ЦК по идеологии Зимянин. На заседании присутство
вали Виктор Чебриков, в ту пору - заместитель председателя 
КГБ, курировавший 5-е управление, Василий Шауро***. Они 
пригласили меня, чтобы узнать мою точку зрения, как этот 
вопрос решать и как из этой ситуации выходить. 

Моя точка зрения была такой: нельзя никого наказывать, 
исключать, применять репрессии, потому что всё это - мате
риал для информационного пожара. Я предложил спокойное 
обсуждение этого вопроса на заседании писательской органи
зации, предварительно размножив альманах... чтобы люди 

прочитали и высказались. 

Было сделано пятьдесят копий "Метрополя". Высказыва
лись, в основном, очень хорошие писатели. Большинство аль
манах не приняло с точки зрения эстетической. 

Материалы этого обсуждения были напечатаны в газетке 
"Московский литератор" тиражом пятьсот экземпляров. И эта 
газетка... вдруг стала любимой газетой всех иностранных 
средств массовой информации ... И этой газетки было доста-
точно, чтобы возник международный скандал. · 

Вдобавок, к сожалению, не было выполнено мое предложе
ние никого не наказывать .... Они все-таки исключили Ерофе
ева и Попова ... Исключили очень своеобразно: мы их за год до 
этого приняли, но они не получили вовремя членские билеты. 

Союз писателей России после всех событий отказался им эти 
билеты выдать. Не дают билеты - значит, исключение. < ... > 
... Весь этот ажиотаж, весь этот скандал был неслучаен. Это 
просто - эпизод холодной войны». 

*Андрей Павлович КирШ1енко - в 1979-1980 годах секретарь ЦК 
КПСС, в отсутствие Михаила Суслова председательствовал на заседани
ях секретариата ЦК КПСС. 

** Ф. Ф. Кузнецов ошибся - завтрак с шампанским готовился в ка
фе «РИТМ». 

••• ВасШ1uй ФШ1имонович Шауро - заведуюший Отделом культуры ЦК 
кпсс с 1965 по 1986 год. 
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На вопрос, как он оценивает ситуацию с точки зрения сего
дняшнего дня, Феликс Кузнецов ответил: « ... Конечно, это на
до было спокойно напечатать и здесь, и через ВААП издать на 
Западе - и закрыть тему. <".>Но в ту пору, когда было обост
ренное политическое противостояние, это оказалось, к сожа

лению, невозможным. 

Я не чувствую своей вины. Я просто испытываю горечь от
того, что". не хватило ума - не только у меня, но и у влас

тей, - понять, что не надо было поддаваться на эту провока
цию. У них как раз и был расчет на то, что не напечатают, и 
расчет оправдался. 

Практически, в этом альманахе, за исключением чуть-чуть 
задиристого предисловия, написанного Васей Аксеновым, да 
пошлых рассказов Ерофеева и Попова, не было ничего такого, 
что могло быть рассмотрено хоть в какой-то степени как ан
тисоветское. Стихи Высоцкого? В них не было ничего антисо
ветского!<".> 

Скажу вам так: в этом деле было две стороны. Одна". бьша 
очень заинтересована в этом скандале, и она его получила, бла
годаря своей умной политике. А вторая, благодаря своей глу
пой политике, тоже этот скандал получила, - но себе в бок». 

Эта позиция понятна, удобна и выгодна: «МетрОполь» -
подрывная операция, в которой враг использовал наших писа

телей. Феликс Кузнецов разоблачил эту вылазку. Шла тайная 
война. А где война - там взятки гладки. А что до писателей, то 
многим из них нравилось в СССР, они были верны принципам 
социалистической эстетики и не могли не пресечь диверсию". 
И поддались на «провокацию». Ибо заговорщики знали: их не 
издадут. А - прижмут (вспомним слова Кузнецова на секрета
риате 22 января: «".Книга выйдет за границей, и у нас будет с 
авторами жесткий разговор. После чего начнутся вопли о куль
турной оппозиции. О том, что нет свободы, прав человека, сво
боды творчества»). Но нашим простакам «Не хватило ума>} раз

гадать эту каверзу". 

Это легко спустя много лет признать: надо было издавать. 
Как будто и не существовало пресловутого «фактора Суслова>} ... 

«Дело "МетрОполя">} повлекло за собой ряд важных по
следствий. Одно из них таково: пребывавшие доселе в почти 
бетонном единстве официальные литераторы СССР зримо 
разделились на группы. Три. Неравные. 

Первая (меньшая) - авторы «МетрОполя>} и те, кто их под

держал. Вторая - гонители (их было куда больше). Третья -
огромное большинство тех, кто просто наблюдал. Парил над 
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схваткой. Кто-то - в силу склонности держаться подальше от 

острых ситуаций. Кто-то - сочувствуя «метропольцам», но бо
ясь их поддержать. 

Думается, если бы «МетрОполь» опубликовали, сам этот 
факт утвердил бы такое разделение. Негласное, но реальное. 
Люди вроде Суслова и Андропова это понимали. И потому не 
могли допустить подобное. Ибо в еще большей степени, чем 
Кузнецов, жили в мире борьбы систем, идеологических атак и 
контратак, подрывных операций. 

Что же до составителей и авторов «МетрОполя», всё это не 
имело для них слишком большого значения. Они видели лите
ратуру отнюдь не оружием тайной войны, да и войну эту счи

тали выморочной и вредной. Власти - литературные, полити
ческие и полицейские - это знали. Потому и пропустили их 
сквозь строй с такой неумолимой суровостью. 

«Метропольцы» не смирились с исключением из СП. Еро
феев и Попов требовали восстановления. О них писала иност
ранная пресса. Зарубежная общественность волновалась. Их 
пытался защищать Генрих Бёлль. Когда он приехал в СССР, то 
встретился с участниками альманаха, что было запечатлено на 
коллективном памятном снимке. Встречались в квартире, ос
тавшейся Майе от покойного Романа Кармена, в небоскребе 
на Котельнической набережной. Наряду с авторами-состави
телями пришли Окуджава, Копелев, Владимов. 

Пятого августа в New York Times вышла статья Энтони Ос
тина с рифмованным заголовком «Свежий культурный фер
мент тревожит московский истеблишмент». Он пишет: «Авто
ры "МетрОполя" знали, что иерархия литературных 
бюрократов и партийных боссов душит всё свежее и живое. Но 
они надеялись, что совершат прорыв. 

Они ошиблись. 
Небеса рухнули. 
Сборник выпороли в печати, а их самих подвергли грубому 

давлению. Ерофеева и Попова изгнали из Союза писателей. 
Шестеро других участников пригрозили выходом, если их не 
восстановят". Выход из союза таких людей может вызвать шок 
непредсказуемого масштаба. Этот мятеж угрожает всем уров
ням контроля». 

В Москве противники альманаха читали New York Тimes 
внимательнее, чем его составители и авторы. И делали выводы. 

Не прошло и недели, как 12 августа та же газета опублико
вала обращение видных американских литераторов к Союзу 
писателей СССР. В нем маститые Джон Апдайк, Курт Вонне
гут, Артур Миллер, Эдвард Олби и Уильям Стайрон выступили 
в защиту советских собратьев. Эти авторы много издавались в 
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СССР и проходили по разряду «здравомыслящих американ
цев» и «людей доброй воли». И хотя эти словосочетания к то
му времени превратились в пропагандистские штампы, так оно 

и было. Именно проявляя добрую волю, заморские коллеги 
требовали возвращения Ерофеева и Попова в Союз писателей. 

В газетном изложении послания говорится, что издание 
«МетрОполя» «знаменовало собой исторический момент в 
борьбе за свободу литературы в Советском Союзе» и амери
канские писатели надеются, что «отношение к участникам 

альманаха будет достойным и справедливым». Апдайк, Вонне
гут, MИJUiep, Олби и Стайрон протестовали против исключе
ния Виктора Ерофеева и Евгения Попова и выражали «при
знательность и поддержку популярным писателям - Василию 
Аксенову, Фазилю Искандеру, Андрею Битову и Белле Ахмаду
линой, рискующим карьерой, заявляя о готовности покинуть 

союз, если в нем не восстановят их коллег». В конце публи
кации сообщалось, что с момента отправки протеста Уильям 
Стайрон узнал о двух других литераторах, готовых покинуть 
СП. Об этом сообщил один из авторов «МетрОполя», которо
му удалось передать весточку друзьям в США, призывающую 
американцев, известных в СССР, поднять голос против «реак
ции советских властей". боящихся свободы слова и против их 
попыток задушить ее»*. 

Получив послание и прочитав его, в СП струхнули - поду
мали, что в случае негативного решения по поводу восстанов

ления Попова и Ерофеева пятерка знаменитостей откажется 
издаваться в СССР. Чтобы сгладить эффект от телеграммы, 
19 сентября «Литературная газета» опубликовала статью Фе
ликса Кузнецова «0 чем шум?"». Она заметно превосходит 
размерами заметку в New York Тiтеs по поводу телеграммы аме
риканцев. 

В редакционной врезке к этому протесту против протеста 

указано, что «МетрОполь» - затея сомнительная, «С самого 
начала нацеленная на заграницу и скандал». Это, понятно, 
сигнал советским читателям, ведь для большой их части пуб
ликация на Западе разила изменой, Солженицыным попахи
вала, дорогие товарищи! 

А далее в статье, выдержанной в тоне поучения, разъяс

нялось, что «Серьезные, думающие люди», какими он считает 

авторов протеста, «оказались введены в заблуждение пропа
гандистским шумом и звуковыми эффектами», устроенными 
вокруг «МетрОполя>} подрывными силами. Что это «Не укреп-

* Этот фрагмент обращения приводится по статье Феликса Кузнецо
ва «0 чем шум?"». 
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ляет взаимопонимание между нашими литературами». Что 
коллеги не в курсе: осуждение альманаха и его создателей «го
ворит не об отсутствии "свободы слова", а о наличии художе
ственного вкуса у наших редакторов и издателей>). Что напрас
но они не верят, что «наша литература - проза, поэзия, 

драматургия - наполнена напряженнейшими духовными ис

каниями ... об этом, кстати, свидетельствуют переводы на рус
ский язык ваших книг>). 

Возможно, расчет был на то, что, скажем, Воннегут мог 
не знать, что изданный в «Иностранной литературе>) перевод 
«Завтрака для чемпионов>) изобиловал купюрами ... 

Что же до Попова и Ерофеева, то строгий наставник указы
вал наивным собратьям, что «прием в Союз писателей уж на
столько внутреннее дело нашего творческого союза, что мы 

просим дать нам возможность самим определять степень зре

лости и творческого потенциала каждого писателя. Еще раз 
примите мое искреннее уважение>). 

Далее в постскриптуме следовали фрагменты выступлений 
Юрия Бондарева, Сергея Наровчатова, Сергея Залыгина и 
Григория Бакланова в газете «Московский литератор>), сведен
ные в ней вместе с другими суждениями участников заседания 

в СП в материал под заголовком «Мнение писателей о "Мет
рополе": порнография духа>)*. И, конечно же, разъяснялось, 
что «Пропагандисты ... пытаются использовать ... "Метрополь" 
для облыжных, далеко идущих обвинений в адрес нашей ли
тературы и нашей страны>). Кодой звучала надежда, что «Те 
писатели среди авторов "Метрополя", которые стремятся к 
подлинной литературе, это уже поняли, а ежели нет, то со вре

менем поймут>). 

Но телеграмма американцев сработала: начались перегово
ры о восстановлении изгоев в СП. К работе со строптивцами 
подключился весомый деятель союза Юрий Верченко - опыт
ный администратор от литературы, 20 лет прослуживший орг
секретарем правления, а до того прошедший крутую аппарат

ную школу управления творческими людьми. Это о нем писал 
Михаил Веллер*: «Генерал КГБ Юрий Верченко присматривал 
за этим крикливым кагалом дармоедов, чтоб ... соблюдали суб
ординацию>), имея в виду под «крикливым кагалом>) сонм жад

ных до ласк власти литераторов. Был ли Юрий Николаевич ге
нералом или нет, мне лично неизвестно, но он, бе:З сомнения, 
обладал немалым опытом. 

* Опубликован на английском языке в журнале Soviet Literature ( 1979, 
№ 5). 

** Веллер М. Самовар. Иерусалим: Миры, 1996. 
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Как-то во время переговоров с Поповым и Ерофеевым в его 
кабинет зашел Георгий Марков* (как пишет о нем Ерофеев -
безликий начальник всех советских писателей). Полный, тя
желый Верченко резво вскочил и зашумел: 

- Вот я и говорю, что ваш «МетрОполь» - это куча говна! 
Андрей Битов говорил Попову и Ерофееву: «Вот примут вас 

обратно - первыми людьми станете - знаете все начальство». 
Об этом начальстве и его нравах - в частности, о Георгии 

Маркове - в газете «Культура»** впоследствии расскажет 

Альберт Беляев: «Почти каждый из тех, кто считал себя пре
данным". "делу партии", осыпанный почестями и награда
ми". чувствовал себя недооцененным и обделенным. 

".Я был членом президиума Комитета по Ленинским и Го
сударственным премиям СССР. Государственные премии при

суждались ежегодно, Ленинские - раз в два года. Претенден
тов было значительно больше количества премий. <".> 

Не забывал о своих интересах и Георгий Марков, руково

дитель СП СССР и председатель Комитета по Ленинским и 
Государственным премиям СССР. Когда была опубликована 
вторая часть его романа "Сибирь", его тут же выдвинул на со
искание Ленинской премии секретариат Союза писателей 

РСФСР (С. Михалков). Однако положение о премиях предус
матривало, что выдвигать произведение". можно лишь спустя 

год после опубликования". По времени роман Г. Маркова на 
ближайшее присуждение никак не попадал". 

Когда С. Михалкову это разъяснили, он пошел советовать
ся к Г. Маркову. Но Г. Марков отвел все его сомнения: "Пусть 
это вас не смущает. Выдвигайте! Если захотят дать премию, то 
дадут, несмотря ни на какие сроки и ни на какие положения. 

Такие случаи бывали и раньше. Если же скажут, что надо при
держиваться положения о премиях, что ж, комитет перенесет 

мой роман на следующий срок. Я не обижусь. Такие случаи то
же бывали. Для меня важна поддержка России. Если вы заме
ня, выдвигайте. Если начальство соблаговолит поддержать ме
ня, оно не будет смотреть на сроки. А если не соблаговолит -
что ж, буду знать, как оно меня ценит"." Комитет конечно же 

* Георгий Мокееевич Марков - писатель и общественной деятель. 
С 1971 года - сrлен ЦК КПСС и первый секретарь Союза писателей 
СССР, с 1977 года - председатель правления союза. С 1979 года - пред
седатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в 
области литературы, искусства и архитектуры. Дважды Герой Социалис
тического Труда. Лауреат Сталинской и Ленинской премий. 

•• Беляев А. Из повседневной жизни «автоматчиков партии»// Куль
тура. 2005. № 11 (7470). Цитируется с сокращениями по интернет-порта
лу «Культура». 
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присудил Маркову Ленинскую премию ... ЦК КПСС утвердил 
это решение». 

Альберт Андреевич расскажет и об Анатолии Софронове, 
который вместе с Николаем Грибачевым, Виктором Кочето
вым называл себя «автоматчиком партии», чья верность и мет
кость оплачивались переизданиями, премиями, орденами, 

званиями, депутатством, членством в ЦК ... 
Почти три десятка лет провел Софронов на посту главного 

редактора «Огонька>). И многого достиг. Как вдруг вышла не
задача - написал пьесу «Малая земля» (вскоре после выхода 
мемуаров Брежнева). Но пьеса оказалась столь слабой, что по 
поручению ЦК КПСС Василий Шауро лично вразумлял Со
фронова. 

«Последней каплей» стала публикация в «Огоньке>) серии 
статей об отношениях Маяковского с Лилей Брик и выпуск 
собрания сочинений поэта, в пятом томе которого эти отно
шения описывались так, что советская цензура изъяла книгу. 

ЦК решил убрать Софронова с поста главного редактора 
«Огонька>). Ему предложили уйти на пенсию. Как-никак 72 го
да, пора. Он взъерошился: «А почему? Я здоров и готов продол
жать работать. И потом, мне Черненко* обещал - работайте 
спокойно и сколько сможете>). 

- Пришла пора решать вопрос. Надо дать дорогу молодым. 
- А если я не согласен? Почему вы ко мне так плохо отно-

ситесь? 
- Вам присвоили звание Героя Социалистического Тру

да - это плохо? Второе прижизненное собрание сочинений -
это плохо? Сколько вы получили за первый том? 

- Около тридцати тысяч рублей. 
- Значит, за все собрание сочинений вы получите более 

двухсот тысяч ... И вы говорите о плохом к вам отношении? 
Софронов понял, что протекции его не спасут, и ушел на 

покой. 
Эти воспоминания Альберта Беляева свидетельствуют о 

прямой связи литературной бюрократии с бюрократией пар
тийной. Это иллюстрация того, как и ради чего консерваторы 
в Союзе писателей оберегали идеологию КПСС. А помня о за
писках по поводу «МетрОполя>), направленных Шауро в ЦК, 
можно ли сомневаться, что люди, подобные Георгию Маркову, 
громя «МетрОполм, исполняли волю партии? Как свою. 

Воля эта состояла в доведении до конца начатых меропри -
ятий. И в отношении Попова с Ерофеевым, и в отношении 

* Константин Устинович Черненко - с 1978 года - член Политбюро 
ЦК КПСС, с 13 февраля 1984 года по 10 марта 1985 года - генеральный 
секретарь ЦК КПСС. 
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«ренегата Аксенова», самовольно - экая вражеская наглость -
«Положившего билет на стол». 

Что же касается самого Василия Павловича, то, несмотря 
на постоянный стресс, он упорно работал. Писал пьесу «Цап
ля». Причем, как человек уже (почти) не связанный с системой 
и (почти) не стесненный ее запретами, писал не «В стол», а за 
границу. И, возможно, уже размышлял над новым романом -
книгой о «МетрОполе». История: группа советских фотогра
фов готовит неподцензурный фотоальбом. Название подобаю
щее: «Скажи изюм» - саркастический призыв явить унылую 
беспомощность - сложить губки трубочкой, пронюнить: ю
ю-ю-ю". Дескать, пока где-то звучит энергичное say cheese, за 
которым следует пусть не всегда искренняя, но бодрая улыбка, 
у нас нюнятся нюни, люли и тюти. С понятными результатами. 
В этих нюнях - вся суть печального бытия заторканного со
ветского человека. 

Но светлая метафизика творчества, явленная в романе в 
тайне фотографии, одолевает железную физику угнетения, 
представленную в образах преследующих фотохудожников 
бюрократов из Союза фотографов, а также представителей 
власти, которые и в постели с женщиной говорят на языке ко

манд и отчетов с примесью комсомольской фени 1970-х, пото
му что так, «Во-первых, Родине больше пользы". а, во-вторых, 
конечно, материально получается лучше, чем в оргсекторе 

МГК ВЛКСМ. Судите сами: ставка выше на 52 рэ плюс 60 рэ 
за звездочки". Плюс!" 5 рэ 50 коп "оперативных" на вечер". 
Ну, если нужно в ресторанчике посидеть".». 

Ну а фотографы, творящие в это время свой «Изюм», гово
рят легко и свободно на простом, веселом и в чем-то даже чуть
чуть чрезмерно поэтическом русском языке: «Вот такая, фля, 
получается конспирация. Такая флядская навязывается нам 
игра этой шиздобратией. Охранка рыщет, мировая пресса сви
щет, тренированные курьеры курсируют. Короче, сегодня ве
чером надо передать этому парижскому феру штуку "Изюма", 
и это сделаешь ты!"» 

Речь здесь идет о передаче на Запад как бы фотоальбома (а 
на самом деле - «МетрОполя» ). О попытке подстраховаться: 
мол, если вы с нами станете делать что-нибудь совсем нехоро
шее, в мире рванет неслабая культурная бомба. И тряхнет вас, 
товарищи, не по-детски. И хотя и в этой подстраховке сквозит 
удручающая наждачная несвобода, издатели выглядят неиз

меримо свободнее надзирателей. И даже друзей, партнеров и 
покровителей в «странах свободного мира>}, где ведь, согласи

тесь, странно корить начальство за попрание прав человека. 

Особенно - при русских ... 
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Впрочем, не без помощи светлых, если угодно - надмир
ных сил, побеждают в романе вольные фотографы - их вождь 
Максим Огородников, его команда и еще один таинственный 
персонаж - чудесный юноша Вадим Раскладушкин, в кото
ром трудно в какой-то момент не увидеть представителя тех са

мых сил света ... Расскажем, пожалуй (с сокращениями), как 
всё происходит. 

«Утро следующего дня оказалось кристально прозрачным и 

свежим. За ночь как-то сбалансировалось атмосферное давле
ние, так что можно было ... исключить большое число негатив
ных сосудистых реакций, что ведут нередко к принятию дурац

ких партийных и правительственных решений. 

Вадим ехал на велосипеде к Миусской площади и ... читал 
вслух кое-что из молодых стихов Пастернака. "Пью горечь ту
бероз, небес осенних горечь" ... 

В Союзе фотографов в этот час начался закрытый секрета
риат, который должен был подвести итог борьбе боевого отря -
да "объективов партии" за сплоченность своих рядов перед ли
цом очередной провокационной попытки спецслужб Запада. 
"Изюмовская" кампания всех уже основательно измочалила. 
Ну вот, подведем итоги, и - в заслуженные, очень даже заслу
женные загранкомандировки! 

... Предполагалось одобрение текста статьи "Чужой" - о 
предательстве Огородникова. В тексте высказывалось пожела
ние общественности СФ СССР о привлечении предателя к 
уголовной ответственности. Далее ожидалось условное исклю
чение из союза всех "изюмовцев" ... Из союза, как и из Партии, 
самому выйти нельзя, как нельзя одной отдельно взятой лич

ности возвыситься над народом! 
Едва расселись... как в кабинет вошел светлоглазый че

ловек. 

- Я - Вадим Раскладушкин. Разрешите поприсутствовать? 
Все секретарские рожи будто поплыли ... обращаясь в одно 

коллективно улыбающееся лицо. 
- Нужно ликвидировать всю эту мерзость, которую вы, то

варищи ... заготовили против честных фотографов. 
Все взволнованно загудели. Конечно же, и чем скорее, тем 

лучше! Всю эту гадость - в корзину! Корзину - в печку! Пе
пел - в коробку! Коробку - хоть в Мировой океан! Быстро 
собрали всё подготовленное ... Стол очистился, и участники 
секретариата навалились на него в сторону Вадима Раскладуш
кина. Какие еще будут предложения? 

- Закажите сюда обед, - сказал юноша . 
... Окончательный восторг! Если бы все проблемы решались 

в этом ключе!» 
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Но то - в Союзе фотографов. А ведь есть еще ГФИ - тай
ная служба надзора за фотолояльностью. Там идет допрос 
арестованного фотографа Жеребятникова. При отсутствии, 
впрочем, унижения достоинства. В прежние времена из-под 
каждого ногтя уж торчало бы по иголке! А так ... «Стоял стул. На 
нем сидел мощага ... Вокруг прогуливались генерал-майор 
Планщин, майоры Плюбышев и Крость. 

- Жеребятников, брали деньги у иностранца по имени 
Лерой? 

- Был грех ... 
- В каком размере? 
- Сто тысяч ... 
- В какой валюте? 
- В монгольских тугриках ... 
В кабинет тут вошел Вадим Раскладушкин с двумя бутыл -

ками массандровского шампанского. Присутствующие ахну
ли. Чекисты - про себя ... Жеребятников - громко. 

- Вадька, да как ты сюда попал? 
- Через седьмой подъезд ... 
Генерал схватился за телефонную трубку ... Вы, так-вас-рас

так-четырехэтажным, на проходной. Кого это вы пропустили? 
Вадима Раскладушкина. Товарищ ведь пришел, чтобы ... пого
дите, я записал, вот ... чтобы "развеять недоразумения и пред
рассудки, мешающие нормальной жизни общества". Генерал, 
потрясенный, положил трубку. 

- А шампанское-то зачем? - мягко спросил он ... 
- Отметить освобождение ... - пояснил Вадим и попросил 

принести стаканы. 

Они смахнули в корзину следственный хлам ... Бум. Ура! 
Стаканы с пузырящейся влагой взлетели в радостном тосте. 
Эх, хорошо, то ли думал, то ли говорил генерал. Вовремя при
шел Вадим Раскладушкин. Ведь экая гадость готовилась, уму 
непостижимо!» 

Ну, что ж - так разрешилось дело в ГФИ. Но ведь есть ин
станции повыше ГФИ. Скажем, ЦК. .. Но и туда поспел юно
ша. « ... Хотел с ходу проскочить на велике под арку Спасской 
башни, да пара огромных ментов обратала его за милую душу. 

Ты кто таков? 
- Да бросьте, ребята ... Я ведь ... на заседание Политбюро иду. .. 
... Никогда эта дверь прежде не скрипела, а тут чуть пискну

ла. Вошел скромный и милейший, одетый в стиле "ретро" -
кардиган в оксфордскую клетку, брюки гольф. Сел в углу, сде
лал жест - продолжайте, продолжайте, товарищи! 

Брежнев смотрел на него с опаской. Товарищ у нас тут по 
какому вопросу? .. 
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- Не волнуйтесь, Леонид Ильич, я только лишь по вопро
су "Скажи изюм!". 

Генсек величаво зачмокал. Изюм? Что там у нас с изюмом? 
Неужели не обмануть Вадима? Хрущева обманул. Дубчека обма
нул. Картера поцелуем усыпил, даже Андропова ведь в конеч
ном счете запутал ... Какой-такой изум, что-то не припомню ... 

- Не нужно врать, Леонид Ильич, - сказал Раскладушкин 
и подошел к главному столу государства. Это напомнило за
хват кабинета министров в октябре 1917 года, но в отличие от 
Антонова-Овсеенко визитер был вооружен не "маузером", а 
улыбкой. 

Брежнев застонал. Да ведь дело-то идеологическое, това
рищ Раскладушкин ... Не может партия пойти на компромисс в 
идеологическом вопросе ... 
-А от жестокостей нужно воздерживаться. - Вадим оста

новился возле секретаря ЦК товарища Тяжелых, заглянул то
му в глаза и добавил: - Это ко всем относится. 

По большевикам прошло рыданье. Раскрыта была крайняя 
тайна партии - истинная власть. Ведь именно товарищ Тяже
лых с его старушечьим мордальончиком, а вовсе не генсеки ... 
произносил магическую фразу "есть мнение" в послесталин
ском ЦК. 

- Есть мнение, - заговорил товарищ Тяжелых под взгля
дом Вадима, - закрыть дело фотоальбома "Скажи изюм!". 
Поставить перед сессией Верховного Совета вопрос об отделе
нии искусства от государства. 

Брежнев на полсекунды опередил Андропова: 
-Я за!» 
Вот как хорошо всё выходит в романе. А в финале вообще 

разыгрывается удивительное: советский народ собираетсЯ на 
Красной площади, творится всеобщая восторженная фото
сессия. А у Вадима Раскладушкина, ведущего съемку с крыши 
Исторического музея, за спиной разворачиваются ангельские 
крылья. Mission complete! 

Далеко не так легко обошлось всё в реальности. 
Во второй половине августа Юрий Верченко направил ав

торам альманаха, заявившим о возможном выходе из Союза 

писателей (почему-то кроме Беллы Ахмадулиной), письмо, в 
котором упрекал их в гордыне, упрямых попытках противопо

ставления их издания всей советской прозе и поэзии, в небла
годарности СП СССР, который «неоднократно и заинтересо
ванно помогал вам в творческих и в житейских вопросах ... 
всегда выступал и выступает за разнообразие творческих инди-
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видуальностей, стилей и манер, но ... впредь будет объединять 
на основе добровольности авторов, разделяющих проверен -
ные временем принципы советской литературы ... >). 
А вы неизвестно еще - разделяете ли эти принципы и во

обще «занимаетесь политиканством и продолжаете наносить 
серьезный ущерб своей писательской и гражданской репу
тации>)*. 

Что же касается Ерофеева и Попова, то о них в письме ска
зано, что «литературное будущее этих начинающих литера
торов зависит целиком и полностью от них самих. Решение се
кретариата СП РСФСР не закрывает им дорогу в литературу, а, 
.напротив, оно ставит их на настоящий литературный путь ... >). 

Продвигаясь по этому пути, Ерофеев и Попов настойчиво 
добивались отмены решения о своем исключении. 

На этом фоне возникли слухи о подготовке второго номера 
«МетрОполя>). «По полученным оперативным данным, от
дельные московские литераторы, причастные к изготовлению 

альманаха "Метрополь" ... вынашивают планы осуществить 
ряд других антиобщественных действий>), - говорится в запи
ске Комитета государственной безопасности СССР, направ
ленной в ЦК КПСС 24 июня 1979 года**. И далее там же: «От
носительно дальнейших замыслов Аксенов в категорической 
форме заявил: "В Союзе писателей я не останусь"; Попов 
предложил "восстать в книгах". 

Отдельные участники "Метрополя" (Аксенов, Битов, По
пов, Бахтин и некоторые другие) высказываются за подготов
ку "сборника № 2", Аксенов при этом выразил мнение, что 
дальнейшие действия по подготовке второго номера альма

наха надо определить с учетом опыта распространения перво

го выпуска ... принимая во внимание". меры, применяемые к 
участникам со стороны "властей''. 

Сообщается в порядке информации. 
Председатель комитета 

Ю. Андропов>). 

На документе резолюция: «Тов. Шауро. Тов. Тяжельни
ков***. Прошу обратить внимание. М. Суслов. 26.06.>), 

То есть, во-первых, речь шла о том, что КГБ постоянно мо
ниторил оперативные данные по «делу "МетрОполя">) - со
общения агентуры в писательской среде. Во-вторых, о том, 

* Цитируется по подлиннику, опубликованному в журнале «Вопро
сы литературы» (1993, вып. У) и предоставленному ЦХСД (Ф. 5. Оп. 76. 
Ц. 273. л. 26). 

**Там же. Л. 21-23. Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 1993 года. 
*** Евгений Михайлович Тяжельников - в тот период заведующий От

аелом пропаганды ЦК КПСС. 
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чтобы встревожить ЦК возможностью издания «сборника 

№ 2» - новой «диверсии». И, в-третьих, о том, чтобы создать 
образ Аксенова (а он в записке упоминается чаще всех и с на
иболее негативными и содержательными репликами) как ли
дера проекта - главного врага. 

Между тем переговоры с Ерофеевым и Поповым шли всё 
лето и осень. Попов рассказывает: «Нас исключили весной, а 
восстановить должны были в декабре. 

Заседание секретариата СП РСФСР было назначено на 
21 декабря 1979 года в Хамовниках - в здании на Комсомоль
ском проспекте, где и сейчас расположен Союз писателей Рос
сии. Ситуация должна была разрешиться. Но мы настаивали 
на восстановлении без нашего участия в секретариате СП 
РСФСР и на особой форме заявления. Нас склоняли к раская
нию, а мы каяться отказывались. И написали сухой текстик: 
тогда-то меня приняли в Союз писателей, тогда-то исключи
ли; прошло достаточно времени - прошу восстановить. 

Потом кое-кто говорил, что нас не исключили, а отозвали 
решение о принятии. Нет. Исключили. И объясняли, что по
скольку мнения видных деятелей союза, включая секретарей, 

по нашему поводу не совпадают, для восстановления надо 

пройти через секретариат. А мы предвидели, что там нам при
дется туго. 

Сначала переговоры шли с Кузнецовым. Но зашли в тупик. 
Он не хотел нашего восстановления. Потом - с Юрием Вер
ченко. Мы говорили: давайте так - выгнали заочно, заочно и 
восстанавливайте. Идет время. И вот дома у меня звонит теле
фон. Нас всё-таки тащат на секретариат. Мы идем к Верченко, 
с которым вели переговоры. Он нас не принимает. Мы сидим 
полчаса, час. Вдруг появляется запыхавшийся Сергей Михал
ков - глава Союза писателей СССР. Дальше диалог был ... 
Я вам говорю дословно ... 

- Х ... ли пришли? 
- Потому что ная ... вают. 
- Кто ная ... вает? 
- Не знаем кто, а только - вызывают. 
- Я вам говорю, что завтра вас в союзе восстановят. Только 

не будьте му ... ками. А к Верченко не ходите. Приходите завтра, 
всё будет в порядке*. 

Ну, в порядке, так в порядке. Это было 20 декабря. Мы по
ехали в Красную Пахру к Аксенову. Передали ему этот красоч-

* В книге «Хороший Сталин» Виктор Ерофеев лишь комментирует 
этот диалог: «Внешне Михалков вел себя вполне либерально. В тиши ог
ромного кабинета на Комсомольском проспекте автор советского гимна 
сказал, что от нас требуется минимум политической лояльности». 
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ный диалог. Он развел руками, сказал: "Наверное, вас завтра 
восстановят. Это прекрасно. Огромная победа. Тогда - всё. 
Жить будем здесь". 

Он говорил совершенно искренне. Жить хотел здесь! Я го
тов в любом суде свидетельствовать: Аксенов уезжать не желал. 
Думаю, мой рассказ это подтверждает». 

Но что же случилось на секретариате СП РСФСР? 
Попов продолжает: «Состоялось судилище. Самое настоя

щее. Мы зашли вдвоем, но нам велели заходить отдельно. Спер
ва меня минут 40 допрашивали. Потом - Ерофеева. А после -
уже обоим - заявили, что мы ничего не поняли, не раскаялись 
,и тут нам делать нечего. Плюс сослались на Даниила Гранина, 
который якобы сказал: "Рано еще, нечего им делать в Союзе 
писателей". 

Меня восхитил Михалков. После всего позвал и сказал ше
потом: "Ребят, я сделал всё, что мог, но против меня было 40 че
ловек" ... Премудрый». 

В «Хорошем Сталине» есть подробности: «То, что нас вы
звали порознь, никакого значения не имело. Мы потом 
смеялись: отвечали абсолютно одинаково. Они хотели сва
лить всё на Аксенова. Кто вас подвигнул на это дело? Попов 
сказал: 

- Я не шкаф, чтобы меня двигать». 
Ерофеев вспоминает, что, когда вошел, его сразу спросили: 

считаете ли вы, что участвовали в антисоветской акции? «Бы
ло нетрудно сообразить, что шьется дело: антисоветская ак
ция - это 70-я статья Уголовного кодекса РСФСР (от пяти до 
семи лет строгого режима). А не прием в Союз писателей. Куз
нецов сказал: 

- Как же вы, пишущий про всяких Сартров, не понимали, 
что вас используют как пешку в большой политической игре! 

Совсем иначе вели себя Расул Гамзатов, Мустай Карим, Да
вид Кугультинов. В какой-то момент Гамзатов встал и сказал 
Попову: 

- Хорошо отвечаешь! Принять их, и всё!» 
И снова Попов: «Это было 21 декабря* 79-го года".** И вот 

мы, злые как собаки, идем с Ерофеевым, а на пороге союза нас 
ждет журналист New York Тimes Крег Уитни». 

Аксенов сразу покинул СП. А назавтра вышла газета с его 
портретом и заголовком «Советский писатель заявляет: он по
кинет союз в знак протеста». Крег писал, что «Василий Аксе
нов, которого считают лучшим советским писателем послево-

*День столетия И. В. Сталина. 
** Ерофеев пишет: «Это было за два дня до столетия Сталина». 
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енной поры, выходит из официального Союза писателей, про
тестуя против отказа в восстановлении двух молодых авторов, 

исключенных за выступление против цензуры. 

Он сообщил, что не знает, последуют ли за ним другие авто
ры "Метрополя". 

Руководитель Союза писателей России Сергей Михалков 
обещал, что Евгения Попова и Виктора Ерофеева восстановят, 
но 45 членов секретариата разочаровали их. 

- Это было поражением здравомыслящих сил в Союзе пи
сателей, на которые мы рассчитывали, - сообщил Виктор 
Ерофеев. - Мы очень благодарны шести коллегам, готовым 
покинуть союз в знак солидарности. А также американским 
писателям, выступившим в нашу поддержку. 

Другим участникам "Метрополя" пришлось пострадать от 
запретов на выход их книг, потери доходов от переводов и го

нораров. Включая Аксенова, который заявил, что его побужда
ют к решению об эмиграции». 

На фоне этих перипетий как-то слегка потерялась личная 
жизнь писателя Аксенова. Между тем и она бьша не простой. 

Примерно за год до описываемых событий скончался муж 
Майи - Роман Кармен. Она до конца ухаживала за ним. Но он 
ушел, и вместе с ним - препятствие, не позволявшее ей быть 
с Аксеновым. 

Но у Василия Павловича имелась семья. И его жена Кира 
отнюдь не бьша готова к разводу. Беседы с ней убеждают: она 
самоотверженно любила мужа. И, хотя трудно сказать, что в 
большей степени движет женщиной, которую фактически по
кинул супруг - стремление защитить его или желание сохра

нить, - ее мотивы, при всей их серьезности, мы, пожалуй, об
суждать не станем. Для нас важно, что Кира Людвиговна 
сделала всё, что было в ее силах, чтобы оградить Аксенова от 
преследований, не дать изгнать из страны, не допустить поку

шения на жизнь. Видимо, она не очень хорошо представляла 
себе, что она в состоянии сделать. Возможно, ее поступки дик
товались болью, отчаянием и надеждой, что всё еще можно ис
править. Но она, прекрасно зная об отношениях мужа с другой 
женщиной, тем не менее старалась поддержать его. Быть ря
дом в самое трудное время, когда Аксенов покинул СП, лишив
шись возможности издаваться и присутствовать в творческой 
жизни страны, когда покрышки его «Волги» прокалывали, те
лефон прослушивали и всё меньше становилось звонящих, 
смыкалось кольцо неузнавания. Поэты, посвящавшие ему сти
хи, снимали посвящения". 
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Кира Людвиговна не раз звонила полковнику Карповичу, 
кричала в трубку: «Как вы смеете выдавливать его из страны?! 
А еще говорите, что боретесь за кадры!» 

- Вася никогда не был политическим диссидентом, - рас
сказывала мне она. - Но всё его поведение как видного писа
теля, публичной фигуры - было вызовом властям. В той мере, 
в какой было вызовом самостоятельное мнение и независимые 
поступки. Аксенов оказался слишком свободной и яркой лич
ностью на фоне торжествующей серости. Да еще и личностью 
бунтующей. Они хотели добиться его отьезда. В какой-то мо
мент мои звонки вывели их из себя, терпение лопнуло, и на 
Красноармейскую отправили скорую помощь с психиатром и 
санитарами. 

Вошел импозантный доктор в пыжиковой шапке и предло
жил Кире Людвиговне проследовать в больницу. Та наотрез от
казалась, заявив, что здорова и у нее всё в порядке. Врач уда
лился, а Кира с горечью поняла, что ее звонки ничего не 
изменят. И со здоровьем у нее вовсе не было всё в порядке. Из
мотана она была до предела, до грани нервного срыва". Жгла 
на кухне в медных тазах советский самиздат и заграничные за

претные книги. Постоянно ощущала внимание органов и их 
участие в жизни семьи, которую всё еще считала общей с Ак
сеновым. 

- Они были очень заинтересованы в том, чтобы мы скорее 
развелись, - говорила Кира Людвиговна. - Думали, что тог
да Аксенов с Майей скорее уедут. А я так выступила в суде, что 
нам дали три месяца на раздумье. Но через две недели вышло 
постановление о разводе. Причем судья был другой". 

Аксенов стал, что называется, свободен". И значит, волен 
самоопределиться с местом жительства. Они с Майей посели
лись на даче Кармена в Красной Пахре. Нередко наезжали в 
Москву - в большую, хоть и темноватую, квартиру в Котель
никах. Возникла странная ситуация - знаменитый и люби
мый многими писатель Аксенов перестал быть советским. Ут
ратил возможность напечатать в СССР хотя бы строчку. А за 
границей - в Италии, в издательстве Mondadori - готовился к 
выходу «Ожог». Публикация на Западе была, как мы знаем, 
чревата серьезными санкциями. И, видимо, власти и литера

турные бюрократы не уставали объяснять это Аксенову. Надо 

было что-то решать. На что-то решаться. 
- Насколько я понимаю, - делилась со мной Кира Люд

виговна, - тогда у Василия Павловича было еще несколько 
встреч с людьми из органов и Союза писателей, и, возможно, 

ему предложили выбор: либо отказаться от издания «Ожога» и, 
тихо сидя в Москве, писать в стол, либо, расторгнув «джентль-
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менское соглашение» с органами, ждать отправки «На Восток». 
Или - уехать «на Запад». 

Разговоры эти, видимо, начались до злополучного секрета
риата СП РСФСР, на котором Ерофеева и Попова не восстано
вили в союзе. 

Виктор Ерофеев пишет об этом так: «Незабвенный сен
тябрь осыпался в Красной Пахре. Я приехал к Юрию Трифо
нову на дачу. Мы собрались пить чай, но приехал Аксенов. 
В основном обращаясь к Трифонову, он сказал, что встретился 
с Кузнецовым. Вот это новость! Возможность примирения? 
Кузнецов согласился на то, чтобы отпустить всю его семью за 
границу. Дело выглядело так, будто это аксеновская победа. 
Они стояли на террасе - большие взрослые писатели ... 

- Это победа Кузнецова, - сказал я. - Он везде кричал, 
что ты свалишь. 

- Но если вас восстановят, я не поеду.< ... > 
Эта тема стала главной темой осени. Майя учила нас с По

повым мужеству». 

Не меньшее мужество было нужно и Аксенову. 
Поддержка Юрия Трифонова и Булата Окуджавы (так и не 

снявшего посвящение Аксенову в своей песне «Исторический 
роман») бьша отдушиной, но свинцовое бремя несправедливо
сти продолжало давить на писателя. Именно в нем власть ви
дела зачинщика крамолы. Именно его было удобнее всего 
представить заправилой антисоветской операции. Его сделали 
главным объектом травли и морального террора. 

«Чтобы уехать из страны, "МетрОполь" Аксенову был не 
нужен, - утверждает Попов. - Он был достаточно известен 
на Западе. Но это не аргумент. А аргумент какой. Меня и Ерофе
ева должны были восстановить в союзе писателей в 79-м году». 
Если бы это случилось, он бы остался. Если бы позволили. 

Но - не случилось. И - не позволили. 

Глава 8 

ПРОЩАНИЕ 

Итак, Аксенов, покинув Союз писателей, утратил право ле
гально публиковаться в родной стране. Это было, по сути, каз
нью. Но Василий Павлович был сильным. Слово «сила» жило 
в его имени. И он не спешил сдаваться. Но бьша и внешняя -
недобрая - сила, и она Василия месила и косила ... 

Моральный террор делал свое дело. Нормой стали не толь
ко намеки на то, что он здесь чужой и должен покинуть страну, 

но и понукания ехать поскорее. Некоторые знакомые, зазвав 
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на чашку чаю, якобы недоумевали: «Что-то ты очень медленно 
·уезжаешь. Ты бы лучше побыстрее отсюда уезжал, а то ведь вся
кое ненароком может случиться, и знаешь, будь поосторожнее 
за рулем». 

А между тем жизнь продолжается. Василий и Майя живут в 
Красной Пахре, встречаются с друзьями; а их, несмотря на не
удобство этой дружбы, остается немало - эпоха, когда знако
мые, увидев на улице опального Зощенко, отворачивались или 
переходили на другую сторону, прошла. Среди оставшихся вер
ными дружбе не только «метропольцы», Трифонов и Окуджава, 
но и многие другие писатели, актеры, режиссеры ... Майя и Ва
~,;илий путешествуют. По Подмосковью, в Казань, где жил его 
отец ... И хотя Владимирка не была лучшей из дорог, добраться 
до родного города и вернуться в столицу не составляло труда. 

Однажды, навестив Павла Васильевича - бывшего зэка, 
верного ленинца и орденоносца (у которого незадолго до того 
партийцы и сотрудники КГБ выманили как бы на сохранение 
единственный экземпляр мемуаров о годах сталинского терро
ра и его заключения), Василий и Майя тронулись в обратный 
путь. То, что случилось с ними в дороге, стало, видимо, одним 
из главных факторов, побудивших их покинуть страну. 

Смеркалось. Они мчались в Москву. Чтобы Василий не 
спал, Майя постоянно меняла кассеты в магнитофоне. Изред
ка на узком шоссе попадались встречные машины, порой на 

мгновение ослепляя фарами. Внезапно, прямо впереди в су
мерках возникли очертания медленно движущейся, но посто

янно ускоряющейся темной громады. 

Чем она ближе, тем четче становились ее очертания -
КрАЗ, подфарники еле теплятся. На изгибе трассы за ним вид
ны силуэты трех мотоциклистов. Когда их разделяет не более 
100 метров, КрАЗ неожиданно пересекает осевую, скатывается 
на встречную полосу и разом врубает весь свет. Вспышка пре
вращает летящее навстречу пространство в непроглядную сте

ну. В ту же секунду свет врубают мотоциклисты. Дорога пол
ностью блокирована. Аксенов почти ослеплен. Секунды летят, 
скорость встречных растет, но время замедляется, давая осо

знать смертельную неизбежность столкновения с убойной 
глыбой грохочущего железа. 

Всё, что случилось в следующие мгновения, Аксенов опи
сьшал несколько раз и дважды - в книгах. Так что мешает нам 
обратиться к свидетельству участника событий? 

« ... При попытке отвернуть его ждал глубокий кювет и серия 
беспомощных кульбитов с ударом о сосны и взрывом бака. 
И вдруг, словно кто-то другой взял руль. Он мощно выкрутил 
до отказа направо. Вслед за этим мгновенно выкрутил влево и 
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до конца утопил педаль газа. С неистовым ревом по самой 
кромке кювета "Лада" проскочила мимо КрАЗа. Не менее ки
лометра его машина неслась на своей максимальной, если не 

сверхмаксимальной скорости. Потом он стал тормозить, вы

ехал на асфальт и остановился. Они отчетливо увидели, как 
КрАЗ с его эскортом без всяких огней уходят за поворот». 

В магнитофоне ровно звучал голос Армстронга: Dream, а 
little dream о/ те ... 

Так выглядит сцена спасения в книге «Таинственная 
страсть». 

В романе «Скажи изюм» она описана не совсем так: «За 
темной массой грузовика обнаружились еще две, одна за другой 

одиночные фары. Похоже, что там идут два мотоцикла. ".Свет 
четырех фар слепил глаза". Вдруг произошло невероятное. За 
сто метров до встречи грузовик скатился на левую полосу и по

шел ... прямо в лоб. Мотоциклы остались на своей полосе. По
казалось, что вспыхнули еще какие-то дополнительные фа
ры ... Все расплылось в глазах, а потом как бы обрело объем. 
Огромный сверкающий шар летел прямо на него, слева летели 
два шара поменьше. Послышался вопль "Конец!" ... 

Ничего не понимая, он выкрутил руль до отказа вправо и 
тут же стал мощно выкручивать влево, одновременно выжимая 

до упора педаль акселератора. Взревев, его "Волга" проскочи
ла по самому краю глубокого кювета."» 

Оставим в покое другие версии этой истории, звучавшие в 
устных рассказах и интервью писателя. Во-первых, они очень 
схожи, а во-вторых, их правдивость не вызывает сомнений. Ну, 
разве что у тех, кто сомневается во всем. Отметим попутно, 
что разночтения в романах касаются марок автомобилей и 
маршрута следования пары. В «Страсти» она возвращается по 
Владимирке из города Булгары (читай Казань), а в «Изюме» -
по Симферопольскому шоссе с Кавказа. Причем в первой вер
сии - на легких «жигулях», а во второй - на солидной «Волге». 

Возможно, эти детали не слишком важны, однако они ука
зывают на аспект, связанный с точностью информации об 
эпизодах жизни Аксенова. Особенно, когда речь идет о худо
жественных повествованиях, в которых прототипом героя в 

той или иной мере является он сам. Важно помнить, что «В ме
муарах работает ложная памятм. Так считал Аксенов. И пото
му так их и не написал. «Я многое использую в беллетристике. 
Но всё, что берется из жизни, перелопачивается. Боюсь на
врать с три короба. Люди же всему верят".»* Точно удостове-

* Из беседы В. П. Аксенова с Игорем Шевелевым «Жаль, если кого-то 
не было с нами». Цит. по кн.: Логово льва. М., 2009. 
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рить событие биографии как факт может только документ. Да 
и может ли? Мало ли мы знаем подчищенных протоколов, 
фальшивых мандатов, подправленных фото? Однако и без до
кументов, подтверждающих или опровергающих факт поку
шения на Василия Аксенова, нет оснований подозревать, что 
мы столкнулись с художественным вымыслом. 

Итак, со слов самого Аксенова известно, что атака на него 
произошла на шоссе во Владимирской области (как в «Страс
ти>)), но ездил он уже на «Волге>) (как в «Изюме>)). «Волга>) бы
ла зеленой. С надписью на заднем стекле «Russian adventures>)**. 
Однажды ей «В зад>) въехал грузовик. Примчался гаишник, се-
,ли «оформлять бумаги>). Гаишник берет у Аксенова «права>), 
смотрит: «Надо же, бля, ты Вася и я Вася!>) Тут и водитель гру
зовика вступает: «Ребята, и я Вася!>) 

Да уж. Жизнь изобиловала смешными случаями. Но рядом 
всё время висела угроза. А после случая на шоссе - и угроза 
жизни, своей и близких. Этого достаточно, чтобы покинуть 
опасную зону. Особенно, если видишь, что силы неравны, а 
жертвовать собой еще рано. 

И всё же отъезд Аксенова долго бьm под вопросом. Арка
нов рассказывает, что на обращенные к нему вопросы: когда? 
когда? - он отвечал: никуда Вася не уедет! 

- И сейчас, - вспоминает он, - у меня нет оснований ду
мать, что он «построил>) «МетрОполм под себя. Наоборот, воз
можность эмиграции в разговорах Вася всячески отрицал. Боль
ше того, говорил: «Нужно изо всех сил существовать здесь>). 
И пытался существовать. Было где. По нынешним меркам 

дом в Красной Пахре не слишком велик. Тогда же он казался 
огромным. Еще и флигель имелся отапливаемый. Жить в нем 
Аксенов и предложил Попову. Осенью 1979-го квартиру по
койной мамы отобрали. Евгений поскитался-поскитался, по
снимал углы, и Василий и Майя, глядя на его неустройство, 
позвали Попова к себе. В Пахру. Во флигель. Временно. Так и 
зажили: они - в доме, он - во флигеле. И прожили всю зиму 
·1979 /80 года. 

Аксенов закончил пьесу «Цапля>) - романтическую исто
рию об удивительной польской девушке, вдруг превратившей
ся в необъятную любовь опытного и циничного мужчины. 
Своего рода прибалтийскую версию чеховской «Чайки>). 

Цапля. Девушка. Мокрая болонья плащичка. Коленки тор
чат. Тянет не в Москву, а напротив ... Бедная, слабая, своим по-

*Русские приключения (англ.). 
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летом она освобождает, вдыхает страсть, но и вбирает в себя 
очнувшуюся силу героя - изможденного суетой, но лелеюще

го повадки светского советского самца - международника 

Ивана Моногамова. И он решается на Любовь. Но - схвачен с 
поличным. Уличен. Разоблачен и отвергнут народом пансио
ната «Швейник». Компашкой пустобрехов и притвор. Вклю
чая жену Степаниду. Впрочем, в первую очередь - женой: той, 
что из прекрасной, любящей и нежно любимой феи преврати
лась в партейного тюремщика и семейного Кербера. В Степани
ду Власовну*. А ему-то ведь только и хотелось - слышать ноч
ные крики птицы-юности - хоть на аэродроме в Дакаре, хоть 
на диком бреге Амазонки, хоть на пустынном пляже Биг Сур. 

Но всё. Отныне он невыездной. Хана, кранты, товарищ 
Моногамов. Стоит ли удивляться, что по-чеховски меткое на
стенное ружьецо, несмотря на все мольбы, палит прямо в серд
це немыслимой Цапли. Убита. 

Я Цапля! Я Цапля!! Я Цапля!!! Кричи - не кричи. Убита. Всё. 
Но Аксенов не был бы Аксеновым, если бы в финале из ку

чи растерзанных перьев не встала прекрасная птица с яйцом 

под крылом. И не прошептала: эй, россиянин, жди." 
Когда-то в романе «Ожог», а глядишь - и в жизни, в теат

ре «Современник» Олег Табаков, убегая играть буфетчицу в 
спектакле «Всё на продажу» и водружая на место ватную грудь, 
осведомлялся у героя: ну, что, старичок - «Цапля» наша? А тот 
гундел: да не написана еще." Теперь написана. Но летать ей не 
в «Современнике», а в Париже. «Цаплю» напечатал «Конти
нент». Аксенов узнал об этом в Москве. Накупил шампанско
го, погрузил в багажник и помчался в метель. Вот и Пахра. По 
аллее идет человече. Пурга. Тулуп. Борода. Попов. Ослеплен 
светом фар. 
-Ты куда? 
-Я в кино. 
- Поехали праздновать! Пьеса вышла. 
Аксенов тогда почти не пил спиртного. Но по такому пово

ду хлебнул шампанского. И Попов увидал его прежнего, о ко
тором столько слышал. Он искрился, горел, парил." Подвы
пив, пошли к Трифонову. Хмель уходил. Майя нервничала, 
спрашивала Юрия: «Ты будешь его защищать?» Трифонов за
смеялся: «Меня бы кто защитил ... » 

Новый год справляли сначала дома, потом в гостях, там и 
Высоцкий был, пел." Провели полночи с Владимиром, и он 
уехал в Москву на машине. Утром узнали - разбился, авария. 
Никто не знал, что он на наркотиках ... 

* Так в пьесе - Власовна, а не Власьевна." 
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Когда Василий и Майя уезжали путешествовать - в боль
шом доме оставляли Попова. И вот как-то просыпается он ... 
Мороз и солнце, хозяева в отъезде ... И тут здрасьте-пжалста, 
Евгений Анатольич! С вами говорят из КГБ по Москве и Мос
ковской области. Вот такой звоночек. Это - вторая встреча 
Попова с КГБ. Первая была в 16 лет. 

Это - важно. Ибо проливает дополнительный свет на ис
токи «МетрОполя» и на дружбу Аксенова с Поповым. Он рас
сказывал эту историю так: 

«Я жил в Красноярске. Было мне 16. Хотел писать прозу. 
И мы с друзьями издали журнал. Машинописный.Чисто лите
ратурный. Провинциальный вариант "Юности". В шести эк

, земплярах. С обложкой, с адресами участников. С эпиграфами 
из Евтушенко: "Свежести! Свежести! Хочется свежести!" и 
Окуджавы "А мы рукой на прошлое - вранье, а мы с надеждой 
в будущее - свет!". Не знали, что "самиздат"». 

Из участников этого журнала как писатель состоялся 
Эдуард Русаков, по мнению Евгения Попова, - один из луч
ших в стране. Они дружат. 

Крамолы в журнале не было. Если не считать статьи По
пова «Культ личности и звездный билет». Давай, мол, свобо
ду! - тогда будет правильно. А у Русакова была статья о Пас
тернаке". Но собрался горком комсомола. Бетонщики с 
Красноярской ГЭС ругали их страшно. За то, что нет в журна
ле ни Титова, ни Гагарина, ни лихого ворога татарина. Попо
ва - вон из комсомола. А он и раньше в нем не состоял. И ушел 
веселый". 
И вызвали его в красноярскую «Лубянку». То ли из-за жур

нала, то ли из-за чего еще". Осудил, говорят, вас комсомол. 
Что, говорят, думаешь делать? Куда поступать? 

- Никуда поступать, - говорит, - не собираюсь. На завод 
пойду, поварюсь в рабочем классе, в трудовом котле. 

- Ну, ладно. Иди. 
А он пиджак схватил, да прямо к поезду. С аттестатом в 

Москву. В Литинститут. 
Тот журнал красноярский был предтечей «МетрОполя». 

А «МетрОполЬ» предварял «Каталог Клуба беллетристов». То 
есть встреча Попова с Аксеновым была по делу, Евгений для 
«МетрОполя» не случайный человек ... 

«Они, - вспоминает Попов, - ждали, когда уедет Аксенов, 
чтобы позвонить. Ну и позвонили ... Выхожу. Навстречу идет 
мужик, широко улыбаясь. А в конце аллеи - машина. "Здрав
ствуйте, Евгений Анатольевич! Ксиву показать?" Я: "Покажи
те, вдруг вы фальшивый кагэбэшник" ... Он показал - майор 
Борисов Георгий Иванович. И спросил, сильно ли я озлоблен. 
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Ая его спросил: я что - слабоумный, по-вашему? Я, наверно, 
радоваться должен, что меня выгнали на х ... р из Союза писате
лей и теперь не печатают. Меня в сумасшедший дом надо бы, 
если б я этому радовался. Похихикали. "Уезжать-то не собира
етесь?" - "Не собираюсь, если вас это интересует". Дескать, 
сам езжай, а я останусь. Вопросов про Аксенова не бьшо. Вид
но, майор знал, что отвечать не стану. Но особой слежки мы в 

Пахре не замечалю). 
Еще была недавно купленная Аксеновым дача в Передел

кине. Там и сыграли их с Майей свадьбу. 30 мая 1980 года. 
Дача Евтушенко бьша через несколько домов. Узнав о тор

жествах, Евгений Александрович объявил: еду в Москву. Не 
хочу слушать пьяных воплей с дачи Аксенова. 

Свидетелями в ЗАГСе бьши Ахмадулина и Мессерер. Когда 
приехали на дачу, они - поэтесса и художник - выставили на 

улицу стулья и вьшожили на них свадебные подарки. Какой-то 
винтажный шарф, антикварное платье какое-то ... Писатели, 
проходившие мимо, дивились: что за стулья, что за платье? .. 
Привыкли-то к другому ... 

Печали, грусти, скрежета зубовного не было в помине. По 
словам Попова, на свадьбе, изрядно выпив, играли в футбол, 
плясали, бегали, резвились, матерились ... Окружающие совет
ские литераторы глядели на это с ужасом: им казалось, гости 

Аксенова должны были в отчаянии голову пеплом посыпать. 
А они бухают, под газом в футбол гоняют, толпу народа соби -
рают, автомобили по обочине ... 

« ... Евтушенко, пожалуй, бьш прав, - рассуЖДает Попов. -
Вышла немалая пьянка. С драмами, воплями, какими-то побе
гами, истериками, может, и с драками ... >) 

Но торжества - торжествами, гулянки - гулянками, а бы

ла и литературная жизнь. Только теперь - другая, не клубная. 
Говорят, жил в ту пору в столице человек - Саша Кривома

зов. Физик ... Насчет фамилии не вполне уверен, но для нас 
важно другое - он устраивал домашние читки. Тогда много 

где читали, но у него - именно андеграунд. И однажды Саша 

попросил Попова узнать: не согласится ли и Аксенов почитать 
у него в Орехово-Борисове. Как-то там читал Попов. И при
шла милиция. Она постоянно приходила. И никого это особо 
не удивило. Одни пришли, другие сидят, слушают. Только ка
кая-то нервная дама вскрикнула: «Ах! Вы не имеете права! До

кументы покажите!>) Те показали. Малость послушали. Да и 
пошли себе. Служба такая. Время такое ... 
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Аксенов согласился. Поехал и попал в чудовищную пробку. 
Кое-как пробрался к тротуару, добежал до телефона-автомата, 
звонит: «Опаздываю на полтора часа». А те ему: «О'кей, ждем». 
И ждали терпеливо два с лишним часа. А потом примерно 
столько же слушали. Аксенов вернулся глубокой ночью. Раз

будил Попова: «Эх, хорошие ребята!» 
Странное время. Все (или почти все) какие-то бесшабаш

ные, безбашенные, наивные ... Саша этот все чтения записывал 
на пленку. И собрал уникальный, потрясающий аудиоархив, 
плюс архив рукописей - поскромнее. Как-то Попов его спро
сил: «Ты где всё этодержишь?»Аон: «Дома». Попов: «Ты в сво
ем уме? Тебя же обыщут и всё». А Саша: «Я ж ничего не нару
шаю». Попов: «Я бы на твоем месте унес». 

Саша потом Попова благодарил: «Женя, спасибо. Я всё 
унес к дяде. А через неделю пришли. Только дома ничего уже 
не было». 

Тогдашний детективно-репрессивный напряг вокруг куль
туры до сих пор изумляет Попова. Зачем и кому он был нужен? 
Он разводит руками: «до сих пор не понимаю: почему меня 
исключили из СП? Наверное, потому что коммунисты идио
ты. Я считаю - и писал об этом, - что если бы они не ссори
лись с писателями, художниками, режиссерами, если б не рас

плевались с интеллигенцией, то, может, еще бы сто лет 
продержались. 

Я дружу с венгерским писателем Петером Эстерхази. Он там 
знаменит так же, как Аксенов был у нас в 60-е годы. И в 1984-м 
он написал книгу под названием "Производственный ро
ман" - пародию на венгерскую жизнь. Издали. Когда? В 84-м. 
Где? В Будапеште. Как? У нас за такое исключали - там же из
девательство неприкрытое над парткомом ... 

Впрочем, "Малую венгерскую порнографию" он был вы
нужден издавать в Вене. А Малая Венгерская Порнография -
МВП - это на мадьярском не что иное, как аббревиатура на

звания их компартии. 

- И что, - спрашиваю, - тебе за это было? 
- Ничего, - отвечает, - Женя, мне за это не было. Я же 

писатель, художник - я смеялся над строем, но не выступал 

против него ... 
Вот бы и наши помнили эту заповедь: кто не против вас, тот 

за вас. Мы, делая "МетрОполь", верили, что есть шанс это объ
яснить. Но не вышло. 

У художников их автономный "горсовет" состоялся. Ау пи
сателей - нет. Может, потому что СП был ближе к партии? 
И к карательным органам. Ведь чтобы быть художником, надо 
уметь рисовать. Кого хочешь художником не назовешь, не на-
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значишь и на важных постах в союзе не разместишь. А писате
лем кого хочешь можно объявить. Все грамотные. Потому на 
ключевые места и ставили". идейных борцов. 

Мне говорили жители писательского кооператива в Без
божном (Протопоповском) переулке, что жена Кузнецова, гу
ляя с собачкой, делилась: "И что это Феликс волнуется, что его 
снимут? Снимут и ладно". У нас ведь уже всё есть: и квартира, 
и дача". 

Когда потом мы с Ерофеевым спрашивали: зачем нас ис
ключили? Некоторые - как бы лучше сказать? - вменяемые 
люди говорили: ошиблись, не надо было. Но кто-то хотел пре
подать урок "молодым"". Не вышло. 

Кстати многие эмигранты сперва не приняли "МетрОполь" 
всерьез - решили, что это богемная выходка. Но когда нача
лись гонения, мнение изменили. И сделали рекламу и альма
наху, и нам. Хотя, по совести говоря, меня бы просто устроило, 
если б альманах вышел. Стал литературным фактом. Он бы не 
затерялся как" Калужские страницы". Да, диссиденты объяви
ли бы нас конформистами. И что? Участвовали-то не одни 
подпольщики, но и Ахмадулина и Вознесенский". И Аксенов 
был официальным автором. 

Короче, становилось ясно, что кампания против нас - пу
стое сотрясение воздуха. И в союзе были прагматичные люди. 
Они говорили: давайте их восстановим, а скандал закончим; 
теперь ребята будут сидеть смирно, спокойно писать". Не иди
оты же. То есть предлагали выход, который устроил бы мно
гих. Но их не слушали». 

Не уверен, что и впрямь, что хотели, то и делали. Ведь удар
то по нервам вышел ого-го какой. И его пришлось держать. 
Постоянно. Порой это влекло за собой эксцессы. Как-то По
пов с приятелем крепко выпили в ЦДЛ. После закрытия заве
дения пошли на остановку такси. Там некий ныне покойный 
член союза поинтересовался: «Ну, как дела?» А дней за пять 
до того он выступал с речью: «Я возмущен текстом Попова в 
"МетрОполе"! Он позорит наше поколение!» Теперь же мир
но, по-товарищески спросил: как дела, мол? Ну, Попов развер
нулся и". началась неслабая драка. 

После на секретариате обсуждали: вот, говорят, надо бы 
восстановить Женю Попова в союзе-то, а он напился, подрал
ся, кричал «красные фашисты»". 

Попов поведал эту историю Аксенову. Тот спросил: «А где 
это было?» 

- На остановке такси. 
-А во сколько? 
- После одиннадцати. 
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-А точнее? 
- Ну, минут в двадцать двенадцатого. 
Аксенов: «Я на этом месте дрался не меньше десяти раз. 

И примерно в это самое время. Это же час закрытия рестора
на. Само собой, поддатые писатели идут на остановку. А где ж 
им еще выяснять отношения?» 

Ну, они и выяснили. Там стоял некий видный литератор с 
тремя красотками в богатых шубах. У одной дамочки раскры
лось декольте и наружу выскочила удивленная титька ... По
пов-то хоть и дрался, а внимание обратил ... Потом бойцов раз
няли. Потом они помирились. Попов первым позвонил 
писателю: «Я вообще-то неправ был. Человека живого бить 
нельзя. Но ты тоже хорош - зачем спрашиваешь, как мои де
ла, если знаешь, что хреново?» Ну, встретились они. Ну, выпи
ли коньяку. И писатель тот побитый приник эдак к Попову и 
говорит: «Эх, тяжело тебе, Женя, в "МетрОполе"». 

- Почему? - вопросил удивленный Попов. 
- Ну, ты ж полукровка. 
- Что значит - полукровка? 
- Ты же только наполовину еврей ... 
Анекдот. Он и впрямь думал, что все авторы альманаха -

евреи. И с этим связана вся затея. Что тут скажешь? Пришлось 
объяснять: «Милый, если б был я евреем, то давно бы уже жил 
в Израиле, в Святой земле, на родине. А я вот здесь живу ... » 

Так он и жил на родине героев ... А герои звонили ему по но
чам пьяные: «Ты, сука, - кричат, - Шукшина жидам продал 
за мацу!» Тем временем писатель, с которым вышла драка, по
дал донос на поэта Цыбина, где сообщал, что ожидал такси, 
как вдруг явились хулиганы и один из громил - двухметро

вого роста и сионистской внешности - избивал его, крича 
«красные фашисты». А бывший рядом Цыбин никак не реаги
ровал. А когда избиение закончилось, сказал: «Так тебе и на
до». Через пару дней Попов в ЦДЛ встретил Цыбина, с кото
рым знаком не был. Тот молча пожал ему руку. 

А Аксенова пригласили читать лекции в Мичиганском 
университете в Анн-Арборе. И разрешение на выезд он по
лучил куда легче, чем на визит в Калифорнию. Начались про
щания. 

В июле 1980 года - за неделю до отъезда из СССР, жарким 
безоблачным днем Василий и Майя приехали в Абрамцево по
прощаться с Юрием Казаковым. Его солидный старый дом -
венец литературных заработков - стоял среди большого запу

щенного сада. 
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Юрий Павлович спал, а матушка его Устинья Андреевна си
дела на веранде то ли с шитьем, то ли с вышивкой. «Юрочка 
стал слаб, - сказала она, - подолгу спит". Повремените с 
полчасика, а потом уж я его разбужу». 

Но Казаков проснулся, вышел, подтягивая джинсы, бурк
нул «Привет!» и исчез в густых травах и кустах своего сада. 
Временами он выныривал из этого буйного благоухания с раз
дутыми ноздрями и опять исчезал. И, наконец, вышел с огром

ным букетом георгинов. Он собрал их для Майи. Больше они 
не виделись. 

Как вспоминает литературный агент Аксенова, поэт и тон
кий ценитель искусств Виктор Есипов, Майя и Василий не за
были заехать и в Малеевку, к Галине Балтер, в ее бревенчатый 
терем близ тамошнего Дома творчества. Все собравшиеся по
нимали, что хотя друзья отбывают с советскими паспортами, 
это надолго, а может, и навсегда. 

Но их настроение не было мрачным. Мытарства последних 
месяцев, до окончания которых остались считаные дни, на

столько измотали их, что отъезд казался избавлением. 
Погожее утро. 22 июля 1980 года. Шереметьево-2. Законче

на посадка на рейс Air France в Париж. Но над багажом некой 
русской четы всё колдуют таможенники. Изучают папку с тек
стами, письмами, вырезками. «Архив провозу не подлежит». -
«Если архив провозу не подлежит, - сказал устало Аксенов, -
тогда я и сам никуда не поеду». Пауза. И вдруг оказалось, что 
можно договориться с таможней. Служивый помчался узнать, 
дозволить ли провезти папочку. Вернувшись, зашептал: верх 
дал добро. Лишь бы летели скорее. 

Попов щелкал «Сменой». Вышло плохо, но всё же видно. 
Контроль пройден. С близкими прощается Майя. Алена__:_ ее 
дочь - тоже прощается. А Аксенов сидит, задумался. Тут По
пов его и снял. 

Перед Олимпиадой страну покидали многие. В аэропорт 
приезжали ватагами. Прощаясь, обнимались, плакали, цело
вались". Потом провожающие отправлялись пьянствовать". 
Расставались-то ведь навечно. Почти никто не надеялся когда
нибудь еще увидеть отбывающих. Мало кто всерьез воспри
нимал слова Гладилина: «".Зачем вы устраиваете похороны? 
Жизнь длинная, может, еще увидимся?» Никто не ждал, что 
скоро грянет буря". До самых до окраин стоял студень застоя. 

Но жизнь оказалась длинной". 



Часть третья 

~ 
ЗАПАД. 

«ДИКИЙ» И СВОБОДНЫЙ 



Глава 1 

ПРАВО НА ОСТРОВ 

Однажды, в 2004 году, после выступления Василия Павло
вича в клубе «Дума», я спросил: отчего в его книгах так много 
островов? 

Кусочек земли на Волге, где посреди грохочущей чугуном и 
железом советской стройки укрылся сияющий тихими лам

падами таинственный Свияжск ... И утес на Гудзоне, где взды
маются отроги Нью-Йорка - остров Манхэттен ... И Корсика, 
как хранилище невероятных возможностей человека, как сим

вол вечной победы своего знаменитого сына, но и как тень 
Святой Елены ... И Западный Берлин, отгороженный от мира 
бетонным валом красного потопа, приграничный, но обитае
мый, веселый и свободный ... И уютный архипелаг Большие 
Эмпиреи, не будь которого - юному герою Гене Стратофонто
ву некого и нечего было бы спасать ... И Кукушкины острова, 
такие далекие, что, читая «Кесарево свечение», порой чувству
ешь: они-то и есть (отчасти) та самая подкожная сердцевина 
России. И ликующий Ки Уэст, где всюду витает дух праздни
ка, что всегда с тобой и с которым не до конца ясно: что луч
ше - иметь его или не иметь? .. Не говоря уже об удивитель
ном острове Крым, превращенном автором в приют своей 
мечты о будущей России, которая богаче, веселее, свободнее 
Америки. 

Аксенов отшутился: наверное, в этом есть что-то детское ... 
В юности многие из нас мечтают о городах и странах, о морях 
и океанах, о новых просторах, о каких-то неведомых местах, ну 

и, само собой, об островах ... 
- О тех, что желают открыть, или о тех, где можно укрыть

ся? - сорвалось у меня с языка ... 
- И то и другое, - ответил Аксенов. - Кто-то эту мечту 

оставляет, выбрасывает. А кто-то бережет и несет через жизнь 
и, если, конечно, получается - осуществляет. Не уверен, что 

можно воплотить ее полностью. Но частично некоторым уда
ется. А с другой стороны, приятно думать, что каждый человек 
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может решить, что он - это тоже своего рода остров. Как хо

тите: в океане жизни, в океане приключений, в океане люб

ви, в океане скорби, в океане творчества и удивительных от
крытий. И он имеет полное право быть таким островом - его 
замкнутым или гостеприимным хозяином. Вот как-то так. 

Я тогда ни с того ни с сего подумал о Джонатане Свифте и 
одном из прибежищ странника Гулливера - удивительном ле
тающем счастливом острове Лапуте. И еще - о герое Аксенова. 
Плавучем, плачущем, бегущем, жаждущем, летящем, танцую
щем неопознанном объекте. В конце концов, тонущем". 
Или - улетающем по какому-то небывалому маршруту". Ведь 
серьезная жизнь в серьезном мире - единственный повод для 

искусства, как считал лирический герой Аксенова в 1977 году, 
в рассказе «Право на остров». А разве жизненный маршрут -
это несерьезно?" Как пояснил (любезно улыбаясь) герою того 
же рассказа некий скромный маленький Бонапарт: транзиты 

любой сложности, месье". 
И вот - 22 июля 1980 года, начинается новый, головокру

жительной сложности транзит Василия Аксенова. Считается, 
что на Западе он как бы временно, но никто не сомневается, 
что его билет - в один конец. В том смысле, что возвращение 
в СССР в обозримом будущем не предусматривается. 

С Аксеновым в Париж прибывают Майя, ее дочь Алена и 
сын Алены - Иван. Перед отлетом они сфотографировались 
все вместе у знаменитой высотки в Котельниках. 

В аэропорту Орли их ждут пресса, телевидение и радио, 
включая сотрудника «Свободы» Анатолия Гладилина. Проис
ходит как бы импровизированная пресс-конференция - оче
редной советский изгнанник дает интервью американскому и 

французскому телевидению, делится впечатлениями о послед
них днях в Советском Союзе, о «МетрОполе», о возможных ва
риантах развития ситуации в советском искусстве, которая 

тесно связана с ситуацией политической. 

Для местных СМ И прибытие из СССР именитого писателя 
и основателя ставшего в последнее время знаменитым альма

наха «МетрОполь» - изрядное событие - Ьig deal". 
После церемониала встречи предупредительный Глади

лин, сам недавно переживший стресс перелета из советской 
действительности в западную, устраивает семейство в автомо

биле, чтобы отвезти его на загодя приготовленную временную 

квартиру. 

Гладилин выруливает из аэропорта, а Майю почему-то бьет 
какая-то странная дрожь. Он понимает: что-то не так. Но от
носит состояние жены Аксенова на счет драматичности ситуа". 
ции - не такое ведь это простое дело - покинуть Россию на-
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всегда ... Да и предотъездные месяцы для Майи бьши ох каки
ми· непростыми. Гладилин знал: многие, прибывшие оттуда, 
переживают это очень тяжело. Он мягко, в дружеской полу
шутливой манере пытается ее успокоить, найти какие-то сло
ва, мол - порядок, все позади ... И тут Аксенов говорит: «Не 
трогай ее. Над ней так поиздевались в Шереметьеве. Устроили 
ей личный досмотр. Понимаешь, что это такое?» 

Видавший виды эмигрант был поражен. Жена, а теперь -
вдова друга генсека Леонида Брежнева, обласканного властью 
кинорежиссера Романа Кармена, еше недавно вхожая в выс
ший советский свет, подверглась такой унизительной, мерзкой 

процедуре. И сейчас Гладилин не хочет верить, что Брежнев, 
хотя и был в маразме, все же отдал указание поступить так с да
мой, которая не раз навещала его на даче ... Однако такое ука
зание с наивысшей кремлевской верхотуры вовсе и не бьшо 
обязательно. Его могли дать чины и пониже. Просто, чтобы 
еще раз - на прощание - показать строптивому фрондеру: 
летишь? ну - лети! Но в наших силах твое прощание с роди
ной изгадить вот этакой финальной мерзостью. 

Трудно сказать, с каким чувством покидал Аксенов СССР. 
Испытал ли он облегчение? Возможно. Тревогу? Вероятно. 
Печаль? Наверняка. Но при всем том, несомненно - уверен
ность в своей правоте. Его выдавили в эмиграцию за стремле
ние оставаться максимально свободным в ситуации несвобо
ды. За неспособность не писать прямо о том, что советская 
система стремилась упрятать в складки своих обвисших, тра
ченных молью переходящих знамен. Его принудили покинуть 
его страну за подрывную деятельность, которой власть в своей 

чудовищной слепоте считала любую вольную мысль и каждое 
независимое слово. Проще говоря - за литературу. 
А он знал: ему не в чем себя упрекнуть. Знал это и любой 

другой нормальный человек в здоровом мире, откуда за такое 

не изгоняют. Возможно, именно это знание и позволило Васи
лию Павловичу не обидеться на страну. 

Это, кстати, очень верно подметил именно человек власти, 
далеко не чуждый именно того сектора, который Аксенов и его 
компания некогда именовали «органами глубокого бурения». 

Я имею в виду Сергея Степашина, на которого несколько 
встреч с Аксеновым произвели сильное впечатление: «Самое 
удивительное, что этот человек, который в советское время 

был ни за что обижен, тем не менее сохранил и любовь к Рос
сии, и чувство собственного достоинства, и чувство юмора. 
Я ни разу от него не слышал, чтобы он сетовал на судьбу». 

Возможно, тому есть и другие резоны. Скажем, такой: во 
многом Аксенов хотел быть и чувствовал себя частью другой -
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несоветской России, а демократической республики, растоп
танной большевиками в 1917 году. Кроме того, он знал, что за 
пределами того недружественного пространства, которое он 

покинул, лежит другой мир, где отчасти живы идеалы той стра

ны, сопричастным которой он себя ощущал. 
Думается, ощущение нормальности среды, куда он переме

стился из горячечного озноба советчины, было одним из глав
ных для Аксенова в первые годы изгнания. 

Ведь «С тех пор, как вырос и осмелился размышлять», он 
«ЖИЛ в подлой и коварной социалистической империи, почти 

адекватной тюрьме». В том-то и был один из острейших его 
конфликтов с советской действительностью, что он, будучи ее 
частью, подобно многим своим героям - от Гены Страто
фонтова и Леопольда Бара - до Андрея Лучникова и Славки 
Горелика - ощущал себя глобтроттером - шагающим по ша
рику космополитом. Этому способствовали поездки за гра
ницу: и в гости к соседям, и в Аргентину, Японию, Англию, 
Францию, Штаты - хотя они были лишь своего рода отлучка
ми из казармы туда, «где плещутся солнце и ветер мировых 

просторов".». 

Теперь была не отлучка. Он парил среди солнца и ветра, 
глотая горький и пряный коктейль из счастья воли, страда

ния от разлуки и сострадания тем, кто остался. Он вырулил 
на новый маршрут и помчался, как некогда - по русским до

рогам. 

Осадок от последних лет жизни в Союзе не стал помехой 
для связи ни с этими дорогами, ни с друзьями. В обе стороны 
полетели письма, зазвенели звонки. 

В тексте «Веселье дружбы» Белла Ахмадулина вспоминает: 
«Письма передавали через дипломатов, но по телефону гово
рили свободно, иногда даже с расчетом на "прослушку". Вот 
Вася мне говорит, что его сына к нему не пускают." А я отве
чаю: "Мне это, Вася, не нравится! Да и не только мне. Пони
маешь?"". 

И этот ужас в день смерти Володи Высоцкого! Вася ведь 
только-только уехал и звонит мне из Парижа: "Ну что у вас, 
Белка? Как дела?" Я говорю: "Володя умер". - "Нет, этого не 
может быть! Не может!" - "Увы, но это так"»". 

В 2001 году в интервью программе «Сто лиц» Пятигорского 
телевидения сам Аксенов вспоминал об этом так: «Я узнал о 
смерти Володи, позвонив из телефона-автомата Борису Мес

сереру". И Белла была дома". 
Был очень жаркий вечер, бульвар Сен-Жермен был полон 

людьми". Толпы! - Какие-то фокусники, глотатели огня ... 
Какие-то светящиеся веночки на головах". 
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... Странная атмосфера, не совпадающая с моими чувствами 
и ощущениями. Все-таки ... - четвертый день после отъезда из 
Союза - и вдруг такое сообщение ... Я пошел в церковь Сен
сюр-пис и молился. Неграмотно, но все же - молился ... » 

Как горько Аксенов оплакал Высоцкого, видно из его по
следней книги*. Там, с присущей ему виртуозностью, он то ли 
сам говорит, то ли читает мысли героя - Роберта Эра**: «И вот 
его везут - над несметными головами толпы ... его везут, уво
зят окончательно "туда, где и блатным не надо ксив", а 
там, за оградой его поднимут на плечи "советские майоры", 
как в Дании его несли четыре капитана***, и понесут к окон
чательной яме, где он уже не причинит вреда всем тем, кого он 

так пугал и яростью творчества, и любовью миллионов, и сво
бодным пересечением границ ... » 

Писатель мысленно шел за гробом любимого актера и поэта. 
Остановка в Европе бьmа краткой. А дальше - «Марш те

перь в Америку, и вот мы уже в Америке!» Где на каждом ша
гу - в домах друзей, в стенах университетов, да что там - в 

придорожной закусочной - он находит подтверждения своей 

правоты. В том смысле, что хотя Северная Америка континент, 
но и ее при желании можно превратить в метафору острова. То
го, что стал для Аксенова убежищем и который ему теперь 
предстояло открыть. 

Так, покинув форт СССР (что, как известно, стоял меж Гер
манией и Китаем) и погостив на милом острове Европа, ост
ров Аксенов прибыл на остров Америка. 

- Welcoтe to Aтerica! - приветствовали его Штаты в лице 
официантки мотеля «Говард Джонсон» в техасском Сладко
водске (а как иначе переведешь Sweetwater-city?). Подав чете 
изгнанников яйца, горку бекона, блинчики с джемом, арбуз и 
грейпфрутовый сок, она, узнав, откуда родом гости, сильно 
удивилась, что есть страны, изгоняющие писателей за сочине

ние неугодных книг. 
- WelcoтetoAтerica! - распахнулаобъятиядобраяженщи

на, с теплом, которое Аксенов всегда вспоминал с умилением. 
Эта беседа пришлась на вторую половину пути из Анн-Ар

бора (Мичиган) в Лос-Анджелес (Калифорния), чуть не доез
жая до городка Юма на стыке границ Техаса, Аризоны и Мек-

*Таинственная страсть// Семь дней. М., 2009. 
** По многим признакам - Роберта Рождественского. 

*** Отсыл к трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» и к одноименной 
пьесе, поставленной знаменитым режиссером Юрием Любимовым в Те
атре на Таганке. 
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сики. Незадолго до 21января1981 года, когда Василий и Майя, 
прибыв в Санта-Монику, были ошарашены известием: Указом 
Президиума Верховного Совета СССР он лишен советского 
гражданства. 

Реакцию писателя на это читатель легко найдет в книге 
«В поисках грустного бэби». Мы же заметим только, что лише
ние гражданства у Аксенова не столько юридический факт, 
сколько акт символический. 

Он был убежден, что сила, изгнавшая его за рубеж, не имела 
оснований, не смела делать такие жесты. Трудно сказать, чего 
было больше в реакции писателя, возмущения или презрения. 

Ничуть не ценя «красную картонку с плотной розовой бу
магой внутри>), он вопрошал: «Почему госмужи СССР так по
ступили со мной? Неужели сочинения мои так уж сильно им 
досадили? Разве я на их власть покушался? Пусть обожрутся 
они своей властью. < ... > ... Идеологические дядьки не только 
ведь книжечки говенненькой меня лишили. Это они в своих 
финских банях постановили родины* меня лишить. Лишить 
меня сорока восьми моих лет, прожитых в России, "казанско
го сиротства" при живых, загнанных в лагеря родителях, сви
репых ночей Магадана, державного течения Невы, московско
го снега, завивающегося в спираль на Манежной, друзей и 
читателей, хоть и высосанных идеологической сволочью, но 
сохранивших к ней презрение>). 

После ужина хозяин дома в Санта-Монике, приютивший 
семью, и гости пошли на Океанский бульвар и встали там в 
молчании под пальмами. Калифорнийская ночь была полна 
мерцаний и звуков. Сверкал огнями гудящий лайнер Осака -
Лос-Анджелес. Рождалась луна. Где-то мигали и сигналили па
трульные машины; искрясь во тьме, горели папиросы Dunhil/ 
и Mar/boro, берег юности был близок и далек как никогда. Ка
лифорнийской ночи (возможно, самой американской из всех 
американских ночей) бьшо наплевать на гражданство Василия 
Аксенова. А ему - нет. 

А жизнь продолжалась. И писательство продолжалось. Боль
ше того - нашлась работа в университете. Надо было испра
шивать вид на жительство - «зеленую карту>): заполнять анке

ты, ходить в присутствия ... Селиться, обзаводиться, трудиться. 
Окружать себя комфортом, которым так уместно насладиться. 

Комфорт, без сомнения, увлекал и радовал его. Нет, в свои 
последние 20 лет в СССР он жил не в хижинах без света и теп-

* Uитируется по изданию РПК «Текст». М., 1991. 
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ла, не голодал и не нуждался в самом необходимом, однако там 
комфорт был изыском, а здесь - нормой. И ему приятно бы
ло окунуться в эту норму. В Союзе он чувствовал себя челове
ком мировой культуры, а здесь погрузился, вернулся в нее, на

шел в ней себя. И в той ее части, что касается музыки, и в той, 
что касается одежды, и в той, что связана с окружающей сре
дой, и в той, где есть стол, а на нем такая, казалось бы, обыден
ная вещь, как еда. Ведь как, видимо, важен был для автора его 
американский завтрак, если он писал о нем (и не раз!) с таким 
смаком, к примеру: «Пока заваривал чай и подогревал краюху 
хлеба, смотрел в окно на поведение птиц ... здешней крылатой 
братии: все эти финчи, роббины, ориолы и кардиналы, иной 
раз залетает и мэгпай, а то вдруг из зеленых глубин безликого 
леса, словно воздушный разведчик, пожалует хупу*. Все они, 
кажется, уже обожрались моим зерном ... » 

Сам же автор питается умеренно ... И это тоже своеобраз
ная - аскетическая - сторона комфорта и изобилия. А еще 
недавно было не так! Поначалу беженцы из полуголодной 
страны увлеклись пищевым изобилием свободного мира. Но 
«годы прошли ... всё меньше хочется жрать. Завтраки сведены 
к черной булке и чашке чая ... ». Ну, как здесь не вспомнить зна
менитый «Завтрак аристократа» Павла Федотова, где одетый в 
роскошный халат хозяин дворца закусывает ломтем черного 

хлеба, как бы украдкой, чтобы никто не решил, что по скром
ности средств, а не по совету врача. 

Вот в чем штука: эта краюха - добровольный выбор едока, 
окруженного яствами ... Островитянин Аксенов отнюдь не от 
скудости умерил гастрономический пыл. Остров Америка бо
гат - не беднее острова Крым. Сравним, пожалуй, ассорти
мент продуктовых полок этих островов, который он описыва

ет сдержанно, но вкусно. 

Вот лавка жителя «Острова Крым» господина Меркато
ра, что на Синопском бульваре являет пример «прохладного 
и чудесного изобилия», заполненная «Такими прелестями, 
каких и в спецбуфетах**, и в "кремлевках"*** на Гранов-

* Финч - зяблик, ориол - иволга, мэгпай - сорока. Хупу и 
кардинал так и называются. 

** Спецбуфет - буфет в государственных, партийных и других 
учреждениях советского времени, где ограниченный круг лиц мог приоб

рести продукты, недоступные другим гражданам в обычных магазинах, 
столовых и буфетах. Доступ в «спецбуфет» считался и являлся приви
легией. 

*** Кремлевка - специальный магазин-распределитель, где в со
ветское время ограниченный круг лиц - в основном представители пар
тийной и государственной номенклатуры - мог приобрести товары, от
сутствовавшие в общедоступных магазинах, столовых, буфетах и т. д. 
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ского* не сыщешь .... Здесь преобладал особенный дух процве
тающего старого капитализма - смесь запахов отличнейших 

табаков, пряностей, чая, ветчин и сыров». Также имелся бене
диктин «прямо из монастыря», виски, плоды киви ... Приятен 
бьm и размер магазина, не похожего на гигантские супермар
кеты, тоже забитые «дефицитом»**. 

Какими же виделись Аксенову эти храмы потребления? За
бавно, но они ему «чем-то неуловимым напоминали распреде
лительную систему Московии». Ведь и в самом деле, полагал 
писатель, «ЭТИ гигантские супермаркеты, должно быть, и есть 
то, что простой советский гражданин воображает при слове 
"коммунизм"» ... Мечта человечества - вопрос особый, но для 
советского человека так оно и было. Описание в текстах Аксе
нова столичных и провинциальных прилавков двух стран ярко 

иллюстрировало унизительный контраст между его прежним и 

новым местом жительства. Но пищевое богатство было лишь 
гарниром к главному американскому блюду. 

Аксенова восхищала технологическая цивилизация, при
частным к которой он стал в своей новой повседневности. 
А также скорость, с какой она совершенствуется. И, судя по 
всему, изрядная доля восхищения бьmа вызвана именно ее ин
струментальной, полезной применимостью в его, как он гово

рил, ремесле. Аксенов был писателем каждую минуту и отно
сился к современной технике подобающим образом: с легкой 
серьезностью, удивлением и иронией. 

В этом смысле и лифт бьm его инструментом: вез писателя 
с пробежки - к компьютеру (по велению эпохи потеснивше
му пишущие машинки). И устройство для прессовки мусора -
оно освобождало время для байронических витаний. Кассеты, 
пластинки, магнитофоны, приемники, телевизоры, фотоап
параты, автомобили и прочие, как мы бы сказали, дивайсы 
(включая ксерокс, видео и фен) служили писателю. С одной 
стороны - частично превращали его существование в увлека

тельную технологическую акцию, а с другой - побуждали к 
размышлениям о пределах развития. 

Он видел: богатство соседствует с убожеством. Под высот
ным силуэтом Нью-Йорка лежали мостовые в выбоинах, лужах 

* Ул и ц а Грановского - улица в центре Москвы, где в советское 
время располагался распределитель дефицитных товаров, в том числе и 
продуктов питания высшего разряда. 

** В советское время этот экономический термин стал своего рода 
жаргонизмом. «Дефицитом» называли те товары и продукты питания, ко
торые, как правило, отсутствовали в продаже в общедоступных магази
нах, столовых и буфетах, но которые можно было «достать» - то есть по 
особой договоренности приобрести нелегально. 
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и дырах, откуда поднимались зловонные дымы. Казалось, для 
сходства с Миргородом не хватает лишь пары свиней. Впрочем". 

".Вот на Седьмую авеню (что считается улицей моды и где 
выходящая из лимузина шестифутовая красавица столь же 
обычна, как бабушка с авоськой на улице Горького) является 
некий серокожий персонаж, встает у треснувшей вазы с чах

лым цветком, расстегивает штаны, оправляется, заправляется 

и отправляется. Чем не Миргород?" 
Эта встреча была для Аксенова одним из сильных впечатле

ний его первой недели в Америке. И, судя по рассказам печат
ным и устным, подобных эпизодов и позже хватало. Порой они 
были просто шокирующими, а то и страшными. И впечатли
тельный прозаик невольно примерял их на себя, вставлял себя 
в жуткие и угрожающие сюжеты. 

По южной стороне 42-й улицы, «вдоль подмигивающих 
огоньков порношопов и киношек "для взрослых", несся, как 
страус, белый юнец-провинциал. Он был без штанов и без обу
ви, однако в носках и бейсбольной шапке. 

За ним валила толпа мировых подонков, нелучшие предста
вители всех человеческих рас - выпученные в жутчайшей ра
дости глаза, обезображенные хохотом пасти, преобладали под
жарые и мосластые, но были и жирные, с вываливающимися 
из лифчиков титьками и мотающимися животами. 

Толпа накатывала на мальца, швыряя ему в спину банки из
под пива." 

".WE WANNAGET HIM-HIM-HIM!"* 
над нею неслись, словно знамя, стащенные с мальца джинсы, 

она накатывала, уже готовая его поглотить, но он из последних 

сил высоко задирал ноги, в остекленелом ужасе всё еще вытя
гивал, вытягивал, вытягивал, не давая себя пожрать, хотя, быть 
может, ничего особенного не случилось бы, отдайся он этой 
толпе, ничего особенного, кроме издевательства над его поло
выми органами и задним проходом. 

Я перелетел через улицу и помчался рядом с юнцом. Толпа 
позади взревела еще сильнее от удвоенной радости: она сразу 
поняла, что я не преследую деревенщину, что я, возможно, и 

сам такой же деревенский юнец, во всяком случае - я дичь, а 
не охотник. 

- Strip the pants otf him! Lets get his balls! We wanna chew his 
balls! <".>** 

Чья-то жадная южно-океанская рука между тем влезла мне 
в штаны, захватила, рванула, располосовала пополам, штани-
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ны упали, я едва успел выскочить из них, чтобы нестись даль
ше уже голыми ногами. 

- That's fun!* - изнемогала толпа.< ... > 
Я споткнулся о спящего на асфальте араба и пролетел впе

ред лицом - вниз, и в ужасе понял, что позора мне не избе

жать, а в этом возрасте позора уже и не пережить». 

Вот оно: любой ценой - избежать позора, разгрома, пото
ка и разграбления. Не поддаться толпе. Сохранить себя и все 
пережитое и сделанное. Отстоять свое право на суверенное 
«Я». На отдельность от людской кучи. На остров личности в 
океане толпы. А если учесть, что его лирический герой - все
гда немного автор, то и на «остров Аксенов». Вот цель, явлен
ная в прозе и драматургии Василия Павловича в американский 
период. 

Об этом он рассказывает и в своих американских текс
тах - в «Бумажном пейзаже» (откуда взят приведенный выше 
пассаж), в «Желтке яйца», в «Новом сладостном стиле», в «Ав
роре Горели ка» и других ... 

И сама Америка предстает в них в очень разных обличь
ях - порой и омерзительных - но, тем не менее, как спаси

тельный остров в океане агрессивного безобразия. Остров 
благодатной и свободной отдельности, которому угрожают и 
извне, и изнутри. Извне - кровожадные, беспощадные и бес
честные красные, одурманенные нефтяной мощью шейхи и 
другие «люди юга», а изнутри - жадная до кайфа и хамских ус
лад местная гопота, одежкой так несхожая с привычной заско

рузлой советской шпаной с ее фиксами, кепариками и охнари
ками, а глазами и повадкой - очень даже. 

Автору и герою кошмарной сцены преследования удалось 
избежать пленения. Ускользнуть. Улизнуть. Обмануть жадные 
надежды шпаны. А вот мистеру Гопкинсу - нет. Подобно не
безызвестному персонажу, мечтавшему выручать из беды ма
лышей, блуждающих во ржи, и самому в беду угодившему ... 
Хорошо, хоть на нем шапка была бейсбольная, а не охотничья 
с длинным козырьком. А то можно было решить, что они и 
встретились лично - писатель Аксенов и школьник Колфилд 
в переводе Райт-Ковалевой. Но обошлось. Уж больно непри
глядны были обстоятельства для их свидания ... 

Этот отнюдь не элегантный фон технотронного торжества 
не радовал писателя. Прежде, во время командировок на За
пад, он как-то не успевал (или не желал) замечать его. Не об
ратил внимания и летом 1975-го. А точнее - и скорее всего -
видел в нем экзотическую декорацию, поскольку тогда остров 

* Во прикол! (англ.). 
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Америка бьш для него литературным объектом, а не местом 
жительства. Жить здесь - по свидетельству родных и дру

зей - он и не мечтал. Желал лишь свободно путешествовать и 
сюда, и в любую точку мира. А теперь жил. И рядом, под удоб
ным твидовым боком, жили те, кто еще недавно шуровали в 
«Квартале Тартилья Флэт» и в «Консервном ряду» уважаемого 
им Джона Стейнбека, или - в «США на пороге 70-х годов» и в 
«Бурном десятилетии» не слишком уважаемых Юрия Жукова и 
Мэлора Стуруа ... А тут - что ни день, нагло вторгались в его 
реальность, искажая ее и раздражая его. 

Однако Аксенов вскоре понял: это не так сложно - обхо
дить зоны, где тусуется не его «толпа», и пребывать в своей 
«толпе» - писателей, профессоров, интеллектуалов, издателей, 
предпринимателей - воспитанных, хорошо одетых, сдержан

ных и остроумных, приятных beautiful people*. Хотя порой ла
зутчики иного и неудобного мира подкрадывались к границам, 
а то и к порогу этого пространства. 

Как-то выходя из Линкольн-центра с церемонии вручения 
премии «Либерти», которую присуждают за вклад в укрепле
ние дружбы, сотрудничества, взаимопонимания и развития и 
на этот раз дали Аксенову и собирателю русских картин Нор
тону Доджу, лауреаты столкнулись с сильно поиздержавшимся 
и, похоже, только что заправившимся субъектом, спросив
шим: не удалось ли джентльменам сэкономить для него.по пя -
терке? 

Каждый американец знает, что в таких случаях лучше дать и 
идти дальше. И потом, хотелось, чтобы и американский плут 
получил награду ... Вьщав ему по пять баксов, лауреаты поинте
ресовались: 

- А кто вы будете по профессии, наш друг? 
- Я по профессии - координатор, - самоопределился 

субъект. - Не думайте, что я нищий. Просто поиздержался 
при случайных обстоятельствах. 

И, как подобает воспитанному собеседнику, в свою очередь 
поинтересовался: а вы кто будете, почтенные джентльмены? 

- Мы лауреаты! - весело ответили лауреаты. 
- Значит, я не ошибся! - воскликнул довольный бродяга, 

козырнул и отбыл в свой мир. А деятели культуры пошли в на
правлении своего ... Но несмотря на забавность и неопасность 
встречи, осталась от нее какая-то неловкость - некий диссо

нанс пропищал: после великолепного пения хора Йельского 
университета с его изысканным русским репертуаром прямо 

здесь столкнуться с таким вот координатором. Бррррр. 

* Красивых людей (англ.). 

274 



Но разве писатель, джентльмен, глобтроттер-открыватель 
островов не должен каждую минуту быть готов к вызовам, ко
торые порой таит новый остров? 

Василий Павлович, в целом, был готов. Хотя, похоже, в глу
бине души и волновался, и робел. Робел, но хотел, точнее -
мечтал покорить остров Америка не только как его открыва
тель, но и как писатель. 

Глава 2 

И СНОВА - НОН-СТОП". 

Мог ли писатель Аксенов жить в Америке без мечты? Без 
мечты об американском романе? Больше того - об американ
ском бестселлере? Может, и мог. Но не стал. 

Похоже, он размышлял об этом с первых дней пребывания 
в Штатах. И сложилось так, что свои большие американские 
романы он написал, а бестселлер сделать не старался. Ибо по
нимал простую вещь, о которой и сообщал потом в эссе и 
интервью: «В Америке меня издавали не из соображений боль
ших денег, а из соображений престижа». Очень многое ви
делось впереди, 48 - благодатный созидательный возраст! 
И потом - большой и вдохновляющий пример - Набоков. 
Русский, ставший успешным американским писателем. Или 
Бродский - человек советский (хотя в то же время и несовет
ский), ставший большим американским поэтом. И оба - ми
ровыми мэтрами. 

То есть образцы - имелись. Энергии хватало. Отношения с 
издательством Random House складывались удачно - там те
перь служил вице-президентом хороший знакомец - бывший 

московский корреспондент Washington Post Питер Оснос, и 
именно там в 1985 году был издан «Ожог», а следом - ряд дру
гих романов Аксенова. Но до 1985-го еще нужно было дожить. 
А пока следовало осмотреться на новом месте. И поскольку 

оно было весьма обширно, то требовалось - благо возмож
ность была - проехать его, что называется, вдоль и поперек -
от побережья до побережья и от канадской границы до Мекси
канского залива. И повсюду примечать· и находить зерна сюже

тов, прообразы героев, завязки интриг. 
Однажды в Лос-Анджелесе в кафе у океана, средь шумного 

ланча случайно, в тревоге мирской суеты, он вдруг услышал 

какие-то сумбурные фразы на русском языке. Речь шла о сис
теме Станиславского. Говорил, отхлебывая пиво, неопрятный 
молодой человек средних лет. На большом пальце его закину
той на коленку ноги болталась стертая сандалия ... Неглубо-
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кие, но заметные морщины, нечесаная шевелюра, выцветшие 

шорты, несвежая футболка, из-под которой кучерявятся жест
кие черные волоски." Много повидавшие, прикрытые воспа
ленными веками глаза. Язык родных осин. Пивная пена. Сис
тема Станиславского. Многообещающая встреча. 

Через несколько лет мы прочтем об этом пальце и системе, 
в том виде, как ее понимал молодой человек средних лет, и о 

его удивительной судьбе в романе «Новый сладостный стиль». 
Пока же о сладости нового стиля ничего не было известно. 
Просто писатель «вдруг почувствовал момент зачатия "амери
канского романа". И, прибыв домой, записал в альбом - тот 
самый, Беллин, драгоценный, что-то вроде: "Вэнис, солнце, 
босая нога, система Станиславского, get ир, Stan!"». 

Get ир! - это приказ: эй, поднимайся, за дело принимайся. 
Команда самому себе. 

Аксенов понимал, что определенная известность среди об
разованной части местного общества, принесенная освещени
ем в СМИ «дела "МетрОполя"» и лишением советского граж
данства, будет работать на него недолго. Так что пора браться 
за писательский гуж, осваивать американский литературный 

мир и рынок. Осуществлять проект «Василий Аксенов» на но
вой стадии и новой земле, в новых - весьма необычных - об
стоятельствах. И, хоть и не с чистого листа, но - заново. 

Американское искусство вообще и здешняя литературная 
жизнь в частности - он хорошо это знал - весьма отличались 

от своих советских версий. Нужно было вписываться в эту 
внешне позитивную, но сложную среду. Вписываться в пря
мом смысле слова - писать и издаваться. Причем желатель
но - на английском языке. Но и в переносном смысле тоже -
постигать ее законы, налаживать связи, осваивать тусовки. Без 
этого и думать нечего занять подобающее место в литератур
ном истеблишменте США. 

Истеблишмент - это, понятно, не только творчество. Это 
и бизнес. Если в Союзе часто важен был сам факт издания кни
ги или ее выхода в журнале, а продажи играли, в целом, вторую 

роль, то в Америке они были и остаются важным показате
лем. Именно от числа проданных томов зависит благосостоя
ние издательства и писателя, а также и их имя, бренд - и эти 
два фактора тесно связаны. А это значит, что благосостояние 
нужно обеспечить, а имя - приобрести. В случае с Аксеновым 
это требовало своего рода ребрендинга - превращения из со
ветского литературного мятежника в творческую фигуру Аме

рики, примечательную и привлекательную во всех отношени

ях и для издателей, и для критиков, и, конечно, для читателей, 
считающих родным английский. 
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Для этого нужно было не только много работать, но и по
грузиться в атмосферу местного мира искусства. Ощутить ее 
особенности. Принять табу. Понять взаимосвязь между массо
вым вкусом и массовым спросом. 

Даже для прозаика с талантом, наблюдательностью, мас
терством, смелостью и находчивостью Аксенова это оказалось 
непростой задачей. Даже ему - человеку, имевшему довольно 
богатый опыт общения с миром и непосредственно с США, 
многое поначалу показалось странным. К примеру - под
черкнуто скромное внимание массовой прессы к культурным 

событиям. В городе могла проходить национальная конферен
ция театральных деятелей - ведущих режиссеров, актеров и 

драматургов страны, но в новостях о ней могли не сказать, а в 

газетах - не написать ни слова ... 
Кроме того, удивляла и отчасти раздражала необходимость 

следить за тем, как бы по недосмотру не «наехать» на женский 
пол или меньшинства. Так, на первом году своей жизни в Шта
тах, выступая на международной конференции «Писатель и 
права человека», Аксенов опрометчиво сравнил советскую 
цензуру с психически неуравновешенной теткой. Сравнил - и 
тут же получил отпор. Как вы смеете? - возмутилась одна из 
участниц встречи. - Как смеете вы сравнивать паршивую со
ветскую цензуру с женщиной? Позор! 

Спасли писателя лишь вовремя принесенные извинения за 
свою, показавшуюся ему удачной, но оказавшуюся неумест

ной в этой аудитории - саркастическую метафору ... 
Остерегайся задеть женщин, - предупреждали знако

мые, - а то костей не соберешь. Однако избегай и открывать 
перед ними двери - оплеуху можешь схлопотать ... Социаль
ные табу - серьезная штука, важно научиться иметь с ними 

дело. 

Аксенов, подобно большинству людей, ориентировался, с 
одной стороны - на нормы поведения, принятые в среде, где 

ему предстояло вращаться, - художественной среде США, а с 
другой - на свое представление об успешном здешнем лите
раторе. 

Наблюдение и осмысление им образа «знаменитого амери
канского писателя» или - ЗАПа - «через увеличительное 
стекло американского быта» весьма любопытно. 

ЗАП, по мнению Аксенова, независимо от того, известен ли 
он очень и очень, как, скажем, покойный Хемингуэй, Фолк
нер, Стейнбек, или не очень - как Апдайк, Мейлер или Док
тороу, есть символ всего отчетливо американского - отваги, 

раскованности, рисковости, спонтанности. Всего, чего не хва
тало советскому обществу того времени и чему иные его пред-
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ставители стремились подражать. Кстати, Аксенов вспомнил, 
как Набоков когда-то «пренебрежительно назвал Хемингуэя 
"современным Чайльд Гарольдом". Довольно точное опреде
ление, - заметил Василий Павлович, - но при этом нельзя 
забывать, что и Байрон в свое время поразил русское общест
во, возбудил дворянскую молодежь. Разве уникальные талан
ты Пушкина и Лермонтова начинались не по разряду провин
uиального байронизма? А восстание в декабре 1825 года разве 
не было вызвано отчасти и байроническим вдохновением?» 

Резонные вопросы и важное суждение. Минимум - по 
двум причинам. Первая: писатель Аксенов выступил с ним, ра
ботая над книгой «В поисках грустного бэби» - то есть в пер
вые годы пребывания в США, что, возможно, указывает на 
время начала разработки им темы байронизма. Крайне важной 
в его романах 90-х годов ХХ века и первых лет века нынешне
го. Вторая: рассуждение о ЗАПе указывает на то, что тогда же 
Василий Павлович начал пересматривать этот миф, как и дру
гие американские мифы. 

Современный «знаменитый американский писатель» в его 
глазах больше не Чайльд Гарольд. Он не взрывает мосты, не 
прощается с оружием, не ищет подводные лодки и не ездит на 

бой быков. А если и взыскует приключений, то на приемах, в 
которых, как кажется Аксенову, есть нечто античное - «будто 
кто-то здесь всё время околачивается с парой кинжалов за 
складками тоги. А где же Цезарь? А вот и он, автор чего-то "са
мого захватывающего, самого фундаментального"». И вот, с 
дринком в руке, он перемещает среди высоких красааиu свою 

симпатичную седину или плешь, никого не будя, не возбуждая 

и не увлекая. А лишь развлекая. 

Аксенову представляется, что теперь «аурой рискованного 
приключения окружена сопротивленческая литература Восточ
ной Европы и Советского Союза». И его несложно понять, ведь 
он и сам в этот момент погружен в приключение литературного 

изгнания ... А ЗАП - в рутину производства штук литературы. 
Но при всей важности этого занятия, - замечает Аксе

нов, - в принuипе, писатель везде озабочен созданием и со

хранением персонального обличья. Так «В Советском Союзе 

поэт Островой, автор бессмертной строки: "Я в России рож
ден, родила меня мать", - ни при каких обстоят.ельствах не 
снимает тяжелых очков. "Народ знает меня в этих очках!" -
заявляет он. ЗАП тоже не меняет обличья, не запускает боро
ды, или наuборот, не бреется, если был бородат к моменту сла
вы, держит в зубах погасшую сигару, даже если она ему осто
чертела, живет в отшельничестве, если имеет репутаuию 

отшельника. 
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Общество обожает ЗАПа, он - любимец, такой немножко 
капризуля; из множества культурных мифов, внутри которых 
развивается жизнь читающего американца, он один из самых 

обаятельных, он, кроме всего прочего, и сам является персо
нажем американской литературы. Процент "писателей" из об
щего числа персонажей - весьма внушителен. Начинающий 
писатель пишет роман о начинающем писателе. Приходит 
первый успех, и появляется книга о первом успехе ... Соблазн 
велик, знаю по себе». 

Видимо, это был весьма своеобразный опыт: при всей 
опытности и умудренности становиться вновь как бы молодым 
автором, начинающим карьеру претендентом на успех. 

Сложно сказать, часто ли, садясь за стол над крышами Ва
шингтона, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, другого города 
или веси, он хотел написать: «Мистер Акселотл, писатель в 
изгнании, сел к своему столу над крышами ... » Но пометим: 
Аксенов, видимо, хорошо понимал, что в Америке он сам есть 
не кто иной, как герой собственной жизни - «писатель в из
гнании», а не американский писатель. Принятый в Американ
скую авторскую гильдию, но - не американский. И это - не 
страшно. Просто это вызов, который надо достойно принять. 

Твой язык - другой. Твой опыт - не здешний. Твоя ауди
тория - тайна; когда-то ты знал ее хорошо, теперь же - очень 

приблизительно. Да и твой жизненный опыт - из другого ми
ра. И хотя современный мир - в том числе США - уже не 
требовал безоговорочно от творческого человека националь
ной или языковой идентичности, но в своей американской 
версии он отдавал предпочтение жителям окрестностей -
Нью-Йорка, Сан-Франциско, Бостона, штата Мэн, в конце 
концов. Чех Энди Уорхолл, стяжав великую славу и заработав 
огромные деньги, как творец - так и не стал до конца аме
риканским. Как не стали такими до конца Марлен Дитрих, Ми
лош Форман, Чеслав Милош и многие другие. Но это не поме
шало их успеху. 

Освоение литературной среды и жизни было бы невозмож
но без освоения everyday /ife*. Помогли друзья. Всё те же Элен
дея и Карл Профферы. 

Василий и Майя прибыли к ним в Анн-Арбор 10 сентября 
1980 года, через два месяца после приезда в Штаты. Беженцы. 
Близкие люди. Милые люди. Попавшие в сложную ситуацию. 
Во дворе своего дома - бывшего кантри-клуба, стоящего по-

* Повседневности (англ.). 
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среди бескрайних полей для гольфа, Карл перебросил Васи -
лию ключи от джипа: мол, рули себе, но не забывай платить 
штрафы за неправильную парковку. 

Профферы вводили Аксеновых в американскую жизнь. 
Мало кто мог подумать, что теперь у них может возникнуть ка

кая-то другая. Начали с такой необычной для советского че
ловека вещи, как открытие банковского счета и поддержание 
его положительного баланса. И глядь - изгнанники, что ни 
день, то лучше осваиваются. Вот уже и съехали на квартиру. 
Поставили телефон. Освоили оплату товаров и услуг кредит

ной картой. 

Ну просто как литературные герои". Вот, скажем, как уст
раивался на новом месте герой романа «Бумажный пейзаж» 
Игорь Велосипедов, отсидевший десять лет в Потьме как дис
сидент и отпущенный в США: «".С каждым днем становлюсь 
я всё американистей. Уже имеется у меня соушел секьюрити 
намбер* (прошу не волноваться, никакого отношения к госбез
опасности), уже я член клуба "Трипл Эй"**, уже застраховал
ся по групповому плану в Блу Кросс и Блу Шилд***, книжки 
получаю из Бук-офси-Монс****, счет открыл в Кэмикл Бэнк, 
там же и Индивидуал Ритаермент Аккаунт*****, надо думать о 
старости - всё это хозяйство американской жизни обрушива
ет на меня за неделю столько бумаги, сколько в Советском Со
юзе и за месяц не наберется»******. Вот примерно тем же са
мым занимались в первые месяцы своего пребывания в США 
Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Через это проходит 
каждый, прибывший в Америку на сколько-нибудь длитель
ный срок. А они устраивались на всю жизнь. Становились аме
риканцами и готовились получить гражданство приютившей 

их страны. 

* Socia/ security number (англ.) - дословно: «Номер социальной 
защищенности» - особый идентификационный номер, нанесенный на 
специальную карточку и занесенный в особую базу данных, позволяю
щий при необходимости точно идентифицировать его «Хозяина». Важен 
при приеме на работу, оформлении страховки, разного рода выплат и по
собий, уплате налогов и т. п. 

** Клуб автомобилистов, членство в котором дает значительные 
льготы при эвакуации автомобиля, его ремонте, заправке и т. д. 

*** В/ие Cross and В/ие Shield (англ.) - «Синий крест и синий 
щит» - солидная американская страховая компания. 

**** Book o.f the Month (англ.) - компания, торгующая книгами по 
заказу через почтовые отправления. 

***** lndividua/ Retirement Account (англ.) - индивидуальный пен
сионный счет. 

****** В романе «Бумажный пейзаж» названия американских учреж
дений и услуг даны в русской транскрипции. И мы на авторское решение 
не посягнули. 
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Карл и Элендея дивились: вот уже и знакомства заводят, от
важно дискутируя с представителями местного академическо

го и литературного сообщества. Вот они какие - русские пи
сатели. 

- Не надоела ли вам русская литература? - как-то спросил 
их Аксенов. 

- Даже больше, чем ты думаешь! - засмеялись они в ответ. 
И вручили ему приглашение на гала-прием «Ардиса» в честь 
выхода «Ожога». 

Но настало время расставания. Купив первую свою в Аме
рике машину - олдсмобиль «омега» - за полную цену! вау!! -
Аксенов и Майя едут со Среднего на Дальний Запад - в теп
лую Калифорнию, где царят мирные и очень легкие либераль
ные нравы и взгляды. Там, как известно, они и узнают, что Ва
силия Павловича лишили советского гражданства ... 

Мудрено ли, что многое казалось им курьезным. Напри
мер - жалобы американцев на цензуру. Мол, школьный совет 
некоего округа запретил чьи-то книги за фривольное поведе
ние героев и использование автором четырехзначных слов*. 
Между тем эти книги издавались в СССР. Впрочем, как заме
чал Аксенов, будь сделан обратный перевод с русского, всё бы 
наладилось - власти сразу разрешили бы новые версии этих 
сочинений. 

Увидел Аксенов и сходство между тем, что он называл «аме
риканской коммерческой литературной халтурой», и совет

ской халтурой идеологической. Вот в talk-show одна писатель
ница, подняв пальчик, заявляет: «Прежде, чем начать новую 
вещь, я тщательно изучаю спрос. Писатель должен знать лите
ратурный рынок». Разве трудно вообразить ее речь в Союзе пи
сателей СССР: «Писатель должен изучать последние решения 
партии, быть в курсе постановлений по вопросам литературы 

и искусства>>. 

И то и другое Аксенов считал отражением бессмысленной 
и беспощадной псевдотворческой суеты. Когда почти никто 
друг друга недопонимает и недослушивает, а то и не слушает 

вовсе. Когда книгу берут не для чтения, а для оставления ав
тографа или вручения для подписи собрату по суете. А собрат, 
подписав, вливается в ряды других собратьев, что лупят по кла

виатурам, мечтая о членстве в престижных гильдиях и клубах. 
Ожидая гонораров и процентов с продаж. Желая ухватить 
грант в фонде Форда или каком еще, получить сверхмощную 
премию, а то и «Нобелевку» ... О, страсти! О, волненья! О надеж
ды! «Хапнуть-хапнуть-хапнуть, создать вокруг себя клику под-

* Fourletters word (англ.) - аналог нашего выражения «На три буквы». 
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халимов и отшвырнуть подальше малопочтительных коллег, 

которые и сами, погрязая в ... пустопорожних интервью, презен
тациях, публичных дискуссиях, зверея от телефонных звонков, 
гонят, гонят, гонят круговую безостановочную гонку без про
межуточных финишей, стараясь хоть на секунду задержать 
внимание совершенно озверевших под потоками книжного 

дерьма читателей, поразить мир злодейством." плюнуть в суп 

соседу по коммуналке, в наши дни, когда хрипящий в идеоло
гической астме стражник призывает и дальше высоко нести 

знамя, создавать возвышенные образы современников ... »* 
Но если в СССР препоны мотивировались, скажем так, мо

рально-идеологическими соображениями, то в США ограни
читель в первую очередь был другой: спрос. Хотя, как замечал 
Аксенов, сравнивать жесткость ограничений в Штатах и в Со
юзе значило уподоблять Афины времен Перикла Персии Да
рия Гистаспа. 

В 1982 Году в интервью видному слависту, историку и ли
тератору Джону Глэду (автору книги «Беседы в изгнании>}) на 
вопрос, как он видит свои, русского писателя, шансы найти 

американского читателя, Аксенов ответил: «Я думаю, что аме
риканскому читателю как раз интересно будет читать про не

известный мир, читают же сейчас научную фантастику .... Со 
временем, может быть, я как-то начну больше жить внутри 

американского общества. И это не значит, что я уйду из своего 
прошлого. Прошлого у меня достаточно, чтобы писать до кон
ца жизни." Вот когда уезжаешь из страны в 48 ле:r, этого уж хва
тит тебе, чтобы писать, а новый американский опыт мне очень 
интересен». 

Этот опыт, в частности, состоял в том, что, общаясь с лите
раторами и издателями, Аксенов убедился: задача написать 
бестселлер разрешима. Просто надо попасть в список создате
лей бестселлеров. Так устроен здесь читатель - он доверяет 
списку. И часто берет книгу потому, что имя ее автора на слуху, 
как продаваемого. Да-да, необязательно как мастера, а как пи
сателя, чьи тексты хорошо идут на рынке. Это же так понят
но, - думает он, - вкладывать с трудом заработанные деньги 
не в абы что, а в доходное дело. 

Попасть в такой список нелегко. И попав, важно в нем 
удерживаться. Поэтому нужно регулярно публиковать то, чего 
ждет рынок. А он, похоже, не ждал «исповедальной прозы» 
Аксенова, сдобренной иронией и сарказмом. Это смущало. 

*Аксенов В. Американская кириллица. М., 2004. 
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И Аксенов говорил об этом прямо. Вот фрагмент интервью. На 
вопрос, всё ли ему нравится в стране, оказавшей ему гостепри
имство, он ответил: 

«- .. .Я люблю эту страну. Возможно, США - это модель 
будущего человечества. Это уникальная страна, созданная 
сравнительно недавно из многих этнических групп ... Но, по
хоже, в ней не хватает того, что на одном конгрессе П ЕН-клу
ба назвали ... 

- Конгрессе ПЕН-клуба? .. - удивленно переспросил ве
дущий телебеседы, будто бы не поняв сперва, о чем идет речь ... 
А может, и в самом деле - не поняв? .. 

- Конгрессе ПЕН-клуба в Нью-Йорке в 1980 году. 
- О! Писатели? .. - как бы догадался ведущий, но в голосе 

его звучал вопрос. 

- Да. Так вот, там один из выступающих сказал: "На самом 
деле Америка выполнила все обещания, которые она дала лю
дям, кроме тех, что касаются культуры ... ", и я бы с ним согла
сился. 

- Почему? 
- Потому что есть тренд к производству так называемой 

массовой культуры, к превращению искусства в товар. Кни
ги - в объект маркетинга. И пьесы. И фильма ... С оглядкой на 
вкус среднего потребителя. С ориентацией на максимальную 
прибыль. 

- То есть прибыль - это не всегда благо? 
- Да, конечно. Хотя извлекать прибыль - например, из 

фильма - отнюдь не плохо. Однако окупаемость и рентабель
ность не должны быть главными критериями и приоритетами 
в подходе к созданию произведения искусства, литературы. 

- А как насчет книг, которые вы написали и продали 

щесь - в США, а также - в СССР? Много они продают книг 
там - в СССР? 

- Если бы в СССР издали эту (тогда в беседе речь шла о 
публицистической книге «В поисках грустного бэби» и о рома
не «Скажи изюм». - Д. П.) - то продали бы миллионы экземп
ляров. А здесь для нее хороший результат - тридцать тысяч. 

- А почему там - миллионы, а здесь тридцать тысяч? -
вопросил изумленный ведущий. 

- Начнем с того, что - понимаете? - советские читатели 

всё еще "голодны" до чтения. Им его не хватает. И еще они до 
сих пор рады искать ответы на многие вопросы. А здешняя 
публика выглядит немного, ну, что ли, пресыщенной заголов

ками. 

- Каждый месяц выходит около трех тысяч книг. А сколь
ко в Советском Союзе? 
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- Не знаю. Там публикуют много мусора, который никто 

не читает. Но люди знают, как ... найти бриллиант в куче дерьма». 
Трудно сказать, сколь сильно задача американского читате

ля отличалась от задачи советского. Но критерии бриллианто
вости отличались точно. Впрочем, издательство Random House 
имело свой взгляд на то, что следует публиковать. Как и про
давцы. Ведь три тысячи издаваемых ежемесячно заголовков 
нуждаются в распространении. 

Пожалуй, книгам Аксенова, написанным в Штатах, амери
канская пресса посвятила больше статей, чем текстам любого 
русского автора, если не считать нобелевских лауреатов - Бу
нина и Бродского и, может быть, Пастернака. 

То, что Аксенова издавали Random House и «Ардис», само по 
себе говорило о признании. Кроме того, его печатали «Глагол», 
«Континент», «Время и мы», «Третья волна» и другие эмиг
рантские издания. Но в Америке и Европе он остался извест
ным писателем для узкого круга, столь широкого в СССР, -
интеллигенции. Которая жила-поживала, шпроты на кухнях 
жевала, базарила, выпивала, самиздат с тамиздатом читала и 

не знала, что ей предстоит жить в другом обществе. Переход в 
которое станет сродни переходу из советского общества в аме
риканское. 

Удивительно, как всего за несколько лет до перемен на ро
дине жизнь в ней виделась совсем беспросветной, парализо
ванной, не оставляющей надежд и на самые скромные смягче

ния, не говоря уже о возвращении. 

А американская жизнь и в своем самом простом - пище
вом - измерении дарила море надежд. Войдешь в супермар
кет - необъятное море надежд. А если - в лавочку по сосед
ству? Чуть меньше. Но тоже - полно. Мудрено ли, что тогда 
Аксеновы на время увлеклись американскими завтраками: 
стаканище свежевыжатого сока, поджаренный бекон, тосты, 
яйца, свиные сосисочки, блинчики с патокой, кофе со слив
ками - пальчики оближешь!" Гой ты, Русь моя, родина 
кроткая". 

Меж тем Михаил Горбачев был, как говорится, на подходе. 
Но пока что в Москве царили красная геронтократия, ее везде
сущий вооруженный отряд, все менее адекватная агитмашина 
и бдительная рать стражей великих заветов. И пока там господ
ствовали кремлевские старцы, надежды не было ни на что. Как 

и уверенности - ни в чем. Кроме того, что успех в Штатах до
стижим только своими силами. 

Нон-стоп. Трудиться круглые сутки без остановки. Еже
дневно выдавать по шесть и более страниц, имеющих хорошие 
шансы на издание в США, то есть сработанных с учетом тре-
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бований издательства - лишенных любой идейной подопле
ки, а сопряженных со знанием вкусов и склонностей ауди

тории. 

Аксенов берется за большие дела. В ноябре 1980 года он 
приступает к роману «Скажи изюм», задуманному еще в Сою
зе - феерической истории из жизни «Нового фокуса» - груп
пы бесшабашных советских фотографов, истинных байрони
тов, создающих неподцензурный фотоальбом «Скажи изюм». 

Скажите: изю-ю-ю-юм. И вам станет более или менее ясно, 
что имели в виду эти фотари, когда, собираясь в квартире доб
родушнейшего героя отечественной фотографии Олехи Охот
никова, сооружали свой проект. 

Их конспируха располагалась в здании жилкооператива 
«Советский кадр», что в Москве близ станции метро «Аэроди
намическаю>. Сам же Олеха сильно напоминает одного из 
создателей «МетрОполя» Евгения Попова, на момент написа
ния «Изюма» бывшего с его автором в переписке посредством 
почтовых голубей - то есть дипломатов и журналистов. 

Там же есть и другие персоны, вроде Вениамина Пробкина, 
в коем иные проницательные ловят черты Виктора Ерофеева. 
Или Шуза Жеребятникова, в чьей недюжинной фигуре кто-то 
зрит сходство с Юзом Алешковским. И Стелы Пироговой с 
Эммой Лионель, которых иные то соединяют в образе Беллы 
Ахмадулиной, то Беллу Ахатовну делят надвое ... Мастера Цу
кера почитают -· кто Леонидом Баткиным, а кто - Марком 
Розовским ... В Георгии Автандиловиче Чавчавадзе видят очер-· 
тания Фазиля Искандера. В Андрее Древесном узнают Возне
сенского. И так далее. 

И хочется вновь шепнуть интересующимся, что попытки 
строить параллели - тщетны. Что не было во время подготов
ки «МетрОполя» у Ерофеева машины «Мерседес-Бенц-300», 
как у Пробкина, как не было у него и троих детей. И не летал 
Вознесенский на Венеру. И не был Попов рыжим помором, а 
черным был сибиряком ... И уж подавно не появлялся побли
зости талантливый юноша ангельских статей по имени Вадим 
Раскладушкин, не вправлял мозги офицерам госбезопасности, 
секретариату Союза фотографов, ленинскому политбюро и 
лично товарищу Брежневу. 

Хочется это сказать, а не надо. Ибо хоть и не рыжий был По
пов, ан «метропольцы»-то у него собирались, а Вознесенский 
хоть и не в космос летал, а на Северный полюс, что, по совести 
говоря, для читателя почти одно и то же ... Так что к чему под
черкивать, что ни рожна ты не смыслишь ни в иносказаниях, 

ни в праве автора на вымысел, ни во вторжении метафизичес
кого в обыденную реальность. Продолжим лучше об «Изюме». 
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В редакции самовольного издания царят всеобщая радость 

и непринужденное творчество. Туда проникают иностранные 
журналисты и искусствоведы. Английский язык мешается с 
русским, а прекрасные в своей простоте водка «Российская», 
вино «Солнцедар» и портвейн «Кавказ» - с двенадцатилет
ним виски Chivas Regal, что положительно влияет на атмосфе
ру, продуктивность трудов и содержание альбома. 

Все это сильно беспокоит сотрудников спецподразделе
ния госбезопасности - Государственного фотографического 
управления, - надзирающих за тем, чтобы в среде советских 
фотографов царили тишь, гладь и советская благодать, свое
временно, даровито и самовито отраженная в идейно выдер

жанных работах мастеров объектива. Надежных соратников 
партии, которая дала им все права, кроме одного - снимать 

плохо. 

Но вот - альбом готов. Одна его копия переправлена на 
Запад, а другая похищена бойцами невидимой войны. Третья 
отдана в Союз фотографов, где заправляет кумпанство замше
лых воротил во главе с бывшим дядькой кадетского корпуса 
Блужжаежженым. Самый же активный среди них - некто Фо
тий Феклович Клезмецов, громит «изюмовцев», ведомый с од
ной стороны - карьерным порывом, а с другой - диковатым 

постулатом: что, а-а-а, свободы захотели? Свободы сейчас нет! 
Нет нигде! Есть бо-о-орьба-а-а!!! 

Эффектный фон событий - непростые отношения глав
ного героя романа и закоперщика «Изюма» Максима Огород
никова (он же - Огород, он же - Ого) с органами безопас
ности - из-за альбома «Щепки» (о котор..ом мы уже говорили); 
с любимой девушкой Анастасией; с бывшим другом Аликом 
Конским, который, считаясь в США главным экспертом по 
советскому фотоискусству, назвал «Щепки» говном; с товари
щами по проекту, ибо во время и после погрома эти отношения 
и не могут быть простыми. 

В Огороде прозорливцы различают черты Аксенова Васи
лия Павловича. Но и тут я ничего не скажу, кроме того, что 
иные фрагменты биографии гражданина СССР Огороднико
ва М. П. напоминают эпизоды жизни бывшего гражданина 
Аксенова В. П. Но при этом один писатель, а другой - фото
граф; а фотографы всё фиксируют таким, как оно есть, в то 
время как писатели переиначивают да перетолковывают. Вот 
так. 

И если вы не видите разницы, так что я-то могу сделать? Что 
с того, что у Аксенова нет старшего брата, а у Огородникова 
есть, и к тому же - по имени Октябрь, да еще и сотрудник ор
ганов (уж не отсыл ли здесь к поэту Юрию Живаго и его таин-
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ственному брату-генералу?). А с другой стороны, они оба - и 
Аксенов, и Огородников любят фокстрот «Гольфстрим» ... 
И главное - зачем ломать вам кайф от узнавания? 

Ну, в общем, всё кончается чудесно. А что еще сказать о сце
не, когда на Красной площади веселится и ликует весь народ, 
в едином порыве говоря: изю-ю-ю-юм? И остается в таком ви
де запечатлен навеки. Конечно, сцена хорошая. Тем более что 
герои обрели различные награды и подарки судьбы, а злодеи 
посрамлены, но не казнены, что открыло им путь к исправ

лению. 

Вот как-то так. 
Рана «МетрОполя» была свежа. Оскорбление изгнанием и 

лишением гражданства - тоже. Роман писался живо - в Анн
Арборе, Санта-Монике, долине Шугарбуш, в Вашингтоне. 
А будучи в декабре 1983 года завершен и в 1985-м опубликован 
в «Ардисе», стал надолго звездой тамиздата. Диссиденты, по
мнящие те времена, утверждают, что за «Изюм» если и не дава
ли срок (как за «Ожог» и «Остров Крым» - семь лет лагерей и 
пять ссылки), то проблемы могли быть серьезные. И не мудре
но. Книга очень смешная, а советские владыки предстают в 
ней тупыми тиранами. 

Потом, когда после выхода романа в свет в Randoт Ноиsе в 
июле 1989 года, под названием Say Cheese, Аксенова, случа
лось, спрашивали: а не фотограф ли он? Тот отвечал: «Я не про
фессионал, но я пытаюсь разобраться, что такое современная 
фотография в современном мире. На самом деле - это что-то 
метафизическое ... Сдается мне, что фотография - это самое 
метафизическое искусство из всех». 

- Вы когда-нибудь хотели быть фотографом? - интересо
вался собеседник. 

- О, да. Это было бы здорово. Я бы начал жизнь заново. Я бы 
очень хотел быть фотографом и саксофонистом. 

Саксофонист изображен на обложке книги «В поисках 
грустного бэби», изданной в России РПК «Текст» в 1987 году. 
Василий Павлович подписал ее мне: «Дмитрию, в день опти
мистической беседы 28 ноября 03. В. Аксенов». Там много че
го есть о джазе. Об удивительной роли этого искусства в фор
мировании музыкальных вкусов и мировоззрения немалой 

части поколения 1950-1960-х годов. Мы, кстати, обсуждали 
ряд фрагментов, посвященных этой музыке в главе «Джаз на 
КОСТЯХ» ... 

Но речь в ней отнюдь не только о джазе. Думается, эта кни
га - своего рода ключ. Начинающий американский писатель 
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русского происхождения Василий Аксенов намеревался от
крыть ворота в литературу США. А стало быть - и на их книж
ный рынок. Для старта ему нужна была книга, которая бы про
далась. Книга интересная американцам. 
А что интересного может сказать им приезжий, чего не ска

жут местные? О чем таком он может написать? О тяготах совет
ской жизни? О тоске тоталитаризма? О ЧК? Так об этом давно 
рассказал Солженицын. И, признаться, так много и страшно, 
что не все дочитали до конца. 

Что же до исповедальной прозы, подобной «Ожогу», то это 
литература не для всех. Что подтверждает рецензия в Los 
Angeles Тimes, где роман назван «одним из шедевров диссидент
ской советской литературы». А нужна она в Штатах? Подите, 
поставьте по «Ожогу» фильм." А по Достоевскому - пожалуй
ста. Вон как в «Братьях Карамазовых» хороши Юл Бриннер в 
роли брата Дмитрия и Мария Шелл в роли Грушеньки! 

Или, скажем, Пастернак! Каков Омар Шариф в роли Жива
го и Джулия Кристи в роли Лоры?! О как! А «Ожог» - эту мо
дернистскую историю любви в эпоху тотального распада как в 
кино превратишь? Пусть даже и говорят о ней, что, мол, «На
писана в блистательно подрывном стиле, полна сатиры, сюр
реализма, анархической генримиллеровской непристойнос
ти* и брошена в лицо советскому реализму». 

Ну - да! Вот потому-то «Братья Карамазовы» и «Доктор 
Живаго» имели хороший рынок, а «Ожог» - не особенно. 

Короче, надо было написать нечто такое, что американцы 
решили бы купить. О'кей: расскажем им о них самих - люби
мых. О таких, какими их видит русский, позавчера прибывший 
из страны большевиков. А попутно внедрим в текст отсылы и 
к Союзу, и к мировой политике, и к собственной биографии, и 
много чего еще. Можно делать и художественные вкрапления 
и дать волю фантазии, метафорике и поэзии. Но главное -
Штаты. Увиденные с разных сторон русскими глазами, час
тично пощупанные русскими руками и вкушенные русскими 

устами. 

Так, фактически в первые месяцы жизни в США Аксенов 
взялся за травелог, сперва названный «In Search of Melancholy 
ВаЬу, а Russian in America» (ибо вышел он на английском), а по
том - «В поисках грустного бэби». 

Этот момент - момент включения в круговую безостано
вочную гонку, неизбежную для любоrо, кто хоть и не жаждет 
забацать бестселлер, но ищет успеха. Успех требует движения. 
Без остановки. Так начал Аксенов свой новый non-stop. 

* Anarchic Henry Mi/leresque bawdiness (англ.). 
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Роман трудной судьбы. «Ожог» в витрине магазина в Вашингтоне 



Совсем не грустный бэби. А холодненького? США 

Аксенов и Майя 



Страна маршрутов. С 1980 по 2004 год Аксенов успел поработать 
в нескольких американских университетах, прочитать сотни лекций, 

посетить десятки городов 

Джорджтаун. Маститый писатель. Заямый водитель. 
Снова в поисках жанра? 1980-е гг. 



И снова - медные 

трубы. Вашингтон. 

Конец 1980-х гг. 

Однажды где-то 

в Америке." 
С внуком Майи 
Иваном 

и ее дочерью 

Аленой 



С Галиной Балтер под вашинггонским снегом. 

Как похоже на Россию, только всё же - не Россия ... 

«Посол республики Россия» . Москва. 2000-е гг. 



В театре «Современник» после премьеры «Крутого маршрута». 

Возвращение и триумф 

Одна из первых встреч после возвращения. 

В центре - Василий, Алексей и Павел Аксеновы. Казань. 1990г. 



Майя, Алексей и Василий в Штатах. Границы открываются 

С Алексеем (слева) в мастерской Эрнста Неизвестного 



Ветеран 
литературы 

у памятника 

союзникам. 

Вашингтон. 
1990-е гг. 

Перед прогулкой 
с Пvшкиным 



Мастер композиции. 
Утро, чай, 
«The Washiпgtoп Post». 
США. 1990-е гг. 

Судак. Остров Крым. 
«Над пустынным 

мысом белели 
останки Эллады ... » 



Взгляд на мир. 
Трезвый и ЯСНЫЙ 

«Вольтерьянцы 
и вольтерьянки». 

Андрей 

Вознесенский 

и Зоя 
Боrуславская 
на презентации 

«букеровскоrо» 

романа. 

Москва. Клуб 

«Билингва». 2004 г. 



«Москва-ква-ква». «Циклоnический ее шnиль зиждется на колоннадах, 

вызывающих в nамяти афинский Акроnоль» . С Евгением Поповым 
на презентации романа. Москва. Российский фонд культуры. 2006 г. 

С Беллой 



С Ириной Барметовой 

С Виктором Славкиным 



Старые друзья 

и стильные 

русские 

международные 

писатели нового 

века - Гладилин 

и Аксенов: 
« ... Москва так 
преобразилась". 
Высокий класс!» 
2000-егг. 

Стоят: блюзмен 

Евгений 
Маргулис, 

писатель 

Василий Аксенов, 
поэт рок-н-ролла 

Андрей 

Макаревич, поэт 

Ми ха ил Генделе в, 
поэт телеэфира 

Владимир 

Соловьев. Сидят: 
жены и подруги 

джентльменов . 

2000-е гг. 



Дом. Утро. А карнавал 

продолжается ... 

... Биарриц. 
В эритрейском 

костюме 



Алексей Аксенов (справа) и мэр Казани Ильсур Метшин с маузером 

Павла Аксенова, найденным во время ремонта дома на улице 
Карла Маркса. Фото Гульнары Сагиевой. Журнал «Казань», № 12, 2009г. 

Аксенов-Фест-1 . Москва - Казань - Москва. 
Октябрь 2007 г. Фото Фарида Губаева. Журнал «Казань», № 12, 2009 г. 



Василий Аксенов. 
1932-2009. 
Ваганьково ... 

Портрет. «В склянке 
темного стекла ... ». 
Булат посвятил 
эту песню ему. 

Теперь они вместе . 
Художник 
Зуфар Гимаев. 
Журнал «Казань», № 12, 
20/Ог. 



Глава 3 
ГДЕ ТЫ, МАЛЫШ? 

Название этой главы можно писать в кавычках - как за
головок первой книги, написанной Аксеновым в Америке, -
«В поисках грустного бэби». Но не нужно. Потому что поиски 
грустного бэби - это не только всё то многое и разное, что в 
ней описано; это то, чем на самом деле занимался Аксенов. То 
есть - именно поисками. Хоть и не всю жизнь без перерыва, 
но точно, в тот его американский период. 

А вообще: это кто - грустный бэби? Как зовут ее или его? 
Зачем этот бэби понадобился (лась) международному писа
телю? 

В беседе со мной друг Аксенова писатель Александр Каба
ков предположил, что «грустный бэби» для Василия - это, 
кроме просто нежной и проникновенной песенки, еще и один 
из музыкальных символов современной и повседневной Аме

рики - связь с ее текущей реальностью. Так и есть. Но сдает
ся мне, здесь кроется что-то еще. Ну, скажем, великая амери
канская мечта. 

Своя. Личная. Собственная. Тот образ Америки, который 
начал прорастать в его душе в юности - в пору создания «ве

ликих и ужасных» детских поэм о героических караванахленд

лиза, в пору чтения довоенных американских стихов, в пору 

знакомства с джазом и стильным образом жизни". Это связь с 
теми Штатами, которые он воображал, можно сказать - при
думывал; и одновременно - связь с юностью. 

В одном из интервью 1989 года он скажет: «В конце концов, 
я". принял Америку как новую родину. Но когда я начал писать 
эту книгу, то мне пришлось искать, по меньшей мере, какую

то крупицу взаимной ностальгии. И я нашел ее глубоко в сво
ей памяти - эту давнюю песенку "Соте to Ме Му Melancholy 
ВаЬу" - "Приходи ко мне, мой грустный бэби"." Когда-то я 
ее услышал в старом американском фильме "Ревущие 20-е". 
И прекрасно помню, как все мы - тогдашние дети послевоен
ного СССР - радовались этим знакам, которыми общалась с 
нами Америка». 

Грустный бэби Аксенова - это, похоже, та Америка, ка
кую он умел видеть своим внутренним оком. И/ или то в Аме
рике, что походило на этот образ. 

То есть поиск грустного бэби - реальный процесс, он срод
ни удивительному путешествию беспечных easy-rider'oв Дже
ка Керуака и Дина Мориарти*. Или героев все той же песенки 

* Главных героев романа Джека Керуака «В дороге». 
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Саймона и Гарфанкла «America». Или воннегутовского Килго
ра Тратуа (тоже, кстати, писателя*). Или Вуди Гатри, чей поезд 
мчится к славе**. И, может, даже отчасти - Гекльберри Фин
на с негром Томом ... которые мчались и плыли по Штатам, но 
на самом деле, возможно, были лишь тенями странников из 

«Затоваренной бочкотары» ... То есть людей, отправившихся в 
путь не столько ради исследования, сколько ради встречи с 

мечтой. Причем путешествовать они могут при помощи мно
жества средств: автомобилей, аэропланов, поездов, автобусов, 
плота ... Или песен, кинофильмов, телепрограмм, общения с 
людьми, чтения и, конечно, писания. 

Так получилась эта книга - «В поисках грустного бэби. Рус
ский в Америке>). В 1986 году она вышла в свет на английском, 
в твердом переплете в издательстве Random House, а в 1987-м -
в его дочернем издательстве Vintage Books в обложке бумажной. 

Аксенов, как он умеет и любит, пишет не слишком быстро, 
но много и легко. И издает. При этом понимает, что даже пре
красно зная условия, которые необходимо соблюсти, чтобы 
вклиниться в список топовых продаж New York Review о/ 
Books***, можно и не суметь заставить себя их выполнить. Ва
силий Аксенов и в США остался Василием Аксеновым - ав
тором текстов самовыражения. При этом - всегда текстов о 
русских. Русских в СССР, в Америке и в мире. 

И хотя в его книгах среди главных появляются и американ -
ские герои (скажем, профессор Патрик ТаНдерджет в «Ожоге>), 
Генри Трастайм и Джим Доллархайд в «Желтке яйца>), Стенли 
Корбах, Лора Мансур и Арт Даппертат в «Новом сладостном 
стиле>), отрывная Кимберли Палмер в «Негативе положитель
ного героя>), профессор-баскеболист Эйб Шумейкер в «Кеса
ревом свечению) и много других), всё равно площадку в них 
держат русские: Игорек Велосипедов, Фенька Огарышева, Са
ша Корбах, Славка Горелик, Наташа (Какаша) Светлякова и 
прочие удивительные создания. 

Гладилин пишет в «Аксеновской саге>), что увидеть свое имя 
на обложке американского бестселлера Василий Павлович, ве-

* Герой романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов». 
** Мемуарная книга знаменитого американского фолк-поэта и пев

ца Буди Гатри «Bound for Glory» в переводе Владимира Познера и Вален
тины Чемберджи называлась «Поезд мчится к славе». 

***Литературно-интеллектуальный журнал, основанный в 1963 году 
Робертом Силверсом, Барбарой Эпстайн с группой компаньонов как 
площадка, на которой «Ведущие умы нашего времени обсуждали бы акту
альнейшие из выходящих книг». 
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роятно, всё же желал. Однако Анатолий Тихонович согласен: у 
него «даже теоретически не могло получиться». Потому что, 
«чтобы написать американский бестселлер, - как утверждает 

Анатолий Тихонович, - надо писать плохо и о глупостях». 
А этого Аксенов не умел. 

Нет никакого проку повторять, что писал он о важном. 
И это было трудно. Потому что из-за этой своей склонности в 
1980-х он столкнулся с явлением, о котором будет много раз
мышлять, говорить и писать в конце ХХ века и первые годы ве
ка XXI. Назовем его: коммерциализация издательской деятель
ности, одним из следствий которой стал постепенный уход 

серьезной книги. Не случайно в одном из интервью на вопрос: 
«Что вам не нравится в США? Что надо изменить?» - писа
тель ответил: «Здесь море ярких обложек и зовущих названий ... 
И классно сделанных триллеров ... Но их слишком, слишком 
много ... Плюс - агрессивная реклама, создающая нездоровую 
атмосферу ... Часто издатели озабочены только продажами. Это 
превращает книгу в просто товар. Это - проблема. И ее об
суждают не только иностранцы вроде меня, но и ваши интел

лектуалы. Очень многие весьма обеспокоены». 
Как и многим американским интеллектуалам, Аксенову, 

очарованному Штатами, кое-что было не по душе. Потом он 
расскажет об этом. Что же до «Грустного бэби», то речь там идет 

о простом: отсутствии в Америке живого массового интереса к 
окружающему миру, о «зажиме авангарда», о провинциализме. 

И хотя всё это не всегда можно счесть недостатками, писателю 
эти черты американской жизни не приглянулись. 

Однажды в интервью журналист процитировал следующий 
фрагмент из книги: «Американцы до сих пор держатся клише 

30-х годов, видят свою страну самой богатой и сильной, ее на
уку самой передовой, а свои фильмы самыми лучшими, своих 
атлетов - сильнейшими, и так далее ... и доказательств не тре
буется. И на самом же деле, очень возможно, что все это так и 
даже лучше, но доказательство все же требуется»* и поинтере
совался: «Как вы считаете: Америка на верном пути или она 
уже не богатейшая, интереснейшая и прекраснейшая страна 

на земле?» 
Аксенов ответил: «Я не хотел этого сказать. Быть может, 

США- богатейшая и сильнейшая страна на земле, но я пы
тался объяснить, что заметил здесь явную нехватку интереса к 

остальному миру. 

* Специально даю этот фрагмент книги в обратном переводе с англий
ского - таким, как он процитирован в интервью. 
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Я всегда стараюсь избегать обобщений .... В США живут 
очень разные люди. Есть среди них и те, кто знает всё и обо 
всем ... Они, несомненно, великолепные эксперты в самых раз
ных областях. Но общее отношение к ряду вещей за пределами 
США, оно, мягко говоря, довольно прохладное. Вновь избегая 
обобщений, скажу, что когда я наблюдаю за тем, как здесь пи

шут о спорте и показывают спорт - а это одно из самых мас

совых развлечений, - то вижу, что заграничный спорт амери

канцам не интересен. 

Даже те соревнования, в которых участвуют американские 
спортсмены - выигрывают, проигрывают, - никого это не 

интересует. 

- Вы писали, что искали в газетах хоть что-то о междуна-

родных спортивных событиях и ... 
- Ничего не нашел. Ничего. 
- А как вы считаете - почему? 
- Не знаю. Не могу понять. Иногда ребята с телевидения 

объясняют это так: у нас нет времени рассказывать обо всем 
этом. У нас у самих очень активная спортивная жизнь. Но, хм ... 
У них есть время на рассказ о проблемах с коленом футбольно
го квотербека. И о его планах на сезон. Но у них нет времени 
на сюжет о том, как команда Национальной баскетбольной 
лиги съездила в Европу на турнир по этому виду спорта, где 
впервые в истории состязаний играла с лучшими европейски

ми баскетболистами, выиграла и так далее. Ничего подобного. 
Ничего. Это и в самом деле странно». 

Но любимый Аксеновым баскетбол - баскетболом, а теле
видение - телевидением. Однако сказанное касается также и 
кино. В «Поисках» ест9 глава «Кафе "Ненаших звезд"». В ней 
лирический герой Аксенова внезапно встречает Жана Поля 
Бельмондо, который прохаживается в кожанке под нью-йорк
ским дождем, и приветствует его: месье Бельмондо? Тот вздра
гивает: откуда, мол, меня знаете? 

Оказывается, незнакомец видел, по крайней мере, десяток 
фильмов с участием именитого француза. Тот поражен: как 
видно, сэр, вы тоже иноземец. А узнав, что собеседник из Рос
сии, унывает: так я и знал, меня здесь знают только русские 

эмигранты. Но ррраз, и он снова в настроении: вы бы, Василий, 
не линяли так быстро ... Почему бы нам не выпить? .. В русском 
стиле, ха-ха-ха, как в Москве, на фестивале, с утра ... С русским 
революционным размахом и галльским острым смыслом, да

вайте, что ли, пообедаем? .. 
Однако лирический герой Аксенова по имени Василий -

не единственный в кафе, кто знает Жана Поля. Его приятель
ски приветствует бармен, а официант, приняв пальто, спешит 
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за его любимыми пожарскими котлетами ... Василий и Жан 
Поль устраиваются в углу, озирают помещение и - ну надо 
же! - видят вокруг немало мировых (но - не американских!) 
звезд. Здесь и японский режиссер Акира Куросава, и русский 
поэт Булат Окуджава, и Фредерик Шопен - варшавский му
зыкант, и кенигсбергский мыслитель Иммануил Кант, плюс -
скромные нобелевские лауреаты из Старого Света - Уильям 
Голдинг* и Элиас Канетти**. Вообще знаменитостей немало -
с минуты на минуту ожидаются Франц Беккенбауэр*** и Кла
удия Кардинале****. А это что за личности с уникального слай
да? Ба! Да это же Фолькер Шлёндорф и Анджей Вайда! .. ***** 

Вечер, как видно, задается, но выводы так себе. Здесь если 
у кого и просят автограф, то у героев «Санта-Моники» и «Ди
настии». Можно наслаждаться популярностью в Европе и ми
ре, а в Штатах быть известным лишь бармену и сотне гостей, 
кое-что слышавших о глобальном кумире ... 

С литературой примерно то же самое. 
Более того, речь идет не только о незнании зарубежных ав

торов и их текстов, но и о невостребованности массовой ауди
торией того, что называют серьезной литературой. Плюс - о 
свертывании пространства, где она еще вызывает интерес и 

пользуется спросом. 

Аксенов считал, что лично он столкнулся с этим явлением 
с первых месяцев пребывания в Америке. И это касалось лю
бого автора, который мог и хотел создавать в Америке эту са
мую серьезную литературу. И даже автора, желающего делать 
литературу чисто коммерческую, развлекательную, примитив

ную, а то и вовсе пустую. С этим надо было мириться. Но ми
риться было сложно. 

Ибо и в самом деле - ХХ век был столетием торжества кни
ги. В СССР - уж точно. А вместе с ней - и торжества писате
ля. Как творца, учителя, знаменитости, образца. Того, кому 
подражают, кого обсуждают и обожают, - так, в рассказе «Ран-

* Уильям Джеральд Голдинг - английский писатель. В 1983 году 
получил Нобелевскую премию по литературе «За романы, которые с ясно
стью реалистического повествовательного искусства в сочетании с много

образием и универсальностью мифа помогают постичь условия существо
вания человека в современном мире». 

** Элиас Канетти - родившийся в Болгарии, но поистине транс
национальный европейский писатель и социальный мыслитель. В 1981 го
ду его роман «Ослепление» был удостоен Нобелевской премии по лите
ратуре. 

*** Франц Беккенбауэр - знаменитый немецкий футболист. 
**** Клаудия Кардинале - итальянская кинозвезда. 

***** Фолькер Шлёндорф и Анджей Вайда - выдающиеся германский и 
польский режиссеры. 
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деву» некая барышня, заслышав о приходе в ресторацию Левы 
Малахитова, ахает: «Ой, девочки, я б ему с закрытыми глазами 
отдалась, только страшно ... » Вот кто был в ХХ веке писатель -
создатель книги. Места, где можно было искать ответы на важ
нейшие и сложнейшие вопросы: «почему мир устроен так?•~, 
«Куда мы идем?», «В чем смысл?», «где Бог?», «ЧТО же делать?», 
«Кто виноват?», «Где справедливость?» и, конечно, на вопрос 
про любовь (во всей бесконечности вариаций). Книги славили 
и жгли. За них давали сроки и вручали венки. Их брали почи
тать на одну ночь, прятали под матрас, знали наизусть. Их 
фрагментами - как пассажами из «Бочкотары» - разговари
вали студенты и мыслители. Книга была драгоценностью и 
предметом вожделений. 

Но вдруг стало казаться, что всё как-то отчасти не вполне 
так. Что книга превращается в слишком магазинный товар. 
Вроде коммерческого кантри, джинсов «Левайс» или кока
колы. Да и сама кока-кола из таинственного снадобья, в кото
ром еще неизвестно чего больше - пузырьков или свободы, -
перетекала в обычный напиток средь сотен других. Включая 
и датское пиво, что, теряя идейный блеск, просто пенилось в 
желтом бокале. 

Это было своего рода вызовом, ибо снимало актуальность 
борьбы с мифологией советской пропаганды, изображавшей 
«Карлсберг» несуществующим, а колу наркотиком. Аксенов 
рассказывал мне, что в 1967 году какие-то моряки поведали 
ему, как вышла у них поломка близ греческого порта. Звучал 
рок-н-ролл и огнем сияло в ночи: «Кока-кола». «И вот два 
юноши-матроса-комсомольца явились к капитану и спроси

ли: "А можно мы, как яришвартуемся, пойдем кока-колы вы
пьем?" Капитан глянул на них из-под козырька и шепнул: 
"Идите на х ... !" Чудный ответ! Мужик виртуозно снял с себя 
ответственность ... Но что еще он мог сказать?» 

И правда - что еще мог сказать отважный капитан в ответ 
на просьбу разрешить вкусить яд капитализма? Впрочем, счи
тал Аксенов, «один из сильнейших ударов по красной идеоло

гии нанесло баночное пиво. Это был предел мечтаний сов
ка - пиво, которое не бьется и не тухнет! 

Один большой специалист по пиву написал статью о том, 
почему советское баночное пиво получалось халтурой. Купили 
на Западе оборудование, запустили - и ничего не вышло: 
пиво тухло и тухло. Оказывается, забыли про состав, покры
вающий внутреннюю поверхность банок и не допускающий 

скисания! Эксперта вызвали на Политбюро! И он доложил. 
А после рассказывал, как пятнадцать мрачных старцев за ним 
записывали! Так, сидя в святая святых созданной им системы, 

294 



руководство ядерной сверхдержавы решало проблему проту

хания баночного пива ... ». 
Понятное дело, почему отнюдь не в одном тексте Аксено

ва - да в том же «Острове Крым» и в той же «Цапле» - иные 
персонажи уделяют сугубое внимание именно датскому пиву. 
В «Крыме» высокопоставленные партийцы в тайной сауне 
пьют именно его. В «Цапле» директор пансионата и тайный де
лец Филипп Григорьевич Кампанеец требует от младшего 
партнера по черному бизнесу: «Мне сюда подкинь пару ящи
ков датского пива. Что? Где взять? Ты в своем уме, Игорь? Дей
ствуй, а то уволю!» 

Вот чем был когда-то «Карлсберг»! Вот чем была кока-кола! 
Символами причастности к дефицитной свободе и изобилию 
Запада. 
А книга (в ряде случаев) была неизмеримо круче. Но вот 

стала превращаться в просто пачку бумаги с буковками. 
Когда-то Аксенову, зажатому в крепких рамках социалис

тического реализма, Америка виделась заповедником артисти
ческого авангарда, где «литературно-театрально-киношная 

сцена представляет собой пульсирующий и светящийся кос
мополитический плейграунд. Глядя изнутри, видишь со всё на
растающим удивлением, что эта сцена, при всем ее гигантском 

размахе, носит черты деревенской лавки - поиски "верняч
ка", боязнь риска, паника при слове "эксперимент"». 

Ведь и гениальному Стивену Спилбергу долго не давали 
«крутого» бюджета - продюсеры подозревали его в склоннос

ти к авангардизму, на котором кассу не огребешь. Провалился 
же в 1982-м Пол Мазурски с его авангардистским коктейлем 
«Буря» - не понял его кинозритель, не принял сложности, не 
пошел на него толпой с баксами наперевес... Но Мазурски 
исправился - сделал фильм «Москва на Гудзоне»* с Саве
лием Крамаровым в роли кагэбэшника Бориса, надзираю
щего за гастролирующими по Штатам циркачами. Сваял 
картину по законам «мыла»: русский саксофонист из цирко
вого оркестра Владимир Иванов заходит в универмаг купить 
джинсы, а выходит с подружкой Кончитой. И следует в новую 

жизнь! 
На это дело дали 13 миллионов долларов, а заработала кар

тина 25 068 724. Так Мазурски оправдал доверие финансистов 
и перестал их беспокоить своими поисками. 

Забавно, замечает Аксенов, что когда-то Ленин провозгла
сил: «Искусство принадлежит народу!» И в Америке оно ему 
принадлежит: массы платят за искусство ... 

* Moscow Оп The Hudson. 
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Впрочем, в «Грустном бэби>) автор пишет не только об отно
шениях денег и культуры. Они - лишь часть рассказа о судьбе 

писателя в Америке. А он стоит того, чтобы уделить ему столь
ко места. 

В нем есть детали быта - все эти теперь хорошо нам знако

мые посудомоечные машины, задержки с доставкой мебели и 
изумление консьержа, понявшего, что эти русские знают, что 

такое лифт. Вот и славно: разбираются в лифтах и с фондовой 
биржей разберутся. 

Есть и повесть о черных американцах - таких разных в за

висимости от места работы. И о тамошних бюрократах, таких 
похожих манерами и нравом на советских коллег, несмотря на 

свой компьютерный эквипмент. Есть и о сочетании черного 
цвета кожи и места за начальственным столом. 

Лишенный советского гражданства писатель решил по
лучить гражданство американское. Первым шагом было про

шение об убежище - с присягой, заполнением многих бумаг, 
потерей этих бумаг в административных недрах. Осев в Ва

шингтоне, Василий и Майя почти год ждали их из Лос-Андже
леса. Не дождались и были вынуждены повторить процедуру в 

столице. Вторым шагом стало выправление «зеленой кар
ты>) - вида на жительство в США, дающего право на легаль
ную работу и ряд других. 

Ирония ситуации заключалась в том, что в Вашингтон чета 
приехала потому, что Василий получил стипендию в Институ
те Кеннана, где собрался писать роман «Бумажный пейзаж>) о 

бедствиях советского человека среди бюрократических гор и 
твердынь, и именно эти твердыни Аксенову пришлось штур

мовать в Вашингтоне. Его много раз отправляли прочь из-за 
нехватки некой справки или неверно заполненной формы. 
И вот бумаги собраны, представляя собой идеальный набор 
документов. 

Но бесстрастная чиновница опять дала соискателю грин
карты от ворот поворот - в наборе не хватало какой-то второ
степенной справки, предъявлять которую прежде никто не 
просил. Информацию по ней можно было легко получить, 
справившись в базе данных. Уставший от хождения по учреж
дениям и ожидания в очередях писатель посоветовал было чи

новнице это и сделать. Тут-то и столкнулся он с начальствен
ным гневом. 

- Вы что, учить меня собираетесь моему делу? - вопроси
ла суровая дама, в момент превратившись в почти советскую 

делопроизводительницу. Почти - потому, что, во-первых, де
ло было в Америке, а во-вторых, потому, что была чернокожей. 
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На скромные возражения она разразилась гневной отпове
дью: что это вы разговорились, мистер? У вас тут нет никаких 
прав ... Вы просто беженец, понятно?! Правительство США не 
настаивает на том, чтобы вы жили в этой стране! 

Ничего подобного привыкший ко многому писатель не 
только еще не встречал в США, но и не ожидал встретить. Он 
привык, что благополучие и отсутствие чувства вины делают 
американскую бюрократию вежливой, позитивной. А тут: «Ес
ли вы считаете, что с нами трудно иметь дело, можете убирать
ся из нашей страны!» Опаньки ... 

Ему все разъяснил оказавшийся рядом поляк-эмигрант. 
Эта дама, сказал он, черная расистка. Но ведь вами-то тоже за
нималась черная, и ничего?! - изумился писатель. Но ведь не 
все же белые расисты, мой друг, - мягко описал ситуацию по
ляк. И поделился важным наблюдением: белому беженцу, осо
бенно из Восточной Европы, где ему все уши прожужжали про 
угнетенных негров США, свойственно по отношению к 
ним - даже начальникам! - особое чувство: смесь высокоме
рия и снисходительности. Оно, бывает, и провоцирует агрес
сию: ну как же - эти бесправные беженцы чувствуют себя бе
лыми, доминирующей расой. Даже унизиться им перед нами 
неунизительно ... 

Да, - писали американские критики об этом фрагменте 
«Грустного бэби», -Аксенов не оставил в СССР присущей 
ему иронии - этой частой спутницы русской литературы. 

И она позволила ему увидеть, что и он отнюдь не свободен от 
расистских комплексов, как, возможно, считал прежде. Ну что 
ж - добро пожаловать в Америку, где расовые ритуалы могут 
быть столь же непростыми, как придворные церемонии сред

невековой Японии. И при этом - столь же исторически обус

ловленными. 

Аксенов сказал спасибо случайному наставнику. Он вооб
ще хорошо относился к полякам - еще со знакомства с поль

ским джазом и польскими журналами. А главное - с первого 
своего визита в Варшаву в 1960-х, когда увидел в этом народе 
некий тайный и интригующий источник вечной фронды, не
убитого гонора, шляхетского норова вельможного панства. Он 
сочувствовал «Солидарности» и в 1982 году - в первые же не
дели военного положения в Польше выступил в печати спись
мом «Помогите полякам»: 

«Польский народ нуждается в немедленной помощи. 

Военно-полицейский переворот, произведенный польски
ми генералами, при очевидной поддержке Москвы, грозит от

бросить страну на многие годы в прошлое - в фашистскую 
диктатуру сталинского типа. 
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Много месяцев польские рабочие, крестьяне, интеллиген

ция и духовенство защищали свои гражданские права и сво

боды, героически и ненасильственно сопротивляясь темным 
силам партократии, которые довели их страну до полной раз

рухи. Сегодня тысячи патриотов арестовывают и избивают. 
В городах правят автоматы и дубинки, уже пролилась кровь 
многих людей. 

В Польше решается судьба не только ее многострадального 
народа, но, как и в 1939 году, решается судьба Европы и всего 
человечества. Поляки, как это часто бывало прежде, борются 
за свою и за нашу свободу. 
Мы призываем правительства всех стран, членов ООН, 

особенно тех, кто подписали Хельсинкские соглашения, мы 
призываем всех людей доброй воли: ПОМОГИТЕ ПОЛЯКАМ. 
Примите все возможные дипломатические и общественные 
меры. Еще не слишком поздно. Всё еще можно с помощью 
экономических и политических санкций, посредством посто

янного гражданского действия остановить эту новую атаку то

талитаризма, усиливающую угрозу военной катастрофы. 
Василий Аксенов, Ефим Эткинд, Петр Григоренко, Зинаи

да Григоренко, Лев Копелев, Павел Литвинов, Майя Литвино
ва, Михайла Михайлов, Карл Р. Проффер, Элендея Проффер, 
Андрей Синявский, Борис Шрагин и другие». 

Воззвание было опубликовано в СМИ, в том числе и в New 
York Review о/ Books 4 февраля 1982 года. 

Взятие военными власти в Польше стало для Аксенова бе
дой. Как и для всех, кто видел в успехах «Солидарности» один 
из прообразов перемен в СССР. Сообщения о полицейской не
умолимости спецназа, о разгонах забастовок, об арестах лиде
ров уже, казалось, победившей оппозиции звучали для писа
теля похоронным маршем надеждам. 

Операция Войцеха Ярузельского похоронила и робкие 
(и если смотреть из нашего времени - довольно странные) 
надежды на то, что приход к власти «команды Юрия Андропо

ва» после смерти Леонида Брежнева может обусловить какие
то реформы. Развитие событий в СССР - в том числе и в куль
туре - не обещало ничего хорошего. 

Вот как оценивал Аксенов ситуацию в августе 1983 года, бе
седуя в Вашингтоне с основателем издательства и альманаха 
«Третья волна»* и журнала «Стрелец>~** Александром Глезе
ром: « ... Там события развиваются очень печально. Все надеж
ды на какой-то более разумный, более современный ... подход 

*С 1976 по 1986 год вышло 19 номеров. 
** Основан в 1984 году, выходил в России как альманах. 
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со стороны андроповской группировки к литературе и искус

ству рухнули. Появившаяся за подписью "Литератор"* статья 
в "Литературной газете" хорошо отражает мнение нового ру
ководства. Там современностью и не пахнет. 

Это". уровень райкома комсомола в". тридцатые годы. 
Опять призывают к созданию героя, похожего на Павку Кор
чагина". намек, что и деревенщики." не устраивают, так как 

неправильно оценивают коллективизацию". 

Если у деревенщиков было хоть что-то живое в остром 
национальном чувстве, то это теперь тоже не нужно. Нужен, 
видимо, уровень литературы типа произведений Юлиана Се
менова, образы разведчиков и других передовых современ
ников. Но." 

Это показывает только их безнадежно устаревшие вкусы и 
невозможность для них приспособиться к современному раз
витию культуры и вообще мира». 

Но печаль не мешает Аксенову быть оптимистом! Он гово
рит: «Это не значит, что культура и литература заглохнут". 
Я уже не говорю о подпольной литературе. То и дело будут про
биваться живые ручейки. Возможно, они станут уже, но вовсе 
не исчезнут. Пройдет пара лет, и будут пробиваться чаще . 
. "Трудно предположить, что Россию опустошат до конца. Ее 
трудно опустошить. Россия все-таки отчасти западная страна. 
Они не хотят с этим считаться. Но когда-нибудь придется. 
Ставить крест нельзя. Хоть и приближается 1984 год, но орвел
ловское пророчество осуществилось еще не до конца». 

То есть и по этой беседе, и по «Грустному бэби» выходило, 
что Россия - это не горькая беда человечества, как казалось 
многим на Западе, включая и иных эмигрантов, а временно 
свернувшая с торного пути страна культуры настолько мощ

ной, что она способна, преодолев себя, вновь слиться с культу
рой цивилизованного мира. 

Однако «атака тоталитаризма, усиливающая угрозу воен

ной катастрофы», беспокоит писателя. Американская демо
кратия представляется ему слишком хрупкой и уязвимой перед 

лицом советского колосса и его союзников, наступающих, как 

он считает, на всех фронтах. И если в Европе наступление уда
ется сдержать, то на юге оно идет полным ходом и по многим 

направлениям, угрожая жизненным интересам свободного 
мира. 

* Есть сведения, что автором этой статьи бьш обозреватель «Литера
турной газеты» Сергей Чупрынин. 
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В книге сквозит страх перед слабостью Запада, его склон
ностью к компромиссам, а в чем-то и к капитулянтству. Аксе
нова раздражают сытые, наслаждающиеся благами демокра
тии и рынка левые западные интеллектуалы. Он пишет об 
общении с ними как о попытке толковать со слепцами, слег
ка повредившимися умом. Они видятся ему политическими 
самоубийцами с острова Крым, почти готовыми сдать послед
нюю надежду западной цивилизации красному потопу. 

Общение с этим, пусть немногочисленным, но влиятель
ным слоем стало для Аксенова вызовом. Похоже, он с горечью 
видел в его представителях «пятую колонну» «красного проек

та», не подозревающую о своей опасной роли. Вызов был столь 
силен, что промолчать о нем Аксенов не мог. Однако был и 
другой вопрос: как делиться опасениями, не нарушая правил 

толерантности, принятых в обществе, где воспоминание о мак
картизме* вызывает брезгливость почти у всех, в том числе и у 
добропорядочных консерваторов. 

То есть, говоря об этом, писатель не желал уподобиться ни 
американским «охотникам на ведьм», ни советским разобла
чителям крамолы, начиная с первых лет революции и заканчи

вая ... ну, хотя бы - гонителями «МетрОполя». И он находит 
выход - помещает этих людей в пространство поучительных 

историй. 

Вот, к примеру, однажды он с приятелем гулял по Вашинг
тону, и остановились они у витрины магазина Revolutionary 
Books. Рассматривая книги Маркса, Ленина, Сталина и порт
реты Брежнева, они задались вопросом: а отчего нет в этой ви
трине книг Льва Троцкого? Ведь должен же быть Троцкий. 
Видный же революционер. Зашли. Спросили: есть ли в прода
же работы выдающегося практика и мыслителя Лео Троцкого. 
Сидевшие за прилавком под портретами Мао, Ким Ир Сена, 
Чапаева, Кастро, Сталина левообразные американцы ответи
ли: нет, Троцкого не держим. Отчего же? А у него был одно
сторонний взгляд на революцию. Тогда визитеры поинтере
совались: а нет ли какой-либо работы маршала Лаврентия 
Павловича Берии? И тут же перед ними очутилась прекрасно 
изданная книга «К истории большевистских организаций в За
кавказье» в дивном переводе, передающем даже кавказский 

акцент автора ... 
А вот другая история ... Как-то, выгуливая своего щенка 

Ушика, писатель познакомился с приятной дамой, гулявшей 
с красавцем сенбернаром. Дама пригласила его и супругу в 

*Деятельность американского сенатора Маккарти, направленная на 
выявление «Красных» шпионов во всех сферах жизни США. 
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гости. Там - красивая компания. Старший - муж, седовла
сый юрист. Напитки, закуски, разговоры. Вдруг речь зашла о 
напряженности в Сальвадоре. Вставил слово и Аксенов: 
«Сальвадор, это очень серьезно». Все согласны. «Очень уж 
близко к дому», - развил он тему. И вновь - поддержан. «Да, 
да, очень уж близко".» - гомонили гости. А писатель видел, 
что занимает их вовсе не то, что волнует его: не угроза созда

ния еще одной - плюс к Кубе и Никарагуа - красной базы 
вблизи США, а Пентагон, «готовящий новый Вьетнам». На 
сей раз - по соседству. 

Потом заговорили о некоем сенаторе. Аксенов и тут не 
смолчал. «Третьего дня, - говорит, - он напугал меня чуть не 
до смерти». - «Да как же?» - спрашивают. 

- Утром включил телевизор, а там он говорит: «Если стану 
президентом, сразу позвоню Юрию Андропову!» Такая вот 
первая фраза дня. Есть чего испугаться. 

Всеобщее недоумение. 
- Ну, ведь это всё равно, как если бон взялся звонить Берии! 
Гостей эти слова настолько удивили, что они даже замети-

ли иностранный выговор собеседника: «Кто этот незнакомый 
человек с таким неопределенным акцентом?» 

- Откуда вы? - спрашивают. 
- Из Советского Союза, - отвечают им. 
Они поражены. Им интересно. Дальше - беседа со всё на-

растающим числом знаков вопроса. 

- А к нам какими судьбами? 
- Меня выгнали из Советского Союза. 
- Выгнали из Советского Союза?? За что??? 
- Я писатель". 
- Писатель, которого выгнали из Советского Союза??? За 

что??? On Earth???* 
- За книги. 
- ??????? 
Поток вопросов иссяк. Тема изгнания из СССР «за книги» 

исчерпана. 

Писатель догадался, что оказался в обществе американских 
левых. Видно, хозяйка сенбернара как-то неверно его прочла, 
причислив к их тусовке. 

Тем временем Майя толковала с хозяином. Похоже, о Кастро. 
Тот увещевал: он же выдающаяся личность!" 
- Он выдающийся подонок! - рубила Майя. - Я там бы

ла и видела, как эти вожди живут в роскоши посреди пустоты, 

я и его самого видела - наглый тиран! 

* Переводится примерно так: За какие грехи? Ну ни фига себе?! 
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- Они там ликвидировали проституцию, безграмотность, 
всем дали жилье ... 

- Как в концлагере, - парировала Майя с несколько чрез
мерной московской пылкостью. 

О нет, супругам не указали на дверь, и вечер, в который они 
вторглись с этой яркой дискуссионной московской манерой, 
прошел вполне светски - с хорошими винами и сырами, в 

беседах о новых фильмах и книгах. Оказалось: у иных гостей 
русские корни. «В каком-то смысле, - подумал Аксенов, - их 
взгляды - вещь наследственная. Дедушки и бабушки привез
ли с собой антиимперскую и антибуржуазную крамолу, и здесь 
она как бы законсервировалась». 

Глядя на этих людей, глухих к проблемам тогдашней Вос
точной Европы и СССР, Аксенов, защищавший польских ра
бочих, подумал о ловушке, куда угодили многие умники мира. 

О делении на «левых» и «правых». А как же электрики и про
фессора из «Солидарности», с рогулькой «У» над головой -
они левые или правые? Советы клеймят этих людей в свитерах 
контрреволюцией. Значит, их оппоненты - революционеры? 
То есть вот эти щекастые в дорогих костюмах и блестящих ли
музинах? 

Таков был вызов реальности, брошенный и СССР, и США, 
и миру, и лично Аксенову тем новым, что родилось на верфях 
Гданьска. Но ничего - новое, когда приходит, порой несет с 
собой не только энтузиазм, но и неразбериху. Ведь и в СССР 
«левыми» назвали нонконформистов-«шестидесятников», а 
«правыми» - сталинцев: Кочетова, Грибачева, Софронова. 
Но в Штатах Василий и Майя оказались «правыми» ... 

Вложенное в пересказанный пассаж послание Аксенова, 
как видится, таково: у фронды, которую может себе позволить 
сильное общество с долголетней здоровой, либеральной, де
мократической традицией, нет шансов в системе, стержнем 
которой является классовая борьба, а задачей - удержание 

людей в послушании. 

И потом, что бы запели эти живущие в элегантных кварти
рах, привыкшие к добрым винам и сырам, хорошо одетые и 
привыкшие к свободе слова американские левые, живи они в 
СССР, в Польше или в Румынии в разгар «красного проекта»? 

Ведь эта система не приемлет фронды. Не терпит асиммет
рии ни в социальном действии, ни в идейном поиске, ни даже 
в застольной дискуссии. 

К счастью, со времен полицейских побоищ 60-х-начала 
70-х годов ХХ века Америка так окрепла и помудрела, что в 
80-х могла спокойно принимать разномыслие и протест. Жест
ко пресекая попытки насилия. 
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Вот так стало мне ясно, что, возможно, задуманный как 
рефлексия иностранца на тему США «Грустный бэби» по мере 
работы над ним превратился в переосмысление автором отно
шений СССР и США и места Василия Аксенова - американ
ского писателя русского происхождения - в борьбе систем. 

В авторский взгляд на США через призму СССР и - наоборот. 
В непрерывное сравнение, открытие, разъяснение. В том чис
ле - себе. 

Работая над «Грустным бэби», Аксенов отточил свое вИ:де
ние Америки - как ее повседневности, так и исторической 
миссии. И одновременно - понимание: что есть СССР. Что 
он значит для планеты и что в нем происходит. Осознание 
этой проблематики облегчалось удаленностью от оплота мира 
и социализма - воистину, лицом к лицу лица не увидать; ана

лизу американской ситуации помогала свежесть восприятия -
когда одна нога гостя, как говорится, осталась где-то вне. Это 
позволило ему выступить с рядом неожиданных и парадок

сальных суждений. В том числе и о политике. 
Так, если сами американцы видели в Уотергейтском деле* 

пример торжества демократии и того уровня свободы слова и 
печати, когда и глава государства, поправший этические нор

мы, не защищен от публичной критики, то Аксенов изгнание 
хозяина из Белого дома газетой Washington Post считает делом 
опасным. Ибо, - пишет он, - «кризис института американ
ского президентства привел к установлению тоталитаризма в 

нескольких странах". к уничтожению трех миллионов камбод
жийцев, к падению авторитета демократии». Аксенов смотрит 
за границы США, к чему сами американцы, в большинстве, не 
склонны. Он заявляет: «Не без содрогания выходец с Востока 
думает о том, что может произойти". если что-то вроде этой 
истории повторится. Развал Соединенных Штатов, тот самый 
"последний и решительный бой"".» 

Эти слова звучат предупреждением американцам, убаю
канным свободой, хозяйственной и военной мощью, мифом о 
глобальном величии. 

Но Аксенов не был бы объективным исследователем, если 
бы не рассказал, как удалось ему увидеть и другую сторону это

го дела, представить его в виде катаклизма, благотворного для 

* Политический скандал в США 1972-1975 годов. За четыре месяца 
до президентских выборов 1972 года в штаб-квартире кандидата от Демо
кратической партии Джорджа Макговерна, расположенной в вашингтон
ском комплексе «Уотергейт», были обнаружены пять человек, проникшие 
туда со взломом, как выяснилось впоследствии, с ведома победившего на 
выборах республиканского кандидата Ричарда Никсона. Развитие дела 
привело к первому в истории США импичменту президента. 

303 



политической системы США. Ибо без кризисов развития нет, 
и нормальные общества выходят из них окрепшими. «Нам 

трудно понять, - пишет Аксенов, - что американцы, в гигант
ском большинстве патриоты, не отождествляют страну с пра
вительством (курсив мой. -Д. П.). Коммунисты всем вбили 

в голову, что". партия - это и есть Советский Союз, государ
ство, воплощение национальной гордости". Мощь Америки 
автоматически вызывает у советских людей предположение, 

что и здесь происходит нечто подобное". что где-то существу
ет единый (может быть, невидимый) центр, контролирующий 
всю американскую жизнь. Иначе как, мол, можно все это удер

живать и приводить в действие?» 
А вот так. Путем развития демократических институтов, 

преодоления самодовольства бюрократии, склонности воен

ных к боевым операциям, а политиков - к интригам." 
Удивительно. Как будто вчера писал. И не для американцев, 

а для нас. Он открыл (и в первую очередь себе), что мощь по
литической и социальной системы состоит не в железобетон

ной стабильности. Не в мощи бастионов, числе авианосцев и 
дальнобойности ракет, а - в динамике. В способности к ма
невру и умении его совершить, в многообразии альтернатив и 

умении их использовать, в отношении к кризису не как к беде, 

а как к вееру новых возможностей. В патриотизме - готовно
сти умереть за свою страну. В любви к флагу. В вере в свободу и 
другие идеалы, отнюдь не убитые денежным измерением аме

риканской мечты". 
Впрочем, без этого материального измерения мечты и не 

было бы. Иной раз, прогуливаясь по городу, взирая на людей, 
беседующих у фонтанов или на террасах кафе, Аксенов думал: 

о чем они толкуют? А уловив отдельные слова, понимал: о фон
довом рынке, учетных ставках, процентах, депозитах. О нало
гах и тарифах. Короче - о деньгах. 

С того момента, как Василий Павлович стал писателем, он 
был человеком состоятельным. Надо жить хорошо - таков 
был его разумный девиз. На смену не слишком частым денеж
ным неурядицам обычно приходила светлая полоса. При этом 

он относился к деньгам без ханжества, не прятал от друзей и 
недругов. 

Широкие траты, дорогие покупки и подарки считались в 
Союзе чем-то неудобным, непоказным, не вполне прилич
ным. В Штатах же Василий и Майя обнаружили себя в обще
стве, где любые траты - дело почетное. Хотя покупка машины 
за полную цену, когда можно в рассрочку, или за наличные, 

когда можно платить карточкой, слегка удивляет". 
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Однако отношения с деньгами в основном наладились 
быстро, а что осталось за пределами понимания, вроде списа
ния налогов и биржевых операций? .. Так ведь на то есть наем
ные бухгалтеры и юристы, готовые оказать клиенту услуги в 
этой сфере. 

Вывод Аксенова: все американцы - финансисты, что не 
мешает многим из них быть духовными. Просто чья-то духов
ность живет только в храме, а чья-то - еще и в работах Лео
нардо, Шекспира, Брамса, Фолкнера, Кандинского, а гля
дишь - и Аксенова ... 

Публика его услышала. 
Расчет был верным. Тем более что к моменту выхода книги 

в СССР началась перестройка и американские массмедиа во
всю рассуждали о g/asnost'u и новом мышлении Михаила Гор
бачева. СССР снова - впервые со времен разрядки 1970-х -
становился интересным. А как не станешь, если постоянно 
пишут и показывают, роняя в американскую почву семена 

смутных надежд. И хотя в «Поисках» Аксенов говорит о Горба
чеве, перестройке и сопутствующей медиакампании доволь

но скептически, ситуация для продаж была удобная, как и для 
благоприятной критики. 

Вот, например, что писал Ричард Эдер в Los Ange/es Тimes: 
«Василий Аксенов ... живет в нашей стране полдюжины лет. 
Вряд ли он достаточно квалифицирован, чтобы писать о США. 
Но он блестяще квалифицирован, чтобы писать о себе в США. 

"В поисках грустного бэби" это рассказ о том, как долог 
путь эмигранта к желанному берегу; писателя-эмигранта -
особенно. Цветы здесь другие, заметил Иосиф Бродский; и -
что важнее - названия у цветов другие». 

К этому времени, надо сказать, Аксенов уже освоил назва
ния и здешних цветов, и местных зверей и птиц. И они ему, по
хоже, понравились. Это оценили критики. Как и рассуждение 
об искусстве, принадлежащем народу, который платит за него. 

«Но за какое искусство он платит? - задался вопросом Ричард 
Лингеман* из New York Тimes в статье «В целом ему здесь нра
вится». - За телевидение, которое делается как будто для де
тей? Или за то, которое художникам надлежит вечно подни

мать на новую высоту?» 
- Разве подлинное искусство не всегда элитно? - спросил 

он Аксенова. 
- Ну, конечно, - засмеялся тот. 
Вообще, людям, хорошо живущим в хорошей стране, обыч

но приятно, когда о ней говорят хорошо. Даже если их профес-

* Ричард Лингеман - автор книги «Америка городков» и ряда других. 
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сия велит им быть объективными. Поэтому когда Дональд 
Моррисон в статье «Светлая изнанка»* в журнале Тiте корил 
автора за то, что тот «иногда слишком восторгается вещами, 

для нас обычными, - вроде больших машин и украшенных 

цветами шляп пенсионерок», он подчеркивал: «Грустный бэ
би» убеждает: для иммигрантов Америка - светлая изнанка 

туч их жизни." 

Отмечал он и справедливый сарказм писателя. Но обнаде
живал: не надо бояться, что Америка вас отвергнет. Она рада 
своим сатирикам. Она любит их. «На самом деле, - подтруни
вал Моррисон, -- опасность в другом: как и другие остроум
ные гости, Аксенов может так полюбить эту страну, что его 
критицизм утратит зубастость». 

Впрочем, Америка - страна великих возможностей. Аксе
нов знал, что имеет в виду, когда писал: «Вставая утром, сразу 
ищи, откуда тебе сияет улыбка Фортуны». 

Жизнь покажет. Так или иначе, книга, изданная Random 
House в твердой обложке и хорошем переводе Майкла Генри 
Хайма и Антонины Буа, была выставлена в магазинах с ценой 
15 долларов 95 центов. Прилично продавалась. И главное -
стала отражением отношения Аксенова к странам его жизни -
России и Америке. Подведением итогов и точкой отсчета. 

Глава 4 

АМЕРИКАНСКИЙ ПАРФЕНОН 

Пока Аксенов скитался в поисках грустного бэби, пока пи
салась и готовилась к печати эта стратегически важная книга, 

издавались другие его сочинения. 

В 1983 году в крупнейшем парижском издатмьстве 
Gallimard вышли «Остров Крым» и «Ожог», получив большую 
и хорошую прессу. Любопытно, что одна из статей в Liberation 
вышла под рубрикой «Греция» - не потому ли, что автором 
книг был беспаспортный бродяга - писатель Аксенов, жив
ший с беженскими документами и, в принципе, принадлежа

щий, в том числе, и Греции? А может, увидев имя Василий, ре
дактор припомнил, что имя-то греческое". Впрочем, Аксенов 
был не против. 

В Париже, в театре Шайо старый знакомый Антуан Витез 
поставил его «Цаплю», как парафраз чеховской «Чайки». 

* Статья называется Silver Lining - эти слова из песни Melancholy 
ВаЬу: ."every cloud must have а silver lining". можно перевести на русский так: 
«".есть у тучки светлая изнанка".». 

306 



Структурно спектакль представлял собой переплетение смыс
лов и текстов Чехова и Аксенова, что Василию Павловичу бы
ло по душе. Премьера состоялась в конце 1983 года, с замеча
тельной польской актрисой Богушей Шуберт в главной роли, 
и получила хорошие отзывы. В тот вечер Аксенов с Майей при
шли в Шайо. Тысяча билетов была раскуплена. Все кресла за
няты. В зале Александр и Ольга Зиновьевы, Владимир Макси
мов с Татьяной, с близкими Анатолий Гладилин, Александр 
Глейзер, Виктор Некрасов ... 

Кстати, Виктору Платоновичу спектакль не очень понра
вился. А что поделать - не любит человек авангард. И даже 
когда у тоненькой и трепетной Эдит Скоб, играющей Степа
ниду, начинают раздуваться тяжелые шары грудей и ягодиц, 

превращая ее в смехотворный символ претендующей на то

тальность власти, лицо Некрасова сохраняло кисловатое выра
жение. Видно, не проняла его игра праправнучки генерала 
Скобельцына, некогда начальника 1-й Финляндской дивизии, 
с которой он и ушел от красных в Суоми ... 

«Остров Крым» в Штатах перевели быстро. Он вышел осе
нью 1983-го. И хотя «Ожог» из-за медлительности переводчи
ка подзастрял, и он скоро увидел свет. 

Кстати в Париже с романом сперва вышел конфуз. Изда
тельство Stock уже взялось было печатать книгу, как вдрут ру
ководство сменилось и новая администрация отказалась от 

романа, потеряв деньги, ушедшие на подготовку. Решение бы
ло странное. Stock потеряло бы куда меньше, если бы выпу
щенная книга плохо продавалась. Друзья качали головами: 
видно, кто-то пообещал им больше за то, что не издадут. Кто ж 
мог пообещать? А разве не понятно? Конечно, ничего нельзя 
было утверждать за отсутствием доказательств, но других объ
яснений эмигрантское сознание не предлагало. 

Тем временем книги Аксенова выходили в Финляндии, 
Швеции, Западной Германии, Дании. «Ардис» выпустил «Бу
мажный пейзаж», начатый и законченный на Западе и ждущий 
выхода на английском в Random House. В эмигрантском изда
тельстве «Эрмитаж» вышла книга рассказов, в основном ста
рых. В «Третьей волне» - сборник «Радиоэссе» - прообраз 
куда более позднего «Десятилетия клеветы», содержащий, в 
том числе, и тексты, причастные к написанию будущей «Таин
ственной страсти». 

Важно заметить, что говорить о книгах Аксенова в этот пе
риод приходится условно, используя вовсе не русскую грамма

тическую конструкцию настоящего продолженного време-
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ни - presentcontinues tense. Впрочем, это отчасти соответствует 
и языковой, и творческой, и культурной ситуации, в которой 

находился автор. Дело в том, что, несмотря на легкость и вы
сокий темп работы - как правило, шесть машинописных 

страниц в день, - его большие книги писались порой по не
скольку лет. За это время кое-что (а то и многое) менялось и в 
мире, и в жизни. А поскольку тексты Аксенова так или иначе 
привязаны ко времени и часто - к актуальным событиям, 

плюс - пропущены через мировоззренческий фильтр автора, 
рассуждая о них, важно учитывать эту переменчивость. Ведь 

как бьшо с «Поисками»? Начал, когда в СССР царил Андропов, 
а следом Черненко, а заканчивал под шум перестройки. 

Или, скажем, замысел «Нового сладостного стиля» ... Воз
ник он в 1980-х, тогда же началась и подготовка к работе над 

романом. Но писать его Аксенов стал в 1994-м. А свет он уви
дел в 1996-м. При этом список названий городов и весей, где 
Аксенов работал над книгой, занимает пять строк мелким 

курсивом. Среди них - Вашингтон, Москва, Стокгольм, па
роход «Иван Кулибин», Тель-Авив, Самара, Берлез-Альп и др. 

Кстати, география перемещений автора имеет самое пря

мое отношение к содержанию его книг, как и впечатления, по

лученные от развлекательных и деловых поездок, пришедшие 

на ум мысли, эмоции, встречи, приключения, занятия. И сре
ди них такое особое дело, как преподавание. 

Когда-то путь Аксенова по Америке начался с лос-андже
лесских кварталов Вени с-Бич и Пасифик Палисейдс - если 

дословно по-русски: с Венецианского пляжа и Пацифистских 
палисадов. Напомним, что тогда он был visitingprofessor - лек
тором-гостем в University о/ California in Los Ange/es, а также уни -
верситетах Stanford и Berkley. Это был необычный опыт, непри
вычная среда ... И он тогда, вспоминает Василий Павлович: 
«увлекся этой средой, забыл даже о своей любимой тягомоти
не - о прозе, то есть почти перестал писатм и даже не искал 

встреч с американскими коллегами. 

С этой-то литературно-академической экскурсии 197 5 года 
и началось многолетнее партнерство Аксенова с Американ

ским университетом в самом широком смысле слова. 

Североамериканская университетская традиция породила 
немало разнообразных ролей, в той или иной мере важных для 
учебного процесса. Одна из них - и не сказать, чтобы самая 
необычная - это writer-in-residence - дословно «писатель-в
доме». То есть в резиденции. 
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Словари дают несколько определений этой академической 
позиции. Среди них мне больше всего понравилось такое: 
«профессиональный писатель, временно участвующий в обра
зовательном процессе, чтобы делиться озарениями». 

Делиться озарениями - вот дело писателя-в-доме. И имен
но этого ждет от него североамериканский университет. Этим 

он и занимается, общаясь со студентами и преподавателями в 
соответствии с расписанием занятий. Получая от пригласив
шего его заведения достойное вознаграждение, а порой и ком

фортабельное жилище. Бесплатное или за умеренную плату. 
Позиция эта почетная. Вот и Уильям Фолкнер занимал ее в 

университете штата Вирджиния с 1957-годо своей кончины в 
1962 году. А Курт Воннегут и Джон Апдайк - в Смит-коллед
же и Эмерсон-колледже в Массачусетсе. Да и Владимир На
боков, бежавший из Франции от нацистов, в 1940 году был 
писателем-в-резиденции в Уэллеслей-колледже в том же Мас
сачусетсе. Вспомним его профессора Тимофея Пнина и описа
ние профессорского местопребывания: « ... провинциальное 
заведение, искусственное озерцо посреди кампуса с подправ

ленным ландшафтом, увитые плющом, соединяющие здания 
галереи, фрески с довольно похожими изображениями препо

давателей в миг передачи ими светоча знаний от Аристотеля, 
Шекспира и Пастера толпе устрашающе сложенных фермер
ских сыновей и дочурок ... » 

Вот и Аксенов в 1981 году взялся за передачу светоча зна
ний, сперва приняв предложение от Мичиганского универси
тете в Анн-Арборе, а затем - став «писателем-в-резиденции» 
в университете Южной Калифорнии в Лос -Анджелесе. Потом 
он в этой же роли и в других должностях трудился в ряле веду

щих учебных заведений: в 1982-1983 годах - в университете 
Джорджа Вашингтона, в городе Вашингтоне. Затем последова
тельно - в Гаучеровском колледже; в одном из престижней
ших частных университетов - имени Джонса Хопкинса, что 
на Чарлз-стрит в городе Балтиморе; и в университете Джорджа 

Мэйсона на севере штата Вирджиния. Попутно он читал лек
ции, участвовал в конференциях и круглых столах, встречался 
со студентами и учеными более чем пятидесяти учебных заве

дений, которые называл «городами американской молодости». 

Среди них самые именитые - Беркли, Калифорнийский уни
верситет в Лос-Анджелесе, Стан форд, Вашингтонский и Мичи
ганский университеты, университет Вандербильта, тот самый 
университет Вирджинии, где трудился Фолкнер, нью-йоркская 
«Колумбийка», Чикагский и Бостонский, сверхпрестижный 
Принстон ... 
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Профессор Аксенов (а этот статус в США многозначен: так 
могут называть любого преподавателя, а с другой стороны -
это официальный ранг в академической иерархии) питал не
малое почтение к американской высшей школе. Университе
ты, утверждал он, - это «чудесная, ободряющая, очень поло

жительная струя в американской жизни», которую он склонен 

был выделять на фоне всех положительных струй, под сенью 
которых творил в Америке. Его вдохновляло само это странно
ватое слово - кампус - университетский городок. Ему было 
уютно в этих автономиях, живущих по собственным законам 
среди огромного государства. До октября 191 7 года своей авто
номией гордились и российские университеты. Скажем, ввод 
полиции на их территорию бьш скандалом. Потом автономия 
размылась, ушла и не вернулась. Ввод же полиции и нацио
нальной гвардии, скажем, в университет Беркли в Калифор
нии или в Колумбийский университет в Нью-Йорке стал уни -
кальнейшим событием в истории США и был воспринят 
обществом как национальная драма. 

Фигура полисмена непривычна на кампусе. Фигура же пи
сателя - вполне. Школа, стяжавшая престижный статус или 
претендующая на него, непременно находит писателя, кото

рый как бы еще больше облагораживает своим присутствием 
ее лужайки, аудитории, столовые и дискуссионные площадки. 

Твид, вельвет, ботиночки со скрипом, небрежно, но сложно 
завязанный шарф ... То ли усы, то ли трубка, то ли сигара ... А то 
и всё вместе - вот приметы субъекта, который вроде и не же
стко необходим, но так хорошо смотрится, прогуливаясь по 
340 акрам полян и лесов кампуса Гаучер, а то в задумчивости 
стоит над прудиком с красными рыбками близ ректорской 
виллы университета им. Джонса Хопкинса. Особенно если при 
этом он опирается на элегантный зонт. 

«Можно было найти и альтернативы этому типу существо
вания, - пишет Аксенов в «Грустном бэби», - но, однако, все 
эти альтернативы посягали в большей степени ... на мое писа
тельское время». И далее: «Я выигрываю от этого ежемесячное 
жалованье, которое позволяет мне оплачивать хорошую квар

тиру в центре Вашингтона». 
Однако ж и университет не оставался без выгоды. Взять хо

тя бы Гаучер-колледж. Василий Павлович три года состоял пи
сателем-в-резиденции в этом чисто женском (что было в Аме

рике уже редкостью) учебном заведении. Примерно тысяча 
девиц, исправно оплачивающих образование в престижной 
школе, - таков был состав этой более чем столетней институ
ции, которую возглавляла дама-историк Рода Дорси. И всё это 
время - то есть три года - колледж платил за рекламные объ-
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явления, скажем, в газете Baltimor Sип, суммы, превышающие 
годовое содержание писателя. Меж тем в каждой посвящен
ной ему статье, не говоря уже о телевизионных шоу с участием 

Аксенова, упоминания о колледже делались бесплатно. Очень 
выгодно! 

Главным же плюсом профессорской работы Аксенов считал 
«неизменный подскок настроения, когда обнаруживаю себя 

среди веселой и здоровой ... благожелательной и любознатель
ной молодежи». 

Гаучер-колледж удостоил его звания Doctor of the Нитап 
Letters - почетной степени, присуждаемой за достижения в 

области гуманитарного знания и практики. То есть озарениями, 
надо полагать, Аксенов делился со студентами сполна. 

А что же именно поднимало писателю настроение в школь
ных городках? Простор, ухоженность лужаек, цветников и по
садок. Чистота дорожек из гравия. Множество белок и других 
живых существ, снующих там и сям. Тысячи светляков, что ма
ячат вечерами. Аккуратность построек. Предупредительность 
служителей и охраны. Продуманность и ненавязчивая рацио

нальность всей организации жизни. А еще - радость от того, 
что удается показать американским студентам, что русская ли

тература - это отнюдь не искусство унылых, пришибленных, 
угнетенных невротиков. Что, к примеру, в последние три деся

тилетия в ней царила такая страсть, какой в Штатах и не виды
вали. Не случайно, один из первых его семинаров назывался 

«Существование равно сопротивлению>}. Речь там шла об аль
манахе «Литературная Москва>}, о бунте против литературного 

сталинизма, о Нобелевской премии Пастернака и глумлении 
над ним, о противостоянии «Нового мира>} и «Октября>} как 
зеркале духовной борьбы 1960-х годов, которые в 1980-х еще не 
были так далеки от нас, как нынче ... 

А еще ему нравилось благообразие, усердие - материал 

они проходили с бешеной скоростью - воспитанность и срав

нительная аполитичность его студентов. Сравнительная -
с недалекими 1960-1970-ми годами. Ведь всего-то 10-15 лет 
назад родители или даже старшие братья и сестры этих юно
шей и девчонок в продранных на коленках штанах и маечках с 

дерзкими надписями очень раздражали писателя. Потому что 
бунтовали в сравнительно безопасной среде, тогда как в СССР, 
где проживал автор, их сверстники на это не решались. Ибо, 
во-первых, воля даже самых мятежных из них была раздавле

на репрессивной машиной системы, а во-вторых, «виртуаль

ность>} подавления легко могла, скрежеща, переползти в реаль

ность. А здесь - на Западе - давай, бунтуй ... Обидно. Нет, не 
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то чтобы бесились с жиру. Но по всему выходило, что угнете
ние уж куда круче на Востоке, чем на Западе, но Восток - мол
чок, а Запад - охоч до эскапад. А что нам эти эскапады? Отсю
да и раздражение. И оно зафиксировано литературой. 

Вспомним, что, завершенный в 1975 году и изданный на 
русском в 1980-м, «Ожог>) вышел на английском в 1984-м. Во
прос: какое время реально актуально для текста, напечатанно

го через десять лет после завершения работы над ним? Точно 
не скажешь. Но американские читатели «Ожога>) - а боль
шинство из них, можно предположить, составляли люди, вы

шедшие из студенческого возраста, - хорошо помнили, как 

«ВО дворе кампуса ... готовился революционный штурм. Всю 
ночь революционеры жгли костры, танцевали хулу, играли в 

скат, курили "грасс", пели революционные песни, обсужда
ли проблему смычки с рабочим классом, ну и, конечно, фа
ковались на всех ступеньках Ректорской лестницы>). То есть 
перевод романа был для них вполне актуален и, возможно, 
значим. 

В ту пору что-то подобное можно было наблюдать и в Бер
кли, и в Роттердаме, а потом (как говорили журналисты-меж
дународники и выездные писатели) «Подстричь>) под геогра
фию ... Или, на худой конец, ознакомиться с каким-нибудь 
текстом Даниэля Кон-Бенндита или статьей Ульрики Майн
хофф в берлинском журнале «Конкрет>) ... Главное ведь - уло
вить сам тонкий дух мятежа. И Василий Павлович его уловил. 

Кстати, дух этот, о чем говорят иные события последнего 
времени, не выветрился ни из европейских кварталов, ни из 

российских посадов ... Однако читаем дальше: « ... Сопредседа-
тели ревкома Джонни Диор и Эвридика Клико ... >) (Кстати, в 
книге нигде не указано, что имеются в виду знаменитые гла

мурно-шампанские дома «Dior>) и «Clico>). Впрочем, с давних 
пор «революционной>) оппозиции, в частности и нынешней 

российской, строго говоря, не вполне чужда принадлежность 

к так называемым элитным слоям ... ) Итак, «Сопредседатели 
ревкома Джон ни Диор и Эвридика Клико ... разработали план 
восстания. Как только телевизионщики расставят осветитель
ные приборы, начнется штурм библиотеки*. Одновременно 
вспыхнут чучела профессоров и старших преподавателей. Воз
несутся в небо портреты "святых": Ленин, Мао, Сталин, Троц
кий, Гитлер, Че Гевара, Арафат. Затем будет подорван тотем-

* Кстати, библиотеку в ходе студенческих волнений действительно 
штурмовали. В Колумбийском университете в Нью-Йорке. 
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ный столб либерализма, пятидесятиметровый обелиск с име
нами буржуазных ученых ... ». 

Василий Павлович не раз бывал на Западе в разгар «револю
ций». Посещал и бунтарский Беркли. И за время своего там 
пребывания насмотрелся на их причуды, а равно и на огром
ную удаленность западных мотиваций и практик восстания от 

восточных аналогов. Но на фоне всех разниц было у бунтов и 
общее: скажем, притом что западный бунт предусматривал из
вестную гуманность, а русский тяготел к беспощадности, оба 
они казались писателю в равной мере бессмысленными. 

Эту бессмысленность подчеркивает и приведенный им пе
речень фамилий красных «святых». Кстати, с той поры к это
му списку добавилось не так много имен ... 

Но тогда « ... первые лучи румяного пасторального солныш
ка осветили облака ... Эвридика в последний раз провела юным 
пупырчатым языком по уставшему еще до революции отрост

ку Дома Диора, глянула в небо и ... закричала от изумления и 
ярости ... ». 

Почаще бы глядели в небо, товарищи, - возможно, так 
следует понимать русского писателя Аксенова, - а не то отту
да явится нечто разочаровывающее. Так и вышло в книге: «На 
вершине университетского обелиска (предназначенного к раз
рушению. -Д. П. ) отчетливо была видна койка-раскладуш
ка, а на ней ... профессор кафедры славистики Патрик Генри 
Танджерджет. <".> Как реакционер оказался на вершине, да 
еще с ящиком пива". осталось невыясненным. Наконец в раз
гаре дня профессор встал и попросил внимания. 

- От имени и по поручению молодежи Симферополя и 
Ялты я сейчас обоссу всю вашу революцию, - сказал он". и, 
попросив извинения у девушек, исполнил обещание». 

В «Ожоге» это звучало очень смешно. О, сколько радикаль
ных движений того (и не только) времени приобрели весо
мость и значимость по вине властей университетов и штатов, 

не умевших общаться с ними, иначе как применяя насилие. 

Между тем, возможно, достаточно было одному отрывному 
профессору влезть на обелиск." 

В этом фрагменте ясно отражено отношение советского 
мятежника Аксенова к мятежникам западных кампусов. Стоит 
ли удивляться, что его радовали спокойствие, внимание и дис
циплинированность американских студентов 1980-х годов? 

Во всяком случае, так было удобнее обсуждать и русский 

авангард, и Серебряный век, и тему «Роман - упругость жан
ра». Ему хотелось спокойно и без помех исследовать с подо
печными важные вещи. А не бояться, что в аудиторию - как 
случилось когда-то в Беркли - толпой войдут суровые рево-
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люционеры. И какой-нибудь черный атлет повелит отныне 
читать лекции исключительно о пролетарском писателе Мак
се Горьком. А в ответ на замечание, что, мол, и Влад Маяков
ский был пролетарским поэтом, услышать: «Нет. Только Макс 
Горький. Решение ревкома. Что-то неясно, проф?» 

Ничего такого большинство профессоров не хотят. Если не 
считать завзятых анфан-терриблей ХХ, а, отчасти, и :XXI века, 
вроде Герберта Маркузе или, скажем, в известных обстоятель
ствах, Жана Поля Сартра, Режи Дебре или Ноама Чомского. 
Но это - исключения очень специфические, по-своему осо

бенные люди." А Аксенов был человеком особенным по-свое
му. Хотя и причислял себя к большинству. И потому участво
вать в катавасиях не желал. 

А желал рассказывать о литературе. Любил ежесеместровую 
частичную смену лиц - американская система, в отличие от 

нашей, позволяет каждый семестр «брать» те классы, какие 
студенты считают нужными, а не пребывать в одной и той же 
группе все годы учения. Любил толпу школяров. Вот они топа
ют от паркингов к корпусам - кто в джинсовых или полотня

ных лохмотьях, кто - с иголочки: рубашечка баттнз-даун, 

стильный галстучек, блейзерок, шортики, розовые коленки. 
Касается это и сугубо женских заведений". Там еще гольфики 
могут добавиться. И вообще, эти фермерские (хотя и не толь
ко) дочурки и сыновья сложены вовсе не устрашающе, а, заря
дом исключений, вполне пропорционально, спортивно и при
влекательно. 

Аксенов так вдохновлялся общением со студентами, что 
увековечивал их (частично - под псевдонимами) в романах и 
стихах. О романах расскажем чуть погодя, а со стихами произо
шла забавная история: они здорово перекликаются с набоков
скими описаниями пнинских студентов. У Владимира Влади
мировича читаем: «Реестр записавшихся на курс русского 
языка включал одну студентку промежуточной группы, пол

ную и старательную Бетти Блисс, одного, известного лишь по 
имени (Иван Дуб - он так и не воплотился), в группе повы
шенной сложности и трех в процветавшей начальной: Джозе

фину Малкин, чьи дед и бабка происходили из Минска, Чарль
за Макбета, чудовищная память которого уже поглотила 
десяток языков и готова была похоронить еще десять, и том
ную Эйлин Лэйн, - этой кто-то внушил, что, овладев рус
ским алфавитом, она сумеет без особых затруднений прочесть 
"Анну Карамазову" в оригинале".» 

У Василия Павловича подопечных было больше. К нему 
пожаловал не более и не менее, а Класс Америка, с неменьшим 
юмором, чем набоковский, собранным в стихе: 
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Двадцатилетний Стенли Яблонский 
В стильном рванье - сплошной атлас! -
Обнаруживает странно японский 
Абрис лица и рисунок глаз. 
С ним его подруга, на груди монисто, 
Калифорнийка Роксана Трент, 
Голубоглазая постмодернистка, 
Чья философия - эксперимент! 
Рядом из глубинки «Дунька с трудоднями», 
Отряхивает с набрюшника потейто-чипс: 
Звать ее Джейн, а фамилиё - Пастрами, 
Уши продолжаются баранками клипс ... 

Аксеновские описания богаче. Студентов больше, палитра 
многоцветнее ... 

Бывший сержант дорожного патруля 
Старательно отглаженный Рэнди О: 
Глаза, что две разбалансированные пули, 
Жизненные планы грандио-
зны, в отличие таковых у Грэга 
Миллера, что и так доволен собой, 
Своими зубами цвета снега 
И соломенной шевелюрой «Голден бой». 
Огненно-рыжая Шила О'Коннор 
Символизирует весь свой клан: 
На фоне зеленых проемов оконных 
Она преподносит набор ирлан
дских многоцветий ... 

И еще пара страниц о тех, кто изучал «Модернизм и аван
гард в России начала ХХ века: Образы Утопии», или «Два сто
летия русского романа», либо проходил курс «Роман - упру
гость жанра» - в зависимости от того, когда и где судьба 
столкнула их с профессором Аксеновым. 

Что касается Набокова, то мастер, думаю, был столь краток 
потому, что, во-первых, считал достаточным вдохновить пусть и 

незнакомого собрата-изгнанника и профессора на литератур
ные изыски, а во-вторых, полагал, что о студентах - довольно. 

Впрочем, не так просты перепутья писательско-профес
сорской жизни: Пнин у Набокова, бывало, отступал от канвы 
урока - шутил, веселился, хохотал до грушевидных слез, и «К 

тому времени, когда сам он становился совсем беспомощным, 
студенты уже валились на пол от хохота: Чарльз прерывисто 
лаял, как заводной, ослепительный ток неожиданно прелест

ного смеха преображал лишенную миловидности Джозефину, 
а Эйлин, отнюдь ее не лишенная, студенисто тряслась и не

прилично хихикала». 

Студенты Аксенова тоже не скучали. Он пробудил в них ин
терес не только к русской литературе, но и к писательству. 

Приходит, скажем, к профессору Аксенову некий, к примеру, 
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Чарли Кукул или Моника Смит и заявляет: проф, меня тянет к 
роману, а как начать - не знаю. 

- Заведите альбом, - отвечает проф (помните альбомчик 
Ахмадулиной?), - и записывайте туда всё, что думаете о рома
не. Всё, что находите нужного в книгах, на улице, в болтовне, 
диалоги, описания природы, варианты начала, финала. Толь
ко не составляйте плана. Роман интересно писать, когда не 
знаешь, что будет через пять страниц. Заполните альбом и уви
дите, что роман начинается. 

В глазах Чарли (Моники) загорается удивительный свет, а 
лицо обращается в лик одержимого. С сиянием на лике он бе
жит за альбомом, чтобы заполнить его буковками - фразами, 
наблюдениями, главами". Или - не заполнить. 

Ясное дело, о жизни на кампусе Аксенов рассказал в ро
манах. Например - в «Кесаревом свечении», где поживает
переживает писатель в изгнании Стас Вакси но (он же - Влас 
(Влос) Ваксаков). И в «Новом сладостном стиле», где геройст
вует режиссер Саша Корбах. Причем оба, изгнанные с родины 
за убеждения и творческие вольности, преподают в одном и 
том же университете Пинкертон. Даже повествующие об этом 
главы называются одинаково! Только в «Свечении» название 
школы взято в кавычки, а в «Стиле» дано просто так - на бо
су ногу. А что такого? Один трудится в Центре исследования и 
разрешения конфликтных ситуаций (ЦИРКС), другой - в 
университетском театре «Черный куб». Они могли вообще не 
пересекаться. Кампус-то большой". Разве что в столовой -
любимом месте их создателя, которому Аксенов посвятил не
мало строк. 

Но нет. В Америке они не встретились. Им предстояло пе
ресечься в будущем, в России, в другом романе и в сложной си

туации. 

Пока же у Власа (он же Стас) - по утрам проверка зачет
ных работ, обсуждение темы «Любовный конфликт в русской 
литературе» на примере - понятно - «Дамы с собачкой» и 

показ слайдов супрематизма. У другого - сочинение чумовой 
пьесы и постановка обалденного спектакля. 

Сперва он проболтался: мол, хочу ставить нечто о Данте, но 
был остановлен начальством, в американской простоте не 

умевшим понять: что русский может ставить из итальянской 

жизни? Что может сказать о возрождении человек, прибыв
ший из мира распада? Саша собрался: о'кей, работать будем с 
Гоголем - с «Записками сумасшедшего», засунув в них «Нос» 
и Шостаковича. Ура - просияло начальство. И понеслась ... 
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Виртуоз иносказаний, Аксенов нередко описывает личные 
ситуации, включая их в судьбу героев. Думается, и в истории 
постановки Корбахом Гоголя звучат отголоски дискуссий во
круг университетских курсов Василия Павловича. 

Так или иначе, Саша чудодействовал в своем «Черном ку
бе». Студенты отпечатали дюжину маек с его фото, сделанным 
в мгновение высшего вдохновения, и яростно репетировали. 

Завкафедрой театра Найджел Таббак - довольный - повто
рял: «Саша, твой Достоевский мне спать не дает». - «Гоголь, 
Найджел, Гоголь», - уточнял режиссер-в-доме. «Для меня всё 
это Достоевский», - упорствовал зав. В подражание уже упо
мянутому нами вдохновителю - Набокову с его Толстоевским 
Саша придумал и себе мифического автора пьесы - лейтенан
та Гоглоевского. И представил удивительное хулиганское шоу 
«Мистер Нос и другие сторонники здравого смысла», и впрямь 
замутив спектакль по Гоголю, но пронизав его от начала - то 
есть от вешалки, и до конца (понятно - фуршета с шампан
ским) новым сладостным стилем обожаемого Данта ... 

Студенты оттянулись по полной. Лабали в свое удовольст
вие. Замирали в барельефных стопах. Акакий Акакиевич вир
туозно кружил на велосипеде. Шинель пела арию Каварадос
си. Что делал Вий, сказать страшно. Панночка мгновенно 
превращалась в ведьму и обратно. Финал же пронзила такая 
заноза «неизлечимой печали», что президент «Пинкертона» 
миссис Миллхауз была в слезах. Соперники - соседи из уни
верситета Джорджа Мэйсона пристально присматривались к 
россиянину ... 
А в это самое время его любимая Нора Мансур летела в 

спейс-шаттле к неведомым звездам ... 
Воспарения Саши Корбаха могут ли не отражать, хоть отча

сти, счастье Аксенова от преподавания? Могут. А нам это на
до? Тем более что свидетельства Василия Павловича под
тверждают: в университете он нашел себя. Университет, -
напишет он, - мое самое любимое место в Америке. 

Не есть ли этот триумф своеобразное переописание писа
тельских успехов Аксенова, которому преподавание оставляло 
время, нужное для творчества? Ведь именно в пору профессор
ства явились только что упомянутые герои и романы, плюс -
ряд других текстов. Например - «Желток яйца» ... 

Этот роман Аксенов писал по-английски. Взял и стал пи
сать на языке, на котором преподавал и по большей части го
ворил. Как потом рассказывал автор, он с первых дней жизни 

в Штатах хотел написать в полном смысле слова «Американ
ский роман». Этому помогло то, что преподавание требовало 
совершенствования его английского языка. 
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Аксенов и здесь завел альбом - как для романа - и при

нялся вносить в него новые слова, обороты, истории, стиш

ки". Все это складывалось в серию забавных зарисовок. Во
прос: почему не объединить их в большое повествовательное 

полотно? Почему не убить двух зайцев - two blrds Ьу опе shot -
не усовершенствовать язык посредством сочинительства? Гля
дишь, и выйдет «штука литературы», пригодная к изданию ... 

Между тем всё реже английские фразы строились по-рус
ски. Всё реже приходилось копаться в словарях. Всё забавнее 
были англоязычные шутки. Милее звучали проборматывае
мые английские фразы ... К удовольствию от фонетики при
бавлялась радость тугого сюжета. 

ФБР узнает, что КГБ испытывает повышенный интерес к 
абсолютно открытой и аполитичной гуманитарной институ
ции под названием Либеральная лига Линкольна (ЛЛЛ). Ни
каких секретов там нет - просто команда разноплеменных 

писак и болтунов осуществляет свои неинтересные разведкам 
проекты в здании сверхсовременной конструкции, имеющем 

форму яйца. Однако интерес Советов к учреждению очевиден: 
в столице действует их суперагент по кличке Зеро-Зет, попут
но в Штаты - спасибо перестройке - прибывает таинствен
ный исследователь Филларион Фофанофф. Вокруг ЛЛЛ за
мысловато сплетаются академические, шпионские и 

любовные сюжеты, и агенту ФБР Джиму Доллархайду поруча
ют разобраться с этим делом. 

Пережив кучу приключений, преодолев сотни препятствий 
и совершив массу открытий, Джим узнает, что цель крас
ных - «Висбаденский дневник» Достоевского, где он расска
зывает о своих отношениях с Карлом Марксом и их встречах в 
Германии. Товарищи почему-то считают этот документ «са
мым острым идеологическим материалом в мире» и стремятся 

завладеть им, что намерен сделать шпион под прикрыти

ем - советник советского посольства (и тайный монархист) 
полковник КГБ Черночернов. Детективная история стреми
тельно развивается. Вершатся сумасшедшие события с участи
ем неуловимых русских суффиксов кртк, мрдк и вспч. Фоном 
для них служат Вашингтон, быт его плебса и ученой тусовки, 
мужланские мерзости, феминистские дерзости, сексуальный 
шовинизм, страстные стоны, будни спецслужб и праздные ин

теллигентские разговорчики. В финале Зеро-Зет крушит «Яй
цо», а с ним и роман. Герои обнаруживают себя (а читатель ге
роев) на льдине, отраженной в водах Леты в виде города 
Вашингтона. 

Написав этот текст на английском, Аксенов познакомил с 
ним, что называется, носителей языка и после редактуры при-
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нялся читать фрагменты в различных аудиториях - от универ
ситета до столичного писательского общества. Приняли текст 
хорошо. Отчего ж не напечатать? И вот некий незадачливый 
агент направляет рукопись в 15 ведущих издательств. И все они 
ее возвращают с комментарием, выдержанным примерно в од

ном ключе: несмотря на немалую фантазию автора, читатель 
не примет его «тотальной иронии по поводу серьезных проб
лем». Так роман погиб для американского рынка. Лишь не
большие фрагменты публиковались в журналах, да французы 
издали его в издательстве Denoel. 

Потом Аксенов сам не без труда переложил «Желток» на 
русский и отдал в журнал «Знамя». А тот познакомил россиян 
с президентом ЛЛЛ Генри Трастаймом, язвительной феми
нисткой Урсулой Усрис, способным агентом Доллархайдом, 
старшим поваром посольства СССР генералом Егоровым и 
друтими персонажами книги, главный герой которой, без со
мнения, - город Вашингтон. 

Автор стремился написать образ милой его сердцу столицы, 
в которой видел сходство с яйцом: скорлупа - это огромный, 

пересеченный парквеями Большой Вашингтон, белок - по
лумиллионная столица с офисами, музеями, кафе и книжны
ми лавками. Желток - Старый город, где проживал сочини
тель - профессор Аксенов. 

Преподавание доставляло Аксенову такое удовольствие, 
что почти полуторачасовой путь от квартиры в Вашингтоне до 
парковки на кампусе не утомлял его. 

К этому времени Василий и Майя определились с приста
нищем в США Местом жительства был выбран район Адамс
Морган, своеобразный центр которого - площадь Дюпон
серкл - это еще и достопримечательность американской 

СТОЛИЦЫ. 

По московской привычке жить хотелось в центре - даун
тауне. Несмотря на то, что на вирджинском берегу Патома
ка - в нескольких минутах от Белого дома, Конгресса и памят

ника Вашингтону, выше которого дома в городе не строят, за 
деньги, которые стоила квартира в столице, можно было снять 
целый дом. И приятели отговаривали: опасно, того и гляди -
ограбят. Меж тем дом одного из них, в солидном пригороде, в 
последний год обворовали дважды, так что еще неизвестно, где 

риск был выше. 

Искали не долго. Но и не коротко. Ибо не всякий апарта
мент отвечал ожиданиям прихотливой четы. А ей - чете - хо

телось, чтобы, с одной стороны, окружающая среда слегка, 
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пусть неуловимо напоминала прежнюю, московскую, а с дру

гой - чтобы всё было таким, какого прежде не было и быть не 
могло. Так что поиски были не просты. Однако ж всё вдруг сла
дилось: прибыв по газетному объявлению в северо-западную 
часть города - Старый Вашингтон - на улицу Вайоминг и 
осмотрев жилье, супруги поняли: это то, что нужно. Двухэтаж
ный, с винтовой лестницей, белоснежный, с огромными окна

ми, откуда открывался вид на всю американскую демократию 

и крыши Вашингтона, - столичный этот терем был испол
нением их ожиданий. Стоили покои по тем временам очень 
прилично - 1200 долларов в месяц. Но чего не заплатишь за 
воплощенную мечту? А также - за оборудование. Всё про
чее - стереосистема, пишущие машинки, компьютеры, ксе

рокс и мебель - было вскоре доставлено. 
Улица Вайоминг застроена в основном домами в виктори

анском стиле. Магазин сети Seven-E/even (можно перевести 
как «Пятое-десятое>)), лавка оккультных книг и предметов, ре
стораны «Сербская корона>) и «Эллада>), где чудно готовили 
долму, антикварные салоны (одним владел венгр, другим -
беглец от Чаушеску), парки - Кливленд, Литл и Рок Крик, 
книжные магазины «Крам ер-букс>) и «Лямбда Райзинг>) (с яв
ным креном в «голубую>) тему), пиццерия «Везувий>), над кото
рой курится тревожный дымок, и многое другое было в шаго
вой доступности от нового пристанища. 

По соседству располагалась (как, впрочем, и теперь) ва
шингтонская посольская слобода, включавшая немало и со
ветских учреждений, а ныне - и новое российское посольст

во - на Висконсин-авеню, дом 2650. 
Соседний с Вайоминг район Адамс-Морган, получивший 

название благодаря двум расположенным в нем десегреги
рованным школам, привлекал сочинителя сексуальной, со

циальной и конфессиональной пестротой. Как-то Майя пош
ла за покупками и сказала чернокожей продавщице, что скоро 

праздник - православная Пасха. Вау! - воскликнула та. Это 
же и наш праздник. Мы - эфиопы. И празднуем Пасху Хрис
тову в один день с русскими! 

Рядом - славная площадь Дюпон, названная в честь адми
рала- героя Гражданской войны и радующая сходством с Па
рижем, Брюсселем или, скажем ... словом - с Европой. На
чиная с середины 1970-х район стал популярен в богемной 
тусовке и среди сторонников альтернативных образов жизни. 
Там витает дух творчества и небезгрешной любви. 

Всё это расположено на вершине и склонах холма Кафед
рал Хейтс - Храмового. По утрам улицы и бульвары заполня
ют трафик и бегуны. Среди последних в 1980-х и 1990-х можно 
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было встретить зрелого молодого человека с аккуратными уса
ми, седой шевелюрой и острым взором - профессора Аксено
ва на ежедневной пробежке ... 

«Дорогой господин Александр Корбах, 
зная Вас как одного из выдающихся режиссеров современ

ного Мирового театра, Президент и Совет Попечителей уни
верситета Пинкертон имеют честь предложить Вам позицию 
"режиссера-в-резиденции" сроком на три года (с полной воз
можностью продления) и с годовым окладом 70 тысяч долла
ров (переговоры по поводу увеличения этой суммы возможны). 
В договоре, разумеется, будут предусмотрены все дополни
тельные бенефиты, в частности, по медицинскому страхова
нию и пенсионному фонду. 

Мы искренне надеемся, что Вы примете наше предложение 
и академическая общественность нашего университета, а так
же и всего Большого Вашингтона обогатится таким исключи
тельно ценным сотрудником. Мы предвкушаем удовольствие 
от новых спектаклей в Вашем экспериментальном театре, со
зданных под влиянием Ваших театральных, поэтических и фи
лософских идей. 

С более подробным письмом к Вам обратится заведующий 
Кафедрой театра профессор Найджел Таббак. 
Искренне Ваш 

Бенджамен Ф. Миллхауз, 
Президент». 

Это приглашение получил герой романа «Новый сладост
ный стиль» от руководства вымышленного университета Пин
кертон, который, судя по сведениям, приведенным в книге, рас

положен примерно там же, где и университет Джорджа Мэйсона. 
Из этого последнего Василий Павлович Аксенов, весьма 

вероятно, получил похожий текст, с поправкой на то, что Са
ша все же был лицедеем, а его создатель - писателем, а также 
на вольную волю автора романа называть всё что угодно как 
угодно, в том числе и университеты. Ручаться за близость со
держания и стилистики писем нельзя, но, честно говоря, стиль 

послания очень схож с эпистолярной классикой такого рода. 

Как бы то ни было, Аксенов принял приглашение. И вот -
с 1988 года - он преподает в Georg Mason University. И будет это 
делать достаточно долго, чтобы стяжать любовь и почтение 

коллег и получить звание полного профессора. 
«Джордж Мэйсон» и Василий Аксенов - особая история. 

По свидетельству его литературного агента Виктора Есипова, 
университет шесть раз выдвигал писателя на Нобелевскую 
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премию по литературе. Таков был его авторитет среди руковод

ства, студентов и профессоров элитной академической группы 
Кларенса Робинсона. 

Его ученица - единственная, «взявшая» у Аксенова пять 
семестров - Юлия Бикбова вспоминает, что от других про
фессоров Аксенова отличало всё". 

«Он всегда строго держался заявленной темы занятий, но 
вел их очень живо, - рассказывает Юля. - Случалось, люди 
приезжали из других мест именно послушать лекции Василия 
Павловича. При этом его отличала редкая требовательность к 
себе и к студентам. Было хорошо видно, что его лекции тща
тельнейше спланированы. Казалось совершенно естествен
ным, что он требует того же от наших работ. 

Кто-то - особенно студенты из России - шел на его курс 
в надежде на легкое ''А:.' - американскую пятерку. Ребята оши
бались. Легких зачетов им не "светило". Зато они узнавали не
вероятно много о русской литературе. Впрочем, речь в лекци
ях не шла о литературе и только. Аксенов погружал нас в жизнь 
людей искусства, в хитросплетения биографий, мировоззре
ний и отношений героев тогдашней художественной среды, 

которые казались головокружительными. Он полагал, что, не 
погрузившись в богатейший культурный контекст, нельзя по
нять творчества российских писателей тех эпох. 

Можно ли, не имея представления об Андрее Белом, его 
взглядах и переживаниях, понять, про что он говорит нам в та

ких романах, как" Петербург" или "Котик Летаев "? Можно ли, 
на зная, как жили создатели и авторы "Мира искусства", разо
браться, почему журнал был именно таким, а его роль - столь 
значимой? Можно ли судить о стихах Ахматовой или Гумиле
ва, не будучи знакомым с духом литературных кабачков, вроде 

"Бродячей собаки" или "Кафе поэтов"? И уместно ли рассуж
дать о литературе, зная лишь тексты, но не ведая о страстях, 

влюбленностях и поисках их авторов? А, кроме того, можно ли 
предположить, что литературный процесс и литературная сре
да отгорожены от сред и процессов, свойственных другим ис

кусствам? Аксенов считал, что нельзя. И предлагал курс, где 
речь шла об архитектуре, живописи, театре, кино, модах и сти
ле жизни. Всё это делало его лекции захватывающими, а во
просы превращали их в увлекательный диалог». 

Впрочем, спрашивал и Аксенов. И ошеломленным «не
ординарным неандертальцам из вашингтонских пригородов», 

как называет их Юлия Бикбова, приходилось попотеть. Попо
тела и она. 

Вообще, Юлина история очень любопытна, просто уни
кальна. Профессиональная фигуристка, член молодежной 
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сборной СССР, окончив школу, она оставила родной Киев, 
отправившись в США, где упорством и настойчивостью доб и -
лась возвращения в большой спорт, работала тренером, парал
лельно учась в колледжах, а потом избрала карьеру юриста. 

И поступив в бизнес-школу университета Джорджа Мэйсона, 
двинулась дальше - к цели. Тут кто-то подарил ей книгу «Но
вый сладостный стиль». Состоялось первое знакомство саксе
новской прозой. Книга ошеломила Юлю! «Это была фантасти
ка! - говорит она. - Отличный язык, удивительные ситуации, 
потрясающие герои, феерический вихрь свободы ... Это пора
зило меня». Каково же было удивление девушки, когда она 
увидела имя автора в списке преподавателей университета. 

Без долгих размышлений будущая дама-юрист записалась на 
курс Аксенова. Это не помешало ей идти к цели, но ... «безмер
но обогатило жизнь ... » - признается Юля. 

Несколько лет спустя она увидит в зале московского суда 
Михаила Ходорковского и невольно назовет его именем героя 
только что прочитанного в самолете аксеновского романа. 

«Ген!» - скажет она. Все удивятся ... Название романа - «Ред
кие земли». Его герой - Гена Стратофонтов. Мы еще встре
тимся с ним ... 

Аксенов проработал в «Джордж Мэйсон» с 1988 по 2004 год. 
Этот университет стал последним, где он преподавал. 

Штаты ностальгируют по Европе. При кажущемся самодо
вольстве и нарочитой самодостаточности они скучают по Ста
рому Свету. Несложно представить себе, как ночами Эмпайр
стейт-билдинг шлет послания Эйфелевой башне, а монумент 
Вашингтона переговаривается с памятником Тысячелетия 
России. 

Травма разъятости европейской культуры отзывается в ис

торической памяти американцев. И хотя общий язык с быв
шей метрополией - а теперь уже и с почти всем миром -
сильное лекарство, ностальгия чувствуется ... 

Она отражается в архитектуре колледжей и министерств, в 

репликах героев фильма Тарантино «Криминальное чтиво» 
(уважительно о мистере Вульфе: «Настоящий европеец») и 
обилии селений с именами европейских городов - Москва, 
Париж, Мемфис, Сиракузы, Афины ... Ну а коли есть Афины, 
то как не быть Парфенону? 

Есть в Америке Парфенон! Его учредил Аксенов. Так он на
звал американский университет. 

«Я благодарю небо, что попал в американский универ
ситет, - рассказывал Василий Павлович в интервью журналу 
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«Аэрофлот». - Во-первых, я мог неплохо зарабатывать, а во
вторых, я оказался в прекрасном обществе». Неплохо зараба
тывать, находясь при этом в прекрасном обществе, - согласи
тесь, это очень здорово и случается не так уж и часто! 

Василий Аксенов работал в университете, с перерывами, 
конечно, с первых дней своей жизни в США до ухода в отстав
ку из «Джордж Мэйсою) в 2004 году. 

На устроенном по этому случаю приеме после речей пре
зидента Алана Мертена, провоста Питера Стерна, драматурга 
ПолаД'Андреа и политолога Джона Пэйдена выступил винов
ник торжества - Василий Аксенов. 

Его речь, полная тепла и признательности, называлась 
«Парфенон не лжет>). Аксенов говорил, что благодарен Прови
дению за то, что оно открыло для него ворота кампуса, за кото

рыми ждала настоящая автономия, «обеспечивающая своим 
гражданам все свободы>) и ставшая для писателя « ... настоящей 
Америкой, приверженной своим традиционным ценностям: 

либерализму, гостеприимству, сдержанности и отпущению 
грехов>). Он говорил о счастье быть членом академического со
общества, о радости синергии. Парфенон же в античных Афи
нах был храмом Акрополя, посвященным Афине, которая в 
дохристианскую эпоху почиталась богиней мудрости. В таких 
речах не нужны сложные метафоры. Достаточно простых. 

- Университет - это мой храм, - провозгласил Аксенов. -
Университет - источник вечного кислорода. За все эти двад
цать четыре года* университет ни разу меня не подвел, никогда 
не предал. Университет - это Парфенон, а Парфенон не лжет. 

Все эти годы, относясь к студентам как к равным, он ста
рался внедрить в их умы важную для себя идею: входя в уни
верситет, и студент, и преподаватель присоединяются к интел

лектуальному меньшинству общества. Тому, от коего зависит, 
сумеет ли оно успешно встретить «цунами новых угроз и вызо

вов на заре XXI века>). 

Глава 5 

ПРОПЛЫВАЯ НАД ГНЕЗДОМ СОВЫ 

«Вечерний ритуал распития хереса в вашингтонском ин
ституте, известном под кличкой Тройное Эл, то есть Линкольн 
Либерал Лииг, или иначе - Либеральная лига Линкольна, был 
в полном разгаре. Не менее сотни исследователей с междуна
родной репутацией толпились вокруг овального стола, жужжа 

* Столько лет Аксенов прожил в США. 
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как рой трудовых пчел. Дух академического сотрудничества". 
явно преобладал над сплетнями. 

Можно легко предположить, что никто (или почти никто) в 
этой славной толпе, так живо потребляющей всеобщую эле
гантность вместе с традиционным академическим напитком, 

не догадывался, что находится под пристальным наблюдением 
сверху. 

".Мы имеем в виду, говоря "сверху", один из прихотливых 
балкончиков, расположенных под гигантским куполом супер
модернистской конструкции, известной в Вашингтоне, округ 

Колумбия, под кличкой Яйцо. Одним из наблюдателей был 
спецагент Джим Доллархайд, контрразведка ФБР. Вторым -
Каспар Свингчэар, начальник службы безопасности Тройно
го Эл. 

- Скажите, что вы думаете об этой симпатичной толпе 
внизу? - спросил спецагент. 

- Вы имеете в виду эту свору бездельников? Большинство 
из них - это отходы человеческой расы". 

- Но кто же все-таки в этой толпе может быть советским 

шпионом? 
С полным презрением Каспар Свингчэар пожал плечами: 
- Да никто! Слишком низкая квалификация для любой от

ветственной работы». 
Так шутливо описывает Аксенов в романе «Желток яйца» как 

бы нравы знаменитого Института Кеннана, в котором в 1981 го
ду ему довелось получить фэююушип* и потом год - до истече
ния в 1982-м срока проекта - писать свой другой американ
ский роман «Бумажный пейзаж» - первый, название которого 
пришло ему в голову не на русском, а на английском языке. 

«Бумажный пейзаж» - это сатира. Сатира на советскую 
жизнь. История о том, как научный сотрудник Игорь Велоси
педов - простак, тридцатилетний мальчик нежный, кудрявый, 

влюбленный - попадает в сложную ситуацию. С одной сторо
ны, любовь и ревность - Фенька Огарышева, юная художни
ца-гедонистка, уверенно прокладывающая себе в царство сво
боды дорогу не только грудью, но и другими частями тела, 

энергично блудя с наставниками по живописному ремеслу. 

С другой - советская власть - все та же Степанида - со всей 
своей бюрократией, счетами, уведомлениями, заявлениями, 

извещениями агитпункта и избирательного участка, календаря-

* Особая стипендия для уже состоявшихся и авторитетных исследова
телей, писателей, философов, присуждаемая солидными научными и об
разовательными учреждениями специально для того, чтобы стипендиат -
фэллоу - мог, не занимаясь другой работой, завершить какой-либо проект. 
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ми Ленинского университета миллионов ... С горами бумаж
ного хлама, заполняющего жизнь человека, погребающего под 
собой эту жизнь, высасывающего соки из ее человечьего тела в 
тело бумажное - незнамо чье - чудовищное. А тут еще пись
мо из ОВИРа: «Вашу поездку в Народную Республику Болга
рия Мосгорисполком счел нецелесообразной>). И еще повестка 
к следователю в качестве свидетеля, плюс - зов в военкомат, 

на поверку готовности к утверждению мира во всем мире. 

Ну как тут - завтракая яйцом и кефиром - не понять: 
жизнь не удалась ... А ведь это не самое лучшее, чем можно на
чать созидательный день. И как тут младшему лейтенанту Ве
лосипедову не включить воображение: восстание в войсках, в 
предрассветном тумане - танки на перекрестках, два млад

ших лейтенанта в одной башне - он и она ... Короче - броня 
крепка. Короче - Сенатская площадь. Константина! Кон -
стантина! Короче, героическое поражение и глубина сибир
ских руд. А может - победа? Триумф демократии над бюро
кратией, флаги на башнях?! .. А, Велосипедов? 

Короче, при прямом столкновении двух могучих сил на 
бранном поле нежной душе может быть (почти) гарантирован 
нервный срыв. 

А тут еще кругом юные люди - любители джазовой скрип -
ки - со своими элитарными замашками. Советские парт
аппаратчики во всей красе. Опять же - Комитет государст
венной безопасности: с генералами, офицерами, проверками 
на мужскую дружбу и лихими утехами. Нежнейшие требова
ния: подписать немедля письмо деятелей науки, культуры и 

всего остального, осуждающее Солженицына и Сахарова. 
А также - диссиденты и около того, циничные деятели ис
кусств, ну и, конечно, африканские гости, наглядно демонст
рирующие местным жителям свое к ним презрение. 

А ведь жизнь не стоит на месте - влечет! А что ей ответишь, 
если у тебя яйцо да кефир, а у начальства - по талонам язы
ковой колбасы кило, шейки полкило, британский джин, да 
итальянский чинзано, да водка винтовая, плюс - крабовое 
мясо, и всё для баб? Не ровен час - задиссидуешь! Не успеешь 
оглянуться - пропадешь. Бар «Лабиринт>). Драка. Стычка во 
дворе с сутяжной старушенцией Анной Светличной. Получе
ние чугунным утюгом по голове. Суд. Приговор. Потьма. Аме
рика. Да что ж это, чувачки? 

Попал поневоле в Нью-Йорк - обратно возврата уж нету. 
И надо тебе, юноша бледный со взором смущенным, постигать 
капитализм. Ан - оно и не так трудно - ибо там уже и быв
ший секретарь комсомольской организации Большого театра 
Саша Калашников, и звездочки-балериночки, и менты, и ум-
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ные сионисты, и почти все участники советского периода ро

мана. И вот ты обнимаешь свою любовь на Юнион-сквер, не 
понимая - то ли схлопывает над вами Манхэттен сияющие 
зубья, то ли простирает бескрайние дали, где ты - в жерле вул
кана или на пике горы ... И пока по небесному о коему текут ми
мо вас облака, полные огня и мрака, видишь, что счастлив и 
будешь жить дальше. 

Вот такие сочинения выходили из-под пера Аксенова в Ин
ституте Кеннана - во флаговой башне Смитсониевского зам
ка, что стоит прямо на Молле - между зданием Конгресса и 
монументом Джорджу Вашингтону. Архитектурно это стран
ное кирпичное здание и в самом деле представляет собой за
мок с башней, на которой трепещет знамя высокой академиче
ской институции. 

Сама же институция, учрежденная в декабре 1974 года в 
структуре Международного научного центра имени Вудро 
Вильсона по инициативе видного дипломата Джорджа 
Ф. Кеннана и историка Фредерика Стара и названная в честь 
видного исследователя России Джорджа Кеннана-старшего, 
имеет целью обогащение знаний о России и странах бывшего 
СССР. Впрочем, когда Аксенов был приглашен в институт в 
роли исследователя-стипендиата, СССР не был бывшим. И по 
понятным причинам, институт не давал стипендий советским 

ученым, чиновникам, представителям СМИ и частного секто
ра. Но уже тогда стипендиаты имели доступ к лучшим библио
текам, архивам, научным ресурсам США, а также возможность 
общаться с интересными и полезными людьми. 

Такому общению и служил описанный Аксеновым ритуал 
распития хереса (шерри) в зале, именуемом «Ротонда». Кста
ти, он, похоже, произвел на Василия Павловича такое впечат
ление, что был увековечен не только в «Желтке яйца», но и в 
написанном под крышей института «Бумажном пейзаже», а 
также в книге «В поисках грустного бэби». Причем во всех про
изведениях автор не столько наслаждался аристократическим 

напитком, сколько тревожился по поводу беззаботности аме
риканцев. 

Казалось бы, что тут такого? Собрались милейшие и, весьма 
вероятно, умнейшие люди гуманитарного сообщества употре

бить по рюмашке, о чем тревожиться-то? А о том, что «вот так 
они доупотребляются. Вот так доиграются. В тревожное время, 
когда тоталитаризм прет отовсюду, они болтают и попивают 
шерри». На это не преминул указать автору некий знакомый 
ему по СССР эмигрант. Ну, то есть ни минуты покоя. Вечный 
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бой. Держи, товарищ, порох сухим!" И хотя писателю удалось 
успокоить гостя, сообщив, что немедленно после шеррипития 

вся компания разойдется «по офисам чистить дедовские кара
бины», в тираде беглеца слышались отголоски тревоги автора. 

Была ли она обоснованной? Мороз на Востоке крепчал. 
Вслед за Леонидом Брежневым у кремлевского штурвала встал 
Юрий Андропов. То есть для американских советологов и 
кремленологов настала интереснейшая пора - смена владык! 
Есть, что поизучать. О чем потолковать. Обо что поломать ум
ные копья. А когорта специалистов по России подобралась в 
Штатах весьма солидная и компетентная. 

Кстати, к тому времени Аксенов был уже 16 лет знаком с ди
ректором и одним из основателей центра Будра Вильсона ис
ториком Джимом Биллингтоном. Они познакомились в 1965 
году, когда последний появился в Москве в тридцатиградус
ный мороз в черном пальто, оксфордском шарфе и всепогод
ном кепи светлого окраса, очень подходящем для прогулок по 

осеннему Переделкину или Кускову, но не по ледяной улице 
Горького. Меж тем высокий, краснощекий, окутанный паром 
профессор, казалось, чувствовал себя прекрасно. Если бы его 
ученые уши не обещали отвалиться. 

Тем временем, - как рассказывал мне Аксенов, - гото
вясь к отправке в новый поход от одного творческого клуба к 
другому, Джим и Вася «отчаянно напились, вывалились на 
мороз, и я сказал: "Чтоб ты не сдох, я тебе дарю меховую шап
ку"». То есть молодой, сообразительный и милосердный со
ветский прозаик Василий снял с буйной головы богатую рус
ским теплом шапенцию и надел на хрустящую льдинками 

макушку интересующегося, но угасающего заокеанского ин

теллектуала. 

И тот в долгу не остался - отдарился «кепи олл сизонс». 
Этот головной убор ждала занятная судьба. В том же году Ак
сенов прибыл в ней в город Прагу. Прибыв, был увлечен в бар 
«Ялта», где восхитился игрой пианиста, которому в знак рас
положения отдал кепочку. А какое-то время спустя она вы
прыгнула в другом заведении. Пианист передарил ее, отправив 
гулять по Праге, Европе и миру". «Я про это кепи написал 
рассказ, - делился Аксенов, - но потерял - не могу найти. 
А оно время от времени всё попадается. То там, то сям".»* 

* Есть и другая версия, изложенная в книге «В поисках грустного бэ
би». Пианист из бара «Ялта» подарил кепку какому-то скандинавскому 
саксофонисту. Тот еще кому-то. Тот - другому. И она вновь вернулась к 
Аксенову - ее отдал писателю японский борец дзюдо. А потом ее сорва
ло ураганным ветром на эстонском острове Саремаа в Балтийском море. 
Не иначе, когда они гостили там с Анатолием Найманом. А может, и нет. 
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Так вот этот Джеймс Биллинггон, прощаясь со спасителем 
близ отеля «Метрополм, сообщил, что увозит из Москвы труд 
по истории русской культуры под названием «Икона и топор», 
который лежит вот здесь - в чемодане. Чтобы подкрепить это 
сообщение, он открыл кейс и предъявил пачку страниц. Тут 
неожиданный порыв ветра, пролетавший по проспекту Марк
са, вырвал листы из рук исследователя, и он, вместе с русским 

другом, комично запрыгал посреди одной из главных магистра

лей столицы, вырывая свой труд из пасти беспощадной зимы. 
И вот теперь автор «Иконы и топора» принимал в Вашинг

тоне своего надежного партнера по московским похождениям 

и приключениям. 

Тут важно добавить несколько слов о Научном центре име
ни Вудро Вильсона*. Это в высшей степени респектабельное 
учреждение было основано в 1968 году и служит мемориалом 
президенту США, который возглавлял страну в один из слож
нейших моментов истории - во время Первой мировой вой
ны и послевоенного периода. Этот человек был убежденным 
пацифистом, верил в возможность мира и стоял у истоков Ли
ги наций - первой попытки создания международной систе

мы безопасности. 
Центр Вудро Вильсона не связан с политическими партиями 

и существует на средства государственных и частных фондов, 
занимаясь изучением международных отношений и обеспечи
вая свободный диалог интеллектуалов из разных стран. Сотруд
ники и стипендиаты центра видят свою миссию в развитии свя

зей между миром идей и миром политики, миром забот и тревог 
креативного класса и пространством принятия решений. 

Тот факт, что Василий Аксенов стал стипендиатом институ
та, работающего в структуре именно этого центра, конечно, не 

случаен и объясняется не столько приятельством с Джеймсом 
Биллингтоном, сколько верностью центра классическим 

либеральным ценностям. Как известно, многочисленные аме
риканские фабрики мысли представляют широчайший миро
воззренческий спектр - от крайне консервативных до ультра

либеральных идей. Центр Вудро Вильсона находится, скажем 
так, на полградуса левее центра и потому отвечал взглядам 

Аксенова, который уже тогда говорил о себе: «Я консерватив
ный либерал или либеральный консерватор». В его заявке на 
стипендию излагался сюжет, где дуХ свободы и гуманизма тор
жествовал над тиранwей бюрократии. 

* Вудро Вильсон - два,Цuаrь восьмой nрезидент США с 1913 по 1921 ГОД. 
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Это устраивало наследников президента Вильсона. Они, 
впрочем, давали стипендии и китайским партийцам, и поль
ским диссидентам, и новым философам Галлии. 

Их кабинеты располагались как раз в башне Смитсониев
ского замка - удивительного здания с витражными окнами и 

подъездом, подобным парадному входу в королевский дворец, 

где царствует гарант конституции какой-нибудь небольшой 
благородной монархии. Представители разных мировоззре
ний, погруженные в свои занятия, общались, тем не менее, 
живо и дружелюбно. Когда китайский партиец, познакомив

шись с советским беженцем, услышал, что тот был лишен 
гражданства за литературную деятельность, на его лице отра

зилась тень благородной эмоции и он выразил изгнаннику со
чувствие и недоумение по поводу этого акта. То есть повел се
бя так, будто за его спиной не красный Китай, а как минимум 
британский парламент. Француз же печально пожал плечами: 
видимо, возможность торжества свободы и справедливости в 
этом мире казалась ему весьма туманной. Что же до польского 
профессора, то он как раз работал в Институте Кеннана во 
время переворота Ярузельского и теперь не знал, кто он: то ли 
политический беженец, то ли гость. Гражданства его не лиша
ли, но возвращение становилось всё более проблематичным. 

Работалось Аксенову хорошо. Обретенные благополучие и 
покой резко контрастировали с последними годами жизни в 
Союзе. Он мог читать советские издания (не зря говаривал 
Виктор Некрасов: чтение «Правды» - хорошее лекарство от 
ностальгии), писать «Бумажный пейзаж», общаться с гумани
тариями всего мира. 

Впрочем, не все гости чувствовали себя спокойно в его при
сутствии. Так, советские визитеры при встрече с ним на ученых 
мероприятиях обнаруживали либо медленную дрожь, либо 
нежданную потерю памяти. «Один из них, - пишет Аксенов в 
«Грустном бэби», - мой в прошлом приятель, как-то сидел в 
двух метрах от меня, однако не замечал меня до такой степени, 

что я даже стал ощущать некоторую бесплотность». 

Но вот вопрос: так ли уж нужна писателю значительная 
плотность? Не мешает ли она ему парить? Отправляться в по
лет над башнями Смитсониевского центра, монументами, му
зеями и водоемами Молла, над куполом Капитолия и портика
ми Национальной библиотеки? Говорят, такие парения 
помогают преодолевать притяжение бумажных и иных земных 

пейзажей". А порой таят и возможности удивительных встреч. 
Вероятно, в одном из таких воспарений Василий Павлович и 
познакомился со своей соседкой по башне - древней и муд
рой совой, что по легенде прилетела в Вашингтон с дальнего 
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юга, и вот уже 150 лет проживает на чердаке большой башни 
замка. 

Аксенов даже как-то описал, что, когда флаг сильно хлопа
ет под порывами южного ветра, можно увидеть старика, выби -
рающегося из неоготической амбразуры и «плюхающегося в 
воздушный потоп. По всей вероятности, это самый "продви
нутый" мыслитель Международного центра, а может, и всего 
дистрикта Колумбия». 

Конечно, можно допустить, что Василий Павлович видел 
соседа с земли или из окошка офиса, но что мешает предполо
жить, что они встретились над Вашингтоном, где-то близ ко
лоннады мавзолея Томаса Джефферсона". Сова летела погу
лять в не столь отдаленный национальный парк Шенандоа. 
Аксенов парил просто так, по-писательски. 

Но вот точка в «Бумажном пейзаже» поставлена. Проекты 
соседей завершены. В последний раз пригубив шерри, они 
расстаются. Париж, Пекин - take care*. Поляк помешкал и не 
поспешил к бойцам отрядов ZOMO. Пришла пора паковаться 
и Аксенову, чтобы поселиться в Вашингтоне. В 1981 году он 
и Майя обосновались на улице G на юго-западе столицы. За
тем переехали на 3-ю улицу. В мае 1982-го сняли квартиру на 
Вайоминг - вблизи площади Дюпон и района Адамс-Морган. 
После жили в апартаментах на Линган-роуд. А потом - в доме 
на Эвондейл-драйв, 22030, в Фэафэксе (Вирджиния). 

Всё это время Аксенов не то чтобы был погружен в эмиг
рантскую среду, но контактов с ней не чурался. Его можно бы
ло видеть в православных храмах Балтимора и Вашингтона, в 
Русском доме. Он перезванивался, а бывая в Европе, виделся с 
Максимовым, Войновичем, Некрасовым, Гладилиным, Зиновь
евым, а в Штатах общался с Соколовым, Довлатовым, Алеш
ковским, Неизвестным и другими изгнанниками. И хотя к 
представителям разных волн эмиграции он относился с разной 

степенью иронии, отношение было товарищеским, понимаю
щим". Он верил, что, несмотря на ностальгию и сложности 
«вписывания» в новый мир, эмигранты могут добиться в нем 
успеха. Чем они хуже ирландцев, поляков, немцев, мексикан

цев, а также восточных европейцев, сделавших в Штатах карь
еру и деньги? Хотя, конечно, лучше не мерить Америку род
ным осиновым аршином, сохраняя в то же время свою 

особенную стать. И потом, никто не мешает верить в Россию, 
а жить на Западе". 

* Береги себя, пока." (англ.). 
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И хотя Аксенов в основном рассказывал success stories -
истории успеха русских беженцев, судьба людей, оторванных 

от родины, печалила его. Как и смерть на чужбине. 
Об этом - трогательный рассказ «В районе площади Дю

пон», где повествуется о судьбе умершего от СПИДа вашинг
тонца Жени Кацнельсона, под именем которого, по словам 
Анатолия Макарова, скрыт знакомый ему бывший артист теат
ра «Современник» Лев Вайнштейн. Да-да, тот, что так здоро
во играл штурмана Леню Гуревича в «Хронике пикирующего 
бомбардировщика» и Янкеля в неповторимой «Республике 
ШКИД» ... В официальной биографии сказано, что Лев скон
чался от осложнения после пневмонии, и, возможно, так и бы
ло, но это не делает историю Жени менее печальной. 

Тема особой экзистенциальной ситуации, душевного состо
яния под названием «эмиграция», оторванности человека от 

своей страны звучала в текстах Аксенова и прежде - в очерке 

«Под небом знойной Аргентины» и в книгах 1970-х годов «Мой 
дедушка - памятник», «Джин Грин - неприкасаемый», «Круг
лые сутки нон-стоп». Прозвучит и в больших русско-американо
французских романах «Бумажный пейзаж», «Новый сладост
ный стиль», «Кесарево свечение», «Редкие земли» и в других ... 
А пока, работая над романами, Аксенов пробует себя и в ан

глоязычной эссеистике. Он считает, этот жанр близок его чи
тателям - американским интеллектуалам. Сложно сказать, 
ошибся ли он в оценке аудитории, но другой он не знал и пуб
ликовался в изданиях, рассчитанных на осмысленно читаю

щего американца, а не на выбирающего книги по обложке ... 
Десятого марта 1985 года в New York Тimes Book Reviw выхо

дит статья «Успех и советский писатель>). Почему слово «успех>) 
стоит в нем на первом месте? Не знаю. Может, автор видел его 
более привлекательным, чем «советский писатель>) ... В этой 
статье Аксенов рассуждает о писательском труде в СССР. 
О том, что труд этот не только не подразумевает богатства, но 
не всегда и финансовое благополучие, а также совсем не озна
чает признания читателей и коллег. Много ли продавалось 

книг у короля тиражей Анатолия Софронова? Многие ли ходи -
ли на его пьесы? В самом ли деле пользовался он уважением в 
писательской среде? Похоже - не особенно. Но ему, как и 
другим лояльным авторам, покровительствовала власть, и он 

наслаждался благополучием. 
А люди, которых читали миллионы, от трудов праведных не 

нажили алмазов в каменных пещерах, да и палаты у них были 

более скромными, чем у американских коллег. 
Четырнадцатого апреля того же года в другом престижном 

журнале New York Times Magazine выходит эссе «Изгнание вли-
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тературной Америке» - о сути успеха в США. Здесь Аксенов 
впервые публично заявляет, что в Америке, как и в СССР, ли
тература находится в подчинении. Но не самодержавной пар
тии, а всевластного доллара, могущество которого ограничи

вает авангардный эксперимент и творческий поиск. 

Как всегда, Аксенов пишет о своем. О близком лично себе. 
Имея в виду новую книгу. Уже обсуждавшиеся нами пассажи из 
«Грустного бэби» и интервью писателя во многом перекликаются 
с суждениями, высказанными в этих журнальных текстах. Ло
гично увидеть в эссе и фрагменты будущей успешной книги. 

Хотя - как посмотреть". Зависит от того, о каком успехе 
речь - советском или американском? Впрочем, продажи «Бэ
би» в США были не плохи, как и пресса. А о продажах и прес
се в СССР (только уже СССР 1991 года) и говорить нечего. 

Нельзя сказать, что Аксенов был баловнем американской 
критики. Порой появлялись статьи отнюдь ему не дружествен
ные. Так в июле 1985 года американская писательница и по
стоянный автор журнала Commentary Фернанда Эберстадт 
опубликовала статью, название которой можно перевести так: 
«Вон из ящика и - на Запад»*, посвященную начавшим тогда 
активно публиковаться на Западе русским прозаикам. И тех, 
кто жил тогда в СССР, и эмигрантов Фернанда объединяет под 
словом «советские», ибо для нее оно не бьшо обозначением 
мировоззрения и образа жизни, но лишь указывало на принад
лежность к некоей стране. Несмотря на знание политических 
реалий, ей, тем не менее, бьшо сложно выбраться за пределы 
стандартных представлений, согласно которым сложно вооб
разить американца - политического эмигранта. А даже если и 
получится, то разве он перестанет быть американцем? Так для 
Фернанды и прописанный в Москве член СП Юрий Трифо
нов, и вашингтонец Василий Аксенов, и живущий в Париже 
«ярый антисоветчик» Владимир Максимов - все советские. 
И все (или почти все) - плохие. Вынувшие из темных ящиков 
какие-то старые тексты, да прямо - на западный рынок, где и 
без них добра такого завались. 

И хотя у себя на родине они считались салами беллоу, грэ
мами гринами и гюнтерами грассами местного разлива, запад

ному читателю, считает Фернанда, они чужды. Прежде всего, 
потому, что эти «ренегаты-коммунисты», «гедонисты - дети 

"оттепели"» и «православные консерваторы, равно враждеб
ные и коммунизму и Западу», пишут не то, не так и не о том. Вот 
Аксенов, например, - яркий пример буйного и самовлюблен-

* Out of the Drawer and into the West. Fenшnda Eberstadt, Commentary. 
Volume 80, Number one, July 1985. 
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ного анархиствующего гедониста. Обласканный советской 
властью, баловень системы, он до эмиграции на Запад, подоб
но Евгению Евтушенко, служил «официальным повстанцем», 
которого журили, но почти всё ему позволяли. А он дрейфовал 
от мятежных эскапад к покаяниям и обратно. В остальном же 
это такой как бы советский Норман Мейлер (хоть и склонный 
считать себя Хемингуэем) - футболист, саксофонист, друг 
знаменитостей, хипарь, кутила, киношник и бабник. 

Кроме того, он сюрреалист. Почитайте «Затоваренную боч
котару» (по английски - Surplussed Barrelware) - это полное 
невнятного сарказма сочинение непонятно даже переводчи

кам, пояснительные ссылки в нем едва ли не превосходят объ
емом сам текст! И хотя у него есть неплохие вещи, вроде 
«Стальной Птицы» и рассказа «Поэма экстаза» (образ героя ко
торого, по мнению Фернанды, навеян Мохаммедом Али), в це
лом, западный читатель, опрометчиво раскрыв сборник, рис
кует потонуть в потоке «литературных эхо», каламбуров и 
аллюзий. А «Ожог» - это просто какая-то биография алкого
лика и эротомана, который, «несмотря на присущую ему энер

гию, склонность к красочности в описаниях и дар слова», тем 

не менее, ничему хорошему не учит. 

А чему может научить роман, где «секс, наркотики и алко
голь сделаны основными метафорами иллюзорных свобод», а 
«Все описанные свободолюбцы - пафосные развратники и 
бездушные дорогие шлюхи»? - сетует Фернанда. «Аксенов, -
вздыхает она, - всё к чему прикасается, превращает в какую
то гадость: выпивку - в похмельную дрожь и слезливый бред, 

секс - в развязность, мастурбацию и насилие. Всё у него реду
цировано до уровня бренд-неймов, даже врач у операционно
го стола благоухает "московским плейбойским букетом: конь
яком 'Реми Мартен', одеколоном 'Ярдли', сигаретами 'Кент', 
спермой и женской секрецией''>}. И если убрать из «Ожога>} все 
«грязные слова>}, то там «Останется мало что сверх зажигалок 

"Ронсон", виски "Джонни Уокер Блэк Лейбл", автомобилей 
"фольксваген" и костюмов от Кардена>}. И что самое неприят
ное, пока размазанные в своей ненависти и любви русские ге
рои романа остаются патриотами России (пусть даже неведо

мой республики 1917 года), герой-американец Патрик Генри 
Тандерджет обзывает свою страну «шлюхой, чудовищным ось
миногом, мешком полумертвой протоплазмы, а американский 

флаг - заблеванной простыней>}. Понятное дело, любовь к 
своей стране - это, пожалуй, единственная добродетель в 
этой трясине анархистской сентиментальности. 

А куда это годится?! Ругал бы лучше свою эсэсэрию и нема
рал нечистым пером старую славу USA! А он взял да из России 
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удрал и наслаждается жизнью в Вашингтоне, получая денежки 
за жалобы на американскую массовую культуру. Плохо, что Со
ветская страна так устроена, что «пожирает своих детей, а по

том изрыгает их» на американские лужайки. 

Можно, дескать, догадаться, что Советы этого типа 20 лет 
терпели, разрешали ему издаваться тысячными тиражами и 

разъезжать по миру, включая и Америку, а потом всё же сожра
ли. А как такого терпеть? 

И все они одним миром мазаны - есть получше, есть по
хуже, но все друг дружки стоят. И чего наши издательства взя
лись их издавать? Держали бы в эмигрантском гетто, где они 
понемногу печатались бы для подобных себе. Такой, пример
но, вывод можно сделать из объемистой и пафосной статьи 
Фернанды Эберстадт. 

Надо ли говорить, что Фернанда рассердила русских писа
телей в изгнании? 

Владимир Максимов направил в Commentary письмо, где, 
заявляя о нежелании спорить по поводу критического анализа 

текстов Аксенова, настаивал на неверности оценок менталь
ности писателя. Называя Василия Павловича другом, главный 
редактор «Континента» подчеркивал, что речь идет об «одном 
из самых порядочных и стойких представителей нашего лите

ратурного поколения». Да, власти многое ему позволяли, пока 
не поняли, что не смогут приспособить его талант под свои нуж
ды. Да, ему было много дано, но и терять пришлось больше, чем 
другим. Особенно когда он вступил в финальный конфликт с 
властями. Цена, заплаченная им, была выше, чем та, которую 
платило большинство. «Если завтра, - пишет Максимов, -
Евтушенко, к которому я не питаю ничего, кроме презрения, 
сделает то же самое, я первым подам ему руку». 

Что же касается ситуации в американском литературном 
бизнесе, то Максимов соглашается с Аксеновым: «Мы, воспи
танные на вдохновляющих примерах Томаса Вульфа, Уильяма 
Фолкнера, Скотта Фицджеральда ... и других мастеров, стали 
свидетелями того, как литературные спекулянты превращают 

великую американскую прозу в базар саморекламы и вульгар
ного приспособленчества к читательским вкусам>~. 

Отправил письмо в редакцию и Алексей Цветков*, указав 
на ошибки Эберстадт (причислила Есенина к символистам и 

* Поэт, участник неофициальной поэтической группы «Московское 
время». В 1975 году был арестован. В том же году эмигрировал в США. В 
1976-1977 годах жил в Сан-Франциско, редактировал газету «Русская 
жизнь». Затем переехал на Средний Запад, где в 1983 году защитил диссер
тацию в Мичиганском университете. В описываемый период преподавал 
русскую литературу в колледже Дикинсон (штат Пенсильвания). 
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вообще немало напутала), предположил, что она не вполне 
компетентна для писания подобных статей. 

Commentary опубликовал оба послания, но сама Фернанда 
воздержалась от ответа. 

Не скрыл своего возмущения и Аксенов. В книге «Амери
канская кириллица» в главе «Гнев Фернанды» он с горечью пи
шет, что в ее статье «очень много неправды, которую можно 

отнести и за счет хорошо мне ведомых "русских консультан
тов" Эберстадт (она была студенткой в классе Бродского), а 
можно, впрочем, оставить и на ее совести. < ... >Что касается 
поездки 1975 года в Беркли, то за эту поездку я бился едва ли 
не целый год... и по приезде написал книгу американских 

очерков" Круглые сутки нон-стоп". Забавно, что в них ... не со
держится почти никакой критики американской жизни». 

Кстати, в 1984 году госпожа Эберстадт путешествовала по 
СССР, о чем написала заметки в Commentary. Судя по ним, Со
юз показали Фернанде с наилучшей стороны ... 

В 197 5 году Америку к Аксенову никто красивым боком не 
поворачивал. И он, без сомнения, уже тогда видел вещи, кото
рые вызывали немало вопросов. Но считал нелепым указывать 
на недостатки американской жизни, будучи советским писате
лем. И счел правильным делать это, поселившись в США. Че
го, видимо, не поняла Фернанда. 

Он не хотел писать, подлаживаясь под рыночные вкусы. 
И тем более под вкус госпожи Эберстадт. Но ситуация неумо
лимо менялась. Причем не только в Америке, но и в Западной 
Европе. Выживание издательств во всё большей степени зави
село от продаж. Это диктовало политику в области тем, жан
ров, стилей, имен. И хотя процесс растянулся во времени, это 
мало что изменило. Еще годы пройдут до того, как владелец 
крупнейшего французского издательства Gal/imard, сделавший 
состояние на литературе самовыражения - французском «Но
вом романе», - заявит, что сегодня он не стал бы печатать 
Алена Роб-Грийе и Клод Симон, а уже тогда в США Аксенов 
сталкивался с неприятием «исповедальной прозы», гротеска ... 

Еще в 1980 году агент сказал ему: «Василий, здесь нет аван
гардной традицию>. Гротеск, ирония, искренность в искусстве 
всегда настораживали тех, кто думал о прибылях. Это смущало 

еще Есенина: « ... места нет здесь мечтам и химерам,/ отшумела 
тех лет пора,/ все курьеры, курьеры, курьеры,/ маклера, мак
лера, маклера ... / если хочешь здесь душу выржать, то сочтут: 
или глуп, или пьян,// вот она мировая биржа ... » 
И хотя Аксенову есенинское «ржание души» близко, види

мо, не было, настороженность в глазах издателей беспокоила 
его. Но он оставался оптимистом. 
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Впрочем, не станем глубоко вникать в перипетии, связан
ные с изданием книг Василия Павловича в США. Тем более 
что сам он потом говорил о них, как и о многом другом, так: 

на самом деле было еще смешнее. И сочинял веселые стихи на 
английском. 

There was а man in well known а nation, 
Не was worth ofa modest quotation. 
Having beer once he said: 
You сап grasp outset, 
You cannot understand termination. 

По-русски это могло бы звучать ... ну как-то вот так, что ли: 

Жил-был дяденька в некой известной стране, 
Был он скромной цитаты достоин вполне. 
Как-то сидя за пивом, 
Рек: начало - красиво. 
Но, ей-богу, финал не по мне. 

Глава 6 
НОЧНОЙ ЭФИР 

Capital Shift ... Так называлась передача Аксенова на радио. 
Длилась она десять минут и была адресована советским слуша
телям. 

- Добрый вечер, господа ... - начинал он эфир. 
Передача шла на русском, но заголовок был английским. 

Хорошо освоив язык, Аксенов принялся играть с ним так же, 
как играл с русским, используя богатство и разнообразие со
звучий и многозначных слов. Вот английское capital. С одной 
стороны, это существительное означает именно «капитал» (не 
только финансовый, но любой - человеческий, репутацион
ный, культурный). С другой - существительное, означающее 
«столицу». А с третьей - прилагательное: «главный», «боль

шой», «капитальный» ... В итоге в заголовке уместился целый 
ряд значений. 

«Смена столиц» - это лежит на поверхности, отражает 
факт: мол, раньше жил в одной столице, а нынче в другой. «Ка
питальная смена» или «Большая перемена» - указывает на то, 
что перемещение не было простым, значило для ведущего не
мало и в корне переменило его жизнь. Теперь он во многом 
оперирует не тем капиталом, что прежде ... Хотя, думается, 
главным капиталом Аксенова всегда был талант - способ
ность творить, это ведь тоже самовозрастающая стоимость, ес

ли уметь ею управлять ... 
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Сам же Василий Павлович писал: «В названии рубрики, яс
ное дело, с одной стороны, речь шла как бы о капитальных из
менениях в жизни, а с друтой, как бы подразумевалось отсутст
вие таковых; ничего, мол, особенного не случилось - раньше 

жили в русской столице, а теперь в американской». То есть, ко 
всему прочему, в названии отразилась присущая ему сдержан

ность в выносе на люди драматических эпизодов жизни: дес

кать, ничего особенного, всё нормально - живем в Америке, 
пишем книги, преподаем в университете, путешествуем, а сей
час выходим в эфир: добрый вечер, господа! .. 

Выступать на радио «Свобода» и «Голос Америки», то есть 
в каком-то смысле говорить от лица страны - не простое бы
ло дело. Не в том смысле, что тяжко давались скрипты, а в том, 

что разговор шел с людьми из СССР - то есть поверх «желез
ного занавеса», который стал, казалось, еще железнее, крепче, 

непроницаемее ... 
Между тем в самом СССР сложилась курьезная ситуация. 

С одной стороны, власть глушила, а пропаганда громила 
«вражьи голоса», а с другой - их аудитория неизменно росла, 

и, по американским данным, к 1980-м годам число слушателей 
«Свободы» в СССР составило семь миллионов, Би-би-си - око
ло пятнадцати миллионов, а «Голоса Америки» - более трид
цати миллионов человек. В 1984 году Политбюро ЦК КПСС и 
Совмин приняли секретное постановление о строительстве 
восемнадцати новых систем глушения. И все равно секретарю 
ЦК КПСС Егору Лигачеву и сменившему Юрия Андропова на 
посту председателя КГБ Виктору Чебрикову в письме в ЦК от 
25 сентября 1986 года пришлось отметить: « ... средствами даль
ней и ближней защиты ... перекрываются регионы страны, в ко
торых проживают около 100-130 млн человек». Это означало, 
что передачи западных радиостанций могли слушать около по

ловины жителей Союза. Чтобы обеспечить более плотное глу
шение, собирались ставить «глушилки» во Вьетнаме и Сирии. 

Вот такое значение придавалось проблеме свободного 
эфира. Стоит ли удивляться, что в СССР иностранные радио
станции, вещающие по-русски, именовали «Вражескими»? На 
карикатурах их обычно изображали в виде выползающих из 
радиоприемника смертоносных змеюк. И первым среди этих 

«ЯДОВИТЫХ ГОЛОСОВ», конечно, был голос радио «Свобода». Труд
но найти печатное ругательство, которым бы советская печать 

не клеймила радиостанцию. Чем же она занималась, по мнению 

оппонентов? «Вела оголтелую антисоветскую, антикоммунис
тическую пропаганду, прямо призывая к ликвидации совет

ской власти». «Была частью системы лжи и обмана, системы 
заговоров с целью ввести в заблуждение ... всякого, кто был го-
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тов слушать». «Обрушивала потоки беззастенчивой лжи и под
лой клеветы на народы СССР и стран народной демократию>. 

Доставалось и «Немецкой волне», Би-би-си, «Голосу Аме
рики», другим передатчикам. «Русская пословица "с кем пове
дешься, от того и наберешься", - пишет в книге «Бизнес на 
правах человека» советский эксперт-международник Влади
мир Большаков*, - как нельзя лучше подходит для характери

стики тесных контактов "Голоса Америки"". и других запад
ных радиостанций с радио "Свобода"». 

Так в СССР писали о «радиоголосах». Меж тем ежевечерне 
множество советских слушателей настраивали свои «спидо
лы», шарили по волнам, меняли положения приборов, зазем
ляли их на себя, тянули антенны под потолки. 

По мере приближения к перестройке глушение станови
лось плотнее, а агитация яростнее. Тому были причины. «Су
щественно изменилось соотношение сил на мировой арене, -
говорил на июньском (1983 года) пленуме ЦК КПСС генсек 
Юрий Андропов. - Произошло небывалое обострение борь
бы двух мировых общественных систем». Будучи лучше всех 
информирован о реальном положении дел в советской эконо
мике и обществе, бывший председатель КГБ хорошо понимал, 
что социализм проиграл соревнование с Западом, что обостря
ло ситуацию: чем слабее становилась система, тем громче ре
вела пропаганда. В материалах того же пленума указывалось: 
«Против Советского Союза, стран социализма ведется беспре
цедентная по масштабам и оголтелости психологическая вой
на». На острие этой войны охранители видели всё, что пред
ставляло точку зрения, не схожую с официальной. И в первую 
очередь - зарубежные русскоязычные издания и радиостан -
ции, и всех, кто там работал. 

«Радиоголоса, - пишет Большаков, - по команде Карте
ра и К0 ** включились в "психологическую войну" против 
стран социализма, не стесняясь даже использовать подстрека

тельские призывы разного рода "отщепенцев" к борьбе с су
ществующим в СССР". строем. Начиная с 1977 года "Голос 
Америки", Би-би-си, "Немецкая волна" стали всё чаще предо
ставлять им свои микрофоны".» 

* В. В. Большаков - советский контрпропагандист, автор книг «Сио
низм на службе антикоммунизма», «Над пропастью во лжи», «Многоли
кая безработица», «Пружины польского эксперимента» и ряда других. 
В работе «Бизнес на правах человека» (М.: Мысль, 1983) рассказывается, 
как заявлено в аннотации, «об одной из наиболее опасных операций им
периализма против Советского Союза, проводимой под лозунгом "Защи
ты прав человека"». 

** Имеется в виду Джимми Картер - президент США с 1977 по 1981 год. 
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Кого же имел в виду товарищ Больщаков? В том числе 
близких друзей Аксенова - Владимира Максимова, Виктора 
Некрасова, Анатолия Гладилина. 

В ноябре 1985 года в журнале «Крокодил» вышел памфлет 
А Балакирева «Полное превращение>), посвященный Глади
лину и Максимову. Самый мягкий эпитет, адресованный им, -
«проходимцы>). «Презренно их существование! - усердствует 
автор. - Жалок и бесславен будет их закат>), что же касается 
Виктора Некрасова, уже ушедшего на пенсию, то по отноше
нию к нему нет предела авторскому злорадству: «Ах, как са
мозабвенно заходился он у микрофона "Свободы". О, эти 
океанские пляжи. О, комфортабельные тюрьмы! И как же от
благодарил благословенный Запад своего панегириста? Когда 
у Некрасова иссяк запас антисоветского красноречия, он тут 
же получил уведомление, что в его услугах больше не нуждают
ся. И вот семидесятилетний старик выброшен на улицу с пен
сией, которая". в два раза ниже официального уровня беднос
ти. Где вы теперь, Виктор Платонович? На каких шикарных 
пляжах собираете объедки? В какую комфортабельную тюрьму 
в зимнюю стужу вас пустят погреться?>) 

Но товарищ Балакирев злорадствовал напрасно. Аксенов 
утверждал, что в годы холодной войны на радио «Свобода>) все
гда бьшо ядро русских интеллектуалов, влиявшее на американ
скую администрацию станции. И в том числе - в хозяйствен
ных вопросах, например - гонораров и пенсий. Так благодаря 
помощи входивших в него младших (по возрасту, а отчасти и 
по литературному авторитету) друзей и коллег Виктор Некра
сов до конца дней не нуждался ни в чем. Куда более молодому 
Аксенову приходилось рассчитывать в основном на себя". 

Ярость кадровых советских солдат тайной войны вызыва
ла готовность западных радиоголосов вещать «часами бредо
вые произведения разного рода подонков, опубликованные 

путем "самиздата" и переправленные на Запад>), Между тем 
оставалось всего несколько лет до дня, когда те, кого Влади
мир Большаков именовал «подонкамю), выйдут из подполья 
или заключения, вернутся из ссьшок и изгнаний и будут обла

сканы признанием. А их машинописные тексты увидят свет 
тысячными тиражами. Но пока всё было не так. И когда-то из
вестный советский писатель, а теперь ведущий «Смены сто
лиц>) причислялся к «отщепенцам>). Вот такая «Большая пе
ремена>). 

Между тем у части московской публики сложилась при
вычка: собравшись на выпивон, включали приемник, и услы
шав: «Добрый вечер, господа>), говорили: «Ну, теперь поеха
ли".>) Для многих десятилетие с 1980 по 1990 год прошло под 
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знаком аксеновских передач. Любопытно свидетельство музы
канта и шоумена Псоя Короленко: «Мое восприятие поэтики, 
проблематики, идеологии и стиля Аксенова в чем-то симпто
матично для людей моего возраста и образа жизни. Я впервые 
услышал непосредственно его голос в год Олимпиады-1980, 
когда учился в шестом классе (! - Д. П.) и из любопытства 
включил "Голос Америки". 

Голос был живым и неказенным ... Оказалось, что это тот са
мый Аксенов, по повести которого снят фильм "Коллеги" и 
который написал детские повести "Мой дедушка - памят
ник" и "Сундучок, в котором что-то стучит". Его же" Бочкота
ру" рекомендовали даже умеренно вольнолюбивые учителя 
литературы ... А вслед ... пошла и более сложная повесть "В по
исках жанра" ... 

. . . Суrnествует предание, что именно Аксенов придумал слово 
"чувак" и что сначала оно расшифровывалось как Человек, Ува
жающий Великую Американскую Культуру. Аксенов был авто
ром, наиболее громко сказавшим о себе и своих: "Мы - стиля
ги, мы - штатники". НоаксеновскаяАмерика - это не только 
страна за океаном, а еще и более широкий образ Запада ... » 

Именно этот образ возникал в сознании слушателей его пе
редач. Хотя и были они довольно часто не про Америку и За
пад, а про СССР. Или про русских и советских за границей. Или 
про тех и других вне пределов человеческого разума - напри

мер, в Афганистане. А то - вспоминались дела не так уж давно 
минувших дней: глумление над Зощенко и Ахматовой, чугун
ная ждановская пуговица, грузилом повешенная на шею искус

ства да так и не снятая окончательно. Или дела недавние -
арест Евгения Козловского, автора изданных в «Континенте» 
повести «Красная площадь» и рассказа «Чиновница и дисси
дент» и участника альманаха «Каталог Клуба беллетристов». 

Аксенов со скорбью откликнулся на смерть Трифонова и 
годовщину гибели Галича. Как и на девяностолетие Маяков
ского, которого, несмотря на бунинское «самый низкий, самый 
циничный и вредный слуга советского людоедства», почитал 

за стихи начала века, написанные «юношей молодой России, 
прекрасным и жалким», за «Флейту-позвоночник», «Облако в 
штанах», за « ... а вы ноктюрн сыграть могли бы? .. ». Ведь если 
«самый вредный слуга», то почему его не жаловал Ленин, а 
Крупская, громя «Мистерию-буфф», доказывала, что такое ис
кусство не нужно ни трудящимся, ни революции? 

Конечно, Аксенов не пытался перекрасить Маяковского в 
контрреволюционера. Но ему удалось показать, что его наив
ная революционность была антитоталитарна. А также, что ре
волюционность, свободная от красных химер, не страшна. Во 
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что еще было верить, как не в контрдеспотическую революцию 

духа в СССР, увязшем в застое? А Маяковский-то, как ни кру
ти, а показал на блюде красного студня «косые скулы океана» ... 

Отмечал он и юбилеи живых. Например - пятидесяти
летие Андрея Вознесенского, коему пришла пора превращать
ся из московского паренька в переделкинского мастера. Одна
ко ж ведь не просто же он «восстановил своим творчеством 

прерванную коммуникацию между поэтическим авангардом 

20-х годов и нашими днями. Ведь не зря же и "Секвоя Ленина" 
была подсвечена живым огоньком, а в призыве убрать Ленина 
с денег сквозила искренняя страсть ... ». За то, что Аксенов на
звал секвою «дурацкой» и был прям в суждениях о друге, тот не 

надул губы, не расплевался, а встретив, обнял и расцеловал. 
Все эти фрагменты, темы и сюжеты - не просто эпизоды 

«идеологической войны в эфире». Это моменты жизни героя, 
который не будучи уверен, что его слово доходит до недавних 
читателей с книгами «Ардиса», нес им его на волнах «Свобо
ды» и «Голоса». 

В 1980 году, когда Аксенов впервые пришел в вашингтон -
ское бюро «Свободы», он был поражен простотой обихода и 
нравов. В каморке, схожей скорее с колхозным радиоузлом, 
чем с глобальным штабом свободной информации, работали 
двое. Бывший советский офицер Борис Оршанский, ушедший 
на Запад потому, что «Не мог уже всего этого выносить», и зву
котехник Богдан, изъяснявшийся в духе Станюковича, типа 
«холера ясна!», и укреплявший падающий микрофон пустыми 
коробками. 

«Ну что, Вася, давайте поклевещем?» - с улыбкой спросил 
Оршанский, начиная запись. Внезапно раздались скрежет дре
ли и долбеж молота ... 

- Вот ведь, - расстроился Борис, - вечно они там что-то 
чинят. Придется записываться между молотом и дрелью. 

Аксенову там понравилось. И не в последнюю очередь то, 
что Оршанский шутил, когда можно было ждать истерики. 

Сложно сказать, был ли писатель разочарован тем, с чем 
столкнулся, приступая к своим радиоопытам. Ведь у слушате

лей «Свободы» или «Голоса Америки» внутренний глаз сразу 
высвечивал либо летающую тарелку, набитую спецами ЦРУ, 
либо кулуары, ведущие в полные злых миазмов закрома дезин
формации. А тут - комнатка, коробки и не лишенные чувст
ва юмора люди, несущие их слово тем, кого Солженицын при

зывал жить не по лжи и кто его призыв не то что не услышал, а 

не понял, что он значит. 
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Кстати, среди передач Аксенова была и очень добрая и 
почтительная, адресованная Александру Исаевичу. В ней он 
вспомнил встречу двух лагерников - Солженицына и Гинз
бург. Аксенова поразил рассказ мамы о том, как автор «Одного 
дня Ивана Денисовича», уже готовившийся к мытарствам, 
спросил ее: сколько вам лет, как вы себя чувствуете, много ли 
пишете в день? И рассчитал, сколько Евгении Соломоновне 
надлежало написать за, возможно, отведенный ей для актив

ной работы отрезок жизни. 
- Можно только представить, - говорил Аксенов, - на

сколько суровый счет Солженицын предъявляет себе. На
сколько неумолима его самокалькуляция. 

В этом Аксенов видел причины его затворничества. «Пи
сать, писать, писать, отмывать обосравшуюся во лжи исто
рию». В этой миссии Солженицына совсем другой и по складу, 
и по мировоззрению Аксенов видел «недостижимый нравст
венный предел». 

- А что было бы, - вопрошал он, - получи Солженицын 
Ленинскую премию, на которую его выдвигали? Свободный 
разговор о прошлом вывел бы на чистую воду всех, кто был по

вязан грязными делами. Что, возможно, привело бы к боль
шим переменам. 

Но и так заслуги автора «Архипелага ГУЛАГ» неоценимы. 
И одна из них в том, что он начал сводить на нет стилистику от
тепели с «ее системой намеков, иллюзий и кукишей в кармане». 

Столкнувшись с прямой речью в полный голос, намек «стано
вится неуместным вздором». И понимая это, многие «дети "От
тепели"» либо постепенно переставали нести этот вздор, либо 
превращали намек - в метафору, а анекдот - в притчу. 

И хотя Аксенов во многом не согласен с Солженицы
ным - в частности, с его неприятием периода русской рево
люции между февралем и октябрем, который сам считал са
мым ярким ее моментом, он благодарен Александру Исаевичу 
за то, что тот явил «самую светлую, самую чистую струю про

свещенного русского патриотизма». 

Не забывал Аксенов и тех, кто явил пример иного рода. Тех, 
кто в годы репрессий наглухо спаял слова «рифмач» и «палач». 
Он вспоминает Виктора Гусева, который в дни процессов над 
«вредителями» и «заговорщиками» азартно кричал с трибун: 

Гнев страны в одном рокочет слове, 
Я произношу его -- расстрел! 

Расстрелять предателей Отчизны, 
Порешивших Родину сгубить! 
Расстрелять во имя нашей жизни! 

И во имя счастья истребить! 
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И здесь для Аксенова не так важно, что процессы эти шли 

над такими же по сути коммунистами, как судьи и исполните

ли приговоров. Для него важно, что человек, претендуюший на 
звание поэта, не должен, не может звать на казнь, побуждать к 
убийству. Тут он, впрочем, отчасти и противоречит себе, отвер
гающему мнение Бунина о Маяковском. Ведь последний, хотя 
и не звал впрямую карать, но писал оды «солдатам Дзержин
ского»*: «бери врага, секретчики**, и крой - КРО!***», да и 
«вредителям» от него доставалось, и тут он был близок грани, 
которую переступил Виктор Гусев: «Пускай статьи определяет 
суд, виновного хотя б возьмут мишенью тира".>}**** Это - про 
тех «вредителей», о процессах над которыми с болью говорил в 

эфире Василий Павлович". 
Но оставим Маяковского. С ним Василия Павловича свя

зывали глубоко личные отношения, в которых заслуги поэта 

заслоняют очень многое и позволяют быть не вполне последо
вательным. Аксенову глубоко претило холуйство Союза писа
телей перед коммунистической партией и советским руковод

ством, превратившее его не только в игрушку власти, но и в 

пропагандистский инструмент на службе репрессивной систе
мы. И никакие ветры «оттепели» не помешали СП и через три 
десятилетия после смерти Сталина продолжать, как сказал Ак
сенов, «постоянно и неуклонно бороться за свою сталинскую 
сушность, изгоняя из своих рядов писателей с независимыми 

голосами." 

Главная забота союза". похоже, состоит в". непрерывном 
внедрении по всем возрастным и жанровым категориям совет

ской литературы удушающей казенщины, бессмысленной, 
пронизанной сталинскими штампами болтовни и скуки. Осо
бенно губительно действует эта атмосфера на молодые писа
тельские поколения». 

Здесь Аксенова не уличишь ни в чем. Кому как ни 
ему - недавнему члену Союза писателей, не раз пережившему 
травлю со стороны «товарищей» по организации, знать, о чем 

речь. И потому его приговор суров: «Уверен, что устранение с 
авансцены общественной жизни одного из самых прискорб
ных пережитков сталинизма, монолита Союза писателей 
СССР приведет к большому творческому подъему, к появле
нию еще одной "новой волны", к возникновению новой и, 
возможно, самой интересной в мире литературной арены». Он 
мог себе позволить называть вещи своими именами. 

* В. В. Маяковский «Солдаты Дзержинского» ( 1927). 
**Работники Секретно-политического отдела ОГПУ. 

*** Контрразведывательный отдел ОГПУ. 
****В. В. Маяковский «Вредитель» (1928). 
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Выступления Аксенова не оставались без ответа. Нередко 
знакомые путешественники - журналисты, дипломаты, биз

несмены, а случалось, и туристы, навещавшие СССР, - по
добно почтовым голубям, возвращались оттуда с депешами от 
оставшихся там друзей и близких. А бывало, и отправлялись 
туда с записочками, испещренными твердым и уверенным по

черком Аксенова. 
Не прерывалась его переписка с Евгением Поповым, имев

шим обширные знакомства среди иностранцев, живших в 
Москве. Но дело это было небезопасное. Евгений Анатолье
вич, после «МетрОполя» вычеркнутый из списков «печатных» 
авторов, публиковался за рубежом и был погружен в литера
турный андеграунд, который представлял немалый интерес 

для органов идеологического контроля. Обыски у авторов и 
распространителей самиздата отнюдь не были редкостью. 

«Письма Аксенова я хранил в очень смешном месте - на 
кухне, в банках с крупой, - рассказывал мне Попов. - Тогда 
все почему-то хранили письма в крупе. И опытные кагэбэшни
ки, конечно, первым делом шли на кухни - за письмами. 

У меня там хранилось много его писем, на такой полупапирос
ной бумаге, на обеих сторонах, перьевым "Паркером" ... Писем 
бьшо 15-20, а осталось три или четыре. И вот почему". 

Как-то арестовали одного моего приятеля, а на следующий 
день в восемь утра постучали ко мне. Спрашиваю: "Кто там?" 
Отвечают: "КГБ Москвы и Московской области". Я: "А По
нятно. Мне одеться надо". Бегу на кухню, достаю из крупы 
письма, кидаю в унитаз и открываю дверь. Там эти ребята. 
Протягивают бумажку: "Вас вызывают свидетелем на допрос". 
Я чуть не крикнул: "Чтожвы сразу не сказали, я бы письма тог
да не уничтожил", но промолчал. А они:" Машина ждет". Я го
ворю: "Ну, тогда собраться надо мне, позавтракать". - "Хоро
шо, - говорят, - давайте". А сами все стучатся, спрашивают: 

"Скоро вы?", а я огрызаюсь, свою веду игру: "Повестки нужно 
приносить по закону. Вы должны были за три дня повестку 
принести. А так я всю ночь работал, а вы ворвались ко мне и 
еще меня подгоняете. Вот позавтракаю и поеду". А под ложеч
кой-то сосет - ведь не знаешь, чем дело кончится ... Жена на
ливает стакан водки. Я: "Ты в своем уме?" - "Да, хрен с ни
ми, - говорит, - так веселее будет". Я думаю: женщина права. 
Стакан засадил, и повезли меня. В машине начало развозить. 
А они едут, всякие штуки мне плетут, д~скать "А вы, Евгений 
Анатольевич, ничего не забьши дома?"·_ "А что я мог за
быть?"..:._ "А то, что следователей интересует". - "Откуда ж я 
знаю, что ваших следователей интересует? Может, они порно
графию собирают, а мы такого не дер:Жим''. А они: "Вот всё вы 
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шутите, шутите ... а не пришлось бы домой возвращаться". -
"Зачем?" - спрашиваю. "Да поискать чего-нибудь". Я думаю: 
"У-у-у-у-у! Мало того, что меня не по закону вызвали и выта

щили из дома на виду у соседей, так еще и грозят мне ... " Осме
лел от стаканчика-то и отвечаю: "Вот приедем, и я первым же 
делом подам заявление о том, что вы мне угрожали". - "Ну что 
вы! Это не так". - "Ну, вот и я не так ... " 

Приезжаем, и следователь мне предъявляет сначала ксе
рокопию моей книги "Веселие Руси", изданной в Штатах в 
1981 году*, а после спрашивает: "Что можете сказать насчет 
письма Аксенову?" Я говорю: "Напишите вопрос". Он поарта
чился, но написал. Я говорю: "Предъявите письмо". И он мне 
показывает черновик моего письма Аксенову, уже отправлен
ного мной с "голубиной почтой". Они изъяли его во время 
обыска у приятеля. Черновик был сильно почеркан, но, к со
жалению, все равно можно было прочесть, что в Москве, мол, 
планируется новый андеграундный альманах "Каталог Клуба 
беллетристов"** и ты, Василий, его, наверное, увидишь. И всё 
хотя и в помарках, а видно, что моей рукой написано. А я го
ворю: "А письмо-то где?" Он: "Вот". А я: "Знаете, что такое 
письмо? Это когда человек что-то написал и отправил, а кто
то другой получил. Когда есть конверт. Штемпель есть. А это 
что? Пишите: черновик неотправленного письма Аксенову". 

Вот и поговорили. Меня отпустили. Еду домой, а писем-то 
нет - я их уничтожил ... 

Но помню, что о Бродском он отзывался в них без тепла, 
называя его не иначе как Иосиф Бродвейский ... И еще писал 
про поездку в Вермонт, что там каждый "сидит на своей горе. 
На одной - я. На другой Саша Соколов. На третьей Саша 
Солженицын"». 

Это злоключение Евгения Анатольевича лишило нас воз
можности ознакомиться с оригиналами депеш, летавших из 

СССР в США и обратно с «голубиной почтой»; но Аксенов в 
«Грустном бэби» приводит пример такой переписки. Его кор
респондент - собирательный персонаж - «московский внут
ренний эмигрант» и интеллектуал - Филларион Фофанофф. 
Их эпистолярий разворачивается на фоне идущих в державах 
избирательных кампаний, что прибавляет автору сарказма. 

Он пишет: «Дорогой Фил, впервые в жизни я наблюдаю 
американскую избирательную кампанию с самых ее истоков. 
Каждый вечер в нашей гостиной шумят отголоски таинствен-

* Книгу выпустили Карл и Элендея Профферы в издательстве «Ардис». 
** Альманах «Каталог Клуба беллетристов» также бьш издан «Ардисом» 

в 1983 году. 
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ных событий, именуемых "праймериз"* и "кокусы"**. Волей
неволей я чувствую и себя вовлеченным в местную гонку". 
Спрашиваю себя - что это такое: подсознательная потреб
ность человеческой природы или азарт болельщика?» 

Филларион отвечает: «Дорогой Василий! Как раз когда я 
читал твое письмо, раздался стук в дверь. Вошла хорошенькая 
девушка и сказала: 

- Привет. Я ваш агитатор. Мне нужно зарегистрировать 
ваше имя, возраст и пол для приближающихся выборов в Вер
ховный Совет. 

- Вы появились вовремя, - сказал я. - Не могли бы вы 
разъяснить мне разницу между советскими и американскими 

выборами? 
- В американских выборах все кандидаты являются став

ленниками военно-промышленного комплекса. 

- То есть". и американские избиратели не имеют никакого 
выбора? 

- Что вы задаете такие странные вопросы, товарищ? Луч
ше скажите, что записывать в графе "пол". Мужчина?» 

Сарказм Аксенова понятен и, пожалуй, на тот момент уме
стен. Не мог же он, в самом деле, знать, что уже вскоре окажет
ся подвергнуто сомнению и само одиночество «единственно 

возможной партии» на советской предвыборной арене. 

Близились реформы Михаила Горбачева - перестройка, в 
серьезность и необратимость которой Аксенов, как и многие, 
долго не верил. О чем прямо говорил в «Грустном бэби» и в 
эфире. Что же смущало эмигрантов? То, что они, признавая ре
формы «попыткой повернуть страну от удушающего смрада», 
глядя на Горбачева, порицали его за излишнюю осторожность, 
соглашательство и медлительность. Будучи далеки от совет
ских реалий, они могли позволить себе то, чего не мог позво
лить себе никто в СССР - оценивать первое лицо и его дейст
вия. «Горбачеву, - говорил Аксенов, - иногда кажется, что он 
зашел слишком далеко, и он тогда делает осторожные ого

ворки, - дескать, мы хоть и против злоупотреблений прошло
го, но все-таки гордимся "каждым днем, прожитым нашей 
страной". Однако мы можем поверить в искренность его наме-

* Primary - предварительные выборы. В американской избиратель
ной системе - внутрипартийная предвыборная борьба, в ходе которой 
выдвигается общий кандидат партии на президентских выборах. 

** Caucus - закрытое совещание партийных функционеров с целью 
заключения межфракционных соглашений по кандидатурам; либо -
предвыборный митинг сторонников партии. 
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рений только при условии, что не будем верить в искренность 

оговорок. Страна должна признать, что в ее истории были 
дни полного позора. Должна открыто назвать борьбу со стали
низмом как практической, так и философской сутью нынеш
него момента». 

Однако многое менялось. В Москве назревали перемены, та
ившие в себе обещание того, что в будущем смена столиц пере
станет быть такой уж бесповоротной. Перемены эти напрямую 
касались и изгнанника Аксенова в его роли радиовещателя. 

Пятого сентября 1986 года уже упоминавшиеся товарищи 
Лигачев и Чебриков направили руководству партии очередное 
письмо, где, в частности, сообщали, что «передачи неправи
тельственных радиостанций "Радио Свобода", "Свободная 
Европа'', а также радиостанций "Немецкая волна" и "Голос 
Израиля" имеют откровенно антисоветский характер и изо
билуют злобной клеветой на советскую действительность. Ра
диостанции же "Голос Америки" и "Би-би-си" подают свои 
материалы, как правило, тенденциозно, с антисоветских пози

ций, стараясь при этом придерживаться объективистского 

подхода к освещению событий и фактов международной жиз
ни, политики, экономики и культуры». А далее делали неожи
данный и, по правде говоря, удивительный вывод - ссылаясь 

на «проделанную значительную работу по расширению глас
ности» после апрельского (1985 года) пленума ЦК КПСС, сек
ретарь ЦК и председатель КГБ предлагали прекратить глуше
ние «Голоса Америки» и Би-би-си. 

Это письмо, как и многие другие документы того времени, 
знаменовало собой начало процесса, который уже не удалось 
повернуть вспять. Но пройдет еще немало времени, прежде 
чем политические и артистические изгнанники поверят в это. 

Тем не менее с каждым годом они со всё большей надеждой 
ожидали перемен, глядя, как понемногу осыпаются портреты 

членов политбюро и генеральных секретарей. 

Белла Ахмадулина рассказывала, как однажды на даче в Пе
ределки не она дописывала письмо Аксенову в ожидании чело
века, с которым могла передать его в Америку. Вдруг вбегает 
соседка. Кричит: «Белла, у нас Брежнев умер!» 

Такой и была последняя фраза письма: «Вася, у нас Бреж
нев умер». 

Опять зима. Белла пишет письмо. Ждет «почтового голубя». 
Вновь - соседка! 

- Белла, у нас Андропов умер! 
И это письмо она закончила словами «Вася, Андропов умер». 

А вскоре получила ответ: «Белка, пиши чаще!»". 
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Глава 7 

ПО ТУ И ПО ЭТУ СТОРОНУ BIG DRINK'A 

Big driпk - большая выпивка - так американцы называют 
Атлантику. И, как часто бывает с большой выпивкой, есть серь
езная разница между ситуацией до нее и после. То же и с дрин
ком-океаном - вся штука в том, где ты находишься: в Старом 
Свете или в Новом. Ибо от этого зависит, куда и к чему стре

мишься. А поскольку сейчас и автор, и большинство читателей 
пребывают, видимо, в Свете Старом, будем считать «этой» сто

роной - нашу. А «ТОЙ» - американскую. 
А по нашу сторону Вig driпk'a во второй половине 1980-х 

творилось немало важного. Особое внимание мира было при
ковано к той части Старого Света, которая недавно была 

скрыта от него «железным занавесом» - а точнее, к СССР, где 
после смерти Константина Черненко, сменившего на посту Ге
нерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова, 14 марта 
1985 года высокое кресло в главной крепости страны занял 
Михаил Горбачев. 

Появление на советском олимпе нового лица всегда было 
подарком американским советологам и кремленологам - на 

их услуги возникал повышенный спрос. Понятно, что измене
ния в Кремле вызывали немалые толки и среди эмигрантов. 
Несмотря на то, что приход новых советских лидеров обычно 

не нес никаких существенных перемен, их ждали все. И - бы
ло похоже - на сей раз дождались. 

Горбачев начинает действовать. Суть и цель его действий 
не ясны ни стране, ни Западу. Но 8 апреля 1986 года он посе
щает Волжский автозавод в Тольятти и там, выступая перед 
сотрудниками, впервые публично произносит слово «пере
стройка». 

Его подхватывают журналисты и агитаторы. Такова пар
тийная установка. Вслед за перестройкой в советский лексикон 

входят ускорение и гласность. 

Прологом к пополнению словаря этими словами стано

вятся борьба с нетрудовыми доходами и антиалкогольная 

кампания, не встретившие поддержки из-за множества «пере

гибов». На свадебных столах - сок и минералка, а под стола
ми - бутыли с бузой. Цены на алкоголь растут на 45 про цен -
тов, олухи вырубают виноградники, с прилавков исчезает 
сахар и идет на самогон. Тема ускорения тоже не ясна. Никто 
не в курсе, что это такое. Партия обещает резко поднять про
изводительность и благосостояние? А как? Ответы звучат не
внятно. Тема затухает. На смену идет диспут о кооперативах. 
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Это - понятнее. Это - про деньги. Серьезные люди потира
ют руки, похоже - дошло до дела. 

Всё чаще звучит слово гласность. В печати открыто (с поз
воления партии, конечно) обсуждаются доселе закрытые те
мы, выходят неслыханно смелые статьи, издаются запретные 

книги. Подписка на СМИ растет не по дням - по часам. Лю
ди, спозаранку спешащие в молочную кухню, видят: очереди 

в киоски «Союзпечати» уже выстроились и растут. «Москов
ские новости» и «Огонек» нарасхват. Идет ревизия истории. 
А с ней - полемика о том, что можно рассказать, а что нужно 
придержать. 

Эмигранты, включая и литераторов, внимательно следят за 
всем, происходящим в СССР, и это кажется им сумбуром. 
С одной стороны - снимается всё больше запретов, всё чаще 
в Штаты приезжают литературные гости из Союза, а с дру
гой - коммунистическая идеология и цели советской систе
мы не подвергаются ни малейшему сомнению. Всё это слиш
ком напоминает хрущевскую «оттепель», с ее «возвращением к 

ленинским нормам партийной и общественной жизни». Но 
эмигранты знают, чем чревато такое возвращение и каковы 

они - «ленинские нормы». Их не устраивают легкие послаб
ления и смягчение режима. Тем более что попутно и в СССР, и 
на Западе обсуждаются конспирологические сценарии, типа: 
всё это задумано, чтобы надуть Запад, модернизировать Сове
ты, попутно выманив на свет оставшихся в Союзе смутьянов, 
а после закрутить гайки так, что не только советским, но и ми

ру небо покажется с овчинку. В Вашингтоне, Париже и Лондо
не услышали московский каламбур: сегодня - перестройка, 

завтра - перестрелка". 

Так что же: перестройка - реальность? Но что перестраи
вается? Если система власти - то почему КПСС у руля? Если 
хозяйство, то в какую сторону? Если внешняя политиkа - то 
как именно? Да и могут ли такие структуры, как КПСС, менять 
себя. 

Для Аксенова же прежде всего важно, что творится в лите
ратуре. Вон, 19 июня Горбачев встретился в ЦК с группой пи
сателей". И о чем говорил? О демократии, судари мои. О том, 
что съезд кинематографистов сменил руководство союза по 
инициативе снизу. Горбачев доволен. А писатели? Не все. Они 
волнуются за свой союз". «Ну, - говорит генсек, - будем ис
кать подходы". Советоваться с Лениным никогда не поздно".» 
Но разве Ленин и демократия - близнецы-братья? - спра
шивает Аксенов. 

Для вопросов есть основания. Правозащитник и академик, 

лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров, сослан-
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ный в 1980 году в Горький, остается под надзором. Осужденные 
диссиденты - в лагерях. Разговоры о «рынке» ведутся полу
шепотом. Гремит война в Афганистане. И высится, деля мир на 
лагеря, Берлинская стена. 

И это - не только символы. Это - факты, не позволяющие 
эмигрантам принять оптимистические репортажи западных 

корреспондентов и материалы советской периодики за знаки 

перемен. И Аксенов говорит об этом в радиовыступлениях. 
В декабре 1986 года Андрею Сахарову и его жене Елене Бон -

нэр разрешают покинуть Горький. Горбачев звонит им лично, 
для чего на квартире специально ставят телефон. Возвращение 
академика - важный сигнал для мира: в СССР больше не пре
следуют за инакомыслие. Это знак и для эмиграции: похоже, 
сдвигаются опорные пласты. Но - только похоже. Что ж, про
верим ... 

В начале весны Аксенову позвонил старый диссидент, ли
дер Интернационала сопротивления и хороший знакомый 
Владимир Буковский. Рассказал, что написал письмо в СМИ с 
вопросами эмигрантов проектировщикам перестройки и со

бирает подписи. Спросил: подпишешь? Аксенов ответил: ко
нечно, как не подписать? 

Двадцать второго марта New York Times под заголовком 
«Гласность или ловкость рук?»* опубликовала письмо, подпи
санное десятью видными изгнанниками. Вскоре его перепеча
тали лондонская Тimes и парижская Figaro. Французы озагла
вили текст «Пусть Горбачев представит нам доказательства», и, 
как рассказывал Буковский в интервью, с подачи Максимова 
в нем появилась приписка, что лучшим доказательством стала 

бы публикация письма в советской прессе. И это произошло. 
Многим это показалось чудом - 29 марта письмо десяти «отще
пенцев и клеветников» появилось в «Московских новостях». 

Этот материал и реакция на него в СССР настолько ярко 
иллюстрируют положение по обе стороны «большой выпив
ки», что я приведу его почти полностью: 

«Авторы данной статьи - эмигранты из СССР, живущие на 
Западе: Василий Аксенов, Владимир Буковский, Эдуард Куз
нецов, Юрий Любимов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвест
ный, Юрий Орлов, Леонид Плющ, Александр Зиновьев и его 
жена Ольга. 

Что представляет собой новая политика Михаила Горба
чева - тот самый исторический поворот, о котором мы мечта
ли, знаменующий собой конец угнетения и нищеты в Совет
ском Союзе? Или мы стали свидетелями лишь короткой 

*Дословный перевод «Что такое гласность - игра зеркал?». 
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"оттепели", тактического отхода перед новым наступлением, 
как выразился Ленин в 1921 г.? 

Да, сегодня из лагерей и ссьшки возвращен ряд ведущих 

правозащитников. Этот жест можно только приветствовать, 
однако нельзя не отметить, что подобное "избирательное ми
лосердие" на то и рассчитано, чтобы произвести максимум 
впечатления на общественность при минимуме настоящих 
уступок. 

Если отношение к таким людям в СССР действительно ме
няется, почему бы просто не объявить амнистию всем узникам 
совести, вместо того, чтобы принимать решения по некоторым 
особо нашумевшим делам одно за другим, в течение года?<".> 

Еще больше, казалось бы, можно приветствовать заявлен
ное Советским Союзом желание завершить войну в Афганис
тане. Но если Кремль действительно хочет положить конец 
этой войне, почему он попросту не выведет из Афганистана 
войска? Если задержка вызвана стремлением оставить после 
себя стабильное правительство, почему бы не провести в стра
не свободные и честные выборы под строгим международным 
надзором? 

Поскольку ни один из этих вариантов, судя по всему, не 
устраивает Кремль, мы вынуждены сделать вывод: все, к чему 
он на самом деле стремится - это создать видимость ухода из 

Афганистана. 
Впрочем, больше всего удивляет, пожалуй, новая политика 

"гласности" (открытости). Многие, должно быть, просто 
ошеломлены, читая в "Правде" заметки с критикой советских 
реалий - той самой, которую еще несколько лет назвали бы 
"клеветой на социалистический строй", со всеми вытекающи
ми последствиями. Отчасти эта новая политика также призва
на преподнести нужду как добродетель. На сегодняшний день 
советскому режиму просто нет смысла содержать гигантскую и 

дорогостоящую пропагандистскую машину, чьей "продукции" 
мало кто верит. 

Таким образом, гласность помогает руководству СССР 
вновь привлечь к себе внимание советской общественности и 

одновременно улучшить собственный имидж за рубежом. Ре
альная гласность немыслима без подлинных публичных дис
куссий, в которых каждый мог бы принять участие, не опаса

ясь наказания. Другими словами, она стала бы публичной 
гарантией от злоупотребления властью; а то, что мы наблюда
ем, лишь всё та же партийная монополия на истину, только 
указание теперь состоит в том, чтобы истина пока носила кри

тический характер по отношению к самому режиму. Но подоб
ный приказ можно отменить хоть завтра. 
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Или возьмем посмертную "реабилитацию" нескольких вы
дающихся писателей - например, Бориса Пастернака, Нико
лая Гумилева и Владимира Набокова. Стоит отметить, что по
добной чести удостаиваются только те, кого уже нет на 
свете - они уж точно не скажут и не сделают чего-то неожи

данного. Более того, множество покойных писателей, кото
рым повезло меньше, всё еще ждет своей очереди.< ... > 

Это жутковатое "гробокопательство" вряд ли можно счесть 
признаком либерализации ... - как и адресованные неко
торым видным эмигрантам приглашения вернуться "домой", 
словно стае блудных сыновей, с обещаниями "забыть" про
шлое. 

В конце концов, никто не мешает Советскому Союзу выпу
скать книги и пластинки эмигрантов, показывать их фильмы, 
пьесы и полотна. Если бы советским людям позволили делать 
выбор самостоятельно, эмигрантам-писателям и художникам 
не понадобились бы закулисные переговоры с властями. Про
шлое можно забыть, но как "забудешь" о том, что партия по
прежнему вездесуща и контролирует всё - особенно когда вы 
ощутили на Западе вкус свободы? 

Наконец, представим себе, что самое смелое на сегодняш
ний день предложение г-на Горбачева - о проведении более 
свободных выборов в партийные органы - будет воплощено в 
жизнь. В результате этого гигантского шага вперед советские 
люди получили бы ту возможность, что имеет сегодня черное 
население ЮАР: наблюдать за свободными выборами для 
7 процентов населения. 

На деле советские лидеры могли бы, не меняя по-настоя
щему характера режима, позволить себе еще более радикаль
ное временное "отступление", чем то, что порождает сегодня 
столько необоснованных надежд. Они могли бы ... допустить 
куда более масштабную эмиграцию и вывести войска из Афга
нистана. Они даже могли бы опубликовать "Архипелаг ГУЛАГ" 
Александра Солженицына. Они могли бы сделать страну такой 
же "свободной" и "капиталистической", как Польша, Юго
славия и Китай. 

Реальный вопрос заключается не в том, как далеко зайдет 
нынешняя "оттепель", а в том, как долго она продлится. Ведь 
Советский Союз, в отличие от Венгрии и Польши, не живет в 
тени "старшего брата", способного прийти на помощь, и, в от
личие от Китая, у него есть множество "младших братьев", 
требующих постоянной заботы. 

На Западе не понимают главного: если бы советские лиде

ры действительно были бы настроены на радикальные переме
ны, им пришлось бы начать с отказа от правящей идеологии. 
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Идеология - то самое ядро советской системы, что не поз

воляет стране отклоняться от маршрута слишком далеко и 

слишком надолго; если главные идеологические постулаты ос

танутся в неприкосновенности, долгосрочная советская стра

тегия останется пленницей ее принципов. 

Пока официальная доктрина не предусматривает воз

можности мира с "классовыми врагами", о каком подлинно 
"мирном сосуществовании" с "буржуазными" странами мож
но говорить? Не более вероятным выглядит и "мирное сосуще
ствование" внутри самого СССР. 

Пока "всемирно-историческая борьба двух систем" про
должается, советских граждан не могут просто оставить в по

кое, позволив им жить собственной жизнью и собственными 
стремлениями. Весь народ мобилизован в армию идеологи
ческих бойцов, от которых требуют, чтобы они воспринимали 

себя не как простых членов общечеловеческой семьи, а как но
сителей "социалистического правосудия", "социалистичес
кой культуры", "социалистического спорта", а теперь и "соци
алистической гласности". 

Если Запад воспримет новую политику за чистую монету, 
он сосредоточится на внешних симптомах, игнорируя саму бо

лезнь. Серьезные перемены потребуют от советских лидеров 

отбросить ложные марксистско-ленинские догмы, прекратить 
"всемирно-историческую борьбу", которую ведут только они 
сами, и позволить советским гражданам быть обычными 
людьми, которым можно будет вкладывать в слова "демокра
тия", "культура", "правосудие" и "гласность" такой же смысл, 

как и их "буржуазным" братьям. 
Более того, если Кремль искренне желает перевернуть одну 

страницу истории и начать новую, он должен прекратить экс

плуатацию болезненных воспоминаний о Второй мировой 

войне в пропагандистских целях, отказаться от злобной "про
граммы военно-патриотического воспитания", в обязатель
ном порядке действующей во всех школах, и не допускать 

дальнейшей милитаризации общества. И, главное, он должен 
сказать всю историческую правду о преступлениях, совершен -
ных советским режимом. 

Национального примирения не добьешься, освободив пару 
сотен заключенных из тюрем, в которых они вообще не долж

ны были находиться. 
Советский Союз - тяжело больная страна, чьи лидеры вы

нуждены были нарушить семидесятилетнюю традицию молча
ния просто для того, чтобы завоевать хоть какое-то доверие на
селения СССР и внешнего мира. 
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Однако это они сами должны научиться доверять другим. 
Они должны предоставить народу право отправлять правосу
дие в нормальных судах и приобрести достаточное уважение к 
общественному мнению, чтобы не прибегать к обычной такти
ке дезинформации и манипуляций. 

Даже глупцу сегодня ясно: если 70 лет воплощения идеоло
гической доктрины привели к запустению одну из самых бога

тых стран на планете, то эта доктрина ошибочна. Г-н Горбачев 
признает: за все эти годы никому не удалось исправить ситуа

цию. Так, может быть, пришло время отказаться от самой сис
темы? Разве не Ленин сказал, что любая теория в конечном 
итоге проверяется только практикой? 

Что же касается Запада, то пристало ли людям так спешить 
с рукоплесканиями в адрес СССР за обещания создать для сво
их граждан условия, которые они здесь не согласились бы тер
петь и минуту?» 

Известный журналист Виктор Лошак - в ту пору сотруд
ник «Московских новостей» - не раскрыл в нашей беседе цепь 
событий, приведших к публикации письма в «МН». «Глав
ный редактор Егор Яковлев поставил текст в газету. То, что на
чалось потом, не описать словами. Этот номер стал рарите
том. Люди приходили к стендам с фотоаппаратами и снимали 
письмо. Не знаю, как далась Яковлеву эта публикация, но ду
маю, ее можно назвать поворотным пунктом в политике глас

ности». 

Хороший знакомый Аксенова и многих эмигрантов про
фессор Джон Глэд - ученый-славист, критик, публицист и 
переводчик, директор Института Кеннана и автор книги «Бе
седы в изгнании: русское литературное зарубежье» - вспоми
нал: «К удивлению подписавших, письмо было перепечатано в 
газете "Московские новости" ... отсюда начался долгождан
ный диалог между советскими и эмигрантскими писателями». 

И не только - добавим мы. Но диалог не стал простым. Во
первых, письмо было снабжено статьей-комментарием Егора 
Яковлева, где он указывал, что эти «десять, коим ничто не уг

рожало, были свободны решать. Они выбрали ту сторону бар
рикад» и «оставили свой народ не в лучшие времена», а во-вто

рых, вызвало шквал отповедей. 
Понятно, комментарий Яковлева был адресован не столько 

Аксенову и авторам письма, сколько бюрократам от пере
стройки, которым публикация была что нож острый и которые, 
не прояви главный редактор «МН» дара дипломата, загрызли 
бы его насмерть. Понятно, что иные отзывы были продиктова-
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ны либо распоряжением начальства, либо искренним стремле
нием заклеймить «эмигрантское отребье». И опять же понят
но, что проклятьем заклейменному Василию Аксенову не ос
тавалось ничего другого, как ответить на эту кампанию. Тем 
более что он мог обойтись без дипломатии. 

К его ответу мы вернемся, а пока ознакомимся с суждения
ми советских читателей о «письме десяти». Некоторые из них 
весьма схожи с отзывами на «МетрОполь». 

Еще до публикации письма на него обрушилась «Правда». 
В статье «Паника в стане бывших» правдист с сорокалетним 
стажем Виталий Корионов объявил, что авторы письма - это 
«псевдомученики, переметнувшиеся на Запад". торгующие 
собственной совестью, провокаторы, лжецы и клеветники, 
которые хотели получить на Западе большой кусок хлеба с мас
лом ... презрение вызывают они у советских людей», ну а «под
линные друзья» этих десяти - «афганские душманы, никара
гуанские "контрас", полпотовские убийцы». Финал выдержан 
в стиле, принятом за 40 лет до 1987 года: «Кучка отщепенцев в 
преддверии великого праздника - 70-летия Октября - пыта
ется швырнуть поток грязи в наш светлый дом. Не выйдет!» 

Пятого апреля «МН» публикуют подборку писем под заго
ловком «Время и жизнь навсегда размежевали тех, кто ведет в 
нашей стране революционную перестройку, и бывших граж -
дан СССР, которые на нее клевещут». В ней есть письма и де
ятелей искусства. Григорий Бакланов заявляет: «Стыдное 
письмо. ".Авторы сказали про себя". что они не только про
дукт уходящего времени, что не могут представить себе совер

шающихся у нас перемен, но что и не хотят, чтобы перемены у 
нас совершались». К прозаику присоединяется Олег Ефремов: 
«".Уезжая, люди эти в своей гордыне надеялись, что отъезд их 
станет акцией едва ли не государственного масштаба: дела в 
стране сразу же пойдут хуже, и тогда их оценят. А уехав, увиде
ли: дела у нас сегодня разворачиваются серьезные, да без них. 
Своими силами обходимся. Вот и злобствуют». Когда-то прав
дист, потом диссидент, а после - журналист «Московских но
востей» Лен Карпинский пишет: «70 лет назад народ выбрал 
путь социализма, убежденный, что именно социализм - это 
хорошо. А авторам письма с народом оказалось не по пути». 

«Потому-то и формируется в общественном мнении отно
шение к письму как к предательству», - как бы подытожива

ет серию выступлений актер Михаил Ульянов. 
Двенадцатого апреля «МН» также комментируют письмо: 

«Владимир Буковский используется ЦРУ для активной под
рывной деятельности против СССР; Леонид Плющ - сторон
ник террористических методов борьбы против существующе-
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го в СССР строя; Владимир Максимов ... возглавил созданный 
под эгидой ЦРУ антикоммунистический журнал Континент; 
Юрий Любимов участвует за рубежом в антисоветских акциях». 

Вместе с «Правдой», «МН» и культурной элитой эмигрантам 
отвечают «Советская культура» и «Огонек». Газета - заметкой 
«Поборники свободы требуют репрессий», а журнал - статьей 
«Была без радости любовь». В обеих упоминается и наш герой. 
«Круглые сутки нон-стоп, - пишет «Культура» об Аксено
ве, - отрабатывает американскую визу, гарантированную 
"Метрополем" ... с помощью которого он, Аксенов, надеялся 
приобрести капитал в глазах весьма определенных служб Запа
да ... Печальное ... зрелище - видеть, как болото засасывает в 
безысходную трясину того, кто клевету на Родину сделал про
фессией ... » «Огонек» же замечает, что когда-то неплохой про
заик Аксенов начал карьеру за рубежом со слабых произведе
ний, вскоре скатившись «до черного дна, до радио "Свобода"», 
вещая по которому, говорит им комплименты, за что в былые 

времена б их в браний бы рог согнули б! 
Аксенов отвечает им всем, заявляя, что никто из авторов 

письма не оставил родину по своей воле. Одного вывезли из 
Союза в наручниках. Трех других обменяли на шпионов. Четы
рех деятелей культуры, в том числе и его, лишили гражданства, 

а двум другим создали такие условия жизни и работы, что вы
бора у них не было. То есть пора бы уже начать говорить прав
ду. Ибо иначе гласность - это не «открытостЬ», как переводят 
на Западе, а «болтливость». Ведь открытый обретает какую-то 
меру честности, а гласный «просто становится меньшим букой, 
больше говорит на разные темы, но это не означает, что ... гово
рит честно». 

И вообще, советовал он заокеанским, то есть живущим по 
нашу сторону blg drink'a мастерам, хватит волноваться по пово
ду средства массовой информации с названием «Свобода», 
лучше бы «открыли радиостанцию с альтернативным голосом 

у себя дома». Он и вообразить не мог, что уже скоро «Свобода» 
откроет редакцию в Москве. 
А в 1987-м у нас издают роман Анатолия Рыбакова «Дети 

Арбата». И общество вновь задается вопросом: а можно лиру
гать Сталина? Через 30 лет после ХХ съезда и дискуссий о том, 
смеем ли посягать? .. 

Меж тем Горбачев твердит странные слова: новое мышле
ние, европейский дом, разоружение, доверие. Эмигрантам 
трудно верить, что это говорит генсек. Но он говорит и соби
рается отправиться с нашего берега на их берег обсуждать во
просы мировой политики и подписывать Договор о ликвида
ции ракет средней и малой дальности. 
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И вот накануне его визита в Вашингтон, в декабре 1987 года 
телекомпания «Си-би-эс» просит писателя Аксенова, извест
ного своим хорошим английским и склонностью к иронии, сы

грать в небольшом телесюжете роль как бы гида Михаила Горба
чева. Ну, типа, что бы он в первую очередь показал Горби, будь у 
него возможность поводить его по столице. А Си-би-эс бы сни
мала эту экскурсию для поучительного развлечения зрителей. 

Аксенов согласился. И отнесся к делу серьезно. Наметил 
spots - места посещений. И в компании комментатора Терри 
Симпсона и людей Си-би-эс отправился по городу. Одним из 
первых в маршруте был леволиберальный книжный магазин 
Соттоп Comcern*, в витрине коего стоял портрет Михал Серге
ича. Причем фото так отретушировали, что не осталось и сле
да всемирно известного родимого пятна. 

- Видите, Терри, - сказал Аксенов, - это и есть социали
стический реализм. 

Затем команда, снабженная камерами и микрофонами, 
двинулась в любимый писателем джаз-клуб В/иеs Alley в 
Джорджтауне. Там отдыхал Диззи Гиллеспи - великий тру
бач-виртуоз. Гид со свитой - к нему: что бы вы сказали, Диз
зи, если б здесь прям сейчас появился Горбачев? 

- Я бы сразу отбросил коньки, - улыбнулся гений импро
визации. 

Но вообще-то, если подумать, стали рассуждать собеседни
ки, в 1950-х-то Горбачев был молодым парнем, он же мог очень 
даже уважать джаз, почему нет? Ну да, решили, мог. Ну так по
желаем ему и дальше как по нотам играть «весь этот джаз» пе

рестройки, а если надо - то и импровизировать, а?! Пожела
ем! Соте оп, Gorby! Take it away!** 

Следующим spot был торговый центр Джорджтауна, сверка
ющий витринами, прилавками и улыбками персонала. И тут 
журналист Симпсон, хорошо осведомленный о дефиците то
варов в СССР, возьми да и спроси: 

- А что бы подумал Горбачев, если бы попал сюда? 
А писатель Аксенов по привычке возьми да и пошути: 
- Ну, он мог бы подумать тут, что всё это к его приезду при

готовили ... 
В этой шутке, понятно, была доля шутки ... Аксенов знал со

ветский обычай возводить «потемкинские деревни» - к при
езду высокого гостя извлекать из загашников всякую всячину, 

имитируя изобилие. И пошутил. А передачу посмотрели в по
сольстве. 

*Общая забота (англ.). 
**Давай, Горби! Зажги! (англ.) - международный джазовый жаргон. 
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Это было в конце 1987-го. А в начале 1988-го Майя, не ли
шенная, в отличие от мужа, гражданства, отправилась в Моск

ву. И подгадала прямо к публикации в «Крокодиле» подборки 
писем, посвяшенных первой вещи Аксенова, напечатанной в 

СССР со времен «МетрОполя». Текст назывался «Мы штатни
ки» и был отрывком из «Грустного бэби», правда, слегка 
«адаптированным». А письма гласили: «Браво, Аксенов! Вы 
поистине недосягаемы в расшаркивании перед "желанным 
Западом". Вы один на Джомолунгме предательства и лицеме
рия ... » А. Ольховой, студент и стиляга 1950-х годов, поклонник 
американского джаза, ныне простой советский интеллигент. 
Минск. 

«Нет, это ж надо ж! Аксенов "всплыл"! Вот она - глас
ность! ... Ему не стыдно. А мне за него стыдно. Я бы ему его 
книги через забор бросила, как когда-то люди гамсуновские 
книги "возвращали"». Т. Коробкова, Ленинград. 

«В колледже он работает нештатником, а штатник он 
совсем в другом месте. В парижском филиале радиостанции 
"Свобода" - обычного подразделения ЦРУ ... Там американ
ские сержанты и майоры ставят по стойке "смирно!" всяких 
там Basil и С0 и дают им команды: "Оплевать!", "Оболгать!", 
"Оклеветать!"». Вл. Жигалка, Москва. 

«Очень сильно потрясло меня бегство Аксенова за рубеж ... 
Думающий интеллигентный человек не поставит рядом со 
светлыми ленинскими идеалами революции имена Сталина, 
Берии, Ежова, Лысенко... Только наше общество способно 
трезво оценить ошибки прошлого». М. К. Непомнящий, ЗОлет, 
врач, Волгоград. 
А вот что написал Г. Петров, главный администратор Таша

узского драмтеатра, Ташауз, Туркменской ССР: «Мы вылавли
вали пресловутых "стиляг", распарывали им узкие штанины 
вельветовых брюк, лишали набриолиненных "коков". Ох как 
было горько оттого, что носители "нового" держались стоиче
ски, не распускали слюни, а снова и снова собирали людей во
круг себя, выплясывая утрированный рок-н-ролл .... Эх, раз
вернуть бы тогда на полную мошь перестройку! Не остался бы 
Аксенов по ту сторону кордона». 

Возможно, и не стоило столь обильно цитировать травлю. 
А с другой стороны, это помогает, как ни странно, показать 

пользу привычки к послушанию, которая нет-нет да и бывает 
благотворной. Я вот о чем: к началу 1988 года ругать Сталина, 
Берию, Ежова по эту сторону Ьig driпk'a уже разрешили. И мно
гие приняли разрешение как руководство к действию и потом 
послушно принимали так всё новые разрешения, постепенно 

расширившие пространство критики до того, что ... 
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Впрочем, пока предстояла XIX (и последняя) партийная 
конференция. Она проходила в Москве с 28 июня по 1 июля 
1988 года и знаменовалась важными свершениями. Самыми 
зримыми из них были три: во-первых, в эти дни на улицах го
родов Союза привычным стал человек, прижимающий к уху 
транзистор, слушая дебаты; во-вторых, впервые в истории 
коммунистической партии и ее писаных и неписаных законов 
многие делегаты сняли пиджаки прямо в зале! - что стало бес
примерным вызовом нормам поведения на партийных фору
мах; и в-третьих: Горбачев объявил о смене политического кур
са и начале реформ. Немногие тогда поняли, что это момент 
исторического драйва - бывший юноша 1950-х, а ныне руко
водитель усталой сверхдержавы поворачивает ее от ревизии 

истории советской власти к устранению этой власти с истори
ческой арены. 

Однако и в тот раз скорое будущее было скрыто не только 
от эмигрантов, но и от большинства советских граждан. 

Аксенова же подборка в «Крокодиле» удручила. Дело в том, 
что как раз тогда то от советских визитеров, то от вернувшихся 

американских журналистов и ученых - ему, как казалось, ста

ли поступать некие вопросительные намеки на возможность 

возвращения. Понять их можно было и в смысле нейтральном, 
и в благосклонном. Мол - обсуждаемо ... 

Прочитав «Крокодил», он подумал: ошибся. Не предосте
режение ли это от попыток возвращения? Даже и от размыш
лений о нем? 

Да он и не думал о возвращении за занавес, который столь
ко лет гремел железом, а тут вдруг зазвенел стеклом. Но мечтал 
о времени, когда, прилетев в Россию, мог бы в любой момент 
отбыть из нее в Лондон, Берлин, Гонолулу или Куала-Лумпур, 
легко пересечь «большую выпивку» из конца в конец и обратно. 

Никто не предполагал, что и этого ждать осталось недолго. 
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Глава 1 

ПОСОЛ РЕСПУБЛИКИ РОССИЯ 

- Уходит, линяет Советский Союз ... время его прошло". 
Не могу! Не верю! - этим кликом аксеновской героини Фень
ки Огарышевой можно, обобщая, обозначить впечатления Ва
силия Павловича от перестройки в СССР. 

С одной стороны - ее устроила КПСС. Но уже доходили 
вести о движении кооператоров, о молодежных творческих 

центрах, о рождении альтернативных партий и больших митин -
гах". И хотя после полугодовой ругани по поводу «письма деся
ти» и брани, адресованной лично ему на рубеже 1987-1988 го
дов, доверия у Аксенова к закоперщикам советских реформ не 
сильно прибавилось, подробности перемен позволяли предпо

лагать непредположимое: «красный проект» близок к финалу. 
За гласностью идут реформы хозяйства и политики. 15 фев

раля 1989 года Советы уходят из Афганистана. 
А там глядишь, и звезды снимут, и учинят демократию. 

И откуда они - эти странные комми, медленно, но верно кру
шащие режим? Незнамо. Но всё чаще приходит мысль: изгна
ние не вечно. 

Гладилин вспоминал, как перед матчем-реваншем некоего 
видного боксера-тяжеловеса, бывшего чемпионом мира, его 
тренер, не веривший в победу, заметил: «Они не возвращают
ся». И был прав. Статистика подтверждает: да, бывшие чемпи
оны обычно не возвращаются. 

Аксенов сделал то, чего не бывает. Вернулся. Причем не 
только в Россию - с гражданством, квартирой и официаль
ным признанием, - но и в литературу. С триумфом! 

Кто-то спросит: а был ли он чемпионом? И хотя для меня 
это не вопрос, ответить надо. Но трудно. Не потому, что о вку
сах не спорят. И подавно не потому, что неясно, как мерить оч
ки и голы: тиражами? Продажами книг? Премиями? Рецензи
ями? Всё это было. И было этого много. Но для измерения 
литературного чемпионства недостаточно. Ибо всегда найдут
ся те, кто оспорит этот титул. 
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Так что называть Аксенова чемпионом литературы - зна
чит рисковать. А как иначе? И остается просто сказать: для ме
ня он - чемпион. И я один. А если вы не согласны, то по пра
ву.Он-то всю жизнь трудился ради того, чтобы каждый имел 
право на мнение, а другой - право не соглашаться". 

Он вернулся в 1989-м. Но не совсем. Не окончательно. По
тому что прибыл не по зову властей и сограждан, а по пригла

шению американского посла Джека Мэтлока*, в гости к дип
ломату. Впрочем, в наше время, когда миллионы людей - в 
том числе и россиян - катаются по миру, имеют недвижимость 

и проживают где хотят, с двойным гражданством или без, гово
рить о каком-то полном возвращении всё ж таки нелепо." До 
конца своих дней Аксенов жил, что называется, на три дома: 
Россия - Америка - Франция. Но об этом - успеется. 
А в 1989 году было не так. Шла перестройка, но существо

вал Союз. Советский, с социалистическими республиками. 
У власти стояла КПСС. Судьба страны, ее отношений с миром 
и бывшими гражданами еще не решилась. О свободном пере
мещении советских людей по миру можно было лишь мечтать. 
Но - мечтать уже было можно! 

Накануне визита - 5 ноября 1989 года - Аксенов дал об
ширное интервью National СаЬ!е Satellite Corporation (NCSC), 
затем опубликованное на ее сайте под названием Say Cheese. 
Так называется американская версия романа «Скажи изюм». 
Отправляясь в СССР, писатель призывал говорить cheese - то 
есть улыбаться, а не тянуть губки в «изю-ю-ю-юме». Он ехал на 
родину, полный надежд. О чем и рассказал ведущему Брайану 
Лэмбу. 

Отвечая на вопросы, он не забывал о том, как важно нра
виться потенциальным покупателям его книг, и старался пока

зать заморским согражданам СССР и его жителей настолько 
милыми, насколько считал возможным. Итак, фрагменты: 

«Брайан Лэмб: Каким сегодня вам видится Советский Союз? 
Аксенов: Извините, но я отвечу известной поговоркой: 

Россия - это всё еще царственная загадка с непостижимой 
судьбой**, как сказал сэр Уинстон Черчилль. И для меня в том 

*Джек Мэтлок - видный американский дипломат, помощник пре

зидента США по вопросам национальной безопасности, старший дирек
тор по отношениям с Европой и СССР в аппарате Совета национальной 
безопасности, посол в СССР в 1987-1991 годах. 

**Аксенов сказал: «lt is still а regal or at destiny an enigma». Он перефра
зировал известную фразу премьер-министра Уинстона Черчилля, кото
рый, выступая в британском парламенте, на вопрос о возможности вступ
ления СССР во Вторую мировую войну сказал: «Russia is а riddle wrapped 
in а mystery inside an enigma» - то есть «Россия - это окутанная тайной 
загадка внутри чего-то непостижимого». 
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числе. Сейчас я еду туда впервые с момента моего изгнания из 
Советского Союза. 

Собираясь в дорогу, я, признаться, немного нервничаю ... 
Знаете ... Эта страна - моя родина - после десяти лет разлуки 
превратилась для меня в своего рода абстрактное понятие. 
Стала, скорее, особым литературным материалом, чем живым 
обществом. Хотя сегодня каждый день мы получаем о ней мас
су информации. Но у меня есть чувство, что я потерял смыс
ловую связь с родной землей. Эта страна - США - сегодня 
значительно ближе мне, чем она. Впрочем, надеюсь, многое 
проснется в моей дуще». 

И впрямь, книги Аксенова, написанные после «возвраще
ния», показали довольно смутное понимание им процессов, 

идущих в России. Особенно когда речь заходила о политике 
или деталях взаимоотношений государства, бизнеса и культу
ры. Но мало о ком из нынешних писателей можно сказать, что 
он хорошо понимал или понимает российскую жизнь. Как и 
для довоенного Черчилля, она остается «загадкой с непости
жимой судьбой» в неменьшей мере, чем для американского те
лежурналиста. 

А Брайан спрашивал о Казани, образовании Аксенова, его 
писательских трудах в СССР и в США, об изгнании. Затем по
следовали вопросы об актуальной на тот момент ситуации: 

«Лэмб: Ваши соратники по "МетрОполю" ... Они и сейчас в 
Советском Союзе? 

Аксенов: Большинство - да ... Впрочем, некоторым при
шлось эмигрировать. А некоторые присоединились к боль
шинству советских людей ... 

- Когда приедете домой, вы встретитесь с ними? 
- О да! Да, да! 
- Уже договорились? 
- Конечно! Знаете, сейчас вся эта история с "МетрОпо-

лем" считается большим приключением, этакой отважной по
пыткой прорыва ... Всё изменилось. Человек из КГБ, который 
шантажировал меня ... сейчас пытается сказать: я был неправ, 
пожалуйста, простите меня*. 

- Вы с ним увидитесь? 
- Может быть ... Ха-ха. Знаете, это было бы любопытно. 

Возможно, этот человек сказал треть, а то и меньше трети то
го, что знает, но ... он признал, что [они] делали с творческими 
людьми мерзкие вещи ... И особо упомянул мое имя. Несколь
ко раз. Признав, что я покинул родину под давлением. 

* Аксенов имеет в виду статью полковника КГБ Карповича «Стыдно 
молчать». 
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-А сейчас ваши друзья по "МетрОполю" ... - они могут 
печатать всё, что хотят? 

- Абсолютно! Это замечательно. Там в литературе всё уди
вительно меняется. На Союз писателей, к которому я когда-то 
принадлежал и который был, по сути, чиновничьей конторой, 
порожденной сталинизмом, уже никто не обрашает внимания. 
И хотя ... страх перед сталинизмом никуда не исчез ... возника
ют новые творческие группы. Они публикуют что хотят, созда
ют журналы и издательства ... 

- Возможно, оказавшись дома, вы захотите остаться? 
- Нет. Я еду не навсегда. Я уже привязался к этой стране. 
- Вы гражданин США? 
- Да. И к тому же я здесь работаю - преподаю в универ-

ситете Джорджа Мэйсона. Я известный профессор ... На кого ж 
я брошу студентов? Я их люблю ... Люблю преподавать. Я хочу 
быть частью американского литературного процесса. Это 
трудно - отбросить десять лет жизни ... Но, возможно, я буду 
ездить в Россию и обратно. 

- Вы уже знаете, что сделаете в первую очередь, приехав на 
родину? 

- Трудно сказать ... Может быть, поищу места, где можно 
хорошо пошутить ... 
-А еще? 
- Начнем с того, что в Москву меня пригласил американ-

ский посол. Я буду гостить у Джека Мэтлока ... И как его гость, 
я хочу провести в посольстве семинар для интеллектуалов и де

ятелей культуры на тему "Русский писатель в США". Потом я 
встречусь с читателями ... У меня мало времени - для поездки 
я выкроил окно в учебном расписании. Но я обязательно наве
щу родную Казань - увижусь с отцом. Он жив, ему 91 год. Вот 
мой маршрут. 

- Когда вы последний раз виделись с отцом? 
- Десять лет назад. 
- А когда разговаривали? 
- Недавно. По телефону. Он плохо слышал, говорить было 

нелегко. Я жду встречи. 
- Кто придумал пригласить вас в Союз? Вы или посол? 
- Я бы сказал ... вместе. Сначала USIA* предложило поехать 

читать лекции. Но я ответил: выйдет очень щекотливая ситуа
ция. Я приеду как кто: русский писатель или посланец амери
канского государственного агентства? Ход подсказал Джек 

* United States /nformationAgency - И нформ ацио н н ое а гентст
в о С о един е н н ы х Штат о в - официальное информационное агент
ство США (правительственная организация). 
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Мэтлок. По старому знакомству он пригласил меня в гости. 

И я с благодарностью согласился». 

«-А как насчет Михаила Горбачева? Что отличает его от 
других лидеров? .. 

- Знаете, с моей точки зрения, Горбачев - чудо. Мы ... 
почти потеряли надежду на какое-то развитие ... Всё выглядело 
мертвым, особенно компартия. Коммунистическая партия 

была трупом, и мы не верили, что она способна породить ко
го-то способного активно действовать. 

- Как же это случилось? 
- Это чудо. Просто чудо. Он принадлежит к моему поколе-

нию, Горбачев. 
- Сколько вам лет? 
- Пятьдесят семь. А ему пятьдесят восемь. По сути -

одногодки. Оба - студенты 1950-х. Я знал еще раньше - со 
времен, так сказать, первой перестройки* хрущевских вре
мен, много людей моего поколения, членов партии, пытав

шихся что-то изменить ... От них избавлялись без разговоров, 
и они были крайне разочарованы - все эти молодые полити

ки - и говорили, что не хотят принадлежать к нашему поко

лению ... 
- При Хрущеве у писателей было больше свободы, чем 

сейчас? 
- О, нет. Сейчас намного больше. Либерализация зашла 

куда дальше, чем тогда. 

- И пойдет дальше? 
- Несомненно. 
- Насколько далеко она может зайти? Что ваши друзья хо-

тят получить сверх того, что уже получили? 
- Я верю, что, если дела пойдут как сейчас, они уже скоро 

смогут радоваться свободе печати, отмене цензуры. 
- А сейчас цензура есть? 
- Есть. Там всё еще не разрешают печатать некоторые ве-

щи. Следуют некоему моралистическому, пуританскому под
ходу к литературе. Им трудно принять реалии современного 
искусства - ряд особенностей литературного стиля и языка. 
Я говорю о вещах, связанных, например, с сексом». 

То есть речь идет не о политической цензуре, а об ограни
чениях, связанных с таким непростым пространством, как 

представления о нравственности. О дозволенном и недозво
ленном. О возможности легализации в СССР того, что приня
то называть порнокультурой и использовании писателями не
нормативной лексики. 

* Имеется в виду знаменитая «оттепель». 
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«-Если взглянуть на всё, что вы обрели в США. .. и пред
ставить, что вы можете поделиться этим, то чего бы больше 

всего хотели ваши друзья? 
- Для начала они, к примеру, хотели бы обрести доступ

ную мне свободу передвижения, возможность путешество
вать". Хотя многие прежние ограничения уже отменены и по
ехать за рубеж стало проще. 

- Советские люди могут это себе позволить? 
- Советские деньги не конвертируемы. Так что им надо бы 

еще получать часть моей зарплаты в твердой валюте. СССР не 
входит в семью современных наций, и это мешает ездить. Но 
русские хотят войти в эту семью. 

- А чем еще вы бы с ними поделились? 
- Ну, трудно сказать". Они сейчас очень бедно живут". 
- Еда? 
- Еда, одежда: сейчас всё это для них - проблема. Всё. Хо-

тя это не очень важно для творческих людей. Если бы десять 
лет назад мне сказали: выбирай - материальное благополучие 
или свободно писать, я бы выбрал свободу». 

То есть политическая тематика не осталась вне дискуссии. 
Сравнивая ситуацию в США и СССР, Аксенов говорит, что 
считает одной из сложнейших проблем то, что, в отличие от 
Америки, у народов СССР есть закрепленная за ними террито
рия". «Это, - считает он, - главная головная боль руководст
ва. Если бы этнические группы США имели территории, они 
бы, в конце концов, передрались. А там у всех есть историчес
кие родины - у грузин и азербайджанцев, армян, литовцев, 
эстонцев и других. И у всех есть право на независимость от 
большого брата. И преступно лишать их этого права». 

Довольно скоро он изменит точку зрения. И хотя Союза 
уже не будет, его отношение к кавказским сепаратистам станет 
резко негативным. Особо непримиримо Аксенов выступит 
против чеченских мятежников. Но в 1980-х он верил, что СССР 
можно превратить в «гибкое содружество наций». 

Впрочем, он никогда не будет никому отказывать в незави
симости. Не станет звать к реставрации империи. Но жесто
кость «борцов за свободу» на фоне страданий русских на Кав
казе и предчувствие распада страны устрашат его ... 

Но это - впереди. А пока, упаковав элегантный багаж, Ак
сенов летит в Союз - страну, где тяготы и лишения усилива
лись почти столь же быстро, как расширялось пространство 

свободы. Писатель знал о ситуации не только из газет, передач 
и рассказов советских гостей. Майя, посещавшая СССР (в по
следний раз - в июне 1988-го ), всякий раз возвращалась уста
лой и разбитой. 
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И вот - они полетели вместе. Этот визит стал важным зна
ком. И не только перемен в отношениях между СССР, США и 
миром, но и в отношении страны к себе и к своим за рубежом. 
Разве лет за пять до того послу США пришло бы в голову при
гласить в гости Солженицына? И отпустить его гулять по сто
лице и за ее пределами? 

В Шереметьеве ждала триумфальная встреча. Репортеры 
программы «Взгляд» проникли в зону прилета, формально -
за пределы СССР, и, несмотря на протесты охраны, снимали у 
выхода в зал. «Здравствуйте, Василий Павлович! Приветствуем 
вас в Москве!» 

Василий Павлович почувствовал себя особо важной пер

соной. 
- Почему вы приехали по приглашению американского 

посла?! - выкрикнул Влад Листьев ... Нормальная, грамотная 
работа, о чем же еще спрашивать знаменитость, прибывшую 
на родину по приглашению американского посла? .. 

- Ну, во-первых, - ответил Аксенов, - потому что мы с 
Джеком соседи по Джорджтауну, а во-вторых, потому что до 
него меня на родину никто не приглашал. Кроме того, москов
скую квартиру моей жены в этом году отняла комендатура, нам 

и остановиться-то негде, кроме как в Спасо-хаусе. 
Под прицелом камеры писатель идет к паспортному конт

ролю. За барьером плотная толпа. Различимы знакомые лица. 
Через череду объятий Василий Павлович едва добирается до 
сына Алексея и сестры Майи Павловны. Его снимают не
сколько телегрупп. Тянут через головы диктофоны. А ведь де
вять с половиной лет прошло. 

В Шереметьеве - пурга. Когда журналисты и друзья на 
минуту упускают их с Майей, он говорит: «Здравствуй. Нако
нец-то мы одни. Спасибо за метель». 

Наутро, проснувшись в Спасо-хаусе и отзавтракав с Мэтло
ками, чета идет в редакцию «Юности». От Арбата до Маяков
ской недалеко. Садовое кольцо мало изменилось. В обе сторо
ны летят пустые грузовики. Воздух тяжел, стекла грязны, двери 
обшарпаны. В молочной - прилавок. За ним - тетка в халате, 
пакеты и пачки - всего мало. Не порадовала и кондитерская -
в ней россыпь леденцов единственного сорта. Обувной мага
зин удручил убогостью пластика, однако ж по улице топали 
люди, обутые вполне прилично - откуда у них эта обувь, если 

не из магазина? Тайна. О, московские тайны! Аксенов столк
нется с ними не раз. И вот, с тайной на ногах, и, как показалось 
писателю, с радостью в глазах город, полный энергии, несся по 
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своим делам. Особая история - Пушкинская площадь: здесь 
клуб говорунов и продавцы газет - подумать только - разных 
политических партий! И это - в Москве, где красный руле
вой, казалось, правил безраздельно. А ныне спорят обо всем -
от будущего Ельцина до взяток в МВД. 

- В общем-то, даже ради этого стоило приехать, - скажет 
потом Аксенов по радио. И всё ему важно - и девица с газета
ми «Гражданское достоинство» и «Атмода», и панки, бесцель
но, прямо как в Лондоне, торчащие у входа в метро, и выгорев
ший кабак. Таксист замечает, как показалось, не без гордости: 
«Москва во власти рэкета». 

«Юность», руководимая Андреем Дементьевым, готови
лась печатать «Остров Крым». Не верилось - полгода назад он 
бьш абсолютно запретным. 

В Спасо-хаусе прошел обещанный семинар. Не простой, с 
буфетом ... Мэтлок разослал приглашения дипломатично - за
падникам и славянофилам, «прорабам перестройки» и консер
ваторам. «Париоты-деревенщики» - соратники Станислава 
Куняева, Юрия Кузнецова, Василия Белова - в зале замечены 
не бьши. Сам Белов публично отмежевался от семинара, укорив 
посла за приглашение отщепенца. Но пришло человек 250 -
в основном из числа «западников-прорабов». 

Аксенов начал с того, что он и знать не знал, приехав в Аме
рику, как там много писателей. В одной только его гильдии 
членов бьшо в шесть раз больше, чем в СП СССР. Как-то сосед 
отрекомендовался писателем, а сочинял рекламу - точно рас

ставлял слова, подбирал метафоры, увлекая покупателя. Всего 
же писателей в Штатах где-то с миллион. Вписаться в их сре
ду иностранцу довольно сложно. И русский литератор почти 
автоматически оказывается в сообществе славистов. 

В целом же русскоязычная литературная тусовка, покинув

шая бар UДЛ, распространилась на несколько континентов, а 

ее члены, несмотря на призывы объединяться, «пересекаются» 
лишь по мере надобности или симпатии. В основном - на 
конференциях тех же славистов или Интернационала сопро
тивления, накал которого вместе с развертыванием реформ в 
СССР тоже слегка ослабевает. Но жить без сообщения трудно. 
Хочется услышать голос друга - новость, сплетню, песню ... 

Говорят, Виктор Некрасов, как-то гостя в Швейцарии, по
звонил в Москву Юлию Киму и попросил спеть. Тот запел. Не
красов наслаждался. Хозяин мылил петлю. 

Что же касается американской писательской тусовки, то о 
чувстве сопричастности к ней говорит такая история: в Токио 
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на конгрессе Пен-клуба Аксенов встретился со Стайроном и 
Воннегутом, несколько дней они шатались по кабачкам, а вер
нувшись в Штаты, встретились только на новом конгрессе в 
Нью-Йорке ... 

Рассказал Аксенов и об отношениях с издателями, о бизне
се и культуре бизнес-ланча. Припомнил и поговорку: «Пой
дешь на ланч - денежку поклянчь». Поделился и планами -
написать роман о режиссере-эмигранте*, на спектакли кото
рого в СССР ходила вся иностранная Москва, твердя: «Ты ге
ний, гений, гений ... », а в Калифорнии он работает на паркин
ге, попутно ввязываясь в прибыльные, но опасные делишки. 
Лишь чудо поднимает его из пучины на гребень волны. Но то 
режиссер, а писатель в Штатах стать знаменитым в том смыс
ле, в каком знамениты Вознесенский и Ахмадулина, не может. 
Писатель там в стороне от парада звезд. 

Большую часть лекции Аксенов посвятил языку. Точнее -
его роли в писательской работе. Важности владения англий
ским и тому особому вниманию к русскому, когда возникает 
осязаемость слов. Так или иначе, пишуший по-русски может 
рассчитывать на перевод. А значит, на то, что его книгу выста
вят в витрине обложкой вперед - надеясь продать. Если унес
ли на полку, но держат обложкой к покупателю - шансы есть. 
А повернули корешком - пора садиться за новую книгу. 

«Понятие "родина", - сказал Аксенов ближе к концу лек
ции, - становится для меня всё более дорогим, но всё более 
интимным. Оно связано не с ощущением мощи ... а, пожалуй, 
наоборот: с ощущением вечного прозябания, с ликами моих 

бедных людей, дорогих мне родственников, родителей, бабу
шек, тетушек. Это ощущение мне гораздо дороже, чем так на
зываемые "достижения" и исторические катаклизмы». 

И уже в самом конце, последней фразой, главное: «Я плачу 
долг той единственной Родине, которой я что-то должен -
русской литературе». 

Следом - вечер в Доме архитектора. Потом театр Олега 
Табакова. Там играли «Бочкотару», влекли на сцену: качать. 
В «Современнике» - «Крутой маршрут», женщины - зэчки, 
мужики - конвой. На сцене сокамерница Евгении Гинз
бург - тетя Павочка. Неелова кричит: «Где мои дети?!», так по
хожая на Женю. Волчек вывела Аксенова под софиты. Тот под
нял над головой пальцы - victory, постановка стала общей 
победой. 
СМИ много писали о поездке Аксенова в Казань, где он -

через много лет - встретился с отцом. Очень нежно. Хотя до 

*Это он о «Новом сладостном стиле» рассказал. 

370 



сих пор родные избегают вспоминать, как верный ленинец Па
вел Аксенов отнесся и к отъезду сына, к лишению его граждан
ства, и к его творчеству, разрушительному для системы, частью 

которой себя ощущал. 

В Казани Аксенов подивился, как отец оценивает истори
ческих деятелей ... Классовая позиция ушла, осталось общече
ловеческое: «Ленин был хороший человек. Сталин - очень 
плохой. Брежнев - дрянь. Горбачев - молодец». Слова о хо
рошем Ленине сына не убедили. А Горбачеву еще предстояло 
доказать, какой он молодец. 

- Сколько же тебе сейчас лет, сынок? - спросил Павел 
Васильевич. 

- Как всегда, отец. 
- А мне уже больше, чем «как всегда», - смеялся тот. 
Дивила незримость руководства прессой. Интервью выхо

дили без искажений. Продукты в Казани продавались по тало
нам, одежда висела «гнуснейшая». Очереди стояли за книгами. 
Драмтеатр ставил «Крутой маршрут». 

На обратном пути в купе зашел человек с тугим портфе
лем и лицом начальника. «Спокойно, - сказал, - ребята! 
У меня всё есть!» - «Что - всё?» Три бутылки коньяка и коп
ченая кура. Оказалось - да, начальник. Ездил вручать пере
ходящее знамя. Вспомнил: «Эх, Вася Аксенов, Вася Аксенов! 
Да мы тебя в МЭИ наизусть знали. Поколение "Звездного би
лета". А меня помнишь? Чемпион Москвы по боксу в среднем 
весе». 

- А скажи, Гриша, - интересовались Василий Павлович и 
Майя, - долго вы еще будете вручать друг другу красные зна

мена? Есть у коммунизма какие-нибудь шансы? 
- Шансов нет никаких, - объявил Гриша. - Выпьем! 
Коммунизм по обе стороны дороги таял на глазах. Это бы

ла агония красного динозавра. Но Аксенов не испытывал зло
радства. Что на самом деле происходит? - думал он. А ответа 
не находил. 

Писатель чувствовал себя в этой бурлящей России послан
цем той другой - тоже бурлящей, юной республики 1917 года. 
Гражданином самой свободной страны мира, какой была Рос
сия с марта по октябрь. И хотя статус той страны так и не был 
утвержден, для Василия Павловича это была родина - демо
кратическая республика; униженная, но не уничтоженная. По 
крайней мере, пока жив ее последний гражданин. 

в НОВОМ году он описал визит в ЭЛИТНОМ журнале New 
RepuЬ/ic в статье «Не вполне сентиментальное путешествие»*. 

* Not Quite а Sentimental Journey ( 1990. 16 April). 
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А в 1989-м - в году десятилетия «МетрОполя» - альманах 
вышел в Москве. Круг замкнулся. Аксенов победил. 

И, возможно, ощутил свой визит историческим событием. 
Россия, живущая по эту сторону границы, и Россия, оказав
шаяся на той стороне, - соединились. А 22 декабря 1989 года 
исчезла граница между Восточным и Западным Берлином. 
Берлинскую стену потащили на сувениры, расписали граффи
ти. Через год Германия стала единой. 

Стена пала. 

Глава 2 

НОВЫЙ ГОРЧАЩИЙ СТИЛЬ 

Потом Аксенов приехал в Казань в начале 1990-х. Решил 
снять биографический фильм и познакомиться со следствен -
ным делом Евгении Гинзбург. Рассказывал об этом так: «Чего 
стоят только профильные и анфас фотографии матери, сде
ланные фотографом "Черного озера" ... Чего стоят списки рек
визированных предметов: костюм старый хорошего качества, 

белье постельное, игрушки детские, Эммануил Кант, собрание 
сочинений ... 

Иные, выявлявшиеся из грязно-мышиного цвета папочек 
"материалы" опрокидывали меня. Прожитые десятилетия, ка
залось, исчезали, и я по-сиротски останавливался на краю той 

юдоли, на пороге разгромленного семейного очага, возле Ляд
ского садика моего детства ... » 

Он еще не раз побывает в Казани, будет много ездить по 
стране. Но центром жизни для него останется Москва. 

Москва его поразила. Он приезжал в город, где среди нище
ты царила пьяная гульба, причем не только ошалевшего ворья, 

бандитья и нуворишества, но и богемы, кормившейся рядом с 
ними. В кабинетах президентов новоиспеченных компаний 
средь резных кресел и ваз на коврах могли валяться титановые 

лопаты, а на столиках ампир - черные пистолеты. А прези
денты, говоря по трем телефонам, по привычке не забывали 
приобнять пару барышень, похожих, как почти все девушки 
тогдашней Москвы, на проституток, но необязательно рабо
тавших по этой линии. 

Он приезжал в город, где несло потом со сцен модных ди
вертисментов и обратно. Название шоу «Шаг в сторону - рас
стрел на месте» никого не удивляло. 

Дискотека в любой момент могла обернуться непотребст
вом - и не дракой, как в свое время на казанских и питерских 
танцах, а «конкретным мочиловом». И в то же время верниса-
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жи, премьеры, выпуски новых книг превращались в праздник. 

Поставить, показать, опубликовать - были б деньги! - мож
но было всё. 

Нормы и пределы исчезли. Было неясно, чего осталось 
больше в стране, где рождалось непонятное незнамо что, - уг
роз или обещаний. 

Когда в один из первых визитов Аксенов попросил свозить 
его в «типичное московское злачное место», знакомые медли

ли. Зачем? Не насмотрелся? Еще больше удивились, когда уз
нали, что его интересует ночная жизнь молодежи в столице 

СССР. 
За экскурсию взялся Алексей Козлов. Он знал столичную 

ночь и повез друга в знаменитое диско «Красная зона», что от
плясывала на Ленинградке близ «Аэровокзала» и комплекса 
ЦСКА. Место считалось опасным - можно нарваться на буй
ных юнцов. Но не поиск приключений и не грохот попсы и 
рейва влек поклонника Чарли Паркера и Джерри Маллигана. 
Аксенов хотел знать, чем живет молодежь, под какую музыку 
перебирает резвыми ногами ... куда хочет идти. Вот Козлов и 
взял его в Red Zone. 

В огромном цехоподобном помещении, где в мерцании 
цветовых пятен оттягивались сотни людей, были клетки из 
прозрачного плексигласа. Там в свете софитов эротично изви
вались девушки. Голые. Аксенов прошептал: в Америке такое 
невозможно ... 

Торговля всем и везде - книги соседствовали с кроссов
ками, голландский спирт с китайскими игрушками, духи с 

фаллоимитаторами; бесчисленная армия снующих челноков, 
мошенников, карманников, «кидал» и попрошаек, бойцов рэ
кетирских бригад ... Всё это не убеждало в скором пришествии 
буржуазного благолепия. Не убеждали в нем и частные кафе. 
Чем закончились нэповские ресторации? Голодовками ... 

Аксенов знал, что в эпохи крушения укладов и систем и на

рождения новых иначе не бывает. Но суета мешала ему. Каза
лось, он разочарован происходящим, включая, возможно, и 

горячий прием литературно-театральной публики. 
Но под пузырящейся толщей безобразия могло таиться рос

сийское новое. И прежде всего - новое искусство, которое в 

ту пору и впрямь укрылось в не менее глубоком подполье, чем 
при Советах. Аксенов ждал, что, когда рассеется чад, оно про

звучит ярко и ясно. 

Он приезжал. Но не чувствовал, что вернулся ... Ощущал се
бя дачником, иногда свадебным генералом. Прилетал, улетал, 
прилетал снова. Жил на два дома. Он, похоже, не узнал страну, 

не нащупал ее. Но можно ли было вернуться? И - куда? 1980-е 
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упились свободой, их тошнило. Как и ее - небывалую, нео
нэпманскую, полубандитскую, не столько демо-, сколько ох
лократическую Россию. Писатель не был уверен, что хочет ее 
полюбить. 

Кстати, охлократию он сам предсказал, хотя и невольно. 
В «Острове Крым», показав нравы элиты застоя. Вырождение 
идеалов. Отсутствие ценностей. Мафиозность власти. Потная 
тяга к потреблению и вера в товарный рай, при нуле человече

ских чувств - о них Аксенов сказал одним из первых. Всё это 
не обещало радужных перспектив. Последующие годы унасле
довали больные гены. Потому и понятен смысл заголовка ста
тьи «Василий Аксенов как зеркало первой криминальной рус
ской контрреволюции». То был не милый писателю карнавал, 
а разложение во всей его неприглядности. Но Аксенов - врач 
и гноя не боялся. Мечтая о крахе большевизма, он вовсе не чу
рался социальных нарывов и пытался разглядеть за хаосом об
раз и жест, способные роднить эту страну с Западом. Он был 
далек от его идеализации. Но верил, что если есть пример, спо
собный стать ориентиром для России, то это, как и при Петре 
Великом, Запад и только Запад. 

Именно вероятность вхождения России в орбиту Запада де
лала ее интересной для Аксенова. В базарном мельтешении и 
сопротивлении подколодной посконины он видел последние 

судороги застоя. Он знал Москву 1970-х. И понимал: сейчас -
лучше. Ибо в сейчас есть надежда на завтра. 

Москва времен «Ожога» - жутка, как кости супового на
бора. Жалкий неон над магистралями. Уличные лозунги со
общают месту особый колорит: «Слава КПСС!>), «Решения 
XXV съезда КПСС* - в жизнь!>), «Пятилетке качества** - ра
бочую гарантию!>), «Да здравствует помощник партии - Ле
нинский комсомол!>). 

Теперь - не так. Тех огней уже нет. Новых реклам еще нет. 
Лозунгов тоже. Считается, что новой системе не в чем убеж
дать - всё и так ясно: «Капитализм - светлое будущее чело
вечества!>) Авторы старых девизов перестраиваются. КПСС 

*Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС) каждые 
пять лет собиралась на съезды, принимавшие стратегические решения в 
области политики, экономики и культуры на следующие пять лет. 

** В советский период экономика страны считалась плановой. Каж
дые пять лет принимался пятилетний план развития страны, именуемый 
кратко пятилеткой. Порой пятилеткам присваивались особые названия. 
Так, IX пятилетний план, принятый на ХХУ съезде КПСС, получил назва
ние «Пятилетки качества». 
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дышит на ладан. Комсомол перестал быть ленинским и с юной 
энергией, управленческой выучкой и аппаратной смекалкой 

взялся за буржуйское дело. Известно, что оно нередко перете
кает в дела уголовные. Аксенов относит это к числу несчастий. 
Но видит и переход от «неравномерного распределения убоже
ства» к «неравномерному распределению блаженства». И уве
рен: это - благо. Тем более что где-то рядом мерцает нечто 
обнадеживающее. Чей-то абрис. Некий контур. Молодой де
ловой человек ... Именно появление предприимчивых людей 
рождало гипотезу о новом герое, человеке 1990-х. Ну какая но
вая Россия без нового героя? 

Но раз он не спешит к нам, то надо его найти, создать, опи
сать. Так абрис преобразуется в Славу Горелика - делового 
сына стареющего красного интеллигента, парня с подпольным 

прошлым и острым чувством юмора. И в его женское отраже
ние - Светлякову Наташу. Здесь и сейчас - звезду станции 
метро «Нарвские ворота», а в литературной вечности - краса
вицу, распутницу, соратницу по борьбе. 

Следом за ними является группа вспомогательных характе
ров обоего пола из местного населения. Но не обошлось и без 
эмигрантов старших поколений - от седых бонвиванов-мон
теров-сантехников графа Джина Воронцофф и князя Ника 
Олады до бродяги и артиста Саши Корбаха, что некогда чужим 
анонимом встретился Аксенову с битой сандалией на сбитой 
ноге и системой Станиславского на пивных устах ... И манове
нием пера бьm обращен в героя - сперва советского изгоя и 
штатского голодранца, а после - в посланца идеалистов Запа
да в новую Россию. 

Явились и сами идеалисты в лице миллиардера Стенли 
Корбаха и его команды, которые подобно тимуровцам взялись 
перевести через опасную дорогу переходного периода буржу
азную барышню Русь, ее юную культуру и их мамашу историю. 

Вот кого нашел Аксенов в дебрях 1990-х. Плюс - несмет
ную свиту других образов. Вполне положительных. Но были и 
гады. Бандюги, шпионы, грязные дельцы, предатели и карате

ли, террористы и марксисты, южные упыри и прочие дикари ... 
Для всех нашлось место в нескольких романах. 

Анатолий Гладилин говорит: «Самая интересная, написан
ная им в Америке книга - "Негатив положительного героя"». 
Она не про Штаты, а про Россию. Ее реже всего упоминают 

«аксеноведы»». С нее и начнем. 
В «Негативе», составленном из нескольких новелл, автор 

дает волю единству и борьбе противоположностей. В полном 
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соответствии со своей верой в то, что эти вот плуты и мошен

ники, а то и убийцы и жертвы убийц, будучи (субъективно) 
мерзкими и достойными осуждения, объективно играют бла
гую роль. Ибо они, и никто другой, пролагают дорогу к сво
боде, достатку, закону, уважению к личности, правам челове
ка, справедливости и патриотизму. Вот такое единство. Такая 
борьба. И одновременно - с тоталитарным мировидением и 
его наследниками, которые не приемлют новое общество, от
вергают свободу, презирают личность, рядят патриотизм в цве
та черной сотни, справедливость - в кумач коммунизма, а За
пад - в личину врага. Но «заткнись, красная жаба! - велит 
автор. - Не трожь ... Запада - нашей духовной родины». 

Однако любая борьба идет в рамках единства - ведь ее уча
стники - россияне, дети одной страны, над которой несутся 

«сонмы советского воронья, а понизу самумы рыночного му

сора из банановых ошметков, целлофановых клочков, мятых 
алюминиевых банок и одноразовых сморкалою). А между вер
хом и низом - человек. Путь его далек и долог. Он лежит че
рез август 1991-го, когда компания воротил нагнала в Москву 
танки давить свободу, но народная духовная революция смела 
их самих. И через скудость 1992-го. И через оживление 1993-го, 
в котором тоже не обошлось без танков. Правда, на сей раз 
у мятежников их не было, а были КрАЗы, врубающиеся в 
окна мэрии и подъезд телецентра, арматура, пистолеты, авто

маты. Толпы люмпенов. Ряды боевиков. Их остановили тан
ки. Но они же, как считал Аксенов, открыли стране путь к 
свободе. 

Он поддержал «Письмо 42>) в защиту курса Ельцина: « ... фа
шисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть, - писа

ли в «Известиях>) деятели культуры. - Слава Богу, армия и 
правоохранительные органы ... не позволили перерасти крова
вой авантюре в гибельную гражданскую войну, ну а если бы 
вдруг? .. Нам некого было бы винить, кроме самих себя. Нам 
очень хотелось быть добрыми, великодушными, терпимыми. 
К кому? К убийцам? Терпимыми ... К чему? К фашизму? Ис
тория еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к 

демократии и цивилизованности. Не упустим же такой 
шанс ... >) 

Аксенов заявит: «Если бы я был в Москве, то тоже подпи
сал бы это письмо ... >) Но в Москве его не было. Как не было там 
и одного из главных действующих лиц «Негатива положи

тельного героя>) - актера и «ходока>), а ныне министра куль

турных связей Аркадия Грубиянова. Сидя в американских гос
тях и глядя CNN, он «болеет>) то за Ельцина, то за Руцкого, как 
символ замороченности того многочисленного россиянина 
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1990-х, который реагирует лишь на телекартинку и лишен 
убеждений и идеалов. 

Глядя, как люди Руцкого берут мэрию, и выбрасывая 
«трехцветные тряпки, вздымают победный кумач>), он кричит: 

«Ух, дали! Ух, здорово! Саша, вперед!>) Вот толпа поет перед 
Останкино: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и Мака
шов на битву поведет>). С ревом несется выпущенная ракетная 
граната. Летят стекла, коллапсирует бетон. «Ух ты! Ух ты!>) -
хохочет в вирджинской ночи министр свергаемого правитель

ства. В нем всё сплелось: Ставрогин и Свидригайлов - с но
вой гнилью. 

Но вот танки Павла Грачева дают залп по штабу «Второй 
Октябрьской революцию). Над Белым домом столбы дыма. 
И Грубиянов хохочет: «Вот дают! Вот здорово! Паша, вперед!>) -
а когда вождей выводят, заходится до икоты: «Во кайф!>) 

Хозяева глядят на гостя с печалью. Как на душевнобольно
го. И отчасти они правы. Ибо таков россиянин, застрявший 
между СССР и Россией, красным стягом и трехцветным зна
менем, гордыней империи и радостью свободы. Странным ка
жется он человеку западному. Аксенову тоже. Но... Велика 
Российская Федерация, а отступать некуда. 
А Аксенову было куда. Во-первых - в литературу. Во-вто

рых - в закатные страны. Из того же «Негатива>): «Билет на 
"Бритиш Эруэйз", два паспорта, остатки рублей и валюта, всё 
было в сборе. В воздухе попахивало ... кислотным осадком не
давнего мятежа>). I'/lfly away / Oh, Glory /То а land wherejoys will 
never end / I'llfly away, - поет в наушниках Вилли Нельсон. 
Вашингтон, самолет, закат, летим туда, где кайфу нет конца ... 

New Sweet Style. Говорят, звучит как слоган из рекламы. Ска
жем, автомобиля люкс. Фешенебельного квартала. Частного 
аэроплана. Но это не так. 

New Sweet Style - английская версия названия романа «Но
вый сладостный стиль>). Этот перевод в полной мере выявил 
частичную скудость богатого и могучего английского языка, в 
котором нет слов, передающих смысл русского «сладостный>). 

А сладостный ведь куда богаче, чем сладкий! 
Сладкий бывает бон-бон, пастилка, пупсик. А сладост

ный - уж так сложилось - относится единственно к любви. 
Это и есть роман о любви. Большой и сложный. И потому 

не станем даже штрихами чертить его сюжет. Ибо это неизбеж
но обеднит впечатление. Тем более что еще вопрос: что в ро
мане важнее - сюжет или герой. Очень похоже, что герой. 
А прочее, включая сюжет, сам Новый сладостный стиль и от-
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сылы к Данте, служит ему - Александру Корбаху - бродяге и 
артисту. 

Корбах - не просто новая версия аксеновского супермена 
с бешеной творческой и сексуальной потенцией. Он - мате
риализация мечты писателя и воплощение его утопии. Глася
щей, что Художник может обрести заслуженное признание, 
став новым человеком на новой земле. А вместе с ним - все 
остальные. 

Итак - Саша Корбах (это о нем говорил Аксенов на лек
ции в Спасо-хаусе). Режиссер театра «Шуты». Изгнанник из 
андроповской России. Убежденный космополит. Богемный 
скиталец. Бездомный гений. Интеллектуал высокого полета. 
Мастер, презирающий славу и взыскующий покоя. («Почему 
меня не могут оставить в покое? Почему судьба мне подбрасы
вает то театр, то любовь?») 

Но рога трубят. В России - вилы. Он едет в Штаты. Теле
пается в ночлежке «Кадиллаю>. Гоняет машины на паркинге. 
Пьет «Столичную» в баре «Первое дно», где, надравшись, тол
кует о Станиславском. Вдруг - новость: да он же в родстве с 
гением бизнеса Стенли Корбахом - владельцем заводов, га
зет, пароходов, тонкого вкуса и байронического духа. У него 
конечно же русские корни. А иначе чем объяснить его внезап
ные и таинственные исчезновения из круга родственников, 

слуг, а также капитанов мировой биржи и промышленности? 
Саша влюбляется в дочь его - Нору, которая замужем за не
ким Мансуром. Роман Саши и Норы прекрасен. Стенли от не
го без ума. В восторге он ищет фамильные корни. Саша с Но
рой кувыркаются в койке и в творческих парениях. Она летит 
в космос. Он - в Голливуд. Она левая либералка. Он правый 
либерал. Их любовь горяча, но разлад неизбежен. 

Позднее Аксенов говорил: «".герой "Нового сладостного 
стиля" лично ко мне имеет небольшое отношение. Может 
быть, гораздо большее к Высоцкому, и одновременно к Тар
ковскому, и одновременно к Юрию Петровичу Любимову». Ну 
как же - небольшое?! Образ Саши многими гранями сливает
ся с автором. Оба ищуг в современности новый сладостный 
стиль, открытый великим Данте, но и ныне новый, как лю
бовь. Любовь ведет Сашу в его творчестве. Любовь ведет Стен
ли в байронических исканиях. Аксенов предлагает разным 
группам читателей разные образы. Читателю-предпринимате
лю - Стенли, читателю-артисту - Сашу, даме, интересующей
ся разнообразием жизненных положений, - Нору и т. д. Но 
объединяет их всех любовь! Это ее сила влечет к героям Аксе
нова таких разных людей - и ученых, и дельцов, и гоп-компа
нию калифорнийских бездельников. В этом - еще одна уто-
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пия: любовь есть. Она доступна. Та - могучая, свободная, ро
мантическая, вечная и прекрасная. 

Третья утопия такова: в России возможна добрая жизнь. 
Свобода. Закон. Комфорт. Это - единственная из утопий, не 
выдержавшая испытания сюжетом. Избрав молодую страну 
объектом широчайшей гуманитарной помощи и социальных 
инвестиций, Саша и Стенли обнаруживают: нужны не они. 
А бюджеты для распила. Их гранты растаскиваются, вложения 
присваиваются, кругом царят лицемерие, пошлятина и ложь, 

а их самих хотят убить боссы мафии и тайной полиции. 
Меж тем «Новый сладостный стиль» - единственный ро

ман Аксенова, в котором симпатии автора полностью отданы 
постсоветской России. На три дня. В августе 1991-го. В барри
кадной толпе у Белого дома. 

Вот герой лежит в отключке под фанеркой среди хлама бар
рикады: «Позже, вспоминая эти провалы, он думал, что в них ... 
было что-то метафизическое: энергетический его контур на 
время покидал жар истории, чтобы отдохнуть в прохладном ас
трале. Проснулся он только тогда, когда в сумке под боком за
верещал сотовый телефон». И поговорил со Стенли, залетев
шим в Индию ... 

И тут услышал аплодисменты. «Вокруг его убежища стояла 
группа поклонников, мужчин и женщин ... Этих "поздних ше
стидесятников" он мог бы различить в любой толпе. Сейчас 
они умиленно ему аплодировали, как будто он только что сыг
рал сценку "Разговор по-английски с неведомым персона
жем". Одна женщина сказала ему с характерным для этой пуб
лики смешком: "Знаем, что глупо, но это все-таки так здорово 
видеть вас сейчас здесь, Саша Корбах!"». 

Тут и Ельцин предложил ему партию в теннис. 
Вообще, в романе море гротеска. В него погружены все. 

И сами Корбахи, и их близкие, и американские либералы с 
консерваторами, и кинодельцы, и люмпены, и постсоветские 

бандиты со спецслужбистами (и не всегда разберешь - кто 
где), и гэкачеписты, и ельцинисты, и коммунисты, и даже ев

реи. Гротеск торжествует. Вместе с драмой Данте и Корбаха, а 
также тревогой автора за Россию. 

Но в части книги, посвященной обороне Белого дома от 
министра Пуго и маршала Язова, нет ни тревоги, ни драматиз
ма. Казалось бы, там им самое место! А автор и герой наслаж
даются жизнью и свободой. Случилось небывалое - они сов

пали! Герои и читатели встретились на баррикадах, чтобы 
защитить от советчины Свободу и Искусство. 

«В углу басовитым соловьем разливается виолончель Рос
троповича. Увидев товарища по изгнанию, Слава, как был в 

379 



каске и бронежилете, бросается с поцелуями: "Сашка, ты тоже 
здесь! Вот здорово! Люблю твой талант, Сашка, ети его суть! 
Фильм твой смотрел про Данте, обревелся!" 

Саша мягко поправляет всемирного любимца. Фильм-то, 
Славочка, еше не начал сниматься .... Слава продолжает дру
жеский напор. Песню твою люблю! Музыку обожаю! Ты пер
воклассный мелодист, Сашка! Ну-ка, давай, подыграй мне на 
флейте! Ребята-демократы, у кого тут найдется флейта? Кор
жаков уже поспешает с флейтою на подносе. А мне вот Фила
тов "чело" привез из Дома пионеров! .. 

Корбах для смеха дунул в дудку и вдруг засвистел, как Жан 
Пьер Рампаль. Ну и ну, вот так получился дуэт ... Растроганные 
повстанцы приостановились, и на стене вдруг отпечаталась 

общая композиция осажденных, но дерзких душ». 

Дуэт отыграл. И вот исповедальная проза Аксенова оборачи
вается исповедью Корбаха: «Для меня ... гибель в бою с чекиста
ми стала бы вершиной существования. < ... > Вот ты встал там в 
восторге и в этот момент получаешь пулю, желательно все-та

ки, чтобы слева между ребер, чтобы иметь несколько секунд 
для осознания вершины, которых - секунд, ети их суть, - у 

тебя не будет, если бьют в голову. Так или иначе, если вершина 
и пуля неразделимы, никогда не сойду в сторону». 

Умереть не пришлось. Пришлось пережить триумф, апогей, 
апофеоз! Взойти на пик. Этот момент, писал потом Аксенов, 
«можно без преувеличения назвать величайшей и славнейшей 

страницей в истории России. Похоже бьmо на то, что в сердцах 
миллионов происходит некое чудо. "Хватит! - кричали 
все. - Никогда больше!" Старухи и уличные панки, афганцы и 
работяги, журналисты, музыканты, интеллектуалы, каменщи
ки - все стояли рука об руку на площади, которая легко могла 
оказаться русским Тяньаньмэнем. И защити нас, Дева Мария! 
Опьянение солидарностью может сделать человека бесстраш
ным. < ... > Это были самые счастливые дни в жизни нашего по
коления. Что бы еще судьба ни держала в запасе, всё-таки мы 
можем теперь сказать, что всё пережитое ... стоило пережить. 
Если и было чувство горечи в моей душе, то оттого лишь толь
ко, что я улетел из Москвы в Париж ... утром 18 августа ... В то 
время, пока мой сын стоял на баррикадах, а моя жена была в 

толпе, окружающей Белый дом ... я сидел с кипой газет на Мон
парнасе, и Париж со всем своим блеском тускнел перед рево
люционной Москвой». 

Вот преимущество героя перед автором. Он может быть там 
и тогда, где и когда автор мог быть, но не был. Но и автор си

лен. Он делает с героем, что хочет. Возьмет - и возведет на пик 
жизни. А после ррраз - и вниз. Таковы пики - на них не сто-
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ят бесконечно. Понимая это, видя, что ура - победа! - Саша 
рыдает. Плачет и думает: «Пусть это всё ... утвердится в истории 
лишь как дата неудавшегося переворота ... всё равно три дня в 
августе 93-го останутся самыми славными днями в российском 
тысячелетии, как чудо сродни Явлению Богородицы. А может, 
это и было Ее Явление?» 

То, о чем мечтал Аксенов, состоялось. И значит, он имел 
право чувствовать свою к нему причастность, ощущать личное 

присутствие на площади Восстания в полшестого ... 
Но ... как же это всегда не к месту! Мечта развоплотилась. 

Оказалось, России как объекта корбаховской утопии нет. Не 
существует. Какое разочарование! 

С вершин революции духа страна стекает в трясину будней, 
всасывающую высокие стремления Корбахов. В московских 
недрах по их поводу заключен «контракт>~ - принято решение 

о ликвидации. Скорбный труд в России приходится свернуть. 
Саша видит, что ей - еще вчера великой и державной, а ныне 
вновь беспамятно-циничной - он чужд. И он ее покидает. 
Отныне изгнаннику некуда возвращаться ... 

Но так ли? В финале романа он воссоединяется с любимой 
и главное - обретает подлинную родину - вечность, в глуби
ны которой уходят его корни, обнаруженные в Святой земле. 
Там он встречается со своим предком, патриархом Корбахом, 
жившим больше тысячи лет назад! Пусть ставшим мумией. 

Но - своим. 
Маршрут Москва - Иерусалим автор выбрал не случайно. 

В 1993 и 1995 годах он посетил Израиль и воодушевился ма
жорной нотой, которой звучала страна. Писателя вдохновила 
радость, которую это юное общество черпало в вековечной ис

тории. И автор подарил ее Саше. Должно же было чем-то успо
коиться его бесшабашное сердце ... 

Иные критики ищут и находят в «Новом сладостном сти
ле» сходство с мыльными операми. Если они о постоянном от
свете в романе сказки-мечты, то - почему нет? Разве не чуда 
(в том числе) ищет сегодня человек в хорошей книге? А Аксе
нов предлагает ему еще и мораль: даже когда всё потеряно -
потеряно не всё! 

Вынесенные в заглавие слова Dolce Stil Nuovo становятся 
маркером личного достижения, завершенности, творческой 

силы без внешних помех, свободной любви без лицемерия, 
подобной любви Данте к Беатриче - к ней одной. Одной на 
земле. 

Утопии любви и торжества Художника в романе воплоща

ются. А вместе с ними - покой, воля и деньги. Столь нужные 
не корысти для, а любви. Сюжет венчает великое шоу послед-
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него вдохновения, сияющее в небесах над Америкой, Россией, 
Землей. Его поставил Саша. И восторжествовал. 
А добрая жизнь в свободной России пока осталась утопией. 

То есть тем, что влечет чистые души. Аксенов верит в нее, но с 
горечью отмечает, что вряд ли застанет время ее торжества. 

И добавляет в сладостный стиль ложку лекарства от иллюзий. 
В Штатах роман вышел в Random House в декабре 1999-го. 

Продался он слабо - семь тысяч экземпляров. Рецензий же 
было много. Очень разных - от восторженных до враждеб
ных. Наиболее ясно претензию к автору выразил влиятельный 
журнал New RepuЬlic в большой статье «Остановите карнавал. 
И Аксенова в особенности!». Любопытно, что и Аксенов писал 
в этот журнал - в 1987 году в нем вышла его статья «Битники 
и большевики», в 1990-м - «Не вполне сентиментальное путе
шествие», в 1991-м - «Живые души» - эссе о защите Белого 
дома в августе того года. 

На этот раз литературная среда Америки не захотела пля
сать вместе с Корбахами, отвергла гротеск. «Новый сладост
ный стиль» оказался слишком сложен для освоения. 

В России книга вышла в том же 1999 году. И имела успех. 
Группа литераторов даже выдвинула ее на «Государыню». 
Впрочем, премию Аксенову не дали. 

В июле 1994-го Василий Павлович вновь посещает Крым -
на этот раз Керчь и остров Тузлу. Он гость Боспорского фору
ма современной культуры. Спектр его впечатлений широк -
от восторга перед группой молодых авангардистов, решивших 

превратить Крым в Мекку мировой творческой элиты, до сар
кастического ужаса перед городом, что «НИ на йоту не сдвинул

ся с советской кочки», где алеют почетные доски и в номере 

люкс в Доме моряка острием вверх торчит огромный гвоздь. 
Меж тем, а вернее, несмотря на это, группа энтузиастов пре
вратила древний порт и малый островок в площадки художест

венных акций, чтений, инсталляций и перформансов. Один из 

них именовался «Циклопический жест». На горе Митридат 
возвели псевдоскифский курган, чтобы в нем схоронить до
рогие для гостей талисманы, как когда-то кочевники - злато, 
мечи и доспехи. Место выбрали верно. Сюда совершал вос
хождение Александр Сергеич ... А раз Пушкин взошел, то что ж 
участникам форума - внизу, что ль, топтаться? Едва ступив 
на вершину, они наполнили захоронение уникальными арте

фактами. 
Фазиль Искандер уложил в «гробницу» лист черновика. Ти

мур Кибиров - новый газовый баллончик, с заклинанием «За 
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всеобщее разоружение!». Вероника Боде баллончик из ямки 
забрала, и разоружение было отложено ... Андрей Поляков бе
режно опустил в проем красавицу-керчанку. Председатель Со

юза писателей Крыма Леонид Панасенко - волос любимой 
девушки. Организатор форума Игорь Сид - каплю алой кро
ви. А писатель Аксенов - перьевую ручку Parker. Говорят, ту 
самую, которой за 14 лет до того написал «Остров Крым». 

Потом, рассказывая на радио «Свобода» о событиях фору
ма, Сид упомянул и о ручке. А навестив курган, обнаружил, что 
он разрыт! Потом до него дошли слухи о людях, нашедших дра
гоценное стило. Ныне в Керчи не менее трех обладателей ра
ритета. 

Забавно сходство Сида и Корбаха - оба высоки ростом, 
мощны торсом, крутолобы, частью русы, частью лысы ... Оба 
поэты. Хотя ... Сид не пишет песен. И шоу не ставит. И не был 
в Америке. Зато неплохо известен в Крыму. Кстати, он один из 
тех, кто помнит, как Аксенову - на полном серьезе - предла
гали стать президентом Крыма ... 

Когда-то давно он написал в стол рассказ «Голубой глаз от
ца», который в 2005 году был опубликован как «Зеница ока», 
дав название книге. В сборник вошло также немало статей и 
интервью. В отличие от многих маститых прозаиков, считав
ших публицистику уделом второстепенных литераторов, кри
тиков и журналистов, Аксенов ее не чурался. 

Возможно, это Америка с ее традицией публичной жизни 
публичных персон не давала мэтру почивать на лаврах. Ведь в 
Штатах как? Откажешь в интервью - больше не обратятся. Не 
напишешь статью - снова не предложат. Выпадешь из пуб
личного контекста, твой образ смоет волна лиц, информаци
онных поводов и сообщений ... И вот - ты забыт. А надо, чтобы 
помнили и узнавали - это важно для продажи новых книг. .. 

Аксенов знал, что, как и его выступления по радио, каждая 

его мысль и фотография, напечатанная в периодике, каждое 
явление на экране работают на него - писателя. 

Он пишет тревожные колонки. В январе 1996 года публи
кует в «МН>} статью «Первомайский январь>} об итогах думских 
выборов 17 декабря 1995 года, когда коммунисты получили 
большинство голосов и заняли 157 мест, а их союзники агра
рии - 20. «Опасность коммунистического реванша поднялась 
в полный рост, - пишет Аксенов. - Особенно явственно это 
осознаешь, когда видишь среди новоизбранных думцев вче
рашних заговорщиков, Лукьянова и Стародубцева, Варенни
кова, Ачалова, Макашова. Выходит, все разоблачения комму
нистических преступлений, все эти бесчисленные дырки в 
затылках были до лампочки? Или уж действительно правы те, 

383 



кто утверждал, что в Советском Союзе каждый пятый стукач?» 
Потом, в 1998-м, он объяснит в беседе с Игорем Шведовым: 
«Мы думаем, коммунизм далеко, а он близко, если каждый пя
тый из народа голосует за коммунистов или за аграриев. В со
ветское время мы говорили: "каждый пятый - стукач". Теперь 
каждый пятый - плакальщик по прошлому. И когда власти 
выдвигают идею национального согласия, это вздор полней
ший. Ну как можно быть согласным с теми, кто тащит портре
ты Сталина?» 

Заголовки его колонок говорят за себя: «Если бы выставить 
в музее раскаявшегося большевика», «Опасно, очень опасно», 
«Ностальгия или шизофрения», «Старые песни о глупом», 
«Проба на либерализм» ... И хотя в 2000 году состав Думы ме
няется, поводы для тревоги остаются. Ужас нашей политичес
кой элиты перед НАТО. Помощь Милошевичу в битве с За
падом. Объятия с красными китайцами. Привычка называть 
корабли именами красных вождей - «Валериан Куйбышев», 
«Серго Орджоникидзе», «Юрий Андропов» - и отправлять в 
плавание под трехцветным флагом. Кто-то называл это граж
данским примирением. Аксенов же - шизофренией. Увидев в 
поселке Свирьстрой статую Ленина, он спросил местного жи
теля: «На что он вам?» Ответ поразил: «А на всякий случай». 

Аксенов обещал, что отречется от родины, если начнут вос
станавливать статуи Сталина. 

Каждая его статья заслуживает разговора. Лейтмотив же во
просителен: если Россия строит демократию, то почему не мо
жет политически, культурно, экономически побрататься с За
падом, почему всё время оглядывается назад и кивает то 
иранским аятоллам, то китайским большевикам, то арабским 
боевикам? Что мешает, преодолев трагический разлом, из
брать союзника раз и навсегда, стать частью Запада? 

Прошло время, и он нашел ответы. По крайней мере - не
которые. 

Глава З 

С ВИДОМ НА КРЕМЛЬ И ОКЕАН 

Андрей Вознесенский вспоминал: 
- Когда-то давно, на заре туманной юности, я подписал 

книгу Василию Аксенову: «Вася, все они вышли из рукава го
голевской "Шинели", мы же с тобой родились из гоголевско
го "Носа": я из правой ноздри, ты - из левой>}. 

Не одному Андрею Андреевичу виделась за спиной Аксено
ва тень Гоголя. Не замечал ли и он сам, глянув в зерцало, на го-
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лове маячащий цилиндр? А в витринах - на бегу - невзначай 
мелькнувшую крылатку? Потом, правда, снова - твидовый 
коут. А усы? Да и собрание сочинений выходит. 

В 1995 году издательский дом «Юность» выпускает пяти
томник Аксенова - знаменитый, синий ... Собрание непол
ное, много опечаток ... Но в нем - важнейшие тексты и ряд 
удачных предисловий: Евгения Попова - к тому, где роман 
«Скажи изюм», Виктории Шохиной - к «Острову Крым», Пе
тра Вайля и Александра Гениса - к «Ожогу». Впрочем, Аксе
нов не спешит быть отлитым в бронзе. Чем дальше, тем боль
ше он смеется над прошлым и нынешним собой, настоящим и 
прошедшим временем. 

Этот смех хорошо слышен в короткой повести «Три шинели 
и нос>)*. Там - про джаз, Питер и Казань. Про юную дружбу, ко
торая навсегда. Про беззаботную жизнь, которую мир так ста
рался исполнить забот. Про то, что пальто может быть мечтой. 
Про то, что беда не приходит одна. А помощь является откуда не 
ждешь. А то и вовсе - незнамо откуда. О том, что молодость не 
вернешь. Но это - не повод становиться занудой. Да и стареть 
торопиться не стоит. Ибо тот праздник всегда с тобой. Хотя, что 
было - прошло. Хочешь ты или не хочешь. Впрочем ... Акакий 
Акакиевич на поверку-то вышел по круче иных прочих ... 

Этой повестью Аксенов в очередной - но, как выяснится, 
не в последний - раз подводит итог под прошедшим време

нем - советским периодом своей жизни. Он считает, что по
ра. Ибо время теперь другое. Другая и жизнь. Его - в том чис
ле. И она ему, в целом, нравится. Только смущает, что многие 
ее отвергают. Раздражает нежелание иных политиков, писате
лей, публицистов видеть то, что видит он. А именно - что 
жить в России постоянно становится лучше. Его возмущают 
попытки свалить на реформаторов неустройства, в которых 
повинны «идиотская колхозная система>) и чугунная социали

стическая индустрия. Он знает, что «как на Западе>) в одноча
сье не станет, но уже становится «как в той России, в которой 
можно приятно жить>). 

Чтобы увериться в этом, летом 1996 года он плывет из Сама
ры в Астрахань, а оттуда вспять - до столицы. Пароход «Иван 
Кулибин>) стоит в Тольятти, Ульяновске, Ярославле, Чебокса
рах, Казани, Нижнем, Саратове, Астрахани и снова в Самаре. 
И Василий Павлович идет в старинные города - искать при
меты перемен. Находит. 

При Советах здесь царила скудость. Бывало, молоко отпус
кали только детям - по указанию врача. И хотя «африканской 

*Опубликована в сборнике «Зеница ока» (М., 2005). 
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голодовки» на его памяти там не было, люди нередко проводи

ли всё свое время в поисках еды, часто - очень низкого каче

ства. Случалось, посреди колхозного рынка стояла только тор

говка луком, одна-одинешенька в окружении множества 

пытавшихся продать какие-то железяки и кожемитовые под

метки. 

Нынче же города древнего торгового пути оказались пол
ны товаров и продуктов. Импортных товаров в одном мага

зине найти можно столько, сколько не набралось бы во всей 
Москве тех времен. Да, далеко не всем и не всё доступно. 
Но основные продукты могут купить все. Особое впечатле
ние произвел самарский рынок, где гомонили торговцы горя

чим хлебом и недорогой вареной колбасой, которую предла
гали отведать с ножа. Даже рыба появилась. А чего ж ее рань
ше-то не было? А уплывала. Почему? Ну просто не любит она 
«красных». 

А «красные» всё не уймутся - ноют и стонут по прошлому 
«величию» и нынешнему «ничтожеству>}. Да, признает писа
тель, в стране есть «совсем несчастные, которые не могут при

способиться. О них, как и везде, должно заботиться государ
ство или благотворительные фонды>}. Но не пора ли заменить 
нытье крепкой шуткой, острым словцом? И - вперед, к 
процветанию. Ибо уже «возникает немыслимое изобилие то
варов, растут новые торговые центры, и денег у людей стано

вится больше, несмотря на невыплаты зарплат>}, и все шуст
рят, крутятся, зарабатывают, «огромные массы людей 
стараются обогатиться>}, жалуются: «Машина-то у меня всего 
"шестерка">}. 

Так и герой нового романа Аксенова «Кесарево свечение>} 
Славка Горелик, включившийся в верчение и обогащение и 
уже успевший сменить «шестерку>} на пожилой «ягуар>}, не на

мерен зависать на взятом рубеже. Сын просвещенного номен
клатурщика из ЦК КПСС, он не разменивается на мелочи. 
Подвозя старого товарища автора, а ныне героя сопротив
ления и умудренного сочинителя Стаса Ваксино (он же Влос 
Ваксаков) из пункта А в пункт Б постсоветской столицы, на во
прос: «Что ты собираешься делать?>} - Слава отвечает: «День
ги!>} - и спрашивает: «".Ты не можешь дать мне сотню грэндов 
на пару недель? Ну да, сто тысяч баксов. - Боюсь, ты меня за 
кого-то другого принимаешь. Я ведь просто колледжский 
учитель в Штатах. - Ну, сколько можешь?" - Не больше чем 
три. - И это пойдет. Верну тебе три через неделю. А через год 
выплачу". тысячу процентов интереса. - Ты сумасшедший, 
мой мальчик. На что тебе этот денежный бизнес?" - Не ка
жется ли тебе, что я тоже имею право на свою утопию?">} 
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Что же это за очередная утопия? Не свободный ли, цвету
щий и безопасный российский капитализм? Не прекрасный 
ли пример миру - республика Россия? Похоже - они самые. 

И о них, само собой, под водочку и кулебяку толкует и стар
шее поколение. Не забывая и дела минувших дней. Примерно 
так: «Что же ты все-таки думаешь обо всем этом анекдоте? -
Каком анекдоте? - Об империи, которая собиралась сущест
вовать вечно, но не дотянула и до семидесяти пяти лет, перед 

тем как развалиться на куски? - Эта штука недотягивает до 
анекдота - это история, а об истории и говорить нечего. -
Иными словами, нет никакого смысла в подсчете невинных 
жертв и невинных злодеев - так, что ли? - Есть только сле
пая удача, и не менее слепая беда ... » 

Но новому поколению чужда их слепота. Оно, рассекая по 
Москве на стареющем «ягуаре», верит: «Через неделю я обме
няю его на почти новый "парше"». 

Исторический фон этой уверенности - начало нового ты
сячелетия. Переливаются вывески и рекламы. Сияют витрины 
магазинов и баров. Фланируют веселые толпы. 

«Никогда Москва не была такой шикарной, как сейчас, та
кой европейской, - делится Аксенов впечатлениями с журна
листом Игорем Шевелевым. - Ни до революции, никогда . 
... Невероятное возбуждение в городе. Ночью выходишь из 
театра - улицы полны, масса людей сидит в кафе. Откуда это 
всё берется? Повсюду какие-то немыслимые автомобили. Мы 
тут вышли вечером из ресторана - Евгений Попов, Борис 
Мессерер и я со своим приятелем, писателем из Израиля, ко
торый не был здесь двадцать восемь лет ... Он - просто обал
дел. Какие-то шутихи взлетают, клоуны проходят, девушки на 
лошадях - цок-цок-цок, - всадницы. Ночные клубы сверка
ют. Едем мы в гостиницу, где он живет, и вдруг я вижу огром
ные светящиеся буквы: "ОСТРОВ КРЫМ. КАЗИНО". Не то, 
что такого никогда не было, но, честно говоря, даже не мечта

лось. Когда стиляги ходили по "Броду", по улице Горького, 
они думали, что когда-нибудь что-то, может, и будет. Но чтобы 
Москва так преобразилась, никто даже представить не мог ... 
Вдруг всё превратилось в высокий класс». Было ради чего по
стараться молодым и деловым мужчинам. 

Что же до девушек нового поколения, достаточно ярких, 

чтобы войти в роман на правах героинь, то они тоже преобра
зились в сравнении с прежними героинями Аксенова. Теперь 
они беседуют вот как-то так: «У тебя, Какашка, нет тормозов! 
Ты что - рехнулась - сразу с двумя? И зачем ты принуждала 

провинциалов к оралу? Кто на тебе женится после этого? -
К сожалению, я очень испорченная, - отвечала Какаша и 
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рыдала, рыдала ... - Что же я такая изначально фатальная по
лучаюсь? .. » 

Речь здесь идет о петербургской красавице Светляковой 
Наташе - ну, то есть Какаше, которая пытается чем-то сокро
венным поделиться с подругой и райкомовской наставницей 
Ольгой Кольцатой. Поделиться-то - поделиться ... Да всё ли 

v ? 
поимут ... 

Помните, что сказал Гладилин о «героине Аксенова»? А что 
говорил сам писатель? Мол, в каждой описанной мною жен
щине можно найти воспоминание о романтическом увлече

нии ... Причем не обязательно - о состоявшемся, перерос
шем в роман. Быть может, в каждом из этих образов можно 
уловить отсвет тайной, юношеской, желанной, но не случив
шейся любви? Отголосок того невыносимого и прекрасного, 
что обязано было произойти, ожидалось, желалось ... Но - не 
случилось. 

Наташа-Какаша - не всё та же ли это магаданская Любка 
Гулий или питерская Полина Белякова (Светлякова!) из «Ожо
га»? Или подавальщица Зина из «Катапульты»? А может, -
стюардесса Таня, так и не встреченная на полпути к Луне? Мы 
не знаем, как звали ту, чье отражение он искал всю жизнь. Ту, 
что раз за разом ложится, упирается коленями и руками, вытя

гивается, садится то на подоконник, то на край стола ... Ту, ко
торая - о, как она, как она запускает пальцы в седую проволо

ку на груди очень взрослого автора. Ту, с которой нельзя 
комкать мгновения. Ту - в зеркале, где соединяются усталая и 
неотразимая юная краса и жилистый грустный... старик. 

О, нет! Ту, кого можно спросить: ты что, разлюбила ... его? 
А она ответит: «Неужели вы не понимаете? Я люблю его всё 
больше. А с вами - в сто раз больше». 

Неужели вы не понимаете? 
Всё это - не измены! Не гормональные всплески. А блики 

мечты о прекрасной и вечной любви с той единственной, что 
недостижима. И непостижима. Которая просит: а вот этого, 
будьте любезны, не описывайте ... 

Да как же - если уже описано? .. 
Наташины приключения описаны подробно. Но она не су

ществует вне Славы Горелика. То есть пытается, но не может. 
Она и в романе-то появилась, потому что там родился он. Для 
него создана была автором - вершителем судеб, порой даю
щим героям потешиться свободной волей. 

Аксенов утверждал время от времени, что роман должен 

развиваться сам по себе, и он, автор, порой не знает, что слу-

388 



чилось с героями, пока он спал, и что они начнут вытворять на 

следующей странице. Но при этом особо разбушеваться он им 
не давал. Похоже, в этой книге Аксенов попытался максималь
но четко прописать каждый из входящих в список важнейших 

для него образов, которые он развивал много лет: 
Женщина. Любимая, прекрасная и ужасная. 
Женщина. Любящая, но не любимая. 
Мужчина. Победитель и мечтатель. Талантливый и добрый 

эгоист. Наследник байронических исканий. 
Мужчина. Хам, подлец и негодяй. Премерзкий тип. Неслы-

ханная сволочь. 

Друг. 

Друг - бандит. 
Враг-бандит. 
Враг-большевик. 
Враг-живодер и дикарь. 

Писатель. 
Художник. 
Либеральный ученый. 
Ученый-левак. 
Великие тени: Пикассо, Татлин, Хлебников ... 
Комический старик. 
Просто партнерша в сексе. 
Автор. Старый сочинитель. По самой своей сути - глав

ный герой. Противовес молодому авантюристу. Создатель ми
ров и людей. Творец и демиург. 

Его посланцы и слуги - Хнум и Птах, Холозагоры и Олео
жары. 

Герои второго плана: дельцы, профессора, бюрократы, хули
ганы, спортсмены, журналисты, девушки веселые и умные ( сви
та героини), мужики веселые и крутые, корабли, самолеты, ав
томобили, американцы/ европейцы/ советские/ эмигранты. 

Все они то становятся частью повествования, то - дейст
вующими лицами трех пьес, внедренных в роман. Это «Горе, 
гора, гореть», «Ах, Артур Шопенгауэр» и «Аврора Горелика». 
Эта пьеса дала название книге, где они были изданы вместе с 
другими драматургическими произведениями Аксенова*. 
Кстати, из пьес роман и вырос. Написав их, автор увидел, что 
может использовать каждую в едином большом повествовании 

как своего рода паузу - глубокий выдох и вдох. 
Есть в романе и стихи. Они занимают там примерно то же 

место, что и в жизни: так просто ходили, сидели, скучали, чай 
пили, молчали, мычали и тут решили: читаем стихи! А то и со-

*Аврора Горелика. М., 2008. 
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чиняем. Аксенов писал, что состоящая из стихов глава в «Ке
саревом свечении» стала нежданным результатом работы зако
нов глубинной и трудно объяснимой логики создания мета

фор. Возможно, эти ритмизованные и рифмованные кусочки 
бытия бормочет тот самый герой-байронит, который, как счи
тает Аксенов, непременно нужен в романе, ибо с ним, по за
мыслу автора, отождествляет себя читатель. 

Стихи - один из моментов того праздника, из которых у 
Аксенова состоит жизнь-карнавал его романов, утверждаю
щих торжество Хорошего человека, вечно ждущего нас на зе
леном острове обновленной земли. Что там - на этой земле? 
Другая реальность. Однако не надо думать, что пока здесь у нас 
всё идет, как идет, в тексте только веселится и ликует весь на

род. Нет, там кто-то травится снотворным. Там лгут, преследу
ют, бьют, убивают. У убитых дикарей спецназовцы уши отреза
ют. Там всё страшное - страшно. А гадкое - гадко. И всё - не 
так как здесь. Разница между миром реальным и миром роман
ным - это несходство мещанской гостиной и мастерской ху

дожника. 

Даже столкновение мафий, даже война выглядят у него кар
навалом. Хотя и жугким. В «Свечении» есть фрагмент сраже
ния российских мафиозных бизнесменов, ведомых Славой 
Гореликом, с армией мятежных аборигенов принадлежащих 
России вымышленных Кукушкиных островов под началом 
полевого командира Уссала Ассхолова. Битва эта ужасна. Бое
вики отвратительны. Имена их вождей выдают сходство с бое
виками Дудаева, Басаева и Радуева. Мятежники разгромлены. 
Их разгром - зеркало отношения Аксенова к чеченской войне. 

Будучи настроен критично к политике президента Путина, 
писатель, тем не менее, считал, что умиротворение Чечни и 
всего Кавказа - верный шаг, а разгром сепаратистов -:-- «факт 
ликвидации бандитской армии невиданной жестокости и 
садизма>~. Он называл их «армией настоящих демонов», «Ду
маю, - утверждал писатель, - у всех этих басаевых были ме

галоманические планы по превращению всей России в хаос. 

Они возомнили себя суперменами», чьи «клыки торчали". со 
времен генерала Ермолова, а может, и раньше - со времен 
Гога и Магога. Кстати, именно в этих местах и бродили гоги и 
магогю~. 

В 1999 году шумно - с шампанским и танцами - в мастер
ской Бориса Мессерера отпраздновали двадцатилетие «МетрО
поля». Для Аксенова это торжество стало достойным заверше
нием важного этапа в жизни. Он знал: всё, сделанное им в 
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литературе, сделано не зря. А глядишь - по-доброму отзовет
ся и в общественной жизни. Не говоря уже о жизни академи
ческой. Полный профессор университета Джорджа Мэйсона, 
писатель Аксенов - ныне отнюдь не изгнанник, а байронит и 
космополит, отнесся к концу тысячелетия серьезно - отметил 

его большим романом. 
Осенью 2000 года он закончил «Кесарево свечение». Свой 

«роман тысячелетия». «Для меня это новаторская и в то же вре
мя программная вещь, - говорил Аксенов. - Она отсекает 
закончившийся век и определенный период моей творческой 
жизни, за которым я перехожу в иную степень самовыраже

ния». Он считал «Свечение» одной из важнейших своих книг. 
Magnum opus. 

«Свечение» стало и его последним американским романом, 
так и не опубликованным в США. Ирония судьбы: в СССР в 
конце 1970-х писатель не мог опубликовать свои главные кни
ги, потому что их не принимала социалистическая система; в 

США в начале первых годов нового века снова не мог - на сей 
раз их отвергала система капиталистическая. Роман с амери
канской литературой завершился. 

Он работал над книгой долго. Но главная доля напряжения 
выпала на зимний семестр года миллениума и последующие 

каникулы. Взяв отпуск, хрустальной вирджинской осенью Ак
сенов завершил свой огромный «словесный проект>~ и, поста

вив точку, спустился к ужину с вопросом: «Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?» 

Тысячелетие выдалось непростое. То есть - такое же, как и 
предыдущие. Издательство Random House «Кесарево свечение» 
отвергло. Внезапно. Аксенов был ошеломлен. К изданию не 
приняли роман, который тогда - в начале века - он считал 

самым сложным и самым важным своим произведением. 

Причину решения объяснил автору приятель - редактор 

Дэн Менакер: у нас считают, что американские читатели не 
поймут этого романа. Он очень похож на «Новый сладостный 
стиль», а «Стиль», как известно, продался слабо. 

Объяснение изумило Аксенова больше, чем сообщение об 
отказе. Он уже хорошо знал свою англоязычную аудиторию -
хоть и не слишком обширную, но имеющую внятные очерта
ния, и ожидал, что она роман и купит, и поймет. 

Однако незадолго до того Random House купил международ
ный медиахолдинг Bertelsmann Group. И если раньше почтен
ный американский издательский дом, конечно же не прене

брегая своим положением на книжном рынке, заботился и о 
том, что называется реноме, - своем авторитете весомой 
культурной институции национального масштаба, который 

391 



создавали прежде всего интеллектуальная проза и престиж

ные имена, то теперь всё заслонила рентабельность. 
Впервые услышав о продаже компании, Аксенов, знавший 

законы книжной индустрии, спросил: «Это конец?» Но его ус
покоили: речь идет лишь о финансовой перестройке. Не тре
вожьтесь: « ... в смысле наших художественных ценностей и 
традиций мы останемся полностью независимыми». Но это 
была иллюзия. 

Новые хозяева и управленцы быстро изменили компанию. 
После тщательного мониторинга политики Rапdот Ноиsе ту
да назначили нового исполнительного директора (СЕО*) -
Дэна Олсона, автора концепции доходного книжного дела, с 
правом увольнять любого. Его мало интересовала репутация 
«старой культурной институции». Да и культурная значимость 
продукции его не очень-то беспокоила. Он видел в книге тор
говый объект. Это решило судьбу «Свечения» в США. 

Несогласных с новой политикой изгнали. В том числе и ви
це-президента Энн Гедофф - женщину с безупречной про
фессиональной репутацией. Многим другим сотрудникам, как 
и авторам, книги которых приносили невысокий доход, также 

указали на дверь. Творческая концепция прозаика Аксенова, 
гласящая, что главная тема романа есть сам роман, показалась 

новому руководству не обещающей прибылей. 
Дружбе Василия Павловича с Rапdот Ноиsе суждено было 

прекратиться. 

- Я был очень зол, - вспоминал Аксенов. - Я тогда ска
зал: «Да пошли вы все! Я из России уехал, чтобы спасти свои 
романы!» 

Он впервые всерьез задумался об отъезде из Америки. Что
бы спасти романы. 

Однако в Штатах его держала не только включенность в ли
тературный процесс. Аксенов продолжал преподавать. И если 
публиковаться в России ему теперь ничто не мешало, то здеш
няя высшая школа, конечно, не могла предложить столь же 

комфортных условий, как американская. По тамошним мер
кам Аксенова нельзя было назвать богатым, однако он проч
но занял место в том социальном слое, который принято назы

вать «средним классом». 

Андрей Вознесенский вспоминал, как однажды «приехал в 
гости к Василию в Вашингтон из России, которая была тогда 
плохо одетой. Я же в Париже купил себе нейлоновый кос
тюм ... Мы вышли на улицу, и Василий Павлович сказал: давай 

* Chief Executive Officer (СЕО) - дословно «главный исполнительный 
офицер» - позиция, равнозначная нашему генеральному директору. 
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постоим немножечко. Он показал мне свой новый "ягуар", 
спортивную машину с открывающимся верхом. Я разинул рот. 
Утром было пустынно, и только вдали маячил молодой чело
век, не решавшийся к нам подойти. Он, вероятно, любовался 
автомобилем. 

Польщенный Вася широким жестом пригласил его подой
ти к нам. "Вы хотите что-то спросить?" Молодой человек за
стенчиво потупился и сказал, обращаясь ко мне: "Скажите, где 
вы купили ваш костюм?"». 

Вкус Аксенова в одежде был другим. Он не любил пере
ливчатый нейлон, предпочитая ему старую добрую тонкую 
шерсть или надежный твид, вельвет, лен и хлопок, джут, пару

сину и холст ... Были у него и любимые марки. Иногда люби
мую одежду он давал поносить приятным ему героям: «Эле

гантный господин ... в толпе обычных, то есть неэлегантных, 
пассажиров. Мягкого твида кепи-восьмиклинка легким ско
сом предлагает взгляду некую ненавязчивую дерзновенность. 

Плащ при ходьбе обнаруживает барбериевскую* подкладку. 
Шарф демонстрирует свое родство с подкладкой плаща, а ... 
пиджак и колышущиеся при ходьбе брюки явно напрашива
ются в родственники восьмиклинному кепи, что же касается 

уверенно перемещающихся в пространстве толстых туфель 
цвета старого бургундского с пунктирным узором, то они гово
рят сами за себя, то есть завершают этот почти совершенный 
облик в его динамической гамме». Вот такая картина. Но что
бы мир не принял ее за главную в романе, автор не забывает 
об иронии, добавляя после точки с запятой «фу, ну и фраза!». 
Тем более что «всё это имущество было приобретено ... в лав
ке "Once is not enough"** за одну четверть действительной 
СТОИМОСТИ». 

Что же касается автомобилей, до сих пор оказывающих 

почти гипнотическое воздействие на иных россиян, то в Шта
тах после недолгого использования они становятся дешевле 

примерно на такую же долю своей цены. Так что не удивитель
но, что юноша обратил внимание на непривычный для Шта
тов наряд иностранца Вознесенского, а не на вполне обычную 
для американца машину Аксенова. 

Только не надо крайностей. Не надо думать, что на «ягуа

рах» разъезжают безработные. Нет. И подержанный «ягуар» 
дорог, а может, Вознесенский перепутал марку. У нас нет све-

* Здесь имеются в виду отнюдь не берберы, живущие в каменных пу
стынях Северной Африки, а компания Burberry - lconic British Luxory 
Brand - выпускающая удивительные плащи цвета «лондонский туман» ... 

** Опсе is not enough (англ.). - одного раза мало. 
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дений о «ягуарах» в автозверинце дрессировщика Аксенова. 
Про «Мерседес-бенц» знаем, а вот пятнастый-ушастый-хвос
тастый как-то ускользнул от взора. Однако и Анатолий Глади
лин уверяет: был. Был «ягуар». 

Так или иначе, но сомнительно, что место в российском 
университете начала третьего тысячелетия позволило бы Васи
лию Павловичу рулить такими авто. И еще - этот университет 
мало напоминал Парфенон. Кроме того, преподавание в Рос
сии требовало почти постоянного присутствия здесь, а, несмо
тря на постоянное улучшение ситуации, оставались здесь и 

многие неудобства, скажем так, идеологического и бытового 
порядка. 

Вот, к примеру, неудобством какого порядка считать ситуа

цию, когда водитель троллейбуса номер 116, следующего по 
набережной реки Москвы, злобно глядя на пассажира, не от
крывает двери на его остановке? Да еще и хамит, грозит, тычет 
в билетное окошко монтировкой, брызжет слюной: «Ну, говна 
кусок, теперь ты знаешь, что может случиться с таким, как ты, 

гребаным шпионом?» А день над рекой выдался славный, «Ве
тер и солнечное сияние превратили мутные воды в сверкаю

щую поверхность танцующих волнишею>. Это благолепие де
лает стократ гаже рев водилы: «Сядь на место, жопа!» Резкий 
тормоз. Водитель летит через ветровое стекло*. Пассажир ду
мает: рановато, пожалуй, плотно селиться в стране, где шофе
ры горазды на такие выходки. Что ж ты, синий троллейбус? Где 
твои пассажиры, матросы твои и их помощь? 

Ладно, будем ездить в гости. Любя. Но - в гости. Пусть да
же и в свою квартиру. 

За десять лет до выхода «Свечения» в России**, жилищный 
вопрос Василия и Майи был решен. Взамен изъятой квартиры 
московская мэрия дала им апартамент в той же котельничес

кой высотке: подъезд «В», квартира 56. Как бы помогая в поис
ках нового сюжета и новой сцены, где он мог бы развернуться. 
И - развернулся. Циклопический сталинский небоскреб стал 
местом удивительных событий романа «Москва-ква-ква» ... 

Вскоре в эту квартиру долетел привет из тех времен - в уг
лу одного из окон обнаружилась надпись: «строили заключен
ные», нацарапанная по стеклу. За стеклом же была Яуза, а даль
ше, над крышами - державное напоминание о вечности -
сияющий то на солнце, то в лучах ночной подсветки - вели

кан Иван Великий. 

*Эта история вошла и в «Кесарево свечение», и в рассказ «Блюз 116-ro 
маршрута»// Континент. 1999. № 100. 

** М.: Изоrрафус, 2001. 
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За год до наступления нового тысячелетия семью постигла 
страшная утрата: погиб внук Майи Иван, человек Аксенову 
очень близкий. Об этом страшном событии лучше всего ска
зать словами самого Василия Павловича, который называл его 
сыном, посвятил ему рассказ «Иван» и главу в книге «Амери
канская кириллица». 

Мы же, пожалуй, приведем отрывок из беседы писателя с 
Ольгой Кучкиной*, почти десять лет спустя после несчастья: 
«Ты слышала, что случилось с нашим Ванечкой? .. Ему бьшо 
двадцать шесть лет ... У Алены, его матери, была очень тяжелая 
жизнь в Америке, и он как-то старался от нее отдалиться. Уехал 
в штат Колорадо, их было три друга: американец, венесуэлец и 
он, три красавца, и они не могли найти работы. Подрабатыва
ли на почте, на спасательных станциях, в горах. У него была 
любовь с девушкой-немкой. Но потом она куда-то уехала, в об
щем, не сладилось, и они трое отправились в Сан-Франциско. 
Все огромные такие, и Ваня наш огромный ... 

Он жил на седьмом этаже, вышел на балкон ... Они все увле
кались книгой, написанной якобы трехтысячелетним китай
ским мудрецом ... Я видел эту книгу, по ней можно было узна
вать судьбу. И Ваня писал ему письма". И вроде бы он Ване 
сказал: прыгни с седьмого этажа ... Он как будто и не собирал
ся прыгать. Но у него была такая привычка - заглядывать 
вниз ... И он полетел вниз. Две студентки тогда были у него. 
Они побежали к нему, он уже лежал на земле, очнулся и сказал: 
я перебрал спиртного и перегнулся через перила. После этого 
отключился и больше не приходил в себя ... 
Мы с ним дружили просто замечательно. Он оказался бли

зок мне. Я еще хотел взять его на Готланд. Я, когда жил в Аме
рике, каждое лето уезжал на Готланд, в Швецию, там есть дом 
творчества наподобие наших, и там я писал. Этот дом твор
чества на вершине горы, а внизу огромная церковь Святой Ма
рии. Когда поднимаешься до третьего этажа, то видишь химе

ры на церкви, они заглядывают в окна. Я часто смотрел и 
боялся, что химера заглянет в мою жизнь. И она заглянула. 
Майя была в Москве, я - в Америке. Мне позвонил мой друг 
Женя Попов и сказал ... » 

В Штатах Иван изучал историю, плавал на сейнере, велико
лепно катался на сноуборде, был прекрасным серфером и, как 
считал Василий Павлович, талантливым поэтом. В 2000 году в 
московском издательстве «ИзографЪ» скромным тиражом вы
шла книга его стихов. О ней рассказал мне Виктор Есипов -
друг и литературный агент Василия Павловича. Переводили 

* Электронный журнал Jewish.Ru, 22.01.2008. 
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сам Есипов, Михаил Генделев, Анатолий Найман, Татьяна Бек 
и студенты ее семинара в Литинституте. Сборника я не видел и 
стихов Ивана читал мало. В них, казалось Аксенову, царило 

одиночество. 

Волк, мой друг, 
Стоит на перекрестке. 
Россыпь звезд 
Мерцает в шерсти серой, жесткой. 
Мечта раздир~ет глотку*. 

Впрочем, не во всех его строках сквозит безнадежность. 
В иных грустит любовь: 

Она мой последний варяжский корабль. 
< ... > 
Мое сокровище, которое промотаю. 
Сердце от любви распарывается по швам, 
и не приметаешь. 

Но я осмелюсь, да, я осмелюсь 
этот корабль за собой вести ... 

Вероятно, пишет Аксенов в главе «Иван» в «Американской 
кириллице», он продолжал любить ту, кого потерял. «И она 
призналась, когда мы в августе 99-го собрались оплакивать Ва
ню, что никогда не переставала его любить. Быть может, беда 
бы не стряслась, если бы они не расстались»**. 

Время, отпущенное Аксенову на пребывание в Штатах, бы
ло исчерпано. 

В 1999 году, будучи почетным гостем на арт-фестивале в Ту
лузе, он заехал в Биарриц, и до того ему там понравилось, что 
через год захотелось вернуться. Изучая витрину агентства не
движимости, Аксенов обнаружил дом, готовый к продаже. Бе
лый, в одно окно, в стиле сочинских здравниц 1930-х годов. За
ехал, увидел красивый сад, верхушки пальм, цветы магнолии, 

камелии ... 2 января! Слышен гром Бискайского залива. 
С вершины холма открывалась обширная равнина с чере

пичными крышами, полосой пляжей и замыкающими карти
ну отрогами Пиренеев. 

За две недели еще многое удалось увидеть и узнать: в цент
ре города - собор Пресвятой Богородицы и собор Святого 
Александра Невского - один из известнейших в Европе пра
вославных храмов. Есть и русский ресторан. Метрдотель зовет: 

*Стихи Ивана приводятся в переводе Инги Кузнецовой. 
**Аксенов В. Американская кириллица. Глава «Иван»// Знамя. 2000. № 9. 
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«Заходите на старый Новый год, будут одни русские». Василий 
Павлович заходит выпить шампанского. Народу - битком, 
много русских, но ни одного знакомого слова. Третья волна 
эмиграции. Русские французы. Наши давно облюбовали эти 
берега. Здесь когда-то жил Чехов, провел детство Набоков, за
езжал Игорь Стравинский. 

Сам по себе приглянувшийся дом был невелик. Отчего бы 
не поселиться в этом краю, столь похожем на милый сердцу 

восточный берег Крыма? Отчего не сократить перелеты в 
Москву на ширину Атлантического океана? Расчеты выплат 
по кредиту не заняли много времени. Полный профессор мог 
их себе позволить. В 2004-м он продает дом в Вирджинии, ухо
дит в отставку из университета (с правом вернуться) и едет во 
Францию - на прибрежный склон, где круглый год что-то 
цветет - то мальва, то петунии, то гортензии ... 

Ему хорошо здесь писать: не мешают. Это не Москва, где 
обрывают телефон. С утра - работа. Потом пробежка, то в 
сторону Испании, то в сторону России. Иногда, в отлив - бо
сиком по пляжу. Прогулка с Пушкиным - тибетским спа
ниелем. Как звал его Аксенов, с главой семьи - Пушкиным 
Васильевичем. Партия-другая в баскетбол с самим с собой. 
И снова - за компьютер. Здесь сложились сборники «Десяти
летие клеветы», «Американская кириллица» и «Зеница ока>>, 
писались романы «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Москва
ква-ква» и «Редкие земли». В «Москве» и «Землях» Биарриц 
играет и свою роль в сюжете. 

А когда приезжают гости, Аксенов ведет их в город, и вот 
так прогуливаясь, как бы невзначай, вдруг хвать за руку: 

- Ты видел, как на тебя сейчас посмотрела та мулатка? Бе
ги за ней! 

- Куда ж я побегу, не зная языка? - отнекивался гость. 
- Ну, смотри ... 

Незадолго до отъезда Аксенова в Европу агентство 
Washington ProFile издало рейтинг самых влиятельных выход
цев из бывшего СССР, живущих в США. В исходный список, 
составленный с помощью российских журналистов, работаю
щих в Вашингтоне, вошли более ста имен, разбитых на пять 
профессиональных групп. Из них американские эксперты вы

брали произвольное число наиболее авторитетных, на их 

взгляд, персон. Среди экспертов были ученые, специалисты, 
журналисты, изучающие культуру, экономику, историю, поли

тику России и постсоветских стран и фактически формирую
щие общественное мнение США в их отношении. Чем больше 
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экспертов голосовало за участника рейтинга, тем выше было 
его место в списке. 

Претендентами стали жители США в первом поколении, 
чей родной язык - русский. Причины их приезда и сроки пре
бывания в стране, гражданство и известность в СССР не учи
тывались. Не проводился и «разброс» по постсоветским стра
нам: разве легко определить, с какой из них следует связать 

человека, рожденного в Москве, выросшего в Тбилиси, полу
чившего образование в Киеве, а работавшего в Алма-Ате. Не 
учитывалось и место жительства. Так, Василий Аксенов долго 
жил в США, а теперь переезжал в Европу. 

Аксенов занял третье место в пятерке самых влиятельных 

постсоветских иммигрантов из мира искусства, уступив два 

первых танцору Михаилу Барышникову и скрипачу Исааку 
Штерну и оставив позади Андрона Кончаловского и Эрнста 
Неизвестного. Ну что ж, достойный венец долголетнего пре
бывания в Америке. 

В точности, как в 1980 году Аксенов двинулся в Штаты, спа
сая свои романы, в 2004-м он по той же причине переехал в 
Европу. Здесь его издавали и покупали. Здесь был его дом. Те
перь даже два. И оба - с прекрасными видами. Один - на 
твердыню неизменности, другой - на символ непрерывной 

перемены. 

Глава 4 

«МОСКВА-КВА-КВА» 

Журналистка - старая знакомая - спросила Аксенова: а 
что ты любишь в России? 

- Язык, - ответил писатель. 
В июне 2007 года в интервью «Известиям» он объявил: 

«Можно категорически сказать, что мое возвращение в Рос
сию состоялось. Я русский писатель, который какую-то часть 
года работает во Франции». А не наоборот. 

К тому времени, с момента публикации «Свечения», в Рос
сии выйдут сборники его рассказов, очерков, интервью и 
радиовыступлений, будет снят сериал «Московская сага». Пи
сатель получит премию «Букер» за «Вольтерьянцев и вольтерь
янок», встретит непонимание критикой «Редких земель» и на

рекания за роман «Москва-ква-ква». 
С чего бы, господа? Не с того ли, с чего американские изда

тельства когда-то возвращали ему роман «Желток яйца»? Из-
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за тотальной иронии по поводу серьезных тем? А здесь и «Ве
ликое прошлое», и советское искусство, и мечта о царстве мыс

лителей - республике Платона в отдельно взятой стране, и 
вера в бессмертие вождя, и имперская символика - от пыш

нобедрых дам на фасадах и звезд на шпилях до самой знаковой 
роли сталинских высоток. И сам Сталин, в конце концов. Раз
ве Сталин - это не серьезно? Более чем. 

Но Аксенов не хотел писать о нем так. Сурово - да. 
Страшно - да. Как о злодее и ничтожестве. Недаром в «Ост
рове Крым» так называется статья о нем Андрея Лучникова: 
«Ничтожество». Вот и в «Москве>> Сталин - зверь, минотавр, 
сгусток тьмы. Но при этом - жалкий, старый, седой убийца
параноик, ценитель власти, кино и цыплят-табака, тиран-ми

зантроп, дрожащий перед «гайдуками кровавой собаки Тито». 
Но у Аксенова есть романы, где о Сталине - всерьез. 

«Ожог», по которому тот проходит жуткой тенью, и «Москов
ская сага», где он появляется лично. Всерьез о нем и в сериале. 
Трилогия и фильм оказались неразлучны. Хотя большинство 
смотревших кино книгу не читали, а многим читавшим фильм 
не понравился. 

Примерно в середине 1980-х для американского кабель
ного ТВ Василий Павлович подготовил заявку на сценарий 
фильма о судьбе нескольких поколений советской семьи, кор
ни которой уходят глубоко в почву, на которой выросла рос
сийская интеллигенция. Заявку приняли, пошла работа над 
сценарием. Аксенов показал наброски своему тогдашнему 

издателю, а тот сказал: «А почему бы тебе не написать роман? 
Мы его выпустим к телепремьере и заработаем большие день
ги». «В итоге, - вспоминал писатель, - я увлекся романом 

гораздо больше, чем сценарием». 
Начальство на канале сменилось, телепроект не состоялся, 

но роман уже сложился. Аксенов завершил эпопею «Москов
ская сага» 19 апреля 1992 года. 

Она развернулась в три текста. Два из них вышли в Random 
House в 1994-м под общей обложкой и названием «Поколения 
зимы»*. В них повествуется о жизни семьи Градовых в 20-30-х 
годах ХХ века и во время войны. Критики тут же назвали сочи
нение сагой, сравнив его с «Войной и миром» за «увлекатель
ность, масштаб, глубину характеров» и с «доктором Жива
го» - за «яркий портрет сталинской России». Газета USA Today 
назвала «погружением в другой мир». 

* Generations of Winter. 
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Третью книгу, повествующую о 1950-х годах, Random House 
выпустил в июне 1996-го отдельным томом под названием 
«Герой зимы»*. Аннотации к ней удивительны, вроде: «Про
должение эпоса. На авансцену выходит новое поколение Гра
довых. Опустошенный отступничеством матери, Борис погру
жается в разврат. На Ёлку кладет глаз шеф секретной полиции 
и превращает ее жизнь в кошмар. Даже патриарх Борис-стар
ший беззащитен в этом мире, тонущем в коррупцию>. Нашему 
читателю, знакомому с книгой, такое изложение может по

казаться не вполне адекватным. Он бы, возможно, сместил 
акценты. Но что делать: авторы рекламы знали, к кому обра
щаются. 

В Штатах книгу покупали. Покупали и во Франции, где из
дательство Gallimard выпустило ее в 1997-м как «Московскую 
сагу»**. 

В России в 1993 году ее издали в «Тексте». Там же в 1999-м го
ду переиздали. В 2004-м ее напечатал «ИзографЪ», а в 2008-м -
«ЭКСМО». 

У нас про «Сагу» писали, что это исторический роман, сю
жетные линии которого разворачиваются на фоне реальных 
событий. А судьбы вымышленных персонажей - добавим 
мы - переплетаются с жизнями исторических личностей. 

Маршала Градова и маршала Конева, несчастной Ёлки и Бе
рии ... Нередко в статьях помечали: роман толстый. Это правда. 
И потому, вместо излишнего пересказа его богатого персона
ми и событиями сюжета, остановимся на хронологии, столь 
важной для саг. 

Первый том «Поколение зимы» повествует о жизни фами
лии Градовых с 25 октября 1925 года (старый дом в Серебряном 
Бору, полный семейный сбор) по декабрь года 1937-го (видный 
лекарь, спаситель Сталина, Борис Градов избран в Верховный 
Совет). · 

Том второй «Война и тюрьма» - о войне и тюрьме. О пери
оде с лета 1941-го (юный приемыш Градовых, солдат Митя, 
идет в казармы на санобработку) по 1 ноября 1945 года (в День 
Всех Святых на тайную молитву сходятся калымские зэки). 

С Колымы, а точнее - с Нагаевской бухты, куда в 1949-м к 
бывшему узнику Кириллу Градову едет жена его Циля, стар
тует третья книга - «Тюрьма и мир»; а завершается выходом 
на волю главы семьи - Градова Бориса Никитича в декабре 
1953-го, когда он, опустив в урну возвращенные ему награды, 
видит траурный портрет Сталина ... 
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Есть и эпилог. В жарком июне какого-то года, отвлекшись 
от сцены охоты в «Войне и мире», патриарх Борис видит 
снующее в саду новое - совсем юное - поколение Градо
вых ... Ползущего в траве жука-рогача ... И с миром отходит к 
Господу. 
А жук-то, рогач-то, ведь - Сталин. 
Аксенов хотел видеть «Сагу» на экране. В Штатах не вышло. 

Сложилось в России. Снимать взялся Дмитрий Барщевский. 
Продюсером стал Барщевский Антон. Сценарий писала Ната
лья Виолина. Работал над фильмом и сын автора Алексей -
художник кино. 

Беседуя с прессой о замысле сериала, Дмитрий Барщев
ский сказал, что решил экранизировать Аксенова потому, 
что для него и для всего его поколения он - абсолютный ку
мир. « .. .Я еще школьником стоял в очереди за журналом 
"Юность", - вспоминает режиссер, - чтобы прочитать 
"Звездный билет" ... Его книги в то мрачное время были глот
ком свободы .... Когда как-то раз летним днем на даче в Пере
делкине моя жена Наташа Виолина рассказала о своей идее эк
ранизации "Саги", телефон Аксенова в Вашингтоне удалось 
разыскать через несколько минут. Еще через мгновение услы
шали в трубке голос Майи (не виделись с ней двадцать лет). 
Я сказал, что хочу экранизировать "Московскую сагу". Майя 
ответила: "В чем проблема?" - и позвала к телефону Василия 
Павловича. Через пару месяцев Аксенов уже был в Москве и 
подписал с нами договор. Он, опытный человек в кино, сказал: 
"Я вам доверяю - работайте". И правда, в создании сценария 
Василий Павлович не участвовал. 

Перед съемками он делился с журналистами: "Московская 
сага" - огромный кинопроект. Одних персонажей 283 чело
века. Не представляю, как удержать их всех в руках. Кто-то 
может заболеть, запить, забеременеть - с актерами такое слу
чается ... » 

Актеры подобрались любимые народом: Юрий Соломин -
Борис Никитич Градов, Инна Чурикова - жена его Мэри, 
Александр Балуев - их сын Никита - красный генерал. Ста
лин - Владимир Миронов. Аксенов предупреждал: «Кто бу
дет играть моего любимого героя, Лаврентия Павловича Бе
рию, пока не знаю». Его сыграл Ираклий Мачарашвили. 

«Сага» - это 300 съемочных дней, 254 персонажа, 734 кос
тюма, 1200 предметов реквизита, 2300 участников массовок. 
В итоге 10 октября 2004 года 24-серийный фильм (планирова
ли снять 12) вышел на экраны Первого канала. В нем гремел 
:ХХ век. Впрочем, почти все аксеновские тексты именно об 
этом веке и говорят. 
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Однако каждый век важен для России по-своему. И вот 
он обращается к XVIII веку. Пишет «Вольтерьянцев и вольтерь
янок». 

Он объяснял свой интерес так: «XVIII век, три четверти ко
торого правили женщины, внедрил у нас основы либерально
го общества. Я хочу коснуться женской власти. Это то, что нам 
сейчас нужно: возрождение женской власти в России». 

И потом, разве не это столетие породило гений Пушкина? 
А тот ответил ему вниманием. С одной стороны, «оседлал» 
тренд и: преобразованию языка, с другой - ярко осветил в пи
саниях. И мир нашел в них и Петра державное творенье - то 
есть строительство Российской империи, и блестящий век 
Екатерины, когда, как казалось Аксенову, буйное мужланское 
мушкетерство стало разбавляться дамской красой, новыми 
модами - например, на литературные поиски ... 

О них, кстати, немало есть в романе. Придворные Екатери
ны Великой взяли манеру: сочинять многоумные аллегории о 
стране Светонии, где, блюдя заветы пращуров и указы началь
ства, живут наследники старины - славные славы. И одна им 
докука - зловредное соседство Скотиний да Игноранц, где 
пали до того, что отменили рабство. 

Зная, что и государыня Екатерина не прочь позабавиться с 
пером и бумагой, вельможи слали сочинения во дворец, наде
ясь, что она прочтет и поймет: не дело, матушка, слушать вся

ких Дидеротов. Не говоря уж о Вольтерах. Своим надобно вни
мать, Шуваловым да Сумароковым, чтобы не случилось, не 
приведи господи, какой облискурации. 

Таков язык романа. В нем много странных слов. Речи геро
ев и авторские ремарки стилизованы под стиль галантной эпо

хи. Это добавляет роману шарма, делая его поистине ... Критик 
Валерий Бондаренко нашел удачное определение «кунст
штюю> - дословно - «штука искусства», а вообще :____ особо 
тонкое произведение. И впрямь в «Вольтерьянцах» игра с язы
ковыми, декоративными и смысловыми лекалами того и наше

го веков выглядит как своего рода самоцель, подобно вышивке 
на изящном камзоле: сам он одежда, но искусное сплетение 

нитей делает его творением мастера. И очень дорогим ... Боль
ше того, превращает в особый сюжет, скажем, средь шумного 

бала, случайно ... В интригу, которая, как пишет Аксенов, и ми
ла читателю, коего «влечет "таинственность" ... связанная с не
объяснимостью авторского тщания начать с правды, а кончить 
вымыслом, или наоборот», и который желает видеть «В авторе 
такого же искателя, как и он сам, вместе с ним провозгласить 

"рцы языком правдивым ты!", а на деле оказаться выдумщи
ком, в чем ... и состоит верность художественной истине». 
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Здесь в романе порядок: он - выдумка на тему XVIII века, 
императрицы Екатерины, филозофа Вольтера, балтийских ди
настических закавык, стопушечных фрегатов, тонкостей евро

пейской гран политuк, сложности академических постулатов, 
такой простой вещи, как прусский штык, и такой непростой, 

как парижский шик. Плюс - совсем чуть-чуть - изысков 
санкт-петербургского мата. 

Однако это не мешает читателю следить за приключениями 
и размышлениями героев (одним из которых, похоже, стал 
язык сочинения), как и за их жизненными путями. 

В романе они пересекаются в приморском замке Дотте
ринк-Моттеринк, где проживает семейство курфюрста Магну
са У Цвейг-Анштальт-и-Бреговинского и куда с одной сторо
ны плывет могучий русский корабль «Не тронь меня!» с 
посланцем русской императрицы бароном Фон Фигиным, с 
другой - спешит карета с энциклопедистом Вольтером, с треть
ей - пара верных шевалье ее величества, а с четвертой - шай

ка злодеев. И замок становится ареной утонченных интеллек
туальных бесед, изысканных застолий, рискованных услад и 
яростных баталий. Всё ясно: вот - добро, вот - зло. Над рус
ским духом и галльским смыслом опасно нависает сумрачный 

германский гений. Но он посрамлен. Да и вообще всё кончает
ся не слишком плохо (хоть и не без насилия над девами и убий
ства блудливого барина ревнивым холопом). На поверку выхо
дит, что гость из Петербурга, это сама императрица и есть, а 
главарь бандюганов, вроде как Пугачев - казак Эмиль - ры
жий Емелька ... 

В финале герои романа встречаются в небесных садах, где 
неспешно беседуют. Вольтер в облике Древа Познания толку
ет с Мишелем - одним из шевалье. 

- Где ты сложил голову, в каком побоище? - вопрошает 
филозоф. 

- Точно не помню, - ответствует Миша, - но, кажется, в 
битве духа и плоти. Плоть победила, но тут же погибла ... 

Много еше о чем поговорят поэт с солдатом близ красиво
го холма, увенчанного «скирдой Екатерины», рассыпающейся 
под конец в колосящееся поле. Но главные в романе не они. 
Поэты, злодеи, солдаты, царицы растворяются в искусстве, в 

коем для Аксенова сквозит надмирная метафизика, соединяю
щая здешний мир с миром горним, рождающая вечное Древо 
Воображения ... 

Кто-то посетует: мол, Аксенов слишком вольно обращает
ся с образами. 

Вот, скажем, Екатерина ... В штанах, в рискованных любов
ных экзерсисах, потом - скирда ... И что? Ведь не историчес-
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кий же труд сочинял Аксенов понемногу. И, значит, мог доба
вить к царице кое-что от себя. Она мила ему такой - женст

венной, влюбленной, способной босиком бежать к любимому 
на другой конец дворца. Но и мудрой, либеральной, доброй го
сударыней, просвещенной самодержицей, царствующей на 
благо и славу нам. Есть, конечно, и иные мнения, но автора 
они не больно волнуют. Ну, да, Александр Сергеевич сказал о 
ней: «Тартюф в юбке», а Василий Павлович ответил: «Жантиль 
в ботфортах». Зря, что ли, Пушкин, зная о ярости Пугачева и 
описав ее в «Истории бунта», в «Капитанской дочке» нарисовал 
его иным? Он автор! Имел право. Отчего ж не иметь такого пра
ва Аксенову - мало того что писателю, а еще и вольнодумцу! .. 

Кстати ... в беседе с Ириной Барметовой автор напомнил, 
что если во времена Вольтера слово «вольнодумец» было сино
нимом скептика и рационалиста, то при советской власти 
(да и - добавим - нынче, при власти телесуеверий) вольно
думец - это человек, верующий в Бога. Такого человека век 
сей видит вызовом себе. В этом смысле Аксенов был именно 
вольнодумцем - христианином. Не станем подробно рассма
тривать эту очень тонкую и личную сторону его жизни. Лишь 
пометим, что сложно с точностью причислить Василия Павло
вича к какой-либо конфессии. Тем более что на склоне лет 
писатель говорил, что сейчас он и многие интеллектуалы ис

пытывают «серьезные разочарования в ортодоксальной рели

гии. Она, к сожалению, становится слищком официальной»*. 
Судя по многим высказываниям последних лет, себя он 

числил среди верующих во Христа, но не убежденных в свято
сти принятых догматов и ритуалов, а всё еще ищущих. Однако 
не случайно же, говоря о личном разочаровании, он упоминал 

и о сожалении ... Так или иначе, обнадеживает строка из его 
стихов: «Трудно не верить, ей-ей, она горяча и сейчас». Это -
о следе прикосновения Христа к стене в Иерусалиме. 

Аксенов начал писать «Вольтерьянцев» в 2001-м. Писал в 
альбомах. Вдоль и поперек заполнял их заметками о гвардей
ских полках, боевых судах, вольных городах, сведениями о 
Вольтере, взятыми из книги Уилла и Ариэль Дюран**. Читал 
дневники Екатерины. Грезил закатами над Балтикой и стуком 

*«Прощай, Ха-Ха век!» Беседы с Ириной Барметовой //Сборник 
«Логово льва». М., 2009. 

** «Век Вольтера» - The Age ofVo\taire. New York: Simon and Schuster, 
1965. 
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копыт жеребцов юных гвардейцев-гонцов - «отцов декабри

стов» - Николя и Мишеля, то есть Коли и Миши, Лескова и 
Земскова, которые мчались на конях Пуркуа-Па* и Антр-Ну** 
из конца в конец небольшого континента, влекомые то ветром 
странствий, то «воздухом всеобщей влюбленности». 

Аксенов дописал «Вольтерьянцев» в 2004-м. В том же году 
роман напечатали журнал «Октябрь» и издательство «Изо
графЪ», и тогда же, 2 декабря, на радость «персонам читающе
го сословия», он был удостоен «Букера». За звание лауреата 
премии, присуждаемой за лучший роман, написанный на рус
ском языке, соперничали еще пять романистов, внесенных в 

шорт-лист: Олег Зайончковский («Сергеев и городок»), Анато
лий Курчаткин («Солнце сияло»), Марта Петрова («Валторна 
Шилклопера» ), Людмила Петрушевская («Номер один, или 
В садах других возможностей») и Алексей Слаповский ( «Каче
ство жизни»). В жюри входили прозаик Андрей Дмитриев, 
критики Никита Елисеев и Леонид Быков, а также режиссер
мультипликатор Гарри Бардин. Возглавлял его Владимир Вой

нович. 

«Букер» присуждается в России с 1992 года, а с 2002-го име
нуется «Букер - открытая Россия». Это одна из главных лите
ратурных наград страны - 15 тысяч долларов, букет белых ли
лий и большой почет. Впрочем, денег и признания коллег и 
читателей Аскенову хватало, а вот с премиями бьшо довольно 
скудно. 

До того на «Букер» в 1998 году номинировался роман «Но
вый сладостный стиль», но премию не взял, как не взял и «Го
сударыню». Виктор Есипов рассказывал, что университет 
Джорджа Мэйсона шесть раз номинировал Аксенова на Нобе
левскую премию по литературе, но безответно. И хотя в 1990-м 
он получил сразу три премии - имени А Крученых, «Великое 
Кольцо» и журнала «Юность», затем наступил длительный 
беспремиальный перерыв, который и завершился «Букером». 

Сам он участвует в жюри ряда художественных премий, 
включая «Триумф». А после получения «Букера» получает 
предложение возглавить жюри этого авторитетного конкурса. 

И принимает его. Потом он скажет, что это была ошибка. 
Мнения Аксенова и остальных членов жюри относительно 

лауреата 2005 года разошлись. Решение было принято большин
ством голосов вопреки его позиции. Соотношение голосов 1 :4. 
Аксенов, убежденный в своей правоте, отказывается назвать 
победителя на публичной церемонии. Это делает критик Евге-

* Pourquoi pas (фр.) - почему нет? 
** Entre nous (фр.) - между нами. 
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ний Ермолин. Из его рук букет белых лилий получает прозаик 
из Ростова-на-Дону Денис Гуцко за роман «Без пути-следа» ... 

«Выбирать лауреата в этом году бьuю очень трудно, - рас
сказывал позже Василий Павлович. - Я выступил против это
го романа и оказался в одиночестве. Конечно, это ничего не 
значит, поскольку "Букера" уже вручили новому лауреату. 
Пусть новые романы этого автора будут лучше!» Другой член 
жюри, поэт и прозаик Николай Кононов, выдвигавшийся на 
«Букера» за несколько лет до того, попытался смягчить слова 
мэтра: «Этот роман гораздо лучше тех, что остались за бортом». 

Аксенов продолжал: «Длинный список и шорт-лист ... ока
зались совсем не похожими друг на друга. Члены жюри со
вершенно по-разному смотрят на современную литературу. 

Будучи автором двадцати пяти романов, я высказал свою точ

ку зрения. Другие члены жюри не разделили мой выбор. Роман 
Анатолия Наймана "Каблуков" на голову выше всех пред
ставленных в шорт-листе произведений. На одном уровне с 
"Каблуковым" находится роман Михаила Шишкина "Вене
рин волос", не вошедший в список по особым соображениям. 
Шишкину помешал тот факт, что он стал обладателем Гран-при 
премии "Национальный бестселлер". Вьщвигать роман еще на 
одну премию было бы не очень корректно ... К сожалению, мне 
не удалось найти общий язык с другими членами жюри». 

В 2005-м в него входили Алла Марченко, Владимир Спива
ков, Николай Кононов и Евгений Ермолин. 

Ситуация, превращенная прессой в скандал, удручила пи
сателя. Аксенов пожалел, что согласился на председательство. 
Себе и публике он объяснял ситуацию так: «Сейчас я ругаю се
бя, что согласился стать председателем жюри. Это было под 
влиянием эйфории от получения в 2004 году премии за "Воль
терьянцев и вольтерьянок". Не думая, я согласился ... Скандал 
разгорелся на первой же встрече .... Чуть не дошло до руко
прикладства. Один из членов жюри сказал мне: "Ну, я вам еще 
врежу". На что я сказал: "Можете не сомневаться, что я вам 
отвечу". И в конце я завелся. Если бы счет был "три-два" в их 
пользу, я бы ничего не сказал, вручил бы эту премию и всё. Но 
оказалось "четыре-один", и это меня возмутило. Я понял, что 
надо отвечать ударом на удар. И когда я сказал, что не стану 

вручать Букеровскую премию, они совершенно обалдели»*. 
Возможно, в этот момент он, размышляя о природе писа

тельства, молчаливо про себя вопрошал вслед за Вольтером: 
«Разум ли повелевает руке подняться?>) 

*«Дело 1952». Интервью Игорю Шевелеву //Российская газета. 2006. 
26 февраля. 
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А в «Москве-ква-ква» рука его поднялась над прошлым 

страны. В котором ей планировали вечное и страшное буду
щее. Отчасти воплощенное в архитектуре и убранстве сто
личных небоскребов, в одном из которых и разворачиваются 
главные события книги. Всё, что вне его - Московский уни
верситет и цирк, Центральный рынок, Кузнецкий Мост, Фин -
ляндия, Франция, остров Бриони, «Ближняя дача» и сам 
Кремль, - всё гарнир; то есть важно, но можно обойтись. А вы
сотка на Котельнической - главное блюдо. Символ СССР, 
твердыня, населенная героями. Вот - засекреченный профес
сор Ксаверий Новотканый, а вот его жена - шпионка и за
щитница мира Ариадна (Рюрих). Нюра и Фаддей-· жуткова
тая их прислуга из спецслужбы, именуемой «Спецбуфет>~. 
И дочка Гликерия, Глика - краснозвездная дева, лик совет
ской женственности, юности, спортивности, идейности и вы
сокой, жертвенной любви. К дорогому и недоступному небо
жителю товарищу Сталину. 

Между тем ее самой и ее любви жаждут вполне земные 
мужчины. Герои, фронтовики, умники, молодцы, пилоты и 
поэты - Кирилл Смельчаков и Жорж Моккинакки. Первый -
сталинский орел, второй - как бы сталинский сокол. Пер
вый - вождю благодарный друг, второй - ненавистный враг. 
Первый - прозрачный и открытый боец, второй - тайный 
летун, миф мировой войны, «штурман Эстерхази». 

Оба - красавцы молодые, великаны удалые, ввинчиваясь в 
головокружительный сюжет, вытворяют с Гликой удивитель
ные вещи. Моккинакки, например, взлетев прямо с Москвы
реки, увозит ее на трофейном гидроплане «Хейнкель-59» как 
бы в Абхазию, а на самом деле - в роскошный Биарриц, по
путно ублажая прямо в кокпите. Смельчаков же предпочитает 
кожаный диван в своих холостяцких хоромах на 18-м этаже 
высотки. 

Но как бы ни старались самоуверенные самцы, а сердце ее 

и душа принадлежат Сталину, тайный штаб которого строится 
в верхней башне неприступного колосса - под шпилем со 

звездой в лавровых листьях. 

В той же высотке, только чуть пониже, обретаются и мос
ковские стиляги, отвергающие тоталитарный титанизм своего 

терема, но - живущие в его нутре. И сколько бы они ни выду
мывали прозвищ типа Боб Ров и как бы ни копировали образ 
жизни других небоскребов, лишь побег избавит их от вечного 

житья в тени серпа и молота. 

И вот - побег! Взятый МГБ за стиляжные выкрутасы сын 
академика Дондерона юный Юрий, обреченный вместе с дру
гими зэками-строителями сталинского штаба на верную 
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смерть, в крутую пургу 1953 года ныряет с 35-го этажа в глухую 
ночь на утлом дельтаплане, навеки покидая небоскреб. 

Там еще много всего происходит, включая захват Кремля 
бойцами Тито и гибель главных героев. Для нас же важно, что 
посреди романа, совсем по-аксеновски, откуда ни возьмись, 

является вьюноша бледный со взором горящим - Вася Волж
ский (он же Так Такович Таковский), прибывший в столицу 
хлопотать о восстановлении в казанском вузе, откуда был из
гнан за то, что, как и его автор, не указал в анкете, что родите

ли в лагерях. 

Он-то, чудом оставшись цел, и рассказал нам историю 
«Москвы-квы-квы». Историю, на самом деле печальную. Ибо 
невзирая на смерть Сталина и дальнейший крах красной влас
ти, звезда над высоткой продолжает осенять наши просторы, 

делая надежды на либеральное будущее их жителей весьма 
зыбкими. 

Роман «Москва-ква-ква», начатый в январе и завершенный 
в августе 2005 года, писавшийся в Москве и Биаррице, выхо
дит в 2006-м в журнале «Октябрь» и почти одновременно в 
«Эксмо» тиражом 30 100 экземпляров. И надолго становится 
темой обсуждения. 

В чем только не укоряли Аксенова. Например, в следова
нии канонам соцарта. Первый из которых: ничего святого; 
второй: враг номер один - СССР; третий: читатель - дебил 
(схавает даже историю об отважной разведчице Рюрих, совра
тившей и выкравшей Гитлера, но, по настоянию союзников, 
вернувшей его в Берлин); четвертый: порнушкадля оживляжа 
(особенно критиков смущали размеры описываемых автором 
органов: «."ну покажи! Фу, но этого не может быть! Как он мо
жет".такой, продраться меж моих лепесточков?» - да что ж 
она там узрела-то? - волновались они). 

Иных коробил язык: мол, «ернический, - сердилось некое 
дамское издание, - сплошной стеб; да, захватывает поначалу 

новизной и дерзостью, а через час понимаешь: все хорошо, да 

в меру".». А в целом, конечно, «книга, выстраданная пером ав
тора "Московской саги" (если кто не знает)». 

Самый смешной упрек - в вольном обращении с истори
ей. Мол и Сталин умер не так, и Тито Кремля не брал, и под
водные лодки в Москве-реке не плавали. Ну, не плавали. Но 
разве мало мы видели в последние десятилетия экспериментов 

с так называемой альтернативной историей? О, кто-то полага
ет, что их место в особом гетто - например, для книг жанра 
«фэнтези», а тут как бы литература мейнстрима? И что? Кто и 
когда отказал серьезному писателю в праве на эксперимент, 

шутку, каскад феерических выдумок? Как можно вменять в ви-
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ну Аксенову то, что много лет делало его Аксеновым? Разве не 
с фантасмагориями имели мы дело в «Рандеву», «Бочкотаре», 
«Ожоге>), «Изюме>)? Разве соблюдена историческая точность в 
«Вольтерьянцах>)? А между тем они премированы «Букером>)! 
Ах, вот оно что: о Екатерине - пожалуйста, а об Иосифе -
ни-ни, в этом дело? Когда об императрицах - пусть будет кар
навал, но в случае с генералиссимусами уместен только парад ... 
Не странно ли, дамы и господа? 

Сам Василий Павлович воздерживался от участия в дискус
сиях по поводу романа. В ответ на вопрос корреспондента «Рос
сийской газеты>) Игоря Шевелева: «Приятно возвращаться в эту 
литературную бучу из состояния классика, который давно над 
схваткой?>) - ответил: « ... На то, что написал некий критик, мне 
даже отвечать неохота ... Поразительная глухота, плохое зрение 
и отсутствующий нос. Человек не понял ни одной из главных 
тем книги .... Вообще ничего не усек. Я ему и не отвечаю>). 

Говоря так, Аксенов настаивал, что в романе важен сам ро
ман, а не исторические детали, не говоря уже о политических 

соответствиях. И, уповая на то, что читатель его слышит, про
должал жить в той самой высотке в Котельниках, что стала 
пристанищем для Андрея Вознесенского, Никиты Богослов
ского, Евгения Евтушенко, Людмилы Зыкиной, Юрия Люби
мова, Галины Улановой, Фаины Раневской и других деятелей 
культуры, а теперь и героиней его романа, наделавшего столь

ко шуму. 

Шум не смолкал, но Аксенов уже работал над новой кни
гой - «Редкие земли>). 

Как-то Зоя Богуславская спросила: «Почему тебе пишется 
лучше в Вашингтоне и Европе, чем здесь?>) 

«В Вашингтоне за письменным столом у меня остается толь
ко один собеседник - В. П. Аксенов, - ответил собеседнице 
В. П. Аксенов. - В России слишком много собеседников, и я, 
так или иначе, стараясь им соответствовать, забалтываюсь. Со
чинительство и эмиграция - довольно близкие понятия>). 

Под эмиграцией он здесь, похоже, понимал отстранен

ность от шума, гомона; от крикливой «актуалки>), болтливого 
«контекста>), которым живет «вся Москва>). От «шершавой са
модовольной великодержавной риторики>), вдогон которой, 
как ему казалось, всё чаще посверкивают железные взоры ге

нералиссимуса, всё пышнее топорщатся усы. Его коробит по
теря памяти иными деятелями культуры. 

- Как это можно? - недоумевает он, услышав, как Ники
та Михалков говорит на съезде кинематографистов, что ... со-
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ветская киноиндустрия никогда не роняла достоинства. 

«Сколько они лизали большевистские сапоги! Сколько дряни 
изготовили! И при этом говорить о великом достоинстве".» 
Писатель возмущен. Ему трудно определить источник тревож
ных сигналов, но он видит в них предупреждение об угрозе до
стижениям августа 1991-го и октября 1993 года, демократиче
скому развитию России и считает, что их надо защищать. 
Сделать это, по его мнению, может та часть общества, которая 
видит будущее страны в либеральной перспективе. 

Этот подход, оставшийся неизменным, объясняет, почему, 
познакомившись с Борисом Березовским, писатель с таким 
вниманием отнесся к его социальным проектам. 

Чем же приглянулся ему Борис Абрамович? Аксенов счи
тал, что Березовский - не просто богач, сидящий на деньгах, 
как большинство тех, «кто обогатился в условиях вдруг воз
никшего". Клондайка и беззакония>}, а бизнесмен, создавший 
эффективное дело. 

Более всего писателя привлекало, что магнат «жаждет". 
расстаться со своими деньгами>}, тратить их на добрые дела и 

этим близок герою «Нового сладостного стиля>} Стенли Корба
ху. Аксенов считает, что ему присуща «байроническая тяга к са

мовыражению. Он стремится играть роль в духовном, культур
ном и политическом развитии страны. В 1992 году, когда для 
многих людей искусства речь шла во всех смыслах слова о 

жизни и смерти, он учредил премию "Триумф", объединив
шую изрядную часть творческой элиты".>}. 

Другим его важным начинанием Аксенов видел создание 
широкого движения либералов - проект «Цивилизация>}. Ле
том 2000 года идея стала обретать ясные очертания. 9 августа 
«Известия>} опубликовали «Обращение к обществу>}. Его под
писали Василий Аксенов, Борис Березовский, Сергей Бодров, 
Станислав Говорухин, Отто Лацис, Юрий Любимов, Олег 
Меньшиков, Игорь Шабдурасулов, Александр Яковлев. Стра
на была потрясена страшными событиями - повлекшим 
жертвы взрывом в переходе на Пушкинской, гибелью подлод
ки «Курск>}". Письмо призывало к созданию конструктивной 
оппозиции. Аксенов, Березовский и Говорухин даже nстреча
лись с прессой, объясняя задачи будущего движения. В сентяб
ре СМ И называли Аксенова среди тех, кому Березовский со
бирался передать в управление пакет акций ОРТ В список 
также вошли Отто Лацис, Владимир Познер, Генри Резник, 
Виталий Третьяков, Егор Яковлев, другие деятели культуры и 
журналисты. Писатель хотел включить в новый проект и дру

зей - Александра Кабакова и Евгения Попова, но не убедил. 
А они его не переубедили. Впрочем, скоро спор Березовский -
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власть обрел крайне жесткую форму. Затея сопша на нет, а маг
нат отбыл в Лондон. 

Возможно, эти события побудили Василия Павловича пе
ресмотреть отношение к участию в публичных инициативах, 

имеющих привкус политики. И больше того - к тому, какое 
место социальные проблемы должны занимать в писательском 
творчестве. «Надо вырвать литературу из водоворота злобо
дневных событий ... Надо просто успокоиться и наблюдать со 
стороны, - скажет он в 2000 году американскому слависту, 
писателю и историку Джону Глэду, рассуждая об отношениях 
писателя и политики. - Раньше русский литератор всегда 
был вовлечен в политику. На него смотрели как на властителя 
дум. Он должен был заниматься устройством государства и 
прочим. Сейчас этого, слава богу, не нужно делать. Пусть по
литики занимаются политикой. Освободите литературу от это
го бремени». 

Ну, что ж, эта роль была ему намного яснее - беллетрист 
либеральных взглядов. 

О причинах крайне медленного становления либерального 
сознания в России Аксенов говорил так: «Либеральное движе
ние здесь, по сути, еще и не начиналось. Все кинулись обога
щаться или ходить в ночные клубы, воображая, что это и есть 
демократия ... Либерализм - это стройная концепция, ее надо 
изучать, в нее надо вживаться. Еще не было, по сути, серьезных 
попыток установить либеральное общество в России. Дай Бог, 
что это еще впереди. Если еще не поздно. Надеюсь, не поздно» ... 

Он верил в это до конца. И в 2006-м писал книгу о том, как 
это непросто. 

Роман «Редкие земли» вышел в 2007-м, в февральском и 
мартовском номерах журнала «Октябрь», а в апреле - отдель
ной книгой, снова в «Эксмо». 50 тысяч экземпляров тиража 
раскупались бойко. 

Автор не забывал анонсировать книгу, когда его спрашива

ли о планах. Намекал: в ней будет действовать один из старых 
и популярных героев. Так и вышло. В «Землях» к нам вернулся 
Гена Стратофонтов. Пионер из повестей «Мой дедушка - па
мятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», мальчик, не 

привыкший теряться в сложных ситуациях. В свой черед он 
стал комсомольцем. В положенное время - бизнесменом Ге
ном Стратовым, партнером тайных сил в переделке общества. 
В нужный срок - олигархом, взявшим куш на редкоземель

ных металлах. А в черный день - арестантом. 
По указанию мощной сверхсекретной сети скрытых тота

литариев из Академии общего порядка (АОП), желавших при
вести всех и вся к общему знаменателю повиновения, он от-
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правлен в краснознаменную тюрьму «Фортеция». Но из нее ус
кользает. Стража подкуплена, и Ген, купно с другими героями 
сочинений писателя, спешит на волю. Как видим, и здесь зву

чит вечный аксеновский гимн побегу". 
Впрочем, в романе злодействует и другая - еще более жут

кая структура, скрытая буквами МИО - «Мать и отец», - с 
которой Ген тоже имеет непростое и опасное дело. 

Читатели увидели в нем Ходорковского. 
Журналисты, зная, что после ареста главы ЮКОСа писа

тель поддержал опального олигарха, просили пояснений: стал 
ли он прообразом Гена? Автор пояснял: «Не совсем. Ходорков
ский - человек жесткий, прагматичный, а Ген Стратов -
авантюрист-байронит, герой нашего времени. Все мы помним 
конец прошлого века, начало русского капитализма, невероят

ную лихорадку обогащения: нахапать как можно больше и 
жить вовсю. Мой герой мечтал употребить богатство для пре
ображения рода человеческого». 

- Вашему герою Стратову, когда он уже на свободе в своем 
замке в Биаррице, вдруг нестерпимо хочется вернуться назад -
в Россию, в тюрьму, - замечает интервьюер. 

- Это жена его во всем виновата, - отвечает писатель. 
Да, у Гена есть жена. Очень деловая, прагматичная дама. 

Она и делами рулит, пока он сидит. И из тюрьмы его достает. 
И супернаследника ему рожает. Удивительного ребенка Нико
дима, что растет и умнеет не по дням, а по часам, превращает

ся в любимого «Огромного Большуху», становится чемпионом 
серфинга, а потом, разочаровавшись в мире взрослых, отбыва
ет на своей победной доске в Океан, где остается навсегда. 

Есть ли на могучем торсе Никодима отсвет утраченного 
Аксеновым друга Ивана? Об этом можно только гадать. Но они 
похожи. Очень. 

Каждый из главных героев книги строго уникален. Они из 
тех, о ком Аксенов говорил: «".среди людей есть совсем ред
чайшие экземпляры, миллиардные доли - божественный 

эксклюзив. Соль земли. Настоящие созидатели. Вот обо всем 
этом мне и захотелось рассказать». 

Захотелось и удалось. Если принять во внимание утвержде
ние автора, что в романе «речь". идет о редкости как таковой», 
а термин «редкие земли», использованный в его названии, 

«уместен для общей метафоры романа». 
Книга стала своего рода завещанием мастера: есть люди, 

создающие себя и дарящие миру: хотите - берите, хотите -
нет. Саша Корбах, Слава Горелик, Ген Стратов. И они достой
ны восторга. А есть плесень, губящая творцов. И она достойна 
презрения. 
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Не подтверждая и не опровергая предположения, что к об
разу Гена Стратова имеет отношение Михаил Ходорковский и 
подобные ему бизнесмены-комсомольцы, члены ВКСМ -
Всероссийского коммерческого союза молодежи, - Аксенов 
утверждает, что сушествует нечто, к чему точно имеют отноше

ние «Редкие земли». Это таблица Менделеева. Когда он ее со
здал - свою систему, - то оставил в таблице 17 пустых клеток. 
Великий химик предвидел, что мало-помалу они заполнятся. 
Так и случилось. Заполнившие их элементы называют редко
земельными. Или - «редкие земли». Когда Аксенов думал, 
чем занять главного героя-олигарха, то отринул нефть и газ, 
решив, что Ген будет добывать и сбывать эти элементы, без ко
торых невозможна современная металлургия. Так возникла 
главная в книге метафора редкости. «Редкости не только этих 
элементов, но и планеты Земля, и людей как таковых, созда
ний Божьих». Под номером 111 он ввел в таблицу элемент «Ак
сений». Что зашифровал писатель в этом числе? Говорят -
многое. 

В романе 17 стихотворений. Каждому редкоземельному 
элементу автор посвятил несколько рифмованных строк. Вне
дрение Аксеновым в прозу поэтических фрагментов знакомо 
нам давно. Встречаются они и в «Новом сладостном стиле», 
«Кесаревом свечении», «Редких землях» и много где еще. 
Склонность к этим внедрениям писатель объяснял легко: «Да
же не понимаю, почему мне вдруг хочется писать стихи, кото

рые в обычной жизни я никогда не сочиняю. Я по утрам часто 
бегаю. И вот, если я в это время пишу роман, я на бегу начинаю 
бормотать что-то ритмическое, ищу сложные ассоциативные 
рифмы. И очень часто возвращаюсь со своего маршрута с го
товой строфой, а то и с двумя. Записываю их. Года к суровой 
рифме кл6нят>}. 

Впрочем, клонили и в 1980-х, и десятилетием раньше ... 
И еще раньше, когда что-то шептал Кире про черного лебедя, 
пруд и вино ... 

Многие из этих стихов с пояснениями автора вошли в сбор
ник «Край недоступных Фудзиям>}. Василий Павлович так 
прокомментировал выход книги в интервью газете «Извес
тия>}: «Я не поэт, просто тесновато внутри прозаического сло

га, хочется его расширить, а ритмизация и рифмовка как раз 
это делают. У поэта есть потребность писать стихи как таковые, 
а у меня эта потребность возникает только в процессе работы 
над романами, то есть проза ведет к стихам. Это обратное дви
жение ... >} В беседе на радио «Эхо Москвы>} он пояснял, что на
звание книги совпадает с последней строкой стихотворения из 

романа «Кесарево свечение>} «про дикую иНдейку>}, которая 
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прилетает, потрясает всех своей красотой. «Но если кто-то во
залкает ее на блюде с боку яме, она тотчас же улетает в край не
приступных Фудзиям-с». 

Издательство «Вагриус» выпустило сборник летом 2007 го
да - к 75-летию мэтра. Презентация состоялась в декабре 
2007-го. Аксенов почти полтора часа читал стихи под аккомпа
немент перкуссии, гитары и саксофона - Валерия Грошева, 
Алексея Кравченко и Олега Сакмарова. Рамки и инструмента

рий обычных чтений казались ему тесны так же, как и созву
чия обычных рифм. Он весело и упорно искал новые формы 
литературного шоу, дивертисмента, поэзии в музыке и музыки 

в стихах. 

Глава 5 

АКСЕНОВ-ФЕСТ! 

Впотьмах законченный роман 
Лежал тюленем на столе ... 
Иссяк нарзан, 
В пустой стакан 
Прозаик звезды, как шаман, 
Ловил. А в темной тишине 
Метеоспутник тарахтел ... 

Эти стихи Аксенова прочитал мне Андрей Макаревич в но
ябре 2010-го, не ручаясь за точность. И я не поручусь. Он по
мнил их с юности, когда прочел в «Литературной газете» в рас
сказе Аксенова, уже тогда - его кумира. Но познакомились 
они ближе к отъезду писателя, на Малой Грузинской, на до
машнем джем-сейшне, где пел и Андрей, замирая от ужаса, по
тому что там был и Аксенов, перед которым он преклонялся. 

Потом, в 1988-м, когда Макаревича выпустили в Америку, 
Леша Аксенов дал ему телефон отца: вдруг поможет разыскать 
в Штатах Юрия Саульского, с которым Макаревич хотел по
видаться? Аксенов помог и даже пригласил на какие-то чте
ния, но тогда они разминулись, а встретились уже в Москве, в 
1990-х, в клубе «Кризис жанра», где Александр Кабаков офи
циально представил Макаревича мэтру. 

«Было душно, людно, неуютно, - вспоминает Макаре
вич, - но Василий Павлович всё это стоически терпел. Мне 
казалось, что ему любопытно». 'Потом они встретились в Сама
ре на литературном фестивале, где жили в одном особнячке и 
прогуливались по набережной Волги. А уж потом сложилась 
компания - Михаил Генделев, с которым Макаревич дружил, 
Михаил Веллер ... Они иногда встречались и выпивали, однаж-
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ды - у Макаревича дома, где он, снова трепеща, подарил Ак

сенову свою книгу. Тот ее месяца два-три не открывал. А потом 
открыл. И вдруг позвонил Веллеру и Генделеву, нахваливая 
Макаревича. «Это было невероятно приятно! - говорит Анд
рей. - Об этом я и мечтать не мог». 

Как-то под Москвой на даче общего знакомого встрети
лись Макаревич, Аксенов и мэр Казани Ильсур Метшин. Бли
зился юбилей писателя, ломали голову, чем отметить, и приду
мали: фестивалем. Если человек родился и рос в Казани, то где 
же еще устраивать праздник в его честь? Мэр Метшин сразу 
принял решение. И исполнил. 

В октябре 2007-го мэрия Казани, некоммерческое партнер
ство «М-продакшн» во главе с Макаревичем и Сергеем Миро
вым и журнал «Октябрь» провели фестиваль «Аксенов-Фест». 
Главный редактор «Октября» Ирина Барметова была в проекте 
с первых дней. Собрали «фантастически представительную де
легацию писателей. Я с трудом могу представить себе, - ди
вится Макаревич, - что это удалось бы сделать по какому-то 
другому поводу ... Кто-то живет во Франции, кто-то в Израиле ... 
Получилось». 

Из Парижа прибыл Гладилин. Из Иерусалима - Генделев, 
автор посвященного Аксенову эссе «Базилевс»*. Прикатили 
москвичи - Ахмадулина, Барметова, Веллер, Васильева, Ка
баков, Мессерер, Попов. Музыканты - Козлов, Макаревич и 
«Оркестр креольского танго», Ирина Родилес-Пасевич, трио 
Борца. 

В театре оперы и балета им. Мусы Джалиля - том, что в ме
сяцы перед арестом строил отец писателя, - прошли вечера 

Аксенова и Ахмадулиной. 

« ... Здесь, - говорила Белла, - становится особенно замет
но, что я - Ахмадулина, что я - Ахатовна». Она вспоминала 
рожденного здесь отца, читала посвященные своей родине и 
роду фрагменты поэмы «Моя родословная»; стихи, обращен
ные к Мессереру и Искандеру, посвященный Аксенову «Сад». 
Теперь Белла Ахатовна вышла в сад навеки. А в том октябре 
на творческом вечере друга пела ему оду: «Он принес в сло
весность ту музыку, которую полюбил в детстве, здесь, в Ка
зани. Он всегда свободен. У нас есть все основания сложить 
все посвященные ему пульсы, полные любви, нежности и 
благодарности, и этот загадочный букет любви сложить к его 
ногам». 

* Так в Древней Греции именовали монарха с наследственной влас
тью, в Византии - императора (правда, начиная с «В» - васШ1евс), а так
же царей Скифии и Боспорского царства - то есть отчасти Крыма. 
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Вечер Аксенова был устроен в виде джазово-литературного 
шоу. Друзья-коллеги устроили своего рода джем-сейшен в его 
честь - каждый сыграл (спел, сказал, станцевал) свою пар
тию. Гладилин - пьесу под условным названием «Донос на 
товарища Аксенова», Светлана Васильева - элегантный ме
диакаприз, Кабаков выдал соло на антикварном электронном 
ундервуде, Попов - очередную вариацию на тему «Звездного 
билета». По общему мнению, вечер удался. 

Удался и весь фестиваль. Мастер-классы, круглые столы, 
новые дискуссии о судьбе романа, в которые Аксенов впервые 
включился еще в 1963 году ... Визиты. Аксенов и Метшин по
сетили и старый, аварийный деревянный дом на улице Карла 
Маркса. Мэрия решила открыть там культурный центр с джа
зовым кафе, залом для дискуссий, кабинетом мэтра, ну и спаль
ней, чтобы невзначай приклонить чело усталое от дум. 

Была и официальная часть. Президент Татарстана Минти
мер Шаймиев поздравил прозаика и поэтессу с юбилеями 
(в 2007-м Василию Павловичу свистнуло 75, а Белле Ахатовне 
спело 70 лет), вручив медали «В память 1000-летия Казани». 
Университет почтил их титулом почетных докторов. Все меро
приятия фестиваля (и всех последующих) ярко освещались 
журналом «Казань>). А городская дума решением от 18 февраля 
2008 года сделала Аксенова почетным гражданином Казани. 

На праздничном гала-концерте мэтр изящно прокружил по 
сцене прекрасную незнакомку ... Перед отбытием все сфото
графировались у вагона: Генделев - в полосатом жилете, По
пов - в бороде, Аксенов - в белом плаще, дамы - в улыбках: 
чи-и-и-из! 

А 7 ноября 2007 года Аксенова чествовали в ЦДЛ. Василий 
Павлович читал стихи под музыку, для него играл и пел Олег 
Сакмаров, тоже казанец, известный музыкант составов «Аква
риума>) и «БГ-бенд>), выступали именитые писатели, блистал 

великолепный Михаил Козаков. Потом Аксенов пригласил 
самых близких в легендарный ресторан ЦДЛ - то самое куль
товое место, где некогда трепетал нерв советской литературы. 

Сам же по себе юбилей Аксенова праздновали 20 августа. 
Но не в Москве. Василий Павлович не хотел торжественных 
чествований и улетел в Биарриц. И праздновал там, в неболь
шой компании. Из французскихЛанд приехал Виктор Есипов. 
Пришли соседи Аксеновых по Биаррицу Сергей и Марина Ти
маковы, подарили картину в красивой раме, под стеклом. Ее по

весили на стену. Звонки не смолкали - из Москвы, Вашинг
тона, Петербурга, Казани, Парижа ... 
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Подали ужин. Майя угошала жареными перепелками, ко
торых почему-то звала куропатками. Было хорошее вино. Под
нимали тосты. И тут ... картина с грохотом сорвалась со стены. 
Но не разбилась. Позднее Виктор Есипов напишет, что увидел 
в этом падении недобрый знак. Но вечера оно не омрачило. 
Травили байки. Василий Павлович рассказал, как в советское 
время Мстиславу Ростроповичу вручали премию в Италии. 
И чтобы ему не пришлось сдавать премиальные деньги влас
тям, что делал каждый советский лауреат, премированный за 
рубежом, итальянцы вместо денег вручили ценную этрусскую 
вазу. Однако товарищи пришли и за ней; объяснили: надо 
сдать. «Ах, сдать, ну хорошо ... » И Мстислав Леопольдович 
кротко передал вазу сотруднику. Но... разжал пальцы чуть 
раньше, чем нужно. Ваза с грохотом разбилась. 

На следующий день зажужжал факс. Аксенову стали посту
пать поздравительные депеши. От премьер-министра Михаи
ла Фрадкова, из президентской администрации. Сам Влади
мир Путин поздравил писателя накануне, специальным 
письмом на своем бланке. 

Отношения писателя и президента были, что называется, 
ровными. Президент поздравлял писателя с юбилеем. Писа
тель отзывался о президенте так: «Владимир Владимирович -
человек подвижный, умеющий приспосабливаться к среде. 
Среди западных дипломатов он один, среди российских ге
нералов ... - другой. Но ... он первым позвонил Бушу (после 
11 сентября) и сказал: "Мы вас поддерживаем". Наверное, ду
мал в тот момент и о Чечне: мы вас поддерживаем здесь, а вы 
нас поддержите там ... И все же его кругозор за последнее вре
мя расширился, он поездил по миру, почувствовал задачи, ко

торые стоят перед Россией. Другое дело, что в домашней прак
тике администрация Кремля создает ощущение двуликости. 
Нельзя же быть одновременно либералом для Запада и консер
ватором для домашних нужд ... » 

Они встречались мельком. В 2005 году Парижская книж
ная ярмарка, на которую приехало немало российских писате

лей, совпала со встречей Жака Ширака и Владимира Путина. 
18 марта лидеры Франции и России пригласили писателей в 
Елисейский дворец. Выступая перед литераторами, президент 

Франции сказал: « ... Российские писатели и поэты своим твор
чеством поощряют великий проект, который мы с Владими
ром Путиным разработали вместе в 2004 году в Санкт-Петер
бурге - проект создания общего пространства образования и 
культуры». Владимир Владимирович согласился с коллегой, 
сделал несколько комплиментов французской литературе. 

Президент поблагодарил писателей за то, что они «отражают 
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сегодняшний день нашей страны, настроения и чувства на

шего народа в новой демократической Россию}. Потом пошел 
здороваться с писателями. Обнял Даниила Гранина, кому-то 
что-то говорил, а Аксенову молча пожал руку. Не поздравив с 
недавним вручением ему французского ордена Искусства и 
Литературы* - единственной государственной награды, ког
да-либо полученной Василием Павловичем. Впрочем, мог и не 
знать. 

Встречался Василий Павлович и с президентом Дмитрием 
Медведевым. На чаепитии в UДЛ. Когда президент пригласил 
писателей на чашку чаю, Аксенов не ожидал, что речь идет о 
великолепном обеде в зале UДЛ, где в прежние времена засе
дал партком. Василий Павлович вспоминал, что, когда Феликс 
Кузнецов и компания топтали «МетрОполь>}, обсуждения про
ходили в том же зале, а сам он сидел почти на том же самом 

месте. Медведев понравился Аксенову: «Интеллигент. У него 
четкий ум. Он немедленно схватывает, о чем идет речь, и мгно
венно дает интересный ответ>}. 

Шестого июля 2009 года в 20.30** Дмитрий Медведев на
правит семье писателя телеграмму: «Ушел из жизни вьщаю
щийся писатель, человек незаурядной судьбы и огромного 
таланта. Яркий представитель литературного поколения "ше
стидесятников" - он, как никто другой, умел не только пере
дать дух времени, но и философски осмыслить жизнь. Его 
стремление к свободе, готовность честно и открыто отстаивать 
свои взгляды вызывали особое уважение>}. 

Ну а пока - Аксенов-Фест! 
Событие. Большое. Всероссийское. И ясно почему. 
- Нам хотелось, - говорила журналистам Ирина Барме

това, - чтобы фестиваль сшил лоскуты, из которых состоит 
сейчас культура России, соединил московскую столичную 
культуру со столичной культурой Татарстана. Он сшивает их и 
теперь. 

Аксенов-Фест стал ежегодным. В ноябре 2008-го там вруча
ли премию «Звездный билет>}, придуманную Аксеновым и 
Ильсуром Метшиным. Она тогда оказалась самой большой в 
России из предназначенных молодым литераторам и музыкан-

* L'Ordre des Arts et des Lettres. Орденом награждаются лица, пользу
ющиеся гражданскими правами и имеющие значительные заслуги вобла
сти искусства и литературы. Наряду с Аксеновым кавалерами ордена яв
ляются Юрий Башмет, Хорхе Луис Борхес, Виктор Ерофеев, Эльдар 
Рязанов, Элла Фицджералд ... 

** Время и дата обозначены на личном сайте президента. 
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там - 100 тысяч рублей. И первой общенациональной преми
ей такого рода, учрежденной не в Москве. 

«За вхождение в большую поэзию» - это номинация для 
стихотворцев - «Билет» дали Анне Русс, а «За вхождение в 
большую прозу» - Денису Осокину, автору повести «Овсян
ки» (под псевдонимом Аист Сергеев) и сценария фильма, ко
торому через два года на Венецианском фестивале будет апло
дировать стоя Квентин Тарантино. 

Вручали премии на заключительном гала-концерте фес
тиваля, построенном так, чтобы зрители, по возможности, не 
заметили отсутствия на нем самого Василия Павловича. Хо
тя они заметили. А точнее, знали: он - в госпитале им. Бур
денко. 

В 2009-м был открыт музей Аксенова в Казани - в восста
новленном (а точнее, в новом - построенном на месте преж
него) доме на улице Карла Маркса, где прошла большая часть 
его детства. Мэр предъявил публике папку документов и мау
зер в деревянной кабуре и в приличном состоянии. Их на
шли при ремонте подвала. Документы касались отца писате
ля. Большой черный пистолет тоже, возможно, был его. 
Тяжелый механизм внимательно осмотрел Михаил Веллер -
должно быть, сравнивал с хорошо ему известным маузером 

Папанина ... 
На гала-концерте Андрей Макаревич спел печальную пес

ню. Игорь Иртенев скорбно читал свое, коему зал, хохоча, ап
лодировал, Дмитрий Быков - «Вторую балладу», Михаил 
Веллер - «Церемониал» скончавшегося в марте Генделева. 
Анна Русс - себя. «Звездный билет» не присуждали. Памят
ный знак премии вручили Алексею - сыну ушедшего из жиз
ни летом Василия Павловича. 

Да, его уже не было с нами. И Фест-2009 был исполнен гру
сти. Звучал мемориалом, трибьютом, данью... Гвоздем про
щального вечера явилась поставленная руководителем театра 

«Эрмитаж» Михаилом Левитиным пьеса по замечательному 
рассказу Аксенова «Победа» (который, говорят, когда-то очень 
понравился гроссмейстеру Марку Тайманову), об игре гросс
мейстера с неким попутчиком, о встрече гармонии с хаосом. 

Тот, кто «живет, как бы танцуя свинг» - а именно так жил 
Аксенов, - недосягаем. 

Центром Феста-2010 стал дом на улице Карла Маркса. 
В цокольном этаже, как и хотел Аксенов, концертом открыли 
джазовое кафе, где с тех пор не смолкает музыка. Энтузиасты 
музея сказали, что хотят создать экспозицию, посвященную 

«МетрОполю», и я спросил Евгения Попова, а какова судьба 
того номера альманаха, который был передан на экспертизу в 
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Союз писателей. Его вернули? Попов воскликнул: конечно! 
Суд вынес решение, и альманах вернули. Суд? По какому же 
делу? Оказывается, уникальный экземпляр «МетрОполя» с 
той поры запропал. И вдруг, 19летспустя, в телепередаче «Как 
это было» Евгений Попов увидел Кузнецова в роли специа
листа по «МетрОполю» с его - Попова - экземпляром аль
манаха. 

Сомнений не было. Изготовили всего 12 копий, и про каж
дую было известно, как и куда она делась. Понятно, Евгений 
Анатольевич решил вернуть дорогой ему том. Но не тут-то бы
ло. Тогда делом заинтересовалась пресса. Дошло и до суда*. 
Выяснилось, что альманах всё это время находился то на ант
ресолях у Кузнецова, то в архиве ИМЛИ, которым он руково
дил, что экземпляр представляет немалую культурную цен

ность и что его надлежит вернуть Попову. 
Стараниями мэрии города, Ирины Барметовой и директо

ра музея писателя Ирины Аксеновой (однофамилицы) празд
ник остался праздником. И хотя не приехали Веллер и Быков, 
в Казань наведались питерские друзья Аксенова - прозаик 
Валерий Попов, устроивший с Поповым Евгением энергичное 
шоу - рассуждение о друге, и поэт Анатолий Найман, сделав
ший свой сдержанный мемуар образцом элегантности. 

Поэт Юлий Гуголев читал стихи. Режиссер Вадим Абдра
шитов говорил о «Ленд-лизовских» - последнем, неокончен
ном романе Аксенова, опубликованном уже после его кон
чины. Он назвал эту книгу «удивительным литературным 
пространством, где автор освободился окончательно, оторвал
ся от любых и последних уз, которыми был привязан к стан
дарту. Это - абсолютно свободное погружение, или, если 
угодно - воспарение в космос детских грез и мечтаний, в стра

ну воображения, туда, куда улетал Вася-ребенок - маленький 
Акси-Вакси, - оставаясь один на один с фантазией". Мне бы
ло бы невероятно интересно снимать это - делать фильм, -
сказал режиссер. - В финальной части - обязательно черно
белый». 

Пожалуй, таким оно и было - то цветным, то черно-бе
лым - детство в городе на Волге, описанное Аксеновым в 
«Ленд-ЛИЗОВСКИХ». 

Это необычная книга. Очень похожая на рассказы Галины 
и Александра Котельниковых и других родственников писате
ля о его детских годах. О беде и нищете военных лет. О тяже
ленных бидонах с черным пайковым супом, железные ручки 

*Дело слушалось в Мещанском межмуниципальном суде Москвы. 
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которых резали ладони. О счастье победы. О послевоенном 
прозябании. Многих этот текст смутил. Кого-то - обилием 
мата и пацанского жаргона. Кого-то - грубостью и суровос
тью описания быта, в котором и слова нет о героизме и стой
кости советских людей в борьбе с врагом, но так много сказа
но о другом героизме и другой стойкости - в преодолении 

невыносимой тяжести тылового быта, в котором неведомо 
как, а спасались, выживали, сохраняли близких, детей, семьи. 

Иных поразила смелость рассказа писателя об отношениях 
одной из героинь романа - красавицы-журналистки тети Ко

ти и знаменитого пилота-драматурга Ивана Мясопьянова. Со
звучие имен персонажей и живых людей, которых мы уже упо
минали в первых главах этой книги, многих сбивало с толку. 

И совершенно напрасно. Близкие писателя утверждают, что 
если в его фантазии нередко происходит такое, чего простые 
люди и вообразить-то не могут, то в реальной жизни романа 
между Матильдой Котельниковой и Михаилом Водопьяно
вым не было и быть не могло. 

Да и вообще, строить догадки о прототипах его героев 
дело пустоватое. Это хорошо объяснил сам Аксенов в сере
дине прошлого десятилетия в одном из интервью: «Еще ни ра
зу не бьmо, чтобы я кого-то "описывал" или чтобы я кому-то 
из "детищ" впрямую приписывал что-то свое. Вот почему, 
кстати, я не пишу мемуаров. Уверен, что в процессе воспоми
наний на бумаге все переверну, перекрою и заврусь оконча -
тельно ... » 

Понятно, это «заврусь» - не самоуничижение и не раская
ние в неизбежном авторском переиначивании, а самосарказм: 
такова уж наша доля, ничего не попишешь ... 

Кого-то смутили нарочитая хаотичность и сюрреализм 
текста, ощутимые сразу после эпизода спасения тонущего 

Акси-Вакси из воды и крепчающие по мере приближения 
к финалу. Типа: «Большое советское солнце сияло посреди 
солнцесияний и звучало как нестерпимое торжество до конца: 

"каждый всяческий советский человек поблизости от грани
цы персияны готов будет выполнять бесконечную жуть посто
янной советской борьбы! Сталинз"». Их много таких перио
дов - страницы за страницами. Они кого хочешь удивят. Не 
удивят разве что тех, для кого «смехачи» Велимира Хлебнико
ва и «дыр бул щыл» Алексея Крученых обычное дело - по
эзия, буйство авторской воли, свободный полет слога. Кто-то 
скажет: эти несколько страниц - просто лепет мальчика, 

только что спасенного из воды, почти утонувшего, потеряв

шего сознание, бредящего в забытьи. Но кто-то на это ответит 

стихами: 
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Слова мои - в охапку - многи -
там перевязано пять друзей и купец! 
так не творил еще ни государь, ни Гоголь 
среди акаций пушАтых на железной дороге, 
Не одинок я и не лжец, -
Крючек крученых молодец! .. * 

А кто-то заметит: это - авторские заготовки, которые он 
еще не успел привести в порядок, обустроить, расположить ... 
Быть может, мы заглянули на творческую кухню автора, так и 
не приготовившего до конца свое коронное блюдо? 

Когда не без удивления дочитываешь «Ленд-лизовских» до 
конца, откуда ни возьмись приходит вопрос: а в самом ли деле 

эта книга - последнее сочинение Аксенова? Или компьютер
ная память вселенной хранит и другие? Мы не знаем. 

До «Ленд-лизовских» вышло и другое посмертное издание 
Аксенова - «Таинственная страсть. Роман о шестидесятни
ках». В заглавии шестидесятники - без кавычек, так мы их и 
оставим. 

Аксенов закончил его 21 мая 2007 года. А в предисловии 
указал, что, приступая к работе вспомнил опыт Валентина Ка
таева, который в книге воспоминаний «Алмазный мой венец» 
сумел отгородиться от мемуарного жанра, придумав героям 

прозвища: Щелкунчик, Командор и др. При этом он цитиро
вал их тексты, делая скрытых под кличками людей узнавае

мыми. Однако при этом всё же возникали не копии, а роман
тические образы, художественные воплощения, в разной мере 
близкие к оригиналам. Так же поступил и Аксенов с Ахмаду
линой, Вознесенским, Высоцким, Евтушенко, Красаускасом, 
своей женой Кирой, Окуджавой, Майей, Романом Карменом 
и другими друзьями и знакомыми. Нэлла Аххо, Антон Андре
отис, Бандьера Бригадска, Влад Вертикалов, Дельф и некий 
НиДельфа, Ян Тушинский, Роберт Эр, Кукуш Октава, Яша 
Процкий и прочие - это и есть шестидесятники Аксенова. 
И почти каждый - с биографией, с характером, со страстью ... 

Забавна история с Дельфом и НиДельфой. Читая «Страсть» 
и догадавшись, что сына главного героя - писателя Аксена 

Савельевича Ваксона - зовут в нем Дэльф, припомним дав
ний и милый рассказ «Маленький Кит - лакировщик дейст
вительности», где сына главного героя зовут Кит. Прибавим к 

Киту в начало «НИ», а в конец «а», и, получив Никиту, поймем, 
почему советского лидера зовут так экзотически. То есть перед 

*Алексей Крученых «1919 год». 
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нами не только, что называется, «роман с ключом», но «роман 

с ключиками». И каждый из них - это не столько разгадка 
псевдонимов, сколько понимание разных замыслов писателя. 

Один из них, думается, скрыт в названии. Какая же таинст
венная страсть сжигала, терзала, влекла его замечательных ге

роев? К литературе? К плотским удовольствиям? Деньгам? Пу
тешествиям? Славе? Наградам? Признанию современников? 
О да! Всё это было. Заголовок романа многозначен. Однако и 
к нему есть ю1юч. И спрятан он не слишком глубоко - в самом 
его тексте. Вы найдете его в первой трети книги, обратив вни
мание, как автор как бы невзначай цитирует стихотворение 
знаменитой поэтессы Нэллы Аххо: «К предательству таинст
венная страсть, друзья мои, туманит ваши очи".» 

Впрочем, были среди них и такие, кому кроме страстей бы
ла доступна и любовь. 

Время в книге выписывает замечательные пируэты. Для 
удобства читателя название каждой главы сопровождается 
указанием года, в котором происходит ее действие. Но вдруг 
год 2006-й оказывается между несколькими 1962-ми и 1963-ми, 
а 1974-й - между 1978-м и 1979-м. То же самое и с местами 
действия. Здесь и Коктебель и Москва, и Новый Йорк и Лон
дон, Дубна и Аргентина, поселок Красная Вохра (так похожий 
на Красную Пахру) и пароход «Ян Собесский». 

Но как бы ни называли героев романа и где бы они ни ока
зывались, в большинстве из них всегда живет глубоко придав
ленный, но не изжитый страх, порожденный жуткой травмой 

детства и юности - эпохой репрессий. 

Во многом вся их жизнь - сопротивление этому ужасу. 
А сопротивляться ему удобнее всего веселясь. Карнаваля. Тан
цуя твист, буги-вуги и свинг. Распевая и слушая песни Вертика
лова и Октава. Давая и получая в морду за красивых и порочных 
актрис. Ну да, подробности драк и лобзаний, споров о социа
лизме и эмиграции, возможно, выдуманы. А вот вопрос: мож
но ли было жить в той системе, быть ее частью и оставаться 

порядочным человеком - нет. И поиск ответа на него - тоже 
один из замыслов автора. И ведется он на примере судьбы од
ного из заметнейших героев книги - Роберта Эра, в котором 
читатель, хоть раз слышавший песню «За того парня», легко 
узнает Роберта Рождественского - прекрасного поэта, лите

ратурного чиновника, коммуниста, хорошего человека". Он, 
пожалуй, мучился не меньше Ваксона. Или это тоже выдумка? 
Ну кто посмеет сказать, что было не так? 
И кто скажет, что боялись они только прошлого? В книге 

ясно звучит мысль об ответственности, точнее - ответе. Тре
вога за будущее. Свое, личное. Что настанет, когда будет выпит 

423 



последний стакан, внесена последняя правка, поставлена по

следняя точка и самый главный редактор начнет разговор по 

душам? 
Так что, друг мой, не думай о секундах свысока. Ибо не так 

уж их много осталось, пока шепнешь с удивлением: а быстро
то как, быстро-то как ... 

Журналисты, решив, что разгадали шарады с именами, об
ратились к реальным людям - попутчикам на дороге време

ни - с просьбой поделиться мнением о романе. Попросили и 
первую жену Аксенова Киру. Она ответила: «Мне сложно оце
нивать книгу - вся моя жизнь там .... А вообще, роман очень 
достойный. Совершенно узнаваема та жизнь, те люди ... Очень 
точно все описано. И очень по-своему, по-аксеновски ... Если 
бы сейчас Аксенов был жив, он, наверное бы, ... с кем-то рас
сорился - они вообще любят ссориться. Но его нет, и теперь, 
конечно, никто плохого не скажет ... » 

Спросили и Виктора Ерофеева. И он ответил: «С одной сто
роны, мне кажется, что эта книга, написанная с иронией и да
же сатирой, дает более или менее адекватное представление о 
"шестидесятничестве" .... В книге всё время ощущение такое, 
что в жизни очень много подлости ... А та жизнь, несмотря да
же на идеологическую подлость, другая была ... Да и девчонки 
были не такие истуканки, как описано. То есть идеологически 
получилось убедительно, а по жизни - нет». 

Сказал свое слово и Евгений Попов: «У меня сложилось 
ощущение, что это рукопись, которую он бы еще правил, чер
новик. При прочтении кажется, что писатель еще не нашел 
окончательно все слова ... У меня в свое время бьши рукописи 
его перевода Апдайка, которые он делал для альманаха" МетрО
поль" ... Сначала Аксенов сделал подстрочник. Потом поменял 
слова на более точные и по-настоящему русские. И последний 
вариант - это уже было вбито, как патрон. Вот здесь, мне по
казалось, текст не до конца проработан. А оценивать книгу на 
предмет адекватности и точности описания мне крайне слож

но. Я младше Аксенова и, как говорила Ахматова, "меня при 
этом не стояло". Но если Аксенов уже в зрелом возрасте, пере
жив всё, что он пережил, пишет так - у меня нет оснований 
ему не веритм. 

Две посмертно опубликованные книги Аксенова* оставля
ют ощущение, что, работая над ними, писатель подводит итог. 
И подвести не успевает. Больше того, когда сейчас читаешь 

* В 2011 году в издательстве «Семь дней» вышла полная версия рома
на «Таинственная страсть» в двух томах, куда были включены несколько 
глав, не вошедших в первое издание. 
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Аксенова, кажется, что многие его рассказы и почти каждый 
роман - это своеобразное подведение черты. 

У него было редкое чувство времени. И своего места в нем. 
Он физически ощущал, как оно пролетает, мгновенно тает, и 
оно-то и есть то, над чем не властен писатель, способный сде
лать почти всё что угодно со своими книгами и героями. 

Впрочем, и у времени были свои отношения с Аксеновым. 
Чем ближе подходило к концу первое десятилетие XXI века, 
тем чаще имя Аксенова звучало среди возможных претенден
тов на Нобелевскую премию. 

В 2008 году видный польский ученый-русист Тадеуш Кли
мович в своих «Заметках о современной российской литера
туре», не без иронии рассуждая о наших писателях, писал: «Та
ковы уж эти мужчины. А вдобавок кто-то из них получит 
Нобеля. Многое указывает на то, что им будет Василий Аксе
нов, прозаик и драматург, который дебютировал полвека 
назад". В 1979 г. был одним из пяти редакторов". альманаха 
"Метрополь"". Как и полагается приличному человеку с 
принципами, покинул ряды Союза советских писателей и в 
1980 г. очутился в США, где оставался 24 года. Получил рус
ский "Букер", в рамках благодарности французам за Вольтера 

поселился у них в Биаррице". И". для многих поколений чита
телей остается культовым писателем. Он по-прежнему самый 
серьезный русский кандидат на Нобелевскую премию». 

Глава 6 
НА ПОДСТУПАХ К ЭДЕМУ 

- Ты боишься смерти? - спросила его когда-то в интервью 
Ольга Кучкина. 

- Я не знаю, что будет. Мне кажется, что-то должно про
изойти. Не может это так просто заканчиваться. Мы все дети 
Адама, куда он, туда и мы, ему грозит возвращение в рай, вот и 

мы вслед за ним". 

Любопытное сочетание слов - возвращение в рай, и 
вдруг - грозит. 

На мой вопрос, не чувствовал ли Александр Кабаков, очень 
тесно общаясь с Аксеновым в последние годы, что Василий 
Павлович боялся смерти и потому думал и много писал о ней, 
он ответил: «Смерти боятся все. А его беспокоила старость".» 

Баскетбол, стояние на голове, пробежки, рассуждение об 
особом значении советского обращения «молодой человек», 
появление в романах героя-автора с непременным пояснени·

ем: престарелый, старик". Но и с нередким описанием его сек-
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суальных эскапад. Ну, то есть, какой же старик, когда вот так
та?" Старики так себя не ведут. Но это - литература. А как 
жизнь? И жизнь его была весьма насыщенной. Кроме работы 
над книгами - участие во множестве событий, книжных яр
марках, вернисажах, конференциях, интервью, радио и теле

выступления. И постоянные авиаперелеты". 
Самолеты стали утомлять Майю. Порой она оставалась в 

Москве или во Франции, когда муж летел по делам. Это ему не 
нравилось, но что ж было делать? В июне 2007-го он был в Рос
сии один. И тут случился приступ мерцательной аритмии. 
Вызвали неотложку. СМИ сообщили об экстренной госпита
лизации. 

Пару недель под присмотром медиков в санатории в Барви
хе, советы «кремлевских>) врачей. В эти дни он нередко звонил 
Майе, Алексею и Кире. Врачи предлагали ему поставить кар
диостимулятор. Родные не были уверены в их правоте. Так или 
иначе, но летом 2007 года в ЦКБ стимулятор поставили. Про
бежки пришлось отменить. 

Видевший его в те дни Виктор Есипов пишет, что писатель 
старался не сдаваться болезни, но было видно, что он нездо
ров. Говорил, что во время приступа на миг потерял сознание. 
Впоследствии врачи установили, что этот краткосрочный об
морок был вызван микроинсультом, который не установили 
кардиологи ни в Барвихе, ни в ЦКБ. 

Незадолго до нового года Аксенов поделился с Есиповым 
новостью: он закончил первую часть нового романа - о детях 

военного времени, голодовке 1942 года, нравах казанской 
шпаны. Это была первая часть будущих «Ленд-лизовских>). 

Новый, 2008 год Аксеновы встретили в Котельниках. Пост
праздничная Москва на пару недель притихла. Василий Пав
лович писал, делал домашние упражнения - стоял на голове, 

бегал на месте, отжимался от пола. Утром 15 января ему позво
нил Есипов, Аксенов сказал, что собирается в город. 

Через два часа Есипову позвонил Евгений Попов. Его сын, 
крестник Аксенова Василий, прочел в Интернете: у крестного 
инсульт. 

Удар настиг Аксенова за рулем его фиолетового «ситроена>), 
Он не успел покинуть двор высотки - потерял сознание. 

Информагентства, сайты, радио и телевидение мгновенно 
оповестили мир: Аксенов болен. На следующий день об этом 
сообщили газеты. 

Содержание материалов было стандартным: известный пи
сатель Василий Аксенов госпитализирован в Москве с подозре
нием на инсульт. «Скорая помощь>) доставила его в 23-ю боль
ницу. 75-летнего мужчину поместили в реанимацию отделения 
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неврологии, а затем - в реанимацию отделения кардиологии 

из-за перенесенной ранее операции по коронарному шунти

рованию. И - биографические данные. 
Затем СМИ сообщили, что 16 января Аксенов перенес опе

рацию в связи с тромбом в артерии, близкой к мозгу. Доктора 
оценили его состояние как «стабильно тяжелое» и перевели в 
Институт Склифосовского. 

Тринадцатого февраля «Известия» публикуют материал 
Натальи Кочетковой под заголовком «Сын Василия Аксенова: 
"У отца небольшая положительная динамика"». К этому вре
мени писатель уже почти месяц был в Склифе. К нему пускали 
только Майю, Алексея и дочь Майи Алену. О состоянии Васи
лия Павловича Алексей и Алена рассказали «Известиям». Ци
тируем газету: 

«Алена: Василий Павлович не в коме, официально его диа
гноз называется сопор - глубокое оглушение после ишемиче
ского инсульта. Состояние по-прежнему считается тяжелым, 
однако сейчас уже есть положительная динамика.< ... > Врачи 
говорят, что впереди длительный процесс и нужно набраться 
терпения. Тем не менее все изменения происходят в лучшую 
сторону. 

Василий Павлович - в реанимации больницы Склифо
совского. Это неврологическая реанимация на 12 мест ... Я не 
могу судить о российской медицине - я уже 25 лет живу в Аме
рике, в Россию приезжаю редко. Но то, с чем я столкнулась 
сейчас ... - там просто идеальные условия, постоянное внима

ние сестер и медбратьев ... Лечащий врач Василия Павлови
ча - Кузнецова Ирина Владимировна - обаятельная женщи
на, безумно внимательный человек, она подмечает мельчайшие 

детали, постоянно держит с нами связь. Я говорила с амери
канскими врачами ... неврологи-профессионалы в один голос 
говорят: то, что делается сейчас для Василия Павловича ... -
ни в одной стране ничего лучшего предложить не могли бы. 

Майя Афанасьевна чувствует себя, к сожалению, довольно 
средне .... У нее сильная депрессия .... У нас очень крепкая се
мья. Леша, сын Василия Павловича, - просто замечательный 
человек. Я его не знала близко, но сейчас ... поняла, что он вер
ный друг и очень любит отца. 

Алексей:< ... > Ночью мне позвонили и сказали, что нужно 
приехать и дать согласие на операцию .... У отца был тромб в ка
кой-то крупной артерии, питающей левое полушарие мозга. 

Этот тромб удалили - его оперировал профессор Лежнев. 
Сначала состояние было тяжелое ... Сейчас прошел уже почти 
месяц. Я только что из больницы - врачи говорят, что есть не

большая положительная динамика .... Главное, что область по-
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ражения не увеличивается." и какие-то надежды есть. Знаете, 
я даже не знал, что есть такие врачи у нас в стране. 

Конечно, отец вел очень активный образ жизни". Может 
быть, ему надо было жить спокойнее. С другой стороны, это 
его жизнь, и он так хотел. Он, к примеру, каждый день стоял на 
голове". Врачи говорят, что это плохо, конечно, нельзя ему бы
ло. Ну что поделаешь, человек так себя ощущал - моложе сво
его реального возраста. 

Я приводил к нему светил нашей медицины - главного 
невролога Российской Федерации Яхно Николая Николаеви
ча, который подтвердил все назначения врачей. А дать кон
кретных прогнозов пока никто не может. Надо терпеливо 
ждать и надеяться». 

Родные называют имена тех, кому очень благодарны. Заве
дующий отделением неотложной нейрохирургии член-корре

спондент АМН РФ профессор Владимир Крылов; заведующий 
отделением нейрореанимации кандидат медицинских наук 

Сергей Ефременко. Профессор Владимир Лежнев, делавший 
операцию. Директор НИИ им. Склифосовского - профессор 
Могели Хубутия. Эти люди сделали всё, что могли. 

Аксенова переводят в Институт нейрохирургии им. Бурден
ко. Врачи говорят: идет на поправку". Но 5 марта 2009 года 
агентства сообщают о новой операции. 

Завотделением реабилитации Института им. Бурденко про
фессор Владимир Найдин сообщил РИА «Новости», что Васи
лий Павлович бьm переведен в отделение общей хирургии для 
операции на кишечнике. И пояснил, что такое осложнение -
нечастое явление у аналогичных больных. «И сам он не частое 
явление, - продолжил профессор. - Он ведь шел на поправ
ку ".что большая редкость при таком диагнозе. И на благопо
лучном фоне - такая беда». 

Он подчеркнул, что медикам сложно было определить при
чину затромбирования сосуда в кишечнике: «Он принял ише
мический инсульт, у него пошел тромб из сердца в сосуд голо
вы, а теперь тромб попал в кишечник». В целом, комментарий 
доктора Найдина журналисты оценили как обнадеживающий. 

Шестого июля нам объявили: умер Аксенов. 

Прощались 9-го. В ЦДЛ. Начали в полдень. Я спешил из 
Подмосковья. Были пробки, но я успел. 

Сцена, черный креп. На заднике портрет. Все очень достой
но. Со вкусом. Гроб в цветах. Полный зал. Алексей. 

В первом ряду Майя под руку с Беллой, черная шляпка, 
черный перстень, взгляд не здесь. Заплаканный Хуциев. Мес-
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серер. Дмитрий Быков и Макаревич, белые цветы. В глубине 
зала - Кира. На Евтушенко нет лица. «Был горький период, -
говорит он, - когда нас с Васей хитроумно ссорили". В том 
числе писатели-завистники. Слава досталась нам с юности. 
Но мы за нее расплатились большой ценой». 

«Мы всегда были вместе, - говорит Белла, - и даже когда 
на семь лет нас разлучила судьба". он был рядом с нами свои
ми книгами». 

На сцене Зоя Богуславская, Вознесенский, стихи, послед
нее: «Держись, Васяня!» 

Козлов. Расскажи, о чем тоскует саксофон". Аркадий Арка
нов, Мария Арбатова, Галина Волчек, Владимир Войнович, 
Виктор Ерофеев, Татьяна Иванова, Александр Кабаков, Игорь 
Кваша, Евгений Попов, Евгений Рейн, Марк Розовский, Вик
тор Славкин, Олег Табаков". С такими перечислениями всегда 
трудно, простите, если кого-то пропустил". 

- Аксенов даже в этот момент умудрился собрать вокруг 
себя наилучшую компанию, - заметил Михаил Швыдкой, за
читав телеграммы от президента и премьера. 

Траурная музыка. К сцене - скорбная очередь любящих 
людей. Очень длинная. Много молодых - моложе меня". Но, 
как показалось, большинство тех, кого Саша Корбах как-то на
звал по-американски the aging children, взрослые дети, - позд
них «шестидесятников». Дальше им жить без Аксенова. «Это 
будет тяжелейшая жизнь», - заключил Евгений Рейн. Не зря 
же Александр Кабаков сказал со сцены: «Аксенов создал ми
фологию своего поколения, мы все вышли из аксеновской 
джинсовой куртки, вечная ему память». 

Гроб выносят из UДЛ. Аплодисменты. Какая-то дама с жи
вым голубем на голове дает мне свечку. Дорога на Ваганьков
ское. Храм Воскресения Господня. Отпевание. Протоиерей го
ворит: «Он дошел до вершины своей славы». Аллея писателей. 
Деревянный крест. Здесь лежат Сергей Есенин, приятель Ак
сенова Владимир Высоцкий и друг Булат Окуджава, Андрей 
Миронов, игравший в «Младшем брате»". 

Теперь на его могиле - памятник. Его спроектировал сын 
писателя Алексей. Василий Павлович глядит на нас с экрана 
телевизора 1960-х годов. 

В последних своих романах Аксенов обсуждает с читателем 
свое мировоззрение, отношение к жизни, если угодно - свою 

философию. Возможно, он считал, что идеями, нормами и 

ценностями, которыми он руководствовался, как и занимав

шими его неуверенностями, сомнениями и проблемами при-
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шла пора поделиться с миром, предложив их ему в форме бо
лее весомой, чем интервью. 

Вообще, он нередко действовал как искусный бренд-мей
кер - самовыражаясь, строил свой образ и продвигал его на 
рынке имиджей, знаков, символов, тайн". При этом, подобно 
мастеру управления выбором, предпочитал прямой рекламе 
косвенные, но сильные инструменты. То есть предъявление 
публике набора характерных моделей поведения и подходов к 
бытию, через своих героев. И часто очень легко было увидеть: 
какие из них автору близки, какие он отвергает, а какие может 
принять в крайнем случае. 

У Аксенова очень личные и серьезные отношения с героя
ми, в которые он вовлекает читателя, умело предлагая ему вы

бор между рядом образов, характеров и способов жить, выра
женных в словах, облике и поступках, определяющих судьбу 
персонажей. Причем предлагая так, чтобы читатель соотнес их 
с личным выбором в личной действительности, лежащей вне 
романа - здесь и сейчас - в реальности. 

В чьей команде лично вы предпочли бы играть, ну, скажем, 
в романе «Скажи изюм»: в «фишке» генерала Планщина, майо
ра Кростя, капитана Слязгина, соглядатая Клезмецова? Или -
в «Новом фокусе» Макса Огородникова, Шуза Жеребятнико
ва и Славы Германа? А может, метались бы между злодейством 
и гением, подобно оперативнику Володе Сканщину? Ну, хоро
шо, а с кем вы здесь - в земном бытии, столь ловко смодели
рованном автором и с понтом укрытом под видом вымысла? 

Можно и уклониться от ответа на такие вопросы. Человеку 
свойственно уклоняться от самоопределения. Но от необходи
мости строить отношения с людьми и социальными система

ми и связанных с нею вызовов, выборов, выходов, иллюзий, 
поражений, побед, работ над ошибками и т. п. - уклониться 
сложнее. Рано или поздно они требуют отношения к себе, а где 
его взять без самоопределения? 

Сам Аксенов по ряду вопросов определился давно и навсег
да, а по многим - нет. Отсюда в его книгах немало героев, с 
которыми у автора нет полной ясности. Таков в «Любви к 
электричеству» красный делец Красин - достойный вроде че
ловек, а - большевик, и как к нему относиться?* Таковы в 
«Острове Крым» режиссер Виталий Гангут и умный официант 
режима Марлен Кузенков; первый - мастер в поисках свобо
ды, но при этом беспредельный циник; второй - не лишен
ный отваги и порядочности мужик - но весь (прямо как Кра-

* Говорят, в 1980-2000-х годах Аксенов не раз подчеркивал: «Сейчас я 
написал бы о нем совсем по-другому». 
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сии) во власти тоталитарной основополагающей идеи, цацка 
режима. Таковы в «Бумажном пейзаже» Игорь Велосипедов и 
почти все женщины, созданные Аксеновым. 

Впрочем, «Кесарево свечение» - это другое время и другой 
текст. Если «Остров» - роман культурно-политического про
теста, противопоставление воображаемой свободной России 
ракетно-балетному убожеству СССР, то «Свечение» - роман
рассуждение о сложности бытия в мире, где нет КПСС и КГБ 
и их отсутствие - вызов. Ибо заставляет задуматься: где она -
чаемая свобода, ради которой слова и слезы? Где пространство 
вольного полета для сочинителей и книгочеев? И только ли эти 
буквы им мешали? 

Итак, другое время попросило других текстов. Других, но 
построенных на тех же основаниях. К середине 1980-х Аксенов 
уже почти 30 лет говорил читателям: вот подлецы, а вот достой
ные подражания герой и героиня, как я их вижу. Но, учтите, 
подлинными они станут тогда, когда вы, уважаемые читатели 

и читательницы, начнете с них делать жизнь. То есть с тех, ко
го я - сочинитель - предъявляю вам как примеры. 

Так писатель обращался к аудитории с отчасти скрытым в 
сюжетных и диалоговых перипетиях призывом: разделить его 

мировоззрение, высказанное через истории персонажей. Это 
есть почти в каждом аксеновском тексте с самого начала ... 
В «Коллегах» к этому зовут друзья-врачи и все хорошие люди. 
В «Звездном билете» - опять же друзья, девушка, рабочие в 
элегантных костюмах, рыбаки и старший брат героя. В «Апель
синах из Марокко» - все геологи, буфетчицы, матросы и ка
питаны, девушки, журналисты, строители, бичи ... То есть, ес
ли хочешь так, как он, - у нас для всех один закон: вали на 

Колыму, Курилы, Сахалин, в Америку. Давай. Пробуй. 
В «Апельсинах» автор говорит советскому читателю: мож

но. И это разрешение становится его девизом на многие годы. 
Можно любить (иначе гибель); можно носить бороду (даже ин
женеру); можно писать стихи (даже если ты матрос); можно 
танцевать много раз один и тот же танец под пластинку «На ко

стях»; лопать апельсины, не стесняясь, что в первый раз; мож

но бичевать и пить в столовых шампанское. При этом в стра
не, где большинство желаний проходили под грифом «нельзя>}, 
это не могло не вызывать аллергии у тех, кто не умел жить без 
«нельзя>} и хотел навязать его всем. И потом, кто он такой -
этот писатель, мальчишка, чтобы что-то там разрешать, пред

лагать читателям веер возможностей? 
А он не унимался. В как бы детской повести «Мой дедуш

ка - памятник>} предлагал читателю (кроме примеров для под

ражания) еще и образ жизни, очень не схожий с тем, каков он 
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у «простого советского» человека. Побуждал желать приклю
чений, плаваний и полетов в края, бывшие для пионеров (да и 
большинства граждан СССР) все равно что другими планета
ми. Тогда тропические острова да и столица Великобритании, 
где сейчас, говорят, проживает до трехсот тысяч дам и господ 

из России, были за пределами всех вообразимых возможнос
тей большинства читателей. Меж тем путешествие - одно из 
самых трепетных детских мечтаний. Но как же с ним быть, ес
ли перед тобой знак: нельзя! 

А автор говорил им: можно. Только сперва сделайте так, 
чтобы стало можно. Вот такая подрывная мысль. От нее - ес
ли додумать - лишь шаг до понимания: надо изменить жизнь, 

изменить систему. И - езжай. Танцуй. Носи, что хочешь. Чи
тай и пиши, что хочешь. И даже выбирай, ежели хочешь, из 
многих партий и взглядов. А то и совмещай их, почему нет? 

Может ли мировидение быть полифоничным? Судя по тек
стам Аксенова - да. Он делает его таким. Порой в одном герое 
сосуществуют жажда свободы и желание скрестить деспоти
ческого монстра с либеральной газелью, а под одной облож
кой - целый сонм очень разных характеров. А то важное, что 
он не может вложить в них, делают и кричат случайные люди. 

Вспомните диалоги с шоферами в «Пора, мой друг, пора», в 
«Ожоге», в «Острове», в «Изюме» ... Прислушайтесь к шофе
рам. Они дело говорят ... 
А что говорит Аксенов? Среди прочего - две вещи. Первая: 

почему возможности воображения и действия должны при -
надлежать только мне и моему герою, а не любому из вас? Вто
рая: « ... да неужели же они вот так всё наше сожрут?» Эти, как 
назвал их в «Острове Крым» Виталий Гангут, лжецы, демагоги, 
взяточники, ханжи, дебилы, самодовольные мизерабли, по
донки общества, стукачи, выкидыши сталинизма. Буду я счи
таться с этим говном! Или я не в силах сделать то, что считаю 
и называю нашим - творчество, страну, будущее - действи
тельно своим? 

Однако это - не философия. А та же идеология, что и в 
«Ожоге», «Изюме», «Московской саге», «Пейзаже», «Желтке», 
«Москве-ква-ква». В последних же четырех романах Аксенов 
вступает в преддверие обобщений куда более емких, чем осуж
дение совка и побуждение к творческому бунту. Он вырывает
ся за границы борьбы «западничества», как верности ценнос
тям и обычаям свободного мира, и «советчины», как привычки 
к послушанию. За пределы зоны, где трутся в потной борьбе 
«Варшавский пакт» и «агрессивный блок НАТО», «тоталитар
ное варварство» и «атлантическая цивилизация», «больше

вистское рабство» и «обшество равных возможностей». 
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Эта важная, но очень нудная битва, похоже, утомила писа
теля. Опостылела. 
А с другой стороны, победа обернулась чем-то негаданным, 

чему Аксенов не нашел названия. Его изумляли его читатели: 
« ... с 88-89-го годов им открывают тайны этого страшного го
сударства. Всех этих дыр в затылках, этих страшных захороне
ний, пыток ... И ни черта не действует!» Ему в ответ - о пропа
ганде, а он: « ... у меня бьmа запись на телевидении, и тут все 
телевизионщики стали говорить, что на них давление колос

сальное ... Я интересуюсь ... Вам кто звонит? А они: "Наши са
ми туда звонят ... "»*. 

Утомительное дело - победителю режима размышлять на 
склоне лет о таких коллизиях. Не случайно он заводит разго
вор о жизни земной и жизни вечной. О правде и грехе. О Боге 
и его враге. О вере и неверии. О Церкви, о любви. О времени. 
О человеке ... Обреченном на муки и творчество, без которых, 
как думает автор, нет мочи сыскать свободу. Такую прекрас
ную, желанную, возможную, но ускользающую, незавершен

ную и мятежную, как частица дабль-фью в «Золотой железке». 
Ведь это за ней так вдохновенно устремлялся Байрон. За коим 
поспешали Хемингуэй и прочие байрониты. И спешат по сию 
пору. А до отмеренного ему дня мчался и чудесный мечтатель 
Аксенов. 

«-Кто мог представить всерьез утешение в мире матерья
лизма? В том мире, где всё подчиняется законам гравитации? 
Ты помнишь, мой шевалье, как ошеломляли нас межзвездные 
расстояния? Сознание человека не могло их вместить. < ... > Ты 
сейчас проходишь мимо них в зазвездность и вновь встретишь 

их, только если придется возвращаться. 

- Боже упаси! - воскликнул Миша, как зрелый ребенок. 
- ... Кто знает, а может быть, паки явишься туда, чтоб сму-

зицировать трио с двумя соловьями». 

В этом диалоге филозофа** Вольтера, пребывающего во 
вневременных угодьях, и прибывшего туда отставного развед
чика, что толкуют на исходе романа «Вольтерьянцы и вольтерь
янки», Аксенов говорит о том, что в последние годы, видимо, 

* «0 байронитах, лисах и земле». Интервью Максиму Мальцеву // 
журнал DE l/Desilusionist. 2007. No 9. 

** Так шутливо именует Аксенов мыслителя и героя романа« Вольтерь
янцы и вольтерьянки». Только ли это дань стилизации под языкХVIП века? 
Или указание на что-то другое? В беседе с Ириной Барметовой писатель 
говорит: «У меня такое ощущение, что он [Вольтер] и сам говорит: "Я не 
настоящий философ". Он им и не бьш» (Сборник «Логово льва». М., 2009). 
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казалось ему главным - об отношениях духа и плоти, которые 

нередко вступают в суровую битву. 
Его вдохновляет альтруизм - «никогда раньше такие эскад

ры с продовольствием не отправлялись за моря», - но крайне 

беспокоит насилие. 
Логика рассуждений писателя такова: когда-то человек 

часто и необходимо убивал подобных себе. Не обязательному
чительски, но кроваво и лично: зубами, камнем, колом ... Чуть 
позже - на расстоянии руки или рогатины, с хрустом костей, 

брызгами, судорогами. 
И дикарь палеолита, и греческий гоплит, и римский легио

нер, и латник Средневековья сближались с противником вплот
ную и врубались в человеческую плоть. 

С изобретением стрелкового оружия ситуация начала не
много меняться ... Один из юных героев романа «Кесарево све
чение», некий Филипп Ноуз - кадет военно-морской акаде
мии, бравший попутно классы конфликтологии, - обсуждая 
ситуацию римского воина, с печалью говорил: «От такой ра
боты звереешь». А вот взять пулеметчика - и дело другое. Он 
сеет свинец на расстоянии. Он дистанцирован от целей. Он 
убивает. Но тактильное ощущение разрываемых кожи и мяса 
ускользает от него. Пораженные фигурки падают и замирают, 
но они - далеко, как бы на экране, как бы не всамделишные ... 
Он способен уничтожить в течение часа больше людей, чем, 
скажем, ландскнехт XIV века за неделю, но в обыденной жиз
ни может оставаться обычным человеком. А в ландскнехте 
постоянный кровопуск выжигал всё, что мы зовем человечес
ким. Почитайте Иосифа Флавия и увидите ... пир рассечения 
и садизма. 

На такие рассуждения автор реагировал противоречиво -
то есть размышлял над ними. А вместе с ним - его. герои. 
Приблизительно так ... 

Одни настаивали: пулеметчик - более жестокий гад. Он 
может больше людей убить! Другие возражали: во время войны 
с Карфагеном римляне для забавы распинали львов. А возмож
но ли вообразить пилота американских ВВС, распинающим 
льва? Он хороший человек - ни кошки, ни мышки ради удо
вольствия не обидит. А бомбу и ракету посылает в прицел. 
Для него это всё выглядит хорошего качества интерактивной 
игрой, как и для прислуги ракетного комплекса, которая его 
сбивает. 

Еще Лев Толстой подметил в «Войне и мире»: канониры на 
Шевардинском редуте воспринимают летящие на них ядра и 
гранаты отвлеченно: «оно летит» - говорят о ядре, «она при

шла» - о гранате. Спокойно они и шлют в отдаленных фран-
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цузов ядра и бомбы: «лети, соколик ... », «пошла, матушка ... ». 
Но вот на батарею врывается пехота и сразу побоище: колют, 
рубят, режут - ликуют сабля востра да штык-молодец ... 

Рукопашные схватки и садистские смертоубийства бывают 
и теперь: вспомним мировые войны, Кампучию, Афганистан, 
Ливан, Руанду. Но надо признать: всё реже. Между тем приме
ры сострадания и помощи становятся всё чаще и масштабнее. 

А ведь именно способность к состраданию многие богословы 
и философы считали главным признаком перехода человека от 
себя мясного к себе духовному. 

Преподобный Исаак Сирин писал о «сердце, сострадаю
щем всему тварному естеству»: «А что такое сострадающее 
сердце? Сказано: это сердце, пылающее любовью ко всему тво
рению: к людям, птицам, животным, демонам ... Это сострада
ние так сильно ... что сердце разрывается при виде зла и несча
стья самой ничтожной твари». 

Аксенов же вспоминает Артура Шопенгауэра, считавшего, 
что из всех чувств, присущих человеку, лишь сострадание от

носится к Небесному. Всё прочее вырастает из биокруга, из во
ли к жизни, а значит, в основе относится к хищничеству. В со
страдании же через человека является небесная милость -
касание над-человечности. 

И хотя полной гарантии невозврата нет, радует уже сама на
дежда на возможность преобладания сострадания над агресси -
ей, любви над ненавистью, радости над страхом. 

Этот пассаж, где переплетены размышления Аксенова и 
мои, нужен затем, чтобы показать логику его рассуждений: 
мир хотя и очень постепенно, но неуклонно уходит от зверст

ва. Близится к состоянию, когда плотское будет уравновешено 
метафизическим. 

Не об этом ли беседуют его герои в нездешних обителях? 
Не об этом ли думал он сам, толкуя о пути Адама, грядуще

го домой - в Эдем? 
Не это ли слышалось в песне трубы на рассвете тому, кто 

над крышами разных столиц и над пеной прибоя писал и пи
сал, и снова писал это время, в историю вписывал свой беско
нечный роман, повторяя: 

- Считаю, что надо все· время писать. 
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