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Из ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ ДЛЯ КНИГИ

14 июня 1986 года
Говорю себе: я не хочу больше писать о войне. Когда окончила «У 

войны -  неженское лицо», долго не могла видеть, как от обыкновен
ного ушиба из носа ребенка идет кровь, убегала на даче от рыбаков, 
весело бросавших на береговой песок выхваченную из далеких глу
бин рыбу, меня тошнило от ее застывших, выпученных глаз. Навер
ное, у каждого из нас есть свой запас защиты от боли -  физической 
и психологической. Мой был исчерпан до конца. Меня сводил с ума 
вой подбитой машиной кошки, отворачивала лицо от раздавленно
го дождевого червяка. Думалось не раз, что животные, птицы, рыбы, 
как и все живое, тоже имеют право на свою историю. Ее еще когда- 
нибудь напишут.

И вдруг! Если это можно назвать «вдруг». Идет седьмой год войны.
«У существующей печали сто отражений» (В. Шекспир. «Ричард III»),
...По дороге в деревню подвезли девочку-школьницу. Она приез

жала в Минск за продуктами. Из большой сумки торчали куриные го
ловы, в багажник втиснули сетку с хлебом.

В деревне нас встретила ее мать. Она стояла у калитки и кричала.
-  Мама! -  подбежала к ней девочка.
-  Ой, ты моя дочурка, пришло письмо. Андрей наш -  в Афганис

тане... О-о-о!.. Привезут, як Федоринова Ивана... Малое дитя -  малая
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ямка... А я же вырастила не хлопца, а дуб высокий... Два метра рос
том... Написал: ♦Гордись, мама, я -  десантник...» О-о-о!.. Людцы мои 
золотенькие...

А тот другой, прошлогодний случай.
...На автобусной станции в полупустом зале ожидания сидел офи

цер с дорожным чемоданом, рядом с ним -  худой мальчишка, подст
риженный под солдатскую нулевку, копал вилкой в ящике с засохшим 
фикусом. Бесхитростно подсели к ним деревенские женщины, вы
спросили: куда, зачем, кто? Офицер сопровождал домой солдата, со
шедшего с ума: «С Кабула копает. Что попадет в руки, тем и копает: ло
патой, вилкой, палкой, авторучкой». Мальчишка поднял голову: «Пря
таться надо... Я вырою щель... У меня быстро получается... Мы называ
ли их братскими могилами... Большую щель для всех вас выкопаю...»

Первый раз я увидела зрачки величиной с глаз...
О чем говорят вокруг меня? О чем пишут? Об интернациональ

ном долге, о геополитике, о наших державных интересах, о южных 
границах... Глухо ходят слухи о похоронах в панельных домах и 
сельских хатах с мирными геранями на окнах, о цинковых гробах, 
не вмещающихся в «пенальные» размеры «хрущовок». Матери, еще 
недавно в отчаянии бившиеся над слепыми железными ящиками, 
выступают в коллективах, в школах, призывая других мальчиков «вы
полнить долг перед Родиной». Цензура внимательно следит, чтобы в 
военных очерках не упоминалось о гибели наших солдат, нас застав
ляют верить, что «ограниченный контингент советских войск» по
могает братскому народу строить дороги, развозить удобрения по 
кишлакам, а советские военврачи принимают роды у афганских 
женщин. И многие верят. Вернувшиеся солдаты приносят в школы 
гитары, чтобы спеть о том, о чем надо кричать...

С одним долго говорила. Я хотела услышать о мучительности это
го выбора -  стрелять или не стрелять. А для него как бы не сущест
вовало тут драмы. Что хорошо -  что плохо? Хорошо «во имя социа
лизма убить»? Для этих мальчиков границы нравственности очерче
ны военным приказом.

У Ю.Карякина: «Ни об одной истории нельзя судить по ее самосо
знанию. Это самосознание трагически неадекватно». А у Кафки про
чла, что человек безвозвратно потерян в самом себе.

Но я не хочу больше писать о войне...
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5 - 2 5  сентября 1988 года

Ташкент. В аэропорту душно, пахнет дынями, не аэропорт, а бах
ча. Два часа ночи. Бесстрашно ныряют под такси толстые полудикие 
кошки, говорят, афганские. Среди загоревшей курортной толпы, сре
ди ящиков, корзинок с фруктами прыгают на костылях молодые сол
даты (мальчишки). На них никто не обращает внимания, уже при
выкли. Они спят и едят тут же, на полу, на старых газетах и журна
лах, неделями не могут купить билеты в Саратов, Казань, Новоси
бирск, Ворошиловград, Киев, Минск... Где их искалечили? Что они 
там защищали? Никому не интересно. Только маленький мальчик не 
отводит от них своих широко раскрытых глаз, и пьяная нищенка по
дошла к одному солдатику:

-  Поди сюда... Пожалею...
Он отмахнулся костылем. А она, не обидевшись, добавила еще 

что-то печальное и женское.
Рядом со мной сидят офицеры. Говорят о том, какие у нас плохие 

протезы. О брюшном тифе, о холере, малярии и гепатите. Как в пер
вые годы не было ни колодцев, ни кухонь, ни бань, нечем было мыть 
посуду. А еще о том, кто что привез: кто -  «видик», кто -  «Шарп» или 
«Сони». Для одних война -  мачеха, для других -  мать родная. Запом
нилось, какими глазами они смотрели на красивых, отдохнувших 
женщин в открытых платьях...

Достоевский писал о военном сословии, что это »самые незаду- 
мывающиеся люди в мире».

В накопителе запах испорченного туалета. Долго ждем самолета 
на Кабул. Неожиданно много женщин.

Отрывки из разговоров:
-  Теряю слух. Первыми перестал слышать высоко поющих птиц. 

Овсяницу, например, не слышу начисто. Записал ее на магнитофон 
и запускаю на полную мощность... Последствие контузии в голову...

-  Сначала стреляешь, а потом выясняешь, что это женщина или 
ребенок... у каждого свой кошмар...

-  Ослик во время обстрела ложится, кончится обстрел -  вскаки
вает.

-  Кто я в Союзе? Проститутка? Это мы знаем. Хотя бы на коопера
тив заработать. А мужики? Что мужики? Все пьют.
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-  Генерал говорил об интернациональном долге, о защите южных 
рубежей. Даже расчувствовался: «Возьмите им леденцов. Это же дети. 
Лучший подарок -  конфеты».

-  Офицер был молодой. Узнал, что отрезали ногу, заплакал. Лицо 
как у девочки -  румяное, белое. Я сначала боялась мертвых, особен
но если без ног или без рук... А потом привыкла.,.

-  Берут в плен. Отрезают конечности и перетягивают жгутами, 
чтобы не умерли от потери крови. И в таком виде оставляют, наши 
подбирают обрубки. Те хотят умереть, их лечат.

На таможне увидели мой пустой саквояж:
-  Что везешь?
-  Ничего.
-  Ничего??
Не поверили. Заставили раздеться до трусов. Все везут по два-три 

чемодана.
-  Вставай. А то проспишь царство небесное... -  Это уже над Кабу

лом.
Идем на посадку.
...Гул орудий. Патрули с автоматами и в бронежилетах требуют 

пропуска.
Я не хотела больше писать о войне. Но вот я на настоящей войне.
Что-то есть безнравственное в разглядывании чужого мужества и 

риска. Вчера шли на завтрак в столовую, поздоровадись с часовым. 
Через полчаса его убил случайно залетевший в гарнизон осколок 
мины. Целый день пыталась вспомнить лицо этого мальчика...

Журналистов здесь называют сказочниками. Писателей тоже. В 
нашей писательской группе -  одни мужчины. Рвутся на дальние за
ставы, хотят пойти в бой. Спрашиваю у одного:

-  Зачем?
-  Мне это интересно. Скажу, на Саланге был... Постреляю...
Не могу отделаться от чувства, что война -  порождение мужской 

природы, во многом для меня непостижимое.

Из рассказов:
-  Я выстрелил в упор и увидел, как разлетается человеческий че

реп. Подумал: «Первый». После боя -  раненые и убитые. Все молчат...
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Мне снятся здесь трамваи. Как я на трамвае еду домой... Любимое 
воспоминание: мама печет пироги... В доме пахнет сладким тестом...

-  Дружишь с хорошим парнем... А потом видишь, как его кишки 
гирляндой на камнях висят... Начинаешь мстить.

-  Ждем караван. Ждем два-три дня. Лежим в горячем песке, ходим под 
себя. К концу третьего дня сатанеешь. И с такой ненавистью выпускаешь 
первую очередь... После стрельбы, когда все кончилось, обнаружили: ка
раван шел с бананами и джемом... На всю жизнь сладкого наелись...

Написать (рассказать) о самом себе всю правду есть, по замеча
нию Пушкина, невозможность физическая.

...На танке красной краской: «Отомстим за Малкина».
Посреди улицы стояла на коленях молодая афганка перед убитым 

ребенком и кричала. Так кричат, наверное, только раненые звери.
Проезжали мимо разбитых кишлаков, похожих на перепаханное 

поле. Мертвая глина недавнего человеческого жилища была страш
нее темноты, из которой могли выстрелить.

В госпитале видела, как русская девушка положила плюшевого мишку 
на кровать афганского мальчика. Он взял игрушку зубами и так играл, 
улыбаясь: обеих рук у него не было. «Твои русские стреляли, -  перевели 
мне слова его матери. -  А у тебя есть дети? Кто? Мальчик или девочка?» 
Я так и не поняла, чего больше в ее словах -  ужаса или прощения?

Рассказывают о жестокости, с которой моджахеды расправляются 
с нашими пленными. Похоже на средневековье. Здесь и в самом де
ле другое время, календари показывают четырнадцатый век.

У Лермонтова, в «Герое нашего времени», Максимыч, оценивая дейст
вия горца, который зарезал отца Бэлы, говорит: «Конечно, по-ихнему 
он был совершенно прав», -  хотя с точки зрения русского -  поступок 
зверский. Писатель уловил эту удивительную черту русского народа -  
умение стать на позицию другого народа, увидеть вещи и «по-ихнему».

А сейчас...

Из рассказов:
-  Взяли в плен «духов»... Допытываемся: «Где военные склады?». 

Молчат. Подняли двоих на вертолетах: «Где? Покажи...». Молчат. 
Сбросили одного на скалы.
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-  Убили друга. Они будут смеяться? Радоваться? А его нет... Где 
больше людей, туда стреляю. В афганскую свадьбу стрелял... Шли мо
лодые: жених и невеста... Мне никого не жалко... Друга нет.

У Достоевского Иван Карамазов замечает-. «Зверь никогда не мо
жет быть так жесток, как человек, так артистически, так художествен
но жесток».

Да, я подозреваю: мы не хотим об этом слышать, мы не хотим об 
этом знать. Но на любой войне, кто бы ее и во имя чего ни вел -  
Юлий Цезарь или Иосиф Сталин, -  люди убивают друг друга. Это 
убийство, но об этом у нас не принято задумываться, даже почему-то 
в школах мы говорим не о патриотическом, а о военно-патриотиче
ском воспитании. Хотя почему я удивляюсь: «почему-то», все понят
но -  военный социализм, военная страна, военное мышление. Но 
мы же хотим стать другими людьми?..

Нельзя так испытывать человека. Человек не выдержит таких ис
пытаний. В медицине это называется «острым опытом». Опытом на 
живом.

Кто-то сегодня процитировал Л. Толстого о том, что «человек те
кучий».

Вечером включили магнитофон, слушали «афганские» песни. Дет
ские, еще не оформившиеся голоса хрипели под Высоцкого: «Солн
це упало в кишлак, как огромная бомба», «Мне не надо славы. Нам бы 
жить -  и вся награда», «Зачем мы убиваем? Зачем нас убивают?», «Что 
ж ты меня так предала, милая Россия?», «Вот уже и лица стал я забы
вать», «Афганистан, ты больше, чем наш долг. Ты -  наше мирозданье», 
«Как большие птицы, скачут одноногие у моря», «Мертвый, он уже 
ничей. Нет уже ненависти на его лице».

Ночью мне снился сон: наши солдаты уезжают в Союз, я -  среди 
провожающих. Подхожу к одному мальчишке, он без языка, немой. По
сле плена. Из-под солдатского кителя торчит госпитальная пижама. Я 
что-то у него спрашиваю, а он только свое имя пишет: «Ванечка. Ванеч
ка». Так ясно различаю его имя -  Ванечка... Лицом похож на паренька, 
с которым днем беседовала, он все повторял: «Меня мама дома ждет».

...В последний раз проезжаем по замершим улочкам Кабула, мимо 
знакомых плакатов в центре города: «Светлое будущее -  комму
низм», «Кабул -  город мира», «Народ и партия едины». Наши плака
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ты, отпечатанные в наших типографиях. Наш Ленин стоит здесь с 
поднятой рукой...

В аэропорту встречаем знакомых кинооператоров. Они снимали 
загрузку «черного тюльпана». Не поднимая глаз, рассказывают, что 
мертвых одевают в старую военную форму, еще с галифе, иногда 
кладут не одевая, бывает, что и этой формы не хватает. Старые дос
ки, ржавые гвозди... «В холодильник привезли новых убитых. Как 
будто несвежим кабаном пахнет».

Кто мне поверит, если я об этом напишу?

15 мая 1989 года
Опять мой путь -  от человека к человеку, от документа к образу. 

Каждая исповедь -  как портрет в живописи: никто не говорит -  «до
кумент», говорят -  «образ». Говорят о фантастике реальности. Созда
вать мир не по законам бытового правдоподобия, а «по образу и ду
ху своему». Мой предмет исследования все тот же -  история чувств, 
а не история самой войны. О чем люди думали? Чего хотели? Чему 
радовались? Чего боялись? Что запомнили?

Но о войне, которая оказалась в два раза длиннее Великой Отече
ственной, мы знаем ровно столько, сколько нам неопасно знать, что
бы не увидеть себя такими, какие мы есть, не испугаться. «Русских 
писателей всегда больше интересовала правда, а не красота», -  пи
шет Н. Бердяев. В поисках этой правды и проходит вся наша жизнь. 
А сегодня особенно -  и за письменным столом, и на улице, и на ми
тинге, и даже за праздничным ужином. О чем мы без конца размыш
ляем? Все о том же: кто мы, куда нам идти? И вот тут-то выясняется, 
что ни к чему, даже к человеческой жизни, мы не относимся так бе
режно, как к мифам о самих себе. У нас в подкорку загнано: мы -  са- 
мые-самые, самые лучшие, самые справедливые, самые честные. Че
ловека, посмевшего хотя бы в чем-то усомниться, тут же уличают в 
клятвопреступлении. Самый тяжкий у нас грех!

Из истории:
«Двадцатого января тысяча восемьсот первого года казакам дон

ского атамана Василия Орлова приказано идти в Индию. Месяц да
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ется на движение до Оренбурга, а оттуда три месяца «через Бухарию 
и Хиву на реку Индус». Вскоре тридцать тысяч казаков пересекуг 
Волгу и углубятся в Казахские степи»1.

Из сегодняшних газет:
«В Термезе зацвел миндаль, но если бы природа и не преподнесла 

бы такого подарка, эти февральские дни все равно бы остались в па
мяти жителей старинного города как самые торжественные и радо
стные...

Грянул оркестр. Страна приветствовала возвращение родных сы
новей. Наши парни возвращаются, выполнив свой интернациональ
ный долг... За эти годы советские солдаты в Афганистане отремонти
ровали, восстановили и построили сотни школ, лицеев (?), училищ, 
три десятка больниц и столько же детских садов, около четырехсот 
жилых домов, тридцать пять мечетей, многие десятки колодцев, око
ло ста пятидесяти километров арыков и каналов... они занимались 
охраной военных и мирных объектов в Кабуле» («Московская прав
да», 1989,7 февр.).

У того же Н. Бердяева: «Я всегда был ничьим человеком, был 
лишь своим собственным человеком». Не про нас это сказано. 
Правда, у нас все время кому-то или чему-то служат: интересам ре
волюции, диктатуры пролетариата, партии, усатому диктатору, 
первой или второй пятилетке, очередному съезду... «Правда... выше 
России» -  был убежден Достоевский. В Евангелии от Матфея: «Бе
регитесь, чтобы кто не прельстил вас; ибо многие придут под име
нем Моим» (24,4, 5).

Приходило столько, что даже не перечислишь их имен...
Спрашиваю у себя. Спрашиваю у других. Ищу ответа: как происхо

дит убийство мужества в каждом из нас? Как из обыкновенного на
шего мальчика получается человек убивающий? Почему с нами мож
но делать все, что кому-то нужно? Но я не судья тому, что увидели и 
услышала. Я только хочу отразить мир человека таким, какой он 
есть. А сегодня правда о войне мыслится шире, чем раньше, как прав-

'В борьбе за власть. Страницы политической истории России XVII века. М.. Мысль. 
1988. с. 475.
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да о жизни и смерти вообще. Человек наконец достиг того, чего в не
совершенстве своем желал, -  он способен сразу убить всех.

Теперь уже не тайна, что ежегодно в Афганистане воевала стоты
сячная Советская Армия. За десять лет -  один миллион. Существует 
и другая бухгалтерия войны: сколько выпущено пуль, снарядов, 
сколько сбито вертолетов, разорвано и изношено военного обмун
дирования, разбито машин. Сколько все это нам стоило?

Убито и ранено пятьдесят тысяч. Можно верить и не верить этой 
цифре, потому что всем известно, как мы умеем считать. Погибших 
в Великую Отечественную еще сегодня считаем и хороним...

Из рассказов:
-  Я даже по ночам крови боюсь... Боюсь своих снов... Мне теперь 

на жука жалко наступить...
-  Кому я могу это все рассказать? Кто будет слушать? У Бориса 

Слуцкого: <• Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы не нужны». 
Во мне сидит вся таблица Менделеева... Малярия до сих пор бьет... 
Недавно рвал зубы... Один выдернули, второй... И от боли, в шоке, я 
вдруг заговорил... А женщина-врач смотрит на меня... Почти с отвра
щением... «Полный рот крови, а он говорит...» Я подумал, что теперь 
никогда не смогу быть искренним, все о нас вот так и думают: пол
ный рот крови, а они еще говорят...

Поэтому я не называю в книге подлинных имен. Одни просили о 
тайне исповеди, других сама не могу оставить беззащитными перед 
теми, кто поспешит упрекнуть, бросить в их сторону: «Полный рот 
крови, а они еще говорят». Опять будем искать где-то виноватых? 
Способ, испытанный для собственной защиты. «Он виноват... Они 
виноваты...» Нет! Стоим так близко, что нет возможности никому 
отойти в сторону.

А в дневнике я сохранила фамилии. Может, когда-нибудь мои ге
рои захотят, чтобы их узнали:

Сергей Амирханян, капитан; Владимир Агапов, старший лейте
нант, начальник расчета; Татьяна Белозерских, служащая; Виктория 
Владимировна Барташевич, мать погибшего рядового Юрия Барта- 
шевича; Дмитрий Бабкин, рядовой, оператор-наводчик; Майя Емель
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яновна Бабук, мать погибшей медсестры Светланы Бабук; Мария Те
рентьевна Бобкова, мать погибшего рядового Леонида Бобкова; 
Олимпиада Романовна Баукова, мать погибшего рядового Александ
ра Баукова; Таисия Николаевна Богуш, мать погибшего рядового 
Виктора Богуша; Виктория Семеновна Валович, мать погибшего 
старшего лейтенанта Валерия Валовича; Татьяна Гайсенко, медсест
ра; Вадим Глушков, старший лейтенант, переводчик; Геннадий Губа
нов, капитан, летчик; Инна Сергеевна Галовнева, мать погибшего 
старшего лейтенанта Юрия Галовнева; Анатолий Деветьяров, майор, 
пропагандист артполка; Денис Л., рядовой, гранатометчик; Тамара 
Довнар, жена погибшего старшего лейтенанта Петра Довнара; Екате
рина Никитична П., мать погибшего майора Александра П; Влади
мир Ероховец, рядовой, гранатометчик; Софья Григорьевна Журав
лева, мать погибшего рядового Александра Журавлева; Наталья Жес- 
товская, медсестра; Мария Онуфриевна Зильфигарова, мать погиб
шего рядового Олега Зильфигарова; Вадим Иванов, старший лейте
нант, командир саперного взвода; Галина Федоровна Ильченко, мать 
погибшего рядового Александра Ильченко; Евгений Красник, рядо
вой, мотострелок; Константин М., военный советник; Евгений Ко
тельников, старшина, санинструктор разведроты; Александр Коста- 
ков, рядовой, связист; Александр Кувшинников, старший лейтенант, 
командир минометного взвода; Надежда Сергеевна Козлова, мать по
гибшего рядового Андрея Козлова; Марина Киселева, служащая; Та
рас Кецмур, рядовой; Петр Курбанов, майор, командир горнострел
ковой роты; Василий Кубик, прапорщик; Олег Лелюшенко, рядовой, 
гранатометчик; Александр Лелетко, рядовой; Сергей Лоскутов, воен
ный хирург; Валерий Лисиченок, сержант связист; Вера Лысенко, 
служащая; Евгений Степанович Мухортов, майор, командир батальо
на, и его сын Андрей Мухортов, младший лейтенант; Лидия Ефимов
на Манкевич, мать погибшего сержанта Дмитрия Манкевича; Галина 
Млявая, жена погибшего капитана Степана Млявого; Владимир Ми- 
холап, рядовой, минометчик; Александр Николаенко, капитан, ко
мандир звена вертолетов; Олег Л., вертолетчик; Наталья Орлова, слу
жащая; Галина Павлова, медсестра; Владимир Панкратов, рядовой, 
разведчик; Виталий Руженцев, рядовой, водитель; Сергей Русак, рядо
вой, танкист; Михаил Сиротин, старший лейтенант, летчик; Алек
сандр Сухоруков, старший лейтенант, командир горнострелкового
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взвода; Тимофей Смирнов, сержант, артиллерист; Валентина Кирил
ловна С/анько, мать погибшего рядового Валентина Санько; Влади
мир Симанин, подполковник; Томас М., сержант, командир взвода 
пехоты; Леонид Иванович Татарченко, отец погибшего рядового 
Игоря Татарченко; Владимир Уланов, капитан; Тамара Фадеева, врач- 
бактериолог; Людмила Харитончик, жена погибшего старшего лей
тенанта Юрия Харитончика; Галина Халиулина, служащая; Валерий 
Худяков, майор; Валентина Яковлева, прапорщик, начальник секрет
ной части.



Д е н ь  п е р в ы й

«..Ибо многие придут 
под именем Моим...»

А в т о р. Еще не проснувшимся утрам длинный, как автомат
ная очередь, звонок:

-  Послушай. -  начал он. не представившись. -  читал твой паск
виль... Если еще хоть строчку напечатаешь...

-  Кто вы?
-  Один из тех. о ком ты пишешь. Ненавижу пацифистов! Ты под

нималась с полной выкладкой в горы, шла на бэтээре, когда семьде
сят градусов выше нуля? Ты слышишь по ночам резкую вонь колю
чек? Не слышишь.. Значит, не трогай! Это наше!! Зачем тебе?

-  Почему не назовешь себя?
-  Не трогай!Лучшего друга, он мне братом был, в целлофановом 

мешке с рейда принес.. Отдельно голова, отдельно руки, ноги.. Сдер
нутая кожа... Разделанная туша вместо красивого, сильного пар
ня... Он на скрипке играл, стихи сочинял.. Вот он бы написал, а не 
ты... Мать его через два дня после похорон в психушку увезли. Она 
убегала ночью па кладбище и пыталась лечь вместе с ним. Не тро
гай это! Мы были солдатами. Нас туда послали. Мы выполняли 
приказ. Военную присягу. Я знамя целовал..

-  <■Берегитесь. чтобы кто.не прельстил вас; ибо многие придут 
под именем Моим». Новый завет. Евангелие от Матфея.

-  Умники! Через десять лет все стали умники. Все хотят чис
тенькими остаться. Да пошли вы все к., матери! Ты даже не зна

18



Цинковые мальчики

ешь, как пуля летит. Ты не стреляла в человека... Я ничего не боюсь... 
Плевать мне на ваши Новые заветы, на вашу правду. Я свою прав
ду в целлофановом мешке нес... Отдельно голова, отдельно руки, но... 
Сдернутая кожа...Да пошли вы все к .Л -И гудок в трубке, похожий 
на далекий взрыв.

Все-таки я жалею, что мы с шш не договорили. Может быть, 
это был мой главный герой, раненный в самое сердце?..

-  Не трогай! Это наше!! -  кричал он.
А это тогда чье?!

«Ко мне пробивались только голоса, как я ни напрягался, голоса 
были без лиц. Они то родили, то возвращались. Кажется, успел по
драть: «Умираю». И открыл глаза...

Я пришел в себя в Ташкенте на шестнадцатый день после подры
ва. Голова болела от собственного шепота, громче шепота говорить 
не мог. Позади уже был кабульский госпиталь. В Кабуле мне вскрыли 
череп -  там была каша, удалили мелкие кусочки костей, собрали на 
шурупы без суставов левую руку. Первое чувство: сожаление о том, 
что ничего не вернется, не увижу друзей, самое обидное -  не смогу 
залезть на турник.

Провалялся по госпиталям без пятнадцати дней два года. Восем
надцать операций. Четыре -  под общим наркозом. Про меня студен
ты курсовые писали: что у меня есть, чего у меня нет. Сам побриться 
не мог, брили ребята. Первый раз они вылили на меня бутылку оде
колона, а я кричу: «Давайте другую!» Нет запаха. Я его не слышу. Вы
тащили все из тумбочки: колбасу, огурцы, мед, конфеты -  ничего не 
пахнет! Цвет есть, вкус есть, а запаха нет. Чуть с ума не сошел! При
шла весна, деревья зацвели, а я все это вижу, а не слышу. У меня вы
нули полтора кубических сантиметра мозга, и, видно, какой-то 
центр был удален, тот, с которым связаны запахи. Я и сейчас, пять 
лет прошло, не слышу, как пахнут цветы, табачный дым, женские ду
хи. Одеколон могу услышать, если запах грубый и сильный, но фла
кон надо сунуть под самый нос. Видно, оставшаяся часть мозга взя
ла потерянную способность на себя.

В госпитале получил письмо от друга. От него риал, что наш бэ
тээр подорвался на итальянской фугасной мине. Он видел, как вме
сте с двигателем вылетел человек... Это был я...
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Выписали меня, дали пособие -  триста рублей. За легкое ранение 
положено сто пятьдесят, за тяжелое -  триста. Дальше -  живи как хо
чешь. Пенсия -  гроши. Переходи на иждивение к родителям. У мое
го отца без войны -  война. Поседел, гипертоником стал.

На войне я не прозрел, я стал прозревать после. И все закрутилось 
в обратную сторону...

Призвали меня в восемьдесят первом. Война шла уже два года, но 
на «гражданке» о ней знали мало и говорили мало. В нашей семье 
считалось: раз правительство послало туда войска, значит, надо. Так 
рассуждали мой отец, соседи. Не помню, чтобы кто-нибудь имел 
другое мнение. Даже женщины не плакали, все .что было еще далеко 
и не страшно. Война и не война, если война, то какая-то оранная, 
без убитых и пленных. Еще никто не видел цинковых гробов. Это 
потом мы узнали, что гробы уже в город привозили, но хоронили 
тайком, ночью, на могильных плитах писали «умер», а не «погиб». Но 
никто не задавался вопросом: с чего это вдруг у нас стали умирать 
девятнадцатилетние парни? От водки или от гриппа, а может, апель
синами объелись. Плакали их близкие, а остальные жили, как жили, 
если их не коснулось. В газетах писали, что наши солдаты строят 
мосты, сажают аллеи дружбы, а наши врачи лечат афганских жен
щин и детей.

В витебской «учебке» не было секретом, что нас готовят в Афгани
стан. Один признался, что боится, мол, нас там всех перестреляют. Я 
стал его презирать. Перед самым отъездом еще один отказался ехать: 
сначала обманывал -  потерял комсомольский билет, билет нашелся, 
придумал -  девушка у него рожает. Я считал его ненормальным. Мы 
ехали делать революцию! Так нам говорили. И мы верили. Представ
лялось впереди что-то романтическое.

...Пуля натыкается на человека, ты слышишь -  его не забыть, ни с 
чем не перепугать -  характерный мокрый шлепок. Знакомый парень 
рядом падает лицом вниз, в едкую, как пепел, пыль. Ты переворачи
ваешь его на спину: в зубах зажата сигарета, которую только что ему 
дал... Она еще горит... Первый раз действуешь как во сне: бежишь, та
щишь, стреляешь, но ничего не запоминаешь, после боя не можешь 
рассказать. Все будто за стеклом... Как страшный сон видишь. От ис
пуга просыпаешься, а вспомнить ничего не можешь. Ч тобы испытать 
ужас, оказывается, надо его запомнить, привыкнуть к нему. Через
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две-три недели от тебя прежнего ничего не остается, только твое 
имя. Ты -  это уже не ты, а другой человек. И этот человек при виде 
убитого уже не пугается, а спокойно или с досадой думает о том, как 
будет его стаскивать со скалы или тянуть по жаре на себе несколько 
километров. Этот человек не представляет, а уже знает, как пахнут на 
жаре вывернугые внутренности, как не выстирывается запах челове
ческого кала и крови... Как в грязной луже расплавленного металла 
скалятся обгоревшие черепа -  будто несколько асов тут не кричали, 
а смеялись, умирая. Ему знакомо обостренное и чужое возбуждение 
при виде убитого: не меня! Это так быстро происходит. Вот такое 
превращение. Очень быстро. Почти со всеми.

Для людей на войне в смерти нет тайны. Убивать -  это просто на
жимать на спусковой крючок. Нас учили: остается живым тот, кто вы
стрелит первым. Таков закон войны. «Тут вы должны уметь две вещи 
-  быстро ходить и метко стрелять. Думать буду я», -  говорил коман
дир. Мы стреляли, куда нам прикажут. Я был приучен стрелять, куда 
мне прикажут. Стрелял, не жалел никого. Мог убить ребенка. Ведь с 
нами там воевали все: мужчины, женщины, старики, дети. Идет ко
лонна через кишлак. В первой машине глохнет мотор. Водитель вы
ходит, поднимает капот... Пацан, лет десяти, ему ножом -  в спину... 
Там, где сердце. Солдат лег на двигатель... Из мальчишки решето сде
лали... Дай в тот миг команду, превратили бы кишлак в пыль... Каждый 
старался выжить. Думать было некогда. Нам же по восемнадцать -  
двадцать лет. К чужой смерти я привык, а собственной боялся. Видел, 
как от человека в одну секунду ничего не остается, словно его совсем 
не было. И в пустом гробу отправляли на родину парадную форму. 
Чужой земли насыплют, чтобы нужный вес был... Хотелось жить... Ни
когда так не хотелось жить, как там. Вернемся из боя, смеемся. Я ни
когда так не смеялся, как там. Старые анекдоты шли у нас за первый 
Сорт. ВОТ ХОТЯ бы ЭТОТ:

Попал фарцовщик на войну. Первым делом выяснил, сколько че
ков стоит один пленный «дух». В восемь чеков оценен. Через два дня 
стоит пыль возле гарнизона: ведет он двести пленных. Друг просит: 
«Продай одного. Семь чеков дам». -  «Что ты, дорогой. Сам за девять 
купил».

Сто раз будет кто-нибудь рассказывать -  сто раз будем смеяться. 
Хохотали до боли в животах из-за любого пустяка.
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Лежит «дух» со словарем. Снайпер. Увидел три маленькие звездоч
ки -  старший лейтенант -  пятьдесят тысяч афгани. Щелк! Одна 
большая звезда -  майор -  двести тысяч афгани. Щелк! Две малень
кие звездочки -  прапорщик. Щелк. Ночью главарь расплачивается: 
за старшего лейтенанта -  дать афгани, за майора -  дать афгани. За... 
Что? Прапорщик? Ты же нашего кормильца убил. Кто сгущенку, кто 
одеяла дает? Повесить!

О деньгах говорили много. Больше, чем о смерти. Я ничего не 
привез. Осколок, который из меня вытащили. И все. Брали фарфор, 
драгоценные камни, украшения, ковры... Кто на боевых, когда ходи
ли ь кишлаки... Кто покупал, менял... Рожок патронов за косметичес
кий набор: тушь, пудра, тени для любимой девушки. Патроны прода
вали вареные... Пуля вареная не вылетает, а выплевывается из ствола. 
Убить ею нельзя. Ставили ведра или тазы, бросали патроны и кипя
тили два часа. Готово! Вечером несли на продажу. Бизнесом занима
лись командиры и солдаты, герои и трусы. В столовых исчезали но
жи, миски, ложки, вилки. В казармах недосчитывались кружек, табу
реток, молотков. Пропадали штыки от автоматов, зеркала с машин, 
запчасти, медали... В дуканах брали все, даже тот мусор, что вывозил
ся из гарнизонного городка: консервные банки, старые газеты, ржа
вые гвозди, куски фанеры, целлофановые мешочки... Мусор прода
вался машинами. Вот такая это была война.

Нас зовут «афганцами». Чужое имя. Как знак. Метка. Мы не такие, 
как все. Другие. Какие? Я не знаю, кто я: герой или дурак, на которо
го надо пальцем показывать? А может, преступник? Уже говорят, что 
это была политическая ошибка. Сегодня тихо говорят, завтра будут 
громче. А я там кровь оставил... Свою... И чужую... Нам давали ордена, 
которые мы не носим... Мы еще будем их возвращать... Ордена, полу
ченные честно на нечестной войне... Приглашают выступать в шко
лах. А что рассказывать? О боевых действиях не будешь рассказы
вать. О том, как я до сих пор боюсь темноты, что-нибудь упадет -  
вздрагиваю? Как брали пленных, но до полка не доводили? За все 
полтора года я не видел ни одного душмана живого, только мертвых. 
О коллекциях засушенных человеческих ушей? Боевые трофеи. О 
кишлаках после артиллерийской обработки, похожих уже не на жи
лье, а на разрытое поле? Об этом, что ли, хотят услышать в наших 
школах? Нет, нам нужны герои. А я помню, как мы разрушали, убива
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ли. строили, раздавали подарки. Все это существовало так рядом, что 
разделить до сих пор не могу. Боюсь этих юспоминаний. Ухожу, убе
гаю ■ 'Т них. Не знаю ни одного человека, кто бы вернулся оттуда -  и 
не пил, не курил. Слабые сигареты меня не спасают, ищу «Охотни
чьи», которые мы там курили. Мы их называли «Смерть на болоте».

Не пишите п аько о нашем афганском братстве. Его нет. Я в него 
не верю. На войне нас объединял прах . Нас одинаково обманули, 
мы одинаково хотели жить и одинаково хотели домой. Здесь нас 
объединяет то, что у нас ничего нет. У нас одна проблема: пенсии, 
квартиры, хорошие лекарства, протезы, мебельные гарнитуры... Ре
шим их, и наши клубы распадутся. Rot я достану, пропихну, выгрызу 
себе квартиру, мебель, холодильник, стиральную машину, японский 
«видик» -  и все! Сразу станет ясно, что мне в этом клубе больше де
лать нечего. Молодежь к нам не потянулась. Мы непонятны ей. Вро
де приравнены к участникам Великой Отечественной войны, но те 
Родину защищали, а мы? Мы, что ли, в роли немцев -  так как мне 
один парень сказал. А мы на них злы. Они гут музыку слушали, с де
вушками танцевали, книжки читали, пока мы там кашу сырую ели и 
подрывались на минах. Кто там со мной не был, не видел, не пере
жил, не испытал -  тот мне никто.

Через десять лет, когда у нас вылезут наши гепатиты, контузии, 
малярии, от нас будут избавляться... На работе, дома... Нас перестанут 
сажать в президиумы. Мы всем будем в тягость... Зачем ваша книга? 
Дня кого? Нам, кто оттуда вернулся, все равно не понравится. Разве 
расскажешь все, как было? Как убитые верблюды и убитые люди ле
жат в одной луже крови, их кровь перемешалась. А больше кому это 
нужно? Мы всем чужие. Все, что у меня осталось, -  это мой дом, же
на, ребенок, которого она скоро родит. Несколько друзей оттуда. 
Больше я никому не верю...»

Рядовой, гранатометчик

«В газетах писали: полк совершил учебный марш и провел учеб
ную стрельбу... Мы читали, и было обидно. Наш взвод сопровождал 
машины. Машину можно отверткой пробить, для пули она -  мишень. 
Каждый день в нас стреляли, нас убивали. Убили рядом парня... Пер
вого на моих глазах... Мы еще мало знали друг друга... Из миномета

23



Светлана Алексиевич

стреляли... В нем сидело много осколков... Умирал долго... Пас узна
вал. Но звал незнакомых нам людей...

Перед отправкой в Кабул чугь не подрался с одним, а его друг от 
меня его оттаскивает.

-  Что ты с ним ссоришься, он завтра летит в Афган!
Там у нас никогда так не было, чтобы у каждого свой котелок, своя 

ложка. Один котелок -  все навалимся, человек восемь. Но Афган -  не ув
лекательная история, не детектив. Лежит убитый крестьянин -  тщедуш
ное тело и большие руки... Во время обстрела просишь (кого просишь, 
не знаю, Бога просишь): пусть земля расступится и спрячет меня... Пусть 
камень расступится... Жалобно поскуливают во сне миннорозыскные 
собаки. Их тоже убивали, ранили. Лежали рядом: убитые овчарки и лю
ди, забинтованные собаки и люди. Люди без ног, собаки без ног. Не ра
зобрать, где на снегу' собачья кровь, где человеческая. Сбросят в одну ку
чу трофейное оружие -  китайское, американское, пакистанское, совет
ское. английское, -  и это все для того, чтобы тебя убить. Страх человеч
нее смелости, боишься, жалеешь, хотя бы самого себя... Загоняешь страх 
в подсознание. Не хочется думать, что будешь лежать невзрачный и ма
ленький, за тысячу километров от дома. Уже в космос летают люди, а как 
убивали друг друга тысячи лет назад, так и убивают. Пулей, ножом, кам
нем... В кишлаках наших солдат вилами деревянными закалывали...

Вернулся в восемьдесят первом году. Все было на «ура». Выполни
ли интернациональный долг. Приехал в Москву утром, рано утром. 
Приехал на поезде. Дождаться вечера, чтобы сутки терять, не мог. До
бирался на попутках: до Можайска на электричке, до Гагарина -  на 
рейсовом автобусе, потом до Смоленска уже на перекладных. И от 
Смоленска до Витебска -  на грузовой машине. Всего шестьсот кило
метров. Никто деньги не брал, когда узнавали, что из Афгана. По
следние два километра -  пешком.

Дома -  запах тополей, звенят трамваи, девочка ест мороженое. И 
тополя, тополя пахнут! А там природа -  это зеленая зона, откуда 
стреляют. Так хотелось увидеть березку и синичку нашу. Как увижу 
угол впереди, все внутри сжимается -  а кто там за углом? Еще год бо
ялся выйти на улицу: бронежилета нет, каски нет, автомата нет, как 
голый. А ночью сны... Кто-то в лоб целится... Такой калибр, что пол
головы снесет... По ночам кричал... Бросался -на стену... Затрещит те
лефон -  у меня испарина на лбу: стреляют...
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В газетах по-прежнему писали: вертолетчик икс совершил учеб
ный полет... Награжден орденом Красной Звезды... Тут я окончатель
но «излечился». Афган излечил меня от иллюзии веры в то, что все у 
нас правильно, что в газетах пишут правду, что по телевизору гово
рят правду. «Что делать? Что делать?» -  спрашивал я себя. Хотел на 
что-то решиться... Куда-то пойти... Выступить, сказать... Меня удержа
ла маты «Мы так живем всю жизнь...»

Рядовой, мотострелок

«Каждый день я себе там говорила: «Дура я, дура. Зачем это сдела
ла?» Особенно ночью появлялись такие мысли, когда не работала, а 
днем были другие: как всем помочь? Раны страшные... Меня потряса
ло, зачем такие пули? Кто их придумал? Разве человек их придумал? 
Входное отверстие -  маленькое, а внутри кишки, печень, селезенка 
-  все посечено, разорвано. Мало убить, ранить, надо еще заставить 
так мучиться... Они кричали всегда: «Мама!» Когда болит... Когда 
страшно... Других имен я не слышала...

Я ведь хотела уехать из Ленинграда, на год-два, но уехать. Умер ре
бенок, потом умер муж. Ничего не держало меня в этом городе, на
оборот, все напоминало, гнало. Там мы с ним встречались... Здесь 
первый раз поцеловались... В этом роддоме я родила...

Вызвал главврач:
-  Поедете в Афганистан?
-  Поеду.
Мне надо было видеть, что другим хуже, чем мне. И я это увидела.
Война, нам говорили, справедливая, мы помогаем афганскому на

роду покончить с феодализмом и построить светлое социалистиче
ское общество. О том, что наши ребята погибают, как-то умалчива
лось, мы поняли так, что там много инфекционных заболеваний: ма
лярия, брюшной тиф, гепатит. Восьмидесятый год... Начало... Приле
тели в Кабул... Под госпиталь отдали английские конюшни. Ничего 
нет... Один шприц на всех... Офицеры выпьют спирт, обрабатываем 
раны бензином. Раны плохо заживают -  мало кислорода. Помогало 
солнце. Яркое солнце убивает микробы. Первых раненых увидела в 
нижнем белье и сапогах. Без пижам. Пижамы не скоро появились. Та
почки тоже. И одеяла-
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Весь март туг же, возле палаток, сваливали отрезанные руки, но
ги, останки наших солдат, офицеров. Трупы лежали полуголые, с вы
колотыми глазами, с вырезанными звездами на спинах и животах... 
Раньше в кино о гражданской войне такое видела. Цинковых гробов 
еще не было. Еще не заготовили.

Туг начали понемногу задумываться: кто же мы? Наши сомнения 
не понравились. Тапочек, пижам не было, а уже развешивали приве
зенные лозунги, призывы, плакаты. На фоне лозунгов -  худые, пе
чальные лица наших ребят. Они остались в моем сознании такими 
навсегда...

Лю раза r неделю -  политическая учеба. Нас учили все время: свя
щенный долг, граница должна быть на замке. Самая неприятная вещь 
в армии -  доносительство: начальник приказывал доносить. По каж
дой мелочи. На каждого раненого, больного. Эго называется: знать 
настроение... Армия должна быть здоровой... Положено было «сту
чать» на всех. Жалеть нельзя было. Но мы жалели, на жалости там все 
держалось...

Спасать, помогать, любить. За этим мы ехали. Проходит какое-то 
время, и я ловлю себя на мысли, что ненавижу. Ненавижу этот мяг
кий и легкий песок, обжигающий, как огонь. Ненавижу эти горы. Не
навижу эти низкорослые кишлаки, из которых в любой момент мо
гут выстрелить. Ненавижу случайного афганца, несущего корзину с 
дынями или стоящего возле своего дома. Еще неизвестно, где они 
были этой ночью. Убили знакомого офицера, недавно лечившегося 
в госпитале... Вырезали две палатки солдат... В другом месте была от
равлена вода... Кто-то поднял красивую зажигалку, она разорвалась в 
руках... Это же все наши мальчики гибли... Свои мальчики... Надо это 
понять... Вы не видели обожженного человека... Лица нет... Глаз нет... 
Тела нет... Что-то сморщенное, покрытое желтой коркой -  лимфати
ческой жидкостью... Не крик, а рык из-под этой корки...

Там жили ненавистью, выживали ненавистью. А чувство вины? 
Оно пришло не там, а здесь, когда я уже со стороны посмотрела на 
это. Там мне все казалось справедливостью, здесь я ужаснулась, 
вспомнив маленькую девочку, лежавшую в пыли без рук, без ног... Как 
сломанная кукла... А мы еще удивлялись, что они нас не любят. Они 
лежали в нашем госпитале... Даешь женщине лекарство, а она не под
нимает на тебя глаза. Она тебе никогда не улыбнется. Это даже оби
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жало. Там обижало, здесь -  нет. Здесь ты уже нормальный человек, к 
тебе возвратились все чувства.

Профессия у меня хорошая -  спасать, она меня и спасла. Оправ
дала. Мы там были нужны. Не всех спасли, кого могли спасти, -  вот 
что самое страшное. Могла спасти -  не было нужного лекарства. 
Могла спасти -  поздно привезли (кто был в медротах? -  плохо обу
ченные солдаты, научившиеся только перевязывать). Могла спасти -  
не добудилась пьяного хирурга. Могла спасти... Мы не могли даже 
правду написать в похоронках. Они подрывались на минах... От че
ловека часто оставалось полведра мяса... А мы писали: погиб в авто
мобильной катастрофе, упал в пропасть, пищевое отравление. Когда 
их уже стали тысячи, тогда нам разрешили сообщать правду родным. 
К трупам я привыкла. Но то, что это человек наш, родной, малень
кий, -  с этим невозможно было смириться.

Привозят мальчика. Как раз я дежурила. Он открыл глаза, посмо
трел на меня:

-  Ну все. -  И умер.
Трое суток его искали в горах. Нашли. Привезли. Он бредил: «Вра

ча! Врача!» Увидел белый халат, подумал -  спасен! А рана была несо
вместимая с жизнью. Я только там риала, что это такое: ранение в 
черепную коробку... У каждого из нас в памяти свое кладбище...

Даже в смерти они не были равны. Почему-то тех, кто погиб в 
бою, жалели больше. Умерших в госпитале -  меньше. А они так кри
чали, умирая... Помню, как умирал в реанимации майор. Военный со
ветник. К нему пришла жена. Он умер у нее на глазах... И она начала 
страшно кричать... По-звериному... Хотелось закрыть все двери, что
бы никто не слышал... Потому что рядом умирали солдаты... Мальчи
ки... И их некому было оплакивать... Умирали одни. Она была лишняя 
среди нас...

-  Мама! Мама!
-  Я здесь, сынок, -  говоришь, обманываешь.
Мы стали их мамами, сестрами. И всегда хотелось оправдать это 

доверие.
Привезут солдаты раненого. Сдадут и не уходят:
-  Девочки, нам ничего не надо. Можно только посидеть у вас?
А здесь, дома, у них свои мамы, сестры. Жены. Здесь мы им не нуж

ны. Там они нам доверяли то о себе, что в этой жизни никому не рас
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скажешь. Ты украл у товарища конфеты и съел. Здесь это чепуха. А 
там -  страшное разочарование в себе. Человека те обстоятельства 
высвечивали. Если это трус, то скоро становилось ясно -  трус. Если 
это стукач, то сразу было видно -  стужач. Если бабник, все знали -  
бабник. Не уверена, признается ли кто-либо здесь, а гам не от одно
го слышала: убивать может понравиться, убивать -  удовольствие, 
Знакомый прапорщик уезжал в Союз и не скрывал: «Как я жить те
перь буду, мне же убивать хочется?» Говорили об этом спокойно. 
Мальчики -  с восторгом! -  как сожгли кишлак, растоптали все. Они 
же не сумасшедшие были все? Однажды в гости к нам пришел офи
цер, он приехал из-под Кандагара, Вечером надо прощаться, а он за
крылся в пустой комнате и застрелился. Говорили, что пьяный был, 
не знаю. Тяжело. Тяжело прожить каждый день. Мальчик на посту за
стрелился. Три часа на солнце. Мальчик домашний, не выдержал. Бы
ло много сумасшедших. Вначале они лежали в общих палатах, потом 
поместили их отдельно. Они стали убегать, их пугали решетки. Вме
сте со всеми им было легче. Одного очень запомнила:

-  Садись... Я спою тебе дембельскую... -  Поет-поет и заснет.
Проснется:
-  Домой... Домой... К маме... Мне здесь жарко...
Все время просился домой.
Многие курили. Анашу, марихуану... Кто что достанет... Стано

вишься сильным, свободным от всего. В первую очередь от своего 
тела. Как будто ты на цыпочках идешь. Слышишь легкость в каждой 
клеточке. Чувствуешь каждый мускул. Хочется летать. Как будто ле
тишь! Радость неудержимая. Все нравится. Смеешься над всякой 
ерундой. Слышишь лучше, видишь лучше. Различаешь больше запа
хов, больше звуков. В этом состоянии легче убивать. Ты обезболил- 
ся. Жалости нет. Легко умирать. Страх уходит. Такое чувство, что на 
тебе бронежилет, что ты бронированный.

Обкуривались и уходили в рейд. Я два раза попробовала. В обоих 
случаях, когда сюих, человеческих, сил не хватало. Работала в ин
фекционном отделении. Должно быть тридцать коек, а лежит трис
та человек. Брюшной тиф, малярия. Им выдавали кровати, одеяла, а 
они лежали на своих шинелях, на голой земле. В трусах. Наголо ос
триженные, а с них сыплются вши... Платяные... Головные... Такого ко
личества вшей я никогда не увижу... Рядом в кишлаке афганцы ходи
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ли в наших больничных пижамах, с нашими одеялами на голове 
вместо чалмы. Да. наши мальчики все продавали. Я их не осуждаю, 
чаще не осуждаю. Они умирали за три рубля в месяц -  наш солдат 
получал восемь чеков в месяц. Три рубля... Их кормили мясом с чер
вями, ржавой рыбой... У нас у всех была цинга, у меня выпали все пе
редние зубы. Они продавали одеяла и покупали анашу. Что-нибудь 
сладкое. Безделушки... Там такие яркие лавки, в этих лавках так мно
го привлекательного. У нас ничего этого нет. И они продавали ору
жие, патроны... Чтобы самих себя убивать...

После всего там я другими глазами увидела свою страну.
Страшно было сюда возвращаться. Как-то странно. Будто с тебя 

сорвали всю кожу. Я все время плакала. Никого не могла видеть, кро
ме тех, кто там был. С ними бы проводила день и ночь. Разговоры 
других казались суетой, вздором каким-то. Полгода так длилось. А 
теперь сама в очереди за мясом ругаюсь. Стараешься жить нормаль
ной жизнью, как жила «до». Но этого не получается. Я стала равно
душной к себе, к своей жизни. Жизнь кончена, ничего дальше не бу
дет. А у мужчин это переживание еще мучительнее. Женщина может 
зацепиться за ребенка, а им не за что зацепиться. Они возвращают
ся, влюбляются, у них рождаются дети, а все равно Афганистан для 
них выше всего. Мне самой хочется разобраться, почему так? Зачем 
это все было? Почему так это меня трогает? Там это загонялось 
внутрь, тут вылезло.

Их надо жалеть, жалеть всех, кто там был. Я -  взрослый человек, 
мне было тридцать лет, и то какая ломка. А они -  маленькие, они ни
чего не понимают. Их взяли из дома, дали в руки оружие. Им говори
ли, им обещали: идете на святое дело, Родина вас не забудет. Теперь 
от них отводят глаза: стараются забыть эту войну. Все! И те, кто нас 
туда послал. Даже сами при встречах все реже говорим о войне. Эту 
войну никто не любит. Хотя я до сих пор плачу, когда играют афган
ский гимн. Полюбила всю афганскую музыку. Это как наркотик.

Недавно в автобусе встретила солдата. Мы его лечили. Он без пра
вой руки остался. Я его хорошо помнила, тоже ленинградец.

-  Может, тебе, Сережа, чем-нибудь помочь надо?
А о н  ЗЛО:
-  Да пошли вы все!..
Я знаю, он меня найдет, попросит прощения. А у него кто попро-
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сит? У всех, кто там был? Кого сломало? Не говорю о калеках. Как на
до не любить свой народ, чтобы посылать его на такое! Я теперь не 
только любую войну, я мальчишеские драки ненавижу. И не говори
те мне, что война эта кончилась. Летом дохнет горячей пылью, блес
нет кольцо стоячей воды, резкий запах сухих цветов... Как удар в ви
сок... И это будет преследовать нас всю жизнь...»

Медсестра

«Уже отдохнул от войны, отошел -  как передать все, что было. Эту 
дрожь во исем теле, эту ярость... До армии закончил автотранспорт
ный техникум, и меня назначили возить командира батальона. На 
службу не жаловался. Но стали у нас настойчиво говорить об огра
ниченном контингенте советских войск в Афганистане, ни один по
литчас не обходился без этой информации: наши войска надежно 
охраняют границы Родины, оказывают помощь дружественному на
роду. Мы стали волноваться, могут на войну послать. Чтобы обойти 
солдатский страх, наши решили, как я теперь понимаю, обмануть.

Вызывали к командиру части и спрашивали:
-  Ребята, хотите работать на новеньких машинах?
Разумеется, в один голос:
-  Да! Мечтаем.
Дальше следовало:
-  Но сначала вы должны поехать на целину и помочь убрать хлеб.
Все согласились.
В самолете случайно услышали от летчиков, что летим в Ташкент. 

У меня невольно возникли сомнения: на целину ли мы летим? Сели 
действительно в Ташкенте. Строем отвели в огороженное проволо
кой место недалеко от аэродрома. Сидим. Командиры ходят какие- 
то возбужденные, шепчутся между собой. Подоспело время обеда, к 
нашей стоянке один за другим подтаскивают ящики с водкой.

-  В колонну по два ста-а-ановись!
Построили и тут же объявили, что, мол, через несколько часов за 

нами прилетит самолет -  мы направляемся в Республику Афганис
тан выполнять свой воинский долг, присягу.

Что туг началось! Страх, паника превратили людей в животных -  
одних в тихих, других в разъяренных. Кто-то плакал от обиды, кто-
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то впал в оцепенение, в транс от невероятного, гнусного обмана, со
вершенного над нами. Вот для чего, оказывается, приготовили водку. 
Чтобы легче и проще с нами поладить. После водки, когда в голову 
ударил еще и хмель, некоторые солдаты пытались убежать, броси
лись драться с офицерами. Но лагерь оцепили солдаты других час
тей, они стали теснить всех к самолету. В само лег нас грузили, как 
ящики, нас забрасывали в железное пустое брюхо.

Так мы оказались в Афганистане. Через день уже видели раненых, 
убитых. Услышали слова: «разведка», «бой», «операция». Мне кажется, 
со мной случился шок от всего произошедшего, я стал приходить в 
себя, осознавать ясно окружающее лишь через несколько месяцев.

Когда моя жена спросила: «Как муж попал в Афганистан?», ей от
ветили: «Изъявил добровольное желание». Такие же ответы получи
ли все наши матери и жены. Если бы моя жизнь, моя кровь понадо
бились для большого дела, я сам сказал бы: «Запишите меня добро
вольцем!» Но меня дважды обманули: не сказали правду, какая это 
война, -  правду я узнал через восемь лет. Лежат в могилах мои дру
зья и не знают, как их обманули с этой подлой войной. Я иногда им 
даже завидую: они никогда об этом не узнают. И их больше уже не 
обманут...»

Рядовой, водитель

«Муж служил долгое время в Германии, затем в Монголии. Очень 
скучала без Родины. Двадцать лет моих прошли вне Родины, кото
рую я любила безудержной любовью. И я написала в Генеральный 
штаб, что всю жизнь за границей, что больше не могу. Прошу помочь 
вернуться домой...

Мы уже сели в поезд, а я все не верила. Каждую минуту спрашива
ла у мужа:

-  Мы едем в Советский Союз? Ты меня не обманываешь?
На первой станции взяла в руку кусочек родной земли, смотрю на 

нее и улыбаюсь -  родная! Я ее ела, поверьте. Умывала ею лицо.
Юра у меня был старшенький. Нехорошо матери в этом призна

ваться, но я любила его больше всех. Больше, чем мужа, больше, чем 
второго сына. Он был маленький, я спала и держала его за ножку. Не 
могла себе представить: как это я побегу в кино, а сына оставлю с
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кем-то. Брала его, трехмесячного, несколько бутылочек молока, и мы 
отправлялись в кино. Могу сказать, что я всю жизнь была с ним. Вос
питывала его только по книгам, по идеальным образам. Павка Кор
чагин, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская. В первом классе знал 
наизусть не сказки, не детские стихи, а целые страницы из «Как за
калялась сталь» Николая Островского.

Учительница была в восторге:
-  Кто твоя мама, Юра? Ты уже так много прочитал.
-  Моя мама работает в библиотеке.
Он знал идеалы, он не знал жизнь. Я тоже, столько лет живя вда

ли от Родины, воображала, что жизнь состоит из идеалов. Вот слу
чай. Мы уже вернулись в родные места, жили в Черновцах. Юра 
учился в военном училище. Однажды, в два часа ночи -  звонок в 
дверь. Стоит на пороге он.

-  Ты, сынок? Что так поздно? Почему в дождь? Мокрый весь...
-  Мама, я приехал тебе сказать: мне трудно жить. То, чему ты учи

ла... Ничего этого нет... Откуда ты это все взяла?.. А это только нача
ло. Как я буду жить дальше?..

Всю ночь мы с ним просидели на кухне. О чем я могла говорить? 
Опять о том же: жизнь прекрасна, люди хорошие. Все правда. Он ме
ня тихо слушал. Утром уехал в училище.

Не раз я настаивала:
-  Юра, бросай училище, иди в гражданский институт. Твое место 

там. Я же вижу, как ты мучаешься.
Он не был доволен своим выбором, потому что военным стал слу

чайно. Из него мог получиться хороший историк. Ученый. Жил он 
книгами: «Какая прекрасная страна -  Древняя Греция». А в десятом 
классе на зимних каникулах поехал в Москву. Там у меня живет брат, 
полковник в отставке, Юра с ним поделился: «Хочу поступать в уни
верситет на философский факультет». Тот не одобрил:

-  Ты честный парень, Юра. Быть философом в наше время тяже
ло. Надо обманывать себя и других. Будешь говорить правду, угодишь 
за решетку или в сумасшедший дом.

И весной Юра решает:
-  Мама, не спрашивай меня ни о чем. Я буду военным.
Я видела в военном городке цинковые гробы. Но тогда -  один сын 

-  в седьмом классе, другой -  совсем маленький. Надеялась: пока они
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вырастут, война кончится. Разве война может быть такой длинной? 
«А она оказалась длиной в школу, тоже десять лет», -  сказал кто-то на 
Юриных поминках.

Выпускной вечер в училище. Сын -  офицер. Но я не понимала, 
как это Юре надо будет куда-то уезжать. Не представляла на миг сво
ей жизни без него.

-  Куда тебя могут послать?
-  Попрошусь в Афганистан.
-  Юра!!!
-  Мама, ты меня воспитала таким, теперь не вздумай перевоспи

тывать. Ты правильно меня воспитала. Rce те выродки, которых я 
встречал в жизни, -  не мой народ и не моя Родина. Я поеду в Афга
нистан, чтобы доказать им, что в жизни есть высокое, что не каждо
му нужен для счастья только забитый мясом холодильник.

Он не один просился в Афганистан, много мальчиков подавали 
рапорт. Все они -  из хороших семей: то отец -  председатель колхо
за, то учитель...

Что я могла сказать своему сыну? Что Родине это не нужно? А те, 
кому он хочет что-то доказать, как считали, так и будут считать, мол, 
в Афганистан едут только за тряпками, за чеками. За орденами, за ка
рьерой... Для них Зоя Космодемьянская -  фанатичка, а не идеал, по
тому что нормальный человек на такое не способен...

Не знаю, что со мной произошло: плакала, умоляла. Призналась 
ему в том, в чем сама себе боялась признаться, -  в своем поражении 
или прозрении, не знаю, как это назвать.

-  Юрочка, жизнь совсем не такая, как я тебя учила. И если я узнаю, 
что ты в Афганистане, выйду на площадь, на Лобное место.. Оболью 
себя бензином и сожгу'. Тебя убьют там не за Родину... Тебя убьют не
известно за что... Разве может Родина посылать на гибель своих луч
ших сыновей без великой идеи?

И он обманул меня, сказал, что поедет в Монголию. Но я знала: 
это же мой сын, он будет в Афганистане.

В то же время ушел в армию Гена, мой младший. Я за него была 
спокойна, он вырос другим. Их вечный спор с Юрой.

Юра:
-  Ты, Гена, мало читаешь. Никогда не увидишь у тебя книгу на ко

ленях. Всегда гитара...
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Гена:
-  Я не хочу быть таким, как ты. Я хочу быть, как все.
Они уехали, я перешла жить к ним в детскую. Потеряла интерес ко 

всему, кроме их книг, их вещей, их писем. Юра писал о Монголии, но 
так запутывался в географии, что я уже не сомневалась, где он. Днем 
и ночью перебирала свою жизнь. Резала себя на кусочки. Эту' боль не 
передать никакими словами.

Я сама его туда отправила. Сама!
...Входят какие-то чужие люди, по их лицам сразу ловлю -  они 

принесли мне беду. Отступаю в комнату. Остается последняя страш
ная надежда:

-  Гена?!
Они отводят глаза. А я еще раз готова отдать им одного сына, что

бы спасти другого.
-  Гена?!
Тихо-тихо кто-то из них произнес:
-  Нет, Юра.
Дальше не могу... Не могу' дальше... Два года я умираю... Я ничем не 

больна, но я умираю. Я не сожгла себя на площади... Муж не отнес и 
не бросил им в лицо партбилет... Мы, наверное, уже умерли... Только 
никто об этом не знает... Мы сами об этом не знаем».

Мать

♦Сразу я себя убедил: <-Я все забываю... Я все забываю...» У нас в се
мье табу на эту тему. Жена там поседела в сорок лет, у дочери были 
длинные волосы, сейчас носит короткую стрижку. Во время ночных 
обстрелов Кабула не могли ее добудиться и тянули за косы. А через 
четыре года меня вдруг понесло, понесло... Хочу говорить... И вчера 
зашли случайные гости, не могу себя остановить... Принес альбом... 
Показал слайды: зависают над кишлаком <-вертушки». Кладут на но
силки раненого, рядом -  его оторванную ногу в кроссовке... Плен
ные, приговоренные к расстрелу, наивно смотрят в объектив, через 
десять минут их уже не будет... Аллах акбар!» Оглянулся: мужчины на 
балконе курят, женщины удалились на кухню. Сидят только их дети. 
Подростки. Этим любопытно. Не понимаю, что со мной творится? 
Хочу говорить. Отчего вдруг? Чтобы ничего никогда не забыть...
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Как было тогда, что я чувствовал тогда -  не передам. Я, может, 
смогу рассказать о своих чувствах через четыре года. Через десять 
лет все станет звучать иначе, может быть, разобьется вдребезги.

Была какая-то злость. Досада. Почему я должен ехать? Почему на 
мне сошлось? Но ощутил нагрузку, не сломался -  это дало удовлетво
рение. Начинаешь готовиться с самой мелочевки: какой ножик с со
бой взять, какой бритвенный прибор... Собрался... И тут уже невтер
пеж: скорее встретиться с неизвестным, чтобы не прошел подъем, 
высота чувств. Схема получается... Это вам расскажет любой и каж
дый... А меня озноб или пот прошибает... И еще такой момент: когда 
самолет приземлился, облегчение и в то же время возбуждение -  
сейчас все начнется, увидим, пощупаем, поживем этим.

...Стоят трое афганцев, о чем-то разговаривают, смеются. Пробе
жал вдоль торговых рядов грязный мальчишка, нырнул куда-то в 
толстые тряпки под прилавок. Уставился на меня зеленым немигаю
щим глазом попугай. Я смотрю и не понимаю, что происходит... Они 
не прерывают разговора... Тот, что спиной ко мне, поворачивается... 
И я смотрю на дуло пистолета... Пистолет поднимается... поднимает
ся... Вот отверстие... Я его вижу. Одновременно я слышу резкий щел
чок, и одновременно меня нет... Я нахожусь в одно и то же время и 
по ту, и по эту сторону... Но я еще не лежу, а стою. Хочу с ними гово
рить, не могу: а-а-а-а...

Мир проявляется медленно, как фотография... Окно... Высокое ок
но... Что-то белое и что-то большое, грузное в этом белом... Очки ме
шают, не разглядеть лица... С него капает пот... И капли пота меня 
больно ударяют по лицу... Поднимаю неподъемные веки и слышу об
легченный вздох:

-  Ну все, товарищ подполковник, вернулся из «командировки».
Но если я подниму голову, хотя бы поверну ее, у меня куда-то про

валится мозг. Опять ныряет в толстые тряпки под прилавок маль
чишка... Уставился на меня немигающим зеленым глазом попугай... 
Стоят трое афганцев... Тот, что спиной ко мне, поворачивается... И я 
упираюсь взглядом в дуло пистолета... Вот отверстие... Я его вижу... Те
перь я не жду знакомого щелчка... Кричу: «Я должен тебя убить! Я дол
жен тебя убить!..»

Какого цвета крик? Какого вкуса? А какого цвета кровь? В госпита
ле -  она красная, на сухом песке -  серая, на скале -  ярко-синяя к ве-
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черу, уже неживая... Из тяжелораненого человека кровь вытекает бы
стро. как из разбитой банки... И человек тухнет... тухнет... Одни глаза 
до конца блестят и смотрят мимо тебя... Упорно куда-то мимо...

За все заплачено. За все нами заплачено. Сполна.
Вы смотрите на горы снизу -  бесконечные, не достать, подниме

тесь на самолете -  внизу перевернутые сфинксы лежат. Понимаете, 
о чем я? О времени. О расстоянии между событиями. Тогда даже мы, 
участники, не знали, что это за война. Не путайте меня сегодняшне
го со мной вчерашним, с тем, кто в семьдесят девятом был там. Да, я 
этому верил! В восемьдесят третьем приехал в Москву. Тут жили так, 
вели себя так, как будто нас там не было. И войны никакой не было. 
Я шел по Арбату и останавливал людей:

-  Сколько лет идет война в Афганистане?
-  Не знаю...
-  Сколько лет идет война...
-  Не знаю, зачем это вам?
-  Сколько лет...
-  Кажется, два года...
-  Сколько лет...
-  А что, там война? На самом деле?
Что мы все думали тогда? Что? Молчите?! Я тоже молчу. Старая ки

тайская мудрость гласит: «Достоин всяческого презрения охотник, 
хвастающийся у ног сдохшего льва. И достоин всяческого уважения 
охотник, хвастающийся у ног поверженного льва». Кто-то может го
ворить об ошибках. Правда, не знаю: кто? Но я -  нет. Меня спросят: 
«Почему вы молчали тогда? Ведь вы были не мальчик. Вам было без 
малого пятьдесят лет».

Понимаете еще что: я там стрелял, и в то же время я уважаю этот 
народ. Я даже его люблю. Мне нравятся его песни, его молитвы: спо
койные и бесконечные, как его горы. Но вот я -  буду говорить толь
ко о себе -  искренне верил, что юрта хуже пятиэтажного дома, что 
без унитаза нет культуры. И мы завалим их унитазами, и построим 
каменные дома. И мы привезли им столы для кабинетов, графины 
для воды, и красные скатерти для официальных заседаний, и тысячи 
портретов Маркса, Энгельса, Ленина. Они висели во всех кабинетах, 
над головой каждого начальника. Мы привезли им черные «Волги». 
И наши тракторы, и наших племенных бычков. Крестьяне (дехкане)
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не хотели брать землю, которую им дарили, потому что она принад
лежит аллаху. Как из космоса, смотрели на нас проломленные чере
па мечетей...

Мы никогда не узнаем, как муравей видит мир. Найдите об этом у 
Энгельса. А у востоковеда Спенсерова: «Афганистан нельзя купить, 
его можно перекупить'). Утром закуриваю сигарету: на пепельнице 
сидит маленькая, как майский жук, ящерица. Возвращаюсь через не
сколько дней: ящерица сидит на пепельнице в той же позе, даже го
ловку еще не повернула. Понял: вот он -  Восток. Я десять раз исчез
ну и воскресну, разобьюсь и поднимусь, а она еще не успеет своей 
крошечной головки повернуть. По их календарю -  тысяча триста 
шестьдесят первый год...

Вот сижу дома, в кресле у телевизора. Могу ли я убить человека? 
Да я мухи не убью! Первые дни, даже месяцы, пули срезают ветки ту
товника -  ощущение нереальности... Психология боя иная... Бежишь 
и ловишь цель... Впереди... Боковым зрением... Я не считал, сколько я 
убил... Но бежал... Ловил цель... Здесь... Там... Живую движущуюся 
цель... И сам тоже был целью... Мишенью... Нет, с войны не возвраща
ются героями... Оттуда нельзя вернуться героем...

За все заплачено. За все нами заплачено...
Вы представляете себе и любите солдата сорок пятого года, кото

рого любила вся Европа. Наивный, простоватый, с широким ремнем. 
Ему ничего не надо. Ему нужна победа -  и домой! А этот солдат, ко
торый вернулся в ваш подъезд, на вашу улицу, -  другой. Этому сол
дату нужны были джинсы и магнитофон. Еще древние говорили: не 
будите спящую собаку. Не давайте человеку нечеловеческих испыта
ний. Он их не выдержит.

Своего любимого Достоевского там читать не мог. Мрачно. Таскал 
за собой фантастику. Брэдбери. Кто хочет жить вечно? Никто.

Но ведь было же. Было! Помню... В тюрьме мне показали главаря, 
как мы тогда называли, банды. Лежит на железной кровати и читает... 
Знакомый книжный переплет... Ленин: «Государство и революция»... 
«Жаль, -  сказал, -  не успею прочитать. Может, мои дети прочтут...»

Сгорела школа. Осталась одна стена. Каждое утро дети приходят 
на урок и пишут на ней угольками, оставшимися после пожара. По
сле уроков стену белят известью. И она снова похожа на чистый лист 
белой бумаги...
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Привезли из «зеленки» лейтенанта без рук и без ног. Без всего 
мужского. Первые слова, которые он произносит после шока: «Как 
там мои ребята?..»

За все заплачено. И мы заплатили больше всех. Больше вас.
Нам ничего не надо, мы все прошли. Выслушайте нас и поймите. 

А все привыкли к действию -  дать лекарство, дать пенсию, дать квар
тиру... Это «дайте» оплачено дорогой валютой -  кровью. Но мы к вам 
на исповедь пришли... Мы исповедуемся... Не забудьте о тайне испо
веди...»

Военный советник

«Нет, все-таки хорошо, что так кончилось. Поражением. У нас гла
за откроются...

Невозможно рассказать все, как было. Это иллюзия. Было то, что 
было, после чего осталось то, что я увидел и запомнил, уже только 
часть от целого, а дальше появится то, что смогу рассказать. А ради 
кого? Ради Алешки, который умер у меня на руках, -  восемь оскол
ков в живот. Мы спускали его с гор восемнадцать часов. Семнадцать 
часов он жил, на восемнадцатом -  умер. Ради Алешки вспомнить? Но 
это только с точки зрения религии человеку что-нибудь нужно. Я 
больше верю, что им не больно, не страшно и не стыдно. Тогда зачем 
ворошить? Хотите узнать у нас о каких-то идеалах? Вы, наверное, 
принимаете нас за других? Поймите, трудно в чужой стране, воюя 
неизвестно за что, приобрести какие-то идеалы. Там мы были одина
ковыми, но не были единомышленниками. Одинаковыми нас делало 
то, что мы могли убить и убивали, но случаю ничего не стоило по
менять местами тех, кто там был, и тех, кто там не был. Мы все раз
ные, но мы везде одинаковые -  и там, и здесь.

Помню, в шестом или седьмом классе учительница русской лите
ратуры вызвала к доске:

-  Кто твой любимый герой: Чапаев или Павел Корчагин?
-  Гек Финн.
-  Почему Гек Финн?
-  Гек Финн, когда решал, выдать беглого негра Джимма или гореть 

за него в аду, сказал себе: «Ну и черт с ним, буду гореть в аду», но 
Джимма не выдал.
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-  А если бы Джимм был белый, а ты красный? -  спросил после 
уроков Алешка, мой друг.

Так всю жизнь и живем -  белые и красные, кто не с нами, тот про
тив нас.

Под Ваграмом зашли в кишлак, попросили поесть. По их законам, 
если человек в твоем доме и голодный, ему нельзя отказать в горя
чей лепешке. Женщины посадили нас за стол и покормили. Когда мы 
уехали, этих женщин и их детей кишлак до смерти закидал камнями 
н палками. Они знали, что их убьют, но все равно нас не выгнали. А 
мы к ним со своими законами... В шапках заходили в мечеть...

Зачем заставлять меня вспоминать? Это все очень интимное: и 
первый мой убитый, и моя собственная кровь на легком песке, и вы
сокая труба верблюжьей головы, качнувшаяся надо мной прежде, 
чем я потерял сознание. И в то же время я там был, как все. За всю 
жизнь я один лишь раз отказался быть, как все... В детском садике нас 
заставляли браться за руки и ходить парами, а я любил гулять один. 
Молодые воспитательницы какое-то время терпели мои выходки, но 
скоро одна из них вышла замуж, уехала, вместо нее к нам привели 
тетю Клаву.

-  Бери за руку Сережу, -  подвела ко мне другого мальчика тетя 
Клава.

-  Не хочу.
-  Почему ты не хочешь?
-  Люблю гулять один.
-  Делай, как делают все послушные мальчики и девочки.
-  Не буду.
После прогулки тетя Клава раздела меня, даже трусики сняла и ма

ечку, отвела и оставила на три часа в пустой темной комнате. Назав
тра я шел с Сережей за руку, я стал, как все. В школе -  класс решил, в 
институте -  курс решил, на заводе -  коллектив решил. Всюду за ме
ня решали. Мне внушили, что один человек ничего не может. В ка
кой-то книге наткнулся на слова «убийство мужества». Когда отправ
лялся зуда, во мне нечего было убивать: «Добровольцы, два шага впе
ред». Все два шага вперед, и я -  два шага вперед.

В Шинданде видел двух помешавшихся наших солдат, они все 
время «вели» переговоры с «духами». Они им объясняли, что такое 
социализм, по учебнику истории за десятый класс... «А дело в том,
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что идол был пустой, и саживались в нем жрецы вещать мирянам». 
Дедушка Крылов. А однажды в школу, мне лет одиннадцать было, 
пришла «тетя Снайпер», которая убила семьдесят восемь «дядей фри
цев». Вернулся домой, заикался, ночью поднялась температура. Роди
тели решили: грипп. Заразная болезнь. Неделю дома просидел. Лю
бимого своего «Овода» читал.

Зачем заставлять меня вспоминать? Я свои довоенные джинсы, ру
башки не смог носить, это была одежда чужого, незнакомого мне че
ловека, хотя она сохранила мой запах, как уверяла мать. Того челове
ка уже нет, он не существует. Этот другой, который теперь я, носит 
только ту же фамилию. Но не пишите его фамилию... Мне все-таки 
нравился тот первый человек. «Падре, -  спросил Овод у Монтанел- 
ли, -  теперь ваш Бог удовлетворен?» Кому мне бросить эти слова? 
Как гранату...»

Рядовой, артиллерист

«Как я сюда попала? Очень просто. Верила всему, что писали в га
зетах. Я себе говорила: «Раньше подвиги совершали, были способны 
на самопожертвование, а теперь наша молодежь никуда не годится. 
И я такая же. Там война, а я себе платье шью, прическу новую приду
мываю». Мама плакала: «Умирать буду -  не прощу. Я не для того вас 
рожала, чтобы хоронить отдельно руки, ноги».

Из первых впечатлений? Пересылка в Кабуле -  колючая проволо
ка, солдаты с автоматами, собаки лают. Одни женщины. Сотни жен
щин. Приходят офицеры, выбирают, кто посимпатичнее, помоложе. 
Откровенно. Меня подозвал майор:

-  Давай отвезу в свой батальон, если тебя не смущает моя маши
на.

-  Какая машина?
-  Из-под «груза двести»... -  Я уже знала, что «груз двести» -  это 

убитые, это гробы.
-  Гробы есть?
-  Сейчас выгрузят.
Обыкновенный КамАЗ с брезентом. Гробы бросали, как ящики с 

патронами. Я ужаснулась. Солдаты поняли: «Новенькая». Приехала в 
часть. Жара шестьдесят градусов. В туалете мух столько, что могут
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поднять тебя на крыльях. Душа -  нет. Я -  единственная женщина.
Через две недели вызвал комбат:
-  Ты будешь жить со мной...
Два месяца отбивалась. Один раз чуть гранатой не бросила, в дру

гой -  за нож ухватилась. Наслушалась: «Выбираешь выше звездами... 
Чай с маслом захочешь -  сама придешь...» Никогда раньше не мате
рилась, а тут:

-  Да вали ты отсюда...
У меня мат-перемат, огрубела. Перевели в Кабул, дежурной в гос

тиницу. Первое время на всех зверем кидалась. Смотрели, как на не
нормальную.

-  Чего ты бросаешься? Мы кусаться не собираемся.
А я по-другому не могла, привыкла защищаться. Позовет кто-нибудь:
-  Зайди чаю попить.
-  Ты меня зовешь на чашку чая или на палку чая?
Пока у меня не появился мой... Любовь? Таких слов здесь не гово

рят. Вот знакомит он меня со своими друзьями:
-  Моя жена.
А я ему на ухо:
-  Афганская?
Ехали на бэтээре. Я его собой прикрыла, но, к счастью, пуля -  в 

люк. А он сидел спиной. Вернулись, написал жене обо мне. Два меся
ца не получает из дома писем.

Люблю пойти пострелять. Полностью весь магазин выпускаю од
ной очередью. Мне становится легче.

Одного «духа» сама убила. Выехали в горы, подышать, полюбо
ваться. Шорох за камнем, меня током назад, и я -  очередь. Первая. 
Подошла посмотреть: сильный, красивый мужчина лежал...

-  С тобой можно в разведку, -  сказали ребята.
Я нос задрала. Им еще понравилось, что я не полезла к нему в сум

ку за вещами, я взяла только пистолет. Потом они всю дорогу меня 
сторожили -  вдруг замутит, тошнить начнет. Ничего...

Пришла, открыла холодильник и много съела, так много, что в 
другой раз мне бы этого на неделю хватило. Нервное расстройство. 
Принесли бутылку водки. Пила, не опьянела. Жуть брала: промажь я, 
и моя мама получила бы «груз двести».

Я хотела быть на войне, но не на этой, а на Великой Отечественной.
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Откуда бралась ненависть? Очень просто. Убили товарища, а ты с 
ним был рядом, ел из одного котелка. И вот он лежит весь обгорев
ший. Сразу все понятно. Тут будешь стрелять до сумасшествия. Мы не 
привыкли думать о больших вопросах: кто это затеял? Кто виноват? 
Любимый наш анекдот на эт\' тему. У армянского радио спрашивают: 
что такое политика? Армянское радио отвечает: вы слышали, как пи
сает комар? Так политика -  это еще тоньше. Пусть правительство по
литикой занимается, а туг люди видят кровь и звереют... Видят, как 
обгоревшая кожа сворачивается в трубочку, точно лопнувший кап
роновый чулок... Жугь, когда животных убивают... Расстреливали ка
раван, он Rea оружие. Людей расстреляли отдельно, ишаков -  отдель
но. Они одинаково молчали и ждали смерти. Раненый ишак кричал, 
как будто по железу тянули чем-то железным. Скрипуче так же.

У меня здесь другое лицо, другой голос. Можете представить, ка
кие мы здесь, если мы, девчонки, сидим и говорим такое:

-  Ну и дурак! Поссорился с сержантом и ушел к «духам». Стрель
нул бы, и все. Списали бы на боевые потери.

Откровенный разговор. Ведь многие офицеры думали, что тут как 
в Союзе: можно ударить солдата, оскорбить... Таких находили убиты
ми... В бою в спину выстрелят... Пойди докажи.

На заставах в горах ребята никого годами не видят. Вертолет три 
раза в неделю. Я приехала. Подошел капитан:

-  Девушка, снимите фуражку. -  А у меня были длинные волосы. -  
Я целый год не видел женщину.

Все солдаты высыпали из траншей, смотрели.
А в бою меня закрыл собой один солдат. Сколько я буду жива, бу

ду его помнить. Он меня не знал, он это сделал только потому, что я 
-  женщина. Такое забудешь? И где ты в обычной жизни проверишь, 
сможет ли тебя закрыть собою человек? Тут лучшее еще лучше, пло
хое -  еще хуже. Обстреливают... И солдат крикнул мне какую-то по
шлость. Грязную. И его убило, отрезало половину головы, половину 
туловища. На моих глазах... Меня затрясло, как в малярии. Хотя я до 
этого видела большие целлофановые мешки с трупами... Трупы, за
вернутые в фольгу, как большие игрушки... Но чтобы меня трясло, та
кого не было... А тут я не могла успокоиться...

Не встречала, чтобы девчонки у нас носили боевые награды, даже 
если они у них есть. Одна надела медаль «За боевые заслуги», все сме
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ялись -  «За половые заслуги•>... Потому что все знают: медаль можно 
получить за ночь с комбатом... Почему женщины здесь? Что, без них 
нельзя было обойтись? Так некоторые господа офицеры с ума сой
дут. Почему женщины сюда рвутся? Деньги... Купишь магнитофон, ве
щи. Вернешься домой -  продашь. В Союзе столько не заработаешь, 
как тут, в Афгане. У нас же честный разговор... Некоторые девчонки 
путались с дуканщиками за шмотки. Зайдешь в дукан, бачата1 кричат: 
«Ханум, джик-джик...» -  и показывают на подсобку. Свои офицеры 
расплачиваются чеками, так и говорят: «Пойду к «чекистке»...» Все это 
тоже правда. Как и этот анекдот. В Кабуле на пересыльном пункте 
встретились: Змей Горыныч, Каш,ей Бессмертный и Баба Яга. Все едут 
защищать революцию. Через два года увидели друг друга по дороге 
домой: у Змея Горыныча только одна голова уцелела, остальные 
снесли; Кащей Бессмертный чуть живым остался, потому что бес
смертный, а Баба Яга -  вся в «монтане»: варенка на ней. Веселая.

-  А я на третий год оформляюсь.
-  Ты с ума сошла, Баба Яга!
-  Это я в Союзе Баба Яга, а тут -  Василиса Прекрасная.
Да, сломленные люди отсюда выходят, особенно солдаты, мальчи

ки восемнадцати-девятнадцати лет. Многое тут увидели... Многое... 
Как женщина продается за ящик, да где там ящик, за две банки ту
шенки. Потом этими глазами он будет смотреть на жену. Их тут сло
мали. Не надо удивляться, что они себя потом как-то не так ведут в 
Союзе. У них другой опыт. Они привыкли все решать автоматом, си
лой... Дуканщик продавал арбузы, один арбуз -  сто афгашек. Наши 
солдаты хотели дешевле. Он отказывался. Ах, так! -  один взял и рас
стрелял из автомата все арбузы, целую гору арбузов. Попробуй тако
му в троллейбусе наступить на ногу или не пропустить в очереди...

Мечтала: вернусь домой, вынесу раскладушку в сад и засну под яб
лоней... Под яблоками... А теперь боюсь. От многих можно услышать, 
особенно сейчас, перед выводом наших войск: «Я боюсь возвращать
ся в Союз». Почему? Очень просто. Мы приедем, там все изменилось: 
другая мода за эти два года, другая музыка, другие улицы... Другое от
ношение к этой войне... Мы будем как белые вороны...»

Служащая

'Дети.
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«Я настолько верил, что сейчас не могу с этим расстаться. Что бы 
мне ни говорили, что бы я ни читал, каждый раз оставляю себе ма
ленькую лазейку. Срабатывает инстинкт самосохранения. Перед ар
мией окончил институт физкультуры. Последнюю, дипломную 
практику проходил в «Артеке», работал вожатым. Там столько раз 
произносил высокие слова: «пионерское слово», «пионерское де
ло»... Сам в военкомате попросился: «Отправьте меня в Афганис
тан...» Замполит нам читал лекции о международном положении, 
это он сказал, что мы всего лишь на один час опередили американ
ские «зеленые береты», они уже находились в воздухе. Обидно за 
свою доверчивость. Нам вдалбливали, вдалбливали и наконец вдол
били, что это -  «интернациональный долг». До конца дойти никог
да не могу... «Сними, -  говорю себе, -  розовые очки». Уезжал я не в 
восьмидесятом и не в восемьдесят первом году, а в восемьдесят ше
стом. Но еще все молчали. В восемьдесят седьмом я уже был в Хос
те. Мы взяли одну горку... Семь наших ребят положили... Приехали 
московские журналисты... Им привезли «зеленых» (Афганская на
родная армия), якобы это они отбили горку... Афганцы позировали, 
а наши солдаты в морге лежали...

В Афганистан в «учебке» отбирали самых лучших. Страшно было 
попасть в Тулу, в Псков или в Кировабад -  грязно и душно, а в Афган 
просились, добивались. Майор Здобин начал нас с Сашей Кривцо
вым, моим другом, уговаривать, чтобы мы забрали свои рапорты:

-  Пусть лучше Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас. На вас 
государство столько затратило.

Синицын -  простой крестьянский парень, тракторист. Я уже с 
дипломом, Саша учился на факультете романо-германской филоло
гии Кемеровского университета. Он исключительно пел. Играл на 
фортепиано, скрипке, флейте, гитаре. Музыку сочинял. Рисовал хо
рошо. Мы жили с ним как братья. На политчасах нам о подвигах рас
сказывали, о геройстве. Афганистан, утверждали, та же Испания. И 
вдруг: «Лучше пусть Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас».

Увидеть войну было интересно с психологической точки зрения. 
Прежде всего изучить себя. Меня это привлекало. Спрашивал у зна
комых ребят, кто там был. Один, как я теперь понимаю, лапшу нам на 
уши вешал. У него на груди виднелось крупное пятно, как бы от ожо
га, буквой «р», он специально носил открытые рубашки, показывал.
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Сочинял, как они ночью с «вертушек» на горы садились, еще я запом
нил, что десантник три секунды -  ангел, до раскрытия парашюта, 
три минуты -  орел, пока летит, остальное время -  ломовая лошадь. 
Мы принимали все за чистую монету. Повстречался бы мне сейчас 
этот Гомер! Таких потом раскусывал с ходу: «Если бы были мозги, то 
была бы контузия». Другой парень, наоборот, отговаривал:

-  Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика.
Мне не нравилось:
-  Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.
Он учил, как остаться живым. Десять заповедей:
-  Выстрелил -  откатись на два метра от места, с которого стре

лял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели 
пламя, не засекли. Когда идешь, не пей, не пойдешь. В карауле -  не 
засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, 
сколько может, а потом, сколько надо.

Отец у меня ученый, мама -  инженер. Они с детства воспитывали 
во мне личность. Я хотел быть личностью, меня исключили из октя
брят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали гал
стук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительни
ца обрывала:

-  Не говори сам, а говори, как в книге.
-  Я неправильно рассказываю?
-  Не как в книге...
Как в сказке, где царь не любил все краски, кроме серых. И все в 

этом царстве-государстве было мышиного цвета.
Сейчас я призываю своих учеников:
«Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. 

Оловянных солдатиков».
До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии -  сер

жанты. Власть сержантов неограниченная, три сержанта на взвод.
-  Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!
-  Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни 

грамма совести.
-  Совесть -  это роскошь для десантника. Повторить!
-  Совесть -  это роскошь для десантника.
-  Вы -  медсанбат. Медсанбат -  белая кость ВДВ (воздушно-де

сантных войск). Повторить!
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Из солдатского письма: «Мама, купи барана и назови Сержантом, 
приеду домой, убью».

Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой 
можно сделать все.

В шесть часов утра -  подъем. Три раза: подъем -  отбой. Встать -  
лечь.

Три секунды, чтобы построиться на «взлетке» -  белый линолеум, 
белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны со
скочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять се
кунд одеться по форме номер три -  полная форма, но без ремня и 
шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.

-  Разойтись и повторить!
Опять не успел.
-  Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и 

боевых приемов против ножа, палки, саперной лопатки, пистолета, 
автомата.

Он -  с автоматом, ты -  с голыми руками. Ты -  с саперной лопат
кой, он -  с голыми руками.

Сто метров «зайчиком». Десять кирпичей сломать кулаком. Заво
дили на стройку: «Не уйдете, пока не научитесь». Самое трудное -  
преодолеть себя, не бояться бить.

Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят 
человек.

-  Построились! Разбежались. Построились. Разбежались. Постро
ились...

Утренний осмотр: проверка блях -  они должны блестеть, как у ко
та одно место, -  белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с 
ниткой.

-  Вперед, шагом марш. На исходную позицию. Вперед, шагом 
марш...

За весь день -  полчаса свободного времени. После обеда: для 
письма.

-  Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишете?
-  Я думаю, товарищ сержант.
-  Почему тихо отвечаете?
-  Я думаю, товарищ сержант.
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-  Почему не орете, как вас учили орать? Придется потренировать
ся «на очке».

Тренироваться «на очке» -  орать в унитаз, отрабатывать команд
ный голос. Сзади сержант, следит, чтобы было гулкое эхо.

Из солдатского словаря:
Отбой -  я люблю тебя, жизнь. Утренний осмотр -  верьте мне, лю

ди. Вечерняя поверка -  их знали в лицо. На губе -  вдали от Родины. 
Демобилизация -  свет далекой звезды. Поле для тактических заня
тий -  поле дураков. Посудомойка -  дискотека (тарелки крутятся, как 
диски). Замполит -  Золушка (на флоте -  Пассажир)...

-  Медсанбат -  белая кость ВДВ. Повторить!
Вечное чувство голода. Заветное место -  военторг, там можно ку

пить кекс, конфеты, шоколад. Отстреляешься на «пятерку», получа
ешь разрешение сходить в магазин. Не хватает денег, продаем не
сколько кирпичей. Берем один кирпич, подходим -  два здоровых 
типа -  к новенькому, у которого есть деньги:

-  Купи кирпич.
-  А зачем он мне?
Берем в кольцо:
-  Купи кирпич..
-  Сколько?
-  Три рубля.
Дает нам три рубля, заходит за угол и выбрасывает кирпич. А мы 

за три рубля наедаемся. Один кирпич равен десяти кексам.
-  Совесть -  это роскошь для десантника. Медсанбат -  белая 

кость ВДВ.
Я, наверное, неплохой актер, потому что быстро научился играть 

отведенную мне роль. Хуже всего прослыть «чадос», от слова «чадо», 
что-то слабое, не мужского рода. Через три месяца попал в увольне
ние. Как все забылось! Еще недавно целовался с девушкой, сидел в ка
фе, танцевал. Как будто не три месяца прошло, а три года, и ты вер
нулся в цивилизацию.

Вечером:
-  Обезьяны, построиться! Что главное для десантника? Главное 

для десантника -  не пролететь мимо земли.
Перед самым отъездом праздновали Новый год. Я был Дедом Мо

розом, Сашка -  Снегурочкой. Это напомнило школу.
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Шли двенадцать суток... Хуже гор могут быть только горы... Уходи
ли от банды... Держались на допинге...

-  Санинструктор, давай свой «озверин». -  А это был сиднокарб. 
Переели все таблетки.

Нет сил попробовать улыбнуться.
-  «На что жалуетесь? -  спрашивает врач у кота Леопольда», -  на

чинает кто-то первый.
-  На мышей.
-  Мышите -  не мышите... Все ясно. Вы очень добрый. Вам нужно 

разозлиться. Вот таблетки «озверин». Принимать по одной таблетке 
три раза в день после еды.

-  Ну и что?
-  Озвереете.
На пятые сутки взял и застрелился солдат, пропустил всех вперед 

и приставил автомат к горлу. Нам пришлось тащить его труп, его 
рюкзак, его бронежилет, его каску. Жалости не было. Он знал, что у 
нас не бросают трупы -  уносят.

Пожалели мы его первый раз, когда уже уезжали домой, демоби
лизовались.

-  Принимать по одной таблетке три раза в день...
-  Ну и что?
-  Озвереете.
Подрывные ранения -  самые страшные... Оторвана нога до коле

на... Кость торчит... От второй ноги оторвана пятка... Срезан член... 
Выбит глаз... Оторвано ухо... Первый раз внутри бил колотун, в горле 
щекотало... Сам себе приговаривал: «Не сделаешь сейчас, никогда не 
станешь санинструктором». Отрыв двух ног... Перетянул жгутом, ос
тановил кровь, обезболил, усыпил... Разрывная пуля в живот... Кишки 
вывалились... Перевязал, остановил кровь, обезболил, усыпил... Четы
ре часа держал... Умер...

Не хватало медикаментов. Зеленки обыкновенной не было. То не 
успели подвезти, то лимиты кончились -  наша плановая экономика. 
Добывали трофейное, импортное. У меня всегда в сумке лежало 
двадцать японских разовых шприцев. Они в мягкой полиэтиленовой 
упаковке, снимешь чехол -  делаешь укол. У наших «Рекордов» про
тирались бумажные прокладки, становились нестерильными. Поло
вина не всасывалась, не качала -  брак. Наши кровезаменители в бу
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тылках по пол-литра. Для оказания помощи одному тяжелоранено
му нужно два литра -  четыре бутылки. Как на поле боя ухитриться 
держать около часа на вытянутой руке резиновый воздуховод? Прак
тически невозможно. А сколько бутылок ты на себе унесешь? Что 
предлагают итальянцы? Полиэтиленовый пакет на один литр, ты 
прыгаешь на него в сапогах -  не лопается. Дальше: бинт обыкновен
ный, советский бинт стерильный. Упаковка дубовая, весит больше, 
чем сам бинт. Импортные... Таиландские, австрийские... Тоньше, бе
лее почему-то... Эластичного бинта вообще не было. Тоже брал тро
фейный... Французский, немецкий... А наши отечественные шины?!. 
Это же лыжи, а не медицинские приспособления. Сколько их с со
бой возьмешь? У меня были английские: отдельные -  на предплечье, 
голень, бедро. На «молнии», надувные. Всунул руку, застегнул. Кость 
сломанная не двигается, защищена от ударов при транспортировке.

За девять лет ничего нового не поставили у нас на производство. 
Бинт -  тот же. Шина -  та же. Советский солдат -  самый дешевый 
солдат. Самый терпеливый. Так было в сорок первом году... И через 
пятьдесят лет так... Почему?..

Страшно, когда в тебя лупят, а не самому стрелять. Можно выжить, 
если постоянно думать об этом. Я никогда не садился в первую и по
следнюю машины. Никогда не спускал ноги в люк, пусть лучше с бро
ни свисают, чтобы не отрезало при подрыве. Держал в запасе немец
кие таблетки для подавления чувства страха. Но никто их не пил. Наш 
бронежилет не поднять, американский -  ни одной железной части, из 
какого-то пуленепробиваемого материала. Пистолет Макарова в упор 
его не берет, а из автомата только со ста метров пуля достает. Амери
канские спальные мешки образца сорок девятого года. Лебяжий пух, 
легкие. Наш ватник килограммов семь весит, не меньше. У убитых на
емников забирали куртки, кепки с длинными козырьками, китайские 
брюки, в которых пах не натирает. Все брали. Трусы брали, так как тру
сы -  дефицит, носки, кроссовки тоже. Приобрел я маленький фона
рик, ножик-кинжальчик. Стреляли диких баранов. Диким считался ба
ран, отставший на пять метров от стада. Или меняли. Два килограмма 
чая на одного барана. Чай трофейный. Деньги с боевых приносили, 
афгани. У нас их, кто чином повыше, отнимали. Тут же на наших гла
зах между собой делили, не скрываясь, не прячась. В патрон забьешь, 
сверху порохом присыплешь пару бумажек -  спасешь.
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Одни хотели напиться, другие выжить, третьи мечтали о наградах. 
Я тоже хотел награду. В Союзе встретят:

-  Ну, что у тебя? Что, старшина, каптеркой заведовал?
Обидно за свою доверчивость. Замполиты нас убеждали в том, во 

что сами не верили. В чем сами уже давно разобрались.
Напутствие замполита перед возвращением домой: о чем можно 

говорить, о чем нет. О погибших нельзя, потому что мы большая и 
сильная армия. О неуставных отношениях не распространяться, по
тому что мы большая, сильная и морально здоровая армия. Фотогра
фии порвать. Пленки уничтожить. Мы здесь не стреляли, не бомби
ли, не отравляли, не взрывали. Мы -  большая, сильная и морально 
здоровая армия.

...Таможня забирала подарки, которые мы везли: парфюмерию, 
платки, часы.

-  Не положено, ребята.
Никакой описи не составлялось. Просто это был их бизнес. Но так 

пахло зелеными весенними листьями. Шли девушки в легких платьях... 
Мелькнула в памяти и исчезла Светка Афошка (фамилии не помню -  
Афошка и Афошка). В первый день своего приезда в Кабул она пере
спала с солдатом за сто афошек, пока не разобралась. Через пару не
дель брала по три тысячи. Солдату не по карману. А Пашка Корчагин 
где? Настоящее его имя Андрей, но звали Пашкой из-за фамилии.

-Пашка, посмотри, какие девушки!!
У Пашки-Андрея была девушка, она прислала фотографию своей 

свадьбы. Мы дежурили возле него ночами -  боялись. Однажды утром 
он повесил на скале фотографию -  и расстрелял из пулемета. Но 
еще долго слышали ночами -  плакал.

-  Пашка, посмотри, какие девушки!
В поезде приснилось: готовимся на боевые. Сашка Кривцов спра

шивает:
-  Почему у тебя триста пятьдесят патронов, а не четыреста?
-  Потому что у меня медикаменты.
Он помолчал и еще раз спросил:
-  А ты мог бы расстрелять ту афганку?
-  Какую?
-  Ту, что навела нас на засаду. Помнишь, четверо погибли?
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-  Не знаю. Наверное, нет. В детском садике и в школе меня драз
нили «бабником», девчонок защищал. А ты смог бы?

-  Мне стыдно...
Он не успевает договорить, за что ему стыдно, я просыпаюсь.
Дома меня ждет телеграмма от Сашиной мамы: «Приезжай, Саша 

погиб».
-  Сашка, -  прихожу я на кладбище, -  мне стыдно за то, что на вы

пускном экзамене по научному коммунизму я получил пятерку за 
критику буржуазного плюрализма... Мне стыдно, что после того, как 
Съезд народных депутатов сказал, что эта война -  наш позор, нам 
вручили значки «RoHHOR-интернационллистов» и Грамоты Верхов
ного Совета СССР.

Сашка, ты там, а я здесь...»

Старшина, санинструктор разведроты

«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девоч
ка, два килограмма, рос маленький. Обниму:

-  Мое ты солнышко.
Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы... Мы ему новое 

пальто купили... Это ему исполнилось четыре года... Повесила я это 
пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп... Выбе
гаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскаки
вают... Он их собирает:

-  Мамочка, ты не бойся. Они добрые. -  И назад в карман запихи
вает.

-  Мое ты солнышко.
Игрушки любил военные. Дари ему танк, автомат, пистолет. Наце

пит на себя и марширует по дому.
-  Я солдат... Я солдат.
-  Мое ты солнышко... Поиграй во что-нибудь мирное.
-  Я -  солдат... Я -  солдат...
Идти в первый класс, не можем нигде купить костюм, какой ни ку

пи -  он в нем тонет.
-  Мое ты солнышко.
Забрали в армию. Я молила не о том, чтобы его не убили, а чтобы 

не били. Я боялась, что будут издеваться ребята посильнее, он такой
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маленький. Рассказывали, что и туалет зубной щеткой могут заста
вить чистить, и трусы чужие стирать. Я этого боялась. Попросил: 
«Пришлите все свои фото: мама, папа, сестренка. Я уезжаю...»

Куда уезжает, не написал. Через два месяца пришло письмо из Аф
ганистана: «Ты, мама, не плачь, наша броня надежная».

-  Мое ты солнышко... Наша броня надежная...
Уже домой ждала, ему месяц остался до конца службы. Рубашечки 

купила, шарфик, туфли. И сейчас они в шкафу. Одела бы в могилку... 
Сама бы его одела, так не разрешили гроб открыть... Поглядеть на 
сыночка, дотронуться... Нашли ли они ему форму по росту'? В чем он 
там лежит?

Первым пришел капитан из военкомата:
-  Крепитесь, мать...
-  Где мой сын?
-  Здесь, в Минске. Сейчас привезут.
Я осела на пол:
-  Мое ты солнышко!!! -  Поднялась и набросилась с кулаками на 

капитана:
-  Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здоровый, такой 

сильный... А он маленький... Ты -  мужчина, а он -  мальчик... Почему 
ты живой?!

Привезли гроб, я стучалась в гроб:
-  Мое ты солнышко! Мое ты солнышко...
А сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, обниму:
-  Мое ты солнышко!..»

Мать

«Положил в карман кусочек своей земли -  родилось такое чувство 
в поезде... Были, конечно, среди нас и трусы. Один парень не прошел 
комиссию по зрению, выскочил радостный: «Повезло!!» За ним шел 
другой по очереди, и его тоже не взяли, он чуть не плакал: «Как я вер
нусь в свою часть? Меня две недели провожали. Хотя бы язва желудка 
была, а то зубы болят». В одних трусах прорвался к генералу: из-за ка
ких-то больных зубов не берут, так пусть вырвут эти два зуба!

У меня по географии в школе было «пять». Закрываю глаза и пред
ставляю: горы, обезьяны, мы где-то загораем, едим бананы... А было
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так. Нас посадили на танки-, в шинелях, пулемет -  вправо, пулемет -  
влево, задняя машина, которая замыкает, -  пулемет назад, все бойни
цы открыты, автоматы высунуты. Железный еж какой-то. Встречаем 
два наших бэтээра -  ребята на броне сидят, в тельняшках, в панамах, 
смотрят на нас, со смеху давятся. Увидел убитого наемника, был по
трясен. Как тренирован -  атлет. А я попал в горы и не знал, как сту
пить на камень, что начинать надо с левой ноги. Десять метров по 
отвесной скале нес телефон... Когда взрыв, закрывал рот, а надо от
крывать -  перепонки лопаются. Нам выдали противогазы. В первый 
же день мы их выбросили, химоружия у «духов» нет. Каски свои про
дали. Лишний груз на башке, нагреваются, как сковородки. У меня 
была одна проблема: негде украсть дополнительный рожок с патро
нами. Выдали четыре рожка, пятый купил в первую получку у това
рища, шестой подарили. В бою достаешь последний рожок и послед
ний патрон -  в зубы. Это для себя.

Мы приехали социализм строить, а нас оградили колючей прово
локой: «Ребята, туда нельзя. За социализм агитировать не надо, для 
этого специальные люди есть». Обидно, конечно, что не доверяют. 
Говорю с дуканщиком:

-  Ты неправильно жил. Мы сейчас тебя научим. Будем социализм 
строить.

Он улыбается:
-  Я до революции торговал и сейчас торгую. Поезжай домой. Это 

наши горы. Сами разберемся...
Едем по Кабулу, женщины бросают в наши танки палками, кам

нями. Бачата ругаются матом без акцента, кричат: «Русские, уезжай 
домой!».

Зачем мы здесь?
...Стреляли из гранатомета. Я успел развернуть пулемет, это меня 

спасло. Снаряд в грудь летел, а так -  одну руку прошило, в другую 
ушли все осколки. Помню: такое мягкое, приятное ощущение... И ни
какой боли... И крик где-то надо мной: «Стреляй! Стреляй!» Нажимаю, 
а пулемет молчит, потом смотрю -  рука висит, вся обгорела, было 
чувство, что я пальцем нажимаю, а пальцев нет...

Сознание не потерял, выполз вместе со всеми из машины, мне на
ложили жгут. Надо идти, ступил два шага и упал. Потерял где-то пол
тора литра крови. Слышу:
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-  Нас окружают...
Кто-то сказал:
-  Надо его бросать, а то все погибнем.
Я просил:
-  Застрелите меня...
Один парень сразу отошел, второй автомат передернул, но мед

ленно. А когда медленно, патрон может стать на перекос. И вот па
трон стал на перекос, он автомат бросает:

-  Не могу! На, сам...
Я подтянул автомат к себе, но одной рукой ничего не сделаешь.
Мне повезло: там был овражек маленький, я в нем за камнями ле

жал. Душманы ходят рядом и не видят. Мысль: как только они меня 
обнаружат, надо чем-то себя убить. Нащупал большой камень, подтя
нул к себе, примерился...

Утром меня нашли наши. Те двое, что ночью сбежали, несли меня 
на бушлате. Понят: боятся, чтобы я не рассказал правду. А мне уже бы
ло все равно. В госпитале положили сразу на стол. Подошел хирург: 
«Ампутация...» Проснулся, почувствовал, что руки у меня нет... Там раз
ные лежали: без одной руки, без обеих рук, без ноги. Плакали втихаря. 
И в пьянку ударялись. Я стал учиться держать карандаш левой рукой...

Приехал домой к деду, больше никого у меня нет. Бабка в плач: 
внук любимый без руки остался. Дед на нее прикрикнул: «Не пони
маешь политики партии». Знакомые встречают:

-  Дубленку привез? Магнитофон японский привез? Ничего не 
привез... Разве ты был в Афганистане?

Мне бы автомат привезти!
Стал своих ребят искать. Он был там, я был там -  у нас один язык. 

Свой язык. Мы понимаем друг друга. Вызывает меня ректор: «Мы те
бя в институт с тройками приняли, стипендию дали. Не ходи к ним... 
Зачем вы на кладбище собираетесь? Беспорядок». Нам не разрешали 
собираться вместе. Нас боялись. Если мы организуемся, мы будем во
евать за свои права. Нам надо давать квартиры. Мы заставили помо
гать матерям тех ребят, что лежат в могилах. Мы потребуем поста
вить памятники, ограды на этих могилах. А кому это, скажите, надо? 
Нас уговаривали: ребята, вы не очень распространяйтесь о том, что 
было, что видели. Государственная тайна! Сто тысяч солдат в чужой 
стране -  тайна. Даже какая жара в Кабуле -  тайна-
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Война не делает человека лучше. Только хуже. Это однозначно. Я 
никогда не вернусь в тот день, когда ушел на войну. Не стану тем, кем 
был до войны. Как я мои,' стать лучше, если я видел... как за чеки по
купают у медиков два стакана мочи желтушника. Выпил. Заболел. Ко
миссовали. Как отстреливают себе пальцы. Как уродуют себя капсю
лями, затворами пулеметов. Как в одном самолете возвращаются до
мой цинковые гробы и чемоданы с кожухами, джинсами, женскими 
трусиками... Китайским чаем...

Раньше у меня дрожали губы при слове «Родина». Теперь я ни во 
что не верю. Бороться за что-то... За что бороться? С кем бороться? 
Кому Rce это сказать? Воевали -  воевали. Ну и нормально. А может, и 
за дело воевали? Сейчас начнут газеты писать, что все правильно. И 
будет правильно. А с другой стороны, начинают писать, что мы 
убийцы. Кому верить? Я не знаю. Я никому не верю уже. Газеты? Я их 
не читаю. И даже их не выписываю. Сегодня мы одно пишем, завтра 
другое. А где правда? Я не знаю. Вот есть друзья. Одному, двум, трем 
-  верю. Могу во всем положиться. А больше -  никому. Я уже шесть 
лет здесь, я все это вижу...

Дали мне инвалидную книжечку -  льгота! Подхожу к кассе для 
участников ВОЙНЫ:

-  Ту куда, пацан? Перепутал.
Зубы стисну, молчу. За СПИНОЙ:
-  Я Родину защищал, а этот...
Незнакомый кто спросит:
-  Где рука?
-  По пьянке под электричку попал. Отрезало...
Тогда понимают. Жалеют...
У Валентина Пикуля в романе «Честь имею (Исповедь офицера 

российского Генштаба)» недавно прочел:
«Сейчас (имеются в виду позорные последствия русско-японской 

войны 1905 года) многие офицеры подают в отставку, ибо везде, где 
ни появятся, их подвергают презрению и насмешке. Дело доходит до 
того, что офицер стыдится носить свой мундир, стараясь появляться 
в штатском. Даже израненные калеки не вызывают сочувствия, а без
ногим нищим подают намного больше, если они говорят, что ногу 
отрезало на углу Невского и Литейного трамваем, а к Мукдену и Ля- 
ояну они никакого отношения не имеют».
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Скоро о нас так напишут... Мне кажется, что теперь я могу даже Ро
дину поменять... Уехать...»

Рядовой, связист

«Сам просился, мечтал попасть на эту войну. Было интересно. Ложил
ся и представлял, как там. Хотел узнать, что это такое, когда у тебя одно 
яблоко и двое друзей, ты голодный и они голодные, и ты это яблоко от
даешь. Я думал, что там все дружат, что там все братья. За этим ехал.

Вышел нз самолета, таращусь на горы, а дембель (в Союз уже па
рень летел) r бок толкает:

-  Давай ремень.
-  Чего?! -  Ремень у меня был свой, фарцовый.
-  Дурак, все равно заберут.
Забрали в первый же день. А я думал: «Афганистан -  это все дру

жат». Идиот! Молодой солдат -  это вещь. Его можно поднять ночью и 
бить, колотить стульями, палками, кулаками, ногами. Его можно уда
рить, избить в туалете днем, забрать рюкзак, вещи, тушенку, печенье 
(у кого есть, кто привез). Телевизора нет, радио нет, газет нет. Развле
кались по закону слабого и сильного. «Постирай, чижик, мне носки», 
-  это еще ничего, а вот другое: «А ну-ка, чижик, оближи мне носки. 
Оближи хорошенько, да так, чтобы все видели». Жара под семьдесят 
градусов, ходишь и шатаешься. С тобой можно сделать все. Но во вре
мя боевых операций «деды» шли впереди, прикрывали нас. Спасали. 
Это правда. Вернемся в казарму: «А ну-ка, чижик, оближи мне носки...»

А это страшнее, чем первый бой... Первый бой -  интересно! Смо
тришь, как художественное кино. Сотни раз в кино видел, как в ата
ку идут, а оказалось -  выдумка. Не идут, а бегут, бегут не трусцой, кра
сиво пригнувшись, а изо всех сил, а сил тогда у человека, как у сумас
шедшего, и петляешь, как бешеный заяц. Раньше любил парады на 
Красной площади, как идет военная техника, любил. Теперь знаю: 
восхищаться этим нельзя, такое чувство, что скорее бы эти танки, 
бронетранспортеры, автоматы поставили на место, зачехлили. Ско
рее бы. Еще лучше -  пройти по Красной площади всем афганским 
«протезникам»... Таким, как я... Обе ноги выше колена отрезаны... Ес
ли б ниже колен... Удача! Я счастливый человек был бы... Я завидую 
тем, у кого ниже колен... После перевязок дергаешься час-полтора,
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такой маленький вдруг становишься без протезов. Лежишь в плавках 
и в тельняшке десантника, тельняшка получается с тебя ростом. Пер
вое время никого к себе не подпускал. Молчал. Ну хотя бы одна но
га осталась, а то ни одной. Самое трудное забыть, что у тебя были две 
ноги... Из четырех стен можно выбрать одну, ту, где окно...

Матери поставил ультиматум: «Если будешь плакать, ехать не надо». Я 
и там больше всего боялся: убьют меня, привезут домой -  мать будет пла
кать. После боя раненого жалко, а убитого нет, только маму его жалко. В 
госпитале хочу' сказать нянечке спасибо, а не могу, даже слова забыл.

-  В Афганистан опять пошел бы?
-Да-
-  Почему?
-  Там друг -  друг, а враг -  враг. А тут -  постоянный вопрос: за что 

погиб мой друт? За этих сытых спекулянтов? Здесь все не так. Чувст
вуешь себя посторонним.

Учусь ходить. Сзади меня подсекут. Упал. «Спокойствие, -  говорю 
себе. -  Команда первая -  поворачивайся и выжимайся на руках. 
Команда вторая -  вставай и иди». Первые месяцы больше подходи
ло: не иди, а ползи. Полз. Самая яркая картинка оттуда: черный маль
чишка с русским лицом. Там их много. Ведь мы там с семьдесят де
вятого года... Семь лет... Я туда поехал бы... Обязательно! Если бы не 
две ноги выше колен... Если бы ниже колен...»

Рядовой, минометчик

«Я сам себя спрашивал: «Почему поехал?». Ответов сто, но главный 
вот в этих стихах, не запомнил только, чьи они:

Две вещи на свете, словно одно:
Во-первых, женщины, во-вторых, вино.
Но слаще женщин, вкуснее вина 
Есть для мужчины -  война.

Завидовал коллегам, побывавшим в Афганистане у них накопился ко
лоссальный опыт. Где в мирной жизни его приобретешь? Позади было уже 
десять лет работы хирургом в городской больнице большого города, но 
пришел первый транспорт с ранеными, и я чуть с ума не сошел Рук нет, 
ног нет, лежит обрубок, который дышит. В садистских фильмах такое не
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увидишь. Делал там операции, о которых в Союзе только мечтать можно. 
Молодые медсестры не выдерживали. То плачет гак, что заикаться начина
ет, то хохочет. Одна стояла и все время улыбалась. Их отправляли домой.

Человек умирает совсем не так, как в кино. Попала пуля в голову 
-  взмахнул руками и упал. А на самом деле: попала пуля в голову, 
мозги летят, а он за ними бежит, может полкилометра бежать, и их 
ловит. Это за пределом. Он бежит, пока не наступит физиологичес
кая смерть. Легче было бы застрелить, чем смотреть и слышать, как 
он всхлипывает, просит смерти как избавления. Если у него остались 
еще какие-то силы. Другой лежит, к нему подкрадывается страх... 
Сердце начинает тарахтеть... Кричит, зовет... Проверишь: пульс нор
мальный. Успокоишь. А мозг ждет момента, когда человек расслабит
ся... Не успеешь отойти от кровати, а мальчишки -  нет...

Эти воспоминания, они забудутся не скоро. Подрастут эти маль
чишки-солдаты, они все переживут заново. Поменяются их взгляды. 
У меня -  нет. Мой отец во вторую мировую был летчиком, но он ни
чего не рассказывал. Ему казалось, что это обыденно, а мне было не
понятно. А сейчас достаточно слова, намека. Читаю вчера в газете: 
защищался до последнего патрона, последним застрелил себя. Что 
такое -  застрелить себя? В бою вопрос ребром -  ты или он? Ясно, 
что ты должен остаться. Но все ушли, а ты их прикрываешь, тебе 
приказали или ты сам решил, почти наверняка зная, что выбрал 
смерть. Я уверен, что психологически в ту минуту это нетрудно. В 
той обстановке самоубийство воспринимается как нормальное явле
ние, на него многие способны. Их называют потом героями. Само
убийцы в обычной жизни -  ненормальные люди. Когда-то их не раз
решали даже на кладбище хоронить вместе со всеми... Две газетные 
строчки, а ночь глаз не сомкнешь, все в тебе поднимается.

Тем, кто там был, не захочется второй раз воевать. Нас не обма
нешь, что мясо растет на деревьях. Какими бы мы ни были -  наив
ные, жестокие, любящие жену и детей, не любящие жену и детей, -  
мы все равно убивали. Я понял свое место в иностранном легионе, 
но ни о чем не жалею. Сейчас все заговорили о чувстве вины. У ме
ня его нет. Виноваты те, кто нас туда послал. С удовольствием ношу 
афганскую форму, чувствую себя в ней мужиком. Женщины в вос
торге! Однажды надел и пошел в ресторан. Администратор остано
вила на мне свой взор, а я ждал:
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-  Что, одет не по форме? А ну, дорогу -  обожженному сердцу... 
Пусть кто-нибудь мне скажет, что моя полевая военная форма ему 

не правится, пусть пикнет. Почему-то я ищу этого человека...»

Военврач

«Первую я родила девочку. Перед ее рождением муж говорил, мол, 
все равно, кто будет, но лучше девочка, потом у нее появится братик, 
а она будет ему шнурочки на ботиночках завязывать. Так и получи
лось...

Муж позвонил в больницу. Ответили:
-  Дочка.
-  Хорошо. Две девочки будут.
Тут ему сказали правду:
-  Да сын у вас... Сын!
-  Ну спасибо! Ну спасибо вам!
За сына стал благодарить.
Первый день... Второй... Всем приносят нянечки детей, а мне нет. 

Никто ничего не говорит. Стала я плакать, поднялась температура. 
Пришла врач. «Что вы, мамочка, расстраиваетесь? У вас настоящий 
богатырь. Он еще спит, не просыпается. Он еще не проголодался. Вы 
не волнуйтесь». Принесли, развернули его, он спит. Тогда я успокои
лась.

Как назвать сына? Выбирали из трех имен: «Саша, Алеша, Миша. 
Все нравятся. Приходят ко мне дочка с отцом, и Танечка сообщает: 
«Я зебий тянула...» Что за «зебий»? Оказывается, они набросали бу
мажки в шапку и жребий тянули. Два раза вытянули «Сашу». Это у нас 
Танечка решила. Родился он тяжелый -  четыре килограмма пятьсот 
граммов. Большой -  шестьдесят сантиметров. Пошел, помню, в де
сять месяцев. В полтора года уже хорошо говорил, но до трех лет не 
ладилось у него с буквами «р» и «с». Вместо «я сам» получалось «я 
шам». Своего друга звал «Тиглей» вместо Сергей. Воспитательница 
детского сада Кира Николаевна была у него «Килой Калавной». Уви
дел первый раз море, закричал: «Я не родился, меня морской волной 
на берег выбросило...»

В пять лет я подарила ему первый альбом. Их у него четыре -  дет
ский, школьный, военный (когда он в военном училище учился) и
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«афганский» (из тех фотографий, что он присылал). У дочки свои 
альбомы, я каждому дарила. Я любила дом, детей. Стихи им писала:

Пробился сквозь весенний снег
Подснежника росток.
Когда весна взяла разбег.
Родился мой сынок...

В школе меня ученики раньше любили. Я была радостная...
Долго любил играть в казаки-разбойники: «Я смелый». Ему было 

пять лет, Танечке -  девять, мы поехали на Волгу. Сошли с парохода, от 
пристани до дома бабушки -  полкилометра. Саша встал, как гвоздик:

-  Не пойду. Бери меня на руки.
-  Такого большого, да на руках?!
-  Не пойду, и все.
И не пошел. Это мы ему все время вспоминали.
В детском саду любил танцевать. Были у него такие красные шта

нишки, шаровары. Он в них сфотографировался. Фотографии эти 
есть. Собирал марки до восьмого класса -  остались альбомы с мар
ками. Потом стал собирать значки -  осталась коробка со значками. 
Увлекался музыкой. Остались кассеты с его любимыми песнями...

Все детство мечтал стать музыкантом. Но, видно, вросло, впита
лось в него то, что отец -  военный, что жили мы всю жизнь в воен
ном городке: он с солдатами кашу ел, машины с ними чистил. Никто 
не сказал ему «нет», когда он отослал документы в военное училище, 
наоборот: «Будешь, сынок, Родину защищать». Он хорошо учился, в 
школе всегда активистом был. Училище тоже закончил отлично. Нам 
благодарности командование присылало.

...Восемьдесят пятый год. Саша в Афганистане... Мы им гордимся -  
он на войне. Я рассказываю своим ученикам о Саше, о его друзьях. 
Ждем, когда приедет в отпуск...

До Минска мы жили в военных городках, и осталась привычка: 
когда дома, не закрывать дверь на ключ. Он входит без звонка и го
ворит: «Вы телемастера не вызывали?» Из Кабула они с друзьями 
прилетели в Ташкент, оттуда смогли взять билеты до Донецка, ближе 
не было. А из Донецка (Минск не принимал) вылетели в Вильнюс. В 
Вильнюсе поезд надо было ждать три часал это им долго, когда дом 
рядом, каких-то двести километров. Они взяли такси.
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Загорелый, худой, только зубы светятся:
-  Сыночек, -  плачу, -  какой ты худущий!
-  Мамочка, -  поднял и кружит меня по комнате, -  я живой! Я жив, 

мамочка! Понимаешь, жив!
Через два дня -  Новый год. Под елку он спрятал нам подарки. Мне 

платок большой. Черный.
-  Зачем ты, сыночек, черный выбрал?
-  Мамочка, там были разные. Но пока моя очередь подошла, толь

ко черные остались. Посмотри, он тебе идет...
В этом платке я его хоронила, два года не снимала.
Пн всегда любил делать подарки, называл их «сюрпризиками». Были 

они еще маленькие, приходим с отцом домой -  нет детей. Я к соседям, я 
на улицу, нет детей, и никто не видел. Как я закричу, как я заплачу! Откры
вается коробка из-под телевизора (купили телевизор и коробку не успе
ли выбросить), вылезают оттуда мои дети: «Ты чего плачешь, мамочка?» 
Они накрыли стол, заварили чай, ждали нас, а нас нет. Саша придумал 
«сюрпризик» -  спрятаться в коробку. Спрятались и заснули там.

Был ласковый. Мальчики редко бывают такими ласковыми. Всегда 
поцелует, обнимет: «Мамочка... Мамулечка...» После Афганистана еще 
нежнее стал. Все ему дома нравилось. Но были минуты, когда сядет и 
молчит, никого не видит. По ночам вскакивал, ходил по комнате. 
Один раз просыпаюсь от крика: «Вспышки! Вспышки!.. Мамочка, 
стреляют...» Другой раз слышу ночью: кто-то плачет. Кто может у нас 
плакать? Маленьких детей нет. Открываю его комнату: он обхватил 
голову двумя руками и плачет...

-  Сыночек, что ты плачешь?
-  Страшно, мамочка. -  И больше ни слова. Ни отцу, ни мне.
Уезжал как обычно. Напекла ему целый чемодан орешков -  пече

нье такое. Его любимое. Целый чемодан, чтобы на всех хватило. Они 
там скучали по домашнему...

Второй раз он тоже приехал на Новый год. Сначала ждали его ле
том. Писал: «Мамочка, заготавливай побольше компотов, вари варе
нье, приеду, все поем и выпью». С августа перенес отпуск на сен
тябрь, хотел в лес пойти, лисички собирать. Не приехал. Но Ноябрь
ские праздники его тоже нет. Получаем письмо, мол, как вы думаете, 
может, мне лучше опять приехать на Новый год: уже елка будет, у па
пы день рождения в декабре, а у мамы -  в январе?..
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Тридцатое декабря... Целый день дома, никуда не выхожу. Перед 
этим было письмо: «Мамочка, заказываю тебе заранее вареники с 
черникой, вареники с вишней и вареники с творогом». Вернулся муж 
с работы, решили: теперь он ждет, а я в магазин съезжу, гитару куп
лю. Утром как раз открытку получили, что гитары поступили в про
дажу. Саша просил: не надо дорогую, купите обычную, дворовую.

Вернулась из магазина, а он дома.
-  Ой, сыночек, прокараулила!
Увидел гитару:
-  Какая гитара красивая, -  и танцует по комнате. -  Я дома. Как у 

нас хорошо! И r нашем подъезде даже запах особенный.
Говорил, что у нас самый красивый город, самая красивая улица, 

самый красивый дом, самые красивые акации во дворе. Он любил 
этот дом. Теперь нам жить здесь тяжело -  все напоминает о Саше, и 
уехать трудно -  он тут все любил.

Приехал он на этот раз другой. Это не только мы, дома, но и все 
его друзья заметили. Он им говорил:

-  Какие вы все счастливые! Вы даже себе не представляете, какие 
вы все счастливые! У вас праздник каждый день.

Я пришла с новой прической из парикмахерской. Ему понравилось:
-  Мамочка, ты всегда делай такую прическу. Ты такая красивая.
-  Денег, сыночек, много надо, если каждый день.
-  Я привез деньги. Берите все. Деньги мне не нужны.
У друга родился сын. Помню, с каким лицом он попросил: «Дай 

подержать». К концу отпуска у него разболелся зуб, а зубного врача 
он боялся с детства. За руку потащила в поликлинику. Сидим, ждем, 
когда вызовут. Смотрю -  у него на лице пот от страха.

Если по телевизору шла передача об Афганистане, он уходил в 
другую комнату. За неделю до отъезда у него тоска в глазах появи
лась, она из них выплескивалась. Может, это мне сейчас так кажется? 
А тогда я была счастливая: сын в тридцать лет майор с орденом Крас
ной Звезды приехал. В аэропорту смотрела на него и не верила: не
ужели этот красивый молодой офицер -  мой сын? Я им гордилась.

Через месяц пришло письмо. Он поздравил отца с Днем Совет
ской Армии, а меня благодарил за пироги с грибами. После этого 
письма со мной что-то случилось... Не могу, спать... Вот лягу... Лежу... 
До пяти утра лежу с открытыми глазами.
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Четвертого марта вижу сон. Большое поле, и по всему полю белые 
разрывы... Что-то вспыхивает... И тянутся длинные белые ленты... Са
ша мой бежит, бежит... Мечется... Негде ему спрятаться... И там вспых
нуло... И там... Я бегу за ним... Хочу его обогнать... Хочу, чтобы я впе
реди, а он за мной... Как когда-то в деревне попали мы в грозу... Я его 
прикрыла собой, он подо мной тихонько скребется, как мышонок: 
«Мамочка, спаси меня!» Но я его не догнала... Он такой высокий, и 
шаги у него длинные-длинные... Бегу из всех сил... Вот-вот сердце ра
зорвется... А догнать его не могу...

...Стукнула входная дверь. Заходит муж. Мы с дочкой сидим на ди
ване. Он идет к нам через всю комнату в ботинках, пальто, шапке. Та
кого никогда не было, он у меня аккуратный, потому что всю жизнь 
в армии, везде у него дисциплина. Подошел и опустился перед нами 
на колени:

-  Девочки, у нас беда...
Тут я вижу, что в прихожей еще люди есть. Заходят медсестра, во

енком, учителя из моей школы, знакомые мужа...
-  Сашенька! Сыночек!!!
Уже три года... А мы до сих пор не можем открыть чемодан... Там 

Сашины вещи... Привезли вместе с гробом... Мне кажется, что они Са
шей пахнут.

Его сразу ранило пятнадцатью осколками. Он только успел ска
зать: «Больно, мамочка».

За что? Почему он? Такой ласковый. Добрый. Как это его нет? Мед
ленно убивают меня эти мысли. Я знаю, что умираю, -  нет больше 
смысла жить. Иду к людям, тащу себя к людям... Иду с Сашей. С его име
нем, рассказываю о нем... Выступала в политехническом институте, под
ходит ко мне студентка и говорит: «Меньше бы этого патриотизма в не
го напихали, был бы жив». Мне плохо стало после ее слов. Я там упала.

Я ради Саши ходила... Он не мог исчезнуть просто так... Теперь го
ворят, что роковая ошибка, что никому это не надо было: ни нам, ни 
афганскому народу. Раньше я ненавидела тех, кто Сашу убил... Теперь 
ненавижу государство, которое его туда послало. А вы не называйте 
имени моего сына... Он теперь только наш... Никому его не отдам... Не 
отдам даже его имя...»

Мать
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«Вспышка... Фонтан света... И все... Дальше ночь... Мрак... Открыл 
один глаз и ползаю по стене: где я? В госпитале... Дальше проверяю: 
руки на месте?.. На месте. Ниже... Трогаю себя руками... Что-то я ско
ро заканчиваюсь... Короткий какой-то... Ясно: обеих ног нет.

Истерика. Паршивенькие мысли: смерть была бы лучшим убежи
щем, чем эта палата. Пусть бы в брызги, в ничто... Не видел бы себя... 
И другие не видели... Здесь вдруг -  стоп! Ничего не помню.

Я забыл все, что было раньше... Тяжелейшая контузия... Всю свою 
жизнь забыл... Открыл паспорт и прочитал свою фамилию... Где ро
дился... Тридцать лет... Женат... Двое детей... Мальчики.

Теперь надо вспоминать лица... Лиц не помню.
Первой приехала мама. Говорит: «Я -  твоя мама». Она рассказала 

про мое детство... Школу... Даже такие мелочи, какое у меня было 
пальто в восьмом классе. Какие оценки... Что больше всего любил го
роховый суп... Я ее слушал и как будто сам себя видел со стороны... 
Наблюдал...

Дежурная в столовой зовет:
-  Садись в коляску... Повезу... К тебе жена приехала...
Стоит возле палаты какая-то красивая женщина... Глянул: стоит, 

пусть себе стоит. Где жена? А это была моя жена.
Она рассказала про нашу любовь... Как познакомились... Как пер

вые раз ее поцеловал... Свадьбу... Как мальчики родились... Я слушал и 
не вспоминал, а запоминал... Когда хотел что-нибудь вспомнить, на
чинались сильные головные боли...

Сынишек вспомнил по фотографии... Приехали другие... Мои и не 
мои... Беленький стал темненьким... Маленький стал большим... Гля
нул на себя в зеркало: похожи!

И войну забыл... Все два года... Только зиму сейчас не люблю... А ма
ма говорила, что в детстве больше всего любил зиму... Снег... Про вой
ну ребята рассказывают... Фильмы смотрю... «Почему, -  думаю, -  я 
там был?» Мальчишек посылали... А я офицер... Профессионал... Сам 
подал рапорт... Врачи говорят, что память может вернуться... Тогда у 
меня будет две жизни... Та, что мне рассказали... И та, что была...»

Капитан, вертолетчик



Д е н ь  в т о р о й

*.А другой умирает 
с душою огорченною_<>

Автор. Сегодня он снова позвонил. Теперь я  зову его «мой глав
ный герой*.

Главный герой. Я не думал звонить_  Зашел в автобус и услышал, 
как две женщины обсуждали: «Какие они герои? Они там детей, 
женщин убивали. Они же ненормальные„  А их в школы приглаша
ют... Им еще льготы..» Выскочил на первой остановке, стоял и пла
кал. Мы солдаты, мы выполняли приказ. За невыполнение приказа в 
условиях военного времени -  расстрел! А мы жили тогда по услови
ям военного времени. Конечно, генералы не расстреливают жен
щин и детей, но они отдают приказы. А сейчас мы во всем винова
ты_ Солдаты виноваты-Нам говорят: преступный приказ выпол
нять -  преступление. А я  верил тем, кто отдавал приказы. Сколь
ко я себя помню, меня все время учили верить. Только верить! Ни
кто не учил меня: думай -  верить или не верить, стрелять или не 
стрелять. Мне твердили: только крепче верь!

А в т о р .  Это было со всеми нами.
Главный герой. Да, я убивал, я  весь в крови_  Но он лежал.. Мой 

друг, он мне братом был... Отдельно голова, отдельно руки, ноги.. 
Сдернутая кожа... Я попросился сразу опять в рейд„  Увидел в киш-
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лаке похороны_ Было много людей_. 7ело несли в чем-то белом.. Я 
хорошо в бинокль их всех видел_. И я приказал: «Стрелять!»

Да, я убивал, потому что хотел жить. Хотел вернуться..
Нет, зачем? Зачем тебе это? Я только недавно перестал ночью 

думать о смерти. Три года каждую ночь выбирал, что лучше: пулю 
в рот или на галстуке повеситься?. Опять эта резкая вонь колю
чек... От нее можно сойти сума.. -  И гудок в трубке..

А в т о р .  Почему мне кажется, что я его знаю давно? Что я уже 
слышала этот голос?

«Как во сне... Как будто я где-то это смотрел... В каком-то фильме... 
Такое теперь ощущение, что никого не убивал...

Сам поехал. Попросился добровольно. Хотел испытать себя, на 
что я способен. У меня большое «Я». Учился в институте, там себя не 
покажешь, не узнаешь, кто ты. Хотел стать героем, искал случая стать 
героем. Ушел со второго курса. Говорят: мужская война... Мальчише
ская война... Воевали одни мальчики... Недавние десятиклассники... 
Для нас это как игра. Очень важным было твое самолюбие. Твоя гор
дость. Смогу или не смогу. Он смог. А я? А мы этим были заняты, а не 
политикой. Я с детства готовил себя к каким-то испытаниям. Джек 
Лондон -  мой любимый писатель. Настоящий мужчина должен быть 
сильным. Сильными становятся на войне. Моя девушка отговарива
ла: «Представь себе, чтобы что-нибудь подобное сказал Бунин или 
Мандельштам?» Из друзей никто меня не понял. Кто женился. Кто 
восточной философией занялся. Кто йогой. Один я -  на войну.

...Вверху выгоревшие на солнце горы... Внизу девочка покрикива
ет на коз... Женщина вешает белье... Как у нас на Кавказе... Даже разо
чаровался... Ночью -  выстрел в наш костер: поднял чайник, под чай
ником пуля лежит. В переходах -  жажда, мучительная, унизительная. 
Рот сушит, нельзя собрать слюну, чтобы проглотить. Кажется, у тебя 
полный рот песка. Лизали росу, лизали собственный пот... Мне жить 
надо. Я жить хочу! Поймал черепаху. Острым камешком проткнул 
горло. Пил кровь черепахи. Другие не могли. Никто не мог.

Понял, что способен убить. В руках оружие. В первом бою видел, 
как у некоторых бывает ш ок Теряют сознание. Некоторых рвет даже 
при воспоминании, как они убивали. Разрывается человеческий 
мозг... По человеческому лицу течет человеческий глаз... Я выдержи
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вал! Был среди нас охотник, хвастался, что до армии убивал зайцев, 
валил диких кабанов. Так вот его всегда рвало. Животное убить -  од
но, человека -  другое. В бою становишься деревянным... Холодный 
рассудок... Расчет... Мой автомат -  моя жизнь... Автомат прирастает к 
телу... Как еще одна рука...

Там была партизанская война, большие бои -  редкость. Всегда: ты 
и он. Становишься чутким, как рысенок. Пустил очередь -  он сел. 
Ждешь. Кто теперь? Еще не услышал выстрела, а уже чувствуешь, как 
пролетела пуля. От камня к камню ползешь... Таишься... Гонишься за 
ним... Как охотник... Весь пружина... Не дышишь... Ловишь какой-то 
миг... Если бы сошлись, мог бы убить прикладом. Убиваешь -  ощуща
ешь, что ты живешь! Я снова жив! Радости убить человека нету. Уби
ваешь, чтобы вернуться домой.

Убитые разные. Одинаковых нет... Лежат в воде... В воде что-то 
происходит с мертвым лицом, какая-то улыбка у них у всех. После 
дождя они лежат чистые. Без воды, в пыли, смерть откровеннее. Фор
ма на нем новенькая, а вместо головы сухой красный лист... Раздави
ло, расплющило, как ящерицу... Но я-то жив! Сидит у стенки... Возле 
дома... Рядом орехи наколоты... Видно, кушал... С открытыми глаза
ми... Некому было закрыть... После смерти... Десять -  пятнадцать ми
нут... Можно закрыть глаза... Потом нет... Но я-то жив! Другой нагнул
ся... Ширинка расстегнута... По нужде вышел... Как жили в тот момент, 
так и лежат... Но я-то жив! Готов потрогать себя, удостовериться. Пти
цы не боятся смерти. Сидят, смотрят. Дети не боятся смерти. Тоже си
дят, смотрят спокойно, с любопытством. Как птицы. В столовой ешь 
суп, глянешь на соседа и представляешь его мертвым. Одно время на 
фотографии близких не мог смотреть. Вернешься с задания -  детей, 
женщин встречать невыносимо. Отворачиваешься. Потом проходит. 
Бежишь утром на физзарядку -  штангой занимался. Думал о форме, 
каким вернусь. Не высыпался, правда. Вши, особенно зимой. Матра
цы дустом обсыпали.

Страх смерти я узнал дома. Вернулся, у меня родился сын. Страх: 
если я умру, мой сын будет расти без меня. Семь пуль своих запом
нил... Могли, как у нас говорили, отправить к «верхним людям»... Про
шли мимо. Даже такое чувство, что недоиграл... Недовоевал...

Вины на мне нет, кошмаров не боюсь. Всегда выбирал честный 
поединок: он и я. Когда увидел, как бьют пленного... Бьют вдвоем... А
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он связанный... Лежит, как тряпка... Я их разогнал, не дал бить... Таких 
презирал... Берет автомат и стреляет в орла... В морду одному заехал... 
Птицу -  за что? Что она ему сделала?

Родные спрашивали:
-  Как там?
-  Ладно. Извините. Потом расскажу.
Окончил институт, работаю инженером. Я хочу быть просто ин

женером, а не ветераном афганской войны. Вспоминать не люблю. 
Хотя я не знаю, что будет с нами, с поколением, которое выжило. 
Впервые так выговорился... Как в поезде... Сошлись незнакомые лю
ди, поговорили и вышли на разных станциях... Руки у меня дрожат... 
Почему-то волнуюсь... А мне казалось, что я легко вышел из игры... 
Будете писать, моей фамилии не называйте... Я ничего не боюсь... Но 
я не хочу во всей этой истории находиться...»

Командир взвода пехоты

«В декабре у меня намечалась свадьба, а в ноябре я уехала в Афга
нистан. Призналась жениху -  рассмеялся: «Защищать южные рубежи 
нашей Родины?» А когда поверил, что не шучу: «Тебе что, здесь спать 
не с кем?»

Ехала сюда, думала: «Не успела на БАМ, на целину, повезло -  есть 
Афган!» Я поверила песням, которые привозили ребята, целыми дня
ми крутила:

На афганской земле 
За прошедшие годы немало 
Разбросала по скалам 
Россия своих сыновей...

Была книжная московская девочка. Мне казалось, что настоящая 
жизнь где-то далеко. И там мужчины все сильные, женщины краси
вые, много приключений. Хотелось вырваться из привычного...

Три ночи добиралась до Кабула, не спала. На таможне решили: на
нюхалась. Помню, со слезами кому-то доказывала,-

-  Я не наркоманка. Я спать хочу.
Тащу тяжелый чемодан -  мамино варенье, печенье, -  и никто из 

мужчин не поможет. И это не просто мужчины, это молодые офице
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ры, красивые, сильные. А за мной всегда ухаживали мальчики, бого
творили. Искренне удивилась:

-  Помогите кто-нибудь?!
Они так на меня посмотрели...
Еще три ночи сидела на пересылке. В первый же день подошел 

прапорщик:
-  Хочешь остаться в Кабуле, приходи ночью...
Толстенький, упитанный, по кличке, как потом девчонки шепну

ли, Баллон.
Взяли меня в часть машинисткой. Работаем на старых армейских 

машинках. В первые же недели в кровь разбила пальцы. Стучала в 
бинтах -  ногти отделялись от пальцев.

Через пару недель стучит ночью в комнату солдат:
-  Командир зовет.
-  Не пойду.
-  Чего ломаешься? Не знала, куда ехала?
Утром командир пригрозил сослать в Кандагар.

Что такое Кандагар?
Мухи, «духи* и кошмар..

Боялась в эти дни попасть под машину... Выстрела в спину...
По соседству в общежитии жили две девчонки: одна отвечала за 

электричество, прозвали ее Электричкой, вторая занималась химво- 
доочисткой -  Хлорка. На все у них объяснение:

-  Это жизнь...
Как раз в это время в «Правде» напечатали очерк «Афганские ма

донны». Из Союза девочки писали: так он понравился, некоторые да
же пошли в военкомат проситься в Афганистан. А мы не могли спо
койно пройти мимо солдат, те ржали: «Бочкаревки», вы, оказывается, 
героини?! Выполняете интернациональный долг в кровати!..» Что та
кое «бочкаревки»? В боках (такие вагончики) живут большие звезды, 
не ниже майора. Женщин, с которыми они.., зовут «бочкаревками». 
Мальчишки, кто служит здесь, так и говорят: «Если я услышу, что дев
чонка была в Афгане, для меня она исчезает...» Мы пережили те же 
болезни, у всех девчонок гепатит был, малярия... Нас так же обстре
ливали... Но вот мы встретимся в Союзе, и я не смогу этому мальчиш
ке броситься на шею. Мы для них все б... или чокнутые. Не спать с
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женщиной -  не пачкаться... «А с кем я сплю? Я сплю с автоматом...’) 
Могут в упор сфотографировать. Попробуй после этого кому-нибудь 
улыбнись...

Моя мама с гордостью объявляет знакомым: «Моя дочь в Афгани
стане». Наивная моя мама! Мне хочется написать ей: «Мама, молчи, а 
то услышишь такое!» Может, вернусь, все осмыслю -  и отойду, потеп
лею. А сейчас внутри сломано, смято. Чему я здесь научилась? Разве 
тут можно научиться добру или милосердию? Или радости?

Бачата бегут за машиной:
-  Ханум покажи...
Могут и деньги совать. Значит, кто-то у них берет.
Была у меня мысль, что не доживу до дома. Сейчас я это перешаг

нула. Два сна у меня здесь меняются и повторяются.
Первый сон.
Заходим в богатый дукан. На стенах ковры, драгоценности... И ме

ня наши ребята продают. Им приносят мешок с деньгами... Они счи
тают афошки... А два «духа» накручивают себе на руки мои волосы... 
Звенит будильник... В испуге просыпаюсь и кричу. Всех страхов ни 
разу не досмотрела.

Второй сон.
Летим из Ташкента в Кабул в военном самолете ИЛ-65. Появляются в 

иллюминаторе горы, и яркий свет тухнет. Начинаем проваливаться в 
бездну какую-то, нас накрывает пластом афганской тяжелой земли. Рою 
ее, как крот, и не могу выбраться на свет... Задыхаюсь... И копаю, копаю...

Если я себя не остановлю, моему рассказу не будет конца. Тут каж
дый день случается что-то такое, что переворачивает тебя, твою ду
шу. Вчера знакомый парень получил письмо из Союза, от своей де
вушки: «Я не хочу с тобой дружить, у тебя руки по локти в крови». 
Прибежал ко мне -  я пойму.

О доме мы все думаем, но говорим мало. Из суеверия. Очень хо
чется вернуться. Куда мы вернемся? Об этом тоже молчим. Только 
травим анекдоты:

-  Дети, расскажите, кто ваши папы?
Все тянут руки вверх:
-  Мой папа врач...
-  Мой папа сантехник...
-  Мой папа... в цирке работает...

70



Цинковые мальчики

Маленький Вова молчит.
-  Вова, ты не знаешь, кто твой папа?
-  Раньше он был летчиком, а сейчас работает фашистом в Афга

нистане...
Дома я любила книжки о войне, здесь таскаю с собой Дюма. На 

войне не хочется видеть войну. Девочки ходили смотреть убитых... 
Говорили: лежат в носочках... Не хочу смотреть... не люблю выезжать 
в горы. Так много на улицах одноногих мужчин скачет. Не каждый 
может привыкнуть. Я, например, не могу. У меня была мечта стать 
журналистом, а теперь не знаю, мне теперь трудно во что-то верить.

Вернусь домой, никогда не поеду на юг. Не хватит сил видеть го
ры. Когда я вижу горы, мне кажется, что сейчас начнется обстрел. 
Однажды нас обстреливали, а девочка стояла на коленях, плакала и 
молилась... Интересно, о чем она просила небо? Мы все здесь не
множко скрытные, никто до конца не раскрывается. Каждый пере
жил какое-то разочарование...

А я все время плачу и молюсь о той книжной московской девоч
ке, которой больше нет...»

Служащая

«Летел я туда с надеждой вернуться обратно и пройти с гордо под
нятой головой. А теперь думаю, что таким, каким был до этой войны, 
уже никогда не буду. Нет... Не буду...

Наша рота прочесывала кишлак. Идем с парнем рядом. Он откры
вает ногой дверь в дувал, и в него -  из пулемета, расстреливают в 
упор... Девять пуль... Сознание заливает ненависть... Мы расстреляли 
всех, вплоть до домашних животных, в животное, правда, стрелять 
страшнее. Жалко. Я не давал расстреливать осликов... В чем же они 
виновны?.. У них на шее висели амулеты, такие же, какие у детей... 
Когда подожгли пшеничное поле, мне стало не по себе, потому что 
я деревенский. Там вспоминалось из прежней жизни только хоро
шее, больше детство. Как лежал в траве среди колокольчиков и рома
шек.. Как жарили на костре пшеничные колоски и ели...

Жара стояла такая, что железо лопалось на крышах дуканов. Поле 
загорелось сразу, взорвалось огнем. Оно пахло хлебом,. Огонь под
нимал вверх детский запах хлеба...
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Там ночь не наступает, а падает на тебя. Вот был день, и уже -  
ночь. Вот ты был мальчик, и уже -  мужчина. Это делает война. Там 
идет дождь, ты его видишь, но до земли он не долетает. Смотришь 
через спутник передачи о Союзе, удостоверяешься, что есть та, дру
гая, жизнь, но в тебя она уже не проникает... Все это можно расска
зать... Все то можно напечатать... Но что-то обидное для меня проис
ходит... Не могу передать сути...

Иногда мне самому хочется написать все, что видел. В госпитале. 
Безрукий, а у него на кровати сидит безногий и пишет письмо мате
ри. Маленькая девочка... Она взяла у советского солдата конфету. Ут
ром ей отрубили обе руки... Написать все, как было, и никаких раз
мышлений. Шел дождь... И только об этом -  шел дождь... Никаких 
размышлений -  хорошо или плохо, что шел дождь.

Возвращались мы с надеждой, что дома нас ждут с распростерты
ми объятиями. И вдруг открытие: никому неинтересно, что мы пере
жили. Во дворе стоят знакомые ребята: «А, прибыл? Хорошо, что 
прибыл». Пошел в школу. Учителя тоже ни о чем не расспрашивают. 
Наш разговор.

Я:
-  Надо увековечить память тех, кто погиб, выполняя интернацио

нальный долг.
ОНИ:
-  Это были двоечники, хулиганы. Как мы можем повесить на шко

ле мемориальную табличку в их честь?
Тут к войне свое отношение. Мол, что вы такого героического со

вершили? Проиграли войну? А кому она нужна была, эта юйна, -  
Брежневу и военным генералам? Получилось, что мои друзья погиб
ли зазря. И я мог погибнуть зазря. А моя мама увидела меня из окна 
и бежала через всю улицу, кричала от радости. «Нет, -  говорил я се
бе, -  пусть свет перевернется, но это не перевернется: герои в земле 
лежат. Герои!»

В институте старый преподаватель убеждал:
-  Вы стали жертвой политической ошибки... Вас сделали соучаст

никами преступления...
-  Мне было тогда восемнадцать лет. А вам сколько? Когда у нас 

там шкура лопалась от жары -  вы молчали. Когда нас привозили в 
«черных тюльпанах» -  вы молчали. Играли на кладбищах военные
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оркестры. Когда мы там убивали -  вы молчали. Теперь все разом за
говорили-. жертва... ошибка...

А я не хочу быть жертвой политической ошибки. И я буду за это 
драться! Пусть свет перевернется, но это не перевернется: герои в 
земле лежат. Герои!*

Рядовой, гранатометчик

______________________________________________Цинковые мальчики

«Мне повезло. Я возвратился домой, с руками, ногами, глазами, не 
обожженный и не сумасшедший. Мы уже там поняли, что война не 
та, на которую ехали. Решили: давай довоюем, останемся живыми, 
вернемся домой и там разберемся...

Мы -  первая замена тем, кто входил в Афганистан. У нас не было 
идеи, у нас был приказ. Приказы не обсуждают, начни обсуждать -  
это уже не армия. Читайте Энгельса: «Солдат должен быть как па
трон, в любое время готовый к выстрелу». Наизусть помню. На вой
ну едут убивать. Моя профессия -  убивать. Я этому учился. Личный 
страх? Другого могут убить, а меня нет. Этого убили, а меня не убь
ют. Сознание не воспринимает самой возможности собственного 
исчезновения. Я ехал туда не мальчишкой -  тридцати лет.

Я там почувствовал, что такое жизнь. Те годы -  одни из лучших, -  
так я вам скажу. Здесь наша жизнь серенькая, маленькая: служба -  
дом, дом -  служба. Там мы все испробовали, узнали. Испытали ис
тинную мужскую дружбу. Увидели экзотику: как клубится утренний 
туман в узких ущельях, будто дымовая завеса, бурубахайки -  разу
крашенные, с высоченными бортами афганские грузовики, красные 
автобусы, внутри которых едут люди вперемешку с овцами и коро
вами, желтые такси. Там есть места, похожие на лунный пейзаж, что- 
то фантастическое, космическое. Одни вечные горы, кажется, чело
века на этой земле нет, только камень живет. И этот камень в тебя 
стреляет. Просто чувствуешь враждебность природы, даже ей ты чу
жой. Мы жили между жизнью и смертью, и в наших руках тоже бы
ла чья-то жизнь и чья-то смерть. Есть ли что-нибудь сильнее этого 
чувства? Как там погуляли, мы нигде больше не погуляем. Как там нас 
любили женщины, они нигде больше так нас не будут любить. Все 
обострялось близостью смерти, мы все время вертелись возле смер
ти. Много было разных приключений, мне кажется, я знаю запах
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опасности, как она пахнет, когда видишь затылок. Я все там испро
бовал и вышел сухим из воды. Там была мужская жизнь. Вот оттуда у 
нас ностальгия. Афганский синдром...

Правое было дело или неправое было дело, никто тогда не заду
мывался. Мы делали то, что нам приказывали. Воспитание, привыч
ка. Теперь, конечно, все переосмыслено, взвешено временем, памя
тью, информацией и правдой, которую нам открыли. Но это же поч
ти через десять лет! А тогда существовал образ врага, знакомый из 
книжек, из школы, из фильмов о басмачах. Кинокартину «Белое 
солнце пустыни* я раз пять смотрел. И вот он, враг! И тебе хватило, 
досталось, а то жалел, что поздно родился, не успел в сорок первом 
году. У нас у всех духовный опыт или войны, или революции, других 
примеров не внушили.

Мы заменили первых и стали весело забивать колышки будущих 
казарм, столовых, армейских клубов. Выдали пистолеты ТТ-44, вре
мен войны, политруки с ними ходили. Ими только застрелиться или 
продать в дукан. Ходили, как партизаны, кто в чем, большая часть в 
спортивных трико, кроссовках. Я был похож на бравого солдата 
Швейка. Пятьдесят градусов жара, а начальство требует галстук и 
полную форму; как положено по уставу от Камчатки до Кабула...

В морге -  мешки с разрубленным человеческим мясом... Шок! Че
рез полгода... Смотрим кино... Трассеры на экран летят... Продолжаем 
смотреть кино... Играем в волейбол, начинается обстрел... Глянули, ку
да летят мины, играем дальше... Фильмы привозили про войну, про 
Ленина или как жена изменяет». А всем хотелось комедий... Комедий 
совсем не привозили... он уехал, она с другим... Взял бы автомат и раз
рядил в экран! Экран -  три-четыре сшитые вместе простыни под от
крытым небом, зрители сидят на песке. Раз в неделю банно-стакан
ный день. Бутылка водки -  тридцать чеков. Везли из Союза... По тамо
женной инструкции одному человеку разрешено везти две бутылки 
водки и четыре вина, а пиво в неограниченном количестве. Пию сли
ваешь, заливаешь бутылки водкой. Этикетка «Боржоми», попробуешь 
-  сорок градусов. У нас собаку звали Вермут. Красный глаз, не желте
ет. Пили «шпагу» -  отработанный спирт с самолетов, антифриз -  
жидкость для машинного охлаждения. Предупреждаешь солдат:

-  Пейте все, но антифриз не пейте.
Через день-два после того как они прибыли, зовут врача:
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-  Что?
-  Новенькие антифризом отравились...
Наркотики курили. Один накурится -  «шубняк» нападает... Любая 

пуля летит, ему кажется: в него целятся... Другой на ночь курит... На
чинаются галлюцинации... Всю ночь семью видит, жену обнимает... У 
некоторых были цветные видения... Как кино смотрит... Первое вре
мя наркотики нам продавали в дуканах, потом давали бесплатно:

-  Кури, русский! На, кури... -  Бачата бегают и суют солдатам.
Из анекдотов:
-  Товарищ подполковник, как пишется ваше звание -  вместе или 

раздельно?
-  Конечно, раздельно. Проверочное слово «под столом».
Друзья гибли... Зацепил растяжку каблуком, услышал щелчок

взрывателя и, как всегда в этом случае, не упал, не прижался к земле, 
а удивленно оглянулся на звук и принял на себя десятки осколков... 
танк разорвало, да так, что днище вскрыло, как консервную банку, 
повырывало катки, гусеницу. Механик-водитель пытался выбраться 
через люк, показались только его руки -  дальше не смог, сгорел вме
сте с машиной. На кровать убитого в казарме никто не хотел ложить
ся. Появлялся новенький, по-нашему, «заменщик»...

-  Спи пока здесь... На этой кровати... Ты все равно его не знал...
Вспоминали чаще тех, у кого остались дети. Сиротами будут рас

ти... Ну а те, кто никого не оставил, ушел, как не был?..
За войну нам удивительно дешево платили: каких-то два оклада, 

из которых один переводился в двести семьдесят чеков, из него вы
считывали еще взносы, подписки, налог и прочее. В то время как 
обычному вольнонаемному рабочему на Саланге платили по тысяче 
пятьсот чеков. Сравните с офицерским окладом. Военные советники 
получали в пять-десять раз больше. Неравенство обнаруживалось на 
таможне... Когда везли колониальный товар... У кого магнитофон и 
пара джинсов, у кого видеосистема и к ней пять-семь чемоданов 
длиной с матрац, солдаты чуть волокут.

В Ташкенте:
-  Из Афгана? Девочку хочешь... Девочка, как персик, дорогой, -  за

зывают в частный бардак.
-  Нет, дорогой, спасибо. Домой хочу. К жене. Билет нужен.
-  За билет бакшиш давай. Итальянские очки будут?
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-  Будут.
Пока долетел до Свердловска, заплатил сто рублей и отдал италь

янские очки, японский платок с люрексом и французский космети
ческий набор. В очереди научили:

-  Чего стоишь? Сорок чеков в служебный паспорт -  и через день 
дома.

Беру на вооружение:
-  Девушка, мне до Свердловска.
-  Билетов нет. Очки надень и посмотри на табло.
Сорок чеков в служебный паспорт...
-  Девушка, мне до Свердловска...
-  Сейчас проверю. Хорошо, что вы подошли, тут один отказался.
Приезжаешь домой. Попадаешь в совершенно другой мир -  в се

мью. Первые дни никого не слышишь, только видишь. Трогаешь их. 
Как вам рассказать, что такое провести рукой по головке своего ре
бенка... После всего... Утром на кухне запах кофе и блинчиков... Жена 
зовет завтракать...

Через месяц уезжать. Куда, зачем -  непонятно. Об этом не дума
ешь. Об этом просто нельзя думать. Знаешь одно: едешь, потому что 
надо. Ночью на зубах скрипит афганский песок, мягкий, как пудра 
или мука. Только что ты лежал в красной пыли... Это глина... Рядом 
рычат БМП... Опомнился, вскочил -  нет, ты еще дома... Уезжаешь зав
тра... Сегодня отец попросил заколоть поросенка... Раньше он режет 
поросенка, я не подойду, затыкаю уши, чтобы не слышать этот визг... 
Убегал из дома...

Отец:
-  Давай подержи...
-  Не так делаете... В сердце ему, сюда... -  Взял и проколол.
...В морге мешки с разрубленным человеческим мясом... Шок! 

Нельзя пролить первую кровь, потом трудно остановиться...
Каждый сам занимался своим собственным спасением. Сам!
Сидят солдаты... Внизу идут старик и ослик... Они из гранатомета: 

шар-р-рах! Ни старика, ни ослика...
-  Ребята, вы что, с ума сошли? Шли старик и ослик... Что они вам 

сделали?
-  Вчера тоже шли старик и ослик... Шел солдат... Старик и ослик 

прошли, солдат остался лежать...
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-  А может, это другой старик и другой ослик?
Нельзя пролить первую кровь... Все время будешь стрелять во вче

рашнего старика и вчерашнего ослика...
Довоевали. Остались живыми, вернулись домой. Теперь разбира

емся...»

Капитан, артиллерист

«Я сидела у гроба и спрашивала: «Кто там? Ты ли там, сынок?» Толь
ко это и повторяла: «Кто там? Ты ли там, сынок?» Все решили, что я 
сошла с ума.

Прошло время. Я хотела узнать, как погиб мой сын. Обратилась в 
военкомат:

-  Расскажите, как погиб мой сын? Где? Я не верю, что его убили. 
Мне кажется, что я похоронила железный ящик, а сын где-то живой.

Военком разозлился и даже прикрикнул:
-  Это разглашению не подлежит. А вы ходите и всем говорите, что 

у вас погиб сын. Нельзя разглашать.
...Сутки я мучилась, пока родила. Узнала -  сын! -  боли прошли: не 

зря мучилась. С первых дней боялась за него, больше никого у меня 
не было. Жили мы в бараке, жили так: в комнате стояла моя кровать 
и детская коляска, и еще два стула. Работала я на железной дороге 
стрелочницей, зарплата шестьдесят рублей. Вернулась из больницы 
-  и сразу в ночную смену. С коляской на работу ездила. Возьму плит
ку, накормлю его, он спит, а я поезда встречаю и провожаю. Подрос, 
стала одного дома оставлять. Привяжу за ножку к кровати и ухожу. 
Он вырос у меня хороший.

Проступил в строительное училище в Петрозаводске. Я приехала 
его навещать, он поцеловал меня и куда-то убежал. Обиделась даже. 
Заходит в комнату, улыбается:

-  Сейчас девочки придут.
-  Какие девочки?
А это он сбегал к девочкам похвастаться, что к нему мама приеха

ла, чтобы они пришли и посмотрели, какая у него мама.
Кто мне подарки дарил? Никто. Приезжает на Восьмое марта. 

Встречаю на вокзале:
-  Давай, сынок, помогу.
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-  Сумка, мама, тяжелая. Ты возьми мою трубку чертежную. Но не
си осторожно, там чертежи.

Я так и несу, а он проверяет, как я несу. Что там за чертежи?! Дома 
он раздевается, я быстрее на кухню: как мои пирожки? Поднимаю 
голову: стоит и держит в руке три красных тюльпана. Где он их взял 
на Севере? В тряпочку завернул и в трубку чертежную, чтобы не за
мерзли. А мне никто никогда цветка не дарил.

Летом поехал в стройотряд. Вернулся как раз перед моим днем 
рождения:

-  Мама, извини, что не поздравил. Но я тебе привез... -  И показы
вает извещение на денежный перевод.

Читаю:
-  Двенадцать рублей пятьдесят копеек.
-  Ты, мама, забыла большие цифры. Тысяча двести пятьдесят руб

лей...
-  Таких сумасшедших денег сроду в руках не держала и не знаю, 

как они пишутся.
Он такой ДОВОЛЬНЫЙ:
-  Теперь ты отдохнешь, а я буду работать. Буду много зарабаты

вать. Ты помнишь, когда я был маленький, я обещал, что вырасту и 
буду носить тебя на руках?

Правда, такое было. И вырос он метр девяносто шесть ростом. 
Поднимал и носил меня, как девочку. Наверное, потому мы так лю
били друг друга, что у нас никого больше не было. Как бы я его же
не отдала, не знаю. Не перенесла бы.

Прислали повестку идти в армию. Он хотел, чтобы его взяли в де
сантники:

-  Мама, набирают в десантные войска. Но меня, сказали, не возь
мут, потому что я своей силищей им все стропы пообрываю. А у де
сантников такие красивые береты...

И все-таки он попал в Витебскую десантную дивизию. Приехала к 
нему на присягу. Даже не узнала: выпрямился, перестал стесняться 
своего роста.

-  Мама, почему ты у меня такая маленькая?
-  Потому что я скучаю и не расту, -  еще пробовала шутить.
-  Мама, нас посылают в Афганистан, а меня опять не берут. Поче

му ты не родила еще девочку, тогда бы меня взяли.
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Когда они принимали присягу, присутствовало много родителей. 
Слышу:

-  Мама Журавлева здесь? Мама, идите поздравьте сына.
Я подошла и хочу его поздравить, а он же метр девяносто шесть, 

никак не дотянусь до него.
Командир приказывает:
-  Рядовой Журавлев, нагнитесь, пусть мама вас поцелует.
Он нагнулся и поцеловал, и кто-то нас в эту минуту сфотографи

ровал. Единственный военный снимок, который у меня есть.
После присяги его отпустили на несколько часов, и мы пошли в 

парк. Сели на траву. Снял он сапоги -  ноги стерта в кровь. У них был 
марш-бросок на пятьдесят километров, а сапог сорок шестого раз
мера не было, и ему дали сорок четвертый. Не жаловался, наоборот:

-  Мы бежали с рюкзаками, груженными песком. Как ты думаешь, 
каким я прибежал?

-  Наверное, последним из-за этих сапог.
-  Нет, мама, я был первым. Я снял сапоги и бежал, и песок не вы

сыпал, как другие.
Мне хотелось что-нибудь сделать для него особенное:
-  Может, сынок, в ресторан пойдем? Мы никогда с тобой не были 

в ресторане.
-  Мама, купи лучше мне килограмм леденцов. Вот это будет пода

рок!
Перед отбоем мы расстались. Он помахал мне вслед кульком с ле

денцами.
Нас, родителей, разместили на территории части в спортзале на 

матах. Но мы только под утро легли, всю ночь ходили вокруг казар
мы, где спали наши ребята. Заиграл горн, я подхватилась: поведут на 
физзарядку, вдруг еще раз его увижу, хотя бы издалека. Бегут, все в 
одинаковых полосатых маечках -  пропустила, не углядела. А они хо
дили строем в туалет, строем на физзарядку, строем в столовую. По 
одному им не разрешали, потому что, когда ребята узнали, что их 
посылают в Афганистан, один в туалете повесился, еще двое себе ве
ны перерезали. Их караулили.

Садились в автобус, я одна из родителей плакала. Как будто что-то 
мне подсказывало, что видела его в последний раз. Скоро он напи
сал: «Мама, я видел ваш автобус, я так бежал, чтобы увидеть тебя еще
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раз». Когда мы сидели с ним в парке, по радио пели: «Как родная ме
ня мать провожала». Услышу теперь эту песню...

Второе письмо начиналось: «Привет из Кабула...», прочитала и так 
начала кричать, что прибежали соседи. «Где закон? Где защита? -  би
лась головой о стол. -  Он у меня единственный, даже в царское вре
мя единственных кормильцев в армию не брали. А тут на юйну по
слали». Впервые после рождения Саши пожалела, что не вышла за
муж, что некому меня защитить. Саша, бывало, дразнится:

-  Мама, почему не выходишь замуж?
-  Потому что ты меня ревнуешь.
Засмеется и промолчит. Мы собирались жить имеете долго-долго.
Еще несколько писем, и молчание, такое длинное молчание, что я 

обратилась к командиру части. И Саша тут же пишет: «Мама, не пиши 
больше командиру части, знаешь, как мне попало? А я не мог тебе напи
сать, в руку оса укусила. Просить кого-нибудь не хотел, ты испугалась бы 
чужого почерка». Жалел меня, придумывал сказки, как будто я не смот
рела каждый день телевизор и не могла сразу догадаться, что он был ра
нен. Теперь, если один день не было письма, у меня отказывали ноги. Он 
оправдывался: «Ну как могут приходить каждый день письма, если нам 
даже водичку раз в десять дней возят?» Одно письмо было радостное: 
«Ура-ура! Сопровождали колонну в Союз. Дошли до границы, дальше не 
пустили, но мы хоть издалека посмотрели на сюю Родину. Нигде лучше 
земли нет». В последнем письме: «Если я проживу лето, я вернусь».

Двадцать девятого августа я решила, что лето кончилось, купила 
ему костюм, туфли. Висит в шкафу...

Тридцатое августа. Перед тем как идти на работу, сняла с себя се
режки и кольцо. Почему-то не могла носить.

Тридцатого августа он погиб.
За то, что осталась жива после смерти сына, я должна благодарить 

своего брата. Он неделю лежал ночью возле моего дивана, как соба
ка... Сторожил меня... А у меня в голове было одно: добежать до бал
кона и спрыгнуть с седьмого этажа... Помню, внесли в комнату гроб, 
я легла на него и меряю, меряю... Один метр, второй метр... Сын у ме
ня двухметровый был... Руками мерила, по росту ли гроб... Как сумас
шедшая говорила с гробом: «Кто там? Ты ли там, сынок?..» Привезли 
в закрытом гробу: вот, мать, мы тебе привезли... Я не могла его поце
ловать последний раз... Погладить... Я даже не знала, во что он одет...

80



Ц инковые мальчики

Сказала, что место на кладбище сама ему выберу. Сделали мне два 
укола, и мы пошли с братом. На главной аллее уже были «афганские» 
могилы.

-  И моего сыночка сюда. Тут, со своими ребятами, ему будет ве
селее.

Кто с нами был, не помню, какой-то начальник, качает головой:
-  Не разрешено их хоронить вместе. Раскладываем по всему клад

бищу.
Ой, недобрая я стала. Ой, недобрая я теперь стала. «Не обозлись, 

Соня. Ты только, Соня, не обозлись», -  умолял брат. А как мне доброй 
стать? По телевизору показывают ихний Кабул... А я бы взяла пулемет 
и всех перестреляла... Сяду у телевизора и «стреляю»... Это они моего 
Сашу убили... А потом раз показали старую женщину... Наверное, аф
ганскую мать... Она прямо на меня смотрела... Я подумала: «А там же 
ее сын, может, его тоже убили?» Вот после нее я перестала «стрелять».

Может, мне из детдома мальчика взять?.. Русенького, как Саша... 
Нет, мальчика боюсь... Лучше девочку... Мальчика опять заберут и убь
ют... Будем вдвоем Сашу ждать... Я не сумасшедшая, но я его жду... Рас
сказывают случай... Привезли матери гроб, она его похоронила... А 
через год он возвращается, живой, только раненый был... У матери 
разрыв сердца... А я жду... Мертвым его не видела... Не целовала... 
Жду...»

Мать

«Я начну не с самого начала. Я начну с того, когда все рухнуло.
Ходили на Джелалабад... Стоит у дороги девочка, лет семи... У нее 

перебитая рука висит, как у разорванной тряпичной игрушки, на ка
кой-то ниточке... Глаза-маслины неотрывно смотрят на меня... Я со
скакиваю с машины, чтобы взять ее на руки и отнести к нашим мед
сестрам... Она в диком ужасе, как зверек, отскакивает от меня и кри
чит... Она бежит и кричит, ручонка болтается, вот-вот совсем отле
тит... Я тоже бегу и кричу... Догоняю, прижимаю к себе, глажу... Она ку
сается, царапается, вся дрожит... Словно ее какое-то дикое животное 
схватило, а не человек.. И меня, как громом, поражает мысль: она не 
верит, что я хочу ее спасти, она думает, я хочу ее убить...

Мимо проносят носилки: на них сидит старая афганка и улыбается.
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Кто-то спрашивает:
-  Куда ее ранили?
-  В сердце, -  говорит медсестра.
А ехал туда, глаза были как у всех, горели: я там кому-то нужен. Я 

им нужен... Как она от меня убегала... Как дрожала... Как боялась ме
ня... Никогда не забуду...

Там сны о войне не видел. А здесь ночью воюю. Догоняю эту ма
ленькую девочку... Глаза-маслины... Ручонка болтается, вот-вот отле
тит...

-  Надо мне к психиатру? -  спросил у своих ребят.
-  Чего?
-  Воюю.
-  Мы все воюем...
Не думайте, что это были супермены... С сигаретой в зубах сидели 

на убитых и банку тушенки открывали?.. Арбузы ели?.. Чушь! Обык
новенные ребята. На нашем месте мог оказаться любой. И тот, кто 
сегодня судит: «Вы там убивали...» Мне вмазать в эту морду охота! Не 
был там... Не испытал... Не суди! Вы никогда не сможете стать с нами 
рядом. И никто не имеет права нас судить. Один Сахаров... Его буду 
слушать... Никто не хочет понять эту войну, оставили нас с ней один 
на один. Сами, мол, разбирайтесь. Мы ходим виноватые, должны оп
равдываться... Перед кем оправдываться? Нас послали. Мы поверили. 
И с этим там погибали. Не надо ставить рядом тех, кто туда посылал, 
и тех, кто там был. У меня погиб друг... Майор Саша Кравец... Скажи
те его маме, что он виноват... Скажите его жене... Его детям... Вы нас 
туда послали... «У вас все нормально», -  сказал мне врач. Какие же мы 
нормальные?! Мы столько в себе принесли...

Там совсем по-другому чувствовалась Родина. Звали -  Союз. Дем
белей провожали:

-  Вы уж там поклонитесь Союзу.
Казалось: за нашей спиной что-то большое и сильное, и оно нас 

всегда защитит. Но помню: вышли из боя, с потерями -  убитые, тя
желораненые... Вечером врубили телевизор -  отвлечься: что там в 
Союзе? В Сибири построен новый завод-гигант... Английская короле
ва дала обед в честь высокого гостя... В Воронеже подростки изнаси
ловали двух девочек-школьниц, от скуки...- В Африке принца убили... 
Наше чувство: мы никому не нужны, страна живет своим...
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Первым не выдержал Саша Кучинский:
-  Выключи! Или я расстреляю сейчас телевизор.
После боя по рации докладываешь:
-  Запишите: «трехсотых» -  шесть, «ноль двадцать первых» -  четыре.
«Трехсотые» -  раненые, «ноль двадцать первые» -  убитые. Гля

дишь на убитого и думаешь о его матери: я вот знаю, что ее сын по
гиб, а она еще нет. Передалось ли ей? Еще хуже -  упал в речку или в 
пропасть, тело не нашли. Матери сообщают: пропал без вести... Чья 
это была война? Война матерей, они воевали. А народ не страдал. На
род не знал. Ему говорили, что мы воюем с «бандами». Стотысячная 
регулярная армия девять лет не может победить разрозненные куч
ки «бандитов»? Армия с новейшей техникой... Не дай Бог попасть под 
обстрел нашей артиллерии, когда цель обрабатывают реактивные 
установки «Град» или «Ураган»... Телеграфные столбы летят... Готов за
лезть в землю, как дождевой червяк... А у «бандитов» -  пулеметы- 
«максимы», которые мы только в кино видели... «Стингеры», япон
ские безоткатки... Это уже потом. Приведут пленных -  худые, измож
денные люди с большими крестьянскими руками... Какие же это бан
диты! Это -  народ!

Мы там поняли: им это не надо. Если им не надо, то зачем это 
нам? Проезжаешь мимо брошенных кишлаков... Еще дымок костра 
вьется, едой пахнет... Идет верблюд и кишки за собой тянет, как буд
то горбы свои разматывает... Надо достреливать... А сознание все-та- 
ки запрограммировано на мирную жизнь: добить не можешь... Дру
гой возьмет и пальнет в верблюда. А просто так! С охотки, с дури. В 
Союзе бы за это посадили, а тут -  герой: бандитам мстит. Почему во- 
семнадцатилетние-девятнадцатилетние убивают легче, чем, напри
мер, тридцатилетние? Им не жалко. После войны я вдруг обнаружил, 
какие страшные детские сказки. Все время в них кто-то кого-то уби
вает, Баба Яга вообще в печке жарит, а детям не страшно. Они плачут 
очень редко.

Но хотелось остаться нормальным. Приехала к нам певица. Кра
сивая женщина, песни у нее задушевные. А там так скучаешь по жен
щине, ждешь ее, как близкого человека. Она вышла на сцену:

-  Когда летела к вам, мне дали пострелять из пулемета. С какой 
радостью я стреляла...

Запела, а к припеву просит:

83



Светлана Алексиевич

-  Ребята, ну хлопайте! Хлопайте, ребята!
Никто не хлопает. Молчат. И она ушла, концерт сорвался. Супер

девочка приехала к супермальчикам. А у этих мальчиков в казармах 
каждый месяц восемь-десять пустых коек... Те, кто на них спал, уже в 
холодильнике... Только письма по диагонали на простынях... От ма
мы, от девочки: «Лети с приветом, вернись с ответом...»

Выжить на этой войне было главным. Не подорваться на мине, не 
сгореть в бронетранспортере, не стать мишенью для снайпера. А для 
некоторых -  выжить и что-нибудь из вещей привезти: телевизор, 
дубленку... Ходила шутка, что о войне в Союзе узнают в комиссион
ных магазинах. Тимой едешь по нашему Смоленску -  девушки в аф
ганских шубах. Мода!

У каждого солдата на шее висел амулетик.
-  Что у тебя? -  спросишь.
-  Молитовку мама дала.
Когда я вернулся, мама открылась:
-  Толя, ты не знаешь, я тебя заговорила, потому ты живой и целый.
Уходили в рейд: одну записку кладешь в верхнюю часть одежды,

другую -  в нижнюю. Подорвешься -  какая-нибудь часть останется: 
верхняя или нижняя. Или носили браслеты с гравировкой: фамилия, 
группа крови, резус и личный номер офицера. Никогда не говорили: 
«Я пойду» -  «Послали». Не произносили слово «последний».

-  Давай зайдем в последний раз...
-  Ты что, сдурел? Нет такого слова... Крайний... ну, четвертый, пя

тый... А этим здесь не пользуются.
У войны подлые законы: сфотографировался перед тем как идти на 

боевые, -  убили, побрился -  убили. Первыми погибали те, кто приехал 
нацеленный на героизм, с голубыми глазами. Встречал такого: «Буду ге
роем!». Погиб с ходу. Извините, на операции -  тут же лежим, тут же 
нужду справляем. Солдатская поговорка: «Лучше топтаться в собствен
ном дерьме, чем самому стать дерьмом на минах». Родился у нас свой 
жаргон: «борт» -  самолет, «броник» -  бронежилет, «зеленка» -  кусты и 
заросли камыша, «вертушка» -  вертолет, «глюки видел» -  галлюцина
ции после наркотика, «подпрыгнул на мине» -  подорвался, «заменщик» 
-  кто домой уезжает. Столько сочинили, что «афганский» словарь мож
но составить. А погибали больше всего в первые месяцы и в последние. 
В первые -  много любопытства, в последние -  сторожевые центры от
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ключаются, наступает отупение, ночью не можешь понять: где я, что я, 
зачем? Со мной ли это? Заменщики не спят полтора-два месяца. У них 
свое исчисление: сорок третье марта или пятьдесят шестое февраля, 
это значит -  должен был заменяться в конце марта или в конце февра
ля. Очень сильно ждешь. Меню в столовой: красная рыба -  килька в то
мате, белая рыба -  килька в масле -  раздражают, цветочные клумбы в 
центре гарнизона -  раздражают, анекдоты, над которыми еще недавно 
надрывался от хохота, -  не нравятся. Странно, что еще вчера и поза
вчера было смешно. А что тут смешного?

Приехал офицер в Союз в командировку. Зашел в парикмахер
скую. Девушка посадила его r кресло:

-  Как обстановка в Афганистане?
-  Нормализуется...
Через несколько минут:
-  Как обстановка в Афганистане?
-  Нормализуется...
Пройдет какое-то время:
-  Как обстановка в Афганистане?
-  Нормализуется...
Постригся, ушел. В парикмахерской недоумевают-.
-  Зачем мучила человека?
-  Как спрошу об Афганистане, у него волосы дыбом становятся -  

легче стричь.
А отсюда (прошло три года) тянет обратно не на войну, а к тем 

людям. Ждешь-ждешь, а уезжать в последний день жалко, кажется, у 
всех бы взял адреса. У всех!

У Лютика. Так звали Валерку Широкова, хрупкий, изящный. Нет- 
нет да и напоет кто-нибудь: «Руки словно лютики...» А характер же
лезный, лишнего слова не скажет. Был у нас жмот, все копил, поку
пал, менял. Валерка стал перед ним, вытащил из своего бумажника 
двести чеков, показал и тут же на глазах у того одуревшего разорвал 
на мелкие кусочки. Молча вышел.

У Саши Рудика. Мы с ним в рейде встречали Новый год. Елка -  ав
томаты поставили пирамидой, игрушки -  повесили гранаты. А на 
машине-установке «Град» зубной пастой написали: «С Новым го
дом!!!» Почему-то три восклицательных знака. Саша хорошо рисо
вал. Я привез домой простыню с его пейзажем: собака, девочка и кле
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ны. Горы он не рисовал, горы мы там разлюбили. Любого спроси: *0 
чем тоска?» -  «В лес хочу... В реке искупаться... Молока большую 
кружку выпить...» В Ташкенте в ресторане подходит официантка:

-  Миленькие, молоко берете?
-  По два стакана обыкновенной воды. А молоко завтра будем 

пить. Только приехали...
Из Союза каждый вез чемодан варенья и березовый веник. Там же 

эвкалиптовые продаются -  мечта! Нет, везли свои, березовые...
У Сашика Лащука. Парень чистый. Часто писал домой. «У меня ро

дители старенькие. Они не знают, что я туг, я им сочиняю о Монго
лии». Приехал с гитарой и уехал с гитарой. Там разные люди были. 
Не представляйте нас одинаковыми. А то сначала о нас молчали, по
том стали воображать всех героями, теперь ниспровергают, чтобы 
следом забыть. Там же один мог лечь рывком на мину и спасти даже 
незнакомых ему ребят, другой подойти к тебе и просить: «Хотите, 
стирать вам буду, только не посылайте на боевые».

Идут КамАЗы, и на козырьках крупными буквами: «Кострома», «Дуб
на», «Ленинград», «Набережные Челны».. Или «Хочу в Алма-Ату!». Ленин
градец находил ленинградца, костромич -  костромича.. Обнимались 
как братья. И в Союзе мы как братья. Ну кто еще из молодых может се
годня идти по улице с костылем и новеньким орденом? Только свой. 
Мой брат... Наш брат... Обнимемся, другой раз только на скамейке поси
дим и выкурим по сигарете, а кажется, говорили весь день. У нас у всех 
дистрофия... Там это было несоответствие веса росту.. Здесь -  несоот
ветствие чувств возможности вылиться, выплеснуться в словах, в деле...

Ехали мы уже из аэропорта в гостиницу. Первые часы дома. Мол
чим, притихли. В один миг у всех нервы не выдержали, и разом вы
дохнули водителю:

-  Колея! Колея! Держи колею!..
Потом -  хохот. Потом -  счастье: да мы же в Союзе! Можем по 

обочине ехать... По колее... По всей земле... Пьянеешь от этой мысли...
Через несколько дней обнаружили:
-  Ребята!! Мы все сутулые...
Не могли ходить прямо, разучились. Я себя полгода на ночь к кро

вати привязывал, чтобы распрямиться.
Встреча в Доме офицеров Вопросы: «Расскажите о романтике службы 

в Афганистане», «Убивали ли вы лично?» Особенно девочкам нравятся
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кровожадные вопросы. Жизнь вокруг серенькая, щекочут себе нервы. Но 
ю т же ни у кого не повернется язык завести разговор о романтике Вели
кой Отечественной войны? Там воевали сыновья, отцы и деды. А туг -  од
ни мальчики. Слепые и восторженные. Насмотрелся, как им всего хоте
лось попробовать. Попробовать убить. Страх попробовать. Гашиш. Один 
попробует -  летает, а у другого шубняк куст становится деревом, камень 
-  бугром, идет и в два раза выше ноги поднимает. Ему еще страшнее.

Был и такой вопрос: «А вы могли не поехать в Афганистан?» Я? Я... 
У нас отказался лишь один -  командир батареи, майор Бондаренко:

-  Родину пойду защищать. В Афганистан не поеду.
Первое, что с ним сделали: суд офицерской чести -  исключить за 

трусость! Пройти через это мужскому самолюбию? Петля на шею, 
пистолет -  к виску. Второе -  понизили в должности, как мы говорим, 
рассыпали звезду: из майора стал капитаном. И в стройбат. Через это 
пройти? Выгнали из партии. И через это? Выгнали из армии. И через 
это? Военная косточка, тридцать лет в армии.

-  Что ты можешь? -  спрашивают у офицера.
-  Могу командовать ротой. Могу командовать взводом и батареей.
-  Что еще можешь?
-  Могу копать.
-  Что еще?
-  Могу не копать...
И через это пройти?
„На таможне у меня размагнитили кассеты с концертом Розенбаума.
-  Что вы, ребята, делаете?
-  А у нас, -  показывают мне, -  есть список, что можно везти, а что 

нет.
Приехал в Смоленск: из окошек всех студенческих общежитий 

несется Розенбаум...
А сейчас -  надо рэкетиров напугать, приходит милиция:
-  Давайте, ребятки, помогите.
Неформалов разогнать:
-  Позовем «афганцев».
Дескать, «афганцу» привычно, ему все нипочем: крепкие кулаки, 

слабая голова. Все боятся. Все не любят.
Когда у вас болит рука, вы не отсекаете себе руку. Вы ее нянчите, 

чтобы вылечить. Вы ее лечите.
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Почему мы собираемся? Спасаемся вместе. Но домой возвраща
ешься один».

Майор, пропагандист артполка

«Каждую ночь видишь один и тот же сон, все прокручивается за
ново. Все стреляют, и ты стреляешь... Все бегут, и ты бежишь... Пада
ешь, просыпаешься... На больничной койке... Рывком сбрасываешь 
себя с кровати, чтобы выйти в коридор покурить. И тут вспомина
ешь: ног нет... Тут возвращаешься в действительность...

Я не хочу слышать о политической ошибке! Не хочу знать! Если 
это ошибка, тогда верните мне мои ноги...

Вы вынимали когда-нибудь из кармана убитого письма: «Доро
гая...» , «Дорогие...», «Любимая...»? Вы видели солдата, простреленного 
одновременно кремниевой пищалью и китайским автоматом?..

Нас туда послали, мы выполняли приказ. В армии ты сначала дол
жен выполнить приказ, а потом можешь его обжаловать. Тебе сказа
ли: вперед! Значит, вперед. А нет -  партбилет отдай. Звание отдай. 
Присягу давал?! Давал. Поздно пить боржоми, когда почки отказали. 
«Мы вас не посылали туда». -  «А кто посылал?»

Там у меня был друг. Я уходил в бой, он со мной прощался. Я при
ходил, он обнимал меня -  живой! Такого друга у меня здесь не будет...

На улицу редко выхожу... Стесняюсь...
Вы когда-нибудь пристегивали наши протезы? На них ходишь и 

боишься шею сломать. Говорят, в других странах «протезники» на 
горных лыжах катаются, играют в теннис, танцуют. Купите их на ва
люту вместо французской косметики... Вместо кубинского сахара... 
Марокканских апельсинов...

Мне двадцать два года, вся жизнь впереди. Надо жену искать. Бы
ла девушка. Сказал ей: «Я тебя ненавижу», чтобы ушла... Жалела... Хо
чу, чтобы любила...

Снится мне ночами дом родной
И в рябинах тихая опушка.
Тридцать, девяносто, сто..
Что-то ты расщедрилась, кукушка...

Из наших песен... Любимая... А иногда даже день неохота прожить...
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Но даже сейчас мечтаю: хоть бы краешком глаза глянуть на тот ку
сочек земли... На тот кусочек библейской пустыни... Нас всех тянет 
туда... Так тянет, когда стоишь у пропасти или высоко над водой... Так 
тянет, что голова кружится...

Война закончилась... Теперь постараются нас забыть, запрятать ку
да-нибудь подальше... Так уже было в финскую... Сколько книг написа
но о Великой Отечественной -  и ничего о финской... Наш народ бы
стро прощает... И я через десять лет привыкну, мне будет наплевать...

Убивал ли я там? Убивал. А вы что хотите, чтобы мы там остались 
ангелами? Вы ждали -  ангелы возвратятся?..»

Старший лейтенант, командир минометного взвода

«Служил на Дальнем Востоке. В журнале дежурного телефониста 
прочел: «Направить старшего лейтенанта Иванова в штаб армии для 
рассмотрения вопроса о переводе его в Туркестанский военный ок
руг для дальнейшего прохождения службы». Дата и время. Ожидал, 
что пошлют на Кубу, потому что, когда проходил медкомиссию, речь 
шла о стране с жарким климатом.

Спрашивали:
-  Не возражаете, если мы вас пошлем в загранкомандировку?
-  Нет, не возражаю.
-  Поедете в Афганистан.
-  Так точно.
-  Вы знаете, там стреляют, убивают...
-  Так точно...
В Союзе у саперов какая жизнь? Копают лопатой, долбают киркой. 

А хотелось использовать то, чему учили в училище. Саперы на войне 
всегда нужны. Я ехал учиться воевать.

Из всех, кого вызывали, отказался один. Его вызывали три раза:
-  Не возражаете, если мы вас пошлем в загранкомандировку?
-  Возражаю.
Ему не позавидуешь. Тут же получил выговор, его офицерское имя 

теперь замарано, и продвижения по службе не будет. Отказывался он 
из-за состояния здоровья, у него то ли гастрит был, тот ли язвенная 
болезнь. Но на это не смотрели: жарко не жарко, предложили -  дол
жен ехать. Уже печатались списки...
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Из Хабаровска шесть дней до Москвы ехал поездом. Через всю 
Россию, через сибирские реки, по берег)' Байкала. Через сутки у про
водницы кончилась заварка, на вторые сутки -  сломался титан. Род
ные встретили. Поплакали. Но коль надо, то надо.

...Открылся люк -  синее-синее небо, у нас только над рекой быва
ет такое синее небо, как там. Шум, крик, но все свои. Кто встречает 
заменщика, кто друзей, кто передачу от родных из Союза ждет. Заго
ревшие все, веселые. Не верилось, что где-то есть тридцать пять гра
дусов мороза, металл замерзает и броня. Первого афганца увидел на 
пересылке через забор из колючей проволоки. Кроме как интереса, 
никаких других 4 vrctr  не испытал. Обыкновенный.

Получил бумаги в Баграм на должность командира инженерно
дорожного взвода в саперном батальоне.

Вставали рано утром и отправлялись как на работу: танк с тралом, 
группа снайперов, собака миннорозыскная и две бэмипэшки для бо
евого прикрытия. Первые километры -  на броне. Там хорошо видны 
следы: дорога пыльная, пыль лежит пудрой, как снег. Птица сядет -  
знак остается. Если вчера прошел танк, смотри в оба: в след от гусе
ницы танка могут мину закопать. Пальцами изобразят гусеницу, а 
следы свои заметут мешком или чалмой. Дорога крутилась мимо 
двух мертвых кишлаков, людей там не было, одна обгоревшая глина. 
Отличное укрытие! Всегда будь начеку. Остались кишлаки позади, 
слезаем с брони. Теперь так: впереди собака бежит, виляет туда-сюда, 
и за ней идут саперы со щупом. Идут и прокалывают землю. Тут уже 
с тобой Бог, твоя интуиция, твой опыт, чутье. Там ветка сломана, там 
железка какая-то лежит, вчера ее не было, там камень. Они же и для 
себя знаки оставляли, чтобы самим не подорваться.

Одна железка, другая... Какой-нибудь болт... Вроде в пыли валяют
ся... А под землей батарейки... Проводок к бомбе или к ящику с тро
тилом... Противотанковая мина человека не слышит... Она срабатыва
ет при нагрузке двести пятьдесят -  триста килограммов... Первый 
подрыв... Я один остался сидеть на танке, мое место было возле дула, 
башня защитила, остальных снесло. Сразу обшарил себя, проверил: 
голова на месте? Руки, ноги на месте? На месте -  поехали дальше.

Впереди еще один подрыв... Легкий бронированный тягач напо
ролся на мощный фугас.. Тягач расколола! пополам, воронка три 
метра длиной, а глубина в человеческий рост. Тягач вез мины, около
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двухсот мин для миномета... Мины в кустах, на обочине... Веером ле
жат... Ехали пять солдат и старший лейтенант; мы с ним несколько 
вечеров вдвоем сидели, курили, разговаривали... Никого в живых не 
осталось.

Очень помогали собаки. Они как люди. Одаренные и неодарен
ные, с интуицией и без интуиции. Часовой заснет, а собака нет. Я лю
бил Арса. К нашим солдатам ластился, а на афганских лаял. У них 
форма была более зеленая, чем наша желтоватая. Но как он разли
чал? Мины слышал за несколько шагов... Упрется в землю, хвост тру
бой: не подходи! Минные ловушки разные... Самые опасные -  само
дельные мины, они не повторялись, в них нельзя было уловить зако
номерность... Стоит ржавый чайник, в нем взрывчатка... В магнито
фоне, в часах... В консервной банке... Тех, кто шел без саперов, назы
вали «смертниками». На дороге мины, на тропе в горах мины, в доме 
мины..: Саперы всегда идут первыми...

Топтались в окопчике... Уже подрыв в нем был, уже програбили, 
уже два дня-топтались все... А я спрыгнул сверху -  взрыв! Сознание 
не терял... На небо посмотрел... Небо светится... У саперов при подры
ве всегда первая реакция: посмотреть на небо. Целы ли глаза? На 
прикладе автомата носил жгут, этим жгутом меня перевязали. Выше 
колен... А я уже знал: где жгут накладывают, там потом и отрезают 
три-пять сантиметров выше отрыва.

-  Куда ты жгут кладешь? -  кричу солдату.
-  У вас до колена, товарищ старший лейтенант.
Пятнадцать километров меня еще везли в медсанбат. Полтора ча

са ушло. Там промыли, сделали новокаиновую блокаду. В первый 
день ногу резали, пила зажужжала, как циркулярка, -  потерял созна
ние. На второй день глаза оперировали. При подрыве пламя ударило 
в лицо. Глаза, можно сказать, соштопали, двадцать два шва было. 
Снимали по два-три в день, чтобы глазное яблоко не рассыпалось. 
Подойдут, фонариком посветят слева, справа: если ли светоощуще- 
ние, на месте сетчатка?

А цвет у фонарика красный.
Я мог бы написать рассказ, как офицер превращается в надомни

ка. Собирает электропатроны, элекгророзетки... Сто штук в день... 
Шнурки заклепывает... Какие? Красные, черные, белые -  не знает... Не 
видит... Диагноз: тотально слепой... Сетки вяжет... Коробочки клеит...

______________ _______________________________ Цинковые мальчики
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Раньше думал, что только сумасшедшие этим занимаются... Тринад
цать сеток в день... Уже норму выполняет...

У саперов было мало шансов вернуться целыми или вообще вер
нуться, особенно из рот разминирования, спецразминирования. 
Или ранен, или убит. Уходим на операцию -  не прощаемся за руку. 
В день подрыва новый командир роты пожал мою руку. Он от души, 
еще никто его не предупредил. И я взлетел... Хочешь верь, хочешь не 
верь. Существовало поверье: сам напросился в Афганистан -  добром 
это не кончится, послали -  дело служивое, может, и пронесет, вер
нешься домой.

Пять лет прошло. А что мне снится? Длинное минное поле... Со
ставил формуляр: количество мин, количество рядов и ориентиры, 
по которым можно их найти... И этот формуляр у меня потерялся... А 
у нас они часто терялись. Или берешь формуляр, там ориентир -  де
рево, а оно сгорело... Или груда камней, а они взорвались... Никто не 
ходил, не проверял... Боялись... Сами подрывались на своих минах... Я 
вижу во сне, что возле моего минного поля бегают дети... Никто не 
знает, что там мины... Мне надо крикнуть: «Там мины! Не ходите!..» 
Мне надо опередить детей... Я бегу... У меня опять обе ноги... И я ви
жу, мои глаза снова видят... Но это только ночью, только во сне. Про
сыпаюсь...»

Старший лейтенант, сапер

«Это, может быть, нелепо. В этом случае. С этой войной. Но я че
ловек романтический, не люблю жизнь из мелочей, из вещей. В пер
вый же день, как я туда прибыла, меня вызвал начальник госпиталя: 
«Что вас заставило сюда приехать?» Я должна была рассказать ему 
всю свою жизнь. Чужому, незнакомому мужчине... Военному... Как на 
площади... Вот это самое мучительное, самое унизительное для меня 
там. Ничего тайного, интимного, все вытягивается наружу. Вы смот
рели фильм «Запредел»? О жизни зэков в колонии. Мы жили по тем 
же законам... Та же колючая проволока, тот же пятачок земли...

Мое окружение -  девочки-официантки, повара. Разговоры: о руб
лях, о чеках, о мясе с костями и без костей, о сырокопченой колбасе, 
о болгарском печенье. В моем же представлении это было самопо
жертвование, женский долг -  защищать наших мальчиков, спасать! Я
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возвышенно все представляла. Люди истекают кровью, я даю свою 
кровь. Уже на пересылке в Ташкенте поняла: еду не туда. Сажусь в са
молет -  плачу, не могу остановиться. Там то же, что и здесь, от чего 
убегала, от чего хотела отвернуться. На пересылке водка лилась ре
кой. «И снится нам трава у космодрома... Зеленая-зеленая трава...» Как 
в космос улетала... Тут, в Союзе, у каждого свой дом, своя крепость... А 
там... Нас в комнате четыре человека. Та девочка, что поваром работа
ла, приносила из столовой мясо и заталкивала его под кровать...

-  Помой пол за меня.
-  Я вчера мыла, сегодня твоя очередь.
-  Помой, дам сто рублей...
Я молчу.
-  Мяса дам.
Молчу. Она берет ведро воды и выливает на мою кровать.
-  Ха-ха-ха-ха... -  Все смеются.
Другая девочка. Официантка. Ругалась матом и любила Цветаеву. 

После смены садится и раскладывает пасьянс:
-  Будет -  не будет... Будет -  не будет...
-  Что будет -  не будет?
-  Любовь, что еще.
Свадьбы там были. Настоящие. И любовь. Но редко. Любовь была 

до Ташкента: оттуда -  он налево, она направо.
Таня Бэтээр (высокая, большая) любила сидеть и допоздна разго

варивать. Спирт пила только чистый.
-  Как ты можешь?
-  Что вы, водка слабая, водка меня не берет.
С собой увезла пятьсот или шестьсот открыток с киноактерами. 

Они дорогие в дуканах, она щеголяла: «На искусство денег не жалко».
Верочку Харькову запомнила сидящей перед зеркалом с откры

тым ртом и высунутым языком. Она боялась брюшного тифа. Кто-то 
ей сказал, что надо каждое утро смотреть в зеркало: при брюшном 
тифе на языке остаются следы от зубных резцов.

Они меня не признавали. Дескать, какая-то дура, носит пробирки 
с микробами. Я работала врачом-бактериологом в инфекционном 
госпитале. У меня на языке вечно было одно: брюшнячок, гепатит, 
паратиф. Раненые не сразу попадали в госпиталь. Пять-десять часов, 
а то и сутки, и двое они лежали в горах, в песке. Раны осеменялись
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микробами, то, что называется раневой инфекцией. Раненый в реа
нимации, а я у него нахожу брюшной тиф.

Умирали молча. Один только раз видела, как расплакался офицер. 
Молдаванин. К нему подошел хирург, тоже молдаванин, спросил у 
него по-молдавски:

-  Батюшка, на что жалуетесь? Что болит?
И тот расплакался:
-  Спасите меня. Я должен жить. У меня любимая жена и любимая 

дочка. Я должен вернуться...
Он умер бы молча, но расплакался, потому что услышал род

ную речь.
В морг не могла зайти. Там привозили человеческое мясо, перетертое 

с землей. И под кроватью у девочек мясо... Поставят на стал сковородки: 
«Руба! Руба!» -  по-афгански это значит «вперед». Жара... Пот капает в ско
вородки... Я видела только раненых и имела дело только с микробами... Я 
не пойду микробы продавать... В военторге на чеки можно было купить 
карамельки. Моя мечта! «Афганистан, какая прелесть!» -  была там такая 
песня. Я всего боялась, если честно признаться... Приехала туда и не раз
личала даже звездочки на погонах, звания. Всем говорила «вы». Не по
мню уж кто, но кто-то дал мне на кухне в госпитале два сырых яйца. По
тому что врачи ходили полуголодные. «Сидели» на картофельном клей
стере, замороженном мясе, приготовленном для войны.. Древесина.. Без 
запаха и цвета... Я схватила эти два яйца, завернула в салфетку: ну, дома с 
луком поем. Весь день представляла, как буду ужинать. Туг везут на катал
ке парня, эвакуируют в Ташкент. Что там под простыней, не видно, одна 
красивая голова на подушке катается. Поднял на меня глаза:

-  Кушать хочется.
Как раз это перед обедом, еще бачки не привезли, а его уносят, и 

когда-то это еще прилетит в Ташкент, когда накормят.
-  На, -  и даю ему эти два яйца. Повернулась и пошла, не спроси

ла: руки, ноги у него есть? Я ему на подушку положила. Не разбила, 
не покормила. Вдруг рук нет?

Ехала два часа на машине, а рядом трупы... Четыре трупа... Они ле
жали в спортивных костюмах...

Домой вернулась. Не могла слушать музыку, разговаривать на ули
це, в троллейбусе. Закрыла бы дверь в комнате -  чтобы телевизор и 
я одна. За день до отлета в Союз застрелился начмед нашего госпи
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таля Юрий Ефимович Жибков... В Афганистане у кого-то из офице
ров переписала: «Иностранец, которому случится попасть в Афгани
стан, будет под особым покровительством неба, если он выйдет от
туда здоровым, невредимым и с головой на плечах...» Француз Фурье.

Встречаю на улице молодого человека. «Это, наверное, «афга
нец»?» Но я его не окликаю, чтобы не показаться смешной. У меня 
натура мягкая, и я ловлю себя на мысли, что превратилась в агрес
сивное, жестокое существо. Готовим мальчишек к выписке... Они 
прячутся на чердаках, в подвалах госпиталя... Мы их ловим, вытаски
ваем... На пересылке молодые девчонки учили меня, кому надо дать 
бутылку водки, чтобы попасть в хорошее место... Они учили меня... 
Им по восемнадцать -  двадцать лет, а мне сорок пять.

На таможне, когда возвращалась, заставили снять все до бюст
гальтера.

-  Кто вы?
-  Врач-бактериолог.
-  Покажите документы. -  Взяли документы. -  Открывайте чемо

даны. Будем шмонать...
Я тащила с собой назад старенькое пальто, одеяло, покрывало, 

шпильки, вилки... Все, что из дома брала. Выгрузили на стол:
-  Вы что, сумасшедшая? Стихи, наверное, пишете?
Мне здесь невмоготу. Здесь страшнее, чем там. Там вернулся из 

Союза, кто что привез -  садимся за один стол. Третий тост -  молча. 
За тех, кто погиб. Сидим за столом, а мышки прогуливаются, в туф
лях сидят. В четыре часа вой... Первый раз вскочила: «Девочки, вол
ки». Девочки смеются: «Молитву мулла читает». Я долго-долго в четы
ре утра просыпалась.

Хотелось продолжения. Просилась в Никарагуа. Куда-нибудь, где 
война идет. Не мирится душа с этой жизнью. Не хочет. На войне да
же лучше. Там оправдание есть всему. И хорошему, и страшному. Не
вероятно?! Но приходит эта мысль в голову...»

Врач-бактериолог

«Я его первая выбрала. Стоит высокий, красивый парень. «Девоч
ки, -  говорю, -  мой». Подошла и пригласила на дамский вальс, де
вушки приглашают кавалеров... А я -  судьбу.
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Очень хотела сына. Договорились: если родится девочка, дам имя 
ей я. Будет Олечка. Родится сын, даст имя он. Будет Артем или Денис. 
Родилась Олечка.

-  А сынишка будет?
-  Будет. Пусть только Олечка подрастет.
Я родила бы ему и сына.
-  Любочка, не пугайся. Молоко пропадет... -  Я малютку грудью 

кормила. -  Посылают в Афганистан...
-  Почему ты? У тебя маленький ребенок.
-  Не я, кому-то другому выпадет. Партия велела -  комсомол отве

тил: есть.
Он был преданный армии человек. «Приказы, -  повторял, -  не об

суждаются». У них в семье у матери очень сильный характер, и он 
привык слушаться, подчиняться. В армии ему было легко.

Как провожали? Мужчины курили. Мать молчала. Я плакала: кому 
нужна эта война? Дочка спала в люльке.

Встретила на улице дурочку, юродивую, она часто появлялась в 
нашем военном городке, на базаре или в магазине. Говорили люди, 
что молодой ее изнасиловали, и с тех пор она даже мать не узнает. 
Остановилась возле меня:

-  Вот привезут тебе мужа в ящике. -  Засмеялась и убежала.
Я не знала, что случится, но я знала -  что-то случится.
Ждала его, как у Симонова: «Жди меня, и я вернусь...» В день мог

ла написать по три, по четыре письма и отправить. Мне казалось, что 
тем, что думаю о нем, тоскую о нем, я его берегу. А он писал, что 
здесь, на войне, каждый делает свою работу. Выполняет приказ. И ко
му какая судьба. Не волнуйся и жди.

Когда я бывала у его родителей, об Афганистане никто не вспоми
нал. Ни слова. Ни мать, ни отец. Уговора такого не было, но все боя
лись этого слова.

...Одела девочку, чтобы нести в детский сад. Поцеловала. Откры
ваю дверь: стоят военные, и у одного в руках чемодан моего мужа, 
небольшой, коричневый, я его собирала. Со мной что-то произош
ло... Если я их впущу, они принесут в дом страшное... Не впущу, все ос
танется на своих местах... Они дверь к себе -  хотят войти, а я к себе 
-  не впускаю...

-  Раненый? -  У меня еще эта надежда была, что раненый.
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Военком вошел первым:
-  Людмила Иосифовна, с глубокой скорбью должны сообщить, 

что ваш муж...
Слез не было. Я кричала. Увидела его друга, бросилась к нему:
-  Толик, если ты скажешь, я. поверю. Что ты молчишь?
Он подводит ко мне прапорщика, сопровождавшего гроб:
-  Скажи ей...
А того трясет, он тоже молчит.
Подходят ко мне какие-то женщины, целуют.
-  Успокойся. Давай телефоны родных.
Я села и тут же выпалила все адреса и телефоны, десятки адресов 

и телефонов, которые я не помнила. Проверили потом по записной 
книжке -  все точно.

Квартира у нас маленькая, однокомнатная. Гроб поставили в клу
бе части. Я обнимала гроб и кричала:

-  За что? Что ты кому плохого сделал?
Когда ко мне возвращалось сознание, я смотрела на этот ящик 

«Привезут тебе мужа в ящике...» И опять кричала:
-  Я не верю, что здесь мой муж. Докажите мне, что здесь он. Тут 

даже окошечка нет. Что вы привезли? Кого вы мне привезли?
Позвали его друга.
-  Толик, -  говорю, -  поклянись, что здесь мой муж
-  Я своей дочкой клянусь, что там твой муж. Он умер сразу, не му

чился. Больше ничего тебе не скажу.
Сбылось его: «Если придется умереть, то так, чтобы не мучиться». 

А мы остались мучиться...
Висит на стене его большой портрет:
-  Сними мне папу, -  просит дочка. -  Я буду с папой играть...
Окружит портрет игрушками, разговаривает с ним. Ночью укла

дываю ее спать:
-  А куда стреляли в папу? Почему они выбрали именно папу?
Приведу ее в садик. Вечером надо забирать домой -  рев.
-  Не уйду из садика, пока за мной не придет папа. Где мой папа?
Я не знаю, что ей отвечать? Как объяснить? Мне самой только

двадцать один год... Этим летом отвезла ее к маме в деревню. Может, 
там его забудет... У меня нет сил плакать каждый день... Увижу, как 
идут вместе муж, жена и ребенок с ними -  душа кричит... Встал бы ты
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хоть на одну минуту... Посмотрел, какая у тебя дочка!.. Для тебя эта 
непонятная война кончилась... Для меня -  нет... А для нашей дочери 
она будет самая длинная... Ей жить после нас... Наши дети самые не
счастные, они будут отвечать за все... Ты меня слышишь?

Кому это я кричу?..»

Жена

♦Когда-то я думала: рожу сына... Сама себе рожу мужчину, которо
го буду любить и который меня будет любить. С мужем мы разо
шлись... Он ушел от меня, ушел к молодой. Я его любила, наверное, 
поэтому другого не было...

Сына растили с мамой, две женщины, а он -  мальчишка. Встану 
тихонько и слежу из подъезда: с кем он, что у него за компания?

-  Мама, -  вернется домой, -  я уже взрослый, а ты меня пасешь.
Маленький был, как девочка. Беленький, хрупкий, он у меня вось

мимесячным родился, искусственник. Наше поколение не могло 
дать здоровых детей, росли мы в войну -  бомбежки, стрельба, голод... 
Играл он все время с девочками, девочки его принимали, он не драл
ся... Любил кошек, завязывал им банты.

-  Купи, мамочка, хомячка, у него шкурка тепленькая, как мокрень
кая.

Покупался хомячок. И аквариум. И рыбки. Пойдем на базар: «Купи 
мне живую курочку... Рябушку...»

И ю т  я думаю: неужели он там стрелял? Мой домашний мальчик... 
Не для войны он был... Мы его очень любили, лелеяли...

Приехала к нему в Ашхабад в учебную роту:
-  Андрюша, я хочу пойти поговорить с начальником. Ты у меня 

один... Здесь граница близко...
-  Не смей, мама. Надо мной будут смеяться, что я маменькин сы

нок. И так говорят: «Тонкий, звонкий и прозрачный».
-  Как тебе тут?
-  Лейтенант у нас хороший, он с нами как с равными. А капитан 

и по лицу может ударить.
-  Как?! Мы тебя с бабушкой никогда не били, даже маленького.
-  Здесь мужская жизнь, мама. Лучше вам с бабушкой ничего не 

рассказывать...
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Только маленький он был мой. Отмоешь его в ванной, из луж как 
чертенок вылезал, завернешь в простынку, обнимешь. Казалось, ни
кто никогда его у меня не заберет. Никому не отдам. Потом его у ме
ня отняли...

Я сама после восьми классов уговорила его пойти в строительное 
училище. Думала, что с этой специальностью ему будет легче в ар
мии. А отслужит -  поступит в институт. Он хотел стать лесником. В 
лесу всегда радовался. Птиц узнавал по голосам, показывал, где какие 
цветы. Этим напоминал своего отца. Тот, сибиряк, любил природу 
так, что во дворе не давал косить траву. Пусть растет все! Нравились 
Андрюше форма лесника, фуражка: «Мама, она на военную похожа...»

И вот я думаю: неужели он там стрелял?
Из Ашхабада часто писал нам с бабушкой. Одно письмо наизусть 

выучила, держала его в руках тысячу раз:
«Здравствуйте, мои родные мама и бабушка. Вот уже больше трех 

месяцев служу в армии. Служба моя идет хорошо. Со всеми поручен
ными мне заданиями я пока справляюсь и замечаний со стороны ко
мандования не имею. Недавно наша рота ездила в учебно-полевой 
центр, это восемьдесят километров от Ашхабада, он расположен в 
горах. Там они занимались две недели горной подготовкой, такти
кой и стрельбой из стрелкового оружия. Я же и еще три человека в 
лагерь не ездили, остались в расположении части. Нас оставили, по
тому что вот уже три недели мы работаем на мебельной фабрике, 
строим цех. А за это нашей роте фабрика сделает столы. Мы выпол
няем там кирпичную кладку, штукатурные работы.

Мама, ты спрашиваешь о своем письме, я его получил. Получил 
также посылку и десять рублей, которые вы вложили. На эти деньги 
мы несколько раз ели в буфете, покупали конфеты...»

Я себя утешала надеждой: раз он занимается штукатурными рабо
тами и кирпичной кладкой, значит, нужен как строитель. Ну и пусть 
строит им собственные дачи, личные гаражи, только бы не послали 
никуда дальше.

Был восемьдесят первый год... Ходили отголоски... Но что в Афга
нистане мясорубка, бойня, знало очень мало людей. По телевизору 
мы видели братание советских и афганских солдат, цветы на наших 
бронетранспортерах, крестьян, целующих дарованную землю... Од
но меня заставило испугаться... Когда ездила к нему в Ашхабад, ветре-
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гила женщину... Сначала в гостинице заявили:
-  Мест нет.
-  Буду ночевать на полу Я приехала издалека, к сыну-солдату... И 

никуда отсюда не уеду.
-  Ну ладно, пустим вас в четырехместный номер. Там уже живет 

одна мать, тоже сына навещает.
От этой женщины я впервые услышала, что готовится новый на

бор в Афганистан, и она привезла большие деньги, чтобы спасти сы
на. Уезжала она довольная, а со мной на прощание поделилась: «Не 
будь наивной идиоткой...» Когда я рассказала об этом моей маме, она 
заплакала:

-  Почему ты не упала им в ноги?! Не просила? Сняла бы и отдала 
свои сережки...

Это была самая дорогая вещь в нашем доме, мои копеечные се
режки. Они же не с бриллиантами! Маме, которая всю жизнь жила 
более чем скромно, они казались богатством. Господи! Что с нами 
творят? Не он, так кто-то другой был бы. У него тоже мать...

То, что он попал в десантно-штурмовой батальон и легат в Афга
нистан, для него самого было неожиданностью. Его распирала маль
чишеская гордость. Он не скрывал.

Я женщина, сугубо штатский человек. Может быть, что-то не по
нимаю. Но пусть мне объяснят, почему мой сын занимался штукатур
ными работами и кирпичной кладкой в то время, когда ему надо бы
ло готовиться к боям? Они же знали, куда их посылают. В газетах пе
чатались снимки моджахедов... Мужчины, по тридцать -  сорок лет... 
На своей земле... Рядом семьи, дети... И как, скажите, за неделю до вы
лета из общевойсковой части он оказался в десантно-штурмовом ба
тальоне? Даже я знаю, что такое десантные войска, какие там силь
ные парни нужны. Их специально надо готовить. Потом мне коман
дир учебной школы ответил, что, мол, ваш сын был отличник боевой 
и политической подготовки. Когда он им стал? Где? На мебельной 
фабрике? Кому я отдала своего сына? Кому доверила? Они даже из 
него солдата не сделали...

Из Афганистана было только одно письмо: «Не волнуйся, тут кра
сиво и спокойно. Много цветов, цветут деревья, поют птицы. Много 
рыбы». Райские кущи, а не война. Успокаивал нас, а не то не дай Бог 
начнем хлопотать, чтобы его оттуда вырвать. Необстрелянные маль
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чики. Почти дети. Их бросали в огонь, а они это принимали за честь. 
Мы так их воспитали.

Он погиб в первый же месяц... Мой мальчик... Моя худушечка... Ка
кой он там лежал? Никогда не узнаю.

Его привезли через десять дней. Все эти десять дней во сне я что- 
то теряла и не могла найти. Все эти дни завывал на кухне чайник. 
Поставишь кипятить чай, он поет на разные голоса. Я люблю ком
натные цветы, у меня их много на подоконниках, на шкафу, на книж
ных полках. Каждое утро, когда я их поливала, роняла горшки. Они 
выскальзывали из моих рук и разбивались. В доме стоял запах сырой 
земли...

...Остановились возле дома машины: два военных «газика» и «ско
рая помощь». Мгновенно догадалась -  это к нам, в мой дом. Еще са
ма дошла до двери, открыла:

-  Не говорите! Не говорите мне ничего! Ненавижу вас! Отдайте 
мне только тело моего сына... Я буду его хоронить по-своему... Одна... 
Не надо никаких военных почестей...»

Мать

«Правду всю расскажет вам только отчаянный. Абсолютно отчаян
ный расскажет вам все. Кроме нас, многого нието не знает. Правда 
слишком страшная, правды не будет. Никто не захочет бьггь первым, 
никто не рискнет. Кто расскажет, как перевозили наркотики в гро
бах? Шубы?.. Вместо убитых... Кто вам покажет ниточку засушенных 
человеческих ушей? Боевые трофеи... Хранили в спичечных коро
бочках... Они скрючивались в маленькие листочки... Не может быть? 
Неловко слушать о славных советских парнях? Выходит, может. Вы
ходит, было. И это тоже правда, от которой никуда не деться, не за
мазать дешевой серебряной краской. А вы думали: поставим памят
ники, и все...

Я не ехал убивать, я был нормальный человек. Нам внушили, что 
воюют бандиты, а мы будем герои, нам всем скажут спасибо. Хоро
шо запомнил плакаты: «Воины, будем укреплять южные рубежи на
шей Родины!», «Не опозорим чести соединения!», «Цвети, родина 
Ленина!», «Слава КПСС!». А вернулся оттуда... Там же все время было 
маленькое зеркало... А тут большое. Глянул -  и не узнал себя... Нет,
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кто-то другой смотрел на меня... С новыми глазами, с новым ли
цом... Не могу определить, что поменялось, но даже внешне это 
другой человек.

Служил я в Чехословакии. Слух: ты едешь в Афганистан.
-  Почему я?
-  Ты холостяк.
Собирался как в командировку. С чем ехать? Никто не знал. «Аф

ганцев» у нас еще не было. Кто-то посоветовал взять резиновые са
поги, за два года они ни разу мне не пригодились, в Кабуле оставил. 
Из Ташкента летели на ящиках с патронами. Приземлились в Шин- 
дпнде. Царандой, их милиция, с автоматами нашими времен Бели- 
кой Отечественной войны, наши и их солдаты -  грязные, линялые, 
как из окопов вылезли. Резкий контраст тому, к чему привык в Чехо
словакии. Грузят раненых, у одного в животе осколок. «Этот не жи
лец, по дороге умрет», -  услышал от вертолетчиков, которые привез
ли их с застав. Ошеломило спокойствие, с каким говорили о смерти.

Это, может быть, самое непостижимое там -  отношение к смерти. 
Вот опять, если всю правду... Это невозможно... То, что здесь немыс
лимо, там буднично. Убивать страшно и неприятно. Но очень скоро 
начинаешь думать, что в упор убивать страшно и неприятно, а вмес
те, в массе -  азартно, иногда, я видел, даже весело. В мирное время 
оружие стоит в пирамиде, каждая пирамида на отдельном замке, 
оружейная комната на звуковой сигнализации. А тут оружие посто
янно при себе, к нему привыкаешь. Вечером с кровати стреляли из 
пистолета в лампочку: лень вставать, выключить свет. Одуревши в 
жару, разряжали автомат в воздух, хоть куда-нибудь... Окружаем кара
ван, караван сопротивляется, сечет из пулеметов... Приказ: караван 
уничтожить... Переходим на уничтожение... Над землей стоит дикий 
рев раненых верблюдов... За это, что ли, нам вручали ордена от бла
годарного афганского народа?!

Война -  это война, надо убивать. Нам что -  боевое оружие вручи
ли в «Зарницу» играть с братьями по классу? Тракторы, сеялки там, 
что ли, ремонтировать? Нас убивали, и мы убивали. Убивали, где мог
ли. Убивали, где хотели. Но это не та война, которую мы знали по 
книгам, фильмам: линия фронта, нейтральная полоса, передовая... 
Киризная война... Киризы -  подземные ходы, проделанные когда-то 
для орошения... Люди возникают из них днем и ночью, как призра-
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ки... С китайским автоматом, с камнем в руке. Не исключено, что не
давно с этим призраком торговался в дукане, а тут он уже за гранью 
твоего сочувствия. Только что он убил твоего друга, вместо друга ле
жит кусок мяса. Последние его слова: «Не пишите моей матери, за
клинаю вас, чтобы она ничего не узнала...» А ты, шурави, ты, совет
ский, за гранью его духа, сочувствия. Твоя артиллерия разметала его 
кишлак, и он почти ничего не нашел ни от матери, ни от жены, ни 
от детей. Современное оружие увеличивает наши преступления. Но
жом я мог бы убить одного человека, двух... Бомбой -  десятки... Но я 
военный человек, моя профессия -  убивать... Как там в сказке? Я -  
раб волшебной лампы Аладдина... Так я -  раб Министерства оборо
ны. Куда прикажут, туда я и буду стрелять. Моя профессия -  стре
лять...

Но я не ехал туда убивать, не хотел. Как это получилось? Почему 
афганский народ принял нас не за тех, кем мы были на самом деле? 
Бачата стоят в резиновых калошах на босу ногу на морозе, и наши 
ребята отдают им свои сухпаи. Я это видел своими глазами. Подбе
гает к машине оборванный мальчишка, он ничего не просит, как ос
тальные, он только смотрит. У меня было в кармане двадцать афга
ни, я их ему отдал. Он как стал на колени в песок, так и не встал, по
ка мы не сели в бэтээр, не отъехали. А рядом другое... У мальчишек- 
водоносов наши патрули отбирали деньги. Что там за деньги? Ко
пейки. Нет, я туда даже туристом не хочу. Никогда не поеду. Я же вам 
сказал: правда слишком страшная, правды не будет. Она никому не 
нужна. Ни вам, кто здесь был. Ни нам, кто там был. Вас было больше, 
вы молчали. Дети наши вырастут и будут скрывать, что мы там были.

Встречал самозванцев: я, мол, из Афгана, да мы там, я там...
-  Где служил?
-  В Кабуле...
-  Какая часть?
-  Да я -  спецназ...
На Колыме, в бараках, где держали сумасшедших, кричали: «Я -  

Сталин». А теперь нормальные парни заявляют: «Я -  из Афгана». В су
масшедший дом забирал бы их...

Я вспоминаю один. Выпью. Посижу. Люблю песни «афганские» 
послушать. Но один. Это было... Эти странички... Хотя они и замаран
ные... Никуда от них не уйти... Собираются вместе молодые... Они
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обозленные, потому что никому здесь не нужны. Им трудно себя 
найти, обрести вновь какие-то моральные ценности. Один мне при
знался: «Если бы я знал, что мне ничего не будет, мог бы человека 
убить. Просто гак. Ни за что. Мне не жалко». Был Афганистан, теперь 
его нет. Не будешь всю жизнь молиться и каяться... Я жениться хочу... 
Сына хочу... Чем быстрее мы замолчим, тем лучше для всех. Кому эта 
правда нужна? Обывателю! Чтобы он плюнул нам в душу: «Ах, своло
чи, там убивали, грабили, а здесь им льготы?» И мы одни останемся 
виноватые. Все, что пережили, будет зря.

Зачем-то же все это было? Зачем?
В Москве на вокзале пошел в туалет. Смотрю: туалет кооператив

ный. Сидит парень, рассчитывает. Над головой у него вывеска: «Для 
детей до семи лет, инвалидов и участников Великой Отечественной 
войны, воинов-интернационалистов -  вход бесплатный».

Я опешил:
-  Это ты сам сообразил?
Он С гордостью:
-  Да, сам. Предъяви документ и проходи.
-  У меня отец всю войну прошел, и я два года чужой песок глотал, 

чтобы у тебя помочиться бесплатно?
Такой ненависти, как к этому парню, у меня в Афгане ни к кому не 

было... Решил нам заплатить...»

Старший лейтенант, начальник расчета

«Прилетела в Союз в отпуск. Пошла в баню. Люди стонут на пол
ках от удовольствия, мне показалось -  стоны раненых.

Дома скучала по друзьям из Афганистана. А в Кабуле уже через не
сколько дней мечтала о доме. Родом я из Симферополя. Окончила 
музыкальное училище. Счастливые сюда не едут. Здесь все женщины 
одинокие, ущемленные. Попробуйте прожить на сто двадцать руб
лей в месяц -  моя зарплата, когда и одеться хочется, и отдохнуть ин
тересно во время отпуска. Говорят: за женихами, мол, приехали? Мне 
тридцать два года, я одна.

Туг узнала, что самая жуткая мина -  «итальянка». Человека после 
нее в ведро собирают. Пришел ко мне парень и рассказывает, расска
зывает. Я думала, он никогда не остановится. Я испугалась. Он тогда:
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«Вы извините, я пошел...» Незнакомый парень... Увидел женщину, за
хотел рассказать... У него на глазах друг в разделанную тушу превра
тился... Я думала, он не остановится. К кому он пошел?..

У нас тут два женских общежития: одно прозвали «Кошкин дом» -  
там живут те, кто два-три года в Афганистане, другое «Ромашка», там 
новенькие, еще как бы чистенькие: любит, не любит, к сердцу при
жмет, к черту' пошлет. В субботу' -  солдатская баня, в воскресенье -  
женская. В офицерскую баню женщин не пускают... Женщины гряз
ные... И эти же офицеры обращаются к нам за одним... На стенках 
фотографии детей, жен... Они нам их показывают...

Начинается обстрел... Эрэс летит, этот свист... Внутри что-то об
рывается... Болит... Ушли на задание два солдата и собака. Собака вер
нулась, а их нет... Тут все воюют. Кто ранен, кто болен. Кто в душу ра
нен. Целых нет. Начинается обстрел... Мы бежим в щели прятаться... 
А афганские дети пляшут на крышах от радости. Тут нельзя целым 
остаться... Везут нашего убитого. Дети танцуют и поют. Мы им подар
ки в кишлаки привозим... Муку, матрацы, плюшевые игрушки... Миш
ки, зайчики... А они танцуют... Смеются... Тут нельзя живым остаться.

Первый вопрос в Союзе: замуж вышла? Какие вам льготы дадут? 
Единственная наша льгота (для служащих): если убьют -  тысяча руб
лей семье. Привезут в военторг товары, мужчины впереди: «Вы кто?.. 
А нам женам надо подарки купить». Ночью просятся к нам...

Тут выполняют «интернациональный долг» и делают деньги. Это 
нормально. Покупают в военторге конфеты, печенье, консервы и сда
ют в дукан. Существует ценник: банка сухого молока -  пятьдесят афо- 
шек, военная шапка-фуражка -  четыреста афошек... Зеркало с маши
ны -  тысяча, колесо с КамАЗа -  восемнадцать-двадцать тысяч, пис
толет Макарова -  тридцать тысяч, автомат Калашникова -  сто тысяч, 
машина мусора из военного городка (в зависимости от того, какой 
мусор, есть ли там железные банки, сколько их) -  от семисот до двух 
тысяч афошек... Из женщин лучше всех живут те, кто спит с прапор
щиками. А на заставах ребята цингой болеют... Капусту гнилую едят.

Девчонки рассказывают, что в палате безногих говорят обо всем, 
только не о будущем. Здесь не любят говорить о будущем. Счастли
вым умирать, наверное, страшно... А мне маму жалко...

Кошка между убитыми крадется... Ищет поесть... Боится... Как буд
то ребята лежат живые...
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Остановите меня сами. Я буду рассказывать и рассказывать. 
А я никого не убила...»

Служащая

«Иногда задумаюсь, что было бы, если бы не попал на эту войну. Я 
был бы счастливым. Я никогда бы не разочаровался в себе и ничего 
бы о себе не узнал из того, чего лучше о себе не знать. Как сказал За
ратустра: не только ты заглядываешь в пропасть, но и она смотрит 
тебе в душу...

Учился на втором курсе радиотехнического института, но тянуло 
к музыке, к книгам об искусстве. Это был более близкий мне мир. На
чал метаться, и вот в эту паузу -  повестка в военкомат. А я человек 
безвольный, пытаюсь не вмешиваться в свою судьбу. Если вмеши
ваться, то все равно проиграешь, а так, что бы ни получилось, ты не 
виноват... Конечно, к армии готов не был.

В упор не говорили, но было ясно: едем в Афганистан. Я в свою 
судьбу не вмешивался... Выстроили на плацу, зачитали приказ, что 
мы воины-интернационалисты... Все воспринималось очень спокой
но, не скажешь: «Я боюсь! Я не хочу!» Едем выполнять интернацио
нальный долг, все разложено по полочкам. А на пересылке в Гардезе 
началось... Старослужащие отбирали все ценное: сапоги, тельняшки, 
береты. Все стоило денег: берет -  десять чеков, набор значков, их у 
десантника должно быть пять -  гвардейский, «Отличник Военно- 
Воздушных Сил», значок парашютиста, значок за классность и, мы 
его звали «бегунок», значок война-спортсмена, -  этот набор оцени
вался в двадцать пять чеков. Отнимали рубашки парадные, их меня
ли у афганцев на наркотики. Подойдут несколько «дедов»: «Где твой 
вещмешок?» Пороются, что понравится, заберут -  и все. В роте сня
ли со всех обмундирование, в обмен дали старое. Зовут в каптерку: 
«Тебе зачем здесь новое? А ребята в Союз возвращаются». Домой пи
сал: какое хорошее небо в Монголии -  кормят хорошо, солнце све
тит. А это уже была война...

Выехали первый раз в кишлак. Командир батальона учил, как вес
ти себя с местным населением:

-  Все афганцы, независимо от возраста, бача. Поняли? Остальное 
покажу.
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Встретили на дороге старика. Команда:
-  Остановить машину. Всем смотреть!
Комбат подошел к старику, сбросил чалму, порылся в бороде:
-  Ну, иди-иди, бача.
Это было неожиданно.
В кишлаке бросали детям перловую кашу в брикетах. Они убега

ли, думали, что кидаем гранаты.
Первый боевой выезд -  сопровождение колонны. Внутри возбуж

дение, интерес: война рядом! В руках, на поясе -  оружие, гранаты, 
которые раньше только на плакатах видел. На подходе к зеленой зо
не... Я, как оператор-наводчик, очень внимательно смотрел r при
цел... Появляется какая-то чалма...

-  Серега, -  кричу тому, кто сидит у пушки, -  вижу чалму. Что де
лать?

-  Стрелять.
-  Так просто стрелять?
-  А ты думал. -  Дает выстрел.
-  Еще вижу чалму... Белая чалма... Что делать?
-  Стрелять!!!
Выпустили половину боекомплекта машины. Стреляли из пушки, 

из пулемета.
-  Где ты видел белую чалму? Это сугроб.
-  Серега, а твой «сугроб» бегает... Твой снеговик с автоматом...
Соскочили с машины, палили из автоматов.
Убить человека или не убить -  так вопрос не стоял. Все время хо

телось есть и спать, все время одно желание -  скорее бы это кончи
лось. Кончить стрелять, идти... А ехать на раскаленной броне... Ды
шать едким поджаренным песком... Пули свистят над головой, а мы 
спим... Убить или не убить -  это послевоенные вопросы, психология 
самой войны проще. Видеть друг в друге людей нам было нельзя. Не 
смогли бы убивать. Блокируем душманский кишлак... Стоим сутки, 
двое... Звереешь от жары, от усталости... И мы становились более же
стокими, чем «зеленые»... Те все-таки свои, они в этих кишлаках рос
ли... А мы, не задумываясь... Чужая жизнь, на нашу' непохожая, непо
нятная... Нам проще было выстрелить, бросить гранату.

Один раз возвращаемся, семь ребят ранены, двое контужены. Киш
лаки вдоль дороги вымерли: кто в горы ушел, кто в своем дувале сидит.
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Вдруг выскакивает старая афганка, плачет, кричит, с кулаками броса
ется на броню... У нее убили сына... Она нас проклинает... У всех она 
вызвала одно чувство: чего это она кричит, кулаками машет, грозится 
-  надо ее убить. Мы ее не убили, а могли убить. Столкнули с дороги и 
поехали дальше. Везем семь раненых... Чего она кричит? Чего хочет?

Мы ничего не знали, мы были солдаты, которые воевали. Наша 
солдатская жизнь от афганцев отделена, им запрещалось появляться 
на территории части. Нам было известно, что они нас убивают. А все 
очень хотели жить. Я допускал, что меня могут ранить, даже желал 
быть легко раненым, чтобы полежать, отоспаться. Но умирать никто 
не хотел. Когда двое наших солдат зашли в дукан, перестреляли се
мью дуканщика, забрали все, начался разбор. Сначала отказывались: 
это, мол, не мы. Нам притащили наши пули, которые извлекли из 
убитых. Стали искать: кто? Нашли троих: офицера, прапорщика и 
солдата. Но помню, когда в роте шел обыск, похищенные деньги ис
кали, было чувство унижения: как это, из-за них, из-за каких-то уби
тых афганцев, обыскивают? Состоялся трибунал. Двоих приговори
ли к расстрелу -  прапорщика и солдата. Все их жалели. Из-за глупо
сти погибли. Называли это глупостью, а не преступлением. Убитой 
семьи дуканщика как бы не существовало. Все разложено по полоч
кам... Только сейчас задумался, когда рассыпался стереотип... А ведь я 
никогда не мог без слез читать «Муму» Тургенева!

На войне с человеком что-то происходит, там человек тот или уже 
не тот. Разве нас учили: не убий? В школу, в институт приходили участ
ники войны и рассказывали, как они убивали. У всех были приколоты 
к торжественным костюмам орденские планки. Я ни разу не слышал, 
что на войне убивать нельзя. Я знал, что судят только тех, кто убивает в 
мирное время. Они -  убийцы, а в войну это именуется по-другому: «Сы
новний долг перед Родиной», «святое мужское дело», «защита Отечест
ва». Нам объяснили, что мы повторяем подвиг солдат Великой Отече
ственной. Как я мог усомниться? Нам всегда повторяли, что мы самые 
лучшие, если мы самые лучшие, то зачем мне самому думать, все у нас 
правильно. Потом я много размышлял. Друзья говорил: «Ты или сошел 
с ума, или хочешь сойти с ума». А я (меня воспитывала мама, человек 
сильный, властный) никогда не хотел вмешиваться в судьбу.

В «учебке» разведчики из спецназа рассказывали романтические 
истории. Тоже хотелось быть сильным, как они. Ничего не бояться.
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Наверное, я живу с комплексом неполноценности: люблю музыку, 
книги, а тоже хотел бы ворваться в кишлак, перерезать всем горло и 
легко, с бравадой хвастаться после. Но я помню другое... Как испытал 
панический страх... Ехали... Начался обстрел... Машины останови
лись... Команда: «Занять оборону!» Стали спрыгивать... Я встал... А на 
мое место подвинулся другой... Граната прямо в него... Чувствую, что 
лечу с машины плашмя... Медленно опускаюсь, как в мультике... А ку
ски чужого тела быстрее меня падают... Я лечу почему-то медленнее... 
Сознание все это фиксирует, вот что странно... Так, наверное, можно 
и свою смерь запомнить, проследить... Забавно... Упал... Как каракати
ца сползаю в арык... Лег и поднял вверх раненую руку... Потом выяс
нилось, что был ранен легко... Но я держал руку и не двигался...

Нет, сильного человека из меня не получилось... Такого, чтобы во
рваться в кишлак, перерезать кому-то горло... Через год я попал в гос
питаль... Из-за дистрофии... Во взводе я оказался один «молодой», де
сять «дедов» и я один «молодой»... Спал три часа в сутки... За всех мыл 
посуду, заготовлял дрова, убирал территорию... Носил воду... Метров 
двадцать до реки... Иду утром, чувствую: не надо идти, там мина... Но 
так боялся, что меня снова изобьют... Проснулся: воды нет, умыться не
чем... И я пошел и подорвался... Но подорвался, слава Богу, на сигналь
ной мине... Ракета поднялась, осветила... Упал, посидел... Пополз даль
ше... Хотя бы ведро воды. Даже зубы почистить нечем... Разбираться не 
станут, будут бить. За год из нормального парня я превратился в дис
трофика, не мог без медсестры пройти через палату, обливался потом. 
Вернулся в часть, снова начали бить. Так били, что повредили ногу, 
пришлось делать операцию. В госпитале наведался ко мне комбат:

-  Кто бил?
Били ночью, но я все равно знал, кто бил. А признаться нельзя, 

стану стукачом. Это был закон, который нельзя нарушать.
-  Чего молчишь? Скажи, кто, под трибунал эту сволочь отправлю...
Я молчал. Власть извне была бессильна перед властью внутри сол

датской жизни, именно эти внутренние законы решали мою судьбу. 
Те, кто пытался им противостоять, всегда терпели поражение. Я это 
видел... Я в свою судьбу не вмешивался... В конце службы сам пытался 
кого-то бить... У меня не получалось... «Дедовщина» не зависит от че
ловека, ее диктует чувство стада. Сначала тебя бьют, потом ты должен 
бить. От дембелей я скрывал, что не могу бить. Меня бы презирали -
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и те, кого бьют, и те, кто бьет. Приехал домой, пришел в военкомат, а 
к ним цинковый гроб привезли... Это был наш старший лейтенант... В 
похоронке написано: «Погиб при исполнении интернационального 
долга». А я в ту минуту вспомнил, как он напьется, идет по коридору 
и разбивает дневальным челюсти... Раз в неделю так развлекался... Не 
спрячешься, зубами плевать будешь... Человека в человеке немного -  
вот что я понял на войне. Нечего есть -  он жестокий. Ему самому пло
хо -  он жестокий. Так сколько же в нем человека? Один только раз 
сходил на кладбище... На плитах: «Геройски погиб», «проявил мужест
во и отвагу», «исполнил воинский долг». Были, конечно, герои, если 
слово «герой» брать в узком смысле, например в условиях боя: при
крыл собой друга, вынес раненого командира в безопасное место... 
Но я знаю, что один у нас наркотиками отравился, другого застрелил 
часовой, когда он лез в пищевой склад... Мы все лазили в склад... Меч
та -  сгущенка с печеньем. Но вы же об этом не напишете, обязатель
но вычеркнете. Никто не скажет, что там, под землей, лежит, какая 
правда. Живым -  ордена, мертвым -  легенды, -  всем хорошо.

Война эта была, как здешняя жизнь, -  совсем не такая, как в книж
ках читал. Слава Богу, у меня другой мир, он закрыл тот. Мир книг, 
музыки. Он меня спас. Не там, а здесь стал разбираться, где я был, что 
со мной было. Но думаю об этом один, не хожу в «афганские» клубы. 
Не представляю, чтобы я пошел в школу и рассказывал о войне, о 
том, как из меня, еще несформированного человека, лепили не 
убийцу, а что-то такое, что хотело бы только есть и спать. Я ненави
жу «афганцев». Их клубы похожи на армию. Те же армейские штучки: 
нам металлисты не нравятся -  пойдем, ребята, набьем им морду. Это 
тот кусок моей жизни, от которого хочу отделиться, а не слиться с 
ним. У нас очень жестокое общество, раньше я этого не замечал.

Однажды в госпитале мы наворовали феназепама... Его применя
ют при лечении душевнобольных... По одной-две таблетки... Кто съел 
десять, кто -  двадцать... В три часа ночи одни пошли на кухню посу
ду мыть... А она была чистая... Другие сидели и мрачно играли в кар
ты... Третий нужду справлял на подушке... Полный абсурд... Медсестра 
в ужасе убежала... Вызвала караул...

Так эта вся война осталась у меня в памяти... Полный абсурд...»

Рядовой, оператор-наводчик
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«Родила двойню, два мальчика, и Коля один у меня от этой двой
ни остался. До восемнадцати лет, до совершеннолетия, пока не при
шла повестка в армию, стоял на учете в Институте охраны материн
ства. Разве таких солдат надо было в Афганистан посылать? Правиль
но меня соседка укоряла: «Не могла собрать пару тысяч и дать взят
ку?» Кто-то дал и спас сына. А моего вместо него отправили. А я не 
понимала, что деньгами надо спасать сына, я его душой спасала.

Приехала к нему на присягу. Вижу: не готов он для войны, расте
рян. Мы с ним всегда были откровенны:

-  Ты не готов, Коля. Буду просить за тебя.
-  Мама, не хлопочи и не унижайся. Ты думаешь, это кого-то тро

нет, что я не готов? Кто здесь на эти вещи обращает внимание?
Все-таки добилась приема у командира батальона. Стала просить:
-  Сын у меня единственный... Если что-то случится, я не смогу 

жить... А он не готов... Вижу: не готов...
Он с участием отнесся:
-  Обратитесь в свой военкомат. Если мне пришлют официальную 

бумагу, я его в Союзе распределю.
Самолет прилетел ночью, а в девять утра я уже прибежала в воен

комат. Военком у нас товарищ Горячев. Он сидит, разговаривает по 
телефону. Я стою...

-  Что у вас?
Рассказываю. Тут звонок. Он берет трубку, а мне:
-  Никаких бумаг писать не буду.
Умоляю, на колени становлюсь. Готова руки ему целовать:
-  Он же у меня единственный.
Даже из-за стола не поднялся.
Ухожу и все равно прошу:
-  Запишите мою фамилию...
У меня все равно надежда: может, он подумает, может, он посмот

рит дело сына, не каменный же?
Прошло четыре месяца. У них там ускоренные трехмесячные кур

сы, а сын пишет из Афганистана. Каких-то четыре месяца. Всего од
но лето.

Утром иду на работу. Я спускаюсь по лестнице вниз, а они мне на
встречу. Трое военных и женщина. Военные идут впереди, и фураж
ку каждый на левой руке несет. Откуда-то я знала, что это траур, ког
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да офицерские фуражки на руках лежат. Я тогда не вниз, а наверх по
бежала. И они, видно, поняли, что это мать. Они тоже наверх... А я 
тогда -  в лифт и вниз... Мне надо выскочить на улицу, удрать... Спас
тись... Ничего не услышать... Пока я доехала до первого этажа -  лифт 
останавливался, заходили люди, -  они уже там стоят и меня ждут. На
жимаю кнопку и вверх... На сю й  этаж... Слышу, как они входят... Пря
чусь в спальне... Они -  за мной... Фуражки на руках лежат...

И один из них -  военком Горячев... Пока у меня были силы, я, как 
кошка, на него бросалась и кричала:

-  Вы весь в крови моего сына! Вы весь в крови моего сына!
Он, прайда, молчал, я его даже ударить хотела. Он молчал. А потом 

уже ничего не помню...
К людям меня потянуло через год. А до этого одна и одна, как про

каженная. Я была не права: люди не виноваты. Но мне тогда казалось, 
что все они виноваты в смерти моего сына. И знакомая продавщица 
в булочной, и незнакомый таксист, и военком Горячев -  все винов
ны. Тянуло меня не к этим людям, а к таким, как я. Мы на кладбище 
знакомились, возле могилок. К вечеру, после работы одна мать с ав
тобуса спешит, другая уже сидит возле своего камня, плачет, третья 
ограду красит. Разговоры у нас об одном... О детях... Только о них и 
говорим, будто они живые. Я эти разговоры все наизусть помню:

-  Вышла на балкон: стоят два офицера и врач. Зашли в подъезд. 
Смотрю в глазок -  куда двинутся? Остановились на. нашей площад
ке. Поворачивают вправо... К соседям?! У них тоже сын в армии... Зво
нок... Открываю дверь: «Что, сын погиб?» -  «Мужайся, мать...»

-  А мне сразу: «Гроб, мать, у подъезда стоит. Где вам его поста
вить?» Мы на работу с мужем собирались... Яичница на плите жари
лась... Чайник кипел...

-  Забрали, постригли... И через пять месяцев гроб привезли...
-  И моего через пять...
-  Моего через девять...
-  Спрашиваю у того, кто сопровождал гроб: «Есть там что-ни

будь?» -  «Я видел, как его в гроб положили. Он там». Смотрю на не
го, смотрю, он голову вниз опускает: «Что-то там есть...»

-  А запах был? У нас был...
-  И у нас был. Даже черви беленькие на пол падали...
-  А у меня никакого запаха. Только свежее дерево. Сырые доски...
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-  Если вертолет сгорел, то их по частям собирают. Руку найдут, 
ногу... По часам узнают... По носкам...

-  А у нас во дворе гроб час простоял. Сын два метра ростом, де
сантник. Привезли саркофаг -  деревянный гроб и второй, цинко
вый... С ним в наших подъездах не развернешься... Семь мужчин еле 
подняли...

-  Моего восемнадцать дней везли... Их насобирают целый само
лет... «Черный тюльпан». Сначала на Урал доставили... Потом в Ленин
град... А после в Минск...

-  Ни единой вещички не вернули. Ну пусть бы какая-нибудь па
мять... Он курил, хотя бы зажигалка осталась...

-  Хорошо, что не открывают гроб... Что мы не видим, что сделали 
с нашими сыновьями... Он у меня всегда живой перед глазами... Це
ленький...

Сколько мы проживем? С такой болью в душе долго не живут. И с 
такими обидами.

В райисполкоме пообещали:
-  Дадим вам новую квартиру. Выберете любой дом в нашем районе.
Нашла: в центре города, кирпич, а не панели, планировка новая.

Называю адрес:
-  Вы что, с ума сошли? То цековский дом.
-  Так кровь моего сына такая дешевая?
Секретарь парткома в нашем институте хороший человек, чест

ный. Не знаю, как он попал в ЦК, он пошел за меня просить, мне он 
только сказал:

-  Ты бы слышала, что они мне говорили. Мол, она горем убита, а 
ты что? Чуть из партии не выгнали.

Надо было самой пойти. Что бы они мне ответили?
Буду сегодня на могилке... Там сынок... Там люди все свои...

Мать

______________________________________________ Ц инковые мальчики

«Что-то с памятью... Даже думаю уйти со второго курса института... 
От меня куда-то убегают, исчезают человеческие лица, слова... Собст
венные ощущения... Остаются отрывки, осколки... Как будто со мной 
не было того, что было...

Из военной присяги помню:
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«...Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить 
на защиту моей Родины -  Союза Советских Социалистических Рес
публик, и, как воин Вооруженных Сил СССР, я клянусь защищать ее 
мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови 
и самой жизни для достижения полной победы над врагами...»

Из первых дней в Афгане...
Мне показался он раем. Увидел, как растут апельсины. Что мины 

подвешивают на деревья, как апельсины (зацепится антенна за ветку 
-  взрыв), я узнал позже. Поднимается ветер -  афганец, на расстоя
нии вытянутой руки мгла, темнота, ты слепой. Принесут кашу, в ко
телке половина песка из-за этого афганца. Через несколько часов -  
солнышко, горы. Никакой войны. Пулеметная очередь или выстрел 
из гранатомета, щелчок снайпера. Двоих нет. Постояли, постреляли. 
Двинулись дальше. Солнышко, горы. Никакой войны. Двоих нет. И 
блеск исчезнувшей в песках змеи. Рыбий блеск...

Даже если рядом свистят пули, что такое смерть, ты еще не пред
ставляешь. Лежит в песке человек, а ты его зовешь... Ты еще не понял... 
Внутренний голос подсказывает: «Вот она, смерть... Вот она какая...» Ме
ня ранили в ногу. Не так сильно, тогда мне так казалось. Подумал: «Я, ка
жется, ранен». С удивлением подумал, спокойно. Нога болит, но еще не 
верится, что это уже и со мной произошло. Еще новенький, еще хочет
ся пострелять. Хотел героем вернуться. Взяли нож, разрезали голенище 
сапога -  мне вену перебило. Наложили жгут. Больно, но показать, что 
больно, я не мог, не уважал бы в себе мужчину, поэтому терпел. Когда 
бежишь от танка до танка -  это открытая местность, метров сто. Там 
обстрел, там камни крошатся, но я не могу сказать, что я не побегу или 
не поползу. Я бы себя не уважал как мужчину. Перекрестился -  и побе
жал... А тут в ботинках кровь, везде кровь. Бой еще продолжался боль
ше часа. Выехали мы в четыре утра, а бой кончился в четыре часа дня, 
и мы ничего за это время не ели. У меня руки были в собственной кро
ви, меня это не смущало, ел белый хлеб этими руками. Потом мне пе
редали, что друг мой скончался в госпитале: ему пуля попала в голову. 
Я был начитанным, я представлял, что раз он погиб, то через несколь
ко дней на вечерней поверке будет так -  кто-то, может быть, за него от
ветит: «Дашко Игорь погиб при исполнении интернационального дол
га». Он тихий был, Героем Советского Союза не был. Но все равно его 
не должны были сразу забыть, вычеркнуть из списков...
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О ком я вам сейчас говорил? Об Игоре Дашко... Я смотрел на него, 
лежавшего в гробу... Жалость уже ушла... Я долго смотрел, вглядывал
ся, чтобы потом вспоминать...

Из тех дней, когда домой вернулся...
Приехал в Ташкент, пришли на вокзал -  билетов нет. Вечером до

говорились с проводниками: дали им по пятьдесят рублей, сели в по
езд и поехали. Нас было четыре человека в вагоне и два проводника, 
каждый получил по его рублей. Бизнес ребята делают. А нам было 
наплевать. Мы смеялись беспричинно, а внутри: «Живые! Живые!»

Дома открыл дверь, взял ведро и пошел за водой через двор. Сча
стливый!

Военную награду -  медаль -  вручили в институте. Потом статья в 
газете появилась: «Награда нашла героя». Мне смешно, будто меня 
искали красные следопыты, будто сорок лет после войны прошло. И 
не говорил я, что мы поехали туда во имя того, чтобы на афганской 
земле загорелась заря Апрельской революции. А написали.

..До армии любил охоту. Была мечта: отслужу, уеду в Сибирь и бу
ду там охотником. А теперь что-то во мне переменилось. Пошли с 
другом на охоту, он застрелил гуся, а потом мы увидели подранка. Я 
бежал за ним... Он стрелял... А я бежал, чтобы поймать живого... Я не 
хотел убивать... И уже не хочу убивать...

Что-то с памятью... Остаются отрывки, осколки... Как будто со 
мной не было того, что было».

Рядовой, танкист

«Выглядел я внешне так, что никому в голову не приходило, что у 
меня внутри. Только отец и мать не разрешали бесконечно думать о 
том, от чего не мог освободиться.

...Уехал я в Афганистан со своей собакой Чарой. Крикнешь: «Ум
ри!» -  и она падает. «Закрой глаза» -  и она лапами закрывает морду 
и глаза. Если мне не по себе, сильно расстроен, она садилась рядом 
и плакала... Первые дни я немел от восторга, что я там. С детства тя
жело болел, в армию меня не брали. Но как это? Парень -  и не слу
жил в армии? Стыдно. Будут смеяться. Армия -  школа жизни, она де
лает мужчин. Попал в армию. Начал писать рапорты, чтобы послали 
в Афганистан.

115



Светлана Алексиевич

-  Ты там сдохнешь за два дня, -  уговаривали меня.
-  Нет, я должен быть там, -  я хотел доказать, что я такой же, как 

и все.
От родителей скрыл, где служу. С двенадцати лет у меня воспале

ние лимфоузлов, они обычно выручали меня. Сообщил им только 
номер полевой почты, мол, секретная часть, город назвать нельзя.

Привез с собой собаку и гитару. В особом отделе спросили:
-  Как ты сюда попал?
-  А вот так... -  рассказываю, сколько рапортов подал.
-  Не может быть, чтобы сам. Ты что, сумасшедший?
Никогда не курил. Захотелось закурить.
Увидел первых убитых: ноги отрезаны по самый пах, дыра в голо

ве. Отошел и упал. Все во мне вопило: «Хочу быть живым».
Ночью кто-то стащил автомат убитого. Нашли. Наш солдат. Про

дал в дукан за восемьдесят тысяч афгани. Покупки показал: два маг
нитофона, джинсовые тряпки. Мы сами его убили бы, растерзали, но 
он был под стражей. На суде сидел, молчал. Плакал. В газетах писали 
о «подвигах». Мы возмущались, ходили с этими газетами в туалет. Но 
загадка: вернулся домой, прошло два года, я читаю газету, ищу о «по
двигах» -  и верю.

Там казалось: вернусь домой -  это будет радость. Все переделаю в 
своей жизни, переменю. Многие возвращаются, разводятся, наново 
женятся, уезжают куда-нибудь. Кто в Сибирь, строить нефтепроводы, 
кто в Чернобыль, кто в пожарники. Туда, где риск. Уже нельзя удовле
твориться существованием вместо жизни. Я там видел обожженных 
ребят... Сначала они желтые, одни глаза блестят, а кожа слезает -  они 
розовые... А подъем в горы? Это так: автомат -  само собой, удвоен
ный боекомплект, -  килограммов десять патронов, гранат сколько- 
то килограммов, плюс еще каждому человеку по мине -  это еще ки
лограммов десять, бронежилет, сухпаек, -  в общем, со всех сторон 
навешано на тебе килограммов сорок, если не больше. У меня на гла
зах человек становится мокрым от пота, будто его ливень исхлестал. 
Я видел оранжевую корку на застывшем лице убитого. Да, почему-то 
оранжевую. Видел дружбу, трусость... А то, что мы сделали, это было 
нужно. Вы, пожалуйста, никогда не трогайте этого. Много сейчас ум
ников. Почему же никто не положил партбилет, никто пулю в лоб се
бе не пустил, когда мы были там? Нет, эта жертва не зря.
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Приехал, мать, как маленького, раздела, всего ощупала: «Целень
кий, родненький». Сверху целенький, а внутри горит. Все мне плохо: 
яркое солнце -  плохо, веселая песня -  плохо, чей-то смех -  плохо. 
В моей комнате те же книги, фото, магнитофон, гитара. А я другой... 
Через парк пройти не могу -  оглядываюсь. В кафе официант станет 
за спиной: «Заказывайте». А я готов вскочить и убежать, не могу, что
бы у меня кто-то за спиной стоял. Увидишь подонка, одна мысль: 
«Расстрелять его надо». На войне приходилось делать прямо проти
воположное тому, чему нас учили в мирной жизни. А в мирной жиз
ни надо было забыть все навыки, приобретенные на войне. Я стре
ляю отлично, прицельно метаю гранаты. Кому что здесь надо?

Там нам казалось, что есть что защищать. Мы защищали нашу Ро
дину, нашу жизнь. А тут -  друг не может одолжить трояк: жена не 
разрешает. Разве это друг?

Я понял, что мы не нужны. Не нужно то, что мы пережили. Это 
лишнее, неудобное. И мы лишние, неудобные. Работал я слесарем по 
ремонту автомобилей, инструктором в райкоме комсомола. Ушел. 
Везде болото. Люди заняты заработками, дачами, машинами, копче
ной колбасой. До нас никому нет дела. Если бы мы сами не защища
ли свои права, то это была бы неизвестная война. Если бы нас не бы
ло так много, сотни тысяч, нас замолчали бы, как замолчали в свое 
время Вьетнам, Египет... Там мы все вместе ненавидели «духов». Кого 
же мне сейчас ненавидеть, чтобы у меня были друзья?

Ходил в военкомат, просился назад, в Афганистан. Не взяли, ска
зали: «Война скоро кончится». Вернутся такие же, как я. Нас будет 
еще больше.

Утром просыпаешься и рад, что не помнишь снов. Я никому свои 
сны не рассказываю. Но остается, существует даже то, что не мог рас
сказать, не захотел...

Как будто я сплю и вижу большое море людей. Все возле нашего 
дома. Я оглядываюсь, мне тесно, но почему-то я не могу встать. Тут 
до меня доходит, что я лежу в гробу, гроб деревянный. Помню это 
хорошо. Но я живой, помню, что я живой, но я лежу в гробу. Откры
ваются ворота, все выходят на дорогу, и меня выносят на дорогу. Тол
пы народа, у всех на лицах горе и еще какой-то восторг тайный, мне 
непонятный. Что случилось? Почему я в гробу? Вдруг процессия ос
тановилась, я услышал, как кто-то сказал: «Дайте молоток». Тут меня
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пробила мысль: я вижу сон. Опять кто-то повторяет: «Дайте моло
ток». Оно как наяву и как во сне. И третий раз кто-то сказал: «Подай
те молоток». Я услышал, как хлопнула крышка, застучал молоток, 
один гвоздь попал мне в палец. Я начал бить головой в крышку, но
гами. Раз -  и крышка сорвалась, упала. Люди смотрят -  я поднима
юсь, поднялся до пояса. Мне хочется закричать: «Больно, зачем вы 
меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем дышать!» Они плачут, 
но мне ничего не говорят. Все как немые. И я не знаю, как мне заго
ворить с ними так, чтобы они услышали. Мне кажется, что я кричу, а 
губы мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег назад в гроб. Лежу 
и думаю: «Они хотят, чтобы я умер, может, я действительно умер, и 
надо молчать». Кто-то опять говорит: «Дайте мне молоток».

Рядовой, связист



Д е н ь  т р е т и й

«Не обращайтесь к вызывающим мертвых.
И к волшебникам не ходите..»

А в т о р .  «Вначале сотворил Бог небо и землю...
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: 

день один.
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она 

воду от воды..
И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день вто

рой.
И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно мес

то и да явится суша. И стало так..
И произвела земля зелень: траву, сеюшую семя по роду ее, и дере

во, приносящее плод, в котором семя его по роду его..
И был вечер, и было утро: день третий*.
Что ишу в Священном писании? Вопросы или ответы? Какие во

просы и какие ответы? Сколько в человеке человека? Одни верят -  
много, другие утверждают -  мало. Так сколько?

Онлюг бы мне помочь, мой главный герой. Сутра прислушива
юсь к телефону, но он молчит. И только к вечеру„

Г л а в н ы й  г е р о й .  Все глупо было? Да? Так выходит? Понима
ешь, что это для меня? Для нас? Я ехал туда нормальным совет
ским парнем. Родина нас не предаст, Родина нас не обманет.. Нель
зя безумному запретить безумие его... Одни говорят -  мы вышли из 
чистилища, другие -  из помойной ямы.. Чума на оба ваших дома!Я
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жить хочу! Я любить хочу! У меня скоро родится сын... Я назову его 
Алешкой -  имя погибшего друга. Родится девочка, все равно будет 
Алешка.

Все глупо? Да? Но мы же не струсили? Не обманули вас? Больше 
не позвоню... Человек с глазами на затылке идти не может. Я все 
забыл... забыл... забы лН ельзя безумному запретить безумие его... 
Нет, я не застрелюсь... У меня будет сын Алешка. Я жить хочу! Все! 
Прощай!

А в т о р .  Он положил трубку. Но я еще долго с ним разговари
ваю. Слушаю...

«Многие говорят теперь, что все было зря. Хотят и нам внушить. 
Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все было 
зря!

Мы еще там гибли, а нас уже здесь судили. Раненых привозили в 
Союз и разгружали на задворках аэропорта, чтобы народ не заметил. 
Скажете, что это было вчера? А это «вчера» было совсем недавно; в во
семьдесят шестом я приехал в отпуск, и у меня спрашивали: вы там за
гораете, ловите рыбу, зарабатываете бешеные деньги? Откуда люди 
могли знать правду'? Газеты молчали. Мы -  оккупанты, -  пишут ныне 
в газетах. Если мы были оккупантами, почему мы их кормили, разда
вали лекарства? Входим в кишлак -  они радуются... Уходим -  они то
же радуются... Я так и не понял, почему они всегда радовались?..

Едет автобус... Останавливаем: проверка! Сухой пистолетный вы
стрел... Мой боец падает лицом в песок.. Переворачиваем его на спи
ну: пуля в сердце попала... Я готов был их всех гранатометом сечь... 
Обыскали: пистолета не нашли и никакого другого оружия... Корзин
ки с фруктами... Медные чайники на продажу... Одни женщины в ав
тобусе... А мой боец падает лицом в песок...

Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все бы
ло зря!

Шли, как обычно... За несколько минут я вдруг потерял дар речи... 
Хотел крикнуть: «Стой!», а не мог. Я продолжал идти... Вспышка!.. На 
какое-то время произошла потеря сознания, а затем -  вижу себя на 
дне воронки... Пополз... Боли не было... Не хватало только сил полз
ти, меня все обгоняли... Метров четыреста ползли, а потом кто-то 
первый сказал: «Сядем. Уже в безопасности». Я хотел сесть, как все, и...
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тут только увидел, что у меня нет ног... Рванул к себе автомат, застре
люсь!! У меня выхватили автомат... Кто-то сказал: «Майор без ног... 
Мне жалко майора...» Как я услышал слово «жалко», у меня боль пош
ла по всему телу... Я услышал такую страшную боль, что стал выть...

У меня до сих пор привычка ходить только по дороге, по асфаль
ту. По тропинке в лесу не пойду. По траве все еще боюсь ходить. Мяг
кая весенняя трава возле нашего дома, а мне все равно страшно. В 
госпитале те, у кого нет обеих ног, просились в одну палату... Нас со
бралось четыре человека... Возле каждой койки две деревянные ноги, 
всего восемь деревянных ног... На двадцать третье февраля, в День 
Советской Армии, учительница привела к нам девочек-школьниц с 
цветами... Поздравить... Они стоят и плачут... Два дня никто в палате 
не ел... Молчали...

К одному родственничек было заявился, тортом нас угощал:
-  Все было зря, ребята! Зря! Но ничего: пенсию дадут, целыми дня

ми телевизор будете смотреть.
-  Пошел ты! -  Четыре костыля в него полетели.
Одного потом в туалете с петли снял... Обкрутил шею простыней, 

хотел на оконной ручке повеситься... Получил письмо от девочки: 
«Знаешь, «афганцы» уже не в моде...» А у него обеих ног нет...

Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все бы
ло зря!»

Майор, командир горнострелковой роты

«Возвращаюсь с чувством, что долго хочу сидеть у зеркала и рас
чесывать волосы. Хочу ребенка родить, пеленки стирать, слышать 
детский плач. А врачи не разрешили: «Сердце ваше не выдержит этой 
нагрузки». Девочку свою я рожала тяжело. Делали кесарево сечение, 
потому что начался сердечный приступ. «Но никто не поймет, -  при
шло письмо от подруги, -  что болезни наши мы получили в Афгани
стане. Скажут: это же не ранение...»

И никто, наверное, не поверит, что в восемьдесят втором году ме
ня, студентку-заочницу университета (училась на третьем курсе фи
лологического факультета) вызвали в военкомат:

-  Нужны медсестры в Афганистан. Как вы к этому относитесь? Бу
дете получать там полтора оклада. Плюс чеки.
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-  Но я учусь. -  После окончания медицинского училища я рабо
тала медсестрой, но мечтала о другом -  стать учительницей. Одни 
сразу находят свое призвание, а я первый раз ошиблась.

-  Вы комсомолка?
-Д а .
-  Подумайте.
-  Я хочу учиться.
-  Советуем подумать. А нет, позвоним в университет, скажем, ка

кая вы комсомолка. Родина требует...
В самолете Ташкент -  Кабул моей соседкой оказалась девушка, 

возвращающаяся из отпуска:
-  А утюг ты с собой взяла? Нет? А электрическую плитку?
-  Я на войну еду.
-  А, понятно, еще одна романтическая дура. Книжек военных на

читалась...
-  Не люблю я военные книжки.
-  Зачем тогда едешь?
Это проклятое «зачем» будет меня там преследовать все два года.
И правда -  зачем?
То, что называлось пересылкой, представляло собой длинный ряд 

палаток. В палатке «Столовая» кормили дефицитной гречкой и вита
минами «Ундевит».

-  Ты -  красивая девочка. Зачем ты здесь? -  спросил пожилой 
офицер.

Я расплакалась.
-  Кто тебя обидел?
-  Вы обидели.
- Я ? !

-  Вы сегодня пятый, кто меня спрашивает, зачем я здесь.
Из Кабула в Кундуз -  самолетом, из Кундуза в Файзабад -  вертоле

том. С кем ни заговорю о Файзабаде: да ты что? Там стреляют, убива
ют, короче -  прощай! Посмотрела на Афганистан с высоты, большая 
красивая страна -  горы, как у нас, горные реки, как у нас (я была на 
Кавказе), просторы, как у нас. Полюбила!

В Файзабаде я стала операционной сестрой. Мое хозяйство -  па
латка «Операционная». Весь медсанбат располагался в палатках. Шу
тили: «Спустил с раскладушки ноги -  и уже на работе». Первая опе
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рация -  ранение подключичной артерии у старой афганки. Где сосу
дистые зажимы? Зажимов не хватает. Держали пальцами. Коснулась 
шовного материала: берешь одну катушку с шелком, еще одну, и они 
тут же рассыпаются в пыль. Видно, лежали на складах еще с той вой
ны, с сорок пятого года.

Но афганку мы спасли. Вечером заглянули с хирургом в стацио
нар. Хотели узнать, как она себя чувствует. Она лежала с открытыми 
глазами, увидела нас... Зашевелила губами... Я думала: она хочет что- 
то сказать... А она хотела в нас плюнуть... Я тогда не могла понять, что 
они имеют право на ненависть. Стояла окаменевшая: мы ее спасаем, 
а она...

Раненых привозили на вертолете. Как услышишь гул вертолета, 
бежишь.

Столбик термометра застывает на отметке сорок градусов. В опе
рационной нечем дышать. Салфеткой еле успеваю вытирать пот хи
рургам, они стоят над открытой раной. Через трубочку от капельни
цы, продетую под маску, кто-нибудь из «нестерильных» медиков да
ет им попить. Не хватало кровезаменителей. Вызывают солдата. Он 
тут же ложится на стол и дает кровь. Два хирурга... Два стола... И я од
на операционная сестра... Ассистировали терапевты. Они понятия не 
имели о стерильности. Мотаюсь между двумя столами. Вдруг над од
ним столом гаснет лампочка. Кто-то берет и выкручивает ее сте
рильными перчатками.

-  Вон отсюда!
-  Ты что?
-  Вон!!
На столе лежит человек... У него раскрыта грудная клетка.
-  Вон!!!
Сутки за операционным столом стоим, бывало, что и двое. То с 

боевых раненых везут, то неожиданно начнутся самострелы -  в ко
лено себе выстрелит или пальцы на руке повредит. Море крови... Не 
хватало ваты...

Тех, кто решался на самострел, презирали. Даже мы, медики, их 
ругали. Я ругала:

-  Ребята гибнут, а ты к маме захотел? Коленку он поранил... Паль
чик зацепил... Надеялся, в Союз отправят? Почему в висок не стрелял? 
Я на твоем бы месте в висок стреляла.
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Клянусь, я так говорила! Мне они тогда казались презренными 
трусами, только сейчас я понимаю, что это, может быть, и протест 
был, и нежелание убивать. Но это только сейчас я начинаю пони
мать.

В восемьдесят четвертом вернулась домой. Знакомый парень не
решительно спросил:

-  Как ты считаешь: должны мы там быть?
Я негодовала: '
-  Если бы не мы, там были бы американцы. Мы интернационали

сты.
Как будто я могла это чем-то доказать.
Удивительно, как мало мы там задумывались. Видели наших ребят, 

покореженных, обожженных. Видели их и учились ненавидеть. Ду
мать не учились. Поднимались на вертолете, внизу расстилались го
ры, покрытые красными маками или какими-то неизвестными мне 
цветами, а я уже не могла любоваться этой красотой. Мне больше 
нравился май, обжигающий своей жарой, тогда я смотрела на пус
тую, сухую землю с чувством мстительного удовлетворения: так вам 
и надо. Из-за вас мы тут погибаем, страдаем. Ненавидела!

Раны огнестрельные... Раны минновзрывные... Вертолеты садятся 
и садятся... Несут на носилках... Они лежат, прикрытые простынями...

Рассказываю вам, а сама думаю: все такое страшное. Почему я 
только страшное вспоминаю? Была же дружба, взаимовыручка. И ге
ройство было. Может, мне мешает та старая афганка? Мы ее спасли, 
а она хотела в нас плюнуть... Но я вам не до конца рассказываю... Ее 
привезли из кишлака, через который прошли наши спецназовцы... 
Никого живого не осталось, только она одна... А если с самого нача
ла, то из этого кишлака стреляли и сбили два наших вертолета... Об
горевших вертолетчиков вилами докололи... А если до самого конца, 
до самого... то мы не задумывались: кто первый -  кто последний? Мы 
лишь своих жалели...

У нас послали на боевые врача. Он первый раз вернулся, плакал:
-  Меня всю жизнь учили лечить. А я сегодня убивал... За что я их 

убивал?
Через месяц он спокойно анализировал свои чувства:
-  Стреляешь и входишь в азарт: на, получай!
...Ночью на нас падали крысы... Обтягивали кровати марлевым по-
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логом. Мухи были величиной с чайную ложку. Привыкли и к мухам. 
Нет животного неприхотливее человека. Нет!

Девочки засушивали на память скорпионов. Толстые, большие, 
они «сидели» на булавках или висели на ниточках, как брошки. А я 
занималась «ткачеством». Я брала у летчиков парашютные стропы и 
вытягивала из них нити, которые потом стерилизовала. Этими нитя
ми мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла чемодан игл, зажи
мов, шовного материала. Сумасшедшая! Привезла утюг, чтобы не су
шить на себе зимой мокрый халат. И электрическую плитку.

По ночам крутили всей палатой ватные шарики, стирали и суши
ли марлевые салфетки. Жили одной семьей. Мы уже предчувствова
ли, что, когда вернемся, будем потерянным поколением, лишними 
людьми. Как, например, нам ответить на вопрос, зачем столько жен
щин посылали на эту войну? Когда стали прибывать уборщицы, биб
лиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для 
чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десят
ков потрепанных книг? Для чего, как вы думаете?.. Мы сами сторони
лись этих женщин, хотя они ни в чем не были перед нами виноваты.

А я там любила... У меня был любимый человек... Он и сейчас жи
вет... Но перед мужем я согрешила; обманула его: сказала, что того, 
кого я любила, убили...

-  А встречалась ли ты с живым «духом»? -  спросили у меня дома. 
-  Он, конечно, с бандитской рожей и кинжалом в зубах?

-  Встречала. Красивый молодой человек. Окончил Московский 
политехнический институт. -  А моему младшему брату представля
лось что-то среднее между басмачами из гражданской войны и гор
цами из «Хаджи-Мурата» Л. Толстого.

-  А почему вы работали по двое-трое суток? Могли отработать во
семь часов и идти отдыхать.

-  Вы что! Не понимаете?!
Не понимают. А я знаю, нигде не буду так необходима, как там была».

Медсестра

______________________________________________ Цинковые мальчики

«Счастливая была -  родила двоих сыновей, два дорогих мальчика. 
Росли: один большой, второй маленький. Старший Саша в армию 
идет, а младший Юра в шестом классе.

125



Светлана Алексиевич

-  Саша, куда тебя посылают?
-  Куда Родина прикажет, туда и поеду.
Говорю младшему:
-  Смотри, Юра, какой у тебя брат!
Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним:
-  Нашего Сашу на войну посылают!
-  На войне убивают, сынок.
-  Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью «За отвагу».» 
Вечером с друзьями во дворе играют -  воюют с «духами»:
-  Та-та... Та-та... Та-та...
Вернется домой:
-  Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, чем мне испол

нится восемнадцать лет?
-  Я хочу, чтобы раньше.
-  Повезло нашему Саше -  героем будет. Пусть бы ты меня раньше 

родила, а его потом.
...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плавки, зубная щетка, 

кусок смыленного мыла и мыльница. Справка об опознании.
-  Ваш сын умер в госпитале.
У меня как пластинка в голове: «Куда Родина прикажет, туда и по

еду... Куда Родина прикажет, туда и поеду...»
Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не было. 
Маленькие они были, зову: «Саша!» -  бегут оба, зову: «Юра!» -  

Один и другой бежит.
Зову:
-  Саша! -  Ящик молчит. -  Юрочка, а где ты был?
-  Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на конец земли. 
С кладбища убежал, еле нашли.
Привезли Сашины награды: три ордена и медаль «За отвагу».
-  Юра, посмотри, какая медаль!
-  Я, мама, вижу, а наш Саша не видит...
Три года, как сына нет, ни разу не приснился. Брючки его под по

душку кладу, его маечку:
-  Приснись, сынок. Приди повидаться.
Не идет. В чем я перед ним провинилась?
Из окна нашего дома видна школа и школьный двор. Юра там с 

друзьями играет -  воюет с «духами». Только слышу:
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-  Та-та... Та-та... Та-та.
Лежу ночью и прошу:
-  Проснись, сынок. Приди повидаться.
И снится мне гроб... Окошечко на нем большое... Наклоняюсь по

целовать... Но кто там лежит? Это не мой сын... Кто-то черненький... 
Какой-то афганский мальчик, но на Сашу похожий... Сначала мысль: 
это он убил моего сына... Потом догадка: но и он же мертвый... И его 
кто-то убил... Наклоняюсь и целую через окошко... В страхе просыпа
юсь: что я делаю? Что со мной?»

Мать

«Хватит, два года... По горло... Такое не повторится... Не повторит
ся... Никогда... Не вспоминать... Забыть этот дурной сон! Я там не 
был... не был...

Но все-таки я там был.
Окончив военный институт и отгуляв положенный отпуск, летом 

восемьдесят шестого я приехал в Москву и, как было указано в пред
писании, явился в штаб одного важного военного заведения. Найти 
его было не так-то просто. Я зашел в бюро пропусков, набрал трех
значный номер:

-  Слушаю. Полковник Сазонов, -  ответили на том конце провода.
-  Здравия желаю, товарищ полковник! Прибыл в ваше распоряже

ние. Нахожусь в бюро пропусков.
-  А, знаю, знаю... Вам уже известно, куда вас направляют?
-  В ДРА. Город Кабул.
-  Неожиданно для вас?
-  Никак нет, товарищ полковник
Пять лет нам внушали: вы все там будете. Так что, нисколько не 

покривив душой, я мог бы честно ответить полковнику: «Я ждал это
го дня целых пять лет». Если кто представляет отъезд офицера в Аф
ганистан как быстрые сборы по первому звонку, по-мужски скупое 
на чувства прощание с женой и детьми, посадку в ревущий самолет 
в предрассветной мгле, он ошибается. Путь на войну получил необ
ходимое «бюрократическое оформление»: помимо приказа, автома
та, сухпайка, требуются справки, характеристики -  «политику пар
тии и правительства понимает правильно», служебные паспорта, ви
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зы, аттестаты и предписания, справки о прививках, таможенные дек
ларации, посадочные талоны. И только после этого вы сядете в само
лет, и оторвавшись от земли, услышите выкрик пьяного капитана: 
«Вперед! На мины!»

Газеты сообщали: «Военно-политическая обстановка в ДРА про
должает оставаться сложной и противоречивой». Военные утвержда
ли, что вывод первых шести полков надо расценивать только как 
пропагандистский шаг. О полном выводе советских войск не может 
быть и речи. «На наш срок хватит», -  в этом никто из летевших со 
мной не сомневался. «Вперед! На мины!» -  кричал уже сквозь сон 
пьяный капитан.

Итак, я десантник. Как меня тут же просветили, армия делится на 
две половины: десантников и соляру. Этимологию слова «соляра» ус
тановить так и не удалось. Многие солдаты, прапорщики и часть 
офицеров делают себе наколки на руках. Они не отличаются боль
шим разнообразием, чаще всего это ИЛ-76 и под ним купол парашю
та. Бывают и варианты. Например, я встречал такой лирический сю
жет: облака, птички, парашютист под куполом и трогательная над
пись: «Любите небо». Из негласного кодекса десантников: «Десант
ник становится на колени лишь в двух случаях: перед трупом друга и 
чтобы напиться воды из ручья».

Моя война...
-  Равняйсь! Смирно! Приказываю совершить марш по маршруту: 

пункт постоянной дислокации -  уездный партийный комитет Баг
рами -  кишлак Шевани. Скорость на маршруте -  по головной маши
не. Дистанция -  в зависимости от скорости. Позывные: я «Фреза», ос
тальные -  по бортовым номерам машин. Вольно. -  Обычный риту
ал перед выездом нашего агитотряда. Могло последовать продолже
ние: «Снимать каски и бронежилеты категорически запрещаю. Авто
мат из рук не выпускать...».

Я запрыгиваю на свою бээрдээмку, небольшой проворный броне- 
вичок. От наших советников услышал ее кличку -  «бали-бали». «Бали» 
в переводе с афганского «да». Когда афганцы проверяют микрофон, 
они, помимо нашего традиционного «раз-два, раз-два», говорят «ба
ли-бали». Мне, как переводчику, интересно все, что связано с языком.

-  «Сальто», «Сальто», я «Фреза». Пошли...
За невысоким каменным забором -  одноэтажные кирпичные до-
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мики, покрытые снаружи известью. Красная табличка: уездный пар
тийный комитет. На крыльце нас встречает товарищ Лагман. Он одет 
в советское военное хэбэ.

-  Салам алейкум, рафик Лагман.
-  Салам алейкум. Четоур асти! Худ асти! Джор асти! Хайр хайрият 

асти? -  выпаливает он традиционный набор афганских приветст
венных фраз, которые все означают, что собеседник интересуется 
вашим здоровьем. Отвечать на эти вопросы не нужно, можно просто 
повторить то же самое.

Командир не упускает момента, чтобы загнуть свою любимую 
фразу.

-  Четоур асти? Хуб асти? В Афгане по дур-рости.
Услышав непонятное, товарищ Лагман недоуменно смотрит на 

меня.
-  Русская народная пословица, -  поясняю я.
Нас приглашают в кабинет. Приносят на подносе чай в завароч

ных металлических чайниках. Чай у афганцев -  непременный атри
бут гостеприимства. Без чая не начнется работа, не состоится дело
вой разговор, отказаться от чая -  все равно что не протянуть при 
встрече руку.

В кишлаке нас встречают старейшины и бачата, вечно неумытые 
(совсем маленьких не моют вообще, согласно шариату слой грязи 
сохраняет от злой напасти), одетые во что попало. Раз я говорю на 
фарси, каждый считает необходимым удостовериться в моих позна
ниях. Следует неизменный вопрос: сколько времени? Я отвечаю, что 
вызывает бурю восторга (ответил, значит, действительно знает фар
си, а не притворяется).

-  Ты мусульманин?
-  Мусульманин, -  отшучиваюсь я.
Им нужны доказательства.
-  Калему знаешь?
Калема -  это особая формула, произнося которую ты становишь

ся мусульманином.
-  Ла илях илля миах ва Мухаммед расул аллах, -  декламирую я. -  

Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его.
-  Дост! Дост (друг)! -  лепечут бачата, протягивая в знак призна

ния свои худенькие руки.
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Они еще не раз попросят меня повторить эти слова, будут приво
дить своих друзей и завороженно шептать: «Он знает калему».

Из звуковещательной установки, которую сами афганцы назвали 
«Аялой Пугачевой», уже разносятся афганские народные мелодии. 
Солдаты развешивают на машинах наглядную агитацию: флаги, пла
каты, лозунги, раскручивают экран -  покажем фильм. Врачи ставят 
столики, раскладывают коробки с медикаментами.

Открывается митинг. Вперед выходит мулла в дяинной белой накид
ке и белой чалме. Читает суру из Корана. Закончив суру, он обращается 
к Аллаху с просьбой сберечь всех правоверных от зла вселенского. Со
гнув руки r локтях, поднимает ладони к небу. Rce, и мы тоже, повторяем 
за ним эти движения. После муллы выступает товарищ Лагман. С очень 
дяинной речью. Это одна из особенностей афганцев. Говорить могут и 
любят все. В лингвистике есть термин -  «эмоциональная окрашен
ность». Так вот у афганцев речь не просто окрашена, а раскрашена ме
тафорами, эпитетами, сравнениями. Афганские офицеры не раз выска
зывали мне свое удивление тем, что наши политработники проводят за
нятия по бумажкам. На партийных собраниях, заседаниях, активах аф
ганцев я слушал наших лекторов с теми же бумажками, с той же лекси
кой: «В авангарде широкого коммунистического движения», «быть по
стоянным примером», «неустанно претворять в жизнь», «наряду с успе
хами имеются некоторые недоработки» и даже «некоторые товарищи 
не понимают». К моему приезду в Афганистан митинги, вот такие, как 
наши, давно стали обычной принудиловкой, народ собирался, чтобы 
попасть на медосмотр или получить кулек муки. Исчезли овации и 
дружные выкрики «заидо бод» -  «да здравствует!» с поднятыми вверх ку
лаками, которыми неизменно сопровождались все выступления в те 
времена, когда народ еще верил в то, в чем его пытались убедить, -  в си
яющие вершины Апрельской революции, в светлое будущее.

Бачата выступления не слушают, им интересно, какой будет 
фильм. У нас, как всегда, мультфильмы на английском и два докумен
тальных на фарси и пушту. Здесь любят индийские художественные 
фильмы или картины, где много драк и стреляют.

После кино -  раздача подарков. Мы привезли мешки с мукой и дет
ские игрушки. Передаем их председателю кишлака, чтобы разделили 
между беднейшими и семьями погибших. Поклявшись публично, что 
все будет, как положено, он вместе с сыном стал таскать мешки домой.
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-  Как ты думаешь, раздаст? -  обеспокоился командир отряда.
-  Думаю, что нет. Местные подходили и предупреждали, что не

чист на руку. Завтра все будет в дуканах.
Команда:
-  Всем по ленточке. Приготовиться к движению.
-  112-й к движению готов, 305-й готов, 307-й готов, 308-й...
Бачата сопровождают нас градом камней. Один попадает в меня.

«От благодарного афганского народа'), -  говорю я.
Возвращаемся в часть через Кабул. Витрины некоторых дуканов 

украшены надписями на русском: «Самая дешевая водка», «Любые то
вары по любой цене», «Магазин «Братишка» для русских друзей». Тор
говцы зазывают по-русски: «батник», «варенка», «сервиз «седой граф» 
на шесть персон», «кроссовки на липучках», «люрекс в бело-голубую 
полосочку». На прилавках наша сгущенка, зеленый горошек, наши 
термосы, электрочайники, матрацы, одеяла...

Дома чаще всего мне снится Кабул. На склонах гор висят глиня
ные домики... В них зажигаются огни... Издали кажется, что перед то
бой величественный небоскреб. Если бы я не был там, то не сразу до
гадался бы, что это всего лишь оптический обман...

Я вернулся оттуда и через год ушел из армии. Вы не видели, как 
блестит штык при лунном свете? Нет?

Я ушел из армии... Поступил на факультет журналистики... Пишу 
книгу... Но происходит оптический обман...

-  Калему знаешь?
-  Да илях илля миах ва Мухаммед.
-  Дост! Дост!
Наш офицер возле повешенного афганца... Улыбается... Я там был... 

Я это видел, но можно ли об этом писать? Никто об этом не пишет... 
Значит, нельзя. Если об этом не пишут, выходит, этого как бы не бы
ло. Так было или не было?»

Старший лейтенант

«А я ничего отдельного от той жизни не помню. Летело нас в са
молете двести человек. Двести мужчин. Человек в группе и человек 
один -  это разные люди. Я летел и думал о том, что должен буду там 
перечувствовать...
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Из напутствия командира:
-  Подъем в горы. Если сорвешься -  не кричать. Падать молча, 

«живым» камнем. Только так можно спасти товарищей.
Когда смотришь с высокой скалы, то солнце так близко, кажется, 

можно взять руками.
До армии я прочел книгу Александра Ферсмана «Воспоминание о 

камне». Помню, поразили слова: жизнь камня, память камня, голос 
камня, тело камня, имя камня... Я не понимал, что о камне можно го
ворить как об одушевленном предмете. А там открыл для себя, что на 
камень можно смотреть долго, как на воду и огонь.

Из поучений:
-  В зверя надо стрелять немножко опережая, а то он твою пулю 

проскочит. И в бегущего человека тоже...
Был ли страх? Был. У саперов в первые пять минут. У вертолетчи

ков, пока бегут к машине. У нас, в пехоте, пока кто-то первый не вы
стрелит.

Подъем в горы... С утра и до поздней ночи... Усталость такая, что 
тошнит, рвет. Сначала свинцом наливаются ноги, затем руки, руки 
начинают подрагивать в суставах.

Один упал:
-  Застрелите меня! Не могу идти...
Вцепились в него втроем, тащим.
-  Бросьте меня, ребята! Застрелите!
-  Сука, мы тебя пристрелили бы... Но у тебя мама дома...
-  Застрелите!!!
Мучит жажда. Уже на полпути у всех пустые фляжки. Высовывает

ся изо рта язык, висит, его назад не засунешь. Как-то мы еще умудря
лись курить. Поднимаемся до снега, ищем, где талая вода -  из лужи 
пьем, грызем лед зубами. Про хлорные таблетки все забыли. Какая 
там ампула с марганцовкой? Дополз и лижешь снег... Пулемет сзади 
строчит, а ты из лужи пьешь... Захлебываешься, а то убьют -  и не на
пьешься. Мертвый лежит лицом в воду, кажется, пьет.

Я теперь как сторонний наблюдатель... Из сегодняшнего дня смо
трю туда... Каким был там? Я не ответил вам на главный вопрос: как 
попал в Афганистан? Сам попросил направить меня на помощь аф
ганскому народу. Тогда по телевизору показывали, по радио говори
ли, в газетах писали о революции... Что мы должны помочь... Соби
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рался на войну... Учился каратэ;.. Ударить первый раз в лицо -  это не
просто. До хруста. Надо какую-то пограничную черту в себе пере
шагнуть -  и хрясь!

Первый убитый... Афганский мальчик, лет семи... Лежал, раскинув 
руки, как во сне... И рядом развернутое брюхо застывшей лошади... В 
чем повинны дети? В чем повинны животные?

Из «афганской» песни:

Скажи, зачем и для кого отдали жизнь они своюУ 
Зачем в атаку взвод пошел под пулеметную струюУ

Вернулся и два года во сне хоронил себя... А то просыпаюсь в 
страхе: застрелиться нечем!

Друзей интересовало: награды есть? Ранения есть? Стрелял? Я пы
тался рассказать о том, что перечувствовал -  интереса никакого. 
Стал пить... Один... Третий тост... Молча... За тех, кто погиб... За Юрку... 
А мог его спасти... Мы вместе лежали в кабульском госпитале... У ме
ня царапина на плече, контузия, а у него не было ног... Много ребят 
лежало без ног, без рук... Курят, отпускают шуточки... Там они в поряд
ке... Но в Союз не хотят, до последнего просят, чтобы их оставили... 
Возвращаться страшно... В Союзе начинается другая жизнь... Юрка в 
день отправки в аэропорт вскрыл себе в туалете вены...

Убеждал его (мы играли по вечерам в шахматы):
-  Юрка, не падай духом. А Алексей Мересьев? Ты читал «Повесть 

о настоящем человеке»?
-  Меня очень красивая девушка ждет...
Иногда я ненавижу всех, кого встречаю на улице, вижу из окна. Еле 

сдерживаю себя... Хорошо, что на таможне отбирают оружие, грана
ты... Мы сделали свое дело, теперь нас можно забыть? Юрку тоже?

Ночью проснусь и не могу сообразить, то ли я здесь, то ли я там? 
Живу, как сторонний наблюдатель... У меня есть жена, ребенок... Я 
любил раньше голубей... Утро любил... Теперь как сторонний наблю
датель... Что угодно бы отдал, только бы вернуть мне радость...»

Рядовой

«Дочка пришла из школы и говорит:
-  Мама, никто не верит, что ты была в Афганистане.
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-  Почему?
УДИВЛЯЮТСЯ:
-  Кто твою маму туда посылал?
А я еще не привыкла к ощущению безопасности, наслаждаюсь им. 

Не привыкла, что не стреляют, не обстреливают, можно открыть 
кран и выпить стакан воды, и от нее хлоркой не несет. Там хлеб с 
хлоркой, булочки с хлоркой, макароны, каша, мясо, компот с хлор
кой. Не помню, как прожила два года дома. Как с дочкой встретилась, 
помню, а остальное не задерживается в памяти, оно такое маленькое, 
незаметное, никчемное по сравнению с тем, что пережито там. Ну, 
купили новый стол на кухню, телевизор... А что еще тут происходи
ло? Ничего. Дочка растет... Она в Афганистан писала, командиру ча
сти: «Верните мне поскорее маму, я очень соскучилась...» Кроме до
чери, мне ничего после Афганистана не интересно.

Там реки сказочно голубые. Никогда не думала, что вода может 
быть такого небесного цвета. Красные маки растут, как у нас ромаш
ки, костры маков у подножия гор. Высокие непугающиеся верблюды 
спокойно смотрят на все, как старики. На «противопехотке» (мина) 
взорвался ослик, тянул на базар тележку с апельсинами.

Будь ты проклят, Афганистан!
Я не могу после него спокойно жить. Жить как все. Приехала, со

седки, подружки в гости часто просились:
-  Валя, мы к тебе забежим на минутку. Расскажи, какая там посу

да? Какие ковры? Правда, что шмоток навалом и видео видимо-неви
димо? Что ты привезла? Может, что продашь?

Гробов оттуда привезли больше, чем магнитофонов. Про них за
были...

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка растет. Комната у меня маленькая. Там обещали: вернетесь 

домой, вам за все отплатят. Обратилась в райисполком, взяли мои бу
маги.

-  Вы ранены?
-  Нет, я целая вернулась. Сверху целая, а что внутри, не видно.
-  Ну и живите, как все. Мы вас туда не посылали.
В очереди за сахаром:
-  Оттуда всего навезли, а здесь права качают...
Поставили сразу шесть гробов: майор Яшенко, лейтенант и солда-
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ты... Они лежат, обернутые в белые простыни... Голов не видно... Ни
когда не думала, что мужчины могут так кричать, рыдать... Фотогра
фии у меня остались... На месте гибели ставили обелиски из крупных 
осколков бомб, выбивали фамилии на камнях. «Духи» сбрасывали их 
в пропасть. Расстреливали памятники, подрывали, чтобы никакого 
следа не осталось от нас...

Будь ты проклят, Афганистан!
Дочка выросла без меня. Два года в школе-интернате. Я приехала, 

учительница жалуется: у нее тройки, она уже большая.
-  Мама, что вы там делали?
-  Женщины там помогали мужчинам. Я знала женщину, которая 

сказала мужчине: «Ты будешь жить». И он жил. «Ты будешь ходить». И 
он ходил. Перед этим она забрала у него письмо, написанное жене: 
«Кому я нужен безногий?! Забудьте обо мне». Она сказала ему: «Пиши: 
«Здравствуйте, дорогая жена и дорогие Аленка и Алешка...»

Как я уехала? Меня вызвал командир: «Надо!» Мы воспитаны на 
этом слове, у нас привычка. На пересылке лежит на голом матраце 
молодая девчонка и плачет:

-  У меня дома все есть: четырехкомнатная квартира, жених, любя
щие родители.

-  Зачем приехала?
-  Сказали, что здесь трудно. Надо!
Я ничего оттуда не привезла, кроме памяти.
Будь ты проклят, Афганистан!
Эта война никогда не кончится, наши дети будут воевать. Дочка 

опять вчера сказала:
-  Мама, никто не верит, что ты была в Афганистане...»

Прапорщик, начальник секретной службы

______________________________________________ Цинковые мальчики

«Не говорите при мне, что мы -  жертвы, что это была ошибка. Не 
произносите при мне этих слов. Я не разрешаю.

Мы воевали хорошо, храбро. За что вы нас? Я целовал, стоя на ко
ленях, знамя, я дал присягу. Мы так воспитаны, что это свято, раз ты 
поцеловал знамя. Мы любим Родину, мы ей верим. Я люблю ее, не
смотря ни на что. Я еще на этой войне, я еще не вернулся... Под ок
ном «стрельнет» выхлопная труба -  животный страх. Звон разбито
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го стекла -  животный страх... В голове пусто-пусто... Звенящая пусто
та в голове... Звонок междугородного телефона... Как автоматная оче
редь... Я не разрешу все это перечеркнуть. Я не могу топтать свои бес
сонные ночи, свои муки. Не могу забыть холодок по спине в пятиде
сятиградусную жару...

...Ехали на машинах и орали песни во всю глотку. Окликали, зади
рали девчонок, с грузовика они все красивые. Мы ехали веселые. По
падались трусы:

-  Я откажусь... Лучше тюрьма, чем война.
-  На, получай! -  Их били. Над ними издевались, они даже убегали 

из части.
Первый убитый. Его вытащили из люка. Он сказал: «Хочу жить...'> -  И 

умер. Как невыносимо после боя смотреть на красоту. На горы, на сире
невое ущелье. Хочется все расстрелять! Или тихий-тихий становишься, 
ласковый. Другой парень умирал долго. Лежал он, как ребенок, который 
только-только научился говорить, называл и повторял все, что встречал 
глазами: «Горы._ Дерево... Птица... Небо...» Так до самого конца.

Молодой царандой, это у них милиционер:
-  Я умру, Аллах заберет меня на небо. А ты куда попадешь?
Куда я попаду?!
Попал в госпиталь. Приехал ко мне в Ташкент отец:
-  После ранения ты можешь остаться в Союзе.
-  Как я останусь, если мои друзья там?
Он коммунист, но ходил в церковь, ставил свечку.
-  Зачем ты это делаешь, отец?
-  Мне надо вложить во что-то свою веру. Кого мне еще просить, 

чтобы ты вернулся?..
Рядом лежал парень. К нему приехала мать из Душанбе, привезла 

фруКТЫ, КОНЬЯК:
-  Хочу сына дома оставить. Кого просить?
-  Давай, мать, лучше выпьем твой коньяк за наше здоровье.
-  Хочу сына дома оставить...
Выпили мы ее коньяк. Целый ящик. В последний день услышали: 

у одного из наших в палате обнаружили язву желудка, кладут в мед
санбат. Шкура! Мы его лицо стерли для себя из памяти.

Для меня -  или черное, или белое... Серого нет... Никаких полуто
нов...
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Нам не верилось, что где-то целый день дождь, «грибной» дождь. 
Наши архангельские комары над водой гудят. Выжженные шершавые 
горы... Поджаренный колючий песок... И на нем, как на большой про
стыне, наши окровавленные солдаты лежат... У них отрезано все муж
ское... Записка: «Ваши женщины никогда не родят от них сыновей...»

А вы говорите -  забыть?!
Возвращались: кто с японским магнитофоном, кто чиркал музы

кальными зажигалками, а кто в стираном-перестиранном хэбэ и с 
пустым «дипломатом».

Почему нет книг? Нет стихов? Нет песен об Афгане, которые бы 
все пели? Мы воевали хороню, храбро. Нас наградили орденами... Го
ворят, что нас, «афганцев», и без орденов узнают, по глазам:

-  Парень, ты из Афгана?
А я иду в советском пальто, в советских ботинках...»

Рядовой

«Может, она жива, моя девочка, но где-то далеко... Я все равно ра
да, где бы она ни была, только бы жила. Так я думаю, так этого мне 
хочется, очень хочется! И вот мне приснился сон... Вот она пришла 
домой... Взяла стул и села посреди комнаты... Волосы длинные у нее, 
очень красивые. Рассыпались по плечам... Она их так отбросила ру
кой и говорит: «Мама, ну что ты меня все зовешь и зовешь, ты ведь 
знаешь, что я прийти к тебе не могу. У меня муж, двое детей... У меня 
семья».

И я еще во сне сразу вспомнила: когда ее похоронили, прошел, на
верное, месяц, мне подумалось -  она не убита, а ее украли.» Мы, бы
вало, идем с ней по улице, на нее оглядываются... Она высокая, и эти 
волосы льются... Но мне никто не верил... А тут я получила подтверж
дение, что догадка моя верная, она живет...

Я -  медик, я всю жизнь считала, что это -  святая профессия. 
Очень ее любила, поэтому и доченьку увлекла. А теперь проклинаю 
себя. Не будь у нее этой профессии, она осталась бы дома и жила. Те
перь мы с мужем только вдвоем, у нас никого больше нет. Пусто, 
ужасно пусто. Вот вечером садимся, вот смотрим телевизор. Сидим, 
молчим, иногда слова за весь вечер не произнесем. Только когда на
чинают петь, я заплачу, а муж застонет -  и пойдет. Вы не представля
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ете, что здесь, в груди... Утром надо идти на работу, а встать не мо
жешь. Такая боль! Я другой раз думаю, что не встану и не пойду. Буду 
лежать, буду ждать, чтобы взяли меня к ней. Позвали...

У меня есть склонность к воображению, и я все время с ней, она 
никогда в моих мечтах не повторяется. Я даже вместе с ней читаю... 
Правда, теперь я читаю книги о растениях, о животных, о звездах, о 
людях не люблю... Думала, что природа мне поможет, весна... Поехали 
за город... Фиалки цветут, на деревьях листочки детские... А я начала 
кричать... Так красота природы, радость живого на меня подействова
ли... Стала бояться течения времени, оно забирает ее у меня, память о 
ней... Исчезают подробности... Что она говорила, как улыбалась... Со
брала с костюма ее волосы, сложила в коробочку. Муж спросил:

-  Что ты делаешь?
-  Пусть будет. Ее уже нет.
Иногда сижу дома, думаю и вдруг слышу ясно: «Мама, не плачь». 

Оглянусь -  нет никого. Продолжаю дальше вспоминать. Вот она ле
жит. Яма уже выкопана, уже земля готова ее принять. А я стою перед 
ней на коленях: «Доченька моя милая. Доченька моя дорогая. Как же 
это случилось? Где ты? Куда ты ушла?» Но она еще со мной, хотя и в 
гробу лежит.

...Помню тот день. Она вернулась с работы и сказала:
-  Меня вызывал сегодня главврач. -  И замолчала.
-  И что? -  Я еще ничего не услышала в ответ на свой вопрос, но 

мне уже нехорошо стало.
-  Пришла в нашу больницу разнарядка послать одного человека в 

Афганистан.
-  И что?
-  Нужна именно операционная сестра. -  А она работала операци

онной сестрой в кардиологии.
-  И что? -  Я забыла все другие слова, повторяла одно и то же.
-  Я согласилась.
-  И что?
-  Кому-то все равно надо ехать. А я хочу побыть там, где трудно.
Уже все знали, и я тоже, что идет война, льется кровь и медсестры

нужны. Я заплакала, а сказать «нет» не смогла. Она бы строго посмо
трела на меня:

-  Мама, мы с тобой обе давали клятву Гиппократа...
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Несколько месяцев она готовила документы. Принесла и показа
ла характеристику. Там были слова: «Политику партии и правитель
ства понимает правильно». А я еще все не верила.

Рассказываю вам... И мне легче... Как будто она у меня есть... Я зав
тра ее хоронить буду... В комнате гроб стоит... Она еще со мной... А 
может, она где-то живет? Я только бы хотела знать: какая она сейчас? 
Длинные ли у нее волосы? Даже какая кофточка на ней? Мне все ин
тересно...

Если честной перед вами быть, то я людей не хочу видеть. Я люб
лю быть одна... Я с ней, со Светочкой своей, тогда разговариваю. Сто
ит кому-то зайти, ясе нарушается. Никого не хочу пустить r этот мир. 
Ко мне мама из деревни приезжает... Я даже с ней не хочу делиться... 
Один раз только пришла ко мне женщина... С моей работы... Вот ее я 
не отпускала, мы с ней до ночи сидели... Боялись, что метро закроют, 
она не успеет... Уже муж ее волновался... У нее вернулся из Афганис
тана сын... Вернулся совсем другой, чем тот, каким она его отправи
ла туда... «Мама, я буду печь с тобой пироги... Мама, я пойду с тобой в 
прачечную...» Он боится мужчин, дружит с одними девочками. Она 
побежала к врачу. Врач сказал: «Терпите, пройдет». Мне теперь такие 
люди ближе, понятнее. Я могла бы с ней дружить, с этой женщиной. 
Но она ко мне больше не пришла, она смотрела на портрет Светоч
ки и все время плакала...

Но я что-то другое хотела вспомнить... Что же я хотела вам расска
зать? А?! Как она приехала первый раз в отпуск... Нет, еще о том, как 
мы ее провожали, как она уезжала... Пришли на вокзал ее школьные 
друзья, товарищи с ее работы. И один старый хирург наклонился и 
поцеловал ей руки: «Больше я таких рук не встречу».

Приехала в отпуск. Худенькая, маленькая. Три дня спала. Встанет, 
поест и спит. Опять встанет, поест и спит.

-  Светочка, как тебе там?
-  Все хорошо, мама. Все хорошо.
Сидит, молчит и тихонько сама себе улыбается.
-  Светочка, что у тебя с руками? -  Я не узнала ее рук, они стали 

такими, как будто ей пятьдесят лет.
-  Там, мама, много работы. Могу ли я думать о своих руках? Ты 

представляешь: готовимся к операции, моем руки муравьиной кис
лотой. А врач подходит ко мне и говорит: «Вам что, своих почек не
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жалко». Он о почках своих думает... А рядом люди умирают... Но ты не 
думай... Я довольна, я там нужна...

Уехала она на три дня раньше:
-  Прости, мама, у нас в медсанбате остались только две медсест

ры. Врачей достаточно, а медсестер мало. Девочки задохнутся. Как я 
могу не ехать?!

Попросила бабушку, она ее очень любила, той скоро девяносто 
лет: «Только не умирай. Дождись меня». К бабушке мы поехали на да
чу. Она стояла возле большого куста роз, и Светочка просила ее: 
«Только не умирай. Дождись меня». Бабушка взяла и срезала все ро
зы, отдала ей...

Вставать надо было в пять часов утра. Я бужу ее, а она: «Мама, я так 
и не выспалась. Мне кажется, что теперь мне никогда не хватит сна». 
В такси она открыла сумочку и ахнула: «Я забыла ключ от нашей 
квартиры. У меня нет ключей. Я вернусь, а вдруг вас не будет дома?» 
Потом я ключи нашла, в старой ее юбочке... Хотела в посылке ото
слать, чтобы она не волновалась... Чтобы у нее были ключи от дома...

А вдруг она живая?.. Она где-то ходит, смеется... Радуется цветам... 
Она любила розы... Приезжаю теперь к нашей бабушке, она еще жи
вет. Света сказала: «Только не умирай. Дождись меня»... Встаю ночью... 
На столе букет роз... Она их вечером срезала... Две чашки чая...

-  Почему не спишь?
-  Мы со Светланкой (она звала ее всегда «Светланка») пьем чай.
А я во сне увижу ее и во сне себе говорю: подойду, поцелую, если

она теплая, значит, она живая. Подойду, поцелую -  теплая. Значит, 
живая!

Вдруг она где-то живет?.. В другом месте...
На кладбище сижу у ее могилки... Идут дю е военных... Один оста

новился:
-  Ой! Света наша. Ты посмотри... -  Заметил меня: -  Вы -  мама?
Я кинулась к нему:
-  Вы знали Светочку?
А он к другу обращается:
-  Ей оторвало обе ноги при обстреле. И она умерла.
Тут я сильно закричала. Он испугался:
-  Вы ничего не знали? Простите меня. Простите. -  И убежал.
Больше я его не видела. И не искала.
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Сижу у могилки... Идет мама с детьми... Слышу:
-  Что это за мать? Как она могла отпустить в наше время на вой

ну единственную дочку (а у меня на памятнике выбито: ♦Единствен
ной доченьке»)? Девочку отдать?..

Как они смеют, как они могут!! Она же клятву давала, она же мед
сестра, которой хирурги руки целовали. Она ехала спасать людей, их 
сыновей...

Люди, кричу я в душе, не отворачивайтесь от меня! Постойте со 
мной у могилы. Не оставляйте меня одну...»

Мать

♦Я думал: все добрые станут... После крови... Думал, что после кро
ви никто крови не захочет... А он берет газету, читает:

-  Они вернулись из плена... -  И матом.
-  Ты чего?
-  Да я бы их всех к стенке поставил... И сам лично расстрелял...
-  Мало мы кровью умылись? Тебе не хватило?
-  Предателей не жалко. Нам руки, ноги отрывало... А они Нью- 

Йорк разглядывали... Небоскребы...
А там он мне другом был... Раньше казалось, что нам разлучаться 

нельзя, я не смогу один. Сейчас хочу быть один... Мое спасение -  
одиночество. Мне нравится разговаривать с самим собой:

-  Ненавижу этого человека. Ненавижу!
-  Кого?
-  Себя.
...Боюсь выйти на улицу из дома... Боюсь к женщине притронуть

ся... Пусть бы я лучше погиб... Повесили бы на моей школе мемори
альную доску... Сделали бы из меня героя... Сколько у нас говорят о 
героях, о героизме, только о героизме. Всем хочется быть героями. Я 
не хотел. Войска в Афганистан уже ввели, но я еще ничего не знал. 
Мне было неинтересно. У меня была в это время первая любовь... А 
сейчас я боюсь к женщине притронуться... Даже когда в переполнен
ный троллейбус утром втискиваюсь... Никому не признавался... Но у 
меня ничего не получается с женщинами... От меня жена ушла... Это 
случилось... Так странно это произошло... Я сжег чайник.. Он горел, а 
я сидел и смотрел, как он чернел... Возвращается с работы жена:
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-  Что ты сжег?
-  Чайник
-  Этой уже третий...
-  Люблю запах огня.
Она закрыла дверь на ключ и ушла... Два года назад... И я стал бо

яться женщин... Им нельзя открыться... Им ничего не надо о себе 
рассказывать... Даже если они будут вас слушать, то потом все рав
но осудят...

-  Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал, 
-  так говорила моя жена.

А я еще ей не рассказал о восторге вертолетчиков, которые бом
бят. О восторге людей возле смерти.

«Какое утро! Ты опять кричал...»
Она не знает, как погиб наш лейтенант. Увидели воду, остановили 

машины:
-  Стой! Всем стоять! -  крикнул лейтенант и показал на грязный 

сверток, который лежал возле ручья. -  Мина?!
Вперед пошли саперы: подняли «мину» -  она захныкала. Это был 

ребенок.
Что с ним делать? Оставить, взять с собой? Его никто не заставлял, 

лейтенант сам вызвался:
-  Бросать нельзя. С голода умрет. Я отвезу его в кишлак. Рядом же.
Мы ждали их час, а езды туда и назад минут двадцать было.
Они лежали... Лейтенант и водитель... Посреди кишлака... На пло

щади... Женщины убили их мотыгами...
«Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал».
..Лежит, раненый, наш солдат... Умирает... И зовет маму... Свою де

вушку... Рядом лежит раненый «дух»... Умирает... И зовет маму... Свою 
девушку... То афганское имя, то русское...

Иногда я не помню своей фамилии, своего адреса и всего, что 
делалось со мной. Приходишь в себя... И начинаешь как бы сно
вать жить... Но неуверенно... Вышел из дома -  и сразу мысль: за
крыл дверь на ключ или не закрыл, выключил газ или не выклю
чил? Ложусь спать, встаю: завел на утро будильник или не завел? 
Утром иду на работу. Встречаю соседей: сказал я им «доброе утро» 
или не сказал?

У Киплинга:
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Запад есть Запад, Восток есть Восток, и друг 
друга им не понять.

Лишь у Престола Божьего они сойдутся 
опять.

Но нет Востока и Запада нет, если двое сильных 
мужчин,

Рожденных в разных концах земли, сойдутся 
один на один!

______________________________________Ц инковые мальчики

Когда она выходила за меня замуж, она говорила: «Ты вышел из 
ада... Из чистилища... Я тебя спасу...» А я вылез из помойной ямы... И я 
боюсь теперь к женщине притронуться... Уезжал в Афганистан, они 
носили длинные платья, возвратился -  в коротком все. Незнакомые 
мне. Просил ее надевать длинное... Она смеялась, потом обижалась... 
Затем стала ненавидеть меня...

Но нет Востока и Запада нет, если двое сильных 
мужчин,

Рожденных в разных концах земли, сойдутся 
один на один!

О чем я говорил? А? О длинных платьях моей жены... Они висят в 
шкафу, она их не забрала...

А я еще ей не рассказал».

Сержант, разведчик

«Всю жизнь я был военный, иную жизнь знал лишь по рассказам. 
У настоящих военных другая психология: справедливая война или 
несправедливая -  неважно. Куда нас послали, там справедливая, нуж
ная. Когда посылали, и эта война была справедливая. Мы так счита
ли, я сам стоял среди солдат и говорил о защите южных рубежей, 
идейно подковывал. Два раза в неделю политические занятия. Разве 
я мог сказать: «Я сомневаюсь». Армия не терпит свободомыслия. Вас 
поставили в строй, и отныне вы действуете только по команде. С ут
ра до вечера.

Команда:
-  Встать! Подъем!
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Встали.
Команда:
-  На зарядку стано-о-о-вись! Налево бегом!
Сделали физзарядку.
Команда:
-  Разойдись по лесу. Пять минут оправиться.
Разошлись.
Команда:
-  Стано-о-овись!!
Никогда не встречал, чтобы в казарме висел портрет... Ну, напри

мер, кого? Ну, Циолковского или Льва Толстого. Ни разу не видел. Ви
сят портреты Николая Гастелло, Александра Матросова... Героев Ве
ликой Отечественной войны... Я однажды, еще молоденьким лейте
нантом был, повесил у себя в комнате портрет (из журнала какого- 
то вырезал) Ромена Роллана. Заходит командир части:

-  Кто это?
-  Ромен Роллан, французский писатель, товарищ полковник.
-  Немедленно убрать этого француза! У нас своих, что ли, героев 

не хватает?
-  Товарищ полковник...
-  Кругом марш на склад и вернуться с Карлом Марксом.
-  Так он же немец?
-  Молчать! Двое суток ареста!
При чем тут Карл Маркс? Я сам стоял среди солдат и говорил: ку

да, мол, годится этот станок? Он же заграничный. Куда годится эта 
машина с иностранной маркой? Она развалится на наших дорогах. 
Лучшее в мире -  это все наше: наши станки, наши машины, наши 
люди. И только сейчас сам задумался: почему лучший станок не мо
жет быть в Японии, лучшие капроновые чулки -  во Франции, лучшие 
девушки -  на Тайване? А мне пятьдесят лет...

...Вижу сон, что я убил человека. Он встал на колени... На четве
реньки... Голову не поднимал... Лица не видно, у них у всех одно ли
цо... Я спокойно в него выстрелил... Спокойно увидел его кровь... За
кричал я тогда, когда проснулся и вспомнил этот сон...

Здесь уже писали о политической ошибке, называли эту войну 
«брежневской авантюрой», «преступлением». А нам надо было вое
вать и умирать. И убивать. Здесь писали, а там гибли. Не судите, да не
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судимы будете! Что мы защищали? Революцию? Нет, я уже так не ду
мал, я уже внутренне разрывался. Но убеждал себя, что мы защища
ем наши военные городки, наших людей.

Горят рисовые поля... Трассирующие пули зажгли... Трещит и быс
тро горит... Войне еще жара помогает... Дехкане бегают, с земли под
горевшее собирают... Никогда не видел, чтобы афганские дети плака
ли... Дети легкие, маленькие. Сколько лет -  не угадать... Широкие 
штанишки, из-под них ножки торчат.

Все время было чувство, что кто-то хочет тебя убить... Свинец глу
пый... До сих пор не знаю, можно ли к этому привыкнуть?.. А арбузы, 
дыни там с табурет величиной. Ткнешь штыком -  разваливаются. 
Умирать так просто... Убивать труднее... О мертвых не говорили... Та
кие были правила игры, если так можно сказать... Собираешься в 
рейд, на дно -  письмо жене. Прощальное. Я писал: «Засверлить мой 
пистолет и передать сыну».

Начался бой, а магнитофон кричит... Забыли выключить... Голос 
Владимира Высоцкого:

В желтой жаркой Африке -  
В центральной ее части,
Как-то вдруг вне графика 
Случилося несчастье.
Слон сказал, не разобрав:
-  Видно, быть потопу!.. -  
В общем, так: один Жираф 
Влюбился в Антилопу

И душманы Высоцкого крутили... Ночью из засады мы слышали 
у НИХ:

Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу.

Они смотрели в горах наши фильмы... О Котовском, о Ковпаке... 
Стоит в номере телевизор, магнитофон... Учились у нас воевать с 
нами...

Из карманов наших убитых пацанов я вытаскивал письма... Фото-
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графин... Таня из Чернигова... Машенька из Пскова... Сделанные в 
провинциальных ателье... Все одинаковые... Наивные надписи на фо
то: «Жду ответа, как соловей лета->, «Лети с приветом, вернись с отве
том»... Лежали у меня на столе, как колода карт... Лица простых рус
ских девочек..

Не могу вернуться в этот мир... Пробовал, ничего не получается... 
У меня тут поднялось давление... Недостаточная нагрузка... Бунтует 
адреналин в крови... Не хватает остроты ощущений, презрения к 
жизни... Врачи поставили диагноз: сужение сосудов... Мне нужен 
ритм, тот ритм, чтобы броситься в драку... Хочу и сейчас туда, но не 
знаю, что бы я там чувствовал... Разбитая, сгоревшая техника на до
рогах... Танки, бэтээры... Неужели это все, что от нас там осталось?

Пошел на кладбище... Хотел обойти «афганские» могилы... Встре
тила меня чья-то мать...

-  Уходи, командир. Ты с сединой... Ты -  живой... А мой сынок ле
жит... Мой сынок еще ни разу не побрился...

Недавно умер мой друг, воевал в Эфиопии. Посадил в той жаре поч
ки. Все, что он узнал, ушло с ним. А другой товарищ рассказывал, как 
попал во Вьетнам... Встречал и тех, кто в Анголе был, в Египте, в Венг
рии в пятьдесят шестом, в Чехословакии в шестьдесят восьмом... Разго
варивали между собой... Вместе на дачах редиску выращиваем... Рыбу 
удим... Я теперь пенсионер... В кабульском госпитале одно легкое удали
ли... А под Хмельницком есть госпиталь, там лежат те, от кого отказа
лись родные... Кто сам не захотел вернуться домой... Мне пишет оттуда 
парень: «Лежу без рук, без ног... Проснусь утром и не знаю, кто я: чело
век или животное? Другой раз мяукать или лаять охота. Зажму зубы...»

Мне нужен ритм, тот ритм, чтобы драка была. Но я не знаю, с кем 
мне драться. Я уже не могу стать среди своих пацанов и агитировать: 
мы -  самые лучшие, мы -  самые справедливые. Но я утверждаю, что 
мы хотели такими быть. Но не получилось. Почему?..»

Майор, командир батальона

«Мы перед Родиной чисты. Я честно выполнил свой солдатский 
долг. Слышал, читал: сейчас эту войну называют «грязной». А как 
быть с такими чувствами, как чувство Родины, народа, долга? Родина 
для вас пустой звук? Мы перед Родиной чисты...
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Называют нас оккупантами. Что мы там захватили? Что оттуда вы
везли? «Груз двести» -  гробы с нашими товарищами? Что приобре
ли? Болезни от гепатита до холеры, ранения, инвалидности? Мне не 
в чем каяться. Я помогал братскому афганскому народу. Убежден! Те, 
кто там со мной был, тоже искренние, честные ребята. Они верили в 
то, что пришли на эту землю с добром, что они не «ошибочные 
фронтовики» с «ошибочной войны». А кому-то хочется увидеть в нас 
наивных «дурачков», пушечное мясо. Зачем? С какой целью? Ищут 
истину? Но не забудьте библейское. Помните, что Иисус на допросе 
у Пилата сказал:

-  Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать 
об истине.

Пилат переспросил:
-  Что есть истина?
Вопрос остался без ответа...
У меня своя истина. Своя правда о том, что в нашей, может быть, 

наивной вере мы были девственно чисты. Нам казалось: новая власть 
дает землю, и все должны с радостью брать ее. И вдруг... крестьянин 
не берет землю! Нам казалось: мы построим МТС (машинно-трак
торные станции), дадим им тракторы, комбайны, косилки, и вся 
жизнь их повернется. И вдруг... они уничтожают МТС! Нам казалось: 
в век космических полетов смешно думать о Боге. Нелепо! Мы посла
ли в космос афганского парня... Мол, глядите, он там, где ваш Аллах. 
И вдруг... непоколебимая цивилизацией исламская религия... Да мало 
ли что нам казалось. Но так было, было... И это особая часть нашей 
жизни... Я берегу ее в душе, не хочу разрушать. И не дам замарать од
ним черным цветом. Мы там закрывали в бою друг друга. Попробуй
те станьте под чужую пулю! Это не забудешь. А это? Я хотел вернуть
ся домой «сюрпризом», но страшно стало за маму. Позвонил:

-  Мама, я живой, я в аэропорту. -  И там, на другом конце прово
да, упала трубка.

Кто нам сказал, что мы проиграли эту войну? Мы проиграли ее 
здесь, дома. В Союзе. А как красиво мы могли победить и здесь. Вер
нулись опаленные. Но нам не дали... Нам не дали здесь прав, не дали 
здесь дела... Каждое утро на обелиске (памятника погибшим воинам- 
«афганцам» еще в городе нет, еще будет) кто-то вывешивает плакат: 
«Поставьте у своего Белорусского военного округа...» Мой двоюрод
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ный брат, которому восемнадцать лет, не хочет идти в армию: «Чьи- 
то глупые или преступные приказы выполнять?»

Что есть истина?
В нашей пятиэтажке живет старуха врач. Ей семьдесят лет. После 

всех сегодняшних статей, разоблачений, выступлений... после всей 
этой правды, которая на нас сейчас обрушилась, она помешалась... 
Открывает окно у себя на первом этаже и кричит: «Да здравствует 
Сталин!», «Да здравствует коммунизм -  светлое будущее человечест
ва!» Я вижу ее каждое утро... Ее не трогают, она никому не мешает... А 
мне иногда страшно становится...

Но мы перед Родиной чисты...»

Рядовой, артиллерист

«Звонок в дверь. Я выбегаю -  никого. Ахнула: не сынок ли при
ехал?..

Через два дня стучат в дом военные.
-  Что, сына нет?
-  Да, теперь нет.
Тихо-тихо стало. Опустилась в прихожей на колени перед зеркалом:
-  Боже, Боже! Боженька мой!
На столе письмо лежало, которое не дописала:
«Здравствуй, сынок!
Прочла твое письмо и была рада. И в этом письме ни одной грам

матической ошибки. Две синтаксические, как и в прошлый раз: «по- 
моему» -  вводное слово, а союз «так как» -  сложный. Это в предло
жении: «Я сделаю так, как сказал отец», -  нужна запятая. И во втором 
предложении: «По-моему, вам за меня не будет стыдно», -  тоже нуж
ная запятая. Не обижайся на свою маму.

...В Афганистане жарко, сынок. Старайся не простудиться. Ты все
гда простужаешься...»

На кладбище все молчали, было много людей, но все молчали. Я 
стояла с отверткой, у меня не могли ее забрать:

-  Дайте сына открыть... Дайте сына открыть... -  Цинковый гроб 
хотела отверткой открыть.

Муж пытался руки на себя наложить: «Не буду жить. Прости, мать, 
а жить я больше не буду». Уговаривала его:
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-  Надо памятник поставить, плиткой обложить.
Он не мог спать. Говорил:
-  Лягу спать, сын приходит. Целует, обнимает...
По старинному обычаю хранила буханку хлеба все сорок дней... 

После похорон... Через три недели она рассыпалась на мелкие куски. 
Значит, семья пропадет...

Развесила по дому все фотографии сына. Мне так легче, а мужу тя
жело:

-  Сними. Он на меня смотрит...
Поставили мы памятник. Хороший, из дорогого мрамора. Все 

деньги, что на свадьбу сыну собирали, на памятник пошли. Плиткой 
красной могилку обложили и цветы красные посадили. Георгины. 
Муж покрасил ограду:

-  Все сделал. Сын обижаться не будет.
Утром проводил меня на работу. Попрощался. Прихожу со смены 

-  он на полотенце в кухне висит, как раз напротив фотографии сы
на, моей любимой.

-  Боже, Боже! Боженька мой!
...Вы мне скажите -  герои они или нет? За что я такое горе терп

лю? Один раз подумаю: герои! Он не один там лежит... Рядами идут... 
на городском кладбище... А другой раз проклинаю правительство, 
партию... И то, как сама учила: «Долг есть долг, сынок. Отдать его на
до». Прокляну всех, а утром бегу на могилку, прощения прошу:

-  Прости, сынок, что я так говорила... Прости...»

Мать

«Получила письмо: «Не волнуйся, если нет писем. Пиши по старо
му адресу». Два месяца молчания. Я не представляла, что он в Афга
нистане. Собирала чемодан, чтобы ехать к нему на новое место 
службы.

Он не писал, что на войне. Загорает, ловит рыбу. Прислал фото
графию: сидит на ослике, колени на песке. Я не знала, что там убива
ют. Раньше он никогда не баловался с дочкой, у него не было отцов
ских чувств, может, потому, что она маленькая. Приехал, часами си
дит и смотрит на ребенка, а в глазах такая грусть, что мне страшно. 
Утром встанет, отведет ее в садик. Любил посадить на плечи и нести.
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Вечером заберег. Ходили мы в театр, в кино, но больше всего ему хо
телось быть дома.

В любви стал жадным, ухожу я на работу или на кухне готовлю -  
ему и этого времени жалко: «Побудь со мной. Сегодня можно и без 
котлет. Попроси отпуск, пока я здесь». Пришел день улетать, он спе
циально опоздал на самолет, чтобы нам еще два дня побыть вместе.

Последняя ночь... Было так хорошо, что я расплакалась... Я плачу, 
он молчит, только смотрит-смотрит. Потом говорит:

-  Тамарка, если у тебя будет другой, не забывай это.
Я:
-  Ты с ума сошел! Тебя никогда не убыот! Я так тебя люблю, что 

тебя никогда не убьют.
Засмеялся.
Детей больше не хотел:
-  Вернусь... Тогда родишь... Что ты с ними делать одна будешь?..
Я научилась ждать. Но если я видела похоронный автобус, мне 

становилось плохо, готова была кричать, плакать. Прибегу домой, 
висела бы икона, стала на колени и молилась бы: «Спасите мне его! 
Спасите!»'

В тот день я пошла в кино. Смотрю на экран и ничего не вижу. 
Внутри непонятное беспокойство: где-то меня ждут, надо куда-то ид
ти, еле досидела до конца сеанса. В это время, видно, шел бой...

Неделю я еще ничего не знала. Я даже получила два его письма. 
Обычно радовалась, целовала их, а тут разозлилась: сколько мне те
бя еще ждать?!

На девятый день в пять часов утра пришла телеграмма, мне суну
ли ее просто под дверь. Телеграмма была от его родителей: «Приез
жай. Погиб Петя». Я сразу закричала. Разбудила ребенка. Что делать? 
Куда идти? Денег не было. Как раз в этот день должен был прийти его 
аттестат. Помню, завернула дочку в красное одеяло, вышла на доро
гу -  автобусы еще не ходят. Остановила такси.

-  В аэропорт, -  говорю таксисту.
-  Еду в парк. -  И закрывает дверцу.
-  У меня муж погиб в Афганистане».
Молча выходит из машины, помогает сесть. Заезжаем к подруге, я 

одалживаю деньги. В аэропорту нет билетов до Москвы, а мне страш
но вынуть из сумочки телеграмму и показать. Вдруг это неправда?
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Ошибка. Если буду думать, что он жив, тогда он и будет жив. Я плака
ла, все на меня смотрели. Посадили до Москвы в «кукурузник». Но
чью прилетела в Минск. Надо дальше, в Старые Дороги. Таксисты 
ехать не хотят, далеко -  сто пятьдесят километров. Прошу. Умоляю. 
Один согласился: «Давай пятьдесят рублей, повезу».

В два часа подъезжаю к дому. Все плачут.
-  Может, это неправда?
-  Правда, Тамара. Правда.
Утром идем в военкомат. Ответ военный: «Когда привезут, тогда 

вам сообщим». Ждем еще двое суток. Звоним в Минск «Приезжайте, 
сами заберите». Приезжаем, r облвоенкомате говорят: «Его по ошиб
ке увезли в Барановичи». Это еще его километров, у нас автобус не 
заправлен. В Барановичах в аэропорту никого нигде нет, рабочий 
день закончился. В будке сидит сторож.

-  Мы приехали...
-  Вон там, -  показывает рукой, -  какой-то ящик. Посмотрите. Ес

ли ваш -  забирайте.
В поле стоял грязный ящик, на нем мелом было написано: «Стар

ший лейтенант Довнар». Я оторвала доску в том месте, где в гробу око
шечко: лицо целое, но небритый лежит, и не умыл никто, гроб мало
ват. Запах... Наклониться, поцеловать нельзя... Так мне вернули мужа...

Я стала на колени перед тем, что было когда-то самым дорогим.
Это был первый гроб в деревне Языль Стародорожского района 

Минской области. У людей, помню, одно -  ужас в глазах. Никто не 
понимал, что происходит. Опустили его в могилу. Не успели рушни
ки, на которых опускали, вытащить, как вдруг -  страшный гром и 
град, помню, град, как белый гравий на цветущей сирени, хрустит 
под ногами. Сама природа была против. Я долго не могла уехать из 
его дома, потому что здесь была его душа, отец, мать... Мы мало гово
рили. Мне казалось, что мать меня ненавидит: я живу, а его нет, я 
выйду замуж, а ее сына не будет. Теперь она говорит: «Тамара, выхо
ди замуж». А тогда я боялась встречаться с ней глазами. Отец чуть с 
ума не сошел: «Такого парня угробили! Убили!» Мы с матерью его 
убеждали, что Петю орденом наградили, что Афганистан нам нужен, 
защита южных рубежей... Он не слушал: «Сволочи!..»

Самое страшное было потом. Самое страшное... -  привыкнуть к 
мысли, что мне не надо ждать, мне некого ждать. Утром просыпалась
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мокрая от ужаса: «Петя приедет, а мы с Олеськой живем по другому 
адресу». Мне надо было понять, что теперь одна и буду одна. Я три 
раза в день заглядывала в почтовый ящик... Ко мне возвращались 
только мои письма, которые он не успел получить, со штампом «Ад
ресат выбыл». Я разлюбила праздники. Перестала ходить в гости. У 
меня остались только воспоминания. Вспоминалось лучшее.

Первый день мы с ним танцевали. Второй -  гуляли в парке. На 
третий день нашего знакомства он предложил выйти за него замуж. 
У меня был жених. Заявление лежало в загсе. Я сказала ему об этом. 
Уехал и писал письма большими буквами на всю страницу: а-а-а-а-а!! 
В январе обещал: приеду, и поженимся. А я в январе замуж не хочу. Я 
хочу свадьбу весной! Во Дворце бракосочетаний. С музыкой, цвета
ми.

Была свадьба зимой, в моей деревне. Смешно и наспех. На Креще
нье, когда гадают, мне приснился сон. Маме утром рассказываю:

-  Мама, я видела красивого парня. Он стоял на мосту и звал меня. 
На нем военная форма. Но когда я подошла к нему, он начал удалять
ся, удаляться и совсем исчез.

-  Не выходи замуж за военного, одна останешься, -  сказала мама.
Он приехал на два дня.
-  Пойдем в загс, -  с порога.
В сельсовете посмотрели на нас:
-  Зачем вам два месяца ждать? Идите за коньяком.
Через час мы были мужем и женой. Метель на улице.
-  На каком такси ты повезешь молодую жену?
-  Сейчас! -  Поднимает руку и останавливает трактор «Беларусь».
Годами я видела сны, как мы встречаемся. Едем на тракторе. Во

семь лет, как нет его... Снится часто. Во сне я все время его умоляю: 
«Женись на мне еще раз». Он меня отталкивает: «Нет! Нет!» Я его жа
лею не потому, что это был мой муж. А какой мужик! Большое силь
ное тело. Жалею, что не родила от него сына. В последний раз при
ехал в отпуск, а квартира закрыта. Телеграмму не дал. Я не знала. У 
подруги день рождения, я там. Он открыл дверь: громкая музыка, 
смех... Сел на табуретку и заплакал. Каждый день встречал меня: «Иду 
к тебе на работу, коленки дрожат. Как на свидание». Вспоминаю, как 
купались. Сидели на берегу и жгли костер:

-  Ты знаешь, как не хочется погибать за чужую родину.
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А НОЧЬЮ:
-  Тамарка, не выходи больше замуж.
-  Почему так говоришь?
-  Потому что я тебя очень люблю. И не представляю, что ты бу

дешь с кем-то...
Иногда мне кажется, что я живу долго-долго, хотя воспоминания 

одни и те же.
Дочка была маленькая, приходит из садика:
-  Сегодня мы рассказывали про своих пап. Я сказала, что мой па

па военный.
-  Почему?
-  Они же не спросили: есть он или нет? Они спрашивали, кто он?
Подросла. Когда я за что-нибудь на нее злюсь, советует:
-  Выходи-ка ты, мамка, замуж...
-  Какого бы ты хотела папу?
-  Я хотела бы своего папу...
-  А не своего какого?
-  Похожего...
Мне было двадцать четыре года, когда я осталась вдовой. В первые 

месяцы подойди ко мне любой мужчина, тут же бы вышла замуж. С 
ума сходила! Не знала, как спастись. Вокруг прежняя жизнь: кто дачу 
строит, кто машину покупает, у кого-то квартира новая -  нужен ко
вер, красная плитка для кухни... Чужая нормальная жизнь доказыва
ла, что у меня не такая. Мебель я только сейчас стала покупать. У ме
ня не поднимались руки печь пироги. Разве в моем доме может быть 
праздник? В ту войну у всех было горе, у всей страны. Каждый кого- 
то потерял. Знал, за что потерял. Бабы хором голосили. В кулинар
ном училище, где я работаю, коллектив сто человек. Я одна, у кого 
муж сегодня погиб на войне, о которой другие только в газетах чи
тали. Когда в первый раз услышала по телевизору, что Афганистан -  
наш позор, хотела разбить экран. В тот день я второй раз мужа по
хоронила...»

Жена

«Привезли нас в Самарканд. Стоят две палатки, в одной -  мы сбра
сываем с себя все штатское, кто поумнее, успел по дороге куртку, сви
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тер продать, купить вина напоследок, в другой -  выдавали солдатское 
бэу (бывшее в употреблении) -  гимнастерки сорок пятого года, «кир
зами», портянки. Покажи эти «кирзами» привыкшему к жаре негру -  в 
обморок упадет. В слаборазвитых африканских странах у солдат лег
кие штиблеты, куртки, штаны, кепи, а мы строем, с песней, по жаре в 
сорок градусов -  ноги варятся. Первую неделю на заводе холодиль
ников разгружали стеклотару. На торговой базе таскали ящики с ли
монадом. Посылали к офицерам домой, у одного я дом кирпичом об
кладывал. Недели две крышу на свинарнике крыл: три листа шифера 
забьешь, два сплавишь за бутылку. Доски загоняли по цене: один метр 
-  один рубль. Перед присягой два раза сводили на полигон, в первый 
раз дали девять патронов, в другой -  мы бросили по гранате.

Построили на плацу и зачитали приказ: направляетесь в ДРА для 
исполнения интернационального долга. Кто не желает -  два шага 
вперед. Три человека вышли. Командир части вернул их в строй ко
ленкой под зад, мол, проверяли ваше боевое настроение. Сухпаек на 
двое суток, кожаный ремень -  и в путь. Все ехали, все молчали. По
казалось, долго. Увидел в иллюминаторе горы: красивые! Раньше ни
когда гор не видел, мы -  псковские, у нас поляны и лесок. Высади
лись в Шинданде. Помню число, месяц -  девятнадцатого декабря ты
сяча девятьсот восьмидесятого года...

Глянули на меня:
-  Метр восемьдесят... В разведроту... Там такие нужны...
Из Шинданда -  в Герат. И там стройка. Строили полигон. Рыли 

землю, таскали камни под фундамент. Я крыл крышу шифером, плот
ничал. Некоторые даже не стреляли до первого боя. Есть хотелось 
все время. На кухне два пятидесятилитровых бачка: один для перво
го -  капуста с водой, мяса не словишь, второй для второго -  клей
стер (сушеная картошка) или перловка без масла. На четверых ста
вили банку скумбрии с этикеткой: год изготовления тысяча девять
сот пятьдесят шестой, срок хранения один год и шесть месяцев. За 
полтора года я один раз перестал хотеть есть, когда меня ранили. А 
так все время ходишь и думаешь: где бы что достать, своровать, что
бы поесть? В сады к афганцам лазили, они стреляли. На мину можно 
напороться. Но так хотелось яблок, груш, каких-нибудь фруктов. 
Просили у родителей лимонную кислоту, они присылали в письмах. 
Растворяли ее в воде и пили. Кисленькая. Жгли себе желудки.
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...Перед первым боем включили Гимн Советского Союза. Говорил 
замполит. Я запомнил, что мы на один час опередили американцев и 
дома нас ждут как героев.

Как я буду убивать, я себе не представлял. До армии занимался ве
лоспортом, мускулы себе накачал такие, то меня боялись, не трогал 
никто. Я даже драки не видел, чтобы с ножом, кровью. Тут мы ехали 
на бэтээрах. До этого из Шиндапда в Герат нас везли автобусом, еще 
один раз выезжал из гарнизона на ЗИЛе. На броне, с оружием, рука
ва закатаны по локти... Было новое чувство, незнакомое. Чувство вла
сти. силы и собственной безопасности. Кишлаки сразу стали низки
ми, арыки мелкими, деревья редкими. Через полчаса так успокоился, 
что почувствовал себя туристом. Разглядывал чужую страну -  экзо
тика! Какие деревья, какие птицы, какие цветы. Колючку первый раз 
увидел. И про войну забыл.

Проехали через арык, через глиняный мостик, который, к моему 
удивлению, выдержал несколько тонн металла. Вдруг взрыв -  в перед
ний бэтээр ударили в упор из гранатомета. Вот уже несут на руках 
знакомых ребят... Без головы... Картонные мишени... Руки болтаются... 
Сознание не могло сразу включиться в эту новую и страшную жизнь... 
Приказ: развернуть минометы, «васильки» мы их звали -  сто двадцать 
выстрелов в минуту. Все мины -  в кишлак, оттуда стреляли, в каждый 
двор по нескольку мин. Сюих после боя по кускам складывали, со
скребали с брони. Смертных медальонов не было, расстелили брезент 
-  братская могила... Найди, где чья нога, чей кусок черепа... Медальона 
не выдавали... Вдруг в чужие руки попадут... Имя, фамилия, адрес... Как 
в песне... «Наш адрес -  не дом и не улица, наш адрес -  Советский Со
юз...» А война необъявленная. Мы были на войне, которой не было...

Возвращались молча. Как из другого мира. Поели. Почистили ору
жие. Тогда стали говорить.

-  Косячок забьешь? -  предлагали «деды».
-  Не хочу.
Я не хотел курить, боялся, что не брошу. К наркотикам привыка

ешь, нужна сильная воля, чтобы бросить. Потом все курили, иначе не 
выдержишь. Было бы наркомовских сто граммов, как в ту войну... Не 
полагалось... сухой, закон... Надо снять напряжение, чем-то компен
сировать затраты... Забыться... В плов сыпали, в кашу... Глаза — по пол
тиннику... Ночью видишь, как кошка. Легкий, как летучая мышь.
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Разведчики убивают не в бою, а вблизи. Не автоматом, а финкой, 
штыком, чтобы тихо, неслышно. Я быстро научился это делать, втя
нулся. Первый убитый? Кого близко убил? Помню... Подошли к киш
лаку, в бинокли ночного видения заметили: возле дерева светит ма
ленький фонарь, стоит винтовка, и он что-то откапывает. Я отдал то
варищу автомат, сам приблизился на расстояние прыжка и прыгнул, 
сбил его с ног. Чтобы не кричал, затолкал в рот чалму. Нож с собой 
не взяли, тяжело нести. Был у меня перочинный ножик, которым 
консервные банки открывали. Обыкновенный перочинный ножик. 
Он уже лежал... Оттянул за бороду и перерезал горло.

Был я на должности старшего разведчика. Быходили обычно но
чью. С ножом сидишь за деревом... Они идут... Впереди -  дозорный, 
дозорного надо снять. Снимали по очереди... Моя очередь... Дозор
ный поравнялся с тобой, чуть пропустишь и прыгаешь сзади, глав
ное, схватить левой рукой за голову и горло вверх, чтобы не крик
нул. Правой рукой -  нож в спину... Под печень... И проткнуть наск
возь... У меня потом был трофей... Японский нож, длина тридцать 
один сантиметр. Этот легко в человека входит. Поерзает и упадет, не 
вскрикнет. Привыкаешь. Психологически не так было трудно, как 
технически. Чтобы попасть в верхнюю косточку позвоночника... В 
сердце... В печень... Каратэ учились. Скрутить, связать... Найти боле
вые точки -  нос, уши, над веком, -  точно ударить. Ткнуть ножом на
до знать, куда...

Один раз что-то внутри сдало, щелкнуло. Стало жутко. Прочесы
вали кишлак. Обычно открываешь дверь и, раньше чем войти, броса
ешь гранату, чтобы на автоматную очередь не наскочить. Зачем рис
ковать, с гранатой вернее. Бросил гранату и захожу-, лежат женщины, 
двое мальчиков побольше и один ребенок грудной. В какой-то коро
бочке... Вместо коляски...

Чтобы не сойти сейчас с ума, надо себя оправдывать. А если это 
правда, что души убитых смотрят на нас сверху?

Я вернулся домой, я хотел быть хорошим. Но иногда у меня появ
ляется желание перегрызть горло. Я вернулся слепой. Пуля снесла 
сетчатку с обоих глаз. Вошла в левый висок, в правый вышла. Разли
чаю только свет и тени. Но тех, кому надо перегрызть горло, я знаю... 
Кому жалко камня на могилы для наших ребят... Кому не хочется да
вать нам квартиры: «Я вас в Афганистан не посылал...» Кому нет до
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нас дела... Во мне все кипит, то, что было. Если бы у меня забрали 
прошлое? Нет, не отдам. Я только этим живу.

Научился ходить, не видя. Езжу по городу сам, сам в метро, сам на 
переходах. Сам готовлю, жена удивляется: готовлю вкуснее ее. Я ни
когда не видел свою жену, но знаю, какая она. Какой у нее цвет во
лос, какой нос, какие губы... Я слышу руками, телом... Мое тело видит. 
Я знаю, какой у меня сын... Пеленал его маленького, обстирывал... 
Сейчас ношу на плечах... Иногда мне кажется, что глаза не нужны. Вы 
ведь закрываете глаза, когда самое главное происходит. Когда вам 
хорошо. Глаза нужны художнику, потому что это его профессия. А я 
научился жить без глаз. Я ощущаю мир... Я его слышу... Для меня сло
во значит больше, чем для вас, у кого есть глаза.

Для многих я человек, у которого все позади: мол, отвоевался па
рень. Как Юрий Гагарин после полета. Нет, самое главное у меня -  
впереди. Я это знаю. Телу не надо придавать большее значение, чем 
велосипеду, а я в прошлом велосипедист, в гонках участвовал. Тело -  
тот инструмент, станок, на котором мы работаем, не более. Я могу 
быть счастливым, свободным... Без глаз... Это я понял... Сколько зря
чих не видят. С глазами я был больше слепой, чем сейчас. Хочется от 
всего очиститься. От всей этой грязи, в которую нас втянули. Только 
матери сейчас нас понимают и защищают. Вы не знаете, как страш
но бывает ночью? Когда снова, в который раз, прыгаешь с ножом на 
человека... И только во сне я бываю ребенком... Ребенку кровь не 
страшна, он ее не боится, потому что ему неведомо, что это такое. 
Красная водичка... Дети -  естествоиспытатели, им охота все разо
брать, понять, как и что устроено. Я теперь и во сне крови боюсь».

Рядовой, разведчик

«...На кладбище летишь, как на встречу. Будто сына увижу. Первые 
дни ночевала там. И не страшно. Я теперь полет птиц очень пони
маю, и как трава колышется. Весной жду, когда цветок ко мне из зем
ли вырвется. Подснежники посадила... Чтобы скорее дождаться при
вета от сына... Они оттуда ко мне поднимаются... От него...

Сижу у него до вечера. До ночи. Иногда как закричу, и сама не ус
лышу, пока птицы не поднимутся. Шквал вороний. Кружат, хлопают 
надо мной, я и опомнюсь... Перестану кричать... Все четыре года каж
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дый день прихожу. Или утром, или вечером. Одиннадцать дней не 
была, когда с микроинфарктом лежала, не разрешали вставать. А 
встала, тихонько до туалета дошла... Значит, и до сына добегу, а упа
ду, так на могилку... В больничном халате убежала...

Перед этим сон видела. Появляется Валера:
-  Мамочка, не приходи завтра на кладбище. Не надо.
Прибежала: тихо, ну вот так тихо, словно его там нет. Вот чувст

вую сердцем -  его там нет. Вороны сидят на памятнике, на ограде, и 
не улетают, не прячутся от меня, как обычно. Поднимаюсь со ска
мейки, а они мне наперед залетают, успокаивают. Не пускают уйти. 
Что такое? О чем они хотят предупредить5 Вдруг птицы успокои
лись, поднялись на деревья. И меня потянуло к могилке, и так спо
койно на душе, тревога прошла. Это дух его вернулся. «Спасибо, мои 
птички, что подсказали, не дали уйти. Вот и дождалась сыночка...» 
Среди людей мне плохо, одиноко. Хожу неприкаянная. Что-то со 
мной говорят, тормошат, мешают. А там мне хорошо. Мне хорошо 
только у сына. Меня или на работе, или там можно найти. Там, на мо
гилке... там мой сын вроде как живет... Я высчитала, где лежит его го
лова... Сажусь рядышком и все ему рассказываю... Какое у меня было 
утро, какой день... Вспоминаем с ним... Смотрю на портрет... Глубоко 
смотрю, долго... Он или немножко улыбнется, или, чем-то недоволь
ный, нахмурится. Вот так с ним и живем. Если я покупаю новое пла
тье, то только чтобы к сыну прийти, чтобы он меня в нем увидел... 
Раньше он передо мной на колени становился, теперь я перед ним... 
Всегда: открою калиточку и стану на колени:

-  Доброе утро, сынок... Добрый вечер, сынок...
Всегда с ним. Хотела мальчика из детдома взять... Чтобы на Вале

ру похожий. Да сердце больное. Как в темный туннель, загоняю себя 
на работу. Если у меня будет время сесть на кухне и посмотреть в ок
но, я сойду с ума. Спасти меня могут лишь мучения. Я ни разу за эти 
четыре года не была в кино. Продала цветной телевизор, и деньги 
эти пошли на памятник. Я радио ни разу не включила. Как сыночек 
погиб, у меня все изменилось: лицо, глаза, даже руки.

Я по такой любви вышла замуж. Выскочила! Он летчик, высокий, 
красивый. В кожаной куртке, унтах. Медведь. Это он будет моим му
жем?! Девчонки ахнут. Зайду в магазин, ну почему наша промышлен
ность не выпускает домашние тапочки на каблуках?! Я против него
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такая маленькая. Как я ждала, чтобы он заболел, чтобы закашлял, что
бы у него был насморк. Тогда на целый день останется дома, я буду 
ухаживать за ним. Безумно хотела сына. И сын, чтобы как он. Такие 
глаза, такие уши, такой нос. Как будто кто-то подслушал на небе -  
сын весь в него, капелька в капельку. Я не могла поверить, что эти 
двое замечательных мужчин мои. Не могла поверить! Любила дом. 
Любила стирать, гладить. Так любила все, что на паучка не наступлю, 
муху, божью коровку поймаю в доме, в окошко выпущу. Пусть все жи
вет, любит друг друга -  я такая счастливая! Звоню в дверь, включаю 
в коридоре свет, чтобы сын меня увидел радостной:

-  Лерунька (звала его в детстве Лерунька), это я. Г.оску-у-чилась!! 
-  Из магазина или с работы бегу.

Я безумно любила сына, я и сейчас его люблю. Принесли фото
графии с похорон... Не взяла... Еще не верила... Я -  верный пес, я из 
тех собак, что умирают на могиле. И в дружбе всегда была верная. 
Молоко из груди течет, а мы с подругой договорились встретить
ся, я должна ей отдать книгу. Полтора часа стою на морозе, жду, ее 
нет. Человек не может просто так не прийти, раз обещал, что-то 
случилось. Бегу к ней домой, а она спит. Она не могла понять, по
чему я плачу. Я ее тоже любила, я ей платье подарила самое люби
мое -  голубое. Такая я. В жизнь медленно входила, робко. Некото
рые смелее. Не верила, что меня можно любить. Говорили: краси
вая, -  не верила. Я шла в жизни с отставанием. Но если я что-то за
поминала, заучивала, то это на всю жизнь. И все с радостью. Поле
тел в космос Юрий Гагарин, мы с Лерунькой выскочили на улицу... 
Мне хотелось всех любить в эту минуту... Всех обнять... Мы крича
ли от радости...

Я безумно любила сына. Безумно. И он меня безумно любил. Мо
гила меня так тянет, как будто он меня зовет...

У него спрашивали:
-  Девушка у тебя есть?
Он отвечал:
-  Есть. -  И показывал мой студенческий билет, где у меня еще ко

сы длинные-длинные.
Он любил танцевать вальс. Пригласил меня на первый свой вальс 

в школе на выпускном вечере. А я не знала, что он умеет танцевать, 
научился. Мы с ним кружились.
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Вяжу у окна вечером, жду его. Шаги... Нет, не он. Шаги... Мои шаги, 
сына моего... Ни разу не ошиблась. Садимся друг против друга и до 
четырех утра говорим. О чем говорим? Ну о чем говорят люди, если 
им хорошо? Обо всем. О серьезном и о пустяках. Хохочем. Он мне 
напоет, сыграет на пианино.

Гляну на часы:
-  Валера, спать.
-  Давай, матушка, еще посидим.
Он звал меня: матушка моя, матушка моя золотая.
-  Ну, матушка моя золотая, твой сын поступил в Смоленское выс

шее военное училище. Рада?!
Сел за пианино:

Господа офицеры -  голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я...

Мой отец -  кадровый офицер, погиб, защищая Ленинград. Дед 
был офицером. Сына сама природа слепила военным человеком: 
рост, сила, манеры... Ему бы в гусары... Белые перчатки... Карты, пре
феранс... «Моя военная косточка», -  веселилась я. Хотя бы на нас что- 
нибудь капнуло с небес господних...

Все ему подражали. Я, мама, подражала ему. Садилась, как он, у пи
анино. Иногда начинала ходить, как он. После его смерти особенно. 
Я так хочу, чтобы он всегда присутствовал во мне...

-  Ну, матушка моя золотая, твой сын уезжает.
-  Куда?
Молчит. Сижу в слезах:
-  Сыночек, куда ты едешь, дорогой?
-  Что «куда»? Уже известно, куда. Матушка моя, за работу. Будем 

начинать с кухни... Друзья придут...
Мгновенно догадываюсь:
-  В Афганистан?
-  Туда. -  И такое сделал лицо, не подступиться, железный занавес 

опустил.
Ворвался в дом Колька Романов, его друг. Как колокольчик, все 

рассказал: они еще с третьего курса подавали рапорт с просьбой от
править их в Афганистан.
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Первый тост: кто не рискует, тот не пьет шампанскою. Весь вечер 
Валера пел мои любимые романсы и:

Господа офицеры -  голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я_

Четыре недели оставалось. Утром перед работой захожу в его 
комнату, сижу и слушаю, как он спит. Спал он тоже красиво.

Как природа нам стучала в дверь, как подсказывала. Вижу 
сон-, я на черном кресте в черном длинном платье... И ангел ме
ня на кресте носит... Я еле-еле вишу... Решила глянуть, куда же я 
упаду... В море или на сушу?.. Вижу -  внизу котлован, залитый 
солнцем.

Ждала его в отпуск. Он долго не писал. Звонок на работу:
-  Матушка моя золотая, я прибыл. Не задерживайся. Суп готов.
Я закричала:
-  Сыночек, сыночек! Ты не из Ташкента? Ты дома! В холодильни

ке кастрюля твоего любимого борща!!
-  Ох ты! Кастрюлю видел, но крышку не поднимал.
-  А у тебя что за суп?
-  Суп -  мечта идиота. Выезжай. Иду встречать к автобусу.
Приехал весь седой. Не признался, что не в отпуске, а отпросился

из госпиталя: «Матушку повидать на два дня». Дочка видела, как ка
тался по ковру, рычал от боли. Гепатит, малярия -  все вместе привя
залось к нему. Предупредил сестру:

-  То, что сейчас было, это не для мамы. Иди, читай книгу...
Опять я заходила перед работой в его комнату, смотрела, как он

спит. Открыл глаза:
-  Что, матушка моя?
-  Почему не спишь? Еще рано.
-  Сон я видел плохой.
-  Сыночек, если плохой, надо перевернуться. Будет хороший. И 

не надо рассказывать плохих снов, тогда они не сбываются.
Провожали его до Москвы. Стояли солнечные майские дни. Ка

лужница цвела...
-  Как там, сынок?
-  Афганистан, матушка моя, это то, что нам делать нельзя.
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Только на меня смотрел, больше ни на кого. Протянул руки, лбом 
потерся:

-  Я не хочу ехать в эту яму! Не хочу!! -  Пошел. Оглянулся. -  Вот п 
все, мама.

Никогда не говорил «мама», всегда «матушка моя». Солнечный 
прекрасный день. Калужница цвела... Дежурная в аэропорту смотре
ла на нас и плакала...

Седьмого июля просыпаюсь без слез... Стеклянными глазами уста
вилась в потолок... Он меня разбудил... Как бы пришел попрощаться... 
Восемь часов... Надо собираться на работу... Мечусь с платьем из ван
ной в комнату, из одной комнаты в другую... Не могу надеть почему- 
то светлое платье... Меня кружило... Никого не видела... Все плыло... А 
к обеду успокоилась, к середине дня...

Седьмое июля... Семь сигарет в кармане и семь спичек... Семь сня
тых кадров в фотоаппарате... Семь писем ко мне... И семь писем не
весте... Книга, раскрытая на седьмой странице... Коба Абэ, «Контейне
ры смерти»...

Секунды три-четыре у него было, чтобы спастись... Они летели с 
машиной в пропасть.

-  Ребята, спасайтесь! А мне -  концы. -  Он не мог прыгнуть пер
вым. Оставить друга. Он этого не мог.

«... Пишет вам заместитель командира полка по политической ча
сти майор Синельников С.Р.

Я, выполняя свой солдатский долг, считаю необходимым сооб
щить вам, что старший лейтенант Волович Валерий Геннадьевич по
гиб сегодня в десять часов сорок пять минут...»

Уже весь город знает... В Доме офицеров черный креп висит и его 
фотография... Уже самолет с гробом вот-вот приземлится... Мне ни
чего не говорят... Никто не решается... На работе моей все ходят за
плаканные...

-  Что случилось?
Отвлекают под разными предлогами. Заглянула в дверь приятель

ница. Потом наш врач в белом халате. Я как просыпаюсь:
-  Люди! Что вы, с ума сошли? Такие не гибнут. -  Стала стучать по 

столу. Подбежала к окну, стучала в стекло.
Сделали укол.
-  Люди! Вы что, с ума сошли? Спятили?..
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Еще укол. Меня никак не брали уколы. Говорят, я кричала:
-  Я хочу его видеть. Ведите меня к сыну.
-  Ведите, иначе она не выдержит.
Длинный гроб, необтесанный... И желтой краской большими бук

вами: «Волович*. Я подняла гроб. Хотела с собой забрать. У меня лоп
нул мочевой пузырь...

Нужно место на кладбище... Место сухое... Сухонькое... Нужно 
пятьдесят рублей? Я дам, дам. Только хорошее место... Сухонькое... Я 
понимаю там, внутри, что это ужас, а сказать не могу... Место сухонь
кое... Первые ночи не уходила... Там оставалась... Меня домой отведут, 
я назад... ('.косили сено... R городе и на кладбище сеном пахло...

Утром встречаю солдатика:
-  Здравствуйте, мама. Ваш сын был у меня командиром. Я готов 

вам все рассказать.
-  Ой, сынок, подожди.
Пришли домой. Он сел в кресло сына. Начал и раздумал:
-  Не могу, мама...
Когда захожу к нему -  поклонюсь, и когда ухожу -  поклонюсь. До

ма я только тогда, когда гости. Мне у сына хорошо. Я и в мороз там 
не замерзаю. Там письма пишу. Возвращаюсь ночью: горят фонари, 
едут машины с включенными фарами. Возвращаюсь пешком. У меня 
внутри такая сила, что ничего не боюсь: ни зверя, ни человека.

Стоят в ушах слова сына: «Я не хочу ехать в эту яму! Не хочу!!» Кто 
за это ответит? Должен за это кто-то отвечать? Я хочу долго про
жить, очень стараюсь для этого. Самое беззащитное у человека -  
это его могилка. Его имя. Я всегда защищу своего сына... К нему при
ходят товарищи... Друг ползал перед ним на коленках: «Валера, я 
весь в крови... Вот этими руками я убивал... Из боев не вылазил... Я 
весь в крови... Валера, я теперь не знаю, что лучше было: погибнуть 
или жить? Я теперь не знаю». Хочу понять, кто ответит? Почему не 
называют их имена?

Как он пел:

Господа офицеры -  голубые князья!
Я, наверно, не первый,
И последний не я...

Ходила в церковь, с батюшкой беседовала.
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Светлана Алексиевич

-  У меня сын погиб. Необыкновенный, любимый. Как мне теперь 
себя вести с ним? Какие наши русские обычаи? Мы их забыли. Хочу 
их знать.

-  Он крещеный?
-  Батюшка, мне очень хочется сказать, что он крещеный, но 

нельзя. Я была женой молодого офицера. Мы жили на Камчатке. 
Под вечным снегом... В снежных землянках... Здесь у нас снег белый, 
а там голубой и зеленый, перламутровый. Он не блестит и не режет 
глаза. Чистое пространство... Звук идет долго... Вы меня понимаете, 
батюшка?

-  Матушка Виктория, плохо, что некрещеный. Наши молитвы к 
нему не дойдут.

У меня вырвалось:
-  Так я окрещу его сейчас! Своей любовью, своими муками. Через 

муки я его окрещу...
Батюшка взял мою руку. Она дрожала:
-  Нельзя так волноваться, матушка Виктория. Как часто ходишь к 

сыну?
-  Каждый день хожу. А как же? Если бы он жил, мы каждый день с 

ним бы виделись.
-  Матушка, нельзя его беспокоить после пяти вечера. Они уходят 

на покой.
-  Я на службе до пяти, а после службы подрабатываю. Памятник 

новый ему поставила... Две с половиной тысячи... Долги надо отдать.
-  Слушай меня, матушка Виктория, в выходной день приходи обя

зательно и каждый день к обедне -  к двенадцати часам. Тогда он те
бя слышит.

Дайте мне муки, самые печальные, самые страшные, пусть только 
доходят до него мои молитвы, моя любовь».

Мать



Из ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
ПОСЛЕ КНИГИ

19 января 1990 года
Я слышу мир через человеческие голоса. Они всегда гипнотизи

руют меня, оглушают и очаровывают. У меня большое доверие к са
мой жизни. Наверное, это мое видение мира. Вначале мне казалось, 
что опыт первых двух книг в этом жанре -  «жанре голосов» (так зо
ву его про себя) будет помехой в работе, всюду придется натыкаться 
на самое себя. Напрасный страх. Совершенно другая война, другое 
оружие -  более мощное и беспощадное; взять, к примеру, пулемет и 
ракетную установку «Град», способную распылить скалу; другая чело
веческая психология -  мальчишек вырвали из обыкновенной жизни: 
училище, школа, музыка, танцплощадка -  и бросили в ад, в грязь. Во
семнадцатилетних мальчиков, десятиклассников, которым можно 
было внушить все. Это потом к ним придет: «Я ехал на Великую Оте
чественную войну, а попал на другую», «Хотел стать героем, а теперь 
не знаю, кого из меня сделали». Прозрение придет, но придет не ско
ро и не ко всем.

«Два условия требуются для того, чтобы страна увлеклась боем 
быков. Во-первых, быки должны быть выращены в этой стране и во- 
вторых, народ ее должен интересоваться смертью...» (Э. Хемингуэй. 
«Смерть после полудня»).
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Светлана Алексиевич

Сразу же после первых публикаций отрывков из книги в несколь
ких газетах и белорусских журналах па меня обрушился шквал мне
ний, оценок, убеждений и предубеждений, вопросов и даже окриков 
(без которых мы все еще не мыслим духовную жизнь общества). Пи
сали, звонили, приходили. Меня не покидало все время чувство, что 
книга еще пишется...

Из писем:
«Невозможно читать... Хочется плакать, кричать... Может, только 

сейчас понял, что что была за война... Бедные мальчики, как мы пе
ред ними виноваты! Что мы знали об этой войне? Каждого бы обнял, 
у каждого попросил прощения... Я не ездил на эту' войну, но я был на 
этой войне.

Теперь вспоминаю, как это было со мной. С нами...
Читал у Ларисы Рейснер, что Афганистан -  полудикие племена, 

приплясывая, напевают: «Слава русским большевикам, которые по
могли нам победить англичан».

Апрельская революция. Удовлетворение: еще в одной стране по
бедил социализм. А сосед в поезде шепотом: «Новые нахлебники на 
нашу шею».

Смерть Тараки. На семинаре в горкоме на вопрос, почему позво
лили Памину убить Тараки, лектор из Москвы отрезал: «Слабые 
должны уступить место сильным». Впечатление было неприятным.

Наш десант в Кабуле. Объяснение: «Американцы собирались бро
сить свой десант, мы опередили их всего на один час». Одновремен
но слухи: нашим там плохо, нечего есть, нет теплой одежды. Сразу 
вспомнились события на Даманском и жалобные крики наших сол
дат: «Нет патронов!!»

Потом появились афганские дубленки. Выглядели они на наших 
улицах шикарно. Другие женщины завидовали тем женщинам, у ко
торых мужья были в Афганистане. В газетах писали: наши солдаты 
сажают там деревья, ремонтируют мосты, дороги.

Ехал из Москвы. В купе молодая женщина и ее муж заговорили об 
Афганистане. Я сказал что-то газетное, они усмехнулись. Они уже 
два года врачами в Кабуле. Сразу начали оправдывать военных, кото
рые привозят оттуда товар... Там все дорого, а платят мало. В Смолен
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ске помог им высадиться. Много больших картонных коробок с им
портными наклейками...

У себя дома рассказ жены: в соседнем доме у одинокой женщины 
единственного сына отправляли на эту войну. Куда-то ездила, полза
ла на коленях, целовала сапоги. Вернулась довольная: «Выпросила!» 
И в то же время спокойно о том, что «начальство своих выкупает».

Вернулся из школы сын. «Выслушали «Голубые береты». -  С вос
торгом: -  Какие у них у всех японские часы! »

У одного «афганца» спросил, сколько стоят такие часы и сколько 
им платили. После заминки открылся: «Украли машину овощей, про
дали...» Признался, что Rce завидовали солдатам на топливозаправ
щиках: «Миллионеры!»

Из последних событий запомнилась травля академика Сахарова, с 
которым я согласен в одном: для нас всегда лучше мертвые герои, 
чем живые люди, может, в чем-то оступившиеся. И еще: недавно ус
лышал, что в Загорске в духовном учебном заведении учатся «афган
цы» -  рядовые и два офицера. Что двигало ими: раскаяние, желание 
спрятаться от этой жестокой жизни или желание обрести хоть ка
кую-то духовность? Не все ведь могут, получив ветеранские коричне
вые корочки, закормить душу льготным мясом, переодеть ее в им
портное барахло и закопать на привилегированном садовом участ
ке под яблонькой, чтобы ничего не видеть и молчать...»

Я  Гончаров, г. Орша

______________________________________________ Цинковые мальчики

«Я из тех, кто там был. Хотя мне с каждым годом все труднее отве
чать на вопрос: «Ты не солдат, зачем туда поехала?». Что женщине бы
ло там делать? Чем больше проклятий в адрес этой войны, тем хуже к 
нам, вернувшимся оттуда, относятся. Нас все больше не понимают.

Это была спрятанная война, как ее сейчас назвали. Люди вокруг 
удивлялись: «Едешь в Афганистан? Зачем? Там убивают?» А мы -  
жертвы слепой веры. Нам говорили об идеалах Апрельской револю
ции. Мы поверили, потому что мы все привыкли верить, со школь
ной скамьи. Я убеждаю вас, что это было именно так. Со всеми! Вер
нулись мы другими. Было желание пойти и рассказать кому-то прав
ду. Я ждала, что кто-то первый начнет, что это все равно когда-то 
произойдет...

167



Светлана Алексиевич

Если бы передо мной снова встал этот выбор, сейчас бы я в Афганис
тан не поехала. «Шери! Сотри из памяти, чтобы никто не знал, что ты там 
была», -  пишет мне подруга. Нет, стирать не буду, а разобраться хочу. Вре
мя, которое там осталось.. Эти годы.. Они могли пройти по-другому, в 
/ругом месге_ Нет, если быть глубоко честной, то я не жалею. Осталось 
чувство, что ты разделила эту тяжесть, что там нам удалось испытать 
большие порывы. Там мы поняли, что нас обманули. Там задумались: по
чему мы так легко обманулись? Почему нас так просто обманывать? По
мню, как у меня расширились глаза, когда я увидела, как много женщин 
едет на эту войну. Не представляла ничего подобного. Ехала и думала, что 
я одна такая идиотка, r душе Rce-таки считала себя ненормальной. А та
ких, оказалось, тысячи. Конечно, у каждой присутствовал и практический 
интерес -  хотелось заработать, может, и личную судьбу устроить, но на
верху, в душе, все-таки жила вера. Мы ехали, чтобы стать нужными, чтобы 
помочь Я считала, что женщина должна быть на любой войне. Может, я 
не могла представить себе другую войну, не такую, как Великая Отечест
венная. Разве может военный госпиталь обойтись без женщин? Лежат 
обожженные.. Лежат истерзанные... Даже просто руку положить, передать 
какой-то заряд. Это же милосердие! Это же для женского сердца работа. 
Встречала там мальчиков, которые сами напрашивались в опасные опе
рации. Они проявляли героизм, не задумываясь. Они погибали.

Простите, что так сбивчиво высказываю свои мысли. Очень вол
нуюсь. О многом хочется сказать...

Несмотря ни на что, мы оставались романтиками. Верили! Самое 
страшное произошло потом: уезжали мы из государства, которому эта 
война была нужна, вернулись в государство, которому эта война не 
нужна. Обидно не за то, что нам что-то не дали, недодали, нет. Нас вы
черкнули. Еще недавно это называлось «интернациональным долгом», 
сейчас -  глупостью. Когда эту грань перешагнули? Самый большой во
прос Ищу сравнение... Альпинист поднялся в горы, очень высоко был... 
И упал, сломал ногу... Его все время тянет в горы... Его всю жизнь будет 
тянуть в горы.. В нас живет ностальгия... Особенно у мужчин. Они рис
ковали жизнью, они убивали. И они считают, что они какие-то особен
ные, раз они убивали. Их коснулось что-то, что не коснулось других. 
Может, это болезнь какая-то в нас сидит... Или мы еще не вернулись?..»

Г. Халиулина, служащая
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Ц инковые мальчики

Когда началась война в Афганистане, мой сын только окончил шко
лу и поступил в военное училище. Все эти десять лет, пока другие сы
новья находились в чужой стране с оружием в руках, сердце мое было 
не на месте. И мой мальчик мог оказаться там. И неправда, что народ 
ничего не знал. Привозили в дома цинковые гробы, возвращались к 
ошеломленным родителям искалеченные дети -  это же видели все. Ко
нечно, по радио и телевизору об этом не говорили, вы в своей газете 
об этом не писали (недавно осмелели!), но ведь это на глазах у всех 
происходило. У всех! А что же тогда делало наше «гуманное» общество, 
и мы с вами в том числе? А наше общество вручало «великим» старцам 
очередные Звезды, выполняло и перевыполняло очередные пятилетки 
(правда, в наших магазинах как было, так и оставалось пусто), строило 
дачи, развлекалось. А восемнадцатилетние-двадцатилетние мальчики 
в это время шли под пули, падали лицом в чужой песок и погибали. Кто 
же мы такие? По какому праву мы можем спросить у наших детей за то, 
что они там творили? Разве мы, которые оставались здесь, чище их? И 
хотя их страдания и муки очистили от грехов, а ю т нам уже никогда 
не очиститься. Расстрелянные и стертые с лица земли кишлаки, разо
ренная чужая земля не на их совести, а на нашей с вами. Убивали мы, а 
не наши мальчики. Это мы -  убийцы и своих детей, и чужих.

А мальчики эти -  герои! И не за «ошибку» они там воевали. Они 
воевали, потому что они нам верили. Нам всем надо стоять на коле
нях перед ними. От одного сравнения, что делали мы тут, с тем, что 
выпало им, можно сойти с ума...»

А. Голубичная, инженер-строитель, г. Киев

«Конечно, сегодня Афганистан -  тема выгодная и даже модная. И 
вы, т. Алексиевич, можете уже сейчас радоваться. Вашу книгу будут 
читать взахлеб. Нынче у нас в стране развелось немало людей, кото
рых интересует все, чем можно измазать стены собственного Отече
ства. Будут среди них и некоторые «афганцы». Ибо они (не все, не 
все!) получат в руки так нужное им оружие защиты: посмотрите, что 
с нами сделали! Подлые люди всегда нуждаются в чьей-то защите. 
Порядочным это не нужно только потому, что в любой ситуации 
они остаются порядочными. Среди «афганцев» таких вполне доста
точно, но вы, кажется, искали не их.

169



Светлана Алексиевич

Я не был в Афганистане, но прошел всю Великую Отечественную 
войну. И отлично знаю, что грязь была и там. Но я не хочу о ней 
вспоминать и никому другому не позволю. Дело не только в том, что 
та война была иная. Глупость! Всем известно, человек, для того что
бы жить, обязан питаться, а употребление пищи требует, извините, и 
отхожих мест. Но мы же об этом вслух не говорим. Почему же об 
этом стали забывать пишущие об «афганской», да и об Отечествен
ной войне? Если сами «афганцы» протестуют против подобных «от
кровений», надо прислушаться, изучить этот феномен. Мне, напри
мер, понятно, отчего они так яростно восстают. Существует нор
мальное человеческое чувство -  стыд. Им стыдно. А вы заметили их 
стыд, но почему-то решили, что этого мало. И решили вынести его 
на всеобщее судилище. Там они расстреливали верблюдов, там поги
бали от их пуль мирные жители... Вы хотите доказать ненужность и 
ущербность этой войны, не понимая, что тем самым оскорбляете ее 
участников, ни в чем не повинных мальчишек...»

Н. Дружинин, г. Тула

Из звонков:
-  Ладно, мы не герои, а сейчас получается, что мы -  убийцы. Уби

вали женщин, детей, домашних животных. Может, через тридцать 
лет я сам скажу сыну: «Сын, не все было так геройски, как написано 
в книгах, была и грязь». Я сам скажу, но через тридцать лет... А сейчас 
это еще живая рана, только-только начала заживать, затягиваться 
пленочкой. Не сдирайте! Больно... Очень больно...

-  Как вы могли! Как смели облить грязью могилы наших мальчи
ков! Они до конца выполнили свой долг перед Родиной. Вы хотите, 
чтобы их забыли... По всей стране созданы сотни школьных музеев, 
уголков. Я тоже отнесла в школу шинель сына, его ученические тет
радки. Они служат примером. Зачем нам ваша страшная правда? Я не 
хочу ее знать! Мечтаете славу нажить на крови наших сыновей. Они 
-  герои! Герои!!! О них красивые книги надо писать, а не делать из 
них пушечное мясо.
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-  На могильной плите сына выбила: «Помните, люди: он погиб ра
ди жизни живым». Теперь я знаю, что это неправда, не ради жизни 
живых он погиб. Сначала обманули меня, потом я помогла обмануть 
его. Мы все так умели верить. Я твердила ему: «Люби Родину, сынок, 
она тебя никогда не предаст, не разлюбит». Теперь я хочу другие сло
ва написать на его могиле: «За что?!»

-  Мне принесли газету соседи: «Прости. Это та война, о которой 
ты нам рассказывала». Я не верила. Я не верила, что это можно напи
сать, напечатать. Мы ведь давно привыкли жить в двух измерениях: в 
газетах и книгах -  одно, a r ж и з н и  -  совсем другое. И если газеты по
хожи на жизнь, мы скорее испытываем внутренний дискомфорт, 
чем удовлетворение. Все было так, как вы пишете, даже было еще 
страшнее и безвыходнее. Хочу вас видеть, хочу рассказать...

-  Я каждое утро вижу затылок сына, но до сих пор не верю, что он 
дома. Когда он был там, я себе говорила, если привезут гроб, то у ме
ня два пути: на улицу на митинг или в церковь. Приглашали в школу, 
где он учился: «Расскажите о сыне, у него два ордена Красной Звез
ды». Нет, я не пошла в школу. Мне сорок пять лет. Свое поколение я 
называю «поколением исполнителей». Афганская война -  пик нашей 
трагедии. Вы попали в самый нерв, потому что спросили нас и на
ших детей: кто мы? Почему с нами можно делать все?

-  На работе у себя услышала: «Ах, какие они страшные!» Об «афган
цах». Да мы все сейчас такие. Они такими отсюда уехали, а не вернулись 
оттуда такими. Я иногда даже думаю, что война была для них более чи
стым временем, чем наша действительность. Вот почему они тоскуют.

-  Сколько можно нас превращать в душевнобольных, насильни
ков, наркоманов? Нам там кричали другое: прорабы перестройки, 
встряхните дома стоячее болото! Мы вернулись, чтобы навести по
рядок... А нас не пускают... Нам твердят: «Учитесь, ребята... Семьи за
водите...» Для меня это было потрясением: кругом спекуляция, ма
фия, равнодушие -  а нас к серьезному делу не подпускают... Я был в 
растерянности, пока мне один умный человек не объяснил: «А что 
вы умеете? Только стрелять... А что вы знаете? Что Родину только с
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пистолетом защищают? Что справедливость только автоматом вос
станавливают?-) Только тогда я задумался... Сказал себе: будь проклят 
мой автомат... Он действительно все еще висит у меня за спиной.

-  Читала и плакала. Но перечитывать вашу книгу не буду. Из-за 
элементарного чувства самосохранения. Не уверена, надо ли нам уз
навать о себе такое? Слишком страшно. Остается в душе пустота. Не 
веришь человеку. Боишься человека.

-  Послушайте, как вы все надоели! Почему, если и пишете о дев
чонках, которые были в Афгане, то обязательно выставия их в роли 
проституток? Я не отрицаю, было и такое, но не со всеми. Прямо ду
ша рвется на крик Зачем нас всех под одну гребенку? Загляните в на
ши души, что там творится.

Первые полгода после возвращения я не могла уснуть ночью. А ког
да засыпала, неизменно снились трупы, обстрелы. В ужасе вскакивала. 
Закрою глаза, все повторяется снова. Не выдержала, пошла к невропа
тологу. Не просила больничный лист, хотя бы таблетки, совет, а услы
шала: «Вы что, так много трупов видели?» Ох, как мне хотелось заехать 
по его молодой роже. Конечно, ни к какому врачу я больше не пошла. 
С каждым днем я все больше и больше не хочу жить. Никого не хочу 
видеть и слышать. А спрятаться негде -  проклятый жилищный вопрос! 
Я ничего ни у кого не прошу, мне уже ничего не надо. Но помогите 
тем, кто еще ждет от вас помощи. С тем, с кем я переписываюсь, тво
рится то же самое, и с остальными тоже. Но я вам не верю. Хотите убе
дить всех, что мы -  жестокие. А догадываетесь ли, какие жестокие вы?

Имени своего не называю. Считайте, что меня уже нет.

-  Вы хотите меня убедить, что вернулось больное поколение, а я 
утверждаю, что вернулось найденное поколение. Мы хотя бы посмо
трели, какие наши парни -  в настоящей жизни! Да, гибли мальчики. 
А сколько их гибнет в пьяной драке, в поножовщине? Где-то читал 
(но жаль, не запомнил цифру), что в автомобильных катастрофах за 
один год гибнет людей больше, чем мы потеряли за все десять лет 
этой войны. Наша армия давно не воевала. Тут мы проверяли себя, 
современное оружие... Эти мальчики все -  герои! А из-за таких, как 
вы, мы сегодня сдаем свои позиции во всем мире... Польшу потеря
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ли... Германию потеряли... Чехословакию... Скажите мне, где наша ве
ликая держава? А я за нее до Берлина в сорок пятом дошел...

-  Мы требуем к себе справедливости... И только сейчас я спросил 
себя: но сами мы пришли с войны, где не было справедливости... От
куда у нас такое обнаженное чувство справедливости? Праю на нее... 
Прошу мою фамилию не называть... Не хочу косых взглядов...

-  Зачем об ошибках?.. Думаете, эти разоблачительные публика
ции в газетах... Думаете, они помогают? Мы лишаем молодежь нашей 
героической истории. Люди там гибли, а льт об ошибках пишете... 
Получается, что герои не те, кого в инвалидных колясках матери во
зят, у кого под джинсами протезы, а те, кто ноги себе на мотоциклах 
ломал, чтобы в армию не попасть, кто в плен сдавался?

-  На юге у моря я видела, как несколько молодых парней ползли 
на руках по песку к морю... Ног у них было меньше, чем их самих, 
вместе взятых... И я не пошла больше на пляж, я не могла там заго
рать, я могла там только плакать. Они еще смеялись, хотели ухажи
вать за девочками, а все от них бежали, как я. Я хочу, чтобы у этих ре
бят все было хорошо. Чтобы они знали: они нужны нам такие, какие 
они есть. Им надо жить! Я люблю их за то, что они живы.

-  У меня там погиб единственный сын. Я утешался тем, что воспи
тал героя, а если верить вам -  не героя, а убийцу и захватчика. Что 
же получается? Мужество и отвага наших сыновей, когда они, смер
тельно раненные, взрывали гранату у себя на груди, чтобы не уро
нить чести советского солдата, или ложились на гранату, чтобы спа
сти от гибели своих боевых товарищей, -  обман?!

Зачем? С какой целью вы поднимаете темное, а не светлое, высо
кое в человеке? Забыли Горького: «Человек -  это звучит гордо!»?

-  Как я понимаю, ваш идеал -  «Рэмбо из Тамбова»? А нас воспиты
вали на Павке Корчагине...

-  Да, были там преступники, наркоманы, мародеры. А что, в на
шей мирной жизни таких нет? Воевавшие в Афгане -  жертвы, на та
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кой оценке я настаиваю. И все они нуждаются в психологической 
реабилитации.

Я где-то читал исповедь американского солдата, ветерана войны 
во Вьетнаме, он говорил страшную вещь: «У нас в Америке спустя во
семь лет после окончания войны количество самоубийц -  бывших 
солдат и офицеров -  сравнялось с количеством боевых потерь». Нам 
надо думать о душах наших «афганцев»...

-  Миллион (или пусть даже сотни тысяч) жизней, погубленных на 
«той стороне», -  это люди, которые боролись за свои интересы и 
crojo  свободу. И посягательство на их человеческие права не есть ге
ройство, под каким бы «соусом» оно нам сегодня ни подавалось. Хо
тя там и погибнуть можно было, и проявить порочную удаль. Глав
ный критерий -  во имя чего все это? Довольно геройствовать, «аф
ганцы»! Мы вам сочувствуем. Парадокс!.. Да, угнетенные, безнравст
венные люди могли быть вынуждены участвовать в войне. Но они, и 
сами погибая, несли разрушения и смерть другому народу. И это уже 
не подвиг, а преступление, если хотите. Покаяние должно принести 
вам облегчение, участники бесславной эпопеи.

Опубликуйте мое мнение. Я хочу знать, какую грязь выльют на ме
ня «герои нашего времени».

-  Я не знаю, что мой сын делал в Афганистане и почему он там 
был. Еще шла война, я об этом говорил. Меня чуть из партии не ис
ключили. Исключили бы, если бы как раз в это время сына не привез
ли в цинковом гробу... Я не смог его даже похоронить по русскому 
обычаю... Как в старину говорили: под образами и на полотенцах...

-  Мне до сих пор мучительно вспоминать... Мы ехали в поезде... И 
в купе одна из женщин сказала, что она мать офицера, погибшего в 
Афганистане... Я понимаю... Она -  мать. Она плачет... Но я сказала: 
«Ваш сын погиб не неправой войне... Душман защищал свою родину...»

-  Забрали детей... Уничтожили... За что? Они что -  Родину защи
щали? Южные границы... А ты сиди сейчас одна в двух комнатах, 
плачь... Три года уже... Каждый день на кладбище... Там мы свадьбы иг
раем, внуков своих бабуляем...
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-  Звонят из военкомата по телефону: «Приходите, мамаша, орден 
за сына получить». Дали орден Красной Звезды... «Скажите, мамаша, 
слово». -  «Посмотрите. -  показываю орден, -  это кровь моего дитен- 
ка». Вот мое слово...

-  Нас еще позовут, нам еще дадут в руки оружие, чтобы мы наве
ли в стране порядок. Думаем, что очень скоро кое-кому придется от
ветить за все! Только печатайте больше фамилий и не скрывайтесь за 
псевдонимами.

-  Обыватель сейчас во всем обвинит этих восемнадцатилетних 
мальчиков... Вот что вы сделали... Эту войну надо от них отделить... 
Война была преступная, ее уже осудили, а мальчиков надо защищать.

-  Я -  учитель русской литературы. Много лет повторял своим уче
никам слова Карла Маркса: «Смерть героев подобна закату солнца, а 
не смерти лягушки, лопнувшей от натуги». Чему учит ваша книга?

-  Из потерянных людей нас хотят превратить в надежных защит
ников системы (мы уже проверены на верность ей). И сегодня снова 
посылают в Чернобыль, в Тбилиси, в Баку, на разорвавшийся газо
провод...

-  Я не хочу рожать детей... Боюсь... Что они скажут, когда вырас
тут? Обо мне... Я была там... Об этой войне... Война была грязная, так 
надо и называть ее грязной... Мы промолчим... Дети скажут.

-  Стыдно признаться... Вернулся оттуда, жалел, что у меня нет ор
дена... Даже медальки нет... А теперь рад, что никого не убил...

-  У нас человек много загоняет в подполье... Мы ничего не знаем 
о себе... Что, например, нам известно о жестокости подростков? Ка
кая у нас литература, наука об этом? А зачем она нам была до недав
него времени: советские подростки -  самые лучшие в мире. У нас 
нет наркомании, нет насилия, грабежей. Оказалось, что все есть, в 
полном наборе. А там этим подросткам еще дали в руки оружие... И 
внушили -  вот он, враг: душманская банда, душманская братия, душ
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майское отребье, бандформирования душманов, бандитские группи
ровки... Они возвращаются и рассказывают, как стреляли, как забра
сывали дувал гранатами... Как убитые лежали... И для них это была 
норма... Прости им, Господи, ибо не ведали, что творили...

У кого спросить, вслед за Артуром Кестлером: «Почему, когда мы 
говорим правду, она неизменно звучит как ложь?.. Почему, провоз
глашая новую жизнь, мы усеиваем землю трупами? Почему разгово
ры о светлом будущем мы всегда перемежаем угрозами?»

Расстреливая притихшие кишлаки, бомбя дороги в горах, мы 
расстреливали и бомбили свои идеалы. Эту жестокую правду на
до признать. Пережить. Даже наши дети научились играть в «ду
хов» и в «ограниченный контингент». Теперь давайте все-таки на
беремся мужества узнать о себе правду. Невыносимо. Нестерпимо. 
Знаю. На себе проверила. До сих пор стоит в ушах крик двадцати
летнего мальчишки: «Не хочу слышать о политической ошибке! 
Не хочу!!! Если это ошибка, верните мне мои ноги... Две мои но
ги...» Тот, что на соседней койке, говорил спокойно, тихо: «Назва
ли четыре имени... Четырех мертвых... И больше нет виноватых... 
Нас будете судить!! Да, убивали! Да, стреляли... Вы оружие нам вру
чили в «Зарницу» играть с братьями по классу?.. Вы думали, анге
лы возвратятся?!»

Два пути: познание истины или спасение от истины. Опять спря
чемся?

У Ремарка в «Черном обелиске»: «Странная перемена, начавшая
ся вскоре после перемирия, продолжается. Война, которую почти 
все солдаты в 1918 году ненавидели, для тех, кто благополучно уце
лел, постепенно превратилась в величайшее событие их жизни. 
Они вернулись к повседневному существованию, которое казалось 
им, когда они еще лежали в окопах и проклинали войну, каким-то 
раем. Теперь опять наступили будни с их заботами и неприятнос
тями, а война воспринимается как что-то смутное, далекое, отжи
тое. И поэтому, помимо их воли и почти без их участия, она выгля
дит совсем иначе, она подкрашена и подменена. Массовое убийст
во представало как приключение, из которого удалось выйти не
вредимым. Бедствия забыты, горе просветлело, и смерть, которая 
тебя пощадила, стала такой, какой она почти всегда бывает в жиз
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ни -  чем-то отвлеченным, уже нереальным. Она -  реальность, 
только когда поражает кого-то рядом или тянется к нам самим. Со
юз ветеранов был в 1918 году пацифистским: сейчас у него уже 
резко выраженная националистическая окраска. Воспоминания о 
войне и чувство боевого товарищества, жившее почти в каждом из 
его членов, Волкенштейн ловко подменил гордостью за войну. Тот, 
кто лишен национального чувства, чернит память павших героев, 
этих бедных обманутых павших героев, которые охотно бы еще 
пожили на свете».

Когда вижу, как надевают «афганскую» форму, прикалывают ме
даль «От благодарного афганского народа» и идут к ребятам в шко
лу -  не понимаю! Когда заставляют мать десять-двадцать раз расска
зывать о погибшем сыне, после чего она еле добирается до дома, -  
не понимаю.

У нас было много богов, одни теперь на свалке, другие в музее. 
Сделаем же богом Истин)'. И будем отвечать перед ней каждый за 
свое, а не, как нас учили, всем классом, всем курсом, всем коллекти
вом... Всем народом... Будем милосердны к тем, кто заплатил за про
зренье больше нас. Помните: «Я своего друга... Я свою правду в цел
лофановом мешке с боевых нес... Отдельно голова... Отдельно руки, 
ноги... Сдернутая кожа...»

Лев Толстой окончил «Войну и мир» на границах Отечества. Рус
ский солдат пошел дальше, а великий писатель за ним не пошел...

Всю жизнь теперь на нашей земле эти могильные красные камни 
с памятью о душах, которых уже нет, с памятью о нашей наивной до
верчивой вере:

ТАТАРЧЕНКО 
ИГОРЬ ЛЕОНИДОВИЧ 

(1961 -  1981)
Выполняя боевое задание, верный 

воинской присяге, проявив стойкость 
и мужество, погиб в Афганистане.

Любимый Игорек, 
ты ушел из жизни, не познав ее

Мама, папа.
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ЛАДУТЬКО
АЛЕКСАНДР ВИКТОРОВИЧ 

(1964 -  1984)
Погиб при исполнении 

интернационального долга.
Ты честно выполнил свой воинский 

долг. Себя уберечь, мой сыночек, 
не смог. На афганской земле ты погиб, 

как герой, чтоб мирное небо было 
над страной.

Дорогому сыночку от мамы.

БАРТАШЕВИЧ 
ЮРИЙ ФРАНЦЕВИЧ 

(1967 -  1986)
Геройски погиб при исполнении 

интернационального долга. 
Помним, любим, скорбим.

Память родных.

БОБКОВ
ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ 

(1964 -  1984)
Погиб при исполнении 

интернационального'долга.
Зашла луна, погасло солнышко, дорогой 

сыночек, без тебя.

Мама, папа.
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ЗИЛФИГАРОВ 
ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ 

(1964 -  1984)
Погиб верный воинской присяге.

Не сбылись желанья, не сбылись мечты, 
рано закрылись глазки твои, Олежек, 

сыночек, братишка родной, не высказать 
боль расставанья с тобой.

Мама, папа, братики и сестрички. 

КОЗЛОВ
АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ 

(1961 -  1982)
Погиб в Афганистане. 

Единственному сыночку.

Мама.

БОГУШ
ВИКТОР КОНСТАНТИНОВИЧ 

(I960 - 1980)
Погиб при защите Родины. 
Опустела без тебя земля...



Е щ е  о д и н  ра с с к а з  вм е с т о  э п и л о г а ,
ОН ЖЕ ПРОЛОГ

Кто-то из писателей сказал: «Душа ведь женщина». У души голос 
женщины, подумала я, когда ко мне пришла еще одна мать и я услы
шала еще один рассказ. Он стал эпилогом к уже написанной книге, 
а может, прологом к другой книге, которая еще будет...

«...Он убил человека моим кухонным топориком, я им мясо разде
лываю... Принес и положил утром топорик назад, в шкафчик, где у 
меня посуда хранится. По-моему, в этот же день я ему отбивные при
готовила... Через какое-то время по телевидению объявили и в вечер
ней газете написали, что рыбаки выловили в городском озере труп... 
По кускам... Звонит мне подруга:

-  Читала? Профессиональное убийство... Афганский почерк...
Валик был дома, лежал на диване, книжку читал. Я еще ничего не 

знала, ни о чем не догадывалась, но почему-то после этих слов по
смотрела на него... С ужасом!..

Вы не слышите собачий лай? Нет? А я слышу, как только начина
ют об этом говорить, слышу собачий лай. Там, в тюрьме, где он сей
час сидит, большие черные овчарки... И люди все в черном, только в
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черном... Вернусь в Минск, иду по улице, из хлебного магазина иду, 
несу батон и молоко и слышу этот собачий лай... Оглушающий лай... 
Я от него слепну... Один раз чуть под машину не попала...

Я готова ходить к могильному холмику своего сына... Готова ря
дом там с ним лежать... Иногда завидую матерям, которые сидят у мо
гил... Но я не знаю, как вот с этим жить... Мне иногда на кухню страш
но заходить, видеть тот шкафчик, где топорик лежал... Вы не слыши
те лай собак? Нет?!

Сейчас я не знаю, какой он, мой сын? Какого я его получу через 
пятнадцать лет? Ему пятнадцать лет дали... Каким я его сделала? Он 
увлекался бальными танцами... Мы с ним в Ленинград в Эрмитаж ез
дили... Это Афганистан отнял у меня сына...

...Получили из Ташкента телеграмму: встречайте, самолет такой- 
то... Я выскочила на балкон, хотела изо всех сил кричать: «Живой! 
Мой сын живой вернулся из Афганистана! Эта ужасная война для ме
ня кончилась!», и потеряла сознание. В аэропорт мы, конечно, опоз
дали, наш рейс давно прибыл, сына нашли в сквере. Он лежал на зем
ле и за траву держался, удивлялся, что она такая зеленая. Он не верил, 
что вернулся... Но радости у него на лице не было...

Вечером к нам пришли соседи, у них маленькая девочка, ей завя
зали яркий синий бантик. Он посадил ее к себе на колени, прижима
ет и плачет, слезы текут и текут. Потому что они там убивали детей. 
Это я потом поняла...

На границе таможенники срезали у него плавки американские, 
так что он приехал без белья. Вез для меня халат, мне в тот год ис
полнилось сорок лет, халат у него забрали. Вез бабушке платок -  то
же забрали. Он приехал только с цветами, с гладиолусами... Но радо
сти у него на лице не было...

Утром встает еще нормальный: «Мамка! Мамка!» К вечеру лицо 
темнеет, глаза тяжелые... Не объяснить... Если бы он пил, а то ни кап
ли... Сидит и в стенку смотрит... Сорвется с дивана, за куртку...

Стану в дверях:
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-  Ты куда, Валюшка?
Он на меня глянет, как в пространство... Пошел...
Возвращаюсь поздно с работы, завод далеко, вторая смена, звоню 

в дверь, а он не открывает. Он не узнает мой голос. Это так странно, 
ну голос друзей не узнает, но мой, тем более «Валюшка», только я его 
так звала. Он как будто все время ждал кого-то, боялся. Купила ему 
новую рубашку, стала примерять, смотрю: у него руки в порезах.

-  Что это?
-  Мелочь, мамка.
Потом уже узнала... После суда... Он вскрывал себе вены... В «учеб

ке» на показательном учении он, как радист, не успел вовремя забро
сить рацию на дерево, не уложился в положенное время, и сержант 
заставил его выгрести из туалета пятьдесят ведер и пронести перед 
строем. Он стал носить и потерял сознание... В госпитале поставили 
диагноз: легкое нервное потрясение... Тогда же ночью он пытался 
вскрыть себе вены... Второй раз в Афганистане...Перед тем как идти в 
рейд, пропали дефицитные детали... Кто-то вытащил... Рация не ра
ботала... Командир обвинил его в трусости, что это он детали спря
тал... А они там все друг у друга воровали, машины на запчасти раз
бирали и несли в дуканы, продавали. Покупали наркотики...

По телевизору шла передача об Эдит Пиаф, мы вместе с ним смо
трели...

-  Мама, -  спрашивал он меня, -  а ты знаешь, что такое наркоти
ки?

-  Нет, -  сказала я ему неправду, а сама уже следила за ним: не при
нимает ли он наркотики.

Нет, никаких следов не было. Но там они наркотики употребляли 
-  это я знаю.

-  Расскажи мне про Афганистан, -  попросила однажды.
-  Молчи, мамка!
Когда его не было дома, я перечитывала его афганские письма, 

хотела докопаться, понять, что с ним. Ничего особенного в них не 
находила, писал, что скучает по зеленой траве, просил бабушку сфо
тографироваться на снегу и прислать ему снимок. Но я же видела, 
чувствовала, что с ним что-то происходит... Мне вернули другого че
ловека... Это был не мой сын... А я сама отправила его в армию, у не
го была отсрочка... Я хотела, чтобы он стал мужественным. Уверяла,
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что армия сделает его лучше, сильнее. Я отправила его в Афганистан 
с гитарой... Сделала на прощание сладкий стол... Он друзей своих 
позвал, девочек... Помню, десять тортов купила...

Один только раз он заговорил об Афганистане... Под вечер... Захо
дит на кухню, я кролика готовлю... Миска в крови... Он пальцами эту 
кровь промокнул и смотрит на нее... И сам себе говорит:

-  Привозят друга с перебитым животом... Он просит, чтобы я его 
пристрелил... И я его пристрелил...

Пальцы в крови... От кроличьего мяса... Оно свежее... Он этими 
пальцами хватает сигарету и уходит на балкон... Больше со мной в 
этот вечер ни слова...

Пошла я к врачам. Верните мне сына! Спасите! Все рассказала... 
Проверяли они его, смотрели... Кроме радикулита, у него ничего не 
нашли...

Прихожу раз домой: за столом -  четверо незнакомых ребят.
-  Мамка, они из Афгана. Я на вокзале их нашел. Им ночевать негде.
-  Я вам сладкий пирог сейчас испеку, -  почему-то обрадовалась я.
Они жили у нас неделю. Не считала, но, думаю, ящика три водки

выпили. Каждый вечер встречала дома уже пять незнакомых людей... 
Пятым был мой сын... Я не хотела слушать их разговоры, пугалась... 
Но в одном доме... Нечаянно подслушала... Они говорили, что, когда 
сидели в засаде по две недели, им давали стимуляторы, чтобы были 
смелее... Но это все в тайне хранится... Как убивали ножом... Каким 
оружием лучше убивать... С какого расстояния. Об убийстве живот
ных и людей говорилось с одинаковым чувством... Потом я это 
вспомнила... Когда случилось... Я стала думать, лихорадочно вспоми
нать... А до того был только страх: «Ой, -  говорила я себе, -  они все 
какие-то сумасшедшие, все ненормальные».

Ночью... Перед тем днем, когда случилось, когда он убил... Мне был 
сон, что я жду сына, его нет и нет... И вот его мне приводят... Приво
дят те четыре «афганца»... И бросают на грязный цементный пол... Вы 
понимаете, в доме цементный пол... У нас на кухне... Мы остаемся 
вдвоем...

Он уже поступил на подготовительный факультет в радиотехниче
ский институт. Хорошее сочинение написал. Счастливый был, что у 
него все хорошо. Я даже начала думать, что он успокаивается... Пойдет 
учиться.» Женится... Когда они уехали, к нему опять все вернулось... Си
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дит и весь вечер в стенку смотрит. Заснет в кресле... Мне хочется бро
ситься, закрыть его собой и никуда не отпускать... А теперь мне снит
ся сын: он маленький и просит кушать... Он все время голодный... Руки 
тянет... Всегда во сне вижу его маленьким и униженным... А в жизни?! 
Раз в два месяца свидание... (Четыре часа разговора через стекло...)

В год два свидания, когда я могу его хотя бы покормить... И этот 
лай собак... Мне снится этот лай собак... Он гонит меня отовсюду...

За мной стал ухаживать один мужчина... Цветы принес... Когда он 
принес мне цветы, я их увидела: «Отойдите от меня, -  стала кричать, 
-  я мать убийцы». Первое время я боялась даже в дом зайти, в ванной 
закрыться, ждала, что стены на меня рухнут. Мне казалось, что па 
улице все меня узнают, показывают друг другу, шепчут: «Помните, 
тот жуткий случай... это ее сын убил... Четвертовал человека... Афган
ский почерк...»

Шло следствие... Оно шло несколько месяцев... Он молчал... Я по
ехала в Москву... в военный госпиталь Бурденко... Нашла там ребят, 
которые служили в спецназе, как и он... Открылась им...

-  Ребята, за что мой сын мог убить человека?
-  Значит, было за что.
Я должна была сама убедиться, что он мог это сделать. Убить. Дол

го их выспрашивала и поняла: мог. Разговор о смерти, убийстве не 
вызывал у них особенных чувств, таких чувств, какие он обычно вы
зывает у нормального человека, не видевшего кровь. Они говорили 
об Афганистане как о работе, где надо убивать. Потом я встречала 
парней, которые тоже были в Афганистане, и, когда случилось зем
летрясение в Армении, поехали туда со спасательными отрядами. 
Меня интересовало, я уже на этом застолбилась: было ли им страш
но? Что они испытывали при виде смерти? Нет, им ничего не было 
страшно, у них даже чувство жалости притуплено. Оторванные... Рас
плющенные... Черепа, кости... Похороненные под землей целые шко
лы... Классы... Как дети сидели на уроке, так и ушли под землю. А они 
вспоминали и рассказывали о другом... Какие богатые винные скла
ды откапывали, какой коньяк, какое вино пили... Шутили: пусть бы 
еще где-нибудь тряхануло... Но чтобы в теплом месте, где виноград 
растет... Они что -  здоровые? У них нормальная психика?

«Я его мертвого ненавижу». Это он мне недавно написал. Уже пять 
лет прошло... Что там произошло? Молчит. Знаю только, что тот па
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рень, звали его Юра, хвастался, что заработал в Афганистане много 
чеков. А после выяснилось, что служил он в Эфиопии, прапорщик. 
Про Афганистан врал...

На суде только адвокат сказала, что мы судим больного. На скамье 
подсудимых -  не преступник, а больной... Его надо лечить... Но тог
да, это семь лет назад, тогда правды об Афганистане еще не было... 
Их всех называли героями... Воинами-интернационалистами... А мой 
сын был убийца... Потому что он сделал здесь то, что они делали 
там... Почему же его одного судили?..

Он убил человека моим кухонным топориком... А утром принес и 
положил его в шкафчик... Как обыкновенную ложку или вилку...

Вы слышите лай собак? Почему его никто не слышит? Одна я слы
шу...

Я завидую матери, у которой сын вернулся без обеих ног... Пусть 
он ненавидит всех... Пусть бросается на нее, как зверь... Пусть она по
купает ему проституток, чтобы он успокоился... Пусть он хочет ее 
убить за то, что она его родила... Пусть...»

Когда кончают стрелять, война начинается еще раз. Ее надо обду
мать, пережить. И тогда страшнее...

1990 г.



Су д  н а д  «ц и н к о в ы м и  м а л ь ч и к а м и »
(ИСТОРИЯ В ДОКУМЕНТАХ)

ХРОНИК* СУДА

Недавно группа матерей воинов-интернационалистов, погибших 
в Афганистане, подала в суд на писательницу Светлану Алексиевич. 
Их исковое заявление будет рассматриваться в народном суде Цент
рального района Минска.

Поводом для обращения в суд стал спектакль «Цинковые мальчи
ки», поставленный на сцене Белорусского театра имени Янки Купа- 
лы. Затем он был записан республиканским телевидением и проде
монстрирован жителям Беларуси. Матерей, несущих в себе все эти 
годы свое неизбывное горе, оскорбило, что их мальчики показаны 
исключительно как бездушные роботы-убийцы, мародеры, наркома
ны и насильники, не ведающие пощады ни старому, ни малому.

Л. Григорьев 
«Вечерний Минск», 12 июня 1992 г.

«За «Цинковые мальчики» -  в суд» -  так называлась заметка, напе
чатанная 22 июня в газете «На страже Октября» и в некоторых других 
изданиях. «Писательнице Светлане Алексиевич, -  говорилось в замет
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ке, - после выхода ее книги объявили настоящую войну -  автора об
виняют в искажении и фальсификации рассказов «афганцев» и их ма
терей. И ю т очередное наступление после появления на сцене Бело
русского театра имени Я. Купалы и на экранах телевидения одноимен
ного спектакля. Судьям Центрального района надо будет рассмотреть 
исковое заявление группы матерей погибших воинов-интернациона- 
листов. Дата а д о  еще не назначена. Спектакль снят со сцены...»

Мы позвонили в суд Центрального района столицы с просьбой 
прокомментировать это сообщение, но там оно вызвало удивление. 
Секретарь С. Кульган сказала нам, что такое исковое заявление в суд 
не поступало...

Как пояснил нам автор заметки в газете «На страже Октября» 
В. Стрельский, информация была взята им из московской газеты 
«Красная звезда»...

«Чырвоная змена». 14 июля 1992 г.

В народном суде Центрального района Минска сегодня начнется 
судебный процесс по делу известной белорусской писательницы 
Светланы Алексиевич.

Судебный иск подали несколько матерей погибших воинов-ин- 
тернационалистов. Алексиевич перед написанием своей нашумев
шей книги «Цинковые мальчики» брала интервью у матерей погиб
ших «афганцев», после чего, по их мнению, сильно исказила в своем 
произведении сообщенные ей факты.

«Вечерний Минск», 19 января 1993 г.

20 января газета «Советская Белоруссия» сообщила: «В на
родном суде Центрального района Минска начался судебный про
цесс по делу писательницы Светланы Алексиевич...»

А за день до этого, 19 января, газета «Вечерний Минск» опубликова
ла заметку на эту же тему под заголовком «Суд над литераторами». Я спе
циально указываю конкретные даты публикаций. Дело в следующем...

Посетив суд Центрального района столицы Беларуси, я узнал, что 
дело ведет судья Городничева.

Включить диктофон она не разрешила. От каких-либо пояснений
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категорически отказалась, сославшись на то, что «не нужно нагне
тать атмосферу». Но Городничева таки продемонстрировала папку 
по делу Алексиевич, которая была заведена... 20 января. То есть оче
видно: материалы для печати о том, что суд идет (!), были готовы еще 
до того, как сама судья завела дело...

Леонид Свиридов 
«Собеседник», N° 6. 1993 г.

В народный суд Центрального района Минска поступило два ис
ковых заявления. Вывший «афганец», ныне инвалид, утверждает, что 
С. Алексиевич написала о той войне и о нем лично неправду, оклеве
тала. Посему должна публично извиниться, а поруганную солдат
скую честь компенсировать суммой в 50 тысяч рублей. Мать погиб
шего офицера разошлась с писательницей в оценках советского па
триотизма и его роли в воспитании молодого поколения.

С обоими истцами Светлана Алексиевич встречалась несколько 
лет назад в процессе работы над известной книгой «Цинковые маль
чики». Оба ныне заявляют, что говорили тогда «не так», а если и го
ворили «так», как зафиксировано в книге, то сейчас передумали.

Небезынтересные нюансы. Солдат-истец, обвиняя писательницу в 
искажении фактов, в оскорблении его достоинства, ссылается на га
зетную публикацию 1989 года. Хотя в ней фигурирует не его, а сов
сем иная солдатская фамилия. Мать-истица уводит суд в лабиринты 
политики и психологии, откуда не вызволит и рота научных экспер
тов. Тем не менее оба иска приняты нарсудьей к производству. Судеб
ные заседания еще не начались, но вовсю идет досудебный допрос 
писательницы...

Анатолий Козлович 
«Литературная газета», 10 февраля 1993 г.

Под судом известная белорусская писательница Светлана Алекси
евич, напомнившая в свое время о том, что «У войны не женское ли
цо». Оказалось, что пепел Афганистана еще стучит в сердца некото
рых возмущенных читателей, не простивших С. Алексиевич «Цинко
вых мальчиков», документальную повесть о неизвестной афганской

188



Цинковые мальчики

войне. Писательницу обвиняют в передержках, выборочном исполь
зовании представленных ей участниками войны, вдовами и матеря
ми погибших солдат материалов. И вообще в клевете, антипатрио
тизме и очернительстве. Пока не ясно, будет ли дан делу «законный 
ход» или все-таки авторы искового заявления, потребовав некоей 
моральной компенсации, до суда (открытого суда) не доведут. Но 
сигнал характерный. Прямо встала тень майора Червонописсного, 
поучавшего на съезде союзных депутатов академика Андрея Сахаро
ва, как тому следует оценивать афганскую войну.

Федор Михайлов 
«Куранты». 3 февраля 1993 г.

Из судебного иска Ляшенко Олега Сергеевича, 
бывшего рядового, гранатометчика

6 октября 1989 года в статье «Мы возвращаемся оттуда...», опубли
кованной в газете «Лтратура i мастацтва», были напечатаны отрыв
ки из документальной книги Светланы Алексиевич «Цинковые маль
чики». Один из монологов подписан моим именем (фамилия указа
на неправильно).

В монологе отражен мой рассказ об афганской войне и моем пре
бывании в Афганистане, отношениях между людьми на войне, после 
войны и т.д.

Алексиевич полностью исказила мой рассказ, дописала то, что я 
не говорил, а если говорил, то понимал это по-другому, сделала са
мостоятельные выводы, которые я не делал.

Часть высказываний, которые написала С. Алексиевич от моего 
имени, унижают и оскорбляют мою честь и достоинство.

Это следующие фразы:
1. «В Витебской «учебке» не было секретом, что нас готовят в Аф

ганистан.
Один признался, что боится, мол, нас там всех перестреляют. Я 

стал его презирать. Перед самым отъездом еще один отказался ехать...
Я считал его ненормальным.
Мы ехали делать революцию».
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2. «Через две-три недели от тебя ничего прежнего не остается, только 
твое имя. Ты -  это уже не ты, а другой человек И этот человек при виде 
убитого уже не пугается, а спокойно или с досадой думает о том, как бу
дут его стаскивать со скалы или тянуть по жаре несколько километров.

...Ему знакомо собственное и чужое возбуждение при виде убито
го: не меня! Вот такое превращение... Почти со всеми».

3. «Я был приучен стрелять, куда мне прикажут. Стрелял, не жалея 
никого. Мог убить ребенка... Каждый хотел вернуться домой. Каждый 
старался выжить. Думать было некогда... К чужой смерти я привык, а 
собственной боялся».

4. «Не пишите только о нашем афганском братстве. Его нет. Я r не
го не верю. На войне нас объединял страх. Нас одинаково обману
ли... Здесь нас объединяет то, что у нас ничего нет. У нас одни про
блемы: пенсии, квартиры, лекарства... мебельные гарнитуры. Решим 
их, и наши клубы распадутся.

Вот я достану, пропихну, выгрызу себе квартиру, мебель, холо
дильник, стиральную машину', японский «видик» -  и все! Молодежь к 
нам не потянулась. Мы непонятны ей. Вроде приравнены к участни
кам Великой Отечественной войны, но те Родину защищали, а мы? 
Мы, что ли, в роли немцев -  так мне один парень сказал.

А мы на них злы. Кто там со мной не был, не видел, не пережил, 
не испытал -  тот мне никто».

Все эти высказывания глубоко оскорбляют мое человеческое до
стоинство, так как такое не говорил, так не думаю и считаю, что эти 
сведения порочат мою честь как мужчины, человека, солдата...

Безличной подписи 20 января 1993 года

Из стенограммы досудебного собеседования
Присутствовали: судья Т. Городничева, адвокаты Т. Власова, В. Луш- 

кинов, истец О. Ляшенко, ответчица С. Алексиевич.

Судья Т. Городничева:
-  Истец, вы утверждаете, что писательница исказила сообщенные 

вами факты?
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Судья Т. Городничева:
-  Ответчица, прошу пояснить вас по существу данного вопроса.

С. Алексиевич:
-  Олег, я хотела бы тебе напомнить, как ты рассказывал и плакал, 

когда мы встретились, и не верил, что твою правду можно будет ког
да-нибудь напечатать. Ты просил, чтобы я это сделала... Я написала. И 
что теперь? Тебя опять обманывают и используют... Во второй раз... 
Но ты же тогда говорил, что уже никогда не дашь себя обмануть?

О. Ляшенко:
-  Побывали бы вы на моем месте: нищая пенсия, работы у меня 

нет, двое маленьких детей... Жену недавно тоже сократили. Как жить? 
На что жить? А у вас гонорары... Печатаетесь за границей... А мы, по
лучается, убийцы, насильники...

Адвокат Т. Власова:
-  Я протестую. На моего подзащитного оказывается психологиче

ское давление. У меня отец был летчик, генерал, он тоже погиб в Аф
ганистане... Там все было святое... Это -  святые смерти... Они выпол
няли присягу... Родину защищали...

Судья Т. Городничева:
-  На чем настаивает истец?

О. Ляшенко:
-  Чтобы писательница передо мной публично извинилась и мне 

был возмещен моральный ущерб...

Судья Т. Городничева:
-  Вы настаиваете только на опровержении опубликованных фактов?
О. Ляшенко:
-  За мою поруганную солдатскую честь я требую, чтобы С. Алек

сиевич заплатила мне 56 тысяч рублей.
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С. Алексиевич:
-  Олег, я не верю, что это твои слова. Это ты говоришь с чужих 

слов... Я помню тебя другого... И ты слишком дешево оценил свое 
обожженное лицо, потерянный глаз, сломанную руку. Только не ме
ня надо звать в суд. Ты перепутал меня с Министерством обороны и 
Политбюро КПСС...

Адвокат Т. Власова:
-  Я протестую! Это -  психологическое давление...

С. Алексиевич:
-  Когда мы с тобой встречались, Олег, это пять лет назад, ты был 

честен, я боялась за тебя. Я боялась, что у тебя могут быть неприят
ности с КГБ, ведь вас всех заставляли подписывать бумагу о нераз
глашении военной тайны. И я изменила твою фамилию. Я изменила 
ее, чтобы защитить тебя, а теперь должна этим же от тебя сама защи
щаться. Поскольку там не твоя фамилия, то это -  собирательный об
раз... И твои претензии безосновательны...

О. Ляшенко:
-  Нет, это мои слова. Это я говорил... Там и то, как меня ранило... 

И... Там все мое...

Из судебного иска Екатерины Никитичны Платициной, 
матери погибшего майора Александра Платицина

6 октября 1989 года в статье «Мы возвращаемся оттуда...» в газете 
«.Штаратура i мастацтва» были опубликованы отрывки из докумен
тальной книги Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики». Один из 
монологов, как матери погибшего в Афганистане майора А. Плати- 
цина, подписан моим именем.

Полностью этот монолог включен в книгу С. Алексиевич «Цинко
вые мальчики».

В монологе, напечатанном в газете и книге, искажен мой рассказ о 
сыне. С. Алексиевич, несмотря на то, что книга документальная, неко
торые факты добавила от себя, многое из моих рассказов опустила, 
сделала самостоятельные выводы и подписала монолог моим именем.
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Статья оскорбляет и унижает мои честь и достоинство,- 

Без личной подписи Без даты

Из стенограммы досудебного собеседования
Присутствовали: судья Т. Городничева, адвокаты Т. Власова, В. Луш- 

кинов, истица Е. Платицина, ответчица С. Алексиевич.

Судья Т. Городничева:
-  Мы слушаем вас, Екатерина Никитична...

Е. Платицина:
-  Образ сына, запечатленный в моем сознании, полностью не со

ответствует образу, выведенному в книге.

Судья Т. Городничева:
-  Вы могли бы пояснить свою мысль: где, в каком месте и как ис

кажены факты?

Е. Платицина (берет в руки книгу):
-  Там все не так, как я говорила. Мой сын был не такой. Он любил 

свою Родину. (Плачет.)

Судья Т. Городничева:
-  Я прошу вас успокоиться и назвать нам факты.

Е. Платицина (зачитывает из книги):
-  «После Афганистана (это когда он приехал в отпуск) еще нежнее 

стал. Все ему дома нравилось. Но были минуты, когда сядет и молчит, 
никого не видит, по ночам вскакивал, ходил по комнате. Один раз 
просыпаюсь от крика: «Вспышки! Вспышки!..» Другой раз слышу но
чью: кто-то плачет. Кто может у нас плакать? Маленьких детей нет. 
Открываю его комнату: он обхватил голову двумя руками и плачет...»

Он был офицер. Боевой офицер. А тут он показан как плакса. Раз
ве об этом надо было писать?
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Судья Т. Городничева:
-  Я сама готова заплакать. И не раз плакала, когда читала эту кни

гу', ваш рассказ. Но что здесь оскорбляет вашу честь и дост оинство?

Е. Платицина:
-  Понимаете, он был боевой офицер. Он не мог заплакать. Или 

вот еще: «Через два дня был Новый год. Под елку спрятал нам подар
ки. Мне платок большой. Черный. «Зачем ты, сыночек, черный вы
брал?» -  «Мамочка, там были разные. Но пока моя очередь подошла, 
только черные остались. Посмотри, он тебе идет...»

Получается, что мой сын стоял в очередях, он терпеть не мог ма
газины и очереди. А тут он на войне стоит в очереди... Мне, за плат
ком... Зачем было об этом писать? Он был боевой офицер. Он погиб...

Светлана Александровна, зачем вы такое понаписали?

С. Алексиевич:
-  Когда я писала ваш рассказ, я тоже плакала. И ненавидела тех, 

кто послал вашего сына зря погибнуть в чужой стране. И мы были 
тогда с вами вместе, заодно.

Е. Платицина:
-  Вы говорите, что я должна ненавидеть государство, партию... А 

я горжусь своим сыном! Он погиб, как боевой офицер. Его все това
рищи любили. Я люблю то государство, в котором мы жили, СССР, 
потому что за него погиб мой сын. А вас ненавижу! Мне не нужна ва
ша страшная правда. Она нам не нужна!! Слышите?!

С. Алексиевич:
-  Я, наверное, могла бы вас понять. Мы могли бы поговорить. Но 

почему мы должны говорить об этом в суде? Вот это я не могу понять...
...По кондовому советскому сценарию, Светлана Алексиевич орга

низованно проклинается как агент ЦРУ, прислужница мирового им
периализма, клевещущая на свою великую Родину и ее героических 
сыновей якобы за два «Мерседеса» и долларовые подачки...

Первый суд так ничем и не закончился, так как истцы -  бывший 
рядовой О. Ляшенко и мать погибшего офицера Е.Н. Платицина -  не 
явились на судебное разбирательство. Но через полгода было пода
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но два новых иска: от И.С. Галовневой, матери погибшего старшего 
лейтенанта 10. Галовпева. председателя Белорусского клуба матерей 
погибших воинов-иптернационалистов, и Тараса Кецмура, бывшего 
рядового, ныне председателя Минского клуба воинов-интернацио- 
налистов...

Газета «Права человека». № 3,1993 г.

14 сентября в Минске состоялся суд, где ответчиком выступала 
писательница Светлана Алексиевич.

И тут началось самое интересное. «Исковое заявление от мате
ри погибшего «афганца» И.С. Галовневой поступило в суд без да
ты, -  сказал адвокат Алексиевич Василий Лушкинов. -  Нам же его 
копию представили вообще без подписи и, естественно, без даты. 
Однако это не помешало судье Татьяне Городничевой возбудить 
дело по 7-й статье Гражданского кодекса. Вызывает удивление и 
то, что само дело было процессуально не оформлено к моменту 
суда, то есть в книге регистраций номер его уже существовал, хо
тя еще не было вынесено определение о возбуждении граждан
ского дела».

Однако суд состоялся... На нем председательствовал человек, дело 
увидевший, собственно, на самом суде. О том, что судья Т. Городни
чева заменена на судью И. Ждановича, Светлана Алексиевич и ее ад
вокат узнали только за десять минут до начала заседания.

«Это, скорее, вопрос морали, нежели юридический вопрос», -  от
реагировал Василий Лушкинов.

Может быть, и так. Но за столом истцов внезапно появился еще 
один герой книги Светланы Алексиевич -  Тарас Кецмур, а перед су
дьей И. Ждановичем легло его исковое заявление без подписи и, ра
зумеется, без возбужденного по этому поводу дела...

Адвокат ответчицы обратил внимание суда на этот нонсенс и за
явил протест. Судебное заседание было перенесено...

Олег Блоцкий
«Литературная газета», 6 октября 1993 г.
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Из стенограммы судебного заседания 29 ноября 1993 г.

Состав суда: судья И.Н. Жданович,
народные заседатели Т.В. Борисевич, Т.С. Сороко.
Истцы: И.С. Галовнева, Т.М. Кецмур.
Ответчица: С. А. Алексиевич.

Из судебного иска Инны Сергеевны Галовневой, 
матери погибшего старшего лейтенанта Ю. Галовнева

R газете «Комсомольская правда» от 1S.02.90 г. опубликованы от
рывки из документальной повести С. Алексиевич «Цинковые маль
чики* -  «Монологи тех, кто прошел Афганистан».

В опубликованном за моей фамилией монологе имеются неточ
ности и искажения фактов, сообщаемых мной С. Алексиевич, а так
же явная ложь, вымыслы, т.е. изложение с моих якобы слов обстоя
тельств, о которых я не сообщала и не могла сообщить. Вольная ин
терпретация моих высказываний, а также явные домыслы, изложен
ные от моего имени, порочат мою честь и достоинство, тем более 
что повесть документальная. Как я полагаю, автор-документалист 
обязан в точности излагать полученную информацию, иметь записи 
бесед, согласовывать тексты с интервьюируемым.

Так, Алексиевич указывает в статье: «Нехорошо матери в этом 
признаваться... но я любила его больше всех. Больше, чем мужа, боль
ше, чем второго сына...» (Речь идет о моем погибшем сыне Юре.) 
Приведенная цитата выдуманная (не соответствует изложенному). 
Указание о различной якобы степени любви к членам семьи повлек
ло конфликты в семье и, полагаю, порочат мое достоинство.

Далее: «В первом классе он знал, читал наизусть не сказки, не дет
ские стихи, а целые страницы из книги «Как закалялась сталь» Н. Ост
ровского». Из приведенной фразы следует, что сын воспитывался в се
мье каких-то фанатиков. Я же Алексиевич рассказывала, что Юра уже в 
7 -  8 лет читал серьезные книги, в том числе «Как закалялась сталь».

Алексиевич исказила и мой якобы рассказ об обстоятельствах от
правки сына в Афганистан. Она указывает на его якобы слова: «Я по
еду в Афганистан, чтобы доказать им, что в-жизни есть высокое, что 
не каждому нужен для счастья только забитый мясом холодильник».
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Ничего подобного не было. Утверждения Алексиевич порочат меня и 
моего сына. Ничего и никому он не доказывал. Как нормальный че
ловек, патриот, романтик, он добровольно просился в Афганистан.

Не говорила я Алексиевич и таких фраз, когда заподозрила о на
мерении сына попроситься в Афганистан: «Тебя убьют там не за Ро
дину... Тебя убьют неизвестно за что... Разве может Родина посылать 
на гибель...» Я сама отправила его туда. Сама!..»

Данная цитата порочит мою честь и достоинство, представляя ме
ня двуличным человеком с двойной моралью.

Неверно описан спор между сыновьями. У Алексиевич написано 
так: «Ты, Гена, мало читаешь. Никогда не увидишь книгу у тебя на ко
ленях. Всегда гитара...»

Спор между сыновьями был лишь в одном: в выборе профессии 
младшего сына. Гйтары у них не было.

Эта фраза Алексиевич оскорбляет меня тем, что она подчеркива
ет мою нелюбовь к младшему сыну. Я ей такие слова не говорила.

Считаю, что Алексиевич, решив представить события, связанные с 
юйной в Афганистане, не только как политическую ошибку, а и как ви
ну всего народа, тенденциозно, а зачастую и просто домысливала обсто
ятельства, якобы имевшие место в интервью. Цель ее -  преподнести наш 
народ -  солдат, побывавших в Афганистане, их родственников -  как лю
дей беспринципных, жестоких, безразличных к чужим страданиям.

Для облегчения работы Алексиевич я представила ей дневник сы
на, однако это не помогло ей изложить обстоятельства действитель
но документально.

Прошу извинения Алексиевич за искажение подлинного моего 
материала и за опорочивание моей чести и достоинства в газете 
«Комсомольская правда».

Безличной подписи Без даты

Из судебного иска Тараса Кецмура, бывшего рядового
В изложенном тексте моего первого искового заявления о защи

те чести и достоинства не указаны конкретные претензии к С. Алек
сиевич за ее публикацию в «Комсомольской правде» (15. 02. 90 г.).
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Настоящим дополняю и подтверждаю его: все, что изложено С. Алек- 
сиевич в газетной статье и в книге «Цинковые мальчики», -  вымысел 
и не имело места в действительности, так как я с ней не встречался 
и ничего ей не говорил.

С выходом статьи 15 февраля 1990 в «Комсомольской правде» я 
прочел следующее:

«Уехал в Афганистан со своей собакой Чарой, крикнешь «Умри!», 
и она падает. Если не по себе, сильно расстроен, она садилась рядом 
и плакала. Первые дни я немел от восторга, что там...»

«Вы, пожалуйста, никогда не трогайте этого, много сейчас умни
ков здесь, почему же никто не положил партбилет, никто пулю себе 
в лоб не пустил, когда мы были там...»

«Я там видел, как выкапывают на полях железо и человеческие ко
сти... я видел оранжевую, ледовую корку на застывшем лице убитого, 
да, почему-то оранжевую...»

♦В моей комнате те же книги, фото, магнитофон, гитара, а я дру
гой. Через парк не могу пройти, оглядываюсь. В кафе официант ста
нет за спиной: «Заказывайте», а я готов вскочить и убежать. Не могу, 
чтобы у меня кто-то за спиной стоял. Увидишь гада, одна мысль -  
расстрелять его надо».

«На войне приходилось делать прямо противоположное тому, че
му нас учили в мирной жизни, а в мирной жизни надо было забыть 
все навыки, приобретенные на войне».

«Я стреляю отлично, прицельно метаю гранаты, зачем мне это. 
Ходил в военкомат, просился назад, не взяли. Война скоро кончится, 
вернутся такие же, как и я. Нас будет больше».

Практически этот же текст я прочитал и в книге «Цинковые маль
чики» с небольшими литературными поправками, где фигурирует та 
же собака, те же мысли вслух.

Еще раз подтверждаю, что это чистый вымысел, приписанный к 
моему имени...

В связи с вышеизложенным прошу высокий суд защитить опоро
ченную честь солдата и гражданина.

Без личной подписи Без даты
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Из выступления И.С. Галовневой

Мы долго жили за границей, муж там служил. Мы вернулись на Ро
дину осенью восемьдесят шестого. Я была счастлива, что мы, нако
нец, дома. Но вместе с радостью в дом пришло горе -  погиб сын.

Месяц я лежала пластом. Не хотела никого слышать. Все было вы
ключено в моем доме. Я никому не открывала дверей. Алексиевич 
была первая, кто вошел в мой дом. Она сказала, что хочет написать 
правду о войне в Афганистане. Я ей поверила. Сегодня она пришла, 
а назавтра меня должны были положить в больницу, и я не знала: 
вернусь я оттуда или нет? Я не хотела жить, без сына я не хотела 
жить. Когда Алексиевич пришла, она сказала, что пишет докумен
тальную книгу. Что такое -  документальная книга? Это должны быть 
дневники, письма тех, кто там был. Она мне так сказала. Я ей отдала 
дневник своего сына, который он там вел: «Вы хотите написать прав
ду, -  сказала я, -  вот она в дневнике моего сына».

Потом мы с ней говорили. Я ей рассказала свою жизнь, потому 
что мне было тяжело, я ползала на коленках в четырех стенах. Я не 
хотела жить. У нее был с собой диктофон, она все записывала. Но 
она не говорила, что будет это печатать. Я ей рассказывала просто 
так, а напечатать она должна была дневник моего сына. Повесть же 
документальная. Я отдала ей дневник, муж специально для нее пере
печатал.

Она еще сказала, что собирается в Афганистан. Она там была в ко
мандировке, а мой сын там погиб. Что она знает о войне?

Но я ей верила, я ждала книгу. Я ждала правду: за что убили моего 
сына? Я писала письмо Горбачеву: ответьте мне, за что погиб мой 
сын в чужой стране? Все молчали...

Вот что Юра писал в дневнике: «1 января 1986 года. Уже отсчита
на половина пути, и впереди осталось так мало. И снова пламя, и 
снова забвение, и новый долгий путь -  и так вечно, прежде чем свер
шится воля предназначенного. И память, бьющая плетью пережито
го, кошмарными снами врывающаяся в жизнь, и призраки иного ми
ра, иных времен и столетий, влекущие своей похожестью, но иные, 
не знающие истекших дней. И не остановиться, не передохнуть, не 
изменить однажды предрешенного -  пустота и мрак разверзнется 
перед отступившимся, ибо, присев отдохнуть, уже не подняться с
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Земли. И устав, в отчаянии и боли вопиешь к пустым небесам: что 
там, когда сомкнут круг и путь окончен, и новый мир воссиял в сво
ем величии? Почему мы в ответе за них? Им не дано подняться до 
блистательных высот, и как бы ни был долог путь, все же дни их уже 
сочтены. А мы ломаем свои жизни, не зная покоя и счастья, бредем 
усталые и разбитые, всемогущие и бесправные, демоны и ангелы 
этого мира...»

Алексиевич это не напечатала, правду моего сына. Другой правды 
быть не может, правда у тех, кто там был. Она зачем-то описала мою 
жизнь. Простым, детским языком. Какая это литература? Гадкая ма
ленькая книжонка...

Товарищи, я растила своих детей честно и справедливо. Она пи
шет, что мой сын любил книгу Николая Островского «Как закалялась 
сталь». Тогда эту книгу в школе проходили, как и Фадеева «Молодую 
гвардию». Все эти книги читали, они были в школьных программах. 
А она подчеркивает, что он их читал, знал отрывки наизусть. Для че
го ей нужно об этом писать? Она хочет показать его ненормальным. 
Фанатичным. Или она пишет: он жалел, что стал военным. Сын мой 
вырос на полигонах, он пошел по стопам отца. У нас деды, все бра
тья отца, двоюродные братья -  все в армии. Военная династия. И в 
Афганистан он поехал, потому что он был честный человек. Он дал 
военную присягу. Раз нужно, он поехал. Я воспитала прекрасных сы
новей. Ему приказали, он поехал, он был офицер. А Алексиевич хо
чет доказать, что я мать-убийца. И мой сын там убивал. Что выходит? 
Я его туда послала? И дала ему в руки оружие? Мы, матери, виноваты, 
что там была война? Что там убивали, грабили, курили наркотики?

И эта книга опубликована за границей. В Германии, во Франции. 
По какому праву Алексиевич торгует нашими погибшими сыновья
ми? Добывает себе славу и доллары? Кто она такая? Если это мое, я 
рассказала, пережила, при чем здесь Алексиевич? Поговорила, запи
сала наши рассказы, мы ей проплакали свое горе...

Имя мое она написала неправильно: Я Инна, а у нее Нина Галов- 
нева. У моего сына звание старший лейтенант, а она написала -  
младший. Это документальная литература, я дала ей дневник, она 
должна его опубликовать, и все. Я понимаю, что документальная ли
тература -  это письма, дневники. Пусть признает, что это вымысел, 
клевета... Написанная простым, грубым языком. Кто так пишет кни
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ги? Мы детей потеряли, а у нее слава... Пусть бы она родила сына и 
отправила на эту войну...

Из ответов на вопросы
Адвокат С. Алексиевич -  В. Лушкинов:
-  Скажите, Инна Сергеевна, Алексиевич записывала ваш рассказ 

на диктофон?

И. Галовнева:
-  Она попросила разрешения включить диктофон. Я ей разрешила.

В. Лушкинов:
-  А вы просили ее показать потом то, что она снимет с пленки и 

использует в книге?

И. Галовнева:
-  Я думала, что она напечатает дневник моего сына. Я уже говори

ла, что я понимаю, что документальная литература -  это дневники и 
письма. А если мой рассказ, то слово в слово, как я говорила.

В. Лушкинов:
Почему вы не подали в суд на Алексиевич сразу, когда вышла 

«Комсомольская правда» с отрывком из книги? А решились на это 
через три с половиной года?

И. Галовнева:
-  Я не знала, что она эту книгу будет печатать за границей. Рас

пространять клевету... Я честно воспитала своих детей для Родины. 
Мы жили всю жизнь в палатках и бараках, у меня было два сына и два 
чемодана. Я в политику не вмешивалась... А она пишет, что наши де
ти -  убийцы... Я поехала в Министерство обороны, я отдала им ор
ден сына... Я не хочу быть матерью убийцы... Я отдала его орден го
сударству...

Общественный защитник С. Алексиевич -  Е. Новиков, председа
тель Белорусской Лиги прав человека:
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-  Я хочу заявить протест. Прошу внести в протокол. Из зала по
стоянно оскорбляют Светлану Алексиевич. Грозят убить... Даже обе
щают резать по кусочкам... ([Поворачивается к матерям, сидящим в 
зале с большими портретами своих сыновей, на которых наколо
ты их ордена и медали.) Поверьте, я уважаю ваше горе...

Судья И. Жданович:
-  Я ничего не слышал. Никаких оскорблений.

Е. Новиков:
-  Бее слышали, кроме суда...

Голоса из зала

-  Мы -  матери. Мы хотим сказать. Мы все будем говорить. Погу
били наших детей... Потом деньги себе на этом зарабатывают... А на
ши дети в могилках. Мы отомстим за наших детей, чтобы они могли 
спокойно в земле лежать...

-  Будь ты проклят! Путь тебя белая горячка возьмет. Сделали из 
наших детей убийц.

-  А сам ты служил в армии? Не служил... На институтской скамей
ке отсиживался, пока наши дети гибли.

-  Не надо у матерей спрашивать: убивал ее сын или не убивал? 
Она помнит об одном -  ее сына убили...

-  Будь ты проклят! Будьте прокляты вы все!

Судья И. Жданович:
-  Прекратите шум! Прекратите базар! Это -  суд, а не базар... (Зал 

неистовствует.) Объявляется перерыв на пятнадцать минут..
После перерыва в зале суда дежурит милиция.

Из выступления Т.М. Кецмура
Я не готовился выступать, я буду говорить не по бумажке, нор

мальным языком. Как я познакомился со знаменитейшей писатель
ницей мирового уровня? Нас познакомила фронтовичка Валентина 
Чудаева. Она мне сказала, что эта писательница написала книгу «У
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войны не женское лицо», которую читают во всем мире. Потом я на 
одной из встреч с фронтовиками разговаривал с другими женщина- 
ми-ветеранами, они мне сказали, что Алексиевич сумела из их жиз
ни сколотить себе состояние и славу, теперь взялась за «афганцев». Я 
волнуюсь... Прошу прощения...

Она пришла к нам в клуб «Память» с диктофоном. Хотела напи
сать о многих ребятах, не только обо мне. Почему она после войны 
написала свою книгу? Почему эта писательница с громким именем, 
мировым, молчала десять лет? Ни разу не крикнула?

Меня туда никто не посылал. Я сам просился в Афганистан, писал 
рапорты. Придумал, что у меня там погиб близкий родственник. Я не
множко поясню ситуацию... Я сам могу написать книгу... Когда мы 
встретились, я с ней отказался разговаривать, я так ей и сказал, что 
мы сами, кто там был, напишем книгу. Напишем лучше ее, потому что 
она там не была. Что она может написать? Только причинит нам боль.

Алексиевич теперь пишет книгу о Чернобыле. Эго будет не меньшая 
грязь, чем та, что вылита на нас. Она лишила моральной жизни все наше 
афганское поколение. Получается, что я -  робот.. Компьютер. Наемный 
убийца.. И мне место в Новинках под Минском, в сумасшедшем доме..

Мои друзья звонят и обещают набить морду, что я такой герой... Я 
взволнован... Прошу прощения... Она написала, что я служил в Афга
нистане с собакой... Собака по дороге умерла...

Я сам в Афганистан просился... Понимаете, сам! Я не робот.. Не 
компьютер... Я взволнован... Прошу прощения...

Из ответов на вопросы
С. Алексиевич:
-  В исковом заявлении, Тарас, ты написал, что никогда со мной не 

встречался. А сейчас говоришь, что встречался, но отказался разго
варивать. Значит, ты не сам писал свое исковое заявление?

Т. Кецмур:
-  Я сам написал... Мы встречались... Но я вам ничего не рассказывал...

С. Алексиевич:
-  Если ты мне ничего не рассказывал, откуда я могла знать, что ты
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родился на Украине, болел в детстве... Поехал в Афганистан с соба
кой (хотя, как ты сейчас говоришь, она по дороге умерла), и звали ее 
Чарой...

(Молчание.)

Е. Новиков:
-  Вы говорили, что сами попросились в Афганистан, доброволь

цем. Я не понял, как вы сегодня к этому относитесь? Ненавидите эту7 
войну или гордитесь, что там были?

Т. Кецмур:
-  Я не дам вам сбить меня... Почему я должен ненавидеть эту вой

ну? Я исполнил свой долг...

Голоса из зала

-  Дайте нам сказать... Матерям...
-  Я больше знаю, чем все вы... Мне сына в цинковом гробу привезли... 

Из разговоров в зале суда
-  Мы защищаем честь своих погибших детей. Верните им честь! 

Верните им Родину! Развалили страну. Самую сильную в мире!
-  Это вы сделали наших детей убийцами. Это вы написали эту 

жуткую книгу... Теперь не хотят делать в школах музеи памяти наших 
детей, сняли их фотографии. А они там такие молодые, такие краси
вые. Разве у убийц бывают такое лица? Мы учили своих детей любить 
Родину... Зачем она написала, что они там убивали? За доллары напи
сала... А мы -  нищие... Цветов на могилу сыновьям не на что купить... 
На лекарства не хватает...

-  Оставьте нас в покое. И почему вы бросаетесь из одной крайно
сти в другую, -  сначала изображали всех героями, а сейчас все сразу 
стали убийцами? У нас ничего не было, кроме Афгана. Только там мы 
чувствовали себя настоящими мужчинами. Никто из нас не жалеет, 
что там был...

-  Это такая страшная правда, что она звучит, как неправда. Отуп
ляет. Ее не хочется знать. От нее хочется защищаться.
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-  Для большинства эта война -  нужное дело, и только для мень
шинства -  ужас. До сих пор. Было бы по-другому, не было бы это
го суда.

-  Ссылаются на приказ: мне, мол, приказали -  я исполнял. На это 
ответили международные трибуналы: выполнять преступный приказ 
-  преступление. И срока давности нет.

-  В девяноста первом году такого суда не могло быть. Коммунис
ты отступили, ушли в тень. А сейчас почувствовали силу... Опять за
говорили о «великих идеалах», о «социалистических ценностях»... А 
кто против, на тех -  в суд! Как бы скоро к стенке не начали ставить... 
И не собрали нас в одну ночь на стадионе за проволокой...

-  Человек, выросший на войне, это совсем другой человек.
-  Я присягал... Я был военный человек...
-  С войны мальчиками не возвращаются...
-  Мы их воспитали в любви к Родине...
-  Вы без конца клянетесь в любви к Родине, потому что хотели 

бы, чтобы она за все ответила. Родина чтобы ответила, а сами вы от
вечать не хотите...

Из почты суда
Узнав подробности судебного дела, затеянного в Минске против 

Светланы Алексиевич, расцениваем его как преследование писатель
ницы за демократические убеждения и покушение на свободу твор
чества. Светлана Алексиевич завоевала своими подлинно гуманисти
ческими произведениями, своим талантом, своим мужеством широ
кую популярность, уважение в России и других странах мира.

Не хотим пятна на добром имени близкой нам Беларуси!
Пусть восторжествует справедливость!

Содружество Союзов писателей 
Союз Российских писателей 

Союз писателей Москвы

Можно ли посягать на право писателя говорить правду, какой бы 
трагической и жестокой она ни была? Можно ли ставить ему в вину 
неопровержимые свидетельства о преступлениях прошлого и, в ча
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стности, о преступлениях, связанных с позорной афганской авантю
рой, которая стоила стольких жертв, исковеркала столько судеб.

Казалось бы, в наше время, когда печатное слово стало, наконец, 
свободным, когда нет больше идеологического пресса, руководящих 
указаний, косных установок на «единственно возможное изображе
ние жизни в духе коммунистических идеалов», задавать такие вопро
сы нет никакого резона.

Увы, он есть. И красноречивое свидетельство тому -  готовящийся 
в эти дни суд над писательницей Светланой Алексиевич, той самой, 
которая написала замечательную книгу «У войны не женское ли
цо» (о судьбе женщин -  участниц Беликой Отечественной), книгу 
«Последние свидетели» -  о детях той же Великой Отечественной, -  
над Светланой Алексиевич, которая вопреки стараниям официаль
ной пропаганды и противодействию литераторов типа небезызвест
ного А. Проханова, заслужившего в годы афганской войны титул 
«неутомимого соловья генерального штаба», создала книгу «Цинко
вые мальчики», сумев и посмев сказать в ней страшную, переворачи
вающую душу правду о войне в Афганистане.

Уважая личное мужество солдат и офицеров, посланных брежнев
ским руководством КПСС сражаться в чужую, до этого дружествен
ную, страну, искренне разделяя скорбь матерей, чьи сыновья погиб
ли в афганских горах, писательница вместе с тем бескомпромиссно 
разоблачает в этой книге все попытки героизировать позорную аф
ганскую войну, попытки романтизировать ее, развенчивает лживую 
патетику и трескучий пафос.

Видимо, это пришлось не по душе тем, кто и поныне убежден, что 
афганская и другие авантюры канувшего в прошлое режима, опла
ченные кровью наших солдат, были исполнением «священного ин
тернационального долга», кто хотел бы обелить черные дела поли
тиков и честолюбцев-военачальников, кто хотел бы поставить знак 
равенства между участием в Великой Отечественной войне и в не
справедливой, по сути, колониальной, афганской.

Эти люди не вступают в полемику с писательницей. Не оспари
вают приводимых ею потрясающих фактов. И вообще не показы
вают своего лица. Руками других, все еще заблуждающихся или 
введенных в заблуждение, они возбуждают (спустя годы после га
зетных публикаций и выхода в свет книги «Цинковые мальчики»!)
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судебное дело об «оскорблении чести и достоинства» воинов-«аф- 
ганцев», тех мальчиков, о которых с таким пониманием, сострада
нием и сочувствием, с такой сердечной болью написала Светлана 
Алексиевич.

Да, она не изображала их романтическими героями. Но лишь по
тому, что твердо следовала толстовскому завету: «Герой... которого я 
люблю всеми силами души... был, есть и будет, -  правда».

Так можно ли оскорбляться за правду? Можно ли ее судить?

Писатели -участники Великой Отечественной войны: 
Микола Аврамчик, Янка Брыль. Василь Быков.

АлександрДракохруст. Наум Кислик. Валентин Тарас

Мы, белорусские писатели Польши, решительно протестуем про
тив судебного преследования в Беларуси писательницы Светланы 
Алексиевич.

Судебный процесс над писательницей -  это позор для всей циви
лизованной Европы!

Ян Чиквин, Сократ Янович. 
Виктор Швед. Надежда Артымович

...В нашем театре уже два года идет спектакль по повести Светла
ны Алексиевич «Цинковые мальчики». Я хочу сказать, что зритель
ный зал всегда заполнен, а после окончания спектакля люди встают 
и молчат. И долго не расходятся. Поэтому, когда мы узнали, что про
тив Светланы Алексиевич затеяли судебный процесс, все были пора
жены: сколько же зла и лжи посеяно в человеческих душах за совет
ские годы! Думали: чем мы можем помочь? В нашем театре -  это лю
бимый спектакль, потому что он не столько о войне, сколько о том, 
кто мы, какие?

Решили отослать в суд выписку из книги отзывов на спектакль. 
Просим зачитать на процессе эти слова, эти чувства:

Спасибо за правду, которую мы не знали. Пусть нас простят по
гибшие мальчики.

Цыганова
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Дай Бог, мальчикам никогда не быть на войне, никогда никого не 
убивать...

Ученицы 11-А класса СШ 73

У меня на той войне погиб друг Виктор Киян, и я очень благодар
на за спектакль в память о наших женихах...

Е. Шаламова

Я это видел там, сбои ми глазами. Спасибо .за правду. И за то, что 
благодаря вам ее услышали и увидели здесь...

А.Левадин

Отзывов десятки. Мы выбрали только несколько, но, если нуж
но защитить Светлану Алексиевич и ее книгу, пришлем целую тет
радку...

КДобрунов, главный режиссер 
народного театра «Юность», 
г. Горловка Донецкой области

...И мой муж два года (с 1985 по 1987) был в Афганистане, в 
провинции Кунар, это возле самой границы с Пакистаном. Он 
стыдится называться «воином-интернационалистом». Мы с ним 
часто обсуждаем эту больную тему: надо ли было нам, советским, 
быть там, в Афганистане? И кто мы были там -  оккупанты или 
друзья, «воины-интернационалисты■>? Ответы приходят одни и те 
же: никто нас туда не звал и не нужна была наша «помощь» афган
скому народу. И как ни тяжело в том признаться -  мы там были 
оккупанты. И, на мою мысль, нам сейчас не о памятниках «афган
цам» надо спорить (где их поставили, а где еще нет), а о покаянии 
думать. Нам всем надо покаяться за мальчиков, что обманутыми 
погибли в этой бессмысленной войне, покаяться за их матерей, 
тоже обманутых властью, покаяться за тех, кто вернулся с покале
ченными душами и телами. Покаяться надо перед народом Афга
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нистана, его детьми, матерями, стариками -  за то, что столько го
ря принесли их земле...

А. Масюта,
мать двоих сыновей, жена бывшего воина- 

интернационалиста, дочь ветерана Великой 
Отечественной войны

______________________________________________ Ц инковые мальчики

Правда об агрессии СССР в Афганистане, подтвержденная со
бранными в книге Алексиевич документальными свидетельствами 
ее участников и жертв, является не «поруганием чести и достоинст
ва», а позорным фактом недавней истории советского коммунисти
ческого тоталитаризма, однозначно и громогласно осужденным ми
ровым сообществом.

Практика судебного преследования писателя за его творчество 
также является не менее хорошо известным и не менее позорным 
способом функционирования того же режима.

Происходящее сегодня в Беларуси -  массированная организован
ная кампания против Светланы Алексиевич, травля писательницы и 
постоянная угроза в ее адрес, судебный процесс, попытки запретить 
ее книгу -  свидетельствует о том, что отрыжки тоталитаризма явля
ются не прошлым, а настоящим Беларуси.

Такая реальность не позволяет воспринимать Республику Бела
русь посткоммунистическим, свободным и независимым государ
ством.

Преследование Светланы Алексиевич, чьи книги широко извест
ны во Франции, Великобритании, Германии и других странах мира, 
не принесут Республике Беларусь ничего иного, кроме приобрете
ния репутации коммунистического заповедника в посткоммунисти
ческом мире, и не придадут ей никакой другой роли, кроме как не
завидной роли европейской Кампучии.

Требуем немедленного прекращения всякого рода преследования 
Светланы Алексиевич и судебного процесса над ней и ее книгой.

Владимир Буковский, Игорь Геращенко, 
Ирина Ратушинская, Инна Рогачий, 

Михаил Рогачий
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...Уже долгое время продолжаются попытки дискредитировать, в 
том числе судебными исками, писательницу Светлану Алексиевич, 
всеми своими книгами восставшую против безумия насилия и вой
ны. В своих книгах Светлана Алексиевич доказывает, что человек -  
главная ценность в этой жизни, но его преступно превращают в вин
тик политической машины и преступно используют как пушечное 
мясо в войнах, развязываемых амбициозными государственными 
лидерами. Ничем нельзя оправдать гибель наших парней на чужой 
земле Афганистана.

Каждая страница «Цинковых мальчиков» взывает: люди, не допус
тите этого кровавого кошмара еще раз!

Совет Объединенной демократической партии Беларуси

Из Минска к нам поступают сведения о судебном преследовании 
белорусской писательницы, члена Международного ПЭНа Светланы 
Алексиевич, «виновной» лишь в том, что она выполнила основную и 
непреложную обязанность литератора: искренне поделилась с чита
телем тем, что ее тревожит. Книга «Цинковые мальчики», посвящен
ная афганской трагедии, обошла весь мир и заслужила всеобщее 
признание. Имя Светланы Алексиевич, ее мужественный и честный 
талант вызывают наше уважение. Нет никакого сомнения, что, мани
пулируя так называемым «общественным мнением», реваншистские 
силы пытаются лишить писателей их важнейшего права, закреплен
ного Хартией международного ПЭНа: права на свободное самовыра
жение.

Русский ПЭН-центр заявляет о полной солидарности со Светла
ной Алексиевич, с Белорусским ПЭН-центром, со всеми демократи
ческими силами независимой страны и призывает органы правосу
дия оставаться верными международным законам, под которыми 
стоит и подпись Беларуси, прежде всего -  Всеобщей Декларации 
прав человека, гарантирующей свободу слова и свободу печати.

Русский ПЭН-центр

Белорусская Лига прав человека считает, что непрекращающиеся 
попытки расправиться с писателем Светланой Алексиевич путем су
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дебных процессов являются политическим актом, направленным 
властями на подавление инакомыслия, свободы творчества и свобо
ды слова.

Мы располагаем данными, что в 1992 — 1993 годах различными 
судебными инстанциями Республики Беларусь рассмотрено около 
десятка политических дел, искусственно переведенных в область 
гражданского права, но по сути направленных против демократиче
ски настроенных депутатов, писателей, журналистов, печатных из
даний, активистов общественно-политических организаций.

Мы требуем прекратить травлю писателя Светланы Алексиевич и 
призываем пересмотреть подобные этому судебные дела, решения 
по которым стали политической расправой...

Белорусская Лига прав человека

...Мы десятилетиями вгоняли новые и новые миллионы и милли
арды в свою оборону, находя для нее все новые рубежи в странах 
Азии и Африки, да и заодно новых вождей, пожелавших строить у 
себя «светлое будущее». Мой бывший однокашник по учебе в акаде
мии Фрунзе, майор, а потом маршал Вася Петров, лично гнал в ата
ку сомалийцев, за что получил Золотую Звезду... А сколько было еще 
таких!

Но вот начал трещать по швам стянутый оковами Варшавского 
Договора и державшийся на штыках Групп советских войск так на
зываемый «социалистический лагерь». Для оказания «братской по
мощи в борьбе с контрреволюцией» в эти страны стали посылать на
ших сыновей: в Будапешт, потом в Прагу, потом...

В сорок четвертом я шел с нашими войсками по территории ос
вобождаемых от фашизма стран -  Венгрии и Чехословакии. То бы
ла уже чужая земля, но казалось, что мы дома: те же приветствия, те 
же радостные лица, то же скромное угощение, но от души...

Четверть века спустя наших сыновей на той же земле встретили 
уже не хлебом-солью, а плакатами: «Отцы -  освободители, сыновья 
-  оккупанты!» Сыновья носили ту же военную форму и звание на
следников, а мы -  молча свой позор перед всем миром.

Дальше -  больше. В декабре 1979-го сыновья ветеранов Отечест
венной и ученики (мой, в частности, Боря Громов, впоследствии

211



Светлана Алексеевич

главнокомандующий 40-й армией, которого я учил тактике в воен
ном училище) вторглись в Афганистан. На протяжении ряда лет бо
лее чем сто стран -  членов ООН осуждали это преступление, начав 
которое, мы, подобно Саддаму Хусейну сегодня, противопоставили 
себя тогда мировому сообществу. Теперь мы знаем, что в той грязной 
войне ни за что наши солдаты погубили более миллиона афганцев и 
потеряли свыше пятнадцати тысяч своих...

С целью умышленного сокрытия смысла и истинных масштабов 
постыдной агрессии, ее зачинщики официально ввели в употребле
ние термин «ограниченный контингент» -  классический пример 
фарисейства и словоблудия. С. не меньшим лицемерием зазвучало и 
«воины-интернационалисты», как бы новое название воинской спе
циальности, эвфемизм, призванный исказить смысл происходящего 
в Афганистане, сыграть на созвучии с интербригадами, сражавши
мися с фашистами в Испании.

Инициаторы вторжения в Афганистан, верховоды из Политбюро 
не только проявили свою разбойничью сущность, но и сделали сво
их подручных соучастниками преступления, всех, у кого не хватило 
мужества воспротивиться приказу убивать. Убийство не может быть 
оправданным никаким «интернациональным долгом». Какой, мать 
вашу, долг!!

Безмерно жалко их матерей, осиротевших детей... Сами же они 
получили не награды за кровь безвинных афганцев -  цинковые гро
бы...

Писательница в своей книге отделяет их от пославших убивать, 
она испытывает к ним жалость, в отличие от меня. Не понимаю, за 
что хотят ее судить? За правду?

Григорий Браиловский, 
инвалид Великой Отечественной, г. Санкт-Петербург

...Кровь афганской войны на многое открыла глаза ныне живу
щим. Дорогой ценой. Прозреть бы раньше. Но кого обвинишь? Раз
ве винят слепого в том, что он незрячий? Кровью отмыты глаза на
ши...

Я попал в Афганистан в 1980 году (Джелалабад, Баграм). Военным 
положено выполнять приказ.
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Тогда, в 83-м, в Кабуле, я впервые услышал: «Надо поднять в воздух 
всю нашу стратегическую авиацию и стереть эти горы с лица земли. 
Сколько уже наших похоронили -  и все без толку!» Это говорил 
один из моих друзей. У него, как и у всех, -  мать, жена, дети. Значит, 
мы, пусть мысленно, но все же лишаем права тех матерей, детей и 
мужей жить на собственной земле, потому что «взгляды» не те.

А знает ли мать погибшего «афганца», что такое «объемная» бом
ба? Командный пункт нашей армии в Кабуле имел прямую прави
тельственную связь с Москвой. Оттуда получали «добро» на приме
нение этого оружия. В момент срабатывания взрывателя первый за
ряд разрьтал газонаполненную оболочку. Вытекал газ, заполняю
щий все щели. Это «облако» взрывалось через временной интервал. 
Ничего живого не оставалось на этой площади. У человека лопались 
внутренности, выскакивали глаза. В 1980 году впервые нашей авиа
цией были применены реактивные снаряды, начиненные миллиона
ми мелких иголок. Так называемые «игольчатые Р.С.». От таких иго
лок не укроешься нигде -  человек превращается в мелкое сито...

Мне хочется спросить у наших матерей -  хоть одна из них поста
вила себя рядом с матерью-афганкой? Или она ту мать считает суще
ством более низшего порядка?

Ужасает только одно: сколько же еще людей передвигается у нас 
на ощупь, впотьмах, уповая на свои чувства, не пытаясь думать и со
поставлять!

Проснувшиеся ли мы до конца люди, да и люди ли мы с вами, ес
ли до сих пор учимся пинать разум, открывающий нам глаза?

А. Соколов, майор, военный летчик

...А некоторые из высокопоставленных лжецов не теряют надежду 
использовать ту же ложь для возврата прежних милых для них вре
мен. Так, в газете «День» генерал В. Филатов в своем обращении к во- 
инам-афганцам изрекает: «Афганцы! В час Маузера сработаем как в 
Афганистане... Там вы сражались за Родину на южном направлении... 
Теперь за Родину надо сражаться, как в 1941 году; на своей террито
рии» («Литературная газета» от 23.09.1992 г.).

Этот час Маузера дал о себе знать ... -  4 октября в Москве у стен 
Белого дома. Но кто знает, не будет ли попытки реванша? Да, спра

213



Светлана Алексиевич

ведливость требует Суда. Суда чести над инициаторами и вдохнови
телями афганского преступления -  над мертвыми и живыми. Он ну
жен не для разжигания страстей, а как урок на будущее для всех, кто 
придумает новые авантюры от имени народа. Как моральное осуж
дение совершенных злодеяний. Он нужен, чтобы развеять лживую 
версию о виновности за афганские преступления только верхней 
пятерки: Брежнева, Громыко, Пономарева, Устинова, Андропова. По
тому что были заседания Политбюро, секретариатов, пленум ЦК 
КПСС, закрытые письма для всех членов КПСС. Но не было среди 
этих участников и слушателей ни одного возражающего...

Суд нужен, чтобы пробудить наконец совесть у тех, кто получал 
награды, офицерские и генеральские чины и звания, гонорары и по
чет за кровь невинных миллионов людей, за ложь, к которой так или 
иначе мы все оказались причастны...

А. Соломонов. доктор технических наук, профессор, г. Минск

Говоря словами Солженицына, мир -  это не просто отсутствие 
войны, но прежде всего отсутствие насилия над человеком. Не слу
чайно, что именно сейчас, когда наше постготалитарное общество 
захвачено безумием политического, религиозного, национального, 
в том числе вооруженного, насилия, писателю предъявлен счет за 
правду о войне в Афганистане.

Думается, что скандал, разжигаемый вокруг «Цинковых мальчи
ков», -  это попытка восстановить в сознании людей коммунистиче
ские «мифы о самих себе». За спинами истцов видятся другие фигу
ры: те, кто на Первом съезде народных депутатов СССР не давал 
АД. Сахарову говорить о бесчеловечности этой войны, те, кто все 
еще рассчитывает вернуть ускользающую из рук власть и держать ее 
силой...

Эта книга ставит вопрос о праве жертвовать человеческими жиз
нями, прикрываясь речами о суверенности и великодержавности. За 
какие идеи гибнут простые люди в Азербайджане, Армении, Таджи
кистане, Осетии?

Между тем по мере роста лжепатриотических идей, основанных 
на насилии, мы становимся свидетелями нового возрождения духа 
милитаризма, возбуждения инстинктов агрессии, преступной тор
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говли оружием под сладкие {течи о демократической реформе в ар
мии, о военном долге, о национальном достоинстве. Трескучие фра
зы ряда политиков в защиту революционного и военного насилия, 
близкие идеям итальянского фашизма, немецкого национал-социа
лизма и советского коммунизма, порождают идейную сумятицу в 
умах, готовят почву для роста нетерпимости и враждебности в обще
стве.

Ушедшие с политической арены духовные отцы таких политиков 
умели манипулировать человеческими страстями и вовлекали своих 
сограждан в братоубийственные распри. Конечно, их последовате
лям очень хочется устроить процесс над идеями ненасилия и сост
радания. Следует вспомнить, что в свое время Лев Толстой, пропове
довавший отказ от службы в армии, не был привлечен к суду за ан
тивоенную деятельность. Нас же опять хотят вернуть в эпоху, когда 
губили все самое честное.

В судебном процессе над С. Алексиевич можно усмотреть сплани
рованное наступление антидемократических сил, которые под ви
дом отстаивания чести армии борются за сохранение отталкиваю
щей идеологии, привычной лжи... Идея ненасильственной альтерна
тивы, которую защищают книги Светланы Алексиевич, живет в со
знании людей, хотя официально эта идея не признана, а понятие 
«непротивление злу насилием» до сих пор осмеивается. Но, повторя
ем: нравственные перемены в жизни общества связаны прежде все
го с формированием самосознания, основанного на принципе «Мир 
без насилия». Те, юго хочет суда над Светланой Алексиевич, толкают 
общество во враждебность, в хаос самоистребления.

Члены Российского общества мира: 
Р. Илюхина, доктор исторических наук, 

зав. группой«Идеи мира в истории» 
Института Всеобщей истории Российской академии наук 

А. Мухин, председатель Инициативной группы 
содействия альтернативной службе 

О. Постникова, литератор, член Движения «Апрель» 
Н. Шелудякова. председатель организации 

<Движение против насилия»
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Литератору нельзя быть судьей и палачом -  таковых на Руси и без 
того было в достатке... Это выражение Чехова невольно вспомнилось 
в связи с окололитературным скандалом вокруг книги Светланы 
Алексиевич «Цинковые мальчики» и одновременно развернутой 
против «афганцев», их родителей кампании в республиканской и 
московской прессе и даже забугорных радиостанциях...

Да, война есть война. Она всегда жестока и несправедлива в отно
шении человеческих жизней. В Афганистане подавляющая часть 
солдат и командиров, верных присяге, исполняла свой долг. Потому 
что приказ был отдан законным правительством от имени народа. К 
сожалению, к стыду нашему, были отдельные командиры и солдаты, 
которые совершали преступления, были и те, кто убивал и грабил 
афганцев, кто (таких единицы -  но были) убивал своих товарищей 
и с оружием уходил на сторону душманов, воевал в их рядах.

Могу привести целый ряд других преступлений, совершенных на
шими людьми, но когда некоторые писатели и журналисты сравни
вают «афганцев» с фашистами, тут же возникает целый ряд вопросов. 
Может, эти господа могут продемонстрировать миру приказы пра
вительства о строительстве нашей армией в Афганистане концлаге
рей, об уничтожении целого народа, сожжении в газовых печах мил
лионов людей, как это делали немцы? Или у вас, господа, есть доку
менты, свидетельствующие, что за одного убитого советского солда
та уничтожались сотни мирных людей, как это делали гитлеровцы в 
Белоруссии? Или можете доказать, что наши врачи забирали у аф
ганских детей всю кровь для своих раненых, как это делалось немец
кими оккупантами?

Кстати, у меня есть списки тех советских солдат и офицеров, ко
торые были осуждены за преступления, совершенные против афган
ских граждан. Может, вы, господа, предъявите такие списки на нем
цев или назовете хотя бы одного-двух, кто был осужден во время ок
купации нашей страны за то, что совершил преступление в отноше
нии мирного населения?

Слов нет, решение тогдашнего советского правительства о вводе 
войск в Афганистан было преступным в первую очередь в отноше
нии своего народа. Но, говоря о наших военнослужащих, которых 
при молчаливом согласии народа, и вашем тоже, господа, направи
ли в пекло выполнять воинский долг, надо быть корректным. Клей
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мить стоит тех, кто принимал решения, кто, имея вес в обществе, 
молчал...

Унижая матерей погибших солдат, защитники Алексиевич кивают 
на Америку -  страну великой демократии! Там, дескать, нашлись си
лы выступить против войны во Вьетнаме.

Но ведь любой читающий газеты человек знает, как поступила 
Америка. Ни американский конгресс, ни американский сенат не 
принимали резолюций, осуждающих войну во Вьетнаме. Никто в 
Америке не позволил и не позволит бросить бранное слово в адрес 
президентов Кеннеди, Джонсона, Форда, Рейгана, посылавших аме
риканских солдат на бойню.

Через Вьетнам прошло около трех миллионов американцев... 
Вьетнамские ветераны входят в высшие круги политической и воен
ной элиты страны... Любой американский школьник может купить 
знаки отличия воинских частей, воевавших во Вьетнаме...

Интересно, что произошло бы с радио «Свобода», которое защища
ет Алексиевич, если бы его сотрудники не белорусских граждан, а сво
их -  президентов, участников войны во Вьетнаме -  называли пре
ступниками и убийцами? Чужих, естественно, можно, тем более когда 
есть доброхоты, которые за доллары и марки готовы и отца родного...

Я. Чергинец,
генерал-майор милиции, бывший военный 

советник в Афганистане, председатель 
Белорусского союза ветеранов 

войны в Афганистане 
«Советская Белоруссия», 16 мая 1993 г.

______________________________________________Ц инковые мальчики

...То, что знаем мы, бывшие там, не знает никто, разве только на
ши начальники, чьи приказы мы выполняли. Теперь они молчат. 
Молчат о том, как нас учили убивать и «шмонать» убитых. Молчат о 
том, как уже перехваченный караван делился между вертолетчиками 
и начальством. Как каждый труп душмана (так мы тогда их называ
ли) минируется, чтобы тот, кто придет хоронить (старик, женщина, 
ребенок), тоже нашел свою смерть рядом с близким, на своей род
ной земле. И о многом другом они молчат. Мне довелось служить в 
воздушно-десантном батальоне специального назначения. У нас бы
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ла узкая специализация: караваны, караваны и еще раз караваны. В 
большинстве своем караваны шли не с оружием, а с товарами и нар
котиками, чаще всего ночью. Наша группа -  двадцать четыре чело
века, а их иногда за сотню переваливает. Где уж думать, кто там мир
ный караванщик, торговец, закупивший в Пакистане товар и мечта
ющий его выгодно продать, кто переодетый душман. Я каждый бой 
помню, каждого «своего» убитого помню -  и старика, и взрослого 
мужчину, и мальчишку, корчащегося в предсмертной агонии... и того 
в белой чалме, с исступленным воплем «Аллах акбар» спрыгнувшего 
с пятиметровой скалы, перед этим смертельно ранившего моего 
друга... На моей тельняшке остались его кишки, а на прикладе моего 
АКМСа -  его мозги... По полгруппы нашей оставляли мы на скалах... 
Не всех имели возможность вытащить из расщелин... Их находили 
только дикие звери... А мы сочиняли их родителям якобы совершен
ные ими «подвиги». Это восемьдесят четвертый год...

Да, нас нужно судить за содеянное, но вместе с пославшими нас 
туда, заставившими с именем Родины и согласно присяге выполнять 
работу, за которую в сорок пятом судили всем миром фашизм...

Без подписи

...Но вот проходят годы, и вдруг выясняется, что людям, всему че
ловеческому сообществу мало того, что им оставляет история. Та ис
тория, к которой мы привыкли, где именно есть имена, даты, собы
тия, где есть факты и их оценка, но где не остается места для чело
века. Для того самого конкретного человека, который был не просто 
участником этих событий, некоей статистической единицей, а пред
ставлял определенную личность, был наполнен эмоциями и впечат
лениями, историей, как правило, не фиксируемыми...

Я не помню, когда вышла книга Светланы Алексиевич «У войны не 
женское лицо» -  лет пятнадцать прошло уже, наверное, но я и сей
час зримо представляю потрясший меня эпизод. На марше женский 
батальон, жара, пыль, а в пыли -  то здесь, то там пятна крови, -  для 
женского организма нет перерывов даже на войне.

Какой историк оставит нам такой факт? И сколько рассказчиков 
должен пропустить ч-рез себя писатель, чтобы выудить его из не
сметного числа фактов, впечатлений?
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Или еще. После маршевого броска женский батальон оказывается 
на берегу реки. Возможность обмыться -  одно из счастливых мгно
вений для женщин на войне. Весь батальон бросается в воду, но тут 
неожиданно появляются немецкие самолеты... Никто из женщин не 
вылез из воды, не бросился прятаться за деревьями... То, что было бы 
абсолютно нормальным для мужчин. После бомбежки -  десятки ра
неных и убитых девушек. Для них быть чистой, красивой, чувство 
стыда из-за неудобств мужского быта войны оказались сильнее стра
ха смерти.

И мне этот факт рассказывает больше о психологии женщин на 
войне, чем целый исторический военный том.

...И как бы близко от нас ни были события -  афганской войны, 
чернобыльской трагедии, московских путчей, таджикских погромов, 
-  но вдруг выясняется, что все они уже стали достоянием истории, и 
уже новые катаклизмы приходят им на смену, и к ним, новым, уже 
приковано внимание общества. И уходят свидетельства, потому что 
человеческая память, оберегая нас, старается затушевать те эмоции 
и воспоминания, которые мешают человеку жить, лишают его сна и 
покоя. А потом уходят и сами свидетели...

Ах, как не хочется многим «удельным князьям» канувшего в Лету 
режима признать, что и над ними есть суд -  и суд людей, и суд исто
рии! Ах, как не хочется им верить, что наступили времена, когда лю
бой «щелкопер и бумагомаратель» может позволить себе поднять ру
ку на «светлое прошлое», «очернить и унизить» его, подвергнуть со
мнению «великие идеалы»! Ах, как мешают им книги, наполненные 
показаниями последних свидетелей!

Можно дезавуировать генерала КГБ Олега Калугина: генералами 
КГБ просто так не становятся. Но невозможно дезавуировать показа
ния сотен простых смертных -  «афганцев», чернобыльцев, жертв 
межэтнических конфликтов, беженцев из «горячих точек»... Зато 
можно «прижучить», «поставить на место», «заткнуть рот» журналис
ту, писателю, психологу, собравшему эти свидетельские показания...

Нам, конечно, не привыкать. Судили уже Синявского с Даниэлем, 
подвергали анафеме Бориса Пастернака, смешивали с грязью Со
лженицына и Дудинцева.

Ну, замолчит и Светлана Алексиевич. Ну, перестанут появляться 
свидетельства жертв нашего преступного века. А что же останется
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нашим потомкам? Слащавое сюсюканье любителей победных реля
ций? Барабанный бой вперемежку с бравурными маршами? Так ведь 
это уже все было. Через это мы уже прошли...

Я. Басин, врач 
Газета <Добрый вечер», 1 декабря 1993 г.

С этими словами я хотел выступить в суде. Я причислял себя к тем, 
кто не принял книгу Светланы Алексиевич «Цинковые мальчики». На 
суде я должен был стать защитником Тараса Кецмура...

Исповедь бывшего врага, -  так можно теперь это назвать...
Я внимательно слушал все, что два дня говорилось в зале суда, в 

кулуарах и подумал, что мы совершаем святотатство. За что мы тер
заем друг друга? Во имя Бога? Нет! Мы разрываем его сердце. Во имя 
страны? Она там не воевала...

В сконцентрированном виде Светлана Алексиевич описала аф
ганскую «чернуху», и любой матери невозможно поверить, что на 
подобное был способен ее сын. Но я скажу больше: описанное в кни
ге, лишь цветочки по сравнению с тем, что бывает на войне, и каж
дый, кто действительно воевал в Афганистане, положа руку на серд
це, сможет подтвердить это. Сейчас мы находимся перед жестокой 
реальностью: ведь мертвые сраму не имут, и, если этот срам был на 
самом деле, его должны принять на себя живые. Но живые -  это мы! 
И тогда оказывается, что мы были крайними на войне, то есть, кто 
выполнял приказы, оказываются крайними теперь, когда приходит
ся отвечать за все последствия войны! Поэтому было бы справедли
вее, если бы книга такой силы и таланта появилась не о мальчиках, а 
о маршалах и кабинетных начальниках, посылавших ребят на войну.

Я спрашиваю себя: должна ли была Светлана Алексиевич написать 
об ужасах войны? Да! А должна ли мать вступиться за своего сына? 
Да! И должны ли «афганцы» вступиться за своих товарищей? И опять 
-д а!

Конечно, солдат всегда грешен, на любой войне. Но на Страшном 
суде Господь первым простит солдата...

Правовой выход из этого конфликта найдет суд. Но должен быть 
и человеческий выход, который заключается в том, что: матери все
гда правы в любви к сыновьям; писатели правы, когда говорят прав-
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ду; солдаты правы, когда живые защищают мертвых.
Вот что столкнулось на самом деле на этом гражданском процес

се.
Режиссеров и дирижеров, политиков и маршалов, организовав

ших эту войну, в зале суда нет. Здесь одни пострадавшие стороны: 
любовь, которая не приемлет горькую правду о войне; правда, кото
рая должна быть высказана, несмотря ни на какую любовь; честь, не 
приемлющая ни любви, ни правды, потому что помните: «Жизнь я 
могу отдать Родине, но честь -  никому» (кодекс русских офицеров).

Божье сердце вмещает все: и любовь, и правду, и честь, но мы не 
боги, и этот гражданский процесс хорош только тем, что способен 
людям возвратить полноту жизни.

Единственное, в чем я могу упрекнуть Светлану Алексиевич -  это 
не в том, что она исказила правду, а в том, что в книге практически 
нет любви к юности, брошенной на заклание дураками, организо
вавшими афганскую войну. И удивительно для меня самого, как «аф
ганцы», смотревшие в глаза смерти, сами боятся своей правды об аф
ганской войне. Должен же найтись хоть один «афганец», который 
скажет, что мы давно не серая, однородная масса, и слова Тараса 
Кецмура, когда он говорил, что не осуждает войну -  это не наши 
слова, он не говорит это за всех нас...

Я не осуждаю Светлану за то, что книга помогла обывателю узнать 
афганскую «чернуху». Я не осуждаю ее даже за то, что после прочи
танного к нам относятся гораздо хуже. Мы должны пройти через пе
реосмысление нашей роли в войне как орудия убийства, и если есть 
в чем каяться, то покаяние должно прийти к каждому человеку.

Суд, вероятно, будет продолжаться долго и мучительно. Но в моей 
душе он завершен.

Павел Шетъко, 
бывший«афганец*
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ХРОНИКА СУДА

Из стен огр ам м ы  зак л ю ч и тел ьн ого  
с у д еб н о го  за сед а н и я  8 дек абр я  1993 г.

Состав суда: судья И.Н. Жданович,
народные заседатели Т.В. Борисевич, Т.С. Сорока.
Истцы: И.С. Галовнева, Т.М. Кецмур.
Ответчица: С.А. Алексиевич.

И з вы ступл ен и я С. А л ексиевич, 
автора «Ц инковы х мальчиков»
(И з того , ч то  бы л о ск а за н о  и  ч то н е  д а л и  сказать)

Я до конца не верила, что этот суд состоится, как не верила до по
следнего мгновения, что у Белого дома начнут стрелять...

Уже физически не могу видеть ожесточенные яростные лица. И я 
б не пришла в этот суд, если бы здесь не сидели матери, хотя я знаю: 
это не они со мной судятся, а судится со мной бывший режим. Со
знание -  не партбилет, его не сдашь в архив. Поменялись наши ули
цы, вывески на магазинах и названия газет, а мы -  те же. Из соцлаге
ря. С прежним лагерным мышлением...

Но я пришла поговорить с матерями. У меня все тот же вопрос, 
что и в моей книге: кто же -  мы? Почему с нами можно делать все, 
что угодно? Вернуть матери цинковый гроб, а потом убедить ее по
дать в суд на писателя, который написал, как не могла она своего сы
на даже поцеловать в последний раз и обмывала в травах, гладила 
цинковый гроб... Кто же мы?

Нам внушили, с детства заложили в генах любовь к человеку с ру
жьем. Мы выросли словно бы на войне, даже те, кто родился через 
несколько десятилетий после нее. И наше зрение устроено так, что 
до сих пор, даже после преступлений революционных чрезвычаек, 
сталинских заградотрядов и лагерей, после недавнего Вильнюса, Ба
ку, Тбилиси, после Кабула и Кандагара, человека с ружьем мы пред
ставляем солдатом 45-го, солдатом Победы. Так много написано 
книг о войне, так много изготовлено человеческими же руками и
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умом оружия, что мысль, об убийстве стала нормальной. Лучшие умы 
с детской настойчивостью задумываются над тем, имеет ли право че
ловек убивать животных, а мы, мало сомневаясь или наскоро соору
див политический идеал, способны оправдать войну. Включите вече
ром телевизор, и вы увидите, с каким тайным восторгом несем мы 
героев на кладбише. В Грузии, Абхазии, в Таджикистане... И снова ста
вим на их могилах памятники, а не часовни...

Невозможно у мужчин безнаказанно забрать эту самую люби
мую... самую дорогую игрушку -  войну. Этот миф... Этот древний ин
стинкт...

Но я ненавижу войну и саму мысль о том, что один человек име
ет право на жизнь другого человека.

Недавно мне один священник рассказал, как бывший фронтовик, 
уже старый человек, принес в церковь свои награды. «Да, -  сказал он, 
-  я убивал фашистов. Защищал Родину. Но перед смертью я все рав
но хочу покаяться за то, что убивал». И оставил свои награды в церк
ви, а не в музее. Мы же воспитаны в военных музеях...

Война -  тяжелая работа и убийство, но по прошествии лет вспо
минается тяжелая работа, а мысль об убийстве отодвигается. Разве 
можно это придумать: эти подробности, чувства. Их страшное раз
нообразие в моей книге.

Все чаще думаю: после Чернобыля, Афгана, после событий у Бело
го дома... -  что мы не равны тому, что с нами происходит. Может 
быть, поэтому оно с нами и происходит?

Когда-то, несколько лет назад, а точнее, четыре года назад, мы ду
мали одинаково: я, многие матери, присутствующие сейчас в этом 
зале, солдаты, вернувшиеся с чужой афганской земли. В моей книге 
«Цинковые мальчики» материнские рассказы-молитвы -  самые пе
чальные страницы. Матери молятся о своих погибших сыновьях...

Почему же сейчас мы сидим в суде друг против друга? Что же про
изошло за это время?

За это время исчезла с карты мира, из истории страна, коммуни
стическая империя, которая их туда послала убивать и умирать. Ее 
нет. Войну сначала робко назвали политической ошибкой, а затем 
преступлением. Все хотят забыть Афганистан. Забыть этих матерей, 
забыть калек... Забвение -  это тоже форма лжи. Матери остались 
один на один с могилами своих мальчиков. У них даже нет утешения,
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что смерть их детей не бессмысленна. Какие бы оскорбления и руга
тельства я сегодня ни слышала, я говорила и повторю, что преклоня
юсь перед матерями. Преклоняюсь и за то, что, когда Родина броси
ла в бесчестье имена их сыновей, они стали их защитниками. Сего
дня только матери защищают погибших мальчиков... Другой вопрос
-  от кого они их-защищают?

И их горе -  превысит любую правду. Говорят, что молитва матери 
и со дна моря достает. В моей книге она достает их из небытия. Они
-  жертвы на алтаре нашего тяжелого прозрения. Они -  не герои, 
они мученики. Никто не смеет бросить в них камень. О том, что бы
ли мы Rce повинны, мы все причастны к той лжи, -  об этом моя кни
га. Чем опасен любой тоталитаризм? Он всех делает соучастниками 
своих преступлений. Добрых и злых, наивных и прагматичных... Мо
литься надо за этих мальчиков, а не за идею, жертвами которой они 
стали. Я хочу матерям сказать: не мальчиков своих вы здесь защища
ете. Вы защищаете страшную идею. Идею-убийцу. Это я хочу сказать 
и бывшим солдатам-«афганцам», которые пришли сегодня в суд.

За спинами матерей я вижу генеральские погоны. Генералы воз
вращались с войны со Звездами Героев и с большими чемоданами. 
Одна из матерей, сидящая здесь в зале, рассказывала мне, как ей вер
нули цинковый гроб и маленький черный саквояж, где лежали зуб
ная щетка и плавки сына. Все, что ей осталось. Все, что он привез с 
войны. Так от кого вы должны были бы защищать своих сыновей? От 
правды? Правда в том, как умирали ваши мальчики от ран, потому 
что не было спирта и лекарств, их продавали в дуканы, как кормили 
мальчишек ржавыми консервами пятидесятых годов, как даже хоро
нили их в старом, времен Отечественной, обмундировании. Даже на 
этом экономили. Я не хотела бы это вам говорить у могил... Но при
ходится...

Вы слышите: везде стреляют, снова кровь. Какое же оправдание 
крови вы ищете? Или помогаете искать?

Тогда, пять лет назад, когда еще правила компартия, КГБ, -  я, что
бы уберечь героев своей книги от расправы, иногда меняла имена, 
фамилии. Я защищала их от режима. А сегодня должна защищаться 
от тех, кого недавно защищала.

Что я должна отстаивать? Свое писательское право видеть мир та
ким, как я его вижу. И то, что я ненавижу войну. Или я должна дока

224



Цинковые мальчики

зывать, что есть правда и правдоподобие, что документ в искусстве -  
это не справка из военкомата и не трамвайный билет. Те книги, ко
торые я пишу, -  это своего рода проза. Это -  документ и в то же вре
мя мой образ времени. Я собираю подробности, чувства не только из 
отдельной человеческой жизни, но и из всего воздуха времени, его 
пространства, его голосов. Я не выдумываю, не домысливаю, а орга
низовываю материал в самой действительности. Документ -  это и те, 
кто мне рассказывает, документ -  это и я как человек со своим ми
ровоззрением, ощущением.

Я пищу, записываю современную, текущую историю. Живые голо
са, живые судьбы. Прежде чем стать историей, они еще чяя-то боль, 
чей-то крик, чья-то жертва или преступление. Бессчетное количест
во раз я задаю себе вопрос: как пройти среди зла, не увеличивая в 
мире зла, особенно сейчас, когда зло принимает какие-то космичес
кие размеры? Перед каждой новой книгой я спрашиваю себя об 
этом. Это уж -  моя ноша. И моя судьба.

Писательство -  судьба и профессия, в нашей несчастной стране 
это даже больше судьба, чем профессия. Почему суд два раза откло
няет ходатайство о литературной экспертизе? Потому что сразу бы 
стало ясно -  тут нет предмета суда. Судят книгу, судят литературу, 
предполагая, что раз это документальная литература, то ее можно 
каждый раз переписать заново, ублажая сиюминутные потребности. 
Не дай Бог, если бы документальные книги правили пристрастные 
современники. Нам бы остались лишь отзвуки политических боре
ний и предрассудков вместо живой истории. Вне законов литерату
ры, вне законов жанра творится примитивная политическая распра
ва, низведенная уже на бытовой, я бы даже сказала, коммунальный 
уровень. И, слушая этот зал, я часто ловила себя на мысли: кто же ре
шается нынче звать толпу на улицу, толпу, которая не верит уже ни
кому -  ни священникам, ни писателям, ни политикам? Она хочет 
только расправы и крови... И подвластна лишь человеку с ружьем... 
Человек с пером, вернее, с авторучкой, а не с автоматом Калашнико
ва, ее раздражает. Меня учили здесь, как надо писать книги. Толпа у 
нас всесильна...

Те, кто позвал меня в суд, отказываются от того, что говорили не
сколько лет назад: те же слова, те же знаки, но поменялся в их созна
нии шифровой ключ, и они уже читают прежний текст иначе или
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вообще его не узнают. Почему? Да потому, что им не нужна свобода... 
Они не знают, что с ней делать...

Я очень жалею, что стерла кассеты, обычно храню их только два-три 
года, это же двести -  триста кассет. Там была та реальность. И те люди...

А это уже другие люди; не те, какими они были пять-шесть лет на
зад. Я хорошо помню, какой была Инна Сергеевна Галовнева, я про
сто полюбила ее. А сейчас -  это уже политик, официальное лицо, 
председатель клуба матерей погибших солдат. Это уже другой чело
век, от прежнего -  у него только собственное имя и имя погибшего 
сына, которого она второй раз принесла в жертву. Обрядовое жерт- 
вопринотГюние. Мы -  просто рабы, мы -  романтики работа.

У нас свои представления о героях и мучениках. Если бы здесь 
речь шла о чести и достоинстве, то мы встали бы и молчали перед 
памятью почти двух миллионов погибших афганцев... Погибших 
там, на своей земле...

Сколько можно задавать этот вечный наш вопрос: кто виноват? 
Мы виноваты -  ты, я, они. Проблема в другом -  в выборе, который 
есть у каждого из нас: стрелять или не стрелять, молчать или не мол
чать, идти или не идти... Спрашивать надо у себя... Каждый пусть 
спросит у себя... Но нет этого опыта войти в себя, вовнутрь себя... 
Привычнее бежать на улицу под знакомые красные знамена... Про
сто жить, нормально жить не умеем... Без ненависти и борьбы...

Я хочу просить прощения у матерей за то, что вольно или неволь
но мы всегда причиняем друг другу боль... Все люди... Слишком несо
вершенен тот мир, который мы создали...

Но лучше бы нам встретиться не в суде... Мы спросили бы себя: 
чем жить сейчас -  памятью или верой? Я бы задала себе вопрос, ко
торый сейчас неотступен: есть ли пределы, до которых можно идти 
в правде? Нет ли там где-то роковой черты...

Тарас Кецмур, не тот, что сидит сейчас в зале, а тот, каким он вер
нулся с войны, так об этом сказал... Сказал тргда... Я зачитаю вам из
КНИГИ:

«Как будто я сплю и вижу большое море людей. Все возле нашего до
ма. Я оглядываюсь, мне тесно, но почему-то не могу встать. Туг до меня 
доходит, что я лежу в гробу, гроб деревянный. Помню это хорошо. Но 
я живой, помню, что я живой, но я лежу в гробу. Открываются ворота, 
все выходят на дорогу и меня выносят на дорогу. Толпы народа, у всех
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на лице горе и еще какой-то восторг тайный, мне непонятный. Что слу
чилось? Почему я в гробу? Вдруг процессия остановилась, я услышал, 
как кто-то сказал: «Дайте молоток». Тут меня пробила мысль -  я вижу 
сон. Опять кто-то повторяет: «Дайте молоток». Оно как наяву и как во 
сне. И третий раз кто-то сказал: «Подайте молоток». Я услышал, как 
хлопнула крышка, застучал молоток, один гвоздь попал мне в палец. Я 
начал бить головой в крышку, ногами. Раз -  и крышка сорвалась, упа
ла. Люди смотрят -  я поднимаюсь, поднялся до пояса. Мне хочется за
кричать: больно, зачем вы меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем 
дышать. Они плачут, они мне ничего не говорят. Все как немые. И я не 
знаю, как мне заговорить с ними так. чтобы они услышали. Мне кажет
ся, что я кричу, а губы мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег в 
гроб. Лежу и думаю: они хотят, чтобы я умер, может, я действительно 
умер и надо молчать. Кто-то опять говорит-. «Дайте мне молоток».

И это он не опроверг... И это защитит его честь и достоинство на 
главном Суде... И меня тоже...

Из разгов ор ов  в зал е суда
-  Вы говорите, что это коммунисты. Да они, эти люди, -  никто, 

обозленные, нищие. Обманутые и желающие обманываться. Кто-то 
виноват, а не они. Психология жертвы. А жертве всегда нужен тот, ко
го бы она могла обвинять. У нас еще не стреляют, но у всех раздува
ются ноздри, как от запаха крови. И не коммунизм, не «святая идея» 
стучит в их сердца, а «жажда равенства»: если нищие, то чтобы все, 
если несчастные, то тоже все.

-  У нее миллионы, два «Мерседеса», но заграницам разъезжает...
-  Писатель пишет книгу два-три года, а получает за нее сегодня 

столько, сколько мальчишка, водитель троллейбуса, за два месяца. 
Откуда вы взяли эти «Мерседесы»?

-  По заграницам ездит...
-  А где твой личный грех? Ты мог стрелять и мог не стрелять. Что? 

Молчишь...
-  Народ унижен, нищ. А совсем недавно мы были великой держа

вой. Может, мы такими и не были, но сами считали себя великой дер
жавой по количеству ракет и танков, атомных бомб и верили, что 
живем в самой лучшей, самой справедливой стране. А вы нам гово
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рите, что мы жили в другой стране -  страшной и кровавой. Кто вам 
это простит? Вы наступили на самое больное... На самое глубинное...

-  Мы все были к этой лжи причастны... Все...
-  Вы делали то же, что и фашисты! А хотите героями зваться... Да 

в придачу холодильник и мебельный гарнитур без очереди полу
чить... По льготной цене...

-  Они -  муравьи, они не знают, что есть пчелы и птицы. И они хо
тят всех сделать муравьями. Разный уровень сознания...

-  А что вы хотите после всего?
-  После чего?
-  После крови... Я имею в виду нашу историю. После крови люди 

могут ценить только хлеб... Все остальное для них не имеет цены... 
Сознание разрушено...

-  Молиться надо. Молиться за палачей своих... За мучителей...
-  Ей доллары заплатили... И она льет на нас грязь... На наших детей...

И з р еш ен и я  суда

РЕШЕНИЕ
ИМЕНЕМ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ

Народный суд Центрального района г. Минска в составе председа
тельствующего Ждановича И.Н., народных заседателей Борисе
вич Т.В., Сорока Т.С., при секретаре Лобынич И.Б. рассмотрел в от
крытом заседании 8 декабря 1993 года дело по иску Кецмура Тараса 
Михайловича и Галовневой Инны Сергеевны к Алексиевич Светлане 
Александровне и редакции газеты «Комсомольская правда» о защите 
чести и достоинства.

...Заслушав стороны, исследовав материалы дела, суд считает, что 
исковые заявления подлежат удовлетворению частично.

Согласно ст. 7 ГК Республики Беларусь гражданин или организа
ция вправе требовать опровержения порочащих их честь и достоин
ство сведений, если распространявший такие сведения не докажет, 
что они соответствуют действительности.

Судом установлено, что в газете «Комсомольская правда» от 15 
февраля 1990 г. № 39 были опубликованы отрывки из документаль
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ной книги С Алексиевич «Цинковые мальчики» -  «Монологи тех, кто 
прошел Афганистан». В публикации имеется монолог, подписанный 
фамилией истицы Галовневой И.С.

В связи с тем, что ответчики по настоящему делу -  Алексие
вич С.А. и редакция газеты «Комсомольская правда» не представили 
доказательств соответствия действительности сведений, изложен
ных в указанной публикации, суд считает их не соответствующими 
действительности.

Однако суд считает, что изложенные сведения не являются позо
рящими, так как не умаляют честь и достоинства Галовневой И.С. и 
ее погибшего сына r общественном мнении и мнении граждан с 
точки зрения соблюдения законов и моральных принципов общест
ва, в них не содержится сведений о недостойном поведении ее сына 
в обществе...

Поскольку ответчиками не представлено доказательств соответ
ствия действительности рассказа Кецмура Т.М., суд считает не соот
ветствующими действительности сведения, изложенные в монологе, 
подписанном фамилией и именем Кецмура Т.М.

По указанным выше обстоятельствам суд считает не соответству
ющими действительности и позорящими честь и достоинство истца 
Кецмура Т.М. следующие сведения, изложенные в фразах: «Я там ви
дел, как выкапывают в рисовых полях железо и человеческие кости, 
я видел оранжевую ледовую корку на застывшем лице убитого, да, 
почему-то оранжевую» и «В моей комнате те же книги, фото, магни
тофон, гитара, а я -  другой. Через парк пройти не могу, оглядываюсь. 
В кафе официант станет за спиной: «Заказывайте», а я готов вскочить 
и убежать. Не могу, чтобы у меня кто-то за спиной стоял. Увидишь га
да, одна мысль: расстрелять его надо». Эти сведения суд считает по
зорящими, так как они дают основания читателям сомневаться в его 
психической полноценности, адекватности восприятия окружаю
щего, рисуют его человеком озлобленным, ставят под сомнения его 
моральные качества, создают о нем впечатление как о человеке, ко
торый может правдивую и действительную информацию передать 
как ложную и не соответствующую действительности...

В остальной части иска Кецмуру Т.М. отказать...
Ответчица Алексиевич С. А. иск не признала. Она показала, что в 

1987 г. встречалась с Головневой И. С. -  матерью погибшего в Афганис
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тане офицера, и беседу с ней записала на магнитофонную лапу. Это бы
ло почти сразу после похорон ее сына. Истица рассказала ей все то, что 
указано в монологе, подписанном ее фамилией в газете «Комсомольская 
правда'). Для того чтобы Галовневу не преследовали органы КГБ, она в од
ностороннем порядке изменила ее имя на «Нина» и воинское звание ее 
сына со старшего на младшего лейтенанта, хотя речь шла именно о ней.

С Кецмуром Т.М. она встречалась именно шесть лет назад. Наедине 
она записала его рассказ на магнитофонную ленту. В опубликованном 
монологе сказанное им изложено в соответствии с этой записью, по
этому соответствует действительности и является правдивым...

На основании изложенного, руководствуясь ст. 194 ГПК Республи
ки Беларусь, суд решил:

Обязать редакцию газеты «Комсомольская правда» в двухмесяч
ный срок опубликовать опровержение указанных сведений.

Галовневой Инне Сергеевне в иске о защите чести и достоинства 
к Алексиевич Светлане Александровне и редакции газеты «Комсо
мольская правда» отказать.

Взыскать с Алексиевич Светланы Александровны в пользу Кецму- 
ра Тараса Михайловича расходы по госпошлине в размене 1320 (од
на тысяча триста двадцать) руб. и госпошлину в доход государства в 
размере 2680 (две тысячи шестьсот восемьдесят) руб.

Взыскать с Галовневой Инны Сергеевны в доход государства 3100 
(три тысячи сто) рублей.

Решение суда может быть обжаловано в Мингорсуд через нарсуд 
Центрального района г. Минска в течение 10 дней со дня его оглашения.

И з ходатай ства
о н е за в и си м о й  л и тер а т у р н о й  эк сп ер т и зе

Директору Института литературы 
имени Янки Купалы Академии наук 

Республики Беларусь 
Коваленко В. А.

Уважаемый Виктор Антонович!
Как вам известно, судебный процесс против писательницы Светла

ны Алексиевич в связи с публикацией отрывка из ее документальной 
повести «Цинковые мальчики» в «Комсомольской правде» от 15.02.90 г.
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завершен в первой инстанции. Фактически С. Алексиевич обвинили в 
том, что она будто бы оскорбила честь и достоинство одного из ист
цов (одного из героев ее книги), не передав его слова буквально. Дваж
ды суд отклонил ходатайство о проведении литературной экспертизы.

Белорусский ПЭН-центр просит Вас сделать независимую лите
ратурную экспертизу, которая бы дала ответ на следующие вопросы:

1. Как научно обозначается жанр документальной повести с уче
том того, что «документальная» понимается как «на основе фактов 
(свидетельств)», а «повесть» -  как «художественное произведение»?

2. Чем отличается документальная повесть от газетно-журналь
ной публикации, в частности, от интервью, текст которого обычно 
визируется автором у интервьюируемого?

3. Имеет ли право автор документальной повести на художествен
ность, концепцию произведения, отбор материала, литературную 
обработку устных свидетельств, на собственное мировоззрение, на 
обобщение фактов во имя художественной правды?

4. Кто владеет авторскими правами: автор или герои описывае
мых ею событий, чьи исповеди-свидетельства она записывала во 
время сбора материалов?

5. Как определить границы, в которых автор свободен от букваль
ности, механичности передачи записанных текстов?

6. Соответствует ли книга С. Алексиевич «Цинковые мальчики» 
жанру документальной повести (в связи с первым вопросом)?

7. Имеет ли право автор документальной повести на изменение 
имен и фамилий своих героев?

8. И, как следствие всех этих вопросов, самый главный из них: мож
но ли судить писателя за отрывок из художественного произведения, 
даже тогда, когда этот отрывок не нравится тем, кто давал устный ма
териал для книги? С. Алексиевич опубликовала не интервью с истца
ми, а именно отрывок из книги в жанре документальной повести.

Независимая литературная экспертиза нужна Белорусскому ПЭН- 
центру для защиты писательницы Светланы Алексиевич.

С уважением 
Вице-президент 

Белорусского ПЭН-центра 
28 декабря 1993г. Карлос Шерман
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Вице-президенту Белорусского 
ПЭН-центра Шерману К.Г.

Уважаемый Карлос Григорьевич!
Выполняем Вашу просьбу -  сделать независимую литературную 

экспертизу документальной повести Светланы Алексиевич «Цинко
вые мальчики» и даем ответ на Ваши вопросы по пунктам:

1. По тому определению понятия «документальная литература», 
которое дает «Литературный энциклопедический словарь» (М, «Со
ветская энциклопедия», 19Я7, с. 9Я -  99) и которое считается среди 
ученых-специалистов наиболее выверенным и точным, вытекает, 
что документальная литература, в том числе и документальная по
весть, по своему содержанию, методам и способам исследования, 
форме изложения относится к жанру художественной прозы и в свя
зи с этим активно использует художественный отбор и эстетичес
кую оценку документального материала. «Документальная литерату
ра, -  отмечает автор соответствующей статьи, -  художественная 
проза, исследующая исторические события и явления общественной 
жизни путем анализа документальных материалов, которые возоб
новляются целиком, частично или в изложении».

2. В той же энциклопедической статье утверждается, что «качест
во отбора и эстетической оценки показанных фактов, взятых в ис
торической перспективе, расширяют информационный характер 
документальной литературы и выводят ее как из ряда газетно-жур
нальной документалистики (очерк, записи, хроника, репортаж) и 
публицистики, так и из исторической прозы». Таким образом, отры
вок из «Цинковых мальчиков» С. Алексиевич, опубликованный в 
♦Комсомольской правде» (от 15.02.90 г.), нельзя отнести к жанру ин
тервью, репортажа, очерка или любой другой разновидности журна
листской деятельности, он является своеобразной рекламой книги, 
которая вскоре должна была появиться в печати.

.... Что касается права автора документального произведения на ху
дожественность как специфическое средство обобщения фактов, на 
собственную концепцию исторического события, на сознательный 
отбор материала, на литературную обработку устных рассказов сви
детелей этого события, на собственные выводы сопоставления фак
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тов, то в уже названном выше энциклопедическом словаре сказано 
буквально следующее: «Сводя к минимуму художественный вымысел, 
документальная литература своеобразно использует художественный 
синтез, отбирая реальные факты, которые сами по себе обладают зна
чительными социально-бытовыми свойствами». Несомненно, что до
кументальная литература строго ориентирована на достоверность и 
правдивость. Но, однако, возможен ли полный реализм, абсолютная 
правда вообще? По словам писателя, лауреата Нобелевской премии 
Альбера Камю, полная правда была бы возможна только тогда, когда 
бы перед человеком поставили киноаппарат, и он бы записал всю его 
жизнь от рождения до смерти. Но нашелся бы в таком случае другой 
человек, согласившийся бы пожертвовать своей жизнью ради беско
нечного просмотра этой удивительной киноленты? И сумел бы он за 
внешними событиями увидеть внутренние причины поведения «ге
роя»? Легко представить ситуацию, что было бы, если бы автор «Цин
ковых мальчиков» сознательно отказалась от творческого отношения 
к собранным фактам и примирилась с ролью пассивного собирателя. 
Ей пришлось бы в таком случае записать на бумаге буквально все, что 
наговорили в своих многочасовых рассказах-исповедях герои-«аф- 
ганцы», и в итоге получился бы (найдись издатель) пухлый том сыро
го, необработанного, не доведенного до существующего уровня эсте
тических требований материала, который просто бы не имел читате
ля. Больше того, если бы таким путем пошли предшественники 
С. Алексиевич в этом документальном жанре, то мировая литература 
не имела бы сегодня таких шедевров, как «Брестская крепость» 
С. Смирнова, «Нюрнбергский процесс» А. Полторака, «Обычное убий
ство» Т. Капотэ, «Я из огненной деревни» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Ко
лесника, «Блокадной книги» АДцамовича и Д. Гранина.

4. Авторское право -  это сумма правовых норм, регулирующих 
отношения, связанные с созданием и изданием литературных про
изведений, и они начинаются с момента создания книги и состоят 
из конкретных, определенных законодательством правомочий (лич
но имущественных и неимущественных). Среди них в первую оче
редь выделяются права на авторство, на публикацию, переиздание и 
распространение произведения, на неприкосновенность текста 
(только автор имеет право вносить в свое произведение какие-либо 
изменения или дает разрешение сделать это другим). Процесс сбора
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материала в соответствии с жанром документальной литературы 
требует активной роли автора, определяющего проблемно-темати
ческую суть произведения. Нарушение авторского права наказывает
ся в судебном порядке.

5. Буквально точь-в-точь воспроизведение рассказов героев, как 
мы уже доказывали в ответе на третий вопрос, в документальном 
произведении невозможно. Но тут, конечно, появляется проблема 
воли автора, с которым герои в момент откровения поделились вос
поминаниями и как бы передали ему часть своих прав на это свиде
тельство, надеясь на точную передачу их слов в первоначальном ви
де, на профессиональное мастерство автора, его умение выделить 
главное и опустить мелочи, которые не углубляют мысль, сопоста
вить факты и увидеть их в едином целом. В конце концов все реша
ет художественный талант автора и его моральная позиция, его спо
собность соединять документальность с художественным изображе
нием. Меру правдивости, глубину проникновения в событие в этом 
случае может почувствовать и определить только сам читатель и ли
тературная критика, которая владеет инструментарием эстетическо
го анализа. Эту меру правдивости по-своему оценивают и герои про
изведения, они самые пристрастные и внимательные его читатели: 
соприкасаясь с феноменом превращения устного слова в письмен
ное, а тем более напечатанное, они подчас становятся жертвами не
адекватной реакции на собственный рассказ. Так человек, впервые 
услышавший свой собственный голос на магнитофонной ленте, не 
узнает самого себя и считает, что произошла грубая подмена. Вне
запный эффект возникает еще и в результате того, что рассказ одно
го свидетеля сопоставляется, стыкуется в книге с другими подобны
ми рассказами, перекликается или отличается от них, или даже спо
рит, конфликтует с рассказами других героев-свидетелей: тогда за
метно меняется отношение и к собственным словам.

6. Книга С. Алексиевич «Цинковые мальчики» целиком отвечает 
уже названному выше жанру документальной литературы. Достовер
ность и художественность присутствуют в ней в пропорциях, позво
ляющих отнести названное произведение к художественной прозе, 
а не к журналистике. И, к слову сказать, предшествующие книги это
го автора («У войны не женское лицо», «Последние свидетели») ис
следователи относят к документальной литературе.
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7. В литературе, современной автору, очерчены определенные 
границы этики, если достоверная передача рассказа героя, его прав
дивое свидетельство о событиях, оценка которых еще не получила 
надлежащего признания в обществе, могут обернуться нежелатель
ными результатами не только для автора, но и для героя. В таком слу
чае автор, несомненно, имеет право на изменение фамилий и имен 
героев. И даже тогда, когда герою ничего не угрожает и политичес
кая конъюнктура складывается в пользу книги, авторы нередко поль
зуются этим приемом. В фамилии главного героя «Повести о насто
ящем человеке» Мересьев писатель Б. Полевой заменил всего только 
одну букву, но сразу же возник эффект художественности: читатель 
уже понимал, что речь идет не об одном конкретном человеке, а о 
типичном явлении в советском обществе. Таких примеров созна
тельного изменения имени и фамилии героев в истории литературы 
множество.

8. Судебные процессы, подобные тому, который идет над С. Алек- 
сиевич, автором книги «Цинковые мальчики», имеют еще, к сожале
нию, место в мире. Судебному преследованию в послевоенной Анг
лии подвергался Дж. Оруэлл, автор знаменитой «антиутопии» под на
званием «1984», которого обвинили в клевете на государственное ус
тройство. Сегодня известно, что темой этой книги был тоталитаризм 
в том варианте, что возник в 20-м столетии. Смертный приговор в на
ши дни вынесен в Иране писателю С. Рушди за книгу, в которой яко
бы в издевательском тоне говорится об исламе: прогрессивная миро
вая общественность оценила этот акт как нарушение права на свобо
ду творчества и как проявление нецивилизованносги. В клевете на 
Советскую Армию еще недавно упрекали писателя В. Быкова: многие 
опубликованные в печати письма от ветеранов-псевдопатриотов зву
чали как суровый общественный приговор писателю, который пер
вым осмелился сказать вслух правду о прошлом. И, увы, история по
вторяется. Наше общество, провозгласившее строительство правово
го государства, пока что осваивает лишь азы самых главных прав че
ловека, подменяя часто дух закона его буквой, забывая о моральной 
стороне всякого судебного дела. Право на защиту собственного до
стоинства, которое, по мнению истцов, была нарушено С. Алексиевич 
газетной публикацией отрывка из книги, не должно пониматься как 
право сегодня говорить автору книги одно, а завтра, в соответствии с
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изменением настроения или политической конъюнктуры, что-то 
совсем обратное. Появляется вопрос. Когда был искренен «герой» 
книги: тогда, когда дал согласие поделиться с С. Алексиевич своими 
воспоминаниями о войне в Афганистане, или тогда, когда под нажи
мом товарищей по оружию решил отстаивать корпоративные инте
ресы определенной группы людей? И имеет ли он в таком случае мо
ральное право на судебное преследование писательницы, которой в 
свое время доверился, зная, что его исповедь будет опубликована? 
Факты, сообщенные истцом автору или опубликованные в газете, не 
выглядят одиночными и случайными, они подтверждаются в книге 
другими аналогичными фактами, ставшими известными автору из 
рассказов других свидетелей тех же событий. Разве это не дает осно
ваний думать, что «герой» был искренен в тот момент, когда записы
вался устный рассказ, а не тогда, когда он отказывался от своих слов? 
И еще важный аспект: если нет свидетелей разговора автора с «геро
ем» и когда отсутствуют другие доказательства правоты одной или 
второй стороны судебного процесса, возникает необходимость в пе
репроверке всех подобных фактов, приводимых автором в своей 
книге, что можно было бы сделать на своеобразном «нюрнбергском 
процессе», в котором бы приняли участие десятки и тысячи свидете
лей войны в Афганистане. В противном случае существует опасность 
утонуть в бесконечных судебных разбирательствах, где пришлось бы 
доказывать чуть ли не каждое сказанное героями книги слою, а это 
уже абсурд. Поэтому обращение Белорусского ПЭН-центра в Инсти
тут литературы АНБ с просьбой сделать независимую литературную 
экспертизу опубликованного в «Комсомольской правде» отрывка из 
документальной книги С. Алексиевич «Цинковые мальчики» пред
ставляется в данной ситуации естественным и, может, даже единст
венно возможным способом разрешить конфликт.

Директор Института имени Я. Купали 
Академии наук Беларуси, 

член-корреспондент АНБ Коваленко В А  
Старший научный сотрудник 

Института литературы, 
кандидат филологических наук Тычина МА

27 января 1994 г.



И ЕЩЕ ОДИН ЭПИЛОГ, ОН ЖЕ ПРОЛОГ

...Тягостно мне писать о нас -  о тех, кто сидел в зале суда. В по
следней своей книге «Зачарованные смертью» Светлана Алексиевич 
пишет: «А кто -  мы? Мы -  люди войны. Мы или воевали, или готови
лись к войне. Мы никогда не жили иначе».

Мы воевали... Вот словно специально рассевшиеся за спиной писа
тельницы женщины тихо, чтобы не слышал судья, но внятно для 
Светланы Алексиевич состязаются в оскорблениях ее. Матери! Эпите
ты таковы, что повторить их не могу... Вот И. Галовнева в перерыве 
подходит к пришедшему вступиться за писательницу отцу Василию 
Радомысльскому: «Не стыдно вам, батюшка, -  продались за деньги!» 
«Тьма! Дьявол!» -  раздается из публики, и уже тянутся негодующие ру
ки, чтобы сорвать с его груди крест. «Это вы -  мне? Мне, который от
певал ваших сыновей по ночам, потому что вы говорили, что иначе 
не получите триста рублей обещанной помощи», -  потрясенно во
прошает священник. «Зачем пришел? Дьявола защищать?» -  «Моли
тесь за себя и за детей своих. Нет покаяния, нет утешения». -  «Мы ни 
в чем не виноваты... Мы ничего не знали...» -  «Вы были слепы. А когда 
открыли глаза свои, то увидели только труп своего сына. Кайтесь...» -  
«Что нам до афганских матерей... Мы своих детей потеряли...»

Впрочем, не осталась в долгу и другая сторона. «Ваши сыновья 
убивали в Афганистане невинных! Они -  преступники! Ну и что, что
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приказ?» -  кричит матерям какой-то мужчина. «Вы предаете детей 
своих во второй раз...» -  неистовствует другой.

А ты? А мы -  не выполняли приказ? Приказ -  молчать? Мы не тя
нули на собраниях вверх «одобряющие» руки? Я спрашиваю: нам 
всем нужен суд? Не тот суд -  другой, о котором говорил на суде 
председатель Белорусской Лиги прав человека Е. Новиков; когда мы 
все -  мы, молчавшие, матери наших погибших солдат, ветераны 
этой войны и матери погибших афганцев -  сядем вместе и просто 
посмотрим друг другу в глаза?

А. Александрович 
«Фемида». 2~1 декабря 1993 <?•

Закончился гражданский процесс о защите чести и достоинства 
по иску Галовневой -  Кецмура к писательнице Светлане Алексиевич. 
Последний день процесса собрал много журналистов, и в некоторых 
изданиях уже промелькнули сообщения о решении суда: иск Галов
невой отклонить, иск Кецмура удовлетворить частично. Я не стану 
дословно цитировать заключительное постановление, скажу только, 
что оно носит, на мой взгляд, довольно примиренческий характер. 
Но примирило ли оно стороны в действительности?

Инна Сергеевна Галовнева, мать погибшего в Афганистане стар
шего лейтенанта Галовнева, по-прежнему на «тропе войны» -  она со
бирается подавать кассационную жалобу и судиться с писательни
цей дальше и дальше. Что движет этой женщиной? Что движет этой 
матерью? Безутешное горе. Безутешное в том смысле, что чем даль
ше уходит в историю афганская война, чем отчетливее осознает об
щество, насколько авантюрной была эта затея, тем бессмысленней 
выглядит гибель наших ребят на чужой земле... Поэтому и не прини
мает Инна Сергеевна книгу «Цинковые мальчики». Поэтому для нее 
она -  оскорбление: для матери слишком непосильная ноша -  обна
женная правда об афганской войне.

Тарас Кецмур -  бывший водитель-«афганец» -  второй истец это
го гражданского процесса. Его иск частично удовлетворен судом; два 
глубоко психологических, глубоко драматических эпизода в моно
логе под его фамилией, свидетельствующие, на мой взгляд, лишь о 
том, что война никого не отпускает живым, даже если целы руки-но
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ги, признаны по требованию Кецмура «оскорбляющими честь и до
стоинство». Впрочем, я даже готова понять Тараса. Помните, есть та
кой афоризм: «Бойтесь первых порывов души, они могут быть ис
кренними»? Так вот его монолог в «Цинковых мальчиках» -  это, на 
мой взгляд, именно первый искренний порыв души после Афгана. 
Прошло четыре года. Изменился Тарас. И мир вокруг него. И ему, на
верное, хотелось бы многое изменить также и в памяти о прошлом, 
если уж не удастся эту' память вычеркнуть вовсе из души.., А тут «Цин
ковые мальчики» -  написано пером, не вырубишь топором.

Светлана Алексиевич покинула заседание суда до окончания про
цесса -  после очередного отказа суда о ходатайстве писательницы 
на литературную экспертизу. Алексиевич резонно спрашивала: как 
можно судить документальную повесть, не зная основ жанра, не вла
дея азами литературного труда и не желая вдобавок знать мнение 
профессионалов? Но суд был непреклонен. После второго отказа в 
литэкспертизе Светлана Алексиевич покинула зал заседания. При 
этом она сказала:

-  Как человек я прошу прощения за то, что причинила боль, за 
этот несовершенный мир, в котором часто невозможно даже прой
ти по улице, чтобы не задеть другого человека... Но как писатель я не 
могу, не имею права просить прощения за книгу, за правду!

Гражданский процесс над С. Алексиевич и ее книгой «Цинковые 
мальчики» -  это наше второе поражение в «афганской» войне...

Елена Молочко 
<•Народная газета». 23 декабря 1993 г.

В декабре 1993 года судебный марафон по обвинению писатель
ницы Светланы Алексиевич и ее книги «Цинковые мальчики» нако
нец завершился. Решение суда: писательница должна извиниться пе
ред «афганцем» Тарасом Кецмуром, честь и достоинство которого суд 
признал «оскорбленным частично». Газете «Комсомольская правда» 
белорусский суд ничтоже сумняшеся присудил напечатать опровер
жение, а также письменные извинения писательницы и редакции.

Второй истице -  матери погибшего в Афганистане офицера Инне 
Сергеевне Галовневой -  в иске отказано, хоть суд признал «часть све
дений, приписываемых авторству Галовневой, не соответствующими
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действительности*. Иск Галовневой суду пришлось отклонить, по
скольку в ходе слушаний была представлена кассета с магнитофон
ной записью выступления Галовневой несколько лет назад на одном 
из митингов, где она полностью поддерживает книгу Алексиевич.

У Светланы Алексиевич на этом суде, в этом судопроизводстве и в 
этой системе шансов на защиту своего человеческого и профессио
нального достоинства не было...

Испугавшись всемирного возмущения политическим процессом 
над художественным произведением и его создателем, режиссеры 
белорусского трагифарса громогласно формулировали: «Это ни в 
коем случае не суд над книгой, не процесс против писателя и его 
творчества! Это всего лишь гражданский иск о защите чести и досто
инства, адресованный газете «Комсомольская правда* по поводу пуб
ликации 1990 года*.

«А как же быть с презумпцией невиновности?» -  поинтересова
лись после завершения процесса у судьи Ждановича председатель 
Белорусской Лиги прав человека Евгений Новиков и глава Белорус
ской Ассоциации свободных средств массовой информации Алесь 
Николайченко.

Согласно Ждановичу, «презумпция невиновности действует толь
ко в уголовных делах». Вот если бы Галовнева и Кецмур обвинили С. 
Алексиевич в клевете, то в этом случае презумпция невиновности 
действовала бы, поскольку сам термин «клевета» и является терми
ном уголовного кодекса, и тогда истцы должны были бы представить 
в суд вещественные доказательства...

В случае же гражданского иска по защите чести и достоинства 
презумпция невиновности в Белоруссии не существует...

Возможно, из гражданского процесс плавно перетечет в уголовный 
-  истца Галовнева пообещала и говорила об этом как о своей цели.

К белорусским прокоммунистическим газетам, которые травят 
писательницу, присоединилась «Комсомольская правда» -  статья- 
послесловие от 30 декабря 1990 года, подписанная Виктором Поно
маревым.

Светлане Алексиевич «показалось, что за спинами матерей «гене
ральские погоны», а у них за спинами -  по крайней мере точно -  сы
новние могилы. Они, а не писательница, орденоносец, лауреат, нуж
даются в защите. Если и происходит здесь акт гражданской казни, то
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никак не над писательницей», -  суетливо и демагогически торопит
ся «Комсомолка» отстраниться от Светланы Алексиевич.

Это пролог к официальному извинению, как проба перекованно
го голоса -  с нового на старый. Владимиру Вольфовичу должно по
нравиться. Как и название: «Мальчики цинковые. Писатели -  все же- 
лезнее». А журналисты и редакторы «Комсомольской правды» -  все 
гугтаперчивее?

Правда всегда стоила дорого произносящему. Отказ от правды 
всегда ввергал малодушных в бедствия. Но, кажется, не было в совре
менной истории более безнадежного и всеобъемлющего несчастья, 
чем добровольное саморазрушение человеческой натуры подданны
ми коммунизма, когда от людей остаются «только дымящие дыры», 
по выражению Михаила Булгакова.

Дымящие дыры на советском пепелище.

Инна Рогачий 
«Русская мысль», 20 -  26 января 1994 г.

...За десять лет афганской авантюры через нее были пропущены 
многие миллионы людей, повязанных в итоге не одним лишь чувст
вом любви к советской родине, но и кое-чем еще, гораздо более су
щественным. Часть их погибла, и мы по-христиански скорбим об их 
безвременной смерти, чтим боль физических и душевных ран, нане
сенных их родным и близким. Но вряд ли возможно нынче уйти от 
понимания того, что они -  не герои с их бесспорным правом на все
народное поклонение, а всего лишь вызывающие жалость жертвы. 
Сознают ли это сами «афганцы»? По всей вероятности, однако, боль
шинству из них это пока не под силу. Схожие с ними военной судь
бой американские «герои Вьетнама», поняв истинную сущность сво
его героизма, бросили президенту полученные от него медали, наши 
же, похоже, способны лишь гордиться афганскими наградами. Кто из 
них задумался: за что на самом деле они получены? Добро бы эти на
грады служили нынче лишь в качестве предлога для получения льгот 
и привилегий, погоней за которыми охвачено все наше нищающее 
общество. Но претензии у их обладателей шире. Недавно в Минске на 
одном из афганских митингов была открыто заявлена далеко идущая 
претензия на власть в Беларуси. Что ж, ныне подобная заявка небес
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почвенна. Пользуясь царящей в обществе моральной невнятицей 
(Афган -  грязная война, но ее участники -  герои-интернационалис
ты), можно достичь чего угодно. В этих условиях матери погибших -  
благодатный материал в руках бывших и настоящих красных и ко
ричневых, повсеместно обретающих второе, обновленное дыхание. 
И матерей используют -  вовсю эксплуатируют их праведный гнев, их 
святую печаль. Как эксплуатировали в свое время коммунистическую 
идейность и патриотизм их погибших детей. В общем, расчет бес
проигрышен: кто бросит камнем в скорбящую мать? Но за спинами 
скорбящих матерей зловеще маячат знакомые широкоплечие фигу
ры, и напрасно автор «Комсомольской правды» притворяется, что ни
кого там не видит. Что «не в генералах за их спинами дело»...

Зловещее дыхание имперской политики, не до конца реализован
ной в Афганистане, все явственнее ощущается в Беларуси. Суд над 
Светланой Алексиевич -  лишь составной эпизод в длинной цепи 
скрытых и явных проявлений такого рода. Тоской по великой держа
ве и теплым морям исходит не только партия Жириновского, сто
ронников которой немало и в Беларуси. «Встряхнуть» посттотали
тарное общество, «сплотить» его новой кровью -  ю т  средство для 
достижения все той же цели -  попранного идеала вчерашнего дня...

Василь Быков
«Литературная газета», 26 января 1994 г.

...Нет, не о правде войны была эта жесткая борьба с судебным раз
бирательством. Борьба шла за живую, человеческую душу, за ее право 
на существование в нашем холодном и неуютном мире, которая толь
ко и может стать преградой на пути войны. Война будет продолжать
ся до тех пор, пока она бушует в наших растерянных умах. Ведь она -  
только неизбежное следствие скопившихся в душах злобы и зла...

В этом смысле слова погибшего офицера становятся символиче
скими и пророческими: «Я, конечно, вернусь, я всегда возвращался...» 
(Из дневника старшего лейтенанта Юрия Галовнева.)

Петр Ткаченко 
«Во славу Родины». 1 5 - 2 2  марта 1994 г.



ЗАЧАРОВАННЫЕ
СМЕРТЬЮ



От АВТОРА,
ИЛИ О БЕССИЛИИ СЛОВА И О ТОЙ ПРЕЖНЕЙ 

ЖИЗНИ, КОТОРАЯ НАЗЫВАЛАСЬ СОЦИАЛИЗМОМ

Я пишу это предисловие, когда на столе уже лежит готовая руко
пись. Кричит, вопит, плачет... Я различаю голоса... Не хор, как это бы
ло раньше, а одинокий человеческий голос... Они все звучат по-раз
ному... У каждого -  своя тайна...

Я ее боюсь. Да, я боюсь своей книги. Я не хотела бы знать обо всех 
нас того, что в ней собралось воедино и обнаружилось. Говорят, что 
точный диагноз -  уже половина лечения, но не всегда есть мужест
во его услышать, обманываться все же легче. Мне теперь часто ка
жется, гораздо чаще, чем прежде, что среди нас больше тех, кто не 
хочет знать точный диагноз. И сама смерть порой не так неумолима, 
как правда. Но я не врач и тем более не судья.

Был ли у меня выбор? Я спрашивала себя, не раз в течение двух лет, 
когда писала книгу, я задавала себе этот вопрос: зачем снова о смерти?

Когда человек всю жизнь сидит в тюрьме и говорит только о 
тюрьме, никто не удивляется: почему он не подберет другой темы 
для разговора? О чем я? Да все о том же. О своих сомнениях: надо ли 
было писать эту книгу? Страшную и беззащитную...

Что есть наша история? Оглянемся -  и попадем в знакомое цар
ство смерти. Торжественный и мрачный пантеон.
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Кто же мы? А мы -  люди войны. Мы или воевали, или готовились 
к войне. Мы никогда не жили иначе.

У меня не было выбора.
Но у Варлама Шаламова вдруг встречаю такую мысль, что лагер

ный опыт никому не нужен. Лагерный опыт нужен только в лагере.
И все же...
Если жизнь становится понятной, когда получает завершение, -  

после смерти, -  то, наверное, так и с идеями. Живой миф не подда
ется анатомированию, он постоянно где-то прорастает. Мертвый 
миф -  застывшая фотография родивших его поколений. Первые, на
иболее простые, доступные стадии -  отречения и надругательства 
над мифом социализма -  мы прошли. Настало время его пока еще 
пристрастного (слишком рядом!), но уже -  исследования. Каждый 
задает себе этот вопрос, спрашиваем друг у друга: что же с нами бы
ло? И разве об этом мечтали все утописты мира?

У коммунизма был безумный план -  переделать нас. Переделать 
человеческую природу, изменить «старого» человека, ветхого Адама. 
«Гомо советикус» -  человек, которого вывели в лаборатории марк
сизма-ленинизма, на одной шестой части суши. Признаемся -  это 
мы. Слово «русский» привычно соединяли со словом «советский». 
Хотя это не всегда было так. Но советскими были украинцы и грузи
ны, армяне и таджики, белорусы и туркмены... Что-то нас объединя
ло, несмотря на разницу культур и религий. В общем-то все мы бы
ли опытным полем для коммунистической идеи. Теперь нам извест
но, что мы принадлежали к особому типу человеческой генерации, 
единожды возможному, неповторимому. Но этот тип скоро исчезнет, 
растворится в мировой цивилизации, в которую мы возвращаемся. 
Одни утверждают, что это трагический и прекрасный человек, дру
гие с холодным отчуждением нарекли его «совком». Как будто к не
известным незнакомцам, а не к себе приглядываемся. Кто же мы на 
самом деле в свете истории и в свете не такой уж длинной человече
ской жизни, однажды дарованной? Кто?! Дети великой иллюзии или 
жертвы массового психического заболевания?

Там, где еще совсем недавно в металле, в бронзе и бетоне возвы
шались полувоенные, полурелигиозные памятники большевистским 
богам, -  битый камень, матерщина на вздыбленных постаментах. 
Иначе не умеем. У ежедневных газет военный запах даже тогда, ког
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да они пишут о мире: ошалевшая толпа у винного отдела растоптала 
милиционера; безногий фронтовик, кавалер орденов Славы, расст
релял из обреза мирно обедавших в частном кафе; старая больше
вичка вскрыла вены: рухнул мир ее нерушимых представлений; быв
ший воин-«афганец» пытался сжечь себя на площади -  протест про
тив надвигающейся другой жизни, с другой социальной иерархией 
и другой системой ценностей... Одни выходят на улицы с красными 
знаменами, другие кричат им в спину проклятия... Красный цвет об
речен быть кровавым... Симптомы социальной истерии, или, на язы
ке медиков, «проникающий невроз». Музыка распада...

И я услышала их, именно их, разочаровавшихся и бессильных при
способиться. Что у них было? Лишь вера в светлое будущее, а сейчас и 
ее нет. Они все способны отдать, они уже привыкли к тому, что у них 
все время что-то забирают. Но вот же трепетная загадка: последний ку
сок хлеба отдадут, жизнь отдадут -  а веру им верни! Они снова гото
вы вернуться в иллюзию, но в реальность возвращаться не хотят. Со
блазн утопии... Черная непостижимая магия великих обманов...

Как бы нам защититься от нее? Кто знает, каких чудовищ способен 
еще породить человеческий разум, гонимый мечтой о земном рае?

Мы мало думали о социализме, мы в нем просто жили. И меня он 
интересует, обыкновенный социализм, внутренний, домашний. Ка
кой он был на улице и дома, в театре и на площади, в школе и на 
фронте, в родильном доме и на кладбище. В крике и в шепоте. В ис
креннем доносе и стихах. Я торопилась запечатлеть, казалось бы, 
знакомые лица: какими они были -  поколения революций, репрес
сий, оттепелей, застоев. «Лицом к лицу лица не увидать», -  писал по
эт. Но в историческом отдалении есть свои опасности: исчезнут по
дробности, детали, портреты, в которые уже нынче, когда все еще ря
дом, невозможно поверить, так они невероятны. И кто поручится, 
что через десять-двадцать лет мы не начнем придумывать, ретуши
ровать, забывать прошлое, устыдившись себя сегодняшних. Автопор
треты всегда версии, а не фотографии...

Почему в этой книге собраны рассказы самоубийц? А не рассказы 
обыкновенных советских людей с обыкновенной советской биогра
фией? В конце концов, кончают с собой и просто от любви, одино
чества. Но все равно во всем присутствует время... Тем более что мы 
-  соборные люди, до сих пор мы никогда не жили каждый со своим
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одиночеством. Мы жили с идеей, с государством, со временем. Госу
дарство было нашей вселенной, космосом, религией. Оно делало нас 
соучастниками всего, что с ним было, -  и страшного, и великого.

Теперь нам надо самим добывать смысл своей жизни. И мы учим
ся одиночеству, порой вот такой немыслимой ценой...

«Самоубийство, как явление индивидуальное, -  писал в эссе «О са
моубийстве», изданном в 1931 году в Париже, Н. Бердяев, -  сущест
вовало во все времена, но иногда оно становилось явлением соци
альным». Добавим -  политическим. Это и был предмет моего иссле
дования -  люди идеи, выросшие в этом воздухе, в этой культуре, и не 
перенесшие ее крушения.

На глазах тех, кто его обустраивал и заселял, исчезает гигантский 
социалистический материк. Остаются мертвые, застывшие кратеры, 
бестелесная зола охладевших страстей и предрассудков. Все это вме
стилось в одну человеческую жизнь. И тот, укрываемый дымкой путь, 
не просто пятьдесят-семьдесят лет, а чья-то молодость и «усыпан
ный товарищами берег». Они остались там: кто на гражданской в 
22-м, кто в ГУЛАГе -  в 37-м, кто под Смоленском -  в 41-м.

Идеям не бывает больно. Жаль людей.
Но мы слишком сплелись, соединились со своими мифами. Так 

слитно, что не отодрать.
Если мифы чего-нибудь боятся, то только не времени. Время дей

ствует на них, как вода на цемент, оно придает им даже некий исто
рический аромат, самые страшные из них делает и привлекательны
ми. Мифы боятся одного -  живых человеческих голосов. Свиде
тельств. Даже самых робких...

Если сейчас не хватает мужества их выслушать, то хотя бы соберем 
в запасники. Чтобы не исчезло, не выпало из истории наше звено...

Потому что мы, люди из социализма, похожи и не похожи на всех 
остальных. У нас свой язык, свои представления о добре и зле, о гре
хах и мучениках. Мы похожи и не похожи на людей вообще, точно 
так же, как человек, выпущенный из тюрьмы, но просидевший там 
много лет, похож и не похож на остальных в толпе. В тюрьме у него 
имелась кровать, всегда был обед, пускай перловая каша с килькой, 
но обед был, и детали, которые он точил, или доски и столярный ин
струмент. Он знал, что в положенный срок ему выдадут новую фу
файку, новую шапку, новую рубашку и новые трусы. Принесут зуб
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ную щетку, ложку... Все до самых интимных мелочей, до абсурда бы
ло продумано, отлажено без его участия. А на свободе надо думать и 
отвечать за все самому. Неуютно. Растерянно. Это состояние 
Э. Фромм определил как «бегство от свободы».

Мне кажется, что я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я 
вместе с ним живу, бок о бок. В тех же домах, очередях, на концер
тах. Он -  это я. Мы вместе. Мы все -  свидетели. Свидетели и участ
ники, палачи и жертвы в одном лице -  на обломках того, что еще не
давно слыло гигантской социалистической империей, называлось 
социализмом, социалистическим выбором. И это еще была просто 
жизнь, которой мы жили. Это еще было и нашим временем. И будем 
искренни. Попытаемся. Хотя это и дается нам труднее всего. Мы хо
тим сейчас казаться или лучше, чем мы есть, или хуже, чем мы есть 
на самом деле. Мы боимся быть самими собой. Или не умеем. Нам 
почему-то то страшно, то стыдно, то неловко. Каждый кричит о сво
ем, и никто не слышит друг друга. Даже прошлое мы не признаем не
прикосновенной, неизменной реальностью. Посягаем и на него. То 
нам кажется, что нас обмануло будущее, то нам кажется, что нас об
мануло прошлое. Потеряли и никак себя не найдем, наивно шарим в 
потемках истории.

И надо признать, хотя страшно, зачеркивается верование не
скольких поколений, что долго, слишком долго нами владела идея, 
которую иначе, как танатологией, наукой о смерти, не назовешь. Нас 
учили умирать. Мы хорошо научились умирать. Гораздо лучше, чем 
жить. И разучились отличать войну от мира, быт от бытия, жизнь от 
смерти. Боль от крика. Свободу от рабства.

Это слова, а слова нынче бессильны. Пусть говорят судьбы...
Я безнадежно влюблена в реальность. Но это самое страшное -  со

браться с духом и броситься в пропасть бесконечного страдания дру
гого человека. Я не успеваю набрасывать портреты. Слишком быстро 
они меняются, слишком подвижны и неустойчивы черты нашей но
вой истории. Я делаю простые снимки. Моментальные снимки. И все
гда помню, что в одной фотографии отражается всего лишь одна со
тая секунды. Тороплюсь. Но все-таки надеюсь, что это не только фо
тографии и документы, но и образ моего времени, каким я его вижу.

Вы не задумывались, почему так волнуют бесхитростные семей
ные альбомы? Они невинно просты и бессмертны. Наверное, впаду
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в грех, но все-таки осмелюсь: искусство мне напоминает, свидетель
ствует о Боге, а семейные альбомы рассказывают о маленькой беско
нечной человеческой жизни... Взглянуть бы сейчас на обычную фо
тографию обычной девочки, например Древней Греции или Рима- 
Вот она -  с бабушкой... Или -  вот она -  невеста... О чем и какими сло
вами признавались ей в любви? О чем болтала с подружками? Вос
кресло бы время. Живое время, когда простое становится великим.

И чем больше слушаю и записываю, тем больше убеждаюсь, что 
искусство о многом в человеке и не подозревает. Не все говорят сло
ва, не все могут краски, не все дано звукам, не все спрятано в молит
вах...

Зачем-то каждому из нас дана своя жизнь. И свой путь.
Уходит время... Время великих обманов... Послушаем его свидете

лей. Честных свидетелей. Пристрастных. Они убивали себя, чтобы 
жили призраки...

Дьяволу надо показывать зеркало. Чтобы он не думал, что неви
дим...

Вот и ответ на вопрос: зачем эта книга. Все дело в призраках. Ес
ли мы не убьем их, они убьют нас...



И с то ри я

С ОБМОТКАМИ, КРАСНЫМИ ЗВЕЗДОЧКАМИ 
И ЧЕТВЕРТЫМ СНОМ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

Василий Петрович И. . 

член коммунистической партии 
с 1920 года. 87 лет

«Я подумал: хороший день для смерти. Чисто. Снег. Кто-то начнет 
все сначала. Жизнь -  театр, у каждого -  своя роль. Мой театр исчез. 
Люди, которые были когда-то моими друзьями, с которыми у меня 
была одна память, одно время, уже обратились в воспоминания, в ту
ман. Я не могу их отличить от сна. От ночного бреда. Одно время за
канчивается, начинается другое. Мне далеко за восемьдесят. Я ужас
но старый. Впасть бы в старческий маразм -  вот где спасение. Ста
новишься свободным, как ребенок, нет памяти ни о чем... Нет, вижу 
все отчетливо, как на рассвете...

Эти ужасные боли в суставах... Но они помогают, они примиряют 
со смертью, потому что делают равнодушным. Остается одно жела
ние: скорее бы все кончилось, особенно после бессонницы, после 
мучительной и хладнокровной пытки бессонницей...

Я пытался уйти... Сам... Ремень на шею... Завязываешь, как галстук... 
Правда, я уже давно не носил галстук. Он мне ни к чему дома, на кух
не. Среди людей я бываю редко, а теперь и совсем не хочется, я ни
кого не знаю ни в своем доме, ни на своей улице. Последний знако
мый старик из соседнего подъезда умер лет пять назад. Я потерял
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столько близких, что у меня там их больше, чем здесь. Смотрю на 
улицу, на жизнь из окна, наблюдаю. У меня -  третий этаж, даже лица 
могу разглядеть, прически. Что я заметил: женщины снова стали но
сить длинные волосы и кожаные куртки. Женщин с длинными воло
сами я встречал только в детстве и в кино. Моя первая и моя вторая 
жена носили короткие стрижки, тогда все .носили короткие стриж
ки. Их уже давно нет. Где они? Да, к старости я стал ненадежным ате
истом. Я хотел... Тогда мне не дали уйти... Открыл глаза и понял, что 
опять живу, моя грудная клетка поднималась, как испорченный на
сос, но я дышал. Возле меня стояли врачи. Что они могут сказать че
ловеку когда возвращают его оттуда? Будто они знают, откуда они 
его возвращают. Они могут поставить капельницу, нащупать пульс. И 
ты слышишь, как в тебя вливается жизнь, в то время как ты хочешь 
умереть. Но я живой только среди мертвых... Среди живых у меня 
странное ощущение, будто я уже не с ними, а смотрю на них и на се
бя откуда-то из другого измерения... Удивительно, что вы меня о чем- 
то спрашиваете, словно я живой, а не мумия. Как будто одними и те
ми же словами пользуемся, а смысл из них извлекаем разный. Как че
рез стенку, из одной в другую камеру переговариваемся... Вот как мне 
вам объяснить, что я всю жизнь любил партию?! Да, партию, самое 
дорогое для меня. Это была моя страсть, моя любовь. С такой страс
тью я смог полюбить только мысль о смерти. Одиноко умирать от 
болезни, от ужасной боли в суставах, от бессонницы, когда разгова
риваешь с собой. Или с мертвыми. Они отличные собеседники, по
тому что всегда молчат, только слушают. Среди живых у меня почти 
не осталось знакомых. Мысль о смерти опять присоединила меня к 
чему-то высшему, как раньше к партии. Я семьдесят лет в партии. За
чем? Кому это сегодня интересно?

Я хочу удержать мысль, очень важно, чтобы вы поняли. Для этого 
мне надо идти прямо, не сворачивать и не возвращаться. Идти пря
мо к той точке... Когда я накинул на себя ремень...

Сын у меня родился в двадцать седьмом году. Назвали Октябрем. 
В честь десятой годовщины Великого Октября. Ведь какие идеалы 
были? Чистейшие идеалы! Светлые. И люди были светлые. Таких лю
дей больше никогда не будет. Я недавно прочитал в одной газете, что 
мы, мое поколение, выпали из истории, нас как бы не было. Дыра во 
времени. А мы были! Были! Были! Почему-то вдруг вспомнил, как на
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свадьбу жена сшила белое платье из марли... Я был ранен и тоже пе
ревязан весь марлей, бинтами. Вокруг -  голод, эпидемии, тиф. Воз
вратный тиф, головной тиф... Идешь по улице -  лежит мертвая мать, 
возле нее сидит маленький ребенок и просит: «Мамка, дай поесть...» 
Город Орск Оренбургской области... Двадцать первый год... А мы все 
равно счастливые: живем в великое время, служим революции! Это 
не выкачать из моего сердца, из моего мозга.

Шла гражданская война... Я даже помню, какие обмотки нам выда
ли, красные звездочки для шапок. Шапок не было, но красные звез
дочки нам вручили. Что за Красная Армия без красных звездочек? 
Дали винтовки. И мы себя чувствовали защитниками революции. 
Помню наших убитых товарищей... На лбу и на груди у каждого вы
резаны звезды... Две красные звезды... Это же наша вера, это же наша 
библия! Тридцать лет назад, двадцать лет назад, десять лет назад. 
Пять лет назад, еще год тому назад... Я бы вам этого не рассказал. Мне 
кажется, что я этого не помнил... Необъяснимая вещь: я это действи
тельно не помнил... Как лежал белый офицер... Мальчишка... Голый... 
Живот распорот, а из него погоны торчат... Живот набит погонами... 
Но я бы вам раньше этого не рассказал... Что-то и с моей памятью 
произошло... Щелкает там, щелкает... Как в фотоаппарате... Я уже пе
ред уходом... Когда смотришь прощальным взглядом, обмануться уже 
нельзя... Некогда...

Нет! Наша жизнь -  это был полет. Первые годы революции... Мои 
лучшие годы, мои хорошие, красивые годы. Еще живой Ленин. Лени
на я никому не отдам, с Лениным в сердце умру. Все верили в скорую 
мировую революцию, любимая песня: «И на горе всем буржуям ми
ровой пожар раздуем». Конечно, было много наивного, смешного. 
Танцы, например, мы считали мещанством, устраивали суды над тан
цами, наказывали тех комсомольцев, что ходили на вечеринки, валь
сировали. Я одно время даже председателем суда был... над танцами... 
Из-за этого своего марксистского убеждения не научился танцевать, 
потом очень каялся. Никогда не мог потанцевать с красивой женщи
ной. О чем мы спорили? О коммунистическом будущем, каким оно 
будет и как скоро. Через сто лет точно, но нам это казалось далеко, 
слишком далеко. Хотелось побыстрее. И о любви спорили, особенно 
о книге Александры Коллонтай «Любовь пчел трудовых». Автор за
щищала свободную любовь, то есть любовь без любви, без пушкин
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ского «Я помню чудное мгновенье...». Мы тоже отрицали любовь как 
буржуазный предрассудок, биологический инстинкт, который на
стоящий революционер должен победить в себе. Любить можно бы
ло только революцию. Я помню (через столько лет!), что взгляды де
лились: одни -  за свободную любовь, но с «черемухой», то есть с чув
ством, другие -  без всякой «черемухи». Я был за то, чтобы с «черему
хой», чтобы целовать. До чего же смешно, черт возьми, сегодня об 
этом вспоминать...

Вот вы говорите, что мы служили утопии. Но мы искренне вергьчи в 
эту утопию, мы были ею загипнотизированы, как молнией, как север
ным сиянием... Не могу найти равновеликого сравнения... Жаль, что так 
стар... Взглядом отсюда, с конца, все не так, как тогда, и слова как будто 
незнакомые: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы 
свой, мы новый мир построим. Кто был ничем, тот станет всем...» Раз
рушим! Сейчас вдруг вспоминаю, вижу из разбитой помещичьей 
усадьбы кто-то выбросил пианино... Деревенские пацаны пасут кров и 
играют палками на этом пианино... Горит усадьба... Белый высокий 
дом... Старики крестятся, а мы смеемся... С церкви желтый купол упал, 
его стащили веревками, катится... Мы смеемся... «Мы свой, мы новый 
мир построим...» Полутрамотные, полуголодные. Молодые! Из нас лег
ко получались идеалисты, мечтатели. Мы мечтали среди крови -  своей 
и чужой. Любимые стихи: «То сердце не научится любить, которое ус
тало ненавидеть»,«... дело прочно, когда под ним струится кровь...» Ка
ким-то непостижимым образом кровь и мечта уживались. Человека 
просто не было -  был капиталист, кулак, бедняк, пролетарий, импери
алист, буржуй. Убитого жалели, если он пролетарий, но как-то мимохо
дом жалели, на ходу, на марше. Как писал поэт:«... отряд не заметил по
тери бойца и «Яблочко»-песню допел до конца». Ни капли, ни грамма 
сострадания, если -  кулак, буржуй. Необъяснимая вещь! У Эсхилла или 
Эврипида недавно нашел: «Люди не могли бы жить, если бы боги не да
ли им дара забвения». Меня этот дар покинул. Вдруг задаю себе вопрос 
(а ведь раньше никогда не задавал): почему я не жалел того мальчишку 
с распоротым животом, набитым золочеными погонами? Ну, беляк, ну, 
буржуйский сынок... И все-таки такой же, как ты... Мальчишка... Нет, по 
законам логики, по законам науки нас судить нельзя. Нас можно судить 
только по законам религии. А я неверующий...
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Я еще вчера хотел спросить: неужели вам на самом деле интере
сен этот сумасшедший старик, которому даже хлеб уже не пахнет? 
Всегда волновал запах свежего хлеба, а теперь и он без запаха. Как 
вода. Я всех пережил... Я пережил своего сына... Меня мучает бессон
ница... И щелкает, щелкает в мозпс. Но я должен идти прямо к той 
точке... Не сворачивать, не возвращаться...

Немного раньше, когда я еще выходил на улицу. Год назад... Вы
брался, конечно, с палочкой. Когда-то это было так близко, всего два 
квартала, а тут час тащился. В трамвай залезть побоялся, там люди, 
много людей, а здесь я один, чуть что -  к стенке дома можно присло
ниться, будто ты задумался, постоять, отдохнуть. Не люблю, когда мне 
напоминают о моей старости. А я ужасно старый. Я хотел убедиться, 
что Ленин стоит там, на площади, где он стоял всегда. Увидел его еще 
издали, сначала -  поднятую руку, потом -  всю фигуру. Трибуны рядом 
уже не было, а раньше она стояла сразу за памятником, в праздники 
сюда приносили цветы, развешивали красные банты. Возле Ленина 
цветы лежали всегда. Цветов я не нашел, даже засохших. Если бы у ме
ня имелось побольше сил, я принес бы Ленину цветы. Но я не знаю, 
где сейчас находятся цветочные магазины, мне непременно понадо
бились бы красные гвоздики. Сегодня так не любят красный цвет, все 
красное, что я не уверен: выращивают ли красные гвоздики?

У меня ничего, кроме Ленина, нет. Если вы отнимете у меня веру 
в Ленина, что у меня останется? Что останется от моей жизни, от мо
ей юности? Все мое богатство -  железная эта кровать, которую я лет 
сорок тому назад купил, по-моему, сразу после войны, письменный 
стол и книги. Посмотрите: они так же изношены, как и я. Я не копил 
вещей, мне ничего подобного в голову не приходило. Сначала вое
вал за светлое будущее, потом его строил. Кто обзаводится лишними 
вещами в военной землянке или на строительной площадке? То бы
ла совсем другая жизнь. Наша жизнь. Я понимаю, что у меня нет ни
каких доказательств, кроме воспоминаний. Но они нематериальны... 
Они из области заклинаний...

...Мы все полуголодные, полураздетые. Но субботники у нас -  
круглый год, и зимой тоже, в двадцатиградусный мороз. На моей же
не осеннее пальтишко. Мы грузим уголь, таскаем тачками, мешками 
на себе. Она -  беременная. Незнакомая девушка, которая вместе с 
нами работала, спрашивает у жены:
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-  У тебя такое пальтишко легкое. А потеплее нет?
-  Нет.
-  Знаешь что, а у меня два. Было еще хорошее пальто, и от Крас

ного Креста получила новое. Ты скажи мне свой адрес, я вечером од
но принесу.

И вечером она принесла нам пальто, не старое, а новое. Она нас 
не знала, она первый раз нас видела. Достаточно было: мы -  члены 
партии, и она -  член партии. Мы были как братья и сестры. В нашем 
доме жила слепая девушка, с детства слепая, и она плакала, если мы 
не брали ее на субботник. Все умерли... Большевистское поколение 
лежит под мраморными плитами... И на плитах выбито: член партии 
большевиков с такого-то года... Пойдите на старое кладбище у нас в 
Ленинграде (для меня мой город останется городом Ленина, а не ца
ря Петра), в Москве... С какого ты года в партии? Это было очень важ
но даже после смерти: какой ты веры?

Анекдот вдруг вспомнил. Тех лет анекдот... Железнодорожный 
вокзал. Толпы людей. Человек в кожаной куртке отчаянно ищет ко
го-то. Нашел! Подходит к другому человеку в кожаной куртке:

-  Товарищ, ты партийный или беспартийный?
-  Партийный.
Шепотом:
-  Тогда скажи: где здесь сортир?
Кажется, я сошел с ума.. Что я рассказываю? Я устал.. (Долго молчит)
...Первого большевика я услышал в своей деревне. Молодой сту

дент в солдатской шинели. Он выступал возле церкви, на площади:
-  Сейчас одни ходят в сапогах, другие -  в лаптях, а когда будет со

ветская власть, все будут одинаковые.
-  А что такое советская власть? -  кричат мужики.
-  А это будет такое прекрасное время, когда ваши жены будут но

сить шелковые платья и туфельки на каблуках. Не будет богатых и 
бедных. Все будут одинаковые. Всем будет хорошо.

Моя мама наденет шелковое платье... Моя сестра будет ходить в 
туфельках на каблуках... Разве можно не полюбить эту мечту? За 
большевиками пошли бедные люди, неимущие. Их было больше.

Вам это интересно? Тогда слушайте дальше.
Первого красноармейца увидел через год. В восемнадцатом. В на

шу деревню приехал продотряд, забирать хлеб у кулаков. Кулаки
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хлеб не отдавали, прятали и жгли. Я уже был комсомольцем. Мне ска
зали: Красная Армия голодает, советская власть голодает, Ленин го
лодает, ты должен помочь. Мне пятнадцать лет. Я уверовал! Ночью 
мы следили за теми, кто побогаче, сторожили. Ну, и я выследил, что 
наш сосед, дядька Семен, сжег хлеб в лесу. Утром нашли то место, 
еще земля теплая... Зерном жареным пахнет... Привели дядьку Семе
на... Командир говорит:

-  Под трибунал!
Никто не знал этого слова. Объяснили: скорый суд. Продовольст

венный трибунал -  суд за злостное укрывательство хлеба в тяжелое 
для советской власти время. Приговор один -  расстрел. Вечером 
дядьку Семена привезли на телеге в лес и расстреляли. На том самом 
месте, где еще хлебом пахло.

Мне было страшно. До этого я не видел, как расстреливают людей... 
Но Красная Армия голодает, Ленин голодает... Я был мальчишка...

Отряд уехал, и отец выгнал меня из дома:
-  Уходи! Чтобы я тебя никогда не видел. Уходи из своей деревни. 

А то убьют! И нас всех из-за тебя убьют.
Я уходил из деревни мимо кладбища, где лежал дядька Семен... 

Свою первую жертву, которую я принес во имя революции, я опла
кивал детскими слезами. Но моя мама наденет шелковое платье... 
Моя сестра будет ходить в туфельках на каблуках... Не только они, 
все будут счастливы...

Щелкает... Щелкает... Иногда мне кажется, что мой мозг взрывает
ся. Или там лента порвалась. Вдруг ничего не помню. Или начинаю 
вспоминать то, что никогда не вспоминал. Не помнил. Тогда кадры 
крутятся-крутятся, как на старой пленке. Немой кинематограф. Без 
голоса. Одни человеческие глаза и лица. Чаще всего кони скачут... Так 
скачут, что вот-вот лопнет сердце... Пока глаза не открою... Когда 
умерла моя вторая жена, я понял, что у меня никого не осталось, кро
ме меня самого. Я сам себе друг, я сам себе судья, я сам себе враг.

Ну, верил я! Верил! Уверовал! Мы были фанатиками революции -  
мое поколение. Мое восхитительное поколение! Только ю т  бессон
ница по ночам... Нет, я восхищен своим поколением, восхищен его 
фанатизмом. Кто может умереть? Только тот, кто готов умереть. И не 
будь нашего фанатизма, выдержали бы мы? Стоп! Иногда я ловлю се
бя на мысли, что не разговариваю с самим собой, а все время перед
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кем-то выступаю, тогда тихо себе шепчу: «А ну-ка, слезь с трибуны!» 
Наверное, сейчас мне тоже надо влезть с трибуны? Да?!

Не требуйте от меня логики. Я любил революцию. Какая красивая 
идея: все будут братья, все будут равны. Будем вместе работать, все по
ровну поделим. Вечная идея! Бессмертная! Лучшего ничего в мире не 
придумано с того времени, как человек вылез из шкуры. То, что сейчас 
ругают как социализм, никакого отношения к социалистической идее 
не имеет. Но люди к ней не готовы, они еще не совершенны. А мы бы
ли идеалистами. Моя бессонница... Заснул под утро... Сон... Ребенок уже 
большой, тяжелый... Я Heq? его на руках... И мне хорошо... Смотрю ему 
в лицо близко-близко, как богоматери смотрят на иконах r глаза cro- 
им младенцам: я дядьку Семена несу... Кажется, закричал... Во сне всегда 
кричишь без звука, как в бою... Перед боем... Сам себя не слышишь... Я 
еще шашкой воевал, у казака мертвого забрал. А сегодня -  космический 
век, о «звездных войнах» пишут. И вы хотите меня понять? Когда-то Лев 
Николаевич Толстой задумал написать роман об эпохе Петра I. Но бро
сил. И объяснил это тем, что души людей того времени ему непонятны.

Может быть, моя жизнь получит смысл после смерти? Когда пор
трет будет завершен?!

Вы думаете, что я так сразу -  ремень на шею... В петлю... Нет, я про
бовал жить. Я уходил в Дом ветеранов партии, как говорится, бежал в 
свое время. Там и вправду время остановилось, там все живут прошлым, 
другого ничего ни у кого нет. У меня выросли внуки, а у многих там их 
нет. Особенно там много женщин. Меня женить хотели... (Смеется.) Ес
ли бы в доме снова запахло пирогами, кто-то сидел бы у телевизора и 
вязал, я мог бы жениться. Но там (это грустно) нет ни одной женщи
ны, которая любила бы печь пироги. Они служили революции, стране, 
им некогда было рожать детей, варить борщ, печь пироги. Почему мне 
смешно? Я и сам такой. Мне трудно в старости, я ничего не люблю, ни
чем не увлекаюсь. Сходил пару раз на рыбалку -  бросил. Шахматы с 
юности любил, потому что Ленин любил играть в шахматы. Мне не с 
кем играть в шахматы. Может, надо было остаться там, там все играли 
в шахматы. Я бежал... Хотел умереть дома... Могу я себе позволить за всю 
жизнь одну-единсгвенную роскошь -  умереть дома?!

Сначала я был ленинец, потом сталинец. До тридцать седьмого я 
был сталинец. Я Сталину верил, верил всему, что говорил и делал
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Сталин. Да, величайший, гениальный... Вождь всех времен и наро
дов... Сейчас и сам не понимаю -  почему я в это верил? Сталин -  не
объяснимая вещь, еще никто его не понял. Пи вы, ни мы. Сталин 
приказал бы: иди, стреляй! И я пошел бы. Сказал: иди, арестовывай! 
И я пошел бы. Тогда, в то время, я сделал бы все, что бы он ни сказал. 
Пытал, убивал, доносил... Это необъяснимая вещь -  Сталин. Шаман! 
Колдун! Я и сам сейчас в недоумении: неужели бы арестовывал, до
носил?! Выходит, что палачи и жертвы получались из одних и тех же 
людей. Кто-то нас выбирал, тасовал... Где-то там, наверху...

Я перестал верить Сталину, когда врагами народа объявили Туха
чевского и Бухарина. Я видел этих людей. Я запомнил их лица. У вра
гов такие лица не могли быть. Так я тогда думал. Это были лица лю
дей, которых не требовалось сортировать, улучшать, от которых не 
надо было освобождаться, чтобы остался чистый человеческий ма
териал, как отборное зерно для невероятно прекрасного будущего. 
Ночью, когда мы оставались одни, моя жена, она была инженер, го
ворила:

-  Что-то непонятное творится. У нас на заводе не осталось нико
го из старых спецов. Всех посадили. Это какая-то измена.

-  Вот мы с тобой не виноваты, и нас не берут, -  отвечал я.
Потом арестовали мою жену. Ушла в театр и домой не вернулась.

Прихожу: сын вместе с котом спят на коврике в прихожей. Ждал- 
ждал маму и уснул...

Через несколько дней арестовали меня. Три месяца просидел в 
одиночке, такой каменный мешок -  два шага в длину и полтора в 
ширину. Ворона к своему окошку приучил, перловкой из похлебки 
кормил. С тех пор ворон -  моя любимая птица. На войне, помню, 
бой окончен... Другой птицы нет, а ворон летает... Не верьте, если вам 
говорят, что можно было выдержать пытки. Ножку венского стула в 
задний проход?! Любую бумажку принесут, и вы ее подпишете. Нож
ку венского стула в задний проход или шилом в мошонку... Никого 
не судите... Николай Верховцев, я его встретил там, мой друг с граж
данской, член партии с тысяча девятьсот двадцать четвертого года. 
Умница! Образованнейший человек, до революции в университете 
учился. И вот -  все знакомые. В близком кругу... Кто-то читал вслух 
газету, и там сообщение, что на Бюро ЦК решался вопрос об опло
дотворении кобылиц. Он возьми и пошути: мол, у ЦК дел других нет,
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как оплодотворением кобылиц заниматься... Днем он это сказал, а 
вечером его уже взяли. Он возвращался с допросов с искалеченны
ми руками. Пальцы загоняли в проем между дверей и двери закрыва
ли. Все пальцы ему, как карандаши, сломали. Меня били головой о 
стенку...

Через полгода -  новый следователь. Мое дело отдали на пере
смотр. И меня отпускают. Как в лотерее: сто проиграли, один выиг
рал, и все дальше играют. Но я тогда думал иначе: вот я же невино
вен, и меня освободили...

-  А я отсюда не выйду, -  прощался со мной Николай Верховцев, 
-  даже если меня о прайд тот. Кто меня выпустит такого? Без паль
цев... Как я свои руки спрячу?

Его оправдали и расстреляли. Будто по ошибке.
Сына я нашел у чужих людей, он заикался, боялся темноты. Мы 

стали жить вдвоем. Я пытался узнать что-нибудь о жене и добивался 
восстановления в партии. То, что со мной случилось, я считал ошиб
кой. И то, что с Верховцевым случилось, я считал ошибкой, и с моей 
женой. Партия в этом не виновата. Это же наша вера, это же наша 
библия! Бог не может быть виноват. Бог мудр. Я искал смысл в про
исходящем, в этом море крови. У верующего умирает ребенок... Он 
ищет смысл своего страдания... И находит... Он же не клянет Бога?..

Началась война... В действующую армию меня поначалу не брали, 
потому что жена враг народа, где-то в лагере. Я не имел права защи
щать Родину, мне не доверяли. Это унижение тоже надо было пере
жить. Но я добился -  уехал на фронт. Честь мне вернули в сорок пятом, 
когда я вернулся с войны, дойдя до Берлина. С орденами, раненый. Ме
ня вызвали в райком партии и вручили мой партбилет со словами:

-  К сожалению, жену мы вам вернуть не можем. Жена погибла. Но 
честь мы вам возвращаем...

И представьте: я был счастлив! Наверное, сегодня нельзя в этом 
признаваться, но это были самые счастливые минуты в моей жизни. 
Партия для нас была выше всего -  выше нашей любви, наших жиз
ней. Считалось счастьем -  принести себя в жертву, каждый был к ней 
готов. Будущее, которое должно стать прекрасным, всегда жило под 
знаком смерти, жертвы, которая от любого из нас могла потребовать 
в любую минуту. Вокруг все время погибали люди, много людей. Мы 
к этому привыкли. Погибла моя жена. Я мог погибнуть...
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Да, моя жена... Она тоже была членом партии... Мог бы я жениться 
не на большевичке? Догадываюсь, почему вы об этом спрашиваете. 
Должен вас разочаровать: я любил свою жену, моя первая жена была 
красивая. Но если бы она верила в Бога, не вступила в комсомол? Ко
нечно. я не мог бы ее полюбить. Как я мог быть счастлив, когда она 
погибла? Не надо извиняться, меня не обижают ваши вопросы. Она 
лишь еще одно доказательство тому, что я из другой жизни, с другой 
планеты, если хотите, ее уже нет. Там правили свои законы. То, что 
вы считаете ненормальным, там было нормальным. А то, что для вас 
нормально, тогда мог сказать и даже подумать только сумасшедший.

Когда я недавно уходил... Нет, я не трус, я просто устал... Я риал ста
рые фотографии... Только фотографии своей первой жены порвать 
не смог... Мы там вдвоем -  молодые, смеемся... Я вспомнил солнце... 
Какая-то лесная поляна, моя голова лежит на коленях у жены... у нее 
на руках... Я вспомнил солнце.

Партию предали, идею предали. Исчезло все, чему я отдал себя, 
свою жизнь. На площади правит новая религия -  рынок: «Деньги! 
Деньги! Деньги!» Ну, станете богато, сыто жить, но как бы не позабы
ли -  для чего? Неужели человеку жизнь дана ради самой жизни, как 
дереву, как рыбе? Нет, она дается для чего-то большего, чем просто 
жизнь. Сосиски и «Мерседес» никогда не станут высшей целью, сия
ющей с неба мечтой. Наверное, поэтому мы любили смерть. Да, мы 
ее любили! Я это недавно понял. В одну из бессонных ночей...

Что же вы молчите? Примите мой вызов... (Молчим долго вдвоем.)
...Где моя жизнь? Неужели она осталась лишь в моей слабеющей 

голове? Какой ужас! Моя голова -  единственный склад моих воспо
минаний... Музей! Но я никогда не жил один... Я всю жизнь вместе со 
всеми строил, воевал. Сидел в тюрьме. У меня не было никакой спе
циальности, кроме веры. Моя специальность -  верить самому и 
учить вере других. Мне не хватало времени учиться -  три класса 
приходской школы и партшкола... И я руководил большими завода
ми... У меня всегда -  одна-две рубашки, пара носков, брюки, а осталь
ное -  зачем? Я жил от плана к плану, от пятилетки к пятилетке. Вот 
первый корпус завода возведем... Второй... Первую линию пустим... 
Вторую... Это десятки лет... Они летели, сгорали... Лето, зима, осень... 
Как сады цветут... Я это только в старости увидел... Мне кажется, что 
я больше полувека не уходил со строительной площадки... Помните,
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у Маяковского: «Мне наплевать на бронзы многопудье. Мне напле
вать на мраморную слизь. Сочтемся славою, ведь мы свои же люди. 
Пускай нам общим памятником будет построенный в боях социа
лизм...»? Это же наша вера, это же наша библия!

У меня остались только эти ценности, ценности пережитого. Их 
отняли..

Когда-то у меня был сын. Он давно умер, мой сын Октябрь. У нас 
с ним был любимый фильм «Чапаев». «Эх, Петька, -  вздыхал Чапаев, 
-  счастливый ты человек. Вот я скоро умру, а вы с Анкой при комму
низме жить будете. Умирать не надо». Сына нет. Внуки, правнуки... 
Другие люди... Родные, но незнакомые... Они меня не замечают, как 
старую вещь, совсем старую, непригодную к употреблению. Мне не
куда уйти. Я стар. Мне нечем защититься. Мое время кончилось. Вре
мя -  судьба, как говорили древние греки...

..Дома из стекла и металла, великолепие дворцов. Лимонные и 
апельсиновые сады посреди городов. Стариков почти нет, люди 
очень поздно стареют, потому что жизнь прекрасна. Все делают ма
шины, люди только ездят и управляют машинами. Нивы густые и 
изобильные. Цветы как деревья. Все счастливые. Радостные. Ходят в 
красивых одеждах -  мужчины и женщины. Ведут вольную жизнь 
труда и наслаждения. Неужели это мы? Неужели это наша земля? И 
все так будут жить?..

Четвертый сон Веры Павловны из «Что делать?» Николая Черны
шевского. Учебник революции... Мы наизусть учили в кружках по
литграмоты. Как стихи. Нашей религией было будущее, которое ни
когда не наступит. Я остался его заложником...

Десятки лет не видел. Не помнил. Как их гонят прикладами, пал
ками. Гонят в холодные эшелоны. Зима. Мороз. Открывают на стан
ции вагон: в углу висит на ремне мужчина. Мать качает на руках ма
ленького. Тот, что побольше, сидит и ест свое дерьмо... Как кашу...

-  Закрывай! -  кричит командир. -  Кулаков на Колыму везут. Мес
то очищают. Они для будущего не годятся. Закрывай!

Будто сон... Будто знакомая станция... Помнил! Помнил, как назы
вается... Забыл...

Под утро стало совсем невмоготу... Эти ужасные боли в суставах... 
Не мог вспомнить, как все-таки называлась та станция... Это продол
жалось бы бесконечно. Как же все-таки она называлась? Я не мог пе
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рестать об этом думать. Мне надо было освободиться... Представ
ляю, как это выглядело: дедушка болтается на ремне в одежном шка
фу... Это уже обо мне... Нехорошо, что ребенок это видел... Он спас 
меня... Закричал... Но он это видел... Теперь я приготовлю пачку сно
творного. чтобы умереть во сне. Очень похоже на инфаркт. Правда, 
преследует мысль о грехе самоубийства, но я пусть теперь и сомне
вающийся, но все-таки атеист. Я мечтал о рае -  о небе на земле, за
быв, что есть ад. Но если Бог существует, он меня простит. Я был ис
кренен... Я мучился...

Не надо моего имени... Я не могу вынести, что он меня там видел... 
R шкафу... На ремне... Новый маленький мальчик из моего рода... Из 
моего семени... Но я хочу умереть... Он меня любит, пока маленький. 
Когда вырастет, будет ненавидеть. Когда я висел в шкафу, я был 
страшный, а так буду смешной. Я не хочу болтаться смешным и не
лепым в этой жизни. Пусть останется то, что обо мне в энциклопе
дии написано. Моя душа никому здесь уже не понятна...»

От автора
Из записки, оставленной перед второй попыткой самоубийства, 

которая закончилась, как он того хотел, небытием:
«...Я был солдатом, я не раз убивал. Я убивал, как я верил, ради бу

дущего. Никогда не думал, что мне придется защищать прошлое. Я 
закрываю его своим старым сердцем...»



История
с МАЛЬЧИКОМ, который писал стихи 

ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ ПОСЛЕ ЧЕТВЕРТОГО
сна Веры Павловны

Игорь Поглазов. 
ученик восьмого класса. 14 лет

Из рассказа мамы Веры Борисовны Поглазовой
«Меня не покидает страх, что я хочу об этом рассказать, буду пы

таться передать словами -  неназываемое. Слышу слова, выбираю их, 
а то, что силюсь произнести, -  дальше слов, в другом измерении. 
Нужны какие-то неведомые звуки. Какие? Я их не знаю. Помню: на 
рынке стояла женщина, не старая, покупала яблоки и рассказывала, 
как она сына похоронила... Тогда я себе поклялась: «Со мной этого 
никогда не случится...»

Я расскажу вам о своей первой жизни -  о нашей жизни с Игорем. По
тому что у меня было их две -  с Игорем и после него. В той жизни... С 
Игорем... Я была счастливая, я была любимая... За неделю до того воскре
сенья я стояла перед зеркалом, расчесывала волосы. Он подошел ко мне, 
обнял за плечи: мы стояли вдвоем, смотрели в зеркало и улыбались.

-  Игорек, -  прижалась я к нему, -  какой ты у меня красивый. А 
красивый ты потому, что я любимая. Когда-нибудь я расскажу тебе о 
себе, но рассказывать буду так, чтобы ты думал, что все, о чем я гово
рю, было не со мной, а с другой женщиной.
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Он еще сильнее обнял меня:
-  Мама, ты, как всегда, неподражаема.
Как радостно мы смеялись.
А через неделю моей этой жизни уже не было...
Как током, бьет догадка: когда мы стояли у зеркала, он уже носил 

в себе эту мысль о смерти! До сих пор беспокойство, внутренний оз
ноб, что можно побежать за ним, остановить...

...Мы с мужем познакомились в десятом классе. Мальчики из со
седней школы пришли к нам на танцы. Наш первый вечер я не по
мню, потому что Вадика, так зовут моего мужа, я не видела, а он ме
ня заметил, но не подошел. Пн даже моего лица не увидел, только си
луэт... И что-то ему подсказало, голос откуда-то: «Это твоя будущая 
жена». Так он мне потом признавался. Вот это чудо, оно всегда было 
с нами, оно носило меня по земле. Я была веселая, по-сумасшедше- 
му веселая, неудержимая. Я любила своего мужа, и мне нравилось ко
кетничать с другими мужчинами, это как игра: ты идешь, а на тебя 
смотрят, и тебе нравится, что смотрят, и пусть чуть-чуть влюбленно. 
«И зачем так много мне одной?» -  часто напевала я вслед за своей 
любимой Майей Кристалинской.

Я мчалась по жизни и не все запомнила, теперь выкапываю из па
мяти, собираю осколки...

...Игорьку три-четыре года. Я его выкупала, он лег, пижамка на нем:
-  Мама, я люблю тебя, как царевну прекрасную.
Работы было много. Сначала преподавала литературу в школе, за

тем -  в институте. Обычная домашняя картина: я -  за книгами, он -  
в кухонном шкафчике... Пока выгребает из него кастрюли, сковород
ки, ложки, вилки, я и подготовлюсь к завтрашним занятиям.

Тут я должна остановиться на одном моменте... На моем отноше
нии к литературе, к поэзии. Что бы кто ни сказал, из меня тут же вы
скакивала готовая строка, строфа или целое стихотворение. Как у ак
трисы, которая и дома разговаривает чужими репликами, готовым 
текстом сыгранных пьес. Я хотела, чтобы он рос мужественным, 
сильным, и подбирала ему стихи о героях, о войне, о Родине. И од
нажды мне моя мама говорит:

-  Вера, прекрати ему читать военные стихи. Он играет только «в 
войну».

-  Все мальчики любят играть «в войну».
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-  Да, но Игорь любит, чтобы в него стреляли, а он падал. Умирал! 
Он с таким желанием, упоением падает, что мне бывает страшно. 
Всегда кричит другим мальчикам: «Вы стреляете, а я падаю». Никогда 
-  наоборот.

Послушала ли я маму?
И снова, как током... Этот немой вопрос... Как же он переступил 

через нашу любовь к нему? Через свою любовь к нам? Куда ушел? К 
кому?

...После работы с двумя сумками еле добираюсь домой. Вхожу. Оба 
на диване: один -  с газетой, другой -  с книжкой. В квартире кавар
дак, черт те что! Гора немытой посуды! Меня встречают с восторгом! 
Я -  за веник. Баррикадируются стульями.

-  Выходите!
-  Никогда!
-  Бросьте на пальцах -  кто. Мне все равно, кому всыпать!
-  Мамочка-девочка, не сердись, -  вылезает первым Игорек, он уже 

ростом с отца.
«Мамочка-девочка» -  мое второе домашнее имя. «Мамочка-девоч

ка* -  кажется, слышу его голос... То ласково, то сердито меня зовет...
Летом мы обычно ездили на юг, «к пальмам, которые живут ближе 

всех к солнцу». Наши слова ко мне возвращаются, а я думала, что за
была... Грели его гайморитный нос. До марта потом не вылезали из 
долгов, экономили: на первое -  пельмени, на второе -  пельмени и к 
чаю -  пельмени.

Вспоминается какая-то яркая афиша... Раскаленный Гурзуф...
Один раз поехали без него. Вернулись с полдороги.
-  Игорек! -  врываемся в дом. -  Ты едешь с нами. Мы без тебя не 

можем!
С криком «Ур-ра!!!» он повисает у меня на шее.
Кто его позвал? Кто мог дать ему большую любовь, чем я!
Его уже не было... Я долго находилась в состоянии столбняка. 

Сердце замерло, душа замерла.
-  Вера, -  зовет муж. Я не слышу. -  Вера, -  подходит он ближе.
А звук ко мне не пробивается... И вдруг истерика! Я как заорала, 

как затопала ногами -  на свою маму, мою любимую маму:
-  Ты уродина, уродина-толстовка! Таких же уродов, себе подоб

ных, ты и народила! Твои дети всю жизнь были уродами и выродка
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ми, потому что ты не учила нас жить для себя, для своей жизни. И 
Игорька я воспитала таким же. Чему ты нас учила? Отдай! Всю, всю 
себя Родине, великой идее! Уроды! Ты же видишь, что делается во
круг! Ты же не слепая. Это ты виновата во всем! Ты!..

Мама съежилась и стала вдруг -  маленькая-премаленькая. У меня 
закололо сердце. Впервые за много дней я почувствовала боль. До 
этого в троллейбусе поставили на ноги тяжелый чемодан, а я ниче
го не слышала. Ночью распухли все пальцы, и только тогда я вспом
нила о чемодане.

Туг надо еще раз остановиться и рассказать о моей маме.
Моя мама из того поколения наших людей, у которых блестели 

слезы на глазах, когда играли «Интернационал». Они пережили вой
ну и всегда помнили, что они победили. Если речь заходила о каких- 
то трудностях, мама всех убеждала: «Мы такую войну пережили!» 
Стоило на что-то пожаловаться, мы опять слышали: «Наша страна та
кую войну выиграла!» Через десять-двадцать лет она продолжала 
жить с теми же мерками и понятиями, какими жила тогда: локоть к 
локтю, как в одном окопе, в одной землянке. Льва Толстого она лю
била за «Войну и мир», а еще за то, что граф хотел все раздать бед
ным, чтобы спасти душу. Такой была не только моя мама, но и ее дру
зья, послереволюционные интеллигенты, выросшие на Чернышев
ском, Добролюбове, Некрасове...

А вдруг?.. Вдруг у него не было уверенности, что смерть -  это ко
нец? прекращение? Я, еще работая в школе, заметила, что в юности 
очень тревожит, возбуждает мысль о смерти. Девочки не любят раз
говоров о ней, но у мальчиков смерть вызывает любопытство, при
тягивает. Это я все потом анализировала, когда пришла в себя...

В центре города у нас -  старое «военное» кладбище. Туда ходят, 
как в сквер, чаще всего молодые, смеются, целуются.

Играют на гитарах, магнитофон включают.
Возвращается он как-то поздно:
-  Где был?
-  Гулял... Зашел на кладбище...
-  С чего это ты забрел на кладбище?
-  Там красиво...
В другой раз, открываю дверь в его комнату и -  как только не за

кричала от ужаса -  тихо-тихо закрываю ее. Во весь рост он стоял на
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карнизе окна, карниз у нас непрочный, неровный. Шестой этаж! За
мерла. Невозможно крикнуть, как в детстве, когда он залезал на са
мую тонкую верхушку дерева или на высокую старую стену разру
шенной церкви: «Если почувствуешь, что не удержишься, рассчиты
вай свое падение на меня». Заталкиваю в себя крик, чтобы не испу
гался. Через несколько минут открываю дверь -  он уже в комнате. 
Тут я набросилась: и целовала, и колотила, и трясла:

-  Зачем? Скажи мне, зачем?
-  Не знаю... Так...
Ничего не боялся. Его тянул край, чтобы пройти у самой кромки... 

Над обрывом...
Мне нравится вспоминать его детство. Словно я ему рассказываю, 

он же любил. Уткнется в колени:
-  Мама, верни мне мое детство...
И я начинаю... Как, когда он был маленький, перепутывал жизнь и 

сказку: ждал Деда Мороза, спрашивал, на каком автобусе можно по
ехать в тридевятое царство, в тридесятое государство, увидел в де
ревне русскую печь, всю ночь ждал, когда она пойдет-поедет...

Первый класс... Иду за ним, чтобы забрать после школы. Слышу 
крик:

-  Обезьяна, шимпанзе! Настоящая обезьяна!
Сердце упало: Игорь. Да, это он, прыгнул со школьного крыльца и 

с разбега вскарабкался на дерево. Я молчала, слушала, как учительни
ца отчитывала нас обоих, а про себя думала: «Не обезьяна, а белоч
ка».

Пятый класс... Начало зимы. Уже вечер на дворе. Прибегает:
-  Мама! Я сегодня целовался!
-  Целовался?!
-  Да. У меня сегодня было свидание. Девочка мне прислала запи

ску, пригласила на свидание.
-  И ты мне ничего не сказал?
-  Не успел. Сказал Димке и Андрею, и мы отправились втроем.
-  Разве на свидание ходят втроем?
-  Ай, я один как-то не решился.
-  Ну, и как вы втроем были на свидании?
-  Очень хорошо. Мы с ней ходили вокруг горки под ручку и це

ловались. А Димка и Андрей стояли на страже.
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О Боже! Еще недавно он у меня выпытывал:
-  Мама, а может второклассник жениться на девятикласснице? 

Когда вырастет, конечно.
..Любимый наш месяц -  август. Едем в лес: я бегу между деревьев 

и ныряю в паутину, она закутывает мою голову невесомой чалмой. 
Потом я найду себя в его стихах... Как девочка летит, качается на па
утине... Мамочка-девочка...

Как он мог полюбить смерть? За что он ее полюбил? Бегу по на
шим следам...

Лишь на веточке обшарпанной 
Кати звездные накапаны..

Жарю-парю на кухне. Окно открыто, слышу, как они с отцом раз
говаривают.

Игорь:
-  Папа, ты только послушай... Жили были дед и баба, и была у них 

курочка Ряба. Снесла курочка яичко, да не простое, а золотое. Дед 
бил, бил -  не разбил. Баба била, била -  не разбила. Мышка бежала, 
хвостиком махнула, яичко упало и разбилось. Плачет дед, плачет ба
ба...

Отец:
-  С точки зрения логики -  абсолютный абсурд. Били, били -  не 

разбили, а потом вдруг -  в плач! Но сколько лет, да что там лет, сто
летий сказку эту дети слушают, как стихи.

Игорь:
-  Я сначала думал, что это можно решить, как задачу. А туг чудо 

тайное...
На столе, в его карманах, под диваном я находила листочки со 

стихами. Он их терял, бросал, забывал. Я даже не всегда верила, что 
они его:

-  Неужели это ты написал?
-  А что там?

Ходят в гости друг к другу люди,
Ходят в гости друг к другу звери...

-  Ну, это старое. Я уже забыл.
-  А эти строки?
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-  Какие?

Кто-то умер. Мне музыка слышится.
Под окном не меня ли несут?
Не моя ль голова колышется
По дороге на Страшный суд?

Молчит.
-  Сынок, ты такой радостный, такой красивый. Почему ты о смер

ти пишешь?
Пожимает плечами. Он сам не мог объяснить, откуда у него эти 

слова. Эта тоска.
Потом нашла у Пастернака... Как он предостерегал молодого по

эта, что надо избегать писать о своей смерти. Каждая написанная 
строка впоследствии реализуется...

Я не ваш, облака серебристые,
Я не ваш, голубые снега...

Но я ничего не подозревала, я, которая всю жизнь преподавала 
литературу, не слышала никакой опасности. Стихи в нашем доме 
звучали постоянно, как речь: Есенин, Пастернак, Лорка, Мандельш
там... Вы никогда не замечали, что искусство любит смерть? Я тоже 
этого раньше не обнаруживала... Искусство любит смерть, но суще
ствует французская комедия. Верно? Почему же у нас почти нет ко
медий? Потому что нам неинтересно, скучно просто жить, радовать
ся жизни. Мы любим боль, любим зрить смерть. Со сладострастием, 
с какой-то генетической готовностью мы идем на жертвы, на лише
ния. Смерть героя, мученика -  вот наш идеал. Христианский, рус
ский, советский... Нам внушали, что гитара с бантом на стене -  ме
щанство, если огонь, то не у камина, а у костра -  пионерского или в 
чистом поле, где «я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть». Смерть в 
бою, в полете... Смерть, которая всегда выше жизни...

И вот однажды... Начинается мистика, но все было так. Поздний 
вечер, я уже в постели, перечитываю роман «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова (моя любимая книга). Дохожу до последних 
страниц... Помните, Маргарита просит отпустить Мастера, а Воланд, 
дух Сатаны, говорит: «Не надо кричать в горах, он все равно привык 
к обвалам, и это его не встревожит. Вам не надо просить за него,
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Маргарита, потому что за него уже просил тот, с кем он так стремил
ся разговаривать...»

Какая-то непонятная сила бросила меня к дивану, где спал сын. Я 
стала на колени и шептала, как молитву:

-  Игорек, не надо. Миленький мой. не надо. -  Начала делать то. 
что мне уже было запрещено, как только он вырос: целовать его ру
ки, ноги. Он открыл глаза:

-  Мама, ты чего?
Совершенно спокойным голосом я ему ответила:
-  С тебя сползло одеяло. Я поправила.
Он тут же заснул. Я ушла r другую комнату и тоже заснула, рано 

утром надо было бежать в институт. Что произошло со мной, я про
сто не поняла. Веселый, он дразнил меня «огневушка-поскакушка». 
Как легко я бежала по жизни... С каким легким сердцем...

Мы с тобой повенчаны 
Голубой водою...

Откуда он это знал? В четырнадцать лет... Приближался его день 
рождения и Новый год. Я пообещала купить бутылку шампанского...

Нет, я не хочу кончать свой рассказ так быстро. У нас было целых 
четырнадцать лет счастья... Четырнадцать лет без десяти дней...

А вот еще. Тоже оттуда, из той первой моей жизни. Когда я была с 
ним. Как-то чистила антресоли и нашла там папку с письмами. Ког
да я лежала в роддоме, ждала Игорька (ну, тогда мы еще не знали -  
мальчик или девочка родится), мы с мужем каждый день писали друг 
другу письма, записочки, а то и несколько раз на день. Читала, смея
лась, а Игорь слушал и был невпопад серьезен. Как это его не было, 
а мы с отцом были? То есть он как бы был, мы в письмах говорили о 
нем: вот он повернулся, вот он меня толкнул, вот он шевелится... И он 
и не он... Раз он только улыбнулся, когда я в сценах показывала, как 
мы «ссорились» -  я настаивала на имени «Глеб», а имя «Игорь» -  это 
фантазия отца.

-  Конечно, Глеб -  лучше, -  сказал он сердито.
-  Но ты у меня не женишься ни на первой любви, ни на продав

щице! -  грозила я.
У меня два страшных сна... Один, как мы с ним тонем... Он ведь хо

рошо плавал, однажды я рискнула поплыть вместе с ним далеко в мо
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ре. Повернула обратно, чувствую, сил не хватает -  ухватилась за него, 
да мертвой хваткой. Он кричит: «Отпусти!» Я кричу: «Не могу!» Вцепи
лась, на дно его тяну. Он все-таки оторвался и стал меня подталкивать 
к берегу... Поддерживает и подталкивает... Так мы с ним выплыли.

А во сне я его не отпускаю... Мы и не тонем, и не выплываем... Идет 
такая схватка в воде...

Второй сон... Начинает идти дождь, но я чувствую, что это не 
дождь, а земля сыплется. Песок. Начинает идти снег, но я уже по шо
роху слышу, что это не снег, а земля... Песок. Лопата стучит, как серд
це, шох-шох, шох-шох...

Опять меня к концу тянет... К краю. Не хочу! не хочу!

О, мне со дна дано увидеть больше,
Чем с высоты. Я вижу звезды днем.
И запах трав слышней на дне колодца,
И звуки все куда нежнее в нем.

Я много думаю о смерти, но я не хочу себя убить. А как он там? 
Что там?

Он любил море, речку, колодцы. Он любил все, где жила вода, она 
его завораживала: «Смотришь в воду, а там темнота». Или: «Только ти
хая звезда побелела, как вода. Темнота». Еще: «И вода течет одна... Ти
шина».

И здесь я подхожу к самому страшному месту... Как только я на не
го наталкиваюсь -  быстро отхожу, отбегаю в сторону или иду-иду, а 
перед этим моментом останавливаюсь как вкопанная. Нет, я не пра
ва, а может быть, и права. Нет, конечно, я не права. Это самая страш
ная мысль, которая у меня была. Все-таки осмелюсь... Произнесу... 
Впервые произношу ее вслух, вдруг я от нее таким образом освобо
жусь. У меня нет другого способа выкинуть ее из души, кроме как ре
шиться вымолвить... Вытащить из себя...

Каждый год я писала новый реферат, который потом должна бы
ла защищать на кафедре в институте. Как всегда, дома обсуждали его 
вместе. Я читала за ужином свои выписки, стихи, полюбившиеся ци
таты. «Поэты, жизнь отдавшие народу, в народе остаются навсегда», 
-  так обозначалась моя тема. Кто есть поэт? Какая у него неизбежная 
судьба в России! Судьба умереть... В связи с этим мы много дома го
ворили о смерти, о Родине. Из меня, как из рождественского мешка,
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сыпалось, сыпалось... Цитаты о нищей дорогой Родине, о том, что 
мать-нищенка дороже всего... Мой любимый эпиграф ко всему в на
шей истории: «Люблю Отчизну я, но странною любовью...» Повторя
ла, как Блок в письме матери после приезда из-за границы писал, что 
родина сразу показала ему и свиное, и божественное лицо. Упор, ко
нечно, делался на божественное.

Что еще происходило в этот последний год? Игорь ездил в Моск
ву на могилу Высоцкого. Влюбился в девочку Наташу, после что-то у 
них разломилось, он перестал говорить о ней стихами. Взял и пост
ригся наголо, стал очень похож на Маяковского.

Последнее лето... Загорелый. Большой, сильный. Ему давали на 
вид восемнадцать лет. Поехали на каникулах с ним в Таллинн. Он 
был там второй раз, водил меня всюду, по разным закоулкам. За три 
дня мы жахнули кучу денег. Ночевали в каком-то общежитии. Воз
вращаемся с ночного похода по городу -  он обнял меня за плечи, 
смеемся, открываем дверь. Подошли к вахтерше, она не пускает:

-  Женщина, после одиннадцати входить с мужчиной нельзя.
И тут я Игорю на ухо:
-  Поднимайся, я -  сейчас.
Он пошел, а я шепотом-.
-  Как вы можете! Как вам не стыдно! Это же мой сын!

Л  не дано вам видеть_
Как я скрываюсь в белой пелене,
И одеваюсь в сумерки скупые,
И исчезаю в темно-синем сне.

Я хотела, чтобы он стал врачом... Еще ничего не случилось, ника
кого намека, а на меня внезапно накатывали приступы немого отча
яния: «Не хочу, чтобы он был поэтом! Не хочу!» А он писал и писал 
стихи...

И ночь зеленая таинственно отходит,
И место сада занимает день.

Последний месяц... У меня умер брат. Если бы можно было повер
нуть время назад, я не брала бы в эти дни с собой сына. Но у нас в 
роду мало мужчин, и он мне помогал, поневоле выходило, что об
щался со смертью. Смотрел на нее, привыкал. В поэзии, в кино -
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смерть красивая: на ходу, на лету... Трупа нет, труп мы не видим... Как 
его моют, одевают... Как на второй день уже появляется запах... Ниче
го этого в искусстве нет. После того как уже было поздно бояться, у 
меня возник страх, что он подглядывал за смертью, слишком долго 
возле нее находился: «Игорь, переставь цветы... Принеси стулья... 
Сходи за хлебом...» Вот эта обыкновенность происходящих рядом со 
смертью вещей могла подействовать на него неожиданным образом. 
Тут все могло сомкнуться: и желание пережить то, о чем хотел напи
сать, и непосильно безумные для его лет вопросы -  зачем, куда?

Приехал автобус. Все родственники сели, моего сына нет.
-  Игорь, где ты? Иди сюда.
Он входит, все места заняты.
То ли от толчка, то ли... Автобус тронулся, и брат на мгновение от

крыл глаза. Плохая примета -  в семье еще будет одна смерть. Я дума
ла: моя мама, боялась за ее сердце... Стали опускать гроб в яму, что-то 
упало туда, я прыгаю в глину, достаю. Никто в яму не прыгает... Пло
хая примета... На поминках все сели, всем стульев хватило, и снова за 
этим столом Игорю места нет...

Если бы можно было повернуть назад... Я не дала бы ему смотреть 
на смерть... Вглядываться...

..А теперь по часам... Четырнадцатого декабря... Утром... Я умываюсь, 
чувствую: стоит в проеме дверей, держась обеими руками за дверной 
косяк, и пристальным взглядом обводит ванную, потом мои руки, лицо...

-  Что с тобой? Садись за уроки. Я скоро вернусь.
Молча повернулся и ушел в свою комнату.
Я встретилась с подругой. Она связала для него модный пуловер. 

Мне хотелось сделать ему красивый подарок на день рождения. При
несла домой, муж поругал:

-  Неужели ты не понимаешь, что пока нельзя, чтобы он носил та
кие дорогие вещи.

На обед подала его любимые пельмени. Обычно тарелку с добав
кой просит, а тут поклевал и оставил.

-  Что-нибудь в школе случилось?
Молчит. Здесь я заплакала, у меня что-то градом покатились сле

зы. Сама испугалась, я плакала так громко впервые за много лет. На 
похоронах брата со мной такого не было. И-он испугался насколько, 
что я даже начала его утешать.
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-  Померяй полувер.
Надел.
-  Нравится?
-  Очень.
Заглянула через некоторое время к нему в комнату: он читал Пуш

кина. В другой комнате отец печатал на машинке. У меня болела го
лова, и я уснула. Когда пожар, люди спят крепче обычного... Когда бе
да... Я оставила его за столом... Тимка, наша собачка, лежала в прихо
жей. Не залаяла, не заскулила...

Не помню, сколько времени прошло, открываю глаза: возле меня 
сидит муж.

-  А Игорь где?
-  В туалете. Заперся. Наверное, стихи, бормочет, уже около часа.
Дикий, немой страх подбросил меня вверх. Подбегаю, стучу, коло

чу дверь. Бью руками, ногами. Тишина. Зову, кричу, умоляю. Тишина. 
Муж ищет молоток, топор. Взламывает дверь... В стареньких брюках, 
свитере, домашних тапочках... На каком-то ремне... Схватила, понес
ла... Мягкий, теплый... Стали делать искусственное дыхание... Вызвали 
«скорую помощь»...

Как же я спала? Почему Тимка не почувствовал? Собаки такие чут
кие... Я сидела и смотрела в одну точку... Как сумасшедшая... Мне сде
лали укол, и я куда-то провалилась... Утром разбудили:

-  Вера, вставай. Потом себе не простишь.
«Ну, сейчас я тебе всыплю, ты у меня получишь», -  подумала я, и 

тут до меня доходит, что всыпать некому.
Он лежал... На нем тот пуловер, который я ему к дню рождения 

приготовила... Все знакомое, родное -  лицо, губы, руки... Я дотраги
ваюсь до него... И он касается меня... Еще один день мы были вместе...

Я прощаю тебя, поле,
Я прощаю тебя, озеро,
Я прощаю тебя, Родина...

Не удержать... Не остановить... Не подтолкнуть к берегу... Может, я 
его слишком сильно любила? Как нельзя любить?..

Я не знала, куда мне бежать. В церкви молилась, но боялась при
знаться, что он покончил самоубийством. Ходишь и на небо смот
ришь... На небо... На небо... На небо... Кричать начала не сразу, через
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несколько месяцев. Но слез не было. Кричать кричала, а не плакала. 
И только когда один раз выпила стакан водки -  заплакала. Стала 
пить, чтобы плакать... Стала цепляться за людей. У одних наших дру
зей мы просидели, не выходя из'квартиры, два дня. Теперь понимаю, 
как им было тяжело, как мы их мучили. Мы убегали из своего дома... 
Когда оставались, я открывала дверь в туалет, стояла и смотрела: на 
ту трубу от вытяжки, на те стены... Пока муж не оттащит... Два раза хо
тели поменять квартиру, уже документы подготовим, людей обнаде
жим, упакуем вещи... И не могу из квартиры выйти, что-нибудь выне
сти... Не для меня этот выход -  нача ть новую жизнь... Я бродила по 
магазинам, подбирала ему вещи: вот этот свитер -  его тщет, и эта ру
башка...

Какая-то по счету весна... Какая -  не помню. Прихожу домой, го
ворю мужу:

-  Знаешь, сегодня я понравилась одному мужчине. Он хотел на
значить мне свидание.

И мой муж отвечает:
-  Как я рад за тебя, Верочка. Ты возвращаешься...
Безмерно я была ему благодарна за эти слова.
Тут я хочу рассказать о своем муже. Он -  физик, сошлись вода и 

пламень (Помолчав.) Нет, о любви, как и о смерти, невозможно рас
сказать. Я любила... Почему, любила, а не люблю? Потому что той ме
ня нет... А себя новую, выжившую, я не знаю... Не понимаю...

Ночью лежу с открытыми глазами. Звонок. Ясно слышу звонок в 
дверь.

Утром рассказываю мужу. Он:
-  А я ничего не слышал.
Последний раз -  звонок. Я не сплю, поворачиваю глаза на мужа: 

он тоже проснулся.
-  Ты слышал?
-  Слышал.
И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за 

кем-то... Я куда-то падаю, в какое-то тепло... И вижу такой сон...
Непонятно где, выходит ко мне Игорь в той одежде, в какой мы 

его похоронили.
-  Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе 

прийти. Перестань плакать.
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Дотрагиваюсь до него, он мягкий.
-  Тебе было хорошо дома?
-  Очень.
-  А там?
Он не успевает ответить, исчезает.
С той ночи я прекратила плакать, стала говорить ему только лас

ковые слова: «Ты -  самый хороший. Самый красивый. Самый доб
рый».

И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его 
большого, чтобы поговорить с ним, понять его...

Это был не сон... Я только закрыла глаза... Дверь r комнату распах
нулась... Взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на мгно
вение... У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично 
все, что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он 
уже совсем далеко от нас...

Тогда я захотела родить... Сильно болела, я не должна была родить, 
но родила. Девочку... Мы к ней относимся, как будто она не наша де
вочка, а дочка Игоря... Я боюсь ее так любить, как любила его, я по
могу ее так любить... Хочу уйти из института... Во мне нет света и ра
дости... Я читаю стихи, и мне кажется, что все они о смерти...

У Беллы Ахмадулиной есть такие строки:

Как все хотела, и поила медом,
Поила медом, а вспоила ядам_

А может, он только хотел заглянуть за край? Не верил, что не вер
нется?

«Закрываю двери, которые не открыл...» -  так потом назвали кни
гу его стихов.

Есть у меня еще одна страшная мысль: а вдруг бы он сам расска
зал совсем другую историю?..»



История
О ТОМ, КАК НЕВОЗМОЖНО РАЗЛЮБИТЬ МАРШИ,

Сталина и Кубинскую революцию

Маргарита Пагребицкая.
врач. 52 года

«Мне кажется, я знала, что вы придете. Все время кого-то ждала, 
кто бы меня выслушал. С чего начать? Я немного растерялась... Но 
это хорошо, что вы моложе меня, иначе что бы я могла вам расска
зать...

...Недавно мы с мужем поехали в Москву и первый раз не пошли 
на Красную площадь. Такого раньше никогда не случалось. Пусть у 
нас был только один день и мы с ног валились от усталости, но, хо
тя бы ночью или на рассвете, перед самым поездом, мы должны по
бывать на Красной площади. А сейчас не пошли. Не хотелось.

Я всегда ждала эти первые минуты, когда поезд подходил к Бело
русскому вокзалу, звучал марш, и сердце прыгало от слов:

-  Товарищи пассажиры, наш поезд прибыл в столицу нашей Ро
дины город-герой -  Москву!

Кипучая, могучая, никем непобедимая,
Москва моя, страна моя, ты самая любимая*

Где это? Куда исчезла жизнь, которой мы жили раньше? Нас встре
тил чужой, незнакомый город... На Арбате, моем любимом Арбате 
продавали разукрашенные матрешки, самовары, старые иконы и тут
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же -  комсомольские билеты Вы представляете? Фронтовые награды 
-  от ордена Славы до медали «За Победу»! Красные знамена с Лени
ным, советскую военную форму -  от прапорщика до маршала... Це
ны в долларах... Муж чуть в драку не полез:

-  Это же бандиты!
Я позвала милиционера, и он нам, провинциалам, скороговоркой, 

видно, не впервые, разъяснил:
-  Предметы эпохи тоталитаризма... Разрешено торговать... При

влекаем к ответственности только за наркотики и порнографию...
А партбилет за пять долларов -  не порнография?! Невозможно 

было отделаться от чувства, что это какие-то декорации, кино сни
мают... Жуткий фантастический фильм... Как и этот второй фильм -  
что я здесь, в больнице. Вот эта женщина, что сейчас мимо нас про
шла в столовую (скоро обед), вешалась. Инженер. Тридцать лет жила 
в общежитии, потому что одиночка, и наконец получила одноком
натную квартиру. Пол вымыла. Окна отскоблила от краски. А потом 
на каком-то шпагате... Хорошо, что двери не закрыла на ключ по 
привычке, как в общежитии... Тут у каждого своя история...

Мне кажется, что я проснусь -  и пойму, что меня просто разыгра
ли. Я лягу спать, встану, и все будет, как прежде.

...Впервые я увидела Москву в семьдесят третьем году. Я уже была 
замужем, родила дочь. Помню, что шел дождь, холодный, осенний 
дождь. У меня не оказалось с собой зонтика, но я выстояла шестича
совую очередь к Мавзолею. Я шла к Ленину, как идут в храм. Полу
мрак, цветы... Шепот:

-  Проходите. Не задерживайтесь. Осторожно -  ступени...
Это был бог. Я плакала, за слезами ничего не разглядела. Единст

венное место, куда меня тянет сейчас, -  церковь. Но я хотела бы пой
ти в церковь без людей, и стать на колени, и говорить, не знаю, с 
кем...

О чем? О том, как мы были потрясающе счастливы! Сейчас я в 
этом абсолютно убеждена. Мы росли нищие, ничего не имели и ни
кому не завидовали. Летом наденешь парусиновые тапочки, начис
тишь их зубным порошком. Красиво! Зимой -  в резиновых ботиках, 
мороз -  подошвы жжет. Весело! Хорошо вспоминать! Верили, что за
втра будет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем вчера. Лю
били, безгранично любили Родину -  самую великую, самую лучшую!
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Первый советский автомобиль -  ура! Неграмотный рабочий изоб
рел секрет советской нержавеющей стали -  победа! А то, что этот се
крет уже давно известен всему миру, мы потом узнали. А тогда: мы 
первыми полетим через полюс в Америку! Научимся управлять се
верным сиянием, повернем вспять гигантские реки, построим в не
проходимых лесах самую длинную железную дорогу... Вера! Вера! 
Вера!

Без конца работало на улице радио. Утром играли гимн, затем 
марши, песни Дунаевского, Лебедева-Кумача. Я и Родина -  это было 
одно и то же, неразделимо. Мне пятьдесят два года, а я и сейчас мо
гу запеть. Хотите? (Поет.)

Отцы о свободе и счастье мечтали.
За это сражались не раз.
В борьбе создавали и Ленин, и Сталин 
Отечество наше для нас.

Мама рассказывала, что на следующий день, как меня приняли в пи
онеры, утром заиграл гимн, я вскочила и стояла на кровати, пока гимн 
не кончится. Дома был праздник, пахло пирогами в мою честь. Я не 
расставалась с красным галстуком, он у меня до сих пор хранится. Меч
тала подарить его дочери... Комсомольский билет берегу... Для кого?

Раньше откроешь окно -  льется музыка, и такая музыка, что вста
нешь и шагаешь по квартире, как в строю. Пусть это была тюрьма, 
как теперь считают, но нам было теплее в этой тюрьме. Мы чувство
вали единение и привыкли быть в толпе, вместе. Вы посмотрите, как 
мы стоим в очередях, друг на друге, тесно -  это все, что осталось у 
нас от той жизни.

Вспомнила еще:

Сталин -  наша слава боевая,
Сталин -  нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

Когда шла колонна солдат, сердце замирало. После войны -  сол
дат был необыкновенный человек, герой. В первом классе я прочла 
«Молодую гвардию» Александра Фадеева, «Повесть о настоящем че
ловеке» Бориса Полевого. Самая большая мечта -  умереть! Отдать
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жизнь за Родину. Моя комсомольская клятва, я ее до сих пор помню: 
«Готова отдать свою жизнь, если она понадобится, моему народу». И 
это были не слова, нас так воспитали на самом деле. Вступая в пар
тию, я повторила, своей рукой написала-. «С Программой и Уставом 
ознакомлена и признаю. Готова отдать все силы, а если потребуется, 
и жизнь своей Родине». Сохранился мой школьный дневник, я его от 
всех прячу, потому что он сегодня наивный, глупый. С моей любо
вью к Сталину, с нестерпимым желанием умереть только за то, что
бы его увидеть. Боюсь сама его открыть... И книги любимые боюсь 
перечитывать... Сегодня мне страшно прикасаться к прошлому буд
то к чему-то мертвому дотрагиваешься...

Вы хотите знать, как это сочеталось: наше счастье и то, что за кем- 
то приходили ночью, кого-то забирали? Как легкая тень пробегала... 
Кто-то исчезал, кто-то рыдал за дверью... Не запомнилось... Осталось 
в памяти другое: деревянные тротуары, пахнущие теплом, ослепи
тельные парады физкультурников и слова, сплетенные из живых че
ловеческих тел и цветов, -  «Ленин», «Сталин»... На стадионах, на пло
щадях... Были же Берия, подвалы Лубянки... А я помню, как цвела си
рень... Массовые гуляния... И то, как хотелось всем выразить свои чув
ства, свою любовь... Сталин -  это было что-то радостное, что-то сча
стливое. Потом стали говорить, что он рыжий, маленький. Развенча
ли. Выбросили из Мавзолея. А я продолжала его любить. Я перестала 
любить Сталина три-четыре года назад, когда прочла документы...

-  Мама, -  выпытывала у меня дочь, -  неужели ты и вправду вери
ла, что Павлик Морозов, который донес на своего отца, -  герой?

-  Да! Тогда была другая мораль.
-  Как ты можешь это произнести?! -  У нее испуг в глазах.
Зачем мне врать? Клянусь, если бы я убедилась, что мой отец враг,

а бы пошла в НКВД. Это правда. Я была сталинская девочка. После 
смерти Сталина родились совсем другие люди, у нас границы поко
лений сдвинуты: мы делимся на людей, которые жили при Сталине, и 
на тех, кто родился после его смерти. Если вы сидели, прижавшись 
ухом к репродуктору, и слушали, как каждый час передавали бюлле
тень о здоровье товарища Сталина, а в день его похорон бежали, сли
ваясь с безумной толпой, на площадь имени Сталина, чтобы застичь 
тот момент, когда раздадутся траурные гудки, вы -  один человек. Ког
да всего этого с вами не было, вы этого не знали, не чувствовали, вы
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-  другой человек. Я очень гордилась нашим соседом, дядей Ваней, он 
вернулся с войны без обеих ног, ездил на деревянной самодельной 
коляске. Звал меня «Маргаритка», чинил всем валенки, сапоги:

-  Ну что, Маргаритка, сдох Зтот...
Это он о моем Сталине? Я выхватила у него потертые валенки.
-  Как вы смеете! Вы -  герой... У вас орден...
Два дня серьезно размышляла: пойти мне в НКВД и рассказать о 

дяде Ване или не пойти? На второй день возвращаюсь домой: дядя 
Ваня свалился со своей коляски и не может встать. Подняться. Пья
ненький. Мне стало его жалко. Не случись с ним такого, может, из 
меня тоже получился бы Павлик Морозов...

Нет, вы меня выслушайте... Уверяю вас -  это личная история, 
очень личная...

Моя мама -  дворянка, из богатой семьи. Перед самой революци
ей, в семнадцатом году, она вышла замуж за офицера, впоследствии 
он воевал в белой гвардии. В Одессе они расстались... Он эмигриро
вал с остатками разбитых деникинских частей, а она не могла бро
сить парализованную мать. Ее взяли в ЧК как жену белогвардейца, но 
не расстреляли. Следователь, который ее допрашивал, заставил вый
ти за него замуж Мама у меня очень красивая. Она только один раз 
проговорилась, что он был матрос, возвращался домой из ЧК пья
ный и бил ее револьвером по голове... Потом куда-то исчез...

И вот эта моя мама, красавица, балерина, обожавшая музыку, 
столько пережившая, до беспамятства любила Сталина. Она грозила 
моему мужу, когда он высказывал недовольство чем-нибудь:

-  Я пойду в райком и скажу, какие вы коммунисты.
Мой отец (мама потом вышла замуж еще раз) участвовал в рево

люции, в тридцать седьмом был репрессирован. Через несколько лет 
его освободили, но в партии не восстановили. Это был удар, кото
рый он не пережил. Так вот, он работал агрономом, если видел непо
рядки, писал письма товарищу Сталину. А в тюрьме ему выбили все 
зубы, проломили голову...

Как это объяснить? Они что, все были глупы или безумны?! Мама 
знала несколько языков, читала Шекспира и Гете в подлиннике. Отец 
окончил Тимирязевскую академию. Ну, а Блок, Есенин, Маяковский? 
Александра Коллонтай, Иннеса Арманд? Мои кумиры, мои идеалы -  
я росла с ними. Я им верила. Справедливость -  вот был смысл нашей
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жизни. (Пауза.) А сейчас снова -  богатые, бедные. Кто-то уже купил 
магазин, а кому-то на молоко и хлеб не хватает. Я никогда такого не 
приму, не впишусь в эту жизнь... Вы посмотрите, кто торгует в ком
мерческих магазинах, на биржах? Мальчишки... Какие-то новые, со
вершенно незнакомые мне люди. Иногда мне кажется, что я живу 
среди сумасшедших... Все сошли с ума...

Я -  врач, я шла лечить людей, а в сумочке у меня лежали приго
товленные для себя таблетки... Два месяца изо дня в день я носила 
свою смерть... Что меня удерживало? Неожиданно пугает мысль, что 
смерть безобразна. Начинаешь представлять, как будешь лежать, как 
изуродует твое тело, лицо сведет судорога... Будешь разлагаться... Я 
видела повесившихся... В последние минуты у них наступает оргазм... 
Или они все в моче, в кале... Одна эта мысль для женщины ужасна. Я 
очень профессионально все представляла. У меня, как у врача, не 
могло оставаться никаких иллюзий о красивой смерти. Смерть не 
бывает прекрасной, труп героя и труп труса пахнут одинаково...

Вы хотели бы понять причину? Как это произошло? Никто не ве
рит... Здесь со мной беседовал психиатр, профессор:

-  Муж пьет?
-  Что вы!
-  Разлюбил? Бросил?
-  Нет.
-  Конфликт с детьми?
-  У меня дочь и сын, двое внуков. Мы ладим.
-  С работы увольняют?
-  Нет.
-  Так как же вы себя до такого довели?
Я молчала. Потому что, начни я ему рассказывать, он решил бы, 

что это я сошла с ума, а не все вокруг. Прошлое могло стать моим ди
агнозом...

Чего мне жалко в той жизни? Как вы говорите, этой бедности? 
Этого страха? Мне жалко своей веры и того большого, сильного го
сударства, в котором мы больше не живем. Моя жизнь потеряла 
смысл... Я не умею жить только для себя... Я никогда так не жила...

Где все то, что мы любили?
...Полетел Гагарин... Люди вышли на улицы, смеялись, обнимались, 

плакали... Рабочие в спецовках прямо с заводов... Медики в белых ша
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почках... Швыряли их в небо: «Мы -  первые! Наш человек в космосе!» 
Это нельзя забыть!

Кубинская революция! Молодой Кастро! Как мы за них пережива
ли. Я кричала: «Мама, папа! Они победили!» Любимая наша песня: 
«Гренада». Помню, как еще в школу приходили ветераны боев в Ис
пании. это называлось интернациональным долгом. Мы им завидо
вали. Дома над своей кроватью я повесила вырезанную из журнала 
фотографию Долорес Ибаррури. Потом все мальчики мечтали о Ку
бе. Через несколько десятков лет другие мальчики точно так же бре
дили Афганистаном. Нас легко было обмануть...

Помню, как уходил на целину весь наш десятый класс. Они шли 
по улице колонной, с рюкзаками, с развевающимся знаменем... «Вот 
это -  герои!» -  думала я. Многие из них потом вернулись больными: 
на целину они не попали, строили в тайге железную дорогу, таскали 
на себе рельсы по пояс в ледяной воде. Не хватало техники... Ели гни
лую картошку, у всех цинга... Но они были, эти ребята! И была девоч
ка, провожавшая их с восторгом. Это -  я!

Эту память я никому не отдам: ни коммунистам, ни демократам, 
ни брокерам... Она -  моя! Только моя! Я могу прожить без денег, без 
мяса, без печенья и конфет, и мне не так много надо. Но верните мне 
радость жизни, веру! Когда-то мы с мужем объездили весь Кавказ, 
Крым, Россию. Наши родители нам не оставили богатства -  ни дачи, 
ни квартиры, ни денег. У меня была раскладушка и две табуретки, 
муж принес одеяло, -  с этого мы начинали. Залезли в долги (пять лет 
отдавали), чтобы купить машину и путешествовать. Сегодня -  везде 
границы... Война... А родина там, где больше платят... Как в кошмар
ном сне... Никак не проснуться, а проснуться надо...

И все-таки, как это случилось? Тот момент... Последний... Я знаю, 
что чаще это делают ночью... В одиночестве... В тишине... Вечерний 
человек ближе к темноте, в которую погружаешься... Сон очень похож 
на смерть... Мне тоже всегда казалось, что утренний человек больше 
любит жизнь, чем вечерний, ночной... Но я это сделала утром...

Позвонила Карина, сестра мужа, беженка из Баку (муж у меня ар
мянин). Они недавно приехали к нам в Минск, когда там все нача
лось... Купили дом в пригороде.

-  У нас в Баку уже цветет миндаль, -  и я услышала, как Карина за
плакала. -  А здесь еще снег в апрельских лужах. В прошлом году я ни
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один свой сарафан не надела. По привычке сшила три -  розовый, с 
цветами и белый, но все лето шел дождь.

-  Карина, здесь падает снег, а у вас стреляют... Теперь ты будешь 
жить здесь... Родишь еще одного сынишку...

-  Я себе это тоже каждый день говорю. Но мне пахнет миндаль...
У Карины в Баку погиб сын Андроник. Десятилетнего мальчика на

ходу выбросили из автобуса... А тете Рузане, она была на шестом ме
сяце беременности, вспороли ножом живот... Это происходит сей
час, в наше время: в Баку убивают армян, а в Ереване -  азербайджан
цев, когда вы радуетесь весеннему солнцу, подснежникам, покупаете 
торт к ужину. Одно дело -  видеть это по телевизору: стреляют, жгут, 
хоронят... Плачут, крестятся... И совсем другое, когда это твоя кровь 
пролита, твоих близких. Ты с ними смеялась, писала им письма, си
дела вместе за праздничным столом, пела одни песни. Задыхаешься 
от ужаса... Цепенеешь... Не кричишь, а воешь в душе, внутри. Заталки
ваешь. заталкиваешь в себе этот крик... Но однажды не выдержива
ешь... Как я в то утро... Берешь горсть таблеток... Чтобы ничего не 
знать, не слышать... Уснуть... И не думать о том, кого родит женщина, 
которая видела, как пещерным способом четвертуют людей в горо
де, где пахнет миндаль... Как на дверях хлебного магазина повесили 
старую армянку. И в ногах у нее стояла сумка с хлебом...

Я думала, что своей смертью их остановлю... Задержу, спасу... Мужа 
спасу... Сына... Они хотят поехать туда... Мстить... Убивать... Как мне их 
удержать? Чем?

Чужая страна... Чужой город... Чужие люди... Я ничего не понимаю и 
не узнаю... Узнаю только животных. Птиц. Может, поэтому люди стали 
так части заводить щенков? На выставках собак очереди длиннее, чем 
в Мавзолей и в музеи. Я вырвусь из больницы, уеду на дачу. Буду копать 
землю, смотреть на деревья, на траву... Я не хочу видеть людей...

В чем моя вина? Почему я должна каяться? Я никого не расстрели
вала, не предавала... А они кричат на площади, что всех коммунистов 
надо судить, сажать в тюрьмы. За что? Меня -  за что? Моего мужа -  
за что? Мы верили, любили... Никому сейчас не верю! Никому!!!

Я всех боюсь... Я боюсь, потому что не могу разлюбить то, что со 
мной было...»



История,
РАССКАЗАННАЯ МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, 

КОТОРЫЙ ПОНЯЛ, что жизнь 
больше Феллини, чем Бергман

Александр Ласкович. 
солдат, 21 год

«Выбирал не я, выбирал кто-то другой: либо умру, либо не буду знать, 
что живу. До сих пор в этом не уверен... Я не был в Америке, но мне ча
сто кажется: я там жил... Смотрю на чужие картинки как на что-то зна
комое... Я не знаю: кто сейчас сидит с вами за столом, разговаривает? 
Может быть, это я? А может, и нет? Иногда я все о себе забываю... Потом 
вдруг наткнешься: вроде бы это я? Мне никогда не нравилось быть маль
чиком... Все выбрали без меня: имя, место, время... Нос, форму ушей, цвет 
волос... Мама мечтала о деючке, папа, как всегда, хотел аборт. Там, еще в 
утробе матери, я чувствовал, это впитывалось в мою подкорку, что я ни
кому не нужен, могу не обнаруживаться, не появляться...

Первый раз я хотел повеситься в семь лет. Из-за китайского тазика... 
Мама сварила варенье в китайском тазике и поставила на табуретку, а 
мы с братом ловили нашу кошку Муську. Наша Муська тенью пролете
ла над тазиком, а мы нет... Мама молодая, папа на военных учениях... 
На полу лужа варенья... Мама проклинает судьбу офицерской жены, 
которой надо жить у черта на куличках, на Сахалине, где зимой снега 
насыпает до двенадцати метров, а летом -  лопухи одного роста с ней. 
Она хватает отцовский ремень и выгоняет нас на улицу.
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-  Мама, на дворе дождь, а в сарае муравьи кусаются...
-  Пошли! Пошли! Вон!!
Вечером брат побежал к соседям, а я совершенно серьезно решил 

повеситься. Залез в сарай, нашарил в корзине веревку. Придут утром, 
а я вишу... Вот. суки, вам! Тут в дверь втискивается Муська, ее зеленые 
глаза вспыхнули в темноте, как бенгальские огни... Мяу-мяу... Милая 
Муська! Ты пришла меня пожалеть... Я обнял ее, и так мы с ней про
сидели до утра...

Что такое был папа? Папа -  замполит авиаполка. Мы перемеща
лись из одного военного городка в другой, все они пахли гуталином 
и дептевым одеколоном «Шипп*. Так всегда пахло и от моего папы. 
Мне -  восемь лет, брату -  девять, папа возвращается со службы. 
Скрипит портупея, скрипят хромовые сапоги. В эту минуту нам с 
братом превратиться бы в невидимок, исчезнуть с его глаз! Папа бе
рет с этажерки «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, в 
нашем доме -  это «Отче наш».

-  Что было дальше? -  начинает он с брата.
-  Ну, самолет упал. А Алексей Мересьев пополз... Раненый... Съел 

ежа... Завалился в канаву...
-  Какую еще канаву?
-  В воронку от пятитонной бомбы, -  подсказываю я.
-  Что? Это было вчера. -  Мы оба вздрагиваем от командирского 

голоса папы. -  Сегодня, значит, не читали?
Вращаемся вокруг стола, как три Чаплина -  один большой, два 

маленьких: мы со спущенными штанами, папа -  с ремнем. Все-таки 
у нас у всех киношное воспитание, да? Не из книг, а из фильмов мы 
выросли... Книги, которые приносил в дом папа, у меня до сих пор 
вызывают аллергию. У меня температура поднимается, когда я вижу 
у кого-нибудь на полке «Повесть о настоящем человеке». О! Папа 
мечтал бросить нас под танк... Он хотел, чтобы я попросился в Афга
нистан... А если бы мне там отсекли ноги, как Алексею Мересьеву, вот 
тогда его жизнь не зря. Он был бы счастлив! Он мог бы меня расст
релять, случись война и нарушь я присягу. Комплекс Тараса Бульбы... 
Папа принадлежал идее, он не человек. Но меня никак не удавалось 
запрограммировать на войну... Или на щенячью готовность заткнуть 
собой дырку в плотине, лечь пузом на мину... Я давил божьих коро
вок, на Сахалине летом божьих коровок как песка. Давил их, как все,
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пока однажды не испугался: чего это я столько маленьких красных 
трупиков наделал? Муська родила недоношенных котят... Я их поил, 
выхаживал. Появилась мама: «Они что -  мертвые?» И они умерли по
сле ее слов. Папа дарил мне военные фуражки... Но я никогда не хо
тел быть мальчиком... Детский страх: мальчики все становятся воен
ными, и их убивают... О! Как я хотел молочными зубами вгрызться в 
папины хромовые сапоги, биться и кусаться. За что он меня -  по го
лой заднице перед соседским Витькой?!

Я не рожден для танца смерти... У меня классический ахилл, мне бы 
танцевать в балете. Но папа служил великой идее, он был часть этой 
идеи. Как будто трепанация черепа произошла... Все без штанов, но с 
винтовкой... Пора сменить жанр... Там, где играли оптимистическую 
трагедию, сейчас разыграют комедию и боевик. Ползет-ползет, шиш
ки грызет... Угадайте, кто это? -  Алексей Мересьев... Все, что осталось 
от папиной идеи, которая в страшной крови. Не люди убивали друг 
друга, идея убивала. Идея-убийца... А папа? Он беспомощный человек, 
совсем не готовый к старости, потому что в старости надо просто 
жить. А он себя без той великой идеи не представляет... Ну, пусть бы 
кактусы выращивал или спичечные коробки собирал. Сидит у телеви
зора: заседание парламента -  левые, правые, митинги, демонстра
ции... Папе нужен враг, притаенный, замаскированный, нужна борьба, 
иначе жизнь утрачивает смысл, бесцельна. Безжертвенна! Такая 
жизнь папе неизвестна и непонятна. Вот мы смотрим с ним вдвоем 
телевизор: японский робот ощупывает старый карьер, вынимает из 
песка ржавую мину, увозит взрывать. Папа в бесконечном удивлении:

-  Гробить технику? У нас что, личного состава не хватает?
У него свои отношения со смертью. Она для него всегда чему-то 

равна: спасенному самолету, выхваченному из пламени колхозному 
трактору, досрочному выполнению задания партии и правительст
ва... Отдельно от этого жизнь и смерть для него не существуют...

На Сахалине мы жили возле кладбища. Почти каждый день я слы
шал похоронную музыку: желтый гроб -  умер кто-то в поселке, оби
тый красным кумачом -  летчик погиб. Красных гробов было боль
ше. После каждого красного гроба папа приносил в дом магнито
фонную кассету... Приходили летчики... На столе дымились пожеван
ные папиросные «бычки», блестели запотевшие стаканы с водкой... 
Крутилась кассета:
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-  Я -  борт такой-то... Движок стал...
-  Идите на втором.
-  И этот отказал...
-  Попытайтесь запустить левый двигатель.
-  Не запускается...
-  Правый...
-  Молчит...
-  Катапультируйтесь!
-  Фонарь кабины не сбрасывается!.. Твою мать!!! Э-э-э... Ы-ы-ы...
Я долго представлял смерть как падение... С немыслимой высоты... 

Без слов... Э-э-э... Ы-ы-ы... На языке ветра... Стихии... Материи...
Кто-то из молодых летчиков один раз спросил у меня:
-  Что ты, малыш, знаешь о смерти?
Я удивился. Мне казалось, что я это знал всегда. Притяжение. 

Страх и любопытство. Хоронили мальчика из нашего класса -  на
рыл в песке окопов патроны и бросил в костер... Вместо глаз -  два 
пятачка... Я это знал всегда, я родился уже с этим знанием. Может, я 
уже когда-то умирал... Или мама, когда еще помещался в ней, сидела 
у окна и смотрела, как везли на кладбище: красный гроб, желтый 
гроб... Я загипнотизирован проблемой смерти, в течение дня я ду
маю о ней десятки раз. Наверное, потому, что я в детстве жил возле 
кладбища. Смерть пахла папиросными «бычками», недоеденными 
шпротами и водкой. Это не обязательно беззубая старуха с косой, а 
может, это красивая девушка? И я ее увижу...

...Восемнадцать лет. Всего хочется: женщин, вина, путешество
вать... Загадок, тайн... Я придумывал себе разную жизнь, представ
лял. И в этот момент тебя подлавливают... Мне до сих пор хочется 
раствориться, исчезнуть, чтобы ничего обо мне не знали, не оста
вить никаких следов. Уйти лесником, беспаспортным бомжем... По
стоянно наваливается один и тот же сон: меня опять забирают в ар
мию... Перепутали документы, и снова надо идти служить. Кричу, 
отбиваюсь:

-  Я уже служил, скоты! Отпустите меня!!
Схожу с ума! Жуткий сон... А моему другу, он воевал в Афганиста

не, снится, что автомат не стреляет...
Я не хотел быть мальчиком... Я не хотел быть военным... Папа сказал:
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-  Ты должен стать мужчиной. А то девочки подумают, что импотент. 
В армии меня будут убивать... Это я знал... Или меня убьют, или я

убью. Брат вернулся после службы сломленным человеком. Каждое 
утро его били ногой в лицо... Он лежал на нижних нарах, старослу
жащий -  наверху... Когда тебя целый год пяткой в морду!.. Попробуй 
остаться тем, кем ты был. Есть тип людей, которые не могут быть мя
сом, а есть другой тип, готовый быть только мясом. Человеческие ле
пешки... Я учился бить... В лицо, между ног... Как позвоночник перело
мить... Хатха-йога, каратэ...

Расскажу анекдот... Сменим жанр...
Гуляет по лесу дракон. Встретил медведя:
-  Медведь, -  говорит дракон, -  у меня в восемь часов ужин. При

ходи -  я тебя съем.
Идет дальше. Бежит лиса:
-  Лиса, -  говорит дракон, -  у меня в семь утра завтрак. Приходи

-  я тебя съем.
Идет дальше. Скачет заяц.
-  Стой, заяц, -  говорит дракон, -  у меня в два часа обед. Приходи

-  я тебя съем.
-  У меня вопрос, -  поднял заяц лапу.
-  Давай.
-  Можно не приходить?
-  Можно. Я тебя вычеркиваю из списка.

...Нас ведут по перрону... Девчонки машут... Мамы плачут...
В памяти остаются только голоса:
-  Сорок таблеток... Попытка суицида... Белый билет. В армию не 

берут... Надо быть дураком, чтобы остаться умным... Бей меня! Бей! Ну 
и пусть я говно, мне наплевать. Зато я -  дома, трахаюсь с девчонка
ми, а ты -  с винтовкой пошел играть в войну...

Человека можно запрограммировать. Он сам этого хочет. Ать-два! 
Ать-два! В ногу!!! Что такое вор в законе? Человек, у которого нет ро
мана со смертью, он решил свои отношения со смертью. Зацепи -  
вилку в глотку воткнет! Жизнь прожита, сожжена дотла. Такой прыг
нет, укусит. А сотня молодых мужчин вместе? Зверье! В тюрьме и в 
армии живут по одним законам. Беспредел. Заповедь первая: никог
да не помогай слабому, слабого бей сапогами по голове. Ночью кто
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хрюкает, кто квакает, кто маму зовет, кто воздух портит... Но слабого 
бей сапогом по голове!

Чехов писал, что надо каждый день выдавливать из себя по капле 
раба. Но иногда человеку хочется быть рабом, ему это нравится.

Подъем. Команда:
-  Лечь! Встать!
Все встали, один лежит.
-  Лечь! Встать!
Лежит.
Сержант стал желтый, затем фиолетовый:
-  Ты что?
-  Суета сует...
-  Ты что?
-  Суета-
Сержант -  к командиру роты, тот -  к гэбэшнику. Подняли дело: 

баптист. Как он в армию попал?! Его оградили от всех, потом куда-то 
увезли. Он фантастически опасен! Не хочет играть в войну...

Покончить с собой я хотел пять раз. На пятый... решился... Снача
ла думал повеситься... Нормально. Все возле этого когда-то проходи
ли... Командир просил:

-  Только не стреляйтесь. Людей списать легче, чем патроны.
В человеке есть война, война возбуждает. Мне бы сказали -  стро

ить этот дом, в котором я живу, -  долго. Скучно. А разрушить -  в два 
дня. Какой восторг! Бить, крушить! Нам это нравится. Системы воз
врата нет... Я боюсь замкнутых пространств... Ненавижу социальную 
жизнь... Встать-лечь! Лечь-встать! Почистили нас, помыли. Вынесли 
красное знамя: «И если я нарушу эту мою торжественную присягу, то 
пусть меня постигнет суровая кара...» Ночью во сне я убегал от отца, 
он целился в меня, целился...

Первое письмо от девушки... Руки затряслись... Но жизнь больше 
Феллини, чем Бергман. Письма хранить нельзя.

Проверка тумбочек
-  Бабы ваши, будут наши. А вам еще служить, как медным чайни

кам. Неси свою макулатуру в унитаз...
Положен набор: бритва, авторучка, блокнот... Сидишь на «очке» и 

читаешь последний раз письмо: «Люблю... Целую...»
Полярная ночь. Бесконечная. Стоим вдвоем в карауле. В руках -
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оружие. Мне пришла мысль, что это совсем просто: секунда-две, и ты 
свободен... Я могу назвать не причину, а повод. Если искать причину, 
то надо начинать оттуда, когда мама хотела девочку, а папа хотел 
аборт. Где-то в подсознании у м(?ня это закодировано... И папины за
клинания: «Герой! Герой!» Героев я представлял без рук, без ног. С кро
вавыми звездами на спине... Я никогда не хотел быть героем. Я нена
вижу героев! Я их презираю! Миражи! Мифы! Иллюзия! Подмена! В 
детстве мы играли в самураев. Самурай должен был красиво умереть: 
не имел права упасть лицом вниз, закричать. Я всегда кричал... Меня 
не любили брать в эту игру...

А повод? Повод мог быть ерундой... Сержант сказал, что ты мешок 
с говном, или колбасы в обед не досталось. Чай без сахара... Столк
нуть могла чепуха...

Но жизнь больше Феллини, чем Бергман.
Стоим в карауле. Шепот (парень деревенский, с Украины):
-  Ты знаешь, что такое оргазм? Пробовал?
Это мы -  с ракетами и ядерными головками, которые могут тыся

чи людей убить? И я, который хочет себя убить?..
...Смерть похожа на любовь. И последнее мгновение -  страшные 

и некрасивые судороги. Мы не способны вернуться из смерти, но из 
любви мы возвращаемся. И можем вспоминать, как было... Вы тону
ли когда-нибудь, вас затягивал вир? Я тонул... Чем больше сопротив
ляешься, тем меньше сил. Смирись -  и дойди до дна. Там уже твой 
выбор: или ты хочешь умереть, или ты хочешь жить. Хочешь жить -  
пробивай небо воды, возвращайся. Но сначала дойди до дна...

Я дошел и понял: хочу жить! Просто жить! Я никого не убил, един
ственный человек, в которого я стрелял, я -  сам... Только ранил...

Но жизнь больше Феллини, чем Бергман...
Там? Там никакого света в конце тоннеля... И ангелов я не видел... 

Сидел отец у красного гроба... Гроб пустой...
Сон... Жизнь... Эта жизнь? Или та? Как у Мережковского: «Лишь те

нью тени мы живем»...»



И с то ри я

КОММУНИСТА ПОСЛЕДНЕГО ПОКОЛЕНИЯ 
И НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ОБ ОБАЯНИИ КРАСНОГО ИДЕАЛА

Игнатий Валерьянович С, 
заведующий отделом обкома партии, 54 года

Из разговора с бывшим помощником первого секретаря обкома 
партии.

«Зачем вам эта история? Не хочу говорить! Зачем? Все свалили на ком
мунистов» Натравили на нас народ.. Семнадцатый год» По знакомому 
сценарию» Еще один семнадцатый год» У нас директора керамического 
завода рабочие на тачке вывезли за ворота. Горлопанили. Били стекла. За
были, что дальше в этом сценарии, в следующем действии: брат пойдет на 
брата, сын на отца» История повторяется» Те же действующие лица»

Сажусь в такси.
-  Скоро коммунистов бить будем? -  спрашивает у меня водитель.
-  Так это же снова кровь?
-  А без крови у нас ничего не получится. Я сначала бы всех ком

мунистов перестрелял. А потом брокеров и спекулянтов. И сжег бы 
эти ларьки!!

Музыка играет. Хорошие сигареты. И ведь стрелял бы! Стрелял!
Вот она -  родина Пугачева и Стеньки Разина... Нравится кровь пу

стить... За справедливость! Только, когда дым рассеется, увидят, что 
брат убивал брата. А вы говорите -  народ. Народ сам о себе сказал, 
что из него -  и дубина, и икона.
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Не хочу отвечать на ваши вопросы! Не буду! Зачем вам эта история? 
Он, как и я, из тех, кого вы собираетесь судить... Устроить Нюрнберг... 
Кричат на улицах: «Довели страну! Разорили! Преступная партия! Кро
вью залили...» Хотят судить живых'и мертвых... В столице бьют, свали
вают памятники днем, принародно, а у нас, в провинции, тайком, но
чью. Памятники Марксу, Ленину... Рассказывают, рабочие стащили Ле
нина на железном тросе вниз и кукишей ему надавали. Ночью валят... 
Как воры... Зачем? Проститесь с большевизмом честно. Наука принес
ла человечеству куда более неисчислимые бедствия. Давайте тогда ис
требим ученых! Предадим анафеме «отцов» атомной бомбы... Марк
сизм, как любая великая идея, дал crohx мученикоя и пюих негодяев. 
В этом «красная религия» похожа на все другие религии.

Кто я сейчас? Обыкновенный школьный учитель. Преподаю исто
рию. По старым учебникам... Новые еще не написаны... Уходит одна 
мифология, приходит другая. Никаких идеалов... Я уже не говорю об 
идеалах... Никаких идей...

Зачем вам эта история? Эта нелепая смерть... Необъяснимая...
Вы думаете, что сегодня не опасно быть искренним? Что измени

лось? Во всем обвинили коммунистов. Их нет у власти. И что изме
нилось? Пришли демократы -  и скорее к той же кормушке, к рогу 
изобилия... Теперь вы поняли, что не в коммунистах дело? А в кор
мушке... А там все строго по рангу... Как еще и при Сталине... Об этом 
ходило немало партийных легенд... Например, как при Сталине заве
дующим секторами ЦК разносили чай с бутербродами, а лекторам -  
только чай. Но потом ввели должности заместителя заведующего 
сектором. И вот в управлении делами долго думали: как быть? Кон
чилось тем, что заму стали подавать чай без бутерброда, но на белой 
салфетке. Идеальная вечная схема: сначала пью простой чай и меч
таю о чае на белой салфетке, получив чай на белой салфетке, хочу 
чай с бутербродом. Кто вам сказал, что Сталин умер? Вы что -  чело
века измените? Винят идею... При чем здесь идея? Великая идея... Че
ловек виноват... Он ничуть не изменился со времен старого Рима и 
древнего Иерусалима. Человек историей не живет... Идеей не живет: 
родился, влюбился, женился, машину купил, дом построил. Кого-то 
ревнует, кому-то завидует, чего-то все время хочет. Мы об идее гово
рим, об этом принято у нас говорить, но-мы ею не живем. Вот у ме
ня болеет дочь... У нее лучевая болезнь... У девочки... Я этим живу... Ко
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го-то жена бросила... Никто идеей не живет, только сумасшедшие. 
Наивные. Я встречал таких, но среди партийных профессионалов их 
не было. Я боюсь быть искренним... Я боюсь за свою семью, за детей. 
К моей дочке, она учится в пятом классе, подошли на перемене од
ноклассники:

-  Мы с тобой не будем дружить. Тюй папа в обкоме партии работал.
-  Мой папа хороший.
-  Хороший папа не мог там работать. Мы вчера на митинге были.
Я прошу родителей: никогда не берите детей на митинги! Или вы

хотите новых Гаврошей и Павликов Морозовых? Только по другую 
сторону баррикад...

У коммунистов моего поколения оставалось мало общего с Пав
кой Корчагиным. Я так думаю, что у нас было три поколения комму
нистов: первое -  профессиональные революционеры, с портфелями 
и револьверами, эти хотели развести определенный тип людей, а от 
остальных избавиться, второе -  самые искренние, честные, они вы
росли после Октября, когда идея еще была молодая, сильная, и они 
верили в коммунизм, их в тридцать седьмом в лагерях уничтожили; 
и третье, последнее, -  это мы, служащие партии, клерки. Мы просто 
работали. Это была хорошая работа. Никто об идее никогда не гово
рил, относились к ней как к обряду. Существовал такой обряд -  свет
лое будущее. Без него нельзя было выйти на трибуну, подняться на 
сцену, вынести красное знамя. Мы понимали, что человек идеей не 
живет, но она должна существовать, светить с высоты. Идея оставля
ет человека в истории. А у нас была великая идея! Без идеи мы -  кто? 
Говорящая глина?

Как, скажите, без светлого будущего мне приходить каждый день 
в школу? В класс...

Я не узнаю лица людей на улице- Они поменялись... Они поменя
лись очень быстро, стремительно. И они мне не нравятся... Мне не нра
вятся разговоры моих учеников о курсе доллара и немецкой марки...

И ваши вопросы мне не нравятся... Зачем вам эта история?»

Через несколько часов он сам разыскал меня в гостинице.
<-И все-таки, зачем вам эта история? Хотите порадовать обывате

ля? Не каждый день коммунисты кончают самоубийством... Тем более 
работник обкома партии... Обыватель будет в восторге! История по
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вторяется... Советую перечитать «Окаянные дни» Ивана Бунина. Мно
гие места из этой книги я наизусть знаю. Совпадает! Все совпадает! 
Мы вернулись на семьдесят лет назад... Вот, например, это место: 
«Помню старика-рабочего у ворот дома, где были прежде «Одесские 
новости», в первый день водворения большевиков. Вдруг выскочила 
из-под ворот орава мальчишек с кипами только что отпечатанных 
«Известий» и с криком «На одесских буржуев наложена контрибуция 
в 500 миллионов!» Рабочий захрипел, захлебнулся от ярости и зло
радства: «Мало! Мало!»

Узнаете?! Как будто на наших сегодняшних улицах подслушано и 
записано...

Вы за этим приехали? Написать, как коммунисты сегодня выбра
сываются с восьмого этажа? (Молчит.) Простите... (Порывается уй 
ти. но остается.) Это была простая и необъяснимая смерть... Понят
ная и непонятная... Я близко знал его и чувствую свою ответствен
ность за версию, с которой вы отсюда уедете. Одни, я догадываюсь, 
отмолчатся, открестившись от своего «коммунистического прошло
го», -  таких нынче большинство, другие расскажут понаслышке, 
придуманное. Это сейчас, через семьдесят лет, мы читаем воспоми
нания о Колчаке, Деникине и пытаемся их понять... А тогда -  прокля
тия и свист над могилами... Улюлюканье... Я -  историк, я об этом ду
маю... Мы обречены на возвращение. Прокляв чужие могилы, умира
ем, чтобы то же самое повторили над нашими... Вы же помните, как 
уходил из своего президентского кабинета Горбачев? Его толкали в 
плечи. Барабанили! Как все радовались, когда покончил с собой Пу- 
го! Самое страшное, что с нами произошло, -  мы перестали бояться 
смерти. Мне когда-то старый священник, которого я, с новеньким 
университетским дипломом, убеждал, что Бога нет, тянул Бога за бо
роду на землю, мне этот священник рассказал анекдот.

Революция... В одном углу церкви пьют, гуляют красноармейцы, а в 
другом -  их кони жуют овес и мочатся. Дьячок бежит к настоятелю:

-  Батюшка, что они творят в святом храме?
-  Это не страшно. Эти постоят и уйдут. Страшно будет, когда их 

внуки вырастут...
У великой идеи две жизни: чистая -  в уме, в книгах, и вторая, зем

ная жизнь, жизнь в реальности. В Кремле сидели кремлевские мечта
тели и о мировой революции думали, а в церкви красноармейцы пи
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ли, гуляли и их кони мочились. Идея прекрасная! Но что вы с чело
веком сделаете? Человек не изменился со времен старого Рима...

Зачем вам эта история? Разве кто-нибудь может понять смерть? 
Мы с ним в последние дни много разговаривали. Но ведь самое глав
ное произошло потом, после него...

Ну, для начала я вам скажу, что это был типичный партработник. 
Система отбора партийных кадров жестко регламентировалась. До
ходило до смешного. Ветеринар, например, мог стать вторым секре
тарем райкома партии, а врач-терапевт -  нет, потому что в аппарат 
брали только производственников, техническую интеллигенцию. Гу
манитарии не ценились, им не доверяли, они всегда были как бы на 
подозрении. Это сейчас драматурги и переводчики, младшие науч
ные сотрудники могут править страной, а в те времена это было де
ло партийных профессионалов. Секретарем по идеологии обычно 
была женщина. Ее сажали во все президиумы, в центре. Но почему -  
женщина? Сугубо для украшения... Как на плакате... Я вам уже гово
рил, что существовал обряд... Обряд светлого будущего... Обряд влас
ти... Но технократизм, конечно, накладывал отпечаток. Мысль, что 
народ может выйти на улицы, казалась невероятной. Может ли бун
товать тюрьма? Может ли бунтовать армия? Мне сейчас тоже непо
нятно, чем питалась эта наша уверенность.

Да, так вот, он был типичный партработник, ему больше всего 
нравилось брежневское время. Он мог вынести вопрос на бюро об
кома, на секретариат... Написать постановление... Засекретить доку
мент... Положить под сукно... Выполнить любую команду... Но в его 
голове не могла родиться ни одна идея, потому что он -  по своей 
природе -  только исполнитель, как был когда-то инженером на за
воде, так им и остался. Прикажут -  сделает, доложит. А началась пе
рестройка... По телевизору выступал Горбачев и обещал народу демо
кратию... Народ выходил на центральную площадь города и требовал 
то хлеба, то свободы, то мяса, то курева... Такого народа никто из нас 
не знал... Мы привыкли к организованным майским колоннам...

Он отвечал в обкоме партии за науку и культуру... И вот этот чело
век приходил ко мне в кабинет и спрашивал: надо ли ему читать «Де
ти Арбата» Анатолия Рыбакова? И что отвечать, если на встрече в 
техникуме или в институте у него спросят о Солженицыне? Какая на 
это счет поступила команда сверху? Грянули такие дни, когда для не
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го ничего не было страшнее, чем выехать куда-нибудь с докладом, 
встретиться с людьми. Он приходил с утра на работу и сидел, не вы
ходил из своего кабинета. Он боялся телефонных звонков... Они тре
бовали мгновенных решений, его вмешательства: в школе забастова
ли учителя, в театре молодой режиссер репетирует запрещенную 
пьесу... Вышли на митинг старики -  жертвы сталинских репрессий... 
По-моему, военные -  это были единственные люди, которых он еще 
как-то понимал. Система координат тут совпадала...

О чем мы беседовали? Я был намного моложе, но даже не это, а то, 
что я находился как бы вблизи власти, его ко мне притягивало. И то, 
что я был молодой, значит, я был ближе к тому, что происходило на 
улице, я только что из той жизни пришел сюда. Меня взяли на рабо
ту в обком из областной газеты. «Вот вы -  молодые», -  начинал он. 
Молодые, значит, ответственные за то, что происходит, переворачи
вается. Он говорил о твердой руке, о порядке, о том, что все развали
вается. Других вопросов он себе не задавал. Он никогда не читал 
Маркса, впрочем, как и я. В вузах мы когда-то все это пролистали пе
ред экзаменами. Маркса и Ленина я стал читать сейчас, когда сносят 
памятники им, тащат на свалку...

Я его видел в тот день... За несколько минут, как он выпрыгнул... 
Выхожу в коридор: он ходит без пиджака, открыта дверь в туалет, а 
там окна -  настежь... Виновато как-то улыбнулся мне... Пиджак висит 
на дверной ручке... Мелькнуло: почему он здесь, на восьмом этаже, 
вроде его никто не вызывал? На восьмом этаже находился кабинет 
первого секретаря обкома партии, сюда или вызывали, или пригла
шали. Представить, чтобы кто-то просто так поднялся туда и гулял, 
невозможно. Никто даже из своих работников не заходил, кроме ме
ня, его помощника, и секретаря-машинистки. Мы находились рядом, 
наши кабинеты. Существовал этикет, который не нарушался. Краем 
сознания пробежала мысль: вроде никто его не вызывал... Я забрал в 
приемной отпечатанные странички (как раз писал доклад первому 
секретарю) и вернулся к себе. Через несколько минут слышу крики в 
коридоре...

Недавно я где-то прочел, что раб вспоминает не только плети и 
цепи, которыми он был прикован к галерам, но и красоту моря, и со
леный ветер в лицо... К чему это я? Это уже о другом... Или нет? О том 
же. В университете я думал о себе, что я независим. В армии словил
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себя на мысли, что счастлив стоять в строю по стойке «смирно», и 
появилось желание стрелять... Это уже о другом... Это уже чувства, 
эмоции... А вам нужны факты...

Он пришел в тот день на работу в старом костюме... В старых бо
тинках... Я после думал, что он уже шел и представлял, как будет это 
делать... Вот эту последовательность: где, как, когда? Открыть, под
няться, ступить... Кто бы мог подумать, что он окажется на это способ
ным? Послушник по своей природе... Он нарушил все правила игры...

Заведующий отделом обкома партии -  номенклатура ЦК. И вдруг 
он бросается с восьмого этажа, разбивается насмерть... Это все рав
но что идти на марше и ухитриться повеситься. Выл переполох. Не
доумение. Приезжали комиссии...

Я могу пересказать вам текст наших объяснительных записок, да
же с сохранением стиля партийных документов, я их немало в свое 
время написал. Что-то вроде того, что нескольким работникам обко
ма партии было предложено подыскать другую работу в связи с тем 
реформированием партии, которое происходите стране. В числе их 
был и Игнатий С. Имелись варианты: должность директора кинотеа
тра или начальника «Союзпечати», преподавательская работа в сель
хозакадемии. И так далее. В служебной бумаге излагалась служебная 
правда... В ней не было наших разговоров о его растерянности, не
понимания того, что совершается вокруг. Он служит партии, как он 
считал, верой и правдой, ни разу не ослушался, всегда находился под 
рукой, наготове, и вдруг она его изгоняет. Она его предает. Иначе как 
предательство он это оценить не мог. Он же был такой, каким пар
тия хотела, каким она его слепила и укротила, он стал ее атомом, ее 
живой клеткой. Ему нравилась эта большая, беспощадная машина. 
Однажды он мне признался, что мечтал быть военным, но не прошел 
по конкурсу в военное училище.

Как этот человек взбунтовался? Этот послушник. Я до сих пор по
нять не могу. Он всегда делал то, что ему прикажут...

У него была красивая жена. Бухгалтер в стройтресте. Двое сыно
вей. Он получил для каждого квартиру. Купил им машины. Да, это все 
было, и он это все умел -  взять, получить, позвонить, попросить, на
жать, выбить. Казенная дача... Продуктовые заказы в обкомовском бу
фете... Но не из-за этого со стометровой высоты -  на камень! Не из- 
за сырокопченой колбасы и икры...
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Его изгнали, его предали... Он не мог с этим примириться...
Было еще одно обстоятельство. Домашнее. Интимное. Я не уве

рен, что имею право приоткрывать его. Но если без имени... Инког
нито... Когда жена узнала, что он уходит из обкома, пригрозила: «За
бирай свою старую мать! Вези назад в деревню! Мне надоело из-под 
нее горшки таскать...» Мать тяжело болела... Он попросил в обкоме 
машину, и шофер рассказывал, как они отвозили в деревню его боль
ную мать. Проедут десять километров:

-  Стой! Поворачивай назад.
Выйдет. Покурит.
-  Едем дальше.
Оставил он мать в старой, холодной хате. На чужих людей. Пла

кал. Просил. Это он, к кому вся деревня приезжала за справедливос
тью?! Это он, кто был -  власть.

Человек сломался. Я думаю, он окончательно сломался там, в ма
шине, когда он сидел в кабине, а полупарализованная мать лежала в 
кузове, в кабину она не вошла. Все в жизни перемешано: сырокопче
ная колбаса, икра, власть и смерть. Я не пытаюсь вызвать у вас сочув
ствие. Это наша сумасшедшая, безумная наша жизнь... По Библии че
ловек живет не при капитализме, не при социализме, а на земле. Я 
должен объяснить эту жизнь своим ученикам...

Театр абсурда! Самое главное случилось потом, после него... Через 
несколько месяцев мы все искали другую работу. Партия, которая к 
моменту ее закрытия насчитывала тринадцать миллионов членов, 
перестала существовать в один день. Мне позвонили утром: «Обком 
закрывают. У нас два часа, чтобы забрать свои вещи». Взвившаяся 
толпа у здания обкома... Крики и оскорбления... Заставили открыть 
портфель... Вывернуть карманы и снять пальто... Кабинеты опечаты
вала комиссия: какой-то слесарь, неудачливый журналист, мать пяте
рых детей... Ее я запомнил по митингам, она всегда выступала и рас
сказывала, что живет в многосемейном бараке, с пятью маленькими 
детьми, требовала квартиру... В моем кабинете все перевернули, ис
чезли пепельница и зажигалка... К слову сказать, через год я встретил 
ту женщину, спросил: «Получили ли вы квартиру?» Она погрозила ку
лаком в сторону здания бывшего обкома партии: «И эти подлецы ме
ня обманули!» Первый секретарь обкома сейчас -  замдиректора сов
хоза, он хороший инженер. Второй секретарь -  директор кинотеат-
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ра... Я -  учитель... Никто не чувствует себя палачом... Все чувствуют 
себя жертвами... И внизу и наверху... Всех предали... Кто? Одни гово
рят, что идея нас предала... Другие -  что мы ее предали...

Все идет по знакомому сценарию... Вы человека не измените... И 
без усилий системы человек хочет исчезнуть в массе. Кажется, это 
слова Оруэлла. Когда человек в массе, он невидим, но он бессмертен. 
Социализм заставлял человека жить в истории, творить историю... 
Он сплачивал, соединял одним действием, одним направлением дви
жения. Великая идея подчинила хаос... Она светила с высоты, пусть 
недосягаемая, и даже лучше, что недосягаемая. Народ чувствовал се
бя и истории, что он совершает историческое действие, что он при 
чем-то великом присутствует... Подобное чувство он испытывал еще 
только в войну... А что вы ему дадите? Сытую жизнь? Благополучие? 
Они никогда не будут для нас конечной целью. Другой замес. Нам 
нужен трагический идеал. Был обряд -  светлое будущее... И был этот 
трагический идеал... Вы его не растопчете. Не отберете. Он будет 
жить. Ну что ж, пишите. Сейчас все можно писать, и все пишут, а где 
литература? Где что-нибудь равное тому, что с нами происходит? Хо
тя бы вот одна его смерть... Эта смерть...»



И с то ри я

ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ЛЕТЕЛ, КАК ПТИЦА

Иван Машовец.
аспирант философского факультета. . . . .  года

Из рассказа друга, аспиранта философского 
факультета Владимира Станюкевича

«...Он, конечно, хотел уйти незамеченным. Был вечер. Сумерки. Но 
несколько студентов из соседнего общежития видели, как он прыг
нул. Он открыл окно в своей комнате настежь, стал на подоконник и 
долго смотрел вниз. Потом повернулся спиной, очень сильно от
толкнулся и полетел... Он летел с двенадцатого этажа...

Шла мимо женщина с маленьким мальчиком. Малыш поднял 
вверх голову:

-  Мама, посмотри: дядя, как птица, летит...
Он летел пять секунд...
Все это мне рассказал участковый милиционер, когда я вернулся 

в общежитие; я оказался единственным, кого в какой-то степени 
можно было назвать его другом. На следующий день в вечерней га
зете я увидел снимою он лежал на асфальте лицом вниз... В позе ле
тящего человека...

Конечно, я могу попробовать что-то передать... Хотя все ускользает... 
Мы с вами не выберемся из этого лабиринта... Это будет объяснение
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отчасти, объяснение физическое, а не духовное. Существует, например, 
служба доверия. Человек звонит туда и делится: «Я хочу покончить 
жизнь самоубийством». За пятнадцать минут они его разубеждают. Они 
узнают причину. Но это не причина, а спусковой крючок...

За день до этого он встретил меня в коридоре:
-  Зайди обязательно. Надо поговорить.
Вечером несколько раз я стучал к нему, он не открывал. Через стен

ку (наши комнаты рядом) я слышал: он там. Ходит. Взад-вперед. Мечет
ся. «Ну, -  думаю, -  зайду завтра». Завтра я разговаривал с милиционером.

-  Что это? -  Милиционер показал мне как будто знакомую папку.
Я нагнулся над столом:
-  Это его диссертация... Вот титульный лист: «Марксизм и религия».
Все страницы были перечеркнуты. И красным карандашом -  по

диагонали, наотмашь: «Ерунда!! Бред!! Ложь!!» Его почерк... Я узнал...
Он все время боялся воды... Еще со студенчества я помню, что он 

боялся воды. Но никогда не говорил, что боится высоты...
Не получилась диссертация, ну и черт с ней! Надо признать себя 

пленником утопии... Из-за этого, что ли, прыгать с двенадцатого эта
жа? Сколько людей сегодня переписывают свои кандидатские, док
торские, а сколько боятся признаться вслух, как они у них называ
лись. Стыдно, неудобно... Может, он решил: я сброшу и эти одежды, и 
эту физическую оболочку...

Логика поведения не вела к этому, а действие совершилось... Есть 
такое понятие, как судьба. Тебе дана программа... Ты взошел... Чело
век либо восходит, либо опускается... Я думаю, он верил, что есть дру
гая жизнь... В тонком слое... Был ли он верующий? Тут начинается во
прошение... Если была у него вера, то без посредников, без культовых 
учреждений, без самого обряда. Но для верующего самоубийство не
возможно, он не решается нарушить план Бога... Прервать нить... У 
атеистов пусковой механизм срабатывает проще. Он не верит в дру
гую жизнь, не страшится. Что такое семьдесят или сто лет? Какой-то 
миг, песчинка. Молекула времени...

Однажды мы с ним говорили о том, что социализм не решает 
проблему смерти или хотя бы старости. Проходит мимо...

Я был свидетелем, как в букинистическом магазине он познако
мился с каким-то сумасшедшим. Тот тоже рылся в старых книгах о 
марксизме, как и мы. Потом мне передал:
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-  Послушай, что он сказал: «Это я -  нормальный, а ты -  страдаю
щий». Ты знаешь, он прав.

Я думаю, он был искренним марксистом и принимал марксизм 
как гуманитарную идею, для которой «мы» -  гораздо больше, чем «я». 
Как некую единую планетарную цивилизацию в будущем... Зайдешь 
к нему в комнату, он лежит, обложившись книгами: Плеханов, Маркс, 
биографии Гитлера, Сталина, сказки Андерсена, Бунин, Библия, Ко
ран. Все это читает сразу. В памяти остались отрывки его мыслей, но 
лишь отрывки. Я восстановил их уже после... Ищу смысл его смерти... 
Не повод, не причину... Смысл! В его словах...

-  В чем разница между ученым и священником? Священник то, 
что не познано, через веру познает. А ученый пытается проникнуть 
в Нечто через факт, через знание. Знание рационально. Но возьмем, 
к примеру, смерть. Просто смерть. Смерть дальше мысли

мы, марксисты, взяли на себя роль служителей церкви. Мы сказа
ли, что знаем ответ на вопрос: как сделать всех счастливыми? Как?! 
Любимая книга моего детства -  «Человек-амфибия» А. Беляева. Я не
давно ее перечитал. Это же ответ всем утопистам мира... Отец творит 
из сына человека-амфибию. Он хочет подарить ему мировой океан, 
осчастливить, изменив человеческую природу. Гениальный инже
нер... Ему мерещится, что он проник в тайну... Что он -  Бог! Но он 
сделал сына самым несчастным среди людей... Природа не открыва
ется человеческому разуму... Она его только заманивает...

Или вот еще несколько его монологов. Как я их запомнил...
-  Феномен Гитлера еще долго будет волновать умы. Возбуждать. 

Все-таки как запускается механизм массового психоза? Матери на 
протянутых руках несли детей: «На, фюрер, возьми!!»

Мы -  потребители марксизма. Кто . может сказать, что он знает 
марксизм? Знает Ленина, Маркса? Есть ранний Маркс... И Маркс в кон
це жизни». Эти полутона, оттенки, вся эта цветущая сложность нам не
ведома. Никто приращения знаний не дает. Мы все -  интерпретаторы...

Нынче мы завязли в прошлом, как раньше в будущем. Мне тоже 
казалось, что я это всю жизнь ненавидел, а выходит, любил. Люблю?.. 
Неужели можно любить эту лужу крови? Это кладбище? Из какой 
грязи, из какого кошмара... На какой крови все замешено... Люблю!

Предложил нашему профессору новую.тему для своей диссерта
ции: «Социализм как интеллектуальная ошибка». А он ответил:
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«Бред». Мол, с таким же успехом я могу заняться расшифровкой Биб
лии или Апокалипсиса. Что же, бред -  тоже творчество... Старик рас
терян. Ты же знаешь: он не из долдонщиков, но то, что произошло, 
для него личная трагедия. Мне надо переписать диссертацию, а как 
ему переписать жизнь? Сейчас каждый из нас должен реабилитиро
вать себя. В психиатрии есть такая болезнь -  раздвоение-растрое- 
ние личности. Больные ею забывают свою фамилию, социальное по
ложение, своих знакомых и даже детей, свою жизнь. Растроение 
личности... Это когда человек не может соединить свою личную точ
ку зрения, официальный взгляд или государственную веру и свои со
мнения, насколько верно то, что он думает, и то, что он говорит... 
Личность двоится, троится... В психбольницах полно учителей исто
рии, преподавателей вузов... Чем лучше они внушали, тем больше 
развращали... По меньшей мере три поколения... и еще несколько за
ражено... Но как таинственно все ускользает от определения... Со
блазн утопии...

Как у Джека Лондона... Помнишь его рассказ о том, что жить мож
но и в смирительной рубашке? Надо лишь ужаться, вдавиться и при
выкнуть... И даже будешь видеть сны...

Теперь я анализирую... Прослеживаю ход его мыслей... И я улавли
ваю, что он готовился к уходу...

Пьем чай, он неожиданно говорит:
-  Я знаю свой срок...
-  Ванечка, ты что! -  воскликнула моя жена. -  Мы тебя только же

нить собрались.
-  Я пошутил. А вот животные никогда не кончают жизнь само

убийством. Не нарушают хода...
Назавтра после этого разговора кастелянша нашла в мусорном 

бачке его почти новый костюм, и паспорт лежал в кармане. Прибе
жала к нему. Он смутился, пробормотал что-то вроде того, что был 
пьян. Да в рот не брал! Паспорт оставил себе, а костюм ей подарил: 
«Он мне уже не нужен».

Решил сбросить эти одежды, эту физическую оболочку. Он тонь
ше и подробнее нас знал, что ожидает его там. Но ему нравился воз
раст Христа...

Можно представить, что он свихнулся. Но за несколько недель до 
этого я слушал его реферат... Железная логика... Блестящая защита!
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Надо ли человеку знать свой срок? Я был знаком с одним челове
ком, который его знал. Друг моего отца. Когда он уходил на фронт, 
цыганка ему нагадала: пусть он не боится пуль, потому что на войне 
не погибнет, а умрет в пятьдесят юсемь лет дома в кресле. Он про
шел всю войну, лез под пули, прослыл отчаянным парнем, его посы
лали на самые лихие дела. Вернулся без царапины. До пятидесяти се
ми лет пил, курил, так как знал, что умрет в пятьдесят восемь лет, а 
до этого срока может все. Последний год он прожил ужасно... Он все 
время боялся смерти... Ждал ее... И умер в пятьдесят восемь лет дома... 
В кресле у телевизора...

Лучше ли человеку, когда круг очерчен? Эта граница между здесь 
и там? Тут начинается вопрошение...

Однажды я ему посоветовал покопаться в детских воспоминани
ях, желаниях, о которых мечтал, а потом забыл. Их можно сейчас вы
полнить... Он никогда не говорил со мной о своем детстве. Вдруг ра
зоткровенничался. С трех месяцев он жил в деревне с бабушкой. Ког
да подрос, становился на пенек и ждал маму... Мама вернулась, когда 
он окончил школу, с тремя братиками и сестричками -  каждый ре
бенок от другого мужчины. Учился в университете, оставлял себе де
сять рублей, остальную стипендию отсылал домой. Маме...

-  Я не помню, чтобы она мне что-нибудь постирала, хотя бы один 
носовой платок. Но летом я опять поеду в деревню: переклею обои, 
починю забор. И если она скажет мне ласковое слово, я буду счастлив...

У него никогда не было девушки...
...Приехал за ним из деревни его брат. Он лежал в морге... Стали 

искать женщину, чтобы помыла, одела. Есть такие женщины, кото
рые этим занимаются. Она пришла пьяная. Я сам одел его...

В деревне сидел с ним ночью один. Среди стариков и старух. Брат 
не утаил правду, хотя я просил его не говорить ничего, хотя бы мате
ри. Но спьяну он проболтался. Два дня лил дождь. На кладбище маши
ну с гробом тащил трактор. Старухи испуганно и усердно крестились:

-  Сбожеволил человек...
Поп не давал хоронить на кладбище: грех непрощаемый... А пред

седатель сельсовета приехал на «газике» и разрешил...
Возвращались в сумерках. Мокро. Разрушенно. Пьяно. Подума

лось, что праведники и мечтатели почему-то всегда выбирают такие 
места. Они только тут и рождаются. Всплыли в памяти наши разго
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воры о марксизме как единой планетарной цивилизации. О том, что 
первым социалистом был Христос. И о том, что тайна марксистской 
религии нам до конца непонятна, хотя и стоим по колено в крови.

Сели за стол. Мне сразу налили стакан самогона. Я выпил...
Через год мы с женой снова приехали на кладбище...
-  Его там нет, -  сказала жена. -  Раньше мы приезжали к нему, а сей

час к памятнику. Помнишь, как он раньше улыбался на фотографии...
Значит, он уже ушел дальше. Женщина -  более тонкий аппарат, 

чем мужчина, она это почувствовала.
Пейзаж был тот же. Мокро. Разрушенно. Пьяно. Его мать насыпа

ла нам r дорогу яблок. Подвыпивший тракторист подвез к автобусу...»
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ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ, ПОСЛЕ КОТОРОЙ 
ОСТАЛИСЬ ДВЕ КОМНАТЫ В БАРАКЕ, 

ОДНА ГРЯДКА И МЕДАЛЬ «ПОБЕДИТЕЛЬ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ»

Александр Порфирьевич Шарпило.
пенсионер, 60 лет

Из рассказа соседки Марии Тихоновны Исайчик
«Ходят люди, чужие люди... Что вам надо? Горел человек на своей 

грядке с огурцами... Облил голову ацетоном и зажег спичкой... Под 
вишенкой... Лежал, голова желтая... Чужие люди, что вам надо? Всем 
на смерть посмотреть охота. У нас в деревне, когда я еще молодая 
была, жил старик, он любил смотреть, как умирали дети... Не сумас
шедший, нормальный, жена и свои дети у него были, в церковь хо
дил. Долго жил...

Где счастливые люди живут? Обещали, что они после войны бу
дут... Всю жизнь ждала счастья, лучшей жизни: маленькая ждала, в 
девках, старая. Подожди -  потерпи, да подожди -  потерпи. Восемь
десят лет живу, уже сорок лет одна, никого у меня на всем белом све
те. Иконка в углу и песика держу, чтобы было с кем разговаривать, 
слова не забыть. Бог дал человеку и собаку, и кошку... И дерево, и цве
ты... Чтобы человек радовался, чтобы ему жизнь длинной не показа
лась. А мне все надоело, даже как пшеница желтеет... Наголодалась за
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свою жизнь так, что больше всего любила глядеть, как хлеб сеют. По
дожди -  потерпи, да подожди -  потерпи... Жизнь прождали... Терпел- 
терпел человек, да не вытерпел... Во как! Унесли на кладбище, и что 
осталось? Две комнаты в бараке, одна грядка, красные грамоты и ме
даль «Победитель социалистического соревнования». И у меня такая 
медалька лежит... Нас тут пять семей в этом бараке, после войны его 
поставили, селились молодые на год-два, а всю жизнь прожили. У 
каждого -  две комнатки, сарайчик и грядка... Во заработали! Разбога
тели! В две смены, без выходных... Молодая была, сильная. И молоти
ла, и пахала, и косила. И лес валила, и шпалы на себе тягала. О-о-о!

Барак старый, дерево сухое... Все сгорели бы, до камня... Пожалел, 
подумал о соседях... Записку написал, положил на видное место: 
«Воспитывайте внуков. Прощайте». И пошел в огород, подальше от 
дома... На свою грядку... Никогда о смерти не говорил. На лавочке си
дит, молчит. На поезда смотрит. Составы день и ночь стучат-стучат...

«Скорая» приехала, на носилки его кладут, он сгоряча встает, хо
чет сам идти.

-  Ты что, Саша, сотворил? -  до машины с ним шла, провожала.
-  Устал жить. Сыну позвони. Пускай в больницу придет.
Он еще разговаривал. Пиджак обгоревший, черный, а плечо бе

лое, чистое. Костюм новый надел, похоронить потом не было в чем. 
Купи сейчас костюм... Пять тысяч! Со сберкнижки снял, положил на 
стол деньги... Всю жизнь собирал, копил... На ботинки ему хватило и 
на венок... Во как!

Под вечер он это надумал... После ужина... Я чай попила... И слышу 
крик... Кто кричал? Не скажу. Подбежала, он не кричал, а тот парень, 
который его тушил, кричал, хватал с веревки мокрые мои тряпки (я 
днем постирала) и бросал на него. Чужой парень, шел мимо и видит: 
человек горит... Сидит на грядке, сгорбился и горит... Молчит... Так по
том нам и рассказывал: «Молчит и горит».

Под утро он в больнице умер... Привезли, и тогда я увидела, что го
лова сожженная, и руки... Руки у него золотые! Как он еще со мной 
тогда разговаривал, когда его на носилках несли? До последней ми
нуты не хотел жить... Не старался... Так потом нам и передали... Мили
ция приезжала... Но что я им скажу, как и вам? Тоска в человеке жила, 
печаль... Слышите? Поезд гудит... Московский... Брест -  Москва... Мне 
и часов не надо... Встаю, когда варшавский крикнет, -  шесть утра. А
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там минский, первый московский... Утром и ночью они разными го
лосами кричат...

Я его утешала:.
-  Саша, найди хорошую женщину. Женись.
-  Лизка вернется...
Я семь лет ее не видела, как она от него ушла. Билась о гроб головой:
-  Это я Сашке жизнь поломала.
Хоронили без оркестра, без музыки. Одна она и плакала...
Мне страшнее огня ничего нету, я его с войны боюсь. Как горела 

наша деревня... Мы стоим под пулеметами, а хаты наши трещат, го
рят. Коты горят и куры, которых немцы не половили, кричат челове
ческими голосами, детскими... Мне страшнее огня ничего нету... Хо
жу по двору, кажется, он за спиной стоит. Оглянусь -  никого. Я его 
еще раз спросила бы: «Ты что, Саша, сотворил?» Такую муку выбрал! 
Ну, может, только одно: на земле горел, так на небе не будет? Отму
чился. За Бога решил. Что Бог ему там скажет? Калеки по земле пол
зают, парализованные лежат, немые живут... Бог же их держит...

Работу любил: доску свежую, рубанок У всех тут его стулья, полки, 
буфеты. Сорок лет на мебельной фабрике. Бригадиром. Ни разу от
сюда не уезжал. Я вышла замуж, завербовались с мужем в Сибирь, на 
заработки. Комары, мошки... В чистом поле жили... Сына там родила, 
дифтерит хоп, и задавил. Сюда не привезла... Ни сына, ни могилки... 
Так и живу... Где та смерть? Хоть ты ее зови... Всю жизнь по казармам, 
по общежитиям, по баракам...

На свадьбе его гуляла... Когда он Лизку взял... Не бил он ее, не пил... 
Оставила, когда детей вырастили, сына и дочку. Плакал:

-  Что я без Лизки? У детей сюя жизнь. Сын днем на заводе, а вечером 
магнитофоны, утюги чинит. Двое детей. Надо жить. А дочка далеко...

Я ему советовала:
-  Саша, найди хорошую женщину. Сопьешься.
-  Стаканчик налью... Фигурное катание погляжу и спать лягу.
Пил, но не запивал, как другие, и одеколон «Гвоздика», и стекло

очиститель. Теперь бутылка водки стоит, как раньше пальто. Пейте 
свободу! Кушайте свободу! Развалили такую страну! Державу! При 
Горбачеве, при Ельцине. А я и лес валила, и шпалы на себе тягала... 
Вчера три часа стояла в очереди за молоком -  и не хватило. Немец
кую посылку с подарками принесли, а мне ее не надо. Немцы с ов-
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чарками идут, а мы -  в болоте, в воде... Бабы, дети... И коровы наши 
стоят с нами... Молчат...

Не хочу я немецкого печенья и немецких конфет! Не возьму!
Во! Так мы с ним сядем на лавочке... Он газеты почитает, мне рас

скажет. Развалили такую страну! Разворовали... Ходят слухи... Люди 
видят... Пошли в лес за грибами, а там кострище: вытягивали просты
ни новые, носки... Вредительство! Колбасу закапывают... Консервы... 
Продали такую страну! Обманули народ... А я лес валила, шпалы на 
себе тягала... Была и за мужика, и за коня. Покушать не всегда хвата
ло, но красную грамоту дадут... Я гордая... Я стахановкой была и депу
татом. Я думала, что когда-то буду хорошо жить. Верила. А вышло -  
обман... Великий обман...

О смерти он никогда, ни слова. Может, в один день решил? А я 
дозваться, допроситься ее не могу...

Старики раньше сидели на лавочке. Беззаботно. А сейчас на пен
сию не проживешь. Кто бутылки по городу собирает. Кто возле церк
ви с шапкой стоит. А кто талоны продаст, купоны. Водку. У нас затоп
тали в винном отделе человека... Я чай без булочки попью, и ладно. В 
войну мечтала белого хлеба вволю поесть. И сейчас. Но я последнее 
со двора вынесу, отдам, только бы войны не было.

С мебельной фабрики гроб привезли, его товарищи. Красивый 
гроб, сосной пахло. Он любил дерево, сосну... Любил березу, липу, но 
сосну больше. На работу утром веселый бежит, шутит. Вернется, в 
дом не спешит. До огней на скамейке, как пережидает. Во дворе -  лю
ди, дети. Барак наш был веселый, дружный. Мы жили все вместе, од
ной семьей и в будний день, и в праздник У тебя нет -  я дам, а у ме
ня не стало -  ты принесешь. На демонстрации ходили, оденемся чи
сто, детям шарики красные купим...

Всю жизнь работали, строили социализм. А теперь говорят, что 
социализм кончился.

Поезда стучат, стучат. Чужие люди, что вам надо? Старость -  печаль...
Принес он с работы большую коробку с красным бантом. Показал.
-  На пенсию проводили. Торжественно. Часы подарили. На стену 

повешу: тик-так, тик-так..
-  Отдохнешь, Саша. Нагорбатились мы. Хватит. -  Говорю так и ви

жу, что невеселый он, нерадостный. Ой как невеселый! Утром теперь 
ему бежать некуда...
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Два месяца посидел на лавочке. Скучный. Небритый.
Сидит и молчит. Последнюю неделю слова никому не сказал. Ко

та позовет. За-мо-о-олчал человек перед смертью... Только смотрел 
на все...

Хожу-хожу, оглянусь: кажется, он идет, за спиной стоит... Оглянусь 
-  никого... На сорок первый день его дочка стала тут жить. Из Мага
дана приехала с детьми, без своего угла маялась. Старый барак, а все 
же свой дом. Молодая, думает, что временно. А может, как и мы, на 
всю жизнь...

Чужие люди, что вам надо? Не допрашивайте, не допытывайте... 
Одинаковой смерти нет... Слышите, как поезда стучат...»



И сто ри я

О ТОМ, ЧТО, ЕСЛИ ВЫ НАЙДЕТЕ У СЕБЯ 
В ПОДУШКЕ КУСОК ГАЛСТУКА И КУРИНЫЕ 

КОСТИ, ГАЛСТУК НУЖНО ПОВЕСИТЬ НА КРЕСТЕ 
ПРИ ДОРОГЕ, А КОСТИ ОТДАТЬ ЧЕРНОЙ СОБАКЕ

Тамара Суховей, 
официантка. 29 лет

«...Маленькая, я пришла со школы, легла, а утром не поднялась с 
кровати. Повезли к врачу -  нету диагноза. Тогда кинулись бабок ис
кать, знахарку. Дали нам адрес, полетели по тому адресу. Бабка кину
ла на карты и говорит матери:

-  Придете домой, распорите подушку, на которой дочка лежит, 
там найдете кусок галстука и куриные кости. Галстук повесьте на кре
сте при дороге, а кости отдайте черной собаке. Дочка встанет и пой
дет. Свекруха заколдовала.

Ничего хорошего, красивого я в жизни не видела, и травилась, и 
вешалась...

Я сама из деревни, приехала в город, всех боялась. Но все едут в 
город -  и я. Старшая сестра тут жила, она меня забрала:

-  Поступишь в училище, станешь официанткой. Ты красивая, Том
ка. Найдешь себе мужа военного. Летчика!

Первый муж у меня был хромой, маленький. Подруги отговаривали:
-  Зачем он тебе? Он больной, скоро умрет. За тобой такие парни 

ухаживают!
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А я с детства любила фильмы про войну, где женщины ждут своих 
мужей с фронта, хотя бы какой вернулся -  без ног, без рук, но живой. 
К нам в деревню одного привезли без обеих ног, так жена его по дво
ру на руках носила. А он пил, безобразничал. Повалится, она его под
берет. в корыте помоет и посадит на чистую постель...

Я не понимала, что такое любовь, я и сейчас не знаю, что это, я его 
пожалела, приласкала. Мы прижили с ним троих детей, и он стал 
пить, гонялся за мной с молотком...

Уже вторым ребенком была беременна, когда из деревни пришла 
телеграмма: «Приезжай на похороны. Мать». Цыганка перед этим 
мне на вокзале гадала:

-  Ждет тебя дальняя дорога. Похоронишь отца и будешь долго 
плакать.

Не поверила. Отец был здоровый, спокойный. Мать пьянствовала, 
с утра лежит, а он и корову подоит, и картошки наварит, все сам. Он 
сильно ее любил, она его приворожила, что-то она знала, какое-то 
зелье.

Сижу у гроба, плачу, соседская девочка мне шепчет:
-  Тетя Тома, баба деда чугуном убила, а мне сказала, чтобы я мол

чала, она купит килограмм шоколадных конфет.
Мне стало страшно, и, когда в хате никого не осталось, все ушли, 

раздела отца и искала на нем синяки. Синяков не было, только на го
лове -  большая ссадина. Показала матери, она сказала, что это он 
дрова колол и палка отлетела, ударила. Сижу возле него всю ночь и 
чувствую, что он хочет мне что-то рассказать... А мать не отходит от 
нас, трезвая сидит. Она нас одних не оставляла, пока мы его не зако
пали.

Родная мать, она меня родила... Продала она дом, сарай сожгла, 
чтобы страховку получить, и прикатила ко мне в город. Тут нашла се
бе другого, и он сына с невесткой прогнал, а ей квартиру отписал. 
Она их привораживала, она что-то знала, какое-то зелье. А мой за 
мной с молотком гонялся, пока голову два раза не проломил...

Ничего хорошего, красивого я в жизни не видела...
Прихожу на работу побитая, уплаканная, а надо улыбаться, кла

няться. Директор ресторана позвал в кабинет:
-  Мне тут твоих слез не надо. У самого жена парализованная до

ма второй год лежит. -  И лезет ко мне под юбку...
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Мать с отчимом два года не прожила. Звонок:
-  Тамара, умер Григорьевич. Приходи, помоги хоронить. Повезем 

в крематорий.
Мне стало так страшно, что я потеряла сознание.
Очнулась, надо идти. А в голове мысль стучит: вдруг это она его 

убила, чтобы одной в его квартире остаться, пить, гулять? А?! Она 
убила и хочет скорее отвезти в крематорий, сжечь? Пока его дети со
берутся и старший сын, майор, из Германии приедет, жменька золы 
останется, сто грамм в белой вазочке. От всех этих потрясений у ме
ня прекратились месячные, два года ничего не было. Когда они сно
ва начались, я просила врачей:

-  Вырежьте мне все женское, сделайте операцию. Я не хочу быть 
женщиной! И любовницей, и женой, и матерью!

Родная мать, она меня родила... Я хотела ее любить... У нее моло
дой косы были длинные, черные... Красивая...

Как она умирала, как она не хотела умирать... Ей было пятьдесят 
девять лет: удалили одну грудь, через полтора месяца -  другую, а она 
завела себе молодого любовника. Вызвала нас с сестрой:

-  Везите к знахарке... Спасайте!
Она не верила этим бабкам, никому не верила, как нам ее спасать? 

А ей хуже и хуже, молодой за ней ухаживает, из-под нее выносит, мо
ет. Она не думала умирать.

-  Но если, -  говорит, -  умру, все оставлю ему. И квартиру, и теле
визор.

Сестра пригрозила:
-  Убью, если ему оставишь. Убью!!
Я их мирила, плакала. Молодая мама была красивая...
Повезли мы с сестрой ее к бабке, на руках из машины вынесли. 

Бабка помолилась, открыла карты.
-  Да? -  спрашивает и поднимается из-за стола. -  Увозите! Я ее ле

чить не буду...
Мать нам крикнула:
-  Ступайте, я хочу одна остаться!
А бабка нас не пустила из хаты, на карты смотрит и пересказывает:
-  Я ее лечить не буду, потому что она не одного в землю положи

ла. А недавно, когда еще на ногах была, ходила, в церкви две свечки 
надломила... Твою и твою... -  Показывает на нас с сестрой.
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Мать:
-  За здравие детей своих...
Бабка:
-  За упокой ты их поставила. Смерти детям просила. Думала, что 

если их Богу отдашь, то сама останешься. В заклад.
После этого я боялась сидеть с матерью одна в квартире. Взяла с 

собой свою старшую девочку, а мать бесило, когда та просила есть: 
она умирает, а кто-то ест, кто-то будет жить. Порезала ножницами 
новое покрывало на кровати, скатерть со стола, чтобы никому не до
сталось, когда ее не будет. Я водила ее в туалет, выносила, мыла. Она 
не стеснялась, она на пол, r постель... чтобы я убирала. Не хотела 
умирать... Мстила...

Открыли окно... На первом этаже... Сирень пахнет... Она дышит- 
дышит ею, не надышится...

-  Принеси, -  попросила, -  веточку.
Я принесла. Она взяла ее в руки, а та в одну минуту засохла, лис

тья скрутились.
Тогда она ко мне:
-  Дай за твою руку подержаться...
А меня та бабка предупредила, что человек, который творил зло, 

долго умирает, мучительно. Надо или потолок разбирать, или все ок
на в доме вынуть, по-другому душа его не уйдет, из тела не поднимет
ся. А руку давать нельзя -  болезнь перекинется.

-  Зачем тебе моя рука?
Она молчит. Притаится.
Она до конца мне не показывала, где ее одежды лежат, в которых 

хоронить. Деньги. Я боялась, что ночью она нас с дочкой задушит 
подушками. Глаза прикрою, а сама подглядываю: как это душа из нее 
вылетит? Какая она? Куда поднимется?

День лежит, два, перестала разговаривать. Я побежала в магазин, 
попросила соседку посидеть с ней, посторожить. Та взяла ее за руку, 
и тогда она умерла... В последнюю минуту что-то крикнула, непо
нятное...

Я сама ее мыла, одевала. Пришли ее подруги, уворовали телефон, 
новые тарелки. Приехала моя средняя сестра из деревни. Мать ле
жит... Она ей, мертвой, глаза открывала...

-  Зачем ты мать мертвую трогаешь?
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-  А помнишь, как она в детстве над нами издевалась? Я ее ненавижу
-  У нее волосы были длинные, черные...
-  Дура! Ты все по звездам прыгаешь.
В детстве я видела сны, что по звездам прыгаю. С одной звезды на 

другую, как по камням в реке.
Делить вещи начали еще ночью, еще не похоронили, гроб не 

унесли. Старшая сестра плакала, а средняя паковала телевизор, швей
ную машинку, золотые сережки с мертвой сняла. Назавтра кремиро
вали и отвезли урну в деревню, положили мать рядом с нашим от
цом. Есть тот свет или нет? Где-то же они встретятся...

Старшая сестра вышла второй раз замуж и уехала в Казахстан. Я 
ее любила, я как чувствовала, мое сердце подсказывало:

-  Не выходи за него замуж. -  Почему-то второй ее муж мне не по
нравился.

-  Он хороший, я его жалею.
Мы с ней на похоронах матери разговаривали. Сидели. И он с ней 

по-хорошему, ласково, я даже позавидовала. Через десять дней полу
чаю телеграмму: «Тетя Тома, приезжайте. Умерла мама. Аня». Это де
вочка ее, одиннадцать лет, нам телеграмму прислала.

Он ее убил, он ее ногами, руками убил и изнасиловал мертвую. На 
работе сказал, что жена умерла, ему дали тысячу рублей, он их отдал 
дочке, а сам явился в милицию с повинной. Девочка сейчас у меня 
живет, учиться не хочет, она напуганная, и у нее что-то с головой: 
ничего не запоминает.

Ему присудили -  десять лет. Он еще к дочке вернется».
...С первым мужем я развелась и думала, что никогда больше замуж 

не выйду. Я стала бояться мужчин... Когда сестру убил... Меня шутя 
кто-то обнимет, я вырываюсь. Кричу. Как я второй раз вышла замуж, 
сама не пойму. Он вернулся из армии контуженный, раненый. Десан- 
тура... Тельняшку не снимает... На Кавказе воевал, только не разобра
лась, с кем, там же все сю и  люди живут. Советские. Кто в него стре
лял? В кого он стрелял? На минах подрывались... Со своей матерью 
он в соседнем подъезде жил... Выйдет вечером во двор с гармошкой, 
играет. Всегда что-нибудь жалобное.

Пришел ко мне. Стали мы жить. Поздороваюсь с кем из соседей, 
постою во дворе.

-  Ну что, уже договорились?
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-  Саша, ты что?
-  Я тебя, сучку, знаю. Жалостливая! Все вы...
Выпьет, тогда ласковый, мягкий. Трезвый скрипит зубами, ему на

до или ударить, или обидеть, чтобы кто-нибудь плакал, кричал. Тог
да ему хорошо. Детей бьет, самый маленький его любит, лезет к не
му, а он его подушкой. Так тот теперь,- когда он заходит в дом, бежит 
скоренько в свою кровать и -  спать, глаза закрывает, чтобы не били, 
или все подушки под диван прячет.

Выпьет, и один рассказ: как ехали на бэтээрах... Первая машина 
взорвалась... А он ехал на второй... Я его раньше слушала и плакала, а 
теперь... Гармошку его ножом проткнула, слышать не могу... Он наут
ро проснулся: кто? Я ему сочинила, что он сам, по пьянке... Не пове
рил -  бутылкой из-под пива меня по голове...

Ночью лежу, он храпит. Думаю: он меня все равно убьет, лучше я 
сама себя убью. Днем одолжила у соседки уксусную эссенцию, огур
цы на зиму закатывала, встала, открыла эту бутылку и выпила... Он 
проснулся. Я по полу ползаю, из меня дым идет... Дети закричали. Вы
звали «скорую»...

Ничего хорошего, красивого я в жизни не видела... Мне умирать 
не страшно... Навещал вчера в больнице, пьяный:

-  Я ковер продал... Дети голодные...
Мой ковер! Я год на него деньги копила, по десяточке откладыва

ла. В очереди за ним стояла. А он за три дня пропил... Девчата с мо
ей работы прибегали:

-  Ты смотри, Тома, чтобы он там пьяный детей не позадушивал, 
они плачут. А эту старшенькую, одиннадцать лет, от сестры, сама зна
ешь...

Если я вернусь домой, и он не принесет назад ковер... С голубыми 
цветами, как звездочками... Два на три... Он пришел ко мне с полотен
цем и ложкой... В одной тельняшке... Раненый, контуженный... Я хоте
ла его на руках носить... Как в кино... Если я вернусь, и он не прине
сет назад ковер...

Я никогда не думала, что могу человека убить...»



И с т о ри я

с т а л и н с к о й  ДЕВОЧКИ, ПРИ КОТОРОЙ 
БОЯЛИСЬ РАССКАЗЫВАТЬ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 

АНЕКДОТЫ, И О ТОМ, КАК В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ 
ОНА ПЕРЕСТАЛА ВЕРИТЬ В КОММУНИЗМ 

В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

Наталья Пашкевич, 
преподаватель. 55  лет

«Два года я носила с собой яд... И мой муж... В любой момент... Мы 
условились: если нас загонят в тупик -  жить не будем. Сломленными, 
униженными мы жить не будем. Подруга работает в аптеке... Я долго 
ее просила... Я не признавалась, зачем, для какой цели... Она достала 
нам мышьяк...

Мне кажется, будто я прожила несколько жизней, по меньшей ме
ре -  три, и я -  это три разных человека: первый, второй... Третий -  
это я сейчас. Совершенно разные люди, с одним именем, с одной би
ографией, но они бы друг друга не узнали, не поняли, больше того, 
они ненавидели бы один другого. О ком рассказывать, когда я как 
большая матрешка: вытащишь одну -  ищи в ней другую.

Судим сегодня друг друга, торопимся: этот был правоверный ком
мунист, как он мог цоложить партбилет? А этот -  стать верующим, 
ходить в церковь? Выбросить в мусоропровод собрание сочинений 
Ленина -  обманул (встречала и таких)... Молится новым богам... Да, 
может! Я в это верю... Я это знаю... В другой раз кажется, что я про
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жила не свою, а чью-то жизнь... На художественной выставке как-то, 
иду -  картина: сирень, скамейка и женщина в длинном платье... Стою 
и не могу отойти...

Была девочка... Девочка из далекого Петропавловска-на-Камчатке, 
теперь -  большой город, а тогда -  разбросанные военные поселки с 
одной русской школой в центре. Она любила книги Николая Остро
вского и Жюля Верна. Мечтала жить в семнадцатом году, чтобы уча
ствовать в революции, видеть живого Ленина, или в двадцать первом
-  двадцать втором веке, когда звездные корабли полетят к далеким 
мирам. Как и другие мальчишки и девчонки. Мы все тогда были оди
наковые, я могу сказать, что, пока жил Сталин, мы все были одинако
вые. Мой шестнадцатилетний племянник недавно мне сказал:

-  Надоел ваш Сталин! Об Иване Грозном читать буду, а о Сталине 
не хочу.

Скоро интерес к нему останется только у нас, у сталинского поко
ления. Жертва и палач взаимно обречены, как сиамские близнецы. 
Требуется хирургическое вмешательство... Чтобы отделить мою де
вочку от того мартовского дня, когда она вернулась из школы и уви
дела плачущих родителей: «Сталин умер!» (Да-да, опять и опять Ста
лин, о котором вы слышать уже не можете, а вынь его из нашей жиз
ни -  ничего не останется, никакого смысла, даже страшного.) На 
улице пурга, мороз (в такие дни обычно детей отпускали, закрывали 
школу), но она ставит в угол портфель и поворачивает назад, не по
обедав. Как это хлебать суп, когда он умер!! Он!! Всю дорогу плачет
-  семь километров, уже два раза в этот день исхоженных. Никто не 
знал, никто не приказывал, все до единого ученика и учителя верну
лись в школу. Люди шли туда, где они работали, в библиотеки, клубы, 
чтобы быть вместе. Цепочкой брели назад, держась за веревку, -  в 
пургу собьешься со следа, потеряешься и замерзнешь. И на следую
щий день она запомнит длинные черные ленты людей на чистом 
снегу... И траурную музыку... И, как сигнал из космоса (так это дале
ко), голос московского диктора: «Говорит Москва! Говорит Москва!..»

Потом эта девочка поступит на философский факультет Ленин
градского университета, в те времена самый вольнолюбивый. Но 
при ней будут бояться рассказывать политические анекдоты: однаж
ды она заявит, что пойдет и донесет, так как смеяться над нашими 
недостатками могут только враги...
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Слепая, почти безвинная готовность пойти, донести. Это было... 
Со мной было... Я боялась этой девочки... Я сама до сих пор боюсь 
этой сталинской девочки... Люди веры... Они и вправду слепы... Как 
влюбленные... Интеллектуалы и малограмотные... У моей бабушки 
вместо иконы висел в рамке потрет Ленина, и у отца, военного ин
женера, на столе стоял бюст Ленина... Разбирайтесь, судите их... Нас... 
Всех... Мистика! Повседневная мистика нашей жизни...

«Да, -  спросите вы, -  но кто-то же рассказывал политические 
анекдоты? Кто-то вообще плевал на все?» Всегда есть люди (их боль
ше), живущие в стороне, и, конечно, их тоже затягивает общий по
ток, но тте с той силой. И есть деятельные, сильные натуры, они стра
стно, беззаветно бросаются в самую глубь -  новой веры, новой идеи. 
Лучшие! Эта девочка была из них, из лучших. Вы никогда не думали 
о том, что идея сожрала, растлила и изуродовала лучших? Вам от
крылось, вы увидели ее кровавое лицо, а мы смотрели, любили дру
гое -  трогательное, поэтическое... Какое мучительное освобожде
ние... Пытка... Плечом к плечу, нас сплотили, сбили -  мы не могли 
разлепиться. Монолит, блок! Боже мой! Ты там не в силах вырваться, 
как бабочка в цементе... Ты не можешь себя оторвать. Кто ты? Ты 
только монолит, без «я», со всеми. Когда я это осознала? В пятьдесят 
лет... В сумасшедшем доме... О! Это безумная история, советский де
тектив

но  был еще XX съезд... Доклад Хрущева... Отец купил утром газету 
и закрылся с ней в своей комнате... через сутки вышел:

-  Ленин осудил бы то, что произошло после его смерти. Если бы 
он не умер...

Через какое-то время, месяц-два прошло, застрелился сосед. Поза
втракал, побрился... Старый чекист, его в нашем доме боялись... Все 
гадали: чего же испугался он сам? После я узнала, что тогда по стра
не прокатилась волна самоубийств бывших энкэвэдэшников, тех, 
кто струсил или судил себя сам...

Я забыла сказать, что родители мои уже жили в Ленинграде, я 
оканчивала университет... Это уже совершенно другое время, и мы 
другие. Мы пели песни Окуджавы, читали самиздат, захлебывались 
стихами Евтушенко, Вознесенского, Беллы Ахмадулиной... Поэты вы
ступали на стадионах... Там, где сегодня -  Кашпировский, Глоба; кол
дуны, хироманты и предсказатели заняли место поэтов. Я увлеклась
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биографиями вождей, письмами, мемуарами, воспоминаниями. Ме
ня волновала их жизнь. Дзержинский, Луначарский, Бухарин... По
мню письма Дзержинского из тюрьмы, светлые, юношеские: как он 
отдал больному товарищу единственный свитер (эти детали тогда 
гипнотизировали, пронизывали). Отдать последнее, пожерзвовать! 
Больной Ленин отправил в детский приют масло, присланное ему 
крестьянами... Голодный обморок Цюрупы, комиссара по продоволь
ствию... Вот оно великое, чистое, оно же было, надо его только очи
стить, вернуться к истокам... К началу... А там все прекрасно, высоко. 
Это было второе наше рождение! Счастье от того, что мы снова что- 
то преодолели, победили. Как после исповеди, почти, сказала бы я 
сейчас, церковное чувство... Потом появились пьесы Михаила Шат
рова о революции, их запрещали, за них воевали, о них спорили... 
('Закуривает.) Бросаю курить, сигареты от себя прячу... А за ночь се
годня -  полпачки... Не могла дождаться утра, когда вы придете... Мне 
важно самой в себе разобраться, накренилось что-то в душе, не вос
станавливается. Беспощадное чувство поражения... И даже не обма
на, а самообмана... Так о чем мы?

Дети апрельской оттепели! Наша смелость уже не смелость, наши 
истины уже не истины. Как мы были наивны! Ленин хороший, а Ста
лин плохой... Построим «коммунизм с человеческим лицом»... Сама 
идея не подвергалась сомнениям, она казалась незыблемой, вечной, 
как небосвод. Мы -  авангард... Огромная пылающая домна... И каж
дый из нас -  частица этой горящей, кипящей лавы... Сидеть дома в 
роскошной квартире?! Никогда! Счастливое самоотречение, одержи
мость... Отдать свою жизнь ради чего-то великолепного, не личного, 
а общего. Ради всех! Уехала из Ленинграда под возгласы друзей:

-  Дура, пожалеешь... Другие всеми правдами и неправдами, вплоть 
до фиктивных браков, распределились в Ленинград, а ты -  куда?

В Минск, «самый социалистический город», как окрестил его мой 
профессор. Отнесла в жэк ключи от ленинградской квартиры (умер 
отец, через месяц похоронила мать, -  она жила жизнью отца, без 
него ей этот мир был непонятен и не нужен). Я нравилась себе! По
требность жертвовать... Поклоняться... У нас это в крови... Надо быть 
Зигмундом Фрейдом, чтобы найти отражение... То ли это от любви 
нашей к рабству или к смерти, как высшему смыслу? К бедности, к 
аскезе...
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О природе наших идеалов мы размышляем мало, а она нам до 
конца не ясна... Что там на глубине подсознания? Тютчев сказал: 
«Умом Россию не понять...», она за пределами разума, сознания... В 
других границах... До сих пор никто не может объяснить, что это со 
всеми случилось в семнадцатом году? Переворот? Вспышка массово
го бандитизма? Коллективное умопомешательство? Но ведь в то вре
мя многие люди (интеллигенция!) переживали это как счастье... Пра
здник! У нас в подсознании живет коммунизм... Нам ближе романти
ческое, героическое и скучно там, где реальность, прагматизм. Что 
делает любимый герой русских сказок Иванушка-дурачок? Мастерит, 
строит? Ничего подобного. Сидит на печи и ждет чуда: золотой рыб
ки, которая исполнит все его желания, или царевны прекрасной, 
чтобы на ней жениться... Мы все ждем чуда или справедливого царя... 
И сейчас...

Наш старый дом горит... Одни -  холодные, спокойные свидетели, 
смотрят, как костер пожирает знакомое, привычное, но уже отлюб
ленное или никогда не любимое, ненавистную казарму; другие, лю
бившие, гордившиеся своим домом, бросаются в огонь, в пламя и вы
таскивают, что успевают ухватить, подобрать. На пепле каждый со
здает свой образ и будет доказывать, что дом таким и был. Мы все 
сжигаем раньше, чем поймем, поэтому всегда имеем дело с мифами 
и легендами, а не с реальностью.

Я думаю, что коммунизм и фашизм заложены в природе челове
ческой. Два искушения, они от человека никогда не отступят. Вгля
дитесь в себя бесстрастно и хладнокровно: вы и вправду рады, что 
вы, например, бедны, а кто-то богат? Чужое несчастье, чужая боль 
или смерть не приносит ли вам удовлетворения или хотя бы запря
танной радости: это не со мной! Человек -  бездна и небо одновре
менно...

Я пытаюсь сегодня говорить об этом со своими студентами. Но 
они молчат...

В Минске я вышла замуж, я полюбила. Мой муж был ученый, эко
номист. Был... Он умер в сорок пять лет, у меня на руках... Мы жили в 
однокомнатной старой «хрущовке», негде спрятаться, закричать, по
плакать. Я закрывалась в ванной и, чтобы не орать, чтобы у меня не 
остановилось сердце раньше, чем у него, раскачивалась изо всей си
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лы и билась головой о стенку или разбивала себе руки о ребра бата
реи. Голова закружится, кровь на руке, становится легче, выхожу, 
улыбаюсь, отвлекаю его. Когда он был здоров и нас унижали, пресле
довали, у него вырвалось:

-  Хочу умереть!
Когда заболел, умирал, я слышала:
-  Хочу жить!
В последние дни он больше всего хотел жить... До его болезни мы 

говорили о смерти, после стали обходить эту' тему.
-  Выбрось яд, -  попросил он за день до смерти. -  Поверь: глупо 

все. Глупо лежать r земле...
У него было два инфаркта...
Деревенский парень, из полесской глубинки... Детство -  война, 

ему семь лет. Мать хлеб партизанам пекла, могли расстрелять и хату 
сжечь. А за ним всю жизнь как клеймо: жил на оккупированной тер
ритории, под немцами. В университет не допустили... Поступил в 
нархоз, окончил с отличием. На работу не берут, везде попадал под 
графу: был в оккупации. После страшной кровавой победы еще де
сятки лет воевали с собственным народом: с теми, кто вернулся из 
плена, кого насильно вывезли в Германию, кто не погиб в концлаге
ре, не сгорел в крематории... Боже мой! А я преподавала марксист
ско-ленинскую философию в институте... Партия -  это совесть, 
честь... И сомнения в голову не приходили... Каждая несправедли
вость виделась частным случаем, где был конкретный виновник. Ска
жи мне кто-нибудь в то время о вине идеи, об ответственности идеи? 
Сумасшедший! Я уже не побежала бы доносить, но назвала бы его су
масшедшим, предателем. Какое бы зло ни вершилось на моих глазах, 
я искала виновника: это он или он... А то, что он часть идеи, атом 
злой идеи, молекула и в других обстоятельствах был бы другим че
ловеком, мы не понимали, никто. Вот откуда теперь не только у ме
ня, а у многих чувство, что мы прожили не свою, а чью-то жизнь. 
Могли быть другими людьми, другой страной... Если бы не эта идея... 
Я людей не виню (даже своих недавних палачей), я виню идею... Мне 
доказывают, что идея рождается в человеческой голове. Но я все рав
но ненавижу идею, а людей, их поведение могу себе объяснить. Что 
может выбрать солдат в строю? Ничего. Шагай в ногу!

Мой муж был талантливый человек. Он все-таки защитил канди
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датскую, написал докторскую. Тут ему посоветовали: хочешь стать 
профессором, поставь рядом со своей фамилией еще одну... Тогда 
все секретари райкомов, обкомов писали и защищали ученые степе
ни. Было модно: секретарь райкома -  кандидат экономических на
ук... Раз намекнули, второй... Нет! Ну, раз нет, то ты докторскую не за
щитишь. Шагай в ногу! Не печатали, не давали читать лекции... Про
таскивает буржуазные взгляды, антисоветчик... Экономика никогда 
не была у нас наукой, всегда -  политика, вот и живем так, что трусов 
и носков не хватает, а хлеб, живя на черноземе, который немцы в 
войну отправляли домой в посылках, за золото покупаем. Муж уже 
был больной, мы с ним гуляем по парку, там фонтан и большая цве
точная клумба... из красных, белых, желтых бегоний слова: «Наша 
цель -  коммунизм»... Даже цветы не росли просто так... Для красоты, 
для радости...

Когда мужа не стало, я дала клятву, что пусть после смерти, но вер
ну ему доброе имя, опубликую его статьи. Я еще верила: надо ехать в 
Москву, написать в ЦК партии. Там разберутся...Придут другие, умные 
люди...

Нет! Шагай в ногу!
...Это невозможно передать, это чувство, это унижение. Когда вам 

делают рентгеноскопию черепа под предлогом проверки гайморо
вых пазух...

-  Странно, но я у вас ничего не нахожу, -  говорит врач.
-  А что вы должны найти? -  наивно спрашиваю я.
Кладут в больницу:
-  Надо поддержать ваше сердце.
Больные случайно подслушали и передали мне разговор медсе

стер:
-  После обеда Пашкевич поведут к психиатру. Ради нее вызвали.
Закрадывается подозрение, чувствую что-то неладное. Быстро

одеваюсь и пытаюсь бежать. Но на выходе уже караулят, пригрозили, 
что вызовут милицию и отвезут в психлечебницу. Под конвоем воз
вращаюсь в палату. Тут понимаю: меня заманили в ловушку...

Ночью все-таки бегу. В палате никто из больных не выдал, шепо
том допытывались:

-  Это правда, что вы пишете жалобы в ЦК КПСС? Говорят, что вы 
шизофреничка...
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Дома проштудировала Уголовный кодекс: принудительная психи
атрическая экспертиза на предмет «душевного заболевания» уголов
но наказуема. Но это в стране, где правит закон. Я живу в другой... 
Что делать?! Бежать в Москву, идти в ЦК! Подкрался страх... Боялась, 
до животного ужаса боялась, что меня насильно схватят и увезут в 
психлечебницу. Несколько дней до отъезда страшно вспомнить: на 
звонки ни в дверь, ни по телефону не отвечаю, окна зашторены, за
пиралась на все замки, верхний свет не включаю, бра прикрыто 
тряпками... Радио, телевизор молчат... Был момент... Достала яд... 
Единственный выход -  покончить с собой, и физический страх, что 
не выдержу -  уйду сама... Спасение... Искус... Рядом, протяни руку...

Что человек испытывает после убийства? Перед этим сидела у 
зеркала... Зачем-то запоминала... После боялась зеркала, боялась по
смотреть себе в глаза... Если бы в ту ночь не ночевала у меня подру
га... (Молчит.) Больше не хочу об этом... Глупо лежать в земле... (Мол
чит.) Вы не знаете, какое счастье после этого... обыкновенный кусок 
хлеба и сыра... Утренний запах кофе...

Жребий брошен... Тайно, с предосторожностями друзья проводили ме
ня в Москву. Прямо с поезда -  в приемную ЦК КПСС: помогите устроить
ся в психиатрическую больницу на обследование, у меня должна быть на 
руках справка, что я психически нормальна, или дома меня объявят су
масшедшей. Никто не защитит! Признались, что есть у них уже такой 
опыт, но жещина обратилась впервые. Через несколько дней получаю на
правление в пятнадцатую Московскую психиатрическую больницу..

Там меня встретили словами:
-  Какое отношение вы имеете к нам? Это-то сразу видно.
-  Мне поставили диагноз: истерическая психопатия.
-  У вас что, в Минске нет грамотных специалистов?
-  Нет, доктор... Тут другой случай...
Вечер. Ищу, как включить свет. Не нахожу. Выглядываю в коридор. 

Идет медсестра:
-  Почему в палате нет выключателя? Где свет?
-  Вы забыли, куда попали? Свет здесь включаю я. Ждите. -  И внима

тельно изучающий взгляд, точно такой же, когда я просила позвонить.
Нет, тут нельзя быть нормальным, задавать нормальные вопросы, 

те же правила игры, как и там, откуда я пришла. Приказала себе: при
творись, исчезни, замри, иначе никогда отсюда не выберешься...
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Назавтра повели к психологу. Ряд тестов, на запоминание. Слова: 
стул, игла, мед, хлеб, окно... Из десяти слов два не запомнила. Надо 
признаться, что во мне в эти дни просыпался ужас и детство одно
временно: с одной стороны -  а вдруг что-нибудь не смогу, не полу
чится, с другой -  чувство детской игры, в которую играют странные 
взрослые. Потом задание -  разложить картинки по общим призна
кам на три группы. Слава Богу, справилась. Еще одно -  нарисовать: 
веселый праздник, тяжелую работу, смелый поступок, болезнь, спра
ведливость, счастье, отчаяние... А я рисовать не умею... Но пробую: ве
селый праздник -  шарики летят по воздуху, тяжелая работа -  лопа
та... Получилось иге, кроме отчаяния. Я не знала, как передать отчая
ние... Мое отчаяние...

На следующий день -  опять у психолога. Надо ответить на триста 
вопросов. Триста! Потратила полтора часа, а рассчитано на два с по
ловиной. Испытала искреннюю радость. Еще бы! Передо мной неот
вратимо обозначилось, как хрупка грань между' нормой и не нор
мой. Ее не уловить. Теперь машина должна все расшифровать, выдать 
заключение. Улыбнулась грустно сама себе: интересно, кто же все-та- 
ки более бесстрастен -  машина, которую придумали люди, или сами 
люди? Всю ночь во сне отвечала кому-то еще раз на эти вопросы: 
«Боитесь ли вы заразиться заразной болезнью?» -  «Боюсь! Боюсь!» 
Видела себя со стороны -  в казенной одежде... Бежала и бежала по 
безлюдному шоссе... Проснулась и не сразу сообразила: где я? Потом 
вспомнила -  в сумасшедшем доме. На форточках -  решетки. Посто
янно кто-нибудь плачет, по-животному. Повышенная сексуальность. 
Девочки-подростки пострижены наголо. И мат, мат -  в палате, туале
те, столовой. Кажется, Грибоедов первым осознал, что ждет у нас тех, 
кто возмечтал взлететь? Часами просиживала у телевизора (спаса
лась!) и ничего в том мире не узнавала... Впервые со сцены я пере
шла в зрительный зал, отделилась...

Нас одели в одинаковые синие фуфайки и вывели на прогулку. 
Пытаюсь смотреть только на деревья, не замечать тех, кто рядом, 
только пейзаж. Но боковым зрением помимо своей воли фиксирую: 
к приемному покою подъехала «скорая помощь», из нее вышел нор
мальной походкой нормальный мужчина лет за сорок, скорее по ви
ду деревенский, чем городской, с авоськой, из нее торчит батон. К 
нему подскочили двое санитаров... Он бросает авоську и делает по
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пытку бежать, но ему быстро заламывают руки, волокут к двери. Я до 
сих пор слышу, у меня в ушах стоит, как он кричит, оглядывается на 
нас и кричит:

-  Помогите! Товарищи! Это злодейство!
Что это совершенно нормальный человек, могу и сейчас по

клясться. Слово «злодейство» придет на ум не каждому, что-то дале
кое, чистое, народное. Наверное, один из тех, кто приехал в столицу 
за правдой. Растоптанный батон валяется в траве и разбитая бутыл
ка кефира...

А как я в Минске бежала ночью из больницы?
Утром повели на биотоки мозга. Лучше бы не заглядывать в этот 

день в мою черепную коробку! Из головы не выходит тот мужчина, 
как он кричал, оглядывался... Не верил... Растоптанный батон... Разли
тая бутылка кефира...

Но впереди еще много дней, не одно испытание. Месяц молчит 
Минск, не отвечает на московский запрос и не присылает докумен
тов о моей «болезни». Позвонят из института, где я работаю: она -  
сумасшедшая? Как может читать лекции по марксизму сумасшедшая?

Иногда я была уверена, что сошла с ума... Терялась, исчезала гра
ница между нормальным и ненормальным, между реальностью и чу
довищным ее подобием...

В одно из воскресений -  день выборов в Верховный Совет СССР. 
После завтрака нас построили в колонну: впереди завотделением со 
списком, позади, по бокам -  медсестры, санитарки, няни. Голосуют 
сумасшедшие! Шагаем строем... Девочка из соседней палаты загляды
вает себе в трусики... Кому-то не хватило за завтраком каши, ругает
ся матом... У моей соседки рука почему-то все время в заднем прохо
де (вчера и сегодня не работал душ, нет воды). Она гримасничает, 
что-то хочет сказать, не получается, мычит. Я не могу поймать ее ос
тановившийся взгляд, ничей взгляд не могу поймать. Они все смот
рят куда-то мимо... А у врачей серьезные, ответственные лица. Неуже
ли они не понимают, в каком театре абсурда мы все участвуем? Мо
жет быть, мы все сумасшедшие?!

Избирательный участок в соседнем корпусе. Зашли. Нам выдали 
бюллетени. Кабин для голосования нет. Берем листки и тут же их 
сдаем, не читая. Остановиться нельзя, идём строем. Шагай в ногу! 
Только одна молодая женщина с красивым лицом не отдает листок,
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выскочила из шеренги... Нарушила движение строя... За ней гонятся, 
она убегает, запихивает листок в рот и жует, давится. Я ее знаю, она 
из соседней палаты, у нее мания преследования, все прячет, даже ис
пользованную бумагу из туалета приносит в палату и складывает в 
сумку. Чтобы не оставить никаких следов... Говорили, что она работа
ла на телевидении. Мы спускаемся по одной лестнице, по другой 
поднимается новая группа... Те же остановившиеся глаза и застыв
ший в них испуг... Изумление... Сплошная вереница, непрерывный 
поток... Остановиться нельзя... Шагай в ногу! Может быть, мы все су
масшедшие?! Страна сумасшедших... Гигантская палата номер шесть...

Через пятьдесят два дня я выйду оттуда совсем другим человеком... 
Из болезней у меня найдут только остеохондроз... Но там я насовсем 
рассталась со своим прошлым... Взрыв внутри меня... Жуткая боль... Я 
могла бы прожить другую жизнь... Прошлое умерло... Если вы пробо
вали умереть, уже нельзя вернуться...

И сейчас просыпаюсь утром: где я? Потом вспоминаю...»



И с т о ри я

ДРУГОЙ ДЕВОЧКИ, КОТОРАЯ ХОТЕЛА, 
ЧТОБЫ ЕЕ КТО-ТО ЛЮБИЛ, НУ ХОТЯ БЫ МАМА

Инга С,
студентка пятого курса мединститута, 25 лет

Из рассказа близкой подруги

«У меня было чувство, что даже в гробу лежала не она. Когда умер 
мой папа, мы еще год чувствовали, что он тоскует без нас. А тут я сра
зу поняла, что она ушла насовсем и не тоскует, не возвращается. Мы 
не нашли ее фотографий, ее документов, никаких ее вещей. Даже па
спорта... Она все уничтожила, выбросила. Как будто ее никогда не 
было, она как бы случайно залетела в этот мир, открыла не ту дверь...

Мы с ней дружили с пятого класса, в музыкальную школу вместе 
ходили. Обычно пешком, тут нам рядом, она говорит, а я слушаю. И 
то, что она в ту минуту переживает, о чем задумывается, ко мне при
ходит намного позже. У меня затянулось детство, может, потому, что 
я часто болела, меня все жалели. Да, я во всем долго опаздывала. Уди
вительно! В восьмом классе в нее влюбился самый красивый в нашей 
школе мальчик. А за мной еще никто не ухаживал. Однажды на уро
ке она вытащила из своего портфеля банку варенья из лепестков ро
зы с запиской: «Хотел принести тебе миллион роз...» От смеха банка 
выпала у нее из рук, и она сидела вся в розовом варенье... Теперь этот 
мальчик -  мой муж. Удивительно! Он ее любит... До сих пор...
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У нее был маленький брат, она его пеленала, катала в коляске, ей 
это очень нравилось.

-  Ты знаешь, -  говорила она, -  я его так люблю! Когда смотрят на 
нас, то думают, что я его мама.

Она всегда себе что-то придумывала, какую-нибудь необычную 
роль.

У нее была бабушка, они очень дружили. Когда бабушка умерла, 
она долго плакала, тосковала. Прошло уже несколько недель, я поз
вала ее в кино, чтобы отвлечь.

-  Бабуля -  мой друг, -  сказала она. -  Как же я могу смеяться, раз
влекаться? Я хочу, чтобы она знала, как я ее люблю.

У нее были мать и отец, оба -  конструкторы на большом заюде. 
Но о них она почти ничего не рассказывала. А я с тех пор помню 
только голос ее мамы, ее команды: «Инга, уроки! Инга, на музыку! Ин
га, у тебя -  английский!» После смерти бабушки их дом совершенно 
изменился, из него исчез запах вкусных обедов, праздничных пи
рожков, везде теперь валялись старые газеты, журналы, лежала пыль. 
Еда покупалась на ходу, на бегу в кулинарии, чтобы скорее -  на стол. 
Инга говорила, что яичница -  любимое мамино блюдо -  ее личный 
враг. Бабушка умерла от рака. Инга и характером, и внешностью бы
ла очень на нее похожа, и у нее на всю жизнь остался страх, что она 
тоже умрет от рака. Помню, мы с ней много размышляли: как это -  
люди летают в космос, ходят по Луне, а на Земле быстро умирают, не 
могут победить болезни? Дети много говорят о смерти, просто 
взрослые об этом не знают, а себя маленькими они обычно уже не 
помнят.

Я никогда не задумывалась: какая я? Такая, как все, или нет? По
мню только, что маленькая просыпалась и скорее бежала к зеркалу: 
что там? Конечно же, разочарование -  тот же нос и те же губы. Но 
это в детстве. А она, мне кажется, всегда относилась к себе, как к кар
тине или скульптуре собственной работы, где можно еще что-то до
бавить, закрасить или даже перерисовать, выдолбить, отсечь лишнее. 
Один наш спор. Тогда в газетах много писали о смертной казни. И у 
нас был разговор, что никто не имеет права на чью-то жизнь, у че
ловека над человеком этой власти нет. Она с этим соглашалась, но 
разрешала себе власть над собой, над своей жизнью. Бунтовала:

-  Как это не мне решать? А кому?!
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Кому? Подождите. Я поймала слово, которое больше всего к ней 
подходит. Вот оно -  бунт! Всегда на ней какие-то немыслимые шля
пы, какие-то немыслимые брюки или блузки экзотической длины -  
ее дразнили: «Десять лишних сантиметров». А у нее это называлось 
по-другому: «Десять сантиметров личности!» Спала на полу. Зачем?

-  Я хочу знать, какая у меня власть над моим телом.
Принципиально не списывала и не слушала подсказок.
-  Я не пою со второго голоса.
Правда, это на самом деле была нездешняя птица! И дело совсем 

не в том, что она умерла и я так теперь о ней думаю. Я всегда так о 
ней думала...

В седьмом классе умер один наш мальчик Мы пошли на похороны 
всем классом, и я ничего не запомнила в тот день, кроме нее. Как буд
то это ее брат умер, кто-то очень-очень близкий. Она потом его ни
когда не забывала, вспоминала. Я после к этому еще вернусь, так вот о 
бунте. Когда все вокруг твердят: я люблю это, я люблю это -  мы все 
любим это, а один отходит в сторонку и говорит: «Почему я должен 
любить это?» А гул стоит оглушительный: люблю -  люблю, любим -  
любим... Это она называла «правом кирпича», а какое право у кирпича 
-  лечь в слепой фундамент, на то место, куда положат. Не хочу!

Пожалуйста, пример. Урок истории:
-  Нынешнее поколение советских людей будет жить при комму

низме... -  Один отчеканил, второй. Мы повторяли эти слова вслед за 
учителем, не пытаясь и не подозревая, что можно вникнуть в клят
венный смысл привычно загнанных в наши головы слов: верит ли 
кто-нибудь в такое быстрое светлое будущее или нет?

-  Я не верю, что буду жить при коммунизме, -  сказала одна Инга 
и получила двойку, а была отличницей.

Все мы влюбились в Наташу Ростову, а она назвала ее плодовитой 
самкой (я думаю, из-за протеста восхищаться тем, что восхищает 
всех), чем повергла в неописуемый ужас нашу Елизавету, учительни
цу русской литературы, а класс -  в восторг. Ее не любили, ее обожа
ли! В четырнадцать лет мы с ней размечтались о машине времени, 
куда бы мы попали, появись у нас безумная возможность путешест
вовать по времени. Она выбрала -  войну:

-  Тогда я была бы нужна.
-  Но ты погибла бы. Первая! Такие оттуда не возвращались.
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-  Но все равно я должна была быть там. Только там!
Удивительно! Она была красивая и совсем не как мальчишка, гра

нату на уроке физкультуры бросала, как бросают букет с цветами со 
сцены в зрительный зал.

Уже два месяца прошло, как ее нет. а я бесконечно о ней думаю. 
Ищу объяснений, которых нет, ищу логики, которой не может быть...

Умер Брежнев. Траурный митинг в школе. Стоит физрук и расска
зывает анекдоты:

-  Пасха. Леонид Ильич приехал в Кремль. Его встречает первый 
член Политбюро: «Христос воскрес, Леонид Ильич!» Второй член 
Политбюро: «Христос воскрес, Леонид Ильич!» Брежнев в ответ: 
«Спасибо. Мне уже доложили».

Мальчишки хохотали и плевались. А она задыхалась от слез:
-  Как они могут! Он же умер!
Ее что-то всегда останавливало перед любой смертью.
Вот этот случай еще надо рассказать. Обязательно! Мы возвраща

емся из школы, она всю дорогу молчит, что на нее совершенно не 
похоже, она -  говорунья. Домой ей не хочется, и мы кружим по скве
ру, наверное, часа полтора.

-  Ты знаешь, моя мама -  убийца, -  наконец вырвалось у нее, -  
оказывается, Олежка (это ее маленький брат) случайно родился. Она 
хотела его убить, это у взрослых называется «аборт», а врачи ей не 
дали.

Не успеваю ничего ответить, она торопится, торопится выгово
риться.

-  Я слышала, как они с папой ругались. Она недавно опять кого- 
то убила. Может, еще одного моего братика или сестричку. Ты себе 
воображаешь -  убить Олежку!!!

Начинаю сейчас подозревать, что ее необычайно волновала тема 
смерти, она боялась смерти. А что, если учиться в мединститут она 
пошла из-за бунта против самой себя, своего страха? Это ее посту
пок. Когда кто-то из мальчишек ей небрежно бросил: «Ты крови бо
ишься!», она на другой день принесла в школу нож и при всех полос
нула им себя по руке. Пошла кровь, она смотрела на нее, пока кто-то 
из девочек не заплакал.

Она мне не снится... Это мучает... Вдруг обиделась? Мой муж... Его она 
никогда не любила... Но он ее любит, я всегда знала, что он ее любит...
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У нее были свои отношения с реальностью. Вот тут еще одна раз
гадка, я так думаю.

-  Лучше всего путешествовать мыслью, -  убеждала она меня. -  
Когда я приезжаю туда, на то место, где уже была в мечтах, в фанта
зиях. мне не так интересно, как интересно в мыслях, в ожиданиях.

Свой дом, а по ее словам, у нее будет единственный муж и двое де
тей -  мальчик и девочка, она воображала так:

-  Из мебели -  одни книжные шкафы, из остального книги -  и 
больше ничего.

Книги для нее были второй реальностью, и она жила, осуществля
лась именно в ней. Последний школьный звонок. Выпускной’вечер. 
На ней -  белое платье, она такая красивая! Он танцевал только с 
ней... Они кружились... Я это запомнила... Удивительно! У меня уже 
были мальчики, но другие, я о нем никогда не думала... Она первая 
сказала:

-  Вы были бы счастливой парой. А мне надо, чтобы каждый день 
как после дождя... Чисто и наново...

Ей хотелось чудес, она жаждала чудес: вот она куда-то пойдет, за
звонит телефон, принесут письмо -  и что-то произойдет неожидан
ное. Чей-то голос. И кто-то ее найдет. У нас была своя школьная ком
пания, все держалось на ней. Она притягивала, соединяла нас своей 
фантазией, это было столько красок, такая живопись. Поток! Убеди
ла меня поступить в консерваторию, стать скрипачкой:

-  Тоненькая, в черном длинном платье будешь стоять на сцене...
Так мы себе представляли жизнь...
Первый год Инга в мединститут не поступила, пошла работать са

нитаркой В больницу:
-  Мне нравится принести больным свежее белье, кормить с ло

жечки. Я их всех люблю! Окончу институт и уеду в дикую глубинку, 
где буду лечить все -  от кашля и бородавок до рака.

Она приучала себя к боли, к страданиям, да, приучала, потому что 
не выдерживала, не переносила вида мучений. Вдруг всплывает в па
мяти, как мы выходим после загородной прогулки из электрички: в 
руках -  задохнувшиеся в жаре и толкотне бессильно поникшие ва
сильки, а в банке из-под сока -  остекленевший майский жук. И ее 
слова:

-  Мы их убили...
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У нее отсутствовал инстинкт самосохранения, защита от боли. Де
ти сожгли во дворе кошку, на проволоке болтался маленький обго
ревший скелет, как детский, она там -  увидеть! На улице авария, 
крик, толпа, она там -  увидеть! Я ее оттаскивала:

-  Пойдем, ну не надо. Я не хочу!
Она как вкопанная стоит, глаза сужены. Она толкала туда себя, за

талкивала, чтобы стать сильной, выковать непробиваемый панцирь, 
соорудить прибежище из фантазии и мыслей, что когда-нибудь на
учится спасать, помогать. Наивно пыталась постигнуть то, что никто 
еще не постиг: почему человек должен так мучиться? Даже ребенок. 
У него ведь еще никаких грехов, никакой яины, пусть бы умер, как 
уснул. А он кричит, словно звереныш... Ему так больно... За что?

Так бояться боли и выбрать этот страшный способ?! Повеситься... 
На глазах своего ребенка...

Я бесконечно о ней думаю... Она была самая лучшая из нас. Как мы 
мечтали!!

-  Инга, когда ты поверишь, что тебя любят?
-  Когда меня возьмут на руки и пронесут через весь город!
Его звали Слава. Большой, сильный. Он нес ее через весь город. 

Привозил с юга первую сирень, когда у нас еще снег лежал в парках. 
Писал письма на бересте и присылал их в больших картонных ко
робках от кукол. Красиво... Празднично... Как в саду... Как она хотела... 
Сидеть в белом платье... И стол накрыт белой скатертью... Они поже
нились: ему -  двадцать пять, ей -  девятнадцать. Она первая из наше
го класса вышла замуж. Все девочки ей завидовали. Еще до свадьбы 
мы были с ней на ипподроме, смотрели скачки, и в какой-то момент 
у нее вырвалось:

-  Я хочу жить с таким напором, как они скачут! Иначе ничего не 
почувствуешь!

Все у нее было с восклицательным знаком: не люблю, а очень 
люблю, не просто хороший человек, а очень хороший человек, не 
просто любимый, а очень любимый. Очень-очень-очень!!!

Я помню ее счастливой:
-  Утром из ванной иду на кухню. Обернулась -  он целовал мои 

следы. Люблю его! Очень-очень-очень!!! Он большой, сильный ребе
нок. Все время хочу улыбаться.

Скоро у нее родился Сережка.
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-  Как ты? -  звоню ей.
-  Очень-очень-очень!!! Теперь у меня -  два ребенка: один боль

шой, второй -  маленький. Ревнуют друг к другу. Человек живет на 
земле для неба -  вот что я с ними чувствую, ю т  как я с ними живу!!!

Любила ли она? Вот этого я не знаю. У нее все по-другому. Если 
она любила, то кого? Того, кто был рядом, или его же придуманного? 
Боюсь, что она любила идеал, вымысел. Иначе у нее не получалось. А 
он? Он засыпал у телевизора, потому что днем учился на пятом кур
се мединститута, а ночью подрабатывал на «скорой помощи». В вос
кресенье ему не хотелось никуда выходить из дома, а ей мечталось 
до утра бродить по городу, всю ночь разговаривать, пригласить дру
зей, чтобы всем было хорошо, радостно. Плескаться в счастье.

Она:
-  Я хочу, чтобы каждый день как после дождя... Чисто, наново...
Он:
-  Я ее не понимаю, то улыбнется, обнимет, и тут же: «Уходи! Я те

бя никогда не любила!» Соберу чемодан. Не пускает: «Любимый, 
единственный». На коленях стоит... А назавтра все сначала. Фантазер
ки... Они опасные... Схватят и держат: ты -  не такой, не такой! Заду
шат... И сами невинны, как дети.

Вдруг оказалось, что они совсем разные, смешно, но даже в этом: 
он -  сова, она -  жаворонок. Пойдут в кино -  и там рассорятся.

Он:
-  Сумасшедшая! На экране кто-то кого-то убил или разлюбил -  

она плачет. Взахлеб плачет. На нас оборачиваются, мне стыдно.
Она:
-  После фильма мы вышли на улицу, лил дождь. Я сняла туфли и 

пошла босиком... По лужам... Было так хорошо, что никто не нужен...
Кончилось тем, что он уехал в другой город. Насовсем. Женился 

на ее подруге -  тихой, серенькой. Маленький Сережка спал теперь с 
мамой, по утрам целовал ее заплаканное лицо, утешал:

-  Мамуленька, не плачь. Я вырасту и женюсь на тебе.
Она металась, она всю жизнь металась между реальностью и при

думанным. Хотела, чтобы ее кто-то любил, нуждался в ней, «как в хле
бе, как в воде». Желала любви так сильно, страстно, что придумывала 
ее, бросалась к людям, как прыгают с высоты, распластывалась. В каж
дом из нас есть сосуд любви, если он не заполнится в детстве, то всю
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жизнь будешь мучиться от жажды и неутоления. И не спастись, не 
уберечься. В ее сосуде было только на донышке... Бабушкино...

Ну как же? Как же название этого фильма? Там главная героиня -  
старая большевичка. Ее навещает по воскресным дням сын, и она за
дает ему вопросы, как к стенке ставит-.

-  Почему аэропланы сегодня не летают?
Сын объясняет: мол, погода нелетная.
-  Безобразие! Куда смотрит наше министерство авиации?
Заканчивается их встреча всегда так:
-  А где ваши голубые города? -  говорит она. -  Почему вы не про

должаете то, что мы начали? Мы же расчистили вам дорогу...
Из этой породы -  мама Инги, ее любимое слово <-блажь>>, а блажь 

все, что не касается дела, цели. Вместо диалога всегда монолог:
-  У человека должна быть цель. Большая цель. Только лопух живет 

для себя, а человек живет для других. Я не понимаю вас, что это зна
чит: «Я хочу просто жить», <-Я хочу просто любить»... Вы уходите от 
жизненной борьбы, вы сдаете позиции. В мое время был спор физи
ков и лириков, я выбрала физиков. Мир принадлежит реалистам, а 
не мечтателям. Надо дело делать, все остальное -  блажь!

Сильная, красивая женщина. Я не помню, чтобы она плакала или 
о чем-нибудь просила, нет -  только воля и приказ. На улице такую 
встретишь -  оглянешься. Ее всегда сажали в президиумы, выбирали 
депутатом, делегатом. Муж рядом с ней казался маленьким, незначи
тельным. Таким он был.

После смерти бабушки Инга (это было при мне) спросила мать:
-  Что такое смерть?
-  Это когда тебя не будет, как бабушки.
-  Я никогда не умру!
-  Почему ты так думаешь? Просто ты еще маленькая...
-  Я никогда не хочу умирать!!
-  Как это ты не умрешь? Все умирают. Даже Ленин умер!
Они непонятны нам, наши родители, но они об этом никогда не 

задумывались. У них не хватало на нас времени, потому как они по
бедили, восстановили... Строили, жертвовали... Ради нас! Ради нашего 
будущего! Где оно, то, о чем они твердили нам с детства, та счастли
вая жизнь, которая называлась будущим? Поглядите в окно: серые до
ма из дешевой панели, плохие дороги, некрасивые машины, усталые,
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изношенные люди. А они все время куда-то бежали, торопились, не 
успевали и отмахивались от нас: некогда, некогда!! Где следы их жиз
ни, прожитое ими время, куда оно протекло? Они уверены, что жили 
для нас. Как им сказать, что они никогда нам не принадлежали?

...В тот день... За печальным столом... Мы боялись поднять глаза 
друг на друга... Все друзья Инги, которые собрались, нас было мно
го... Мы не могли уйти из ее дома, мы говорили до утра, помню от
рывки наших разговоров:

-  Три дня тому назад она позвонила мне: «Хожу по городу и про
шу: «Господи, сделай так, чтобы меня убило машиной!» Но ты слы
шишь: Бога нет...»

-  Когда у нас были практические в морге, ее тошнило. «Ну, это ни
чего, -  уверяла она нас поначалу, -  к пятому курсу привыкну. Как вы, 
буду булочки есть». На самом деле -  когда голодные, тут труп лежит, 
а рядом наши портфели с бутербродами и конспектами. То, что на 
столе под белой простыней, для нас уже ничего общего с человеком 
не имеет, это уже неживое, как глобус. Жизнь перелилась в нежизнь 
без имени. Но Инга однажды спросила: «Может быть, этого звали Се
режей... а ее -  Анной...» После этих слов как взять в руки скальпель? 
Она помнила, не могла забыть никого, их лица, особенно детские...

-  И в отместку себе пошла в патологоанатомы... В судебную экс
пертизу... Она слишком натянула свою струну...

Что заставляет не исчезать, цепляться за жизнь ту же бактерию 
или человека, независимо от уровня сознания? Какая-то неизвестная 
химическая или космическая пружина. Сломалась -  и все. Как сло
малась эта пружина у раненого князя Болконского... Толстой писал... 
Догадался... Помните? Весы качнулись... И он отказался жить, не захо
тел, а сколько биологических, физических сил в организме, на какой 
срок -  то уже значения не имеет. Я смотрю на ее фотографию... «Ког
да человек умирает, изменяются его портреты...» Она смеется... Но 
уже такое чувство, что -  как за стеклом... Не идет энергия, меньше 
света... Мы сидим на траве под яблоней... Это было всего год назад... 
У меня тогда только родилась дочка, мы жили с мужем на квартире 
на окраине города в частном доме с садом. Она мчалась ко мне че
рез весь город -  покупать ребенка, пеленать, притащить веселую иг
рушку. Она безустанно строила мир, в котором ее все любили, не 
могли бы обойтись без нее, а любили ее только дети.
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Я слышала, как она разговаривала со своим маленьким Сережкой, 
ему было четыре года.

-  Мама, -  признался Сережка, -  я боюсь темноты.
-  Почему?
-  В темноте маленькие злые человечки... Под диваном...
-  Откуда они взялись?
-  А люди как рождаются? Отчего?
-  От любви...
-  Мама, а эти от грустности...
В другой раз он влетел в комнату, где мы сидели:
-  Мама, тучки на коленках r форточку ползут!
Они жили на девятом этаже, тучи у них ближе...
Со мной что-то случилось, когда я родила, словно меня втянуло, 

закрутило вихрем в огромные двери другой жизни, и я растворилась 
там. Я не спала ночами -  девочка болела. У меня доставало сил лишь 
накормить, постирать, уложить ее опять, иногда поиграть и всегда -  
что-нибудь спеть. Перестала слышать и понимать все, кроме ее кро
хотного существования: спит, плачет, хочет есть, начала улыбаться. 
Меня будто не было...

Инга приходила, но уже редко. Выговаривалась:
-  Отчего-то тоска напала. Скучно. Пусть бы кто-то пришел и про

сидел рядом всю ночь, держа за руку...
В другой раз забежала восторженная:
-  Я встретила друга. Он -  архитектор, строит красивые дома. Ум

ный, веселый. Мне с ним хорошо и легко.
Потом они пришли вдвоем, и я была поражена, насколько нари

сованный ею портрет не совпадал с реальностью. Нервный, злой, 
обиженный на весь мир. А где же тот веселый, умный?

Она боялась того дня, когда ей исполнится двадцать пять лет, как 
будто черту себе провела. До этой черты еще можно чего-то ждать -  
необычного, исключительного, а за ней -  уже чужая территория, с 
чужими законами, обыденными и неподвижными, которых она не 
принимала. По-моему, за этой чертой ее настигла реальность.

Последний ее телефонный звонок:
-  Я решила бросить мединститут...
-  С ума сошла! Пятый курс...
-  Ты как моя мама. Она грозит, что, как только я уйду из институ
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та, ее с инфарктом увезут в реанимацию. Как это, мол, у самой цели 
сойти с пути... Будто я поезд и способна двигаться только по рель
сам... Ты знаешь, я все-таки не могу больше видеть мертвого челове
ка! Больные, как и нищие, сводят меня с ума! Вчера ходила на базар... 
Сумасшедшая женщина танцевала посреди площади и пела... Моло
дой парень в инвалидной коляске играл на баяне... Ему бросали руб
ли в шапку... Он ни на кого не поднимал глаз... Папа говорит, что так 
было после войны...

-  А ты кому-нибудь из наших сказала?
-  Кому? Все разбежались, каждый теперь выживает в одиночку...
-  Но мы же...
-  Что? Сидели до утра, пели, стихи читали? Это было в какой-то 

другой жизни... Ты отошла от нас и потеряла следы... Сказать тебе, 
чем занимается наш Вадик, любивший Высоцкого и мечтавший о 
ВГИКе? Перепродает автомобили... Лешку видела в городе... Безра
ботный инженер.» Эмма уезжает с родителями в Америку... -  И даль
ше что-то рваное, бессвязное. -  Меня нет, как будто я исчезаю... Ис
чезла... Я растворилась... Пораженец... А я не люблю поражений... Я -  
как все, как масса... я жила в собственной оболочке, ее проткнули, как 
детский шарик... Нечем дышать... Меня стягивают и стягивают в ре
альный мир, на эту глину... А птичка привыкла сидеть на дереве, петь, 
закрыв глаза... У Сережки, маленького, даже уши такие, как у его от
ца... Он похож на него, а не на меня... Меня нигде нет... Я вас всех об
манула... Я все время играла какую-то роль... Хочу убежать... Где-то на
чать другую жизнь... Красивую... Праздничную... Но не эту...

-  Ин-нга!!
Она положила трубку. Я звонила ей несколько дней подряд, она 

не подходила к телефону.
Как это случилось?! Последнее...
Об этом я знаю только со слов ее мамы. У нас с ней было два раз

говора, и мне до сих пор кажется, что два разных человека рассказы
вали мне одну и ту же историю...

Первый разговор был в тот день.
-  Помоги мне! -  бросилась ее мать ко мне сразу у дверей, я впер

вые видела ее настоящее лицо. -  Это я ее убила! Я?! Я воспитана на 
схемах, железяках, я не понимала свою дочь. Она говорила о какой- 
то другой жизни... Собиралась куда-нибудь далеко уехать... Хотела

340



Зачарованные смертью

бросить институт, не сдавать экзамены, я силой поднимала ее утром 
с постели. <Не хочу вставать. Не хочу даже чистить зубы». -  «Выкинь 
из головы эту блажь! Есть долг! Ты видишь, как мы с отцом живем: 
что бы ни случилось, надо идти на работу. Помнишь, в прошлом го
ду наш Олежка попал под машину... Его увезла «скорая», а я побежала 
на завод, потому что горел план, потому что есть чувство долга». Я ее 
одевала, заталкивала в нее силой творог или манную кашу, сажали с 
отцом в машину и везли в институт... На практические в морг... Так мы 
сдали четыре экзамена... Ради нее... Ради ее будущего! Я не отступала. 
Она мне показывала: «Мама, посмотри, как сходят с ума: первыми 
сходят с ума волосы, потрогай, какие они стали у меня жесткие, как 
из лески. А все люди мне кажутся похожими на животных: у этого -  
голова дикого кабана, а у этого -  бобра...» А я запихивала ее в маши
ну и везла в институт. Ее надо было, как маленькую, на руках качать... 
Я не понимала... После института я бежала к себе на завод... Брала 
чертежи домой... Сидела над ними ночами... Спала четыре часа в qT- 
ки... Ради нее... Ради ее будущего! Помоги мне! Может быть, я чего-то 
не знала? Этот ее муж... Уехал, забрал даже обручальное кольцо, ко
торое ей подарил. И этот новый друг... Ты его видела? Она рвалась из 
дома, хотела свободы. А что она получала? А может, это все-таки слу
чайность?! Помоги!!! Она вот в этой комнате... На поясе от моего ха
лата... Сережка в углу играл... Домики из кубиков строил...

Через сорок дней мы сидели за тем же столом... Мать поднялась, 
снова красивая и сильная:

-  Настало время энергичных, жизнеспособных людей. Инга не 
захотела бороться. Что же вы такие слабые? Мы для вас все сделали! 
Мы для вас жили! Хотя бы институт окончила... Не дошла до цели...

Мне хотелось бежать или кричать после ее слов. Я обняла Сережку:
-  Сережка, мама уехала.
-  Неправда, маму закопали. Она просила: «Ты не бойся, меня, как 

зернышко, закопают. Я взойду». Я теперь бабушку буду звать мамой.
Он пока не знает, что перед своим уходом мама увозила его из 

этого дома к отцу в чужой город. Навсегда. Но тот отказался: у него 
уже там, в другой семье, -  мальчик и девочка. Она просила: «Я уез
жаю очень далеко. Я не могу забрать его с собой. Он -  мягкий. Моя 
мама что-нибудь такое из него вылепит... Я никогда его не узнаю...»

У меня теперь даже нет дома, где она была. Я не могу туда пойти...
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Не печатайте ничего... Все равно мы не поймем этой тайны... Од
ни догадки. Жестокие и приблизительные. Если напечатаете, то без 
моего имени. Я не хочу быть свидетелей. Я -  не свидетель, я -  соуча
стник, как все. Если бы ее кто-то, хотя бы один из нас на самом деле 
любил... Каждый раз как после дождя... Чисто и наново... (Долго мол
чит.) Иногда я думаю по-другому, даже чаще именно так думаю: мне 
печально, но мне ее не жалко... Я ее понимаю... Смерть -  это ее 
убежище...»



И с то ри я

ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ВОЕВАЛ В СОРОК ПЕРВОМ 
И НЕ ДУМАЛ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ УСЛЫШИТ: 

«ЗАЧЕМ ТЫ ПОБЕДИЛ? МЫ БЫ СЕЙЧАС 
БАВАРСКОЕ ПИВО ПИЛИ...»

Николай Севастьянович Кулаженко. 
бывший фронтовик. 70 лет

«Что вы меня мучаете? Вам это нужно для литературного экспери
мента, а из меня душу вынули. Душа плачет... (Молчит.) Если вспом
нить, то за всю мою жизнь хорошо мне было только на войне... 
Кровь, вши, смерть... Но там все было понятно, у нас у всех -  одна Ро
дина и один враг. И никогда мы так не любили, не жалели друг дру
га, как в войну. Мы были вместе, как пальцы в кулаке. Это неправда, 
что социализма никогда не существовало. Он был один раз... В вой
ну... Я -  свидетель... (Молчит.) Никому не нужный свидетель... Старое 
чучело... Жизнь выкидывает наше поколение... Мы уже лишние... 
(Молчит)

Мне это крикнули в лицо... Этот приговор... (Молчит) Во-о-он там 
слева, за заводской трубой... (Подходит к окну и показывает) Наш 
городской парк... Фонтан там, правда, без воды, недействующий, брат
ская могила погибшим при освобождении города. Город небольшой, 
но все как положено у нас, как у всех. Возле памятника всегда прохо
дили школьные линейки. Приглашали нас, ветеранов. Мы повязывали 
красные галстуки. Жена у меня тоже, как говорится, коренная фрото-
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вичка. Девочкой на фронт ушла, в первый день войны. Миленькая 
моя, мы теперь как беженцы- На своей Родине... Я по телевизору ви
дел: кран тащил памятник Дзержинскому'. Лицом вниз... По асфальту... 
А молодые радовались и смеялись, ели мороженое... Это же были по
хороны! Хотя бы один шапку снял! Нет. они не наши дети! Я не знаю, 
я не понимаю, откуда они пришли? Где родились? От кого? Вот в этом 
нашем парке (не называйте город, потому что мне стыдно, тут меня 
каждый знает), так вот здесь меня, как этот памятник, тащили лицом 
вниз... Так он мертвый, Железный Феликс... А я -  живой. Трое мальчи
шек, по шестнадцать-семнадцать лет... Я иду по аллее, а они мне на
встречу... С. ними черная овчарка, молодые любят больших собак... Ал
лея узкая. И я сразу догадываюсь, что уступить дорогу им должен я, 
старый человек с орденскими колодками и значком «50 лет КПСС»... 
Конечно, я вышел в одиночку... С этим значком, который уже не но
сят, все сняли... А я от него не отказался. Это моя партия, я ей жизнь 
отдал. Нельзя отобрать веру у человека за один день. Раньше маль
чишки смотрели на мой пиджак, и у них глаза загорались. Они мне 
завидовали. Нам завидовали, нашему поколению. А теперь у них так 
глаза горят при виде какого-нибудь иностранца... Идут, значит, они, 
говорят громко, шумно... Что-то внутри мне подсказывает -  сойди! 
Тело стало невесомым, я его не слышу... как в рукопашной: только что 
каска обручем сжимала голову, поднимаешься в атаку с открытым 
штыком -  каски на голове не слышишь... Тебя что-то несет...

-  Взять! Джек, взять его! -  слышу я веселую команду. На родном 
языке... Тихо, спокойно вокруг, никто не стреляет... -  Взять! Джек, 
взять его!

Они кричали весело и озорно... Сорвали мой значок «50 лет 
КПСС»... Топтали его... Весело! Помню, что упали очки... Я не различал 
лиц... Только тени... Молодые, веселые тени... Они плясали вокруг ме
ня... Как черти...

-  Что ты нацепил, старая прирученная обезьяна? Старое чучело! 
В другой раз и колодки твои полетят. Победитель! Если бы ты не по
бедил, мы бы сейчас баварское пиво пили...

..Я стоял возле своего дома и не узнавал его. Я забыл: кто я? Как ме
ня зовут? Где я живу? Уже начало темнеть, а я не мог найти и вспом
нить свой дом, пока дочь не увидела меня с балкона. Она побежала 
искать значок Не нашла. Я лежал на диване с закрытыми глазами...
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-  Папа, -  сказала утром дочь, -  ты лучше не выходи на улицу. 
Почему ты плачешь? Я давно говорила: «Сними этот значок». Вече
ром отвезем тебя на дачу. Мама варенье варит, ты будешь огурцы 
поливать...

Старая прирученная обезьяна... Старое чучело... Ты слышишь? Те
бе осталось только поливать огурцы...

Они все ушли: дочь и зять -  на работу, внук -  в училище, жена бы
ла на даче, -  я открыл газ... Я хочу умереть коммунистом, я хочу уме
реть советским человеком... (Плачет.) Соседи услышали запах газа... 
Взломали дверь... Они думали, что я уснул, а не хотел умереть... А я за
видую тем, кто лежит r земле. От дутпи...

Не надо вам Ленина, а кого вам надо? Взял бы булыжник и бил ви
трины магазинов с чужими названиями. С чужими вещами. С чужим 
шоколадом... Что вы меня мучаете? Вам это нужно для литературно
го эксперимента, а из меня душу вынули. (Молчит.) Миленькая моя, 
нет-нет, не вставайте... Не уходите... Я до конца скажу... Мы Родину за
щищали! Родина есть Родина, какая бы она ни была. Они бы бавар
ское пили... А не скорее бы изо всех нас мыла наделали? Мы Родину 
защищали! Но что бы мы сейчас ни сказали, вы затыкаете нам рот 
Сталиным. Это наша трагедия. Нет больше Родины! А мы ее строили 
тачками и лопатами. Днепрогэс месили пятками. Была у нас великая 
страна... На развалинах живем, на обломках... Помощи ждем, чужих 
сухарей... К нам привозили... Красивые немецкие машины, полные 
больших пакетов с крупой, сахаром, мармеладом... В толпу бросали... 
Люди бежали за фургоном, давили друг друга... Заманили яркими 
обертками, цветными бумажками... Вместо великой страны я вижу 
дикие племена... Ненавижу!

Много лет мне снился один и тот же сон -  день Победы. Как мы 
красиво победили! Показывают по телевизору их супермаркеты. Их 
колбасу. Как будто мы не видели, что такое Запад. «Мы пол-Европы 
прошагали...» -  пел Марк Бернес... Дали мне в прошлом году бесплат
ную путевку в санаторий. Там этот телевизор не выключают...

-  Выключите его к... Не был я рабом! Не был! Очернили прошлое, 
оплевали. Сволочи! Безумие! Это безумие! Я был солдатом...

В психиатричку хотели отвезти...
А я помню другое время... Я помню, какие люди были в войну. Та

ких людей у нас больше никогда не будет! Я их давно уже не вижу. Не
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встречаю. Первое, что говорил солдат, когда выходил в операцион
ной медсанбата из-под наркоза: а взяли ли ту высоту, под которой его 
ранило? (Плачет.) К Берлину шли... Через горы трупов, горы трупов 
лежали... По всей России... По всей Европе... Миленькая моя, расска
зать нельзя... Три-четыре дня идет бой... Солнце печет, а его не видно, 
оно, как луна, из-за черных туч едва просвечивается... Техника горит, 
земля горит, люди горят... Целой земли нет... Убитых столько, что ло
шадиному копыту негде стать, а лошадь никогда не наступит на чело
века, даже мертвого. А тут они шли по трупам. Наши санитарные по
возки... Услышишь, как зовут: «Братка, добей!», пока добежишь, он уже 
умер... Человек r о д н о м  месте лежит, а его оторванные ноги -  в дру
гом... Первые дни сидим в окопах, переговариваемся: «Я его никогда 
не видел, не знаю. Какой он мне враг, этот немец? Как мне в него стре
лять? Это же такой же простой парень, как и я. Надо ему растолковать 
про социализм, про буржуев. Он повернет штыки...» А потом мы уви
дели наших солдат, повешенных на столбах... их повесили и подожг
ли, будто это деревья, а не люди... Убивать стало не страшно... Перед 
атакой я кричал, я сам кричал: «За Сталина -  вперед! За Родину!»

Эти люди, что сейчас живут, никогда бы не победили. Никогда! В 
газете читаю: разрезали на четыре части бюст Пушкина и пытались 
вывезти за границу... В чемоданах... Они не Пушкина везли, а цветной 
металл... Все променяли на джинсы, на чужие тряпки... На магнито
фон, на банку кофе...

А я помню другое... Другое время и других людей... Попали мы в ок
ружение... Политрук приказал: «Всем застрелиться!» Был очень солнеч
ный день... Но есть сталинский приказ -  советский солдат в плен не 
сдается, только предатели сдаются в плен... Я выбрал место... Помню, 
старый дуб стоял и рядом маленький насеялся, я погладил его по вер
хушке, еще подумал: «Он вырастет, и никто не будет знать, что когда- 
то его гладили по голове». Политрук был немолодой, откуда-то с Укра
ины... Поглядел он на нас -  мальчишки... Фуражку снял... Сам застре
лился, а нам приказал: «Живите, хлопцы!» Таких людей уже никогда не 
будет! Встретишь мать с дитенком... Бредут по снегу босыми ногами... 
В деревню свою возвращаются, а деревню каратели сожгли. У них ни
чего нет, одно: у матери -  сын, а у сына -  мать. Это все, что у них ос
талось. Обнимешь ребенка, за пазуху под шинель спрячешь: «Родной 
мой! Хороший!» Все, что у тебя в вещмешке есть, отдашь, крошки от
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сухарей ему в ручонки вытряхнешь. Мы были вместе. Братья и сестры! 
Я думал, что так будет всегда... После моря крови, после моря слез...

Кончилась война... Я работал хирургом в районной больнице. 
Всех калек, всех тяжелораненых, которым некуда было возвращать
ся. которых никто из родных не забрал, распределили по разным го
родам. Домов инвалидов не хватало, новых еще не построили, они 
жили в больницах. Слепые, безногие, парализованные. Знаете, про
стыней нет, одеял нет. Покушать не всегда хватало... Нянечки, медсе
стры несли из дома все свое... И картошку, и простыню, и носки, и 
ложки... Все были вместе. Братья и сестры! А если человек умирает, то 
сидим с ним всю ночь. Чтобы ушел с чистой душой... Не в обиде, не 
в одиночку... Чтобы умер, как дома... Среди своих...

Я о своей жизни не сожалею. Хорошая была жизнь. Я тысячи лю
дей спас. Сорок два года работал хирургом. А жена моя -  акушер-ги- 
неколог. Днем и ночью люди нас звали... И мы шли, ехали... На теле
ге, пешком... Не было у нас выходных, не было праздников... На Но
вый год пришли гости, их встречает наша пятилетняя дочь: «У папы 
-  острый аппендицит, а у мамы -  острое маточное кровотечение... 
Вернутся утром...»

А сегодня моя дочь мне говорит:
-  Вы с мамой жили, как слепые. А я -  свободный человек. Пусть в 

магазинах дорогая колбаса и я не всегда могу ее купить, но я могу все 
сказать.

-  Ты просто при мне оскорбляешь Ленина. Вот и все. Вся твоя 
свобода.

Она -  врач, и они бастуют, потому что им мало платят. Я не пони
маю, как может бастовать врач? Люди лежат с инфарктом, с инсуль
том... Умирают... Мы всю жизнь, можно сказать, бесплатно работали. 
За копейки... Но никто не жил для себя, ничего для себя не требовал. 
Мы хотели, чтобы наша Родина была богатой. Сильной. Чтобы ее ни
кто не победил.

Миленькая моя, мы еще живые... Мы все помним...
Нет, эти люди, что сейчас живут, никогда бы не победили. Разве 

можно воевать так, как мы воевали, за шесть дачных соток, за «Мерсе
дес», за коммерческий киоск с чужим шоколадом? Так можно воевать 
только за Родину. У них нет Родины. Внук мой... В училище на повара 
учится. У него мечта -  свое кафе открыть... С пирожками, с бутербро
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дами... Быть богатым, иметь много денег. Вы слышали? А я в его годы 
мечтал летчиком стать или танкистом. Моряком. Стать героем. А день
ги мне нужны были только на то, чтобы' купить хлеб. Все остальное, 
чего я желал, нельзя было купить за деньги. Даже за миллионы!

Теперь у меня тоже нет Родины. Мое прошлое -  моя Родина...
Раньше в школу нас звали... Во время праздников -  на трибуну, в 

президиумы... Я надену пиджак с наградами... Жена с войны сюю 
гимнастерку сберегла... Сейчас мы никому не нужны. Вымирающее 
племя... Динозавры... Нас боятся... Как чумных... Я сам пошел в школу, 
где внук учился. Там был музей боевой славы. Я все самое дорогое ту
да отнес: гимнастерку жены, свой хирургический скальпель, ордена 
и медали... На дверях музея висела другая вывеска... Наваждение ка
кое-то... Малое предприятие... Кооператив... Шкафы строгали...

-  Да, -  развел руками директор школы, -  сдаем в аренду. Нет де
нег, чтобы учебники купить.

-  А где музей? Где экспонаты? Где гимнастерка моей жены? Она 
пятьдесят лет ее берегла...

-  На складе.
Нет Родины. Нет прошлого. Сдали на вторсырье... Миленькая моя, 

а мы еще живые... Все помним...
Я хочу умереть коммунистом, я хочу умереть советским челове

ком. На своей Родине. Я закроюсь дома в своей комнате, и нам с же
ной кажется, что ничего не изменилось, все как прежде. Надо только 
закрыть двери и не подходить к телефону... И к телевизору...

В партию я на фронте вступил, в восемнадцать лет. Я билет свой 
не положу, не отдам, даже если меня поставят к стенке. Были у нас 
вожди... Командиры... Звали нас: вперед, вперед!!! А сами ушли, броси
ли. Как они спят по ночам? Что пишут в своих мемуарах? За грани
цей рассказывают? Я хочу, чтобы они рассказали, как я колотил кос
тылем телевизор и кричал: «Не был я рабом! Не был! Я был коммуни
стом! Я был солдатом!» Я кричал, пока мне не сделали укол и не унес
ли на носилках в палату...

Я хочу умереть коммунистом, я хочу умереть советским челове
ком! (Плачет.) Дайте уйти нашему поколению, которое один раз жи
ло при социализме... В войну...»



И с то ри я

ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ВОЕВАЛ В ДЕВЯНОСТА 
ПЕРВОМ ТАМ, КУДА МОЖНО КУПИТЬ БИЛЕТ 

В ЛЮБОЙ КАССЕ АЭРОФЛОТА

Павел Стукалъский, 
наемник. 21 лет

Из расск аза  друга О лега Б аж ко
«Вы хотите, чтобы я нормальными словами это рассказал? Я по эту 

сторону, а он? На смерть никто не хочет смотреть. Я видел ее сотни 
раз и все равно каждый раз отворачиваюсь. Там, на войне, я себе твер
дил, вбивал во все клетки своего тела и мозга, когда мы ползли в го
ры и язык вываливался изо рта, как у пристреленной собаки, затолк
нуть назад его мог только страх... Страх от пули... Я себе твердил: не 
дай этой гнилозубой твари уговорить себя, не дай ей взять тебя сон
ным или отчаявшимся. Гони ее и не оглядывайся, никогда не зови.

Эх, Пашка! Что она ему нашептала, если он дал ей увести себя в 
ночь, в темноту! Он, который лучше всех в нашей роте мог перере
зать горло от уха до уха, ударить точно под лопатку...

Да, я -  наемник, я продаю свое умение убивать. Думали: буду скры
вать? Не буду. Раньше у нас никогда не было наемников, мы горди
лись защитником Отечества... Бросьте эти сказки для старшекласс
ников! Мужчинам нравится война, только они в этом не признава
лись, таились. Мы все про себя прятали. Ни один не знает: кто он на
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самом деле? А я не хотел такую же квартиру, как у соседа, такую же 
машину, такой же шкаф... И как самое большое развлечение -  путев
ка в Сочи, к Черному морю, где считаешь каждый рубль. Я хотел по
знать мир, испытать себя. Я на самом деле хотел узнать: кто я? Это ес
ли откровенно... Начистоту... До дна... Тут -  стопор! (Закуривает. 
Молчит.)

Сначала я попал в Афган. Мечтал, просился. Писал рапорт. Там, а 
Афгане, мы с ним встретились... С Пашкой... Сошлись... Все было по
хоже: школа, училище, работа на заводе, мечта об институте... И о де
вушке в белом...

Когда я вернулся из Афгана, моя сестренка училась в пятом клас
се. Я привез ей подарки: красивые игрушки (у нас таких нет), жвач
ку, джинсы. Но ей хотелось похвастаться другим.

-  Ты герой? Сколько «духов» ты убил? -  спросила она.
-  Не знаю... -  Я был застигнут врасплох, меня взяли безоружного 

дома.
-  Я скажу подругам, что ты много «духов» убил. Сто!
Сидел рядом отец, ставила закуску на стол мать. Улыбались. Для 

них это был нормальный разговор. Я начал орать что-то сумасшед
шее... О чужой стране, о том, как воняют вывалившиеся человеческие 
кишки на солнце... О том, как у нас погибло трое ребят-детдомовцев 
и их некуда было отправить... Гробы повезли в детдом...

Я испортил всем праздничный ужин. Тут -  стопор! (Замолкает.) 
И вообще, если бы не Пашка, слова бы вам не произнес... Ни вам, ни 
друг другу правды мы не говорим. Караванчики брали, облеты... По
сле первой рюмки вспоминали смешное, веселое. Как под Джелала- 
бадом две недели спасали раненую обезьянку. Пашка ее вытащил из- 
под мертвого афганца. Перевязали лапу, на себе по очереди тащили. 
А про то, как расстреливали пленных, молчим. В стельку пьяные, ни 
один не обмолвится... Намека не даст, что помнит, как они в пыли ва
лялись... С босыми ногами... А как пахнет чистая простыня дома! До 
головокружения. Но мужчине нравится война... Древний инстинкт 
охоты... Убивать люди научились раньше, чем сеять и пахать. Стреля
ешь, заманиваешь, выслеживаешь... Он зарывается в землю, уползает 
на четвереньках... Как зверь... В ползущего стрелять легче, чем когда 
он идет во весь рост, и ты различаешь лицо, одежду... Тогда заминка, 
на какой-то миг...
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Сколько убил? Наивный вопрос. Может, двадцать, а может, и боль
ше... Сначала считал, потом бросил. Это же моя работа -  воевать, а 
значит -  убивать. Мне за это деньги платят. Но не ради одних ден
знаков я этим занимаюсь. Ради азарта... Как вам передать, что остро
та ощущений, когда не ты стреляешь, а в тебя стреляют?! Ты сразу су
ществуешь в этом мире и в том, по обе стороны. Животная, безумная 
радость, когда бой окончится, а ты жив. Ты можешь выпить водки... 
выкурить сигарету... Ты можешь найти женщину... Мы проиграли в 
Афгане. Могли стереть эти горы с лица земли, а ушли ни с чем. И в 
подсознании, в подкорке сидит, что мы войну проиграли, но никто 
не хочет быть проигравшим. Мы не довоевали. После Афгана я стал 
рэкетиром... От получки до получки народ живет. Варенье варит. 
Огурцы, помидоры осенью закручивает. Пуп трещит! А у этих мил
лионы... Приходишь, как Робин Гуд, и забираешь кусок...

Приехал знакомый из Нагорного Карабаха:
-  Что там?
-  Афган.
Ну, раз Афган, значит, мне туда. В кассе Аэрофлота взял билет. Как 

в гости, на курорт... Одни ехали загорать, другие воевать. Много вой
ны на окраинах бывшей империи. Оказывается, везде нужны те, кто 
умеет стрелять. И платят лучше, чем нам платили в Афгане. За тарел
ку бобового супа меня уже не купишь. И не надо махать красным 
флажком! За идею я умирать не пойду. Что у нас изменилось? На бар
рикады в августе шли одни, к власти пришли другие. Коммунисты 
сказали, что они не любят коммунистов, и раз вам не нравится сло
во «коммунист», будем называться демократами. Я не устал воевать, я 
еще молодой. Я люблю автомат, это -  друг. Но я устал быть обману
тым. Убивать -  тоже профессия. Я -  профессионал. Я делаю это луч
ше, чем что-нибудь другое. За неделю любого пацана на боевика вы
учу или, как пишут в газетах, бойца отряда самообороны. Вчера он 
сидел на тракторе, пахал. Завтра будет стрелять. Попробуй его верни 
на трактор... В колхоз... Я ему такой гимн автомату спою! Чувство ору
жия... Оно тянет к себе...

Эх, Пашка! Мы вместе с ним два года в Карабахе... Ни царапинки... 
О чем невозможно думать? Что ты умер. Будешь думать, сойдешь с 
ума. Ах, ладно. Тут -  стопор! (Опять замолкает.) Там и здесь отно
шение к смерти разное. Там она то мама, то любимая девушка, то
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друг. Кричат: «Мама-мамочка! !>>, а приходит она. Гнилозубая тварь! 
Она вертится у ног, как собака.

Солнце. Горы. Лежит красивая женщина. Мертвая. Но убита так, 
что крови не видно. Спит. Острое желание... Мы повернули в село... 
Две девчонки собирали абрикосы... Как они кричали... Но все при
надлежит человеку с ружьем... Видел я там и кандидатов наук, и 
спортсменов, и зэков... Был парень из Нижнего Новгорода, раньше 
он воевал на стороне Азербайджана, потом прибился к нам -  мы на 
стороне армян... Азербайджанцы его обидели, обещали пятнадцать 
тысяч «деревянных-) в месяц, дали пять. Другой до этого «казачил» в 
Молдове. Зарабатывал на кооперативную квартиру в Москве. Не хва
тило, махнул на Кавказ... Был среди нас защитник Белого дома... Был 
поклонник стихов Есенина, читал нам: «Раньше мне нравилась де
вушка в белом, а сейчас я люблю в голубом». Этот, как на машину ско
пил, улетел в Ярославль. Были у нас женщины... Из Москвы, Санкт- 
Петербурга... Одну муж бросил с двумя маленькими детьми, на рабо
те сократили. Ничем не брезговала, детские игрушки в разбитых до
мах собирала... Ну, Афган! Родной Афган! Война -  бардак и похмелье, 
жуткое дно и мужской пир...

...Мы вернулись домой. Мы прилетели тем же рейсом Аэрофлота... 
Полный самолет фруктов и дынь. Никто не различал нас в толпе та
ких же загоревших и счастливых людей. В аэропорту купили по бу
кету роз... Дома нас ждали... Любимые, чьи фотографии пожелтели в 
наших нагрудных карманах от чужого солнца. После мата и крови 
хотелось говорить тихие, нежные слова. Мы купили цветы и рвану
ли домой на такси...

-  Я, как пацан в первый раз, дрожу, когда она раздевается... От ее 
запаха... -  сказал Пашка.

Теперь я знаю, что любовь и война похожи... Та же кровавая игра... 
Коррида... Поединок...

Эх, Пашка! Его никто не ждал дома. Дом был пустой, как брошен
ный окоп. Она ушла к другому... Он лег на диван и выстрелил себе в 
рот...

Такая сентиментальна история. Он был мой друг, мой лучший 
друг. Мы Афган прошли, Карабах... Мы насиловали чужих жен, убива
ли. Это же война -  наш мужской мир. А тут? Жена бросила -  и пуля 
в рот?! Эх, Пашка! Твои родители никому не признались, откуда ты
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приехал и привез кучу денег. Они всем рассказывали, что ты строил 
дома в Степанакерте, разрушенном от землетрясения. А там уже дав
но не строят, только бомбят. Я пошел в кассу Аэрофлота и купил би
лет... Назад, на войну... И неважно, с кем и против кого. Мне важно по
чувствовать в руках оружие, как музыканту инструмент. Дураки! Си
дят здесь, американские боевики крутят... Теперь любой может взять 
билет и слетать на настоящую войну. Поглазеть. Такая роскошь! Я мо
гу жить только там...

Стопор! (После молчания.) Город наш не называйте... Из-за роди
телей... Пусть верят, что мы где-то дома строим...»



И с то ри я

О ТОМ, ЧТО ВСЕ РАВНО ЕСТЬ ЕЩЕ ПАРНИ, 
КОТОРЫМ ЛЕГЧЕ ЗАСТРЕЛИТЬ СЕБЯ, 

ЧЕМ СТРЕЛЯТЬ В ДРУГИХ

Владимир И-в. 
водитель, 22 года

Из письма матери

«...Если бы мне сказали, что ты хочешь повторить -  ничего не хо
чу повторить. Ощущение зря прожитой жизни. Но жизни ведь и не 
было, я ее не помню, была только работа. И что мы построили?! Ни
щая богатая страна, униженные удивительные люди. Сталин залил 
эту землю кровью, Хрущев сажал на ней кукурузу, а над Брежневым 
все смеялись, но у себя дома, на кухне. А вольно или невольно мы все 
в этом участвовали. Много размышляя, я дошла до самого конца и 
начала гордиться, что мой сын не захотел так жить, что у него хва
тило силы воли и достоинства уйти... А у меня -  нет...

Вместе со своим письмом я посылаю его детские фотографии, у 
меня их -  четыре альбома, сама печатала. Чтобы вы его просто уви
дели... Умершие дети почему-то всегда вспоминаются маленькими...

Села за письменный стол, взяла ручку... Надо опять пройти тот 
страшный путь к обрыву.. Я -  журналист, моя профессия -  ручка и бу
мага. Если отойти, не вглядываться, то еще можно как-то дышать, но 
стоит приблизиться -  в крови захлебнешься. Был у меня такой порыв,
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когда привезли его одежду, хранившуюся во время следствия в проку
ратуре. Опустила ее в ванну, и закружилась голова, будто не ванная, а 
вся квартира в крови, и так потянуло в этот алый родной омут... Не 
верьте, если говорят, что кончают с собой слабые. Уходят сильные, че
стные. светлые. Слабые могут спиться, могут сойти с ума. А с обрыва па
дают -  неважно: пистолет, веревка, яд -  только сильные. Я не смогла.

Мне нужно выжить. Сохранить разум, чтобы понять и рассказать 
эту обыкновенную страшную историю. Нашу, русскую. Пусть бросят 
меня в лагерь, запрут в тюрьму, раскаленными щипцами рвут мое те
ло -  не сделают больнее. Мне нельзя сделать больнее, чем болит. Нель
зя -  понимаете?! Когда на экранах мелькают знакомые лики вождей, 
«железной рукой загонявших человечество в счастье», их снова несут 
на красных полотнищах, я хочу кричать, как в ту ночь, в то утро...

Там, в прошлом, я люблю только его детство...
Сыну три с половиной года. Я сижу за столом, работаю, оборачи

ваюсь на тихий крик -  и вижу его распластанным на полу.
-  Я застрелился.
Смеюсь, беру на руки.
-  Ничего смешного, когда человек застрелился, -  выговаривает 

он мне с обидой.
Записывала за ним много забавного, целый блокнот «Юмор в ко

ротких штанишках»: «Посоли мне сахаром лимон. Пускай тетя Нина 
бросает работу и приезжает на пенсию. Намордник -  это такая 
авоська? Дай мне куриную ножку от петуха...» Я хотела продлить ему 
детство, этот сладкий, волшебный сон. У меня его не было, как не бы
ло юности. Иногда мне кажется, что вместо всей своей жизни я по
мню только войну. Я и песен никаких не знаю, кроме военных.

Ему девять лет. Умер наш папа.
-  Мама, папа ушел так далеко, что я его никогда не увижу?
Долго боялся, когда видел меня спящей:
-  Ты будто меня бросила, как папа.
После войны я тоже не любила смотреть на заснувших людей.
Взрослым я помню его таким, каким он лежал в гробу. Почти не

знакомый мне человек, что-то в нем напоминало сына, но только на
поминало. Эти светло-русые, чуть вьющиеся волосы, прикрытые бе
лой косынкой, чтобы не была видна рана в правом виске... Через че
тыре с половиной месяца я увижу ее -  на фотографии у следовате
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ля, -  похожую на оборванную черную звезду. И мне стукнет в серд
це война... Как идут наши солдаты и просят: «Девочка, ты туда не смо
три... Тебе еще рожать надо будет...» А там -  убитые в выгоревших 
гимнастерках, сложенные, как шпалы... По размеру, по росту... По
рванное железом человеческое тело... Его унесли из дома, а я ищу с 
ним связь, где-то же его душа скитается возле тела, возле своих зем
ных привязанностей. Утром побегу на кладбище, но тут же возвра
щаюсь... Дома еще везде он: его свитер, его любимая кружка для чая, 
недочитанная книжка с закладкой... А там передо мной сразу, только 
я войду в ворота, возникает видение: вот он поднимает пистолет к 
виску, вытягивается... Вот-вот!!! И лицом вниз, в раздевалке, на затоп
танный пол губами... У меня мутился разум, в голове бил колоколь
ный звон. А безумие -  оно страшнее смерти. Я стала завидовать ма
терям, которые сидят у родных могил, падают на них, обнимают...

Как я не любила после войны смотреть на оружие! Оно никогда 
не было мне красивым. Маленького целую его, целую, чтобы он рос 
ласковым, нежным. Он не мог ни в кого стрелять, я его очень много 
в детстве целовала.

Даже не помню, когда, но рано, по-моему, в пятом классе, он решил:
-  Буду испытателем машин. Нет ничего красивее, чем авторалли.
Но у него болели почки, он просыпался утром с глубокими подко

вами-отеками под глазами (могла ли я, пережившая войну, видевшая 
кровь и смерть, пьяневшая и засыпавшая от голода на ходу, родить 
здорового ребенка!). Врачи утешали, мол, парень слишком быстро 
растет, у него клетчатка рыхлая, вот слезы и застаиваются... Он уже 
поступил в училище, на отделение автослесарей, чтобы изучить ма
шину до последнего болтика. Заканчивался второй год учебы, когда 
резкая боль в левой почке в один день уложила его в постель -  гид
ронефроз. На рентгеновском снимке не просматривалось ни кусочка 
здоровой ткани. Я была в отчаянии, пока мы не попали к старому 
профессору, совершившему чудо: он оперировал несколько часов и 
спас почку. Через три-четыре года сын был бы совершенно здоров...

Жили мы на одну мою зарплату и его маленькую пенсию, едва 
хватало от получки до получки. Но тут, у кого-то переодолжив, в чем- 
то себе отказав, я сделала ему подарок -  мотоцикл. Пусть самый де
шевый, но мотоцикл -  его мечта, его сон, его желание. Мчаться, дви
гаться, лететь!
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-  Мама, я так долго пролежал в постели и просидел в кресле, -  го
ворил он, -  что мне не семнадцать лет, а сто.

И вот тут первый звоночек... Звонок... Знак беды...
Уехал, и нету, нету. Постою на балконе, поброжу по квартире: где 

он, что с ним? И зачем я купила ему эту страшную красивую игруш
ку? Может, попал под машину, врезался во что-нибудь. Мотоцикл лег
кий, как мячик, подобьют, сомнут в кулек. Где он? Что с ним? Поздно 
ночью слышу во дворе шум (у нас второй этаж -  рядом). Выгляды
ваю: мой сын что-то тяжелое тащит на себе, да это же его мотоцикл!

-  Ты сам целый? -  выбегаю навстречу.
-  Мама, они бьют...
-  Кто? Что?
-  Мама, бьют... Я ничего не нарушил, и права у меня были с собой. 

Останавливает милиционер и приказывает ехать в отделение. Поса
дили в камеру, а сами кромсали, ломали мотоцикл. Волок его на се
бе через весь город. Зря волок -  теперь ему место на свалке.

Утром пришли его друзья. Я слышала, как они просвещали, учили:
-  Ты что, с луны свалился? Мент останавливает -  даешь ему пол

тинник. Зарплата у них маленькая, понимаешь?
Через какое-то время еще звонок... Знак...
Пошел к товарищам в общежитие. Там сидел милиционер. Учинил 

допрос, обыск, заставил даже носки снять. Ничего не найдя, все рав
но записал имя, адрес: утром в таком-то часу явиться в отделение ми
лиции... Для профилактики...

И опять я услышала:
-  Там бьют, мама... Туда только попади... Ребята такое рассказыва

ют...
День рождения. Восемнадцать лет. Радостный, веселый ужин.
-  Договоримся сразу и навсегда, -  был его тост с фужером лимо

нада, -  я человек взрослый. Ищу работу. Никаких звонков и хода
тайств. Теперь я все -  сам.

Устроился водителем в таксопарк. В первые же дни украли магни
тофон. Пообещали научить, как выпивать стакан водки одним духом 
и трехэтажному мату -  посвящение в профессию. В субботу затемно 
побежал на черный рынок за запчастями, покупал их на собствен
ные -  на мамины -  деньги.

Не выдержал, поделился со мной:
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-  Мама, как же можно так жить? Все воруют, обманывают!
Умная, идейно подкованная мама возмутилась:
-  Потому что все молчат. Мы все всегда молчим. Ты должен высту

пить на собрании!
-  Спасибо за совет, -  сказал он через несколько дней. -  Выступил. 

Аплодисментов не было. После собрания подошел начальник: «Ты у 
нас сильно грамотный, твою мать. Пиши «по собственному жела
нию», твою мать, или такую статью впаяем, что в тюрьму сядешь, 
твою мать!» И через час рассчитали. Еще должен остался -  тридцать 
четыре рубля «за пережог горючего».

Я в что время работала на областном радио, «воевала» за справед
ливость, писала книгу о детях войны. Я уже признавалась, что война 
была самым сильным впечатлением моей жизни. Не для меня одной, 
для всех. О войне много писали, говорили, ставились фильмы, спек
такли, балеты. Она как бы все еще оставалась нормой, мерой вещей. 
Сотни, тысячи могил в лесах, у дороги, посреди городов и деревень 
напоминали и напоминали о ней. Воздвигались новые памятники, 
монументы, насыпались скифские курганы Славы. Постоянно под
держивалась высокая температура боли... Я думаю, что она делала нас 
нечувствительными, и мы никак не могли возвратиться назад, к нор
ме. Теперь вспоминаю, как в рассказах бывших фронтовиков меня 
поражала одна, все время повторяющаяся деталь, то, как долго после 
войны не восстанавливалось естественное отношение к смерти -  
страх, недоумение перед ней. Представлялось странным, что люди 
так сильно плачут над телом и гробом одного человека. Подумаешь: 
один кто-то умер, одного кого-то не стало! Когда еще совсем недав
но они жили, спали, ели, даже любили среди десятков трупов знако
мых и незнакомых людей, вспухавших на солнце, как бочки, или 
превращавшихся под дождем и артиллерийским обстрелом в глин)', 
в грязь, разъезженную дорогу. Я сама помню, как сразу после войны 
ехала в трамвае, и вдруг крик, кричала женщина, у нее срезали с пле
ча сумочку. Она настигла и схватила за рукав грязного, оборванного 
мальчишку: «Помогите! Держите! Вор! Вор!» Его стали все бить, пи
нать, еще пару минут -  и растерзают. У меня подпрыгнуло от радос
ти сердце, когда я увидела в этой вершащей дикий суд толпе молодо
го офицера, в форме, с орденами: спасет, защитит! То, чему я стала 
свидетелем, до сих пор бросает меня в дрожь. Он подтянул мальчиш
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ку к себе, взял его за руку и переломил ее, как палку... И вытолкнул из 
трамвая... Никто не закричал: ни толпа, ни мальчишка...

...Он лежал, прикрытый белой косынкой... И эта черная оборван
ная звезда... Я такие раны только на войне девочкой видела...

...Сколько было мальчишеской гордости, сияния в глазах, когда 
его взяли на работу инкассатором в Госбанк:

-  Там такие ребята, мама. Бицепсы -  во! А главное -  теперь ни 
один гаишник не имеет права остановить мою машину! Понима
ешь?! А то махнет палочкой -  и гони полтинник. Унижайся.

Вдруг стало реальным наше самое желанное: он будет здоров, че
рез три-четыре месяца врачи пообещали снять с диспансерного уче
та. Исчезли подковы-отеки, глаза стали большими и голубыми. Те
перь он поступит в институт на заочное. Что за испытатель машин 
без образования, это не баранку обыкновенную крутить. Была у нас 
мечта недоступная -  цветной телевизор. Повезло, взяли в кредит без 
предварительного взноса. Он смотрел свои любимые авторалли...

Мы были бы счастливы, если бы не один наш разговор...
-  Ты всегда меня учила. -  начал он этот разговор, -  читай, думай. 

Вот я и думаю. Мои ребята вернулись из армии. Их не узнать. Они 
там такое видели, пережили, что готовы убивать всех подряд. У нас с 
тобой интересно получается: живем в одном доме, ты -  на светлой 
стороне, а я -  на темной. Ты пишешь очерки о славных тружениках. 
Тебе вручают почетные грамоты и цветы. Ты заходишь в жизнь с па
радного входа, а я с самого нижнего этажа, с подвала...

-  Сын, жизнь бывает жестокой, но в ней, как в природе, мрак сме
няется светом. Мы победили страшного врага, немыслимого -  фа
шизм. Ты вообразить себе не можешь, что такое был последний день 
войны! Люди вышли на улицы: плакали, обнимались, целовались, пе
ли, танцевали. Они верили, что все зло исчезнет с земли, все станут 
добрыми, честными, светлыми... После моря крови, слез... Я это виде
ла девочкой, не могу забыть...

-  Честные и светлые в психушках сидели. Их по пальцам можно 
пересчитать. Ты что, мама, на самом деле верила, что Сахаров -  пре
датель, сумасшедший? А Высоцкий умер, потому что пил... А не от то
ски, от беспомощности, что эту китайскую кремлевскую стену не 
пробить, не взорвать? От этой безысходности можно сойти с ума. 
Человеческий мозг ее не выдерживает. А ты как с другой планеты на
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землю спустилась. Сколько можно о войне?! За сорок с лишним лег 
пора бы что-нибудь другое сделать и восхищаться...

Был бы с ним рядом отец... Мужчина...
...За стеной раздался бой часов, я насчитала одиннадцать ударов... 

Где сын? Наш уговор -  если он задерживается позже десяти, звонить 
-  выполнялся неукоснительно. Двенадцать... Я металась из комнаты 
на балкон, с балкона -  в комнату. Проверяла: работает ли телефон, 
исправен ли дверной звонок?

Звонок раздался... Открываю дверь.
-  Мама, бысгро таксисту два рубля, -  с этими словами он вошел в 

дом. с разбитым багрово-синим лицом, с распухшими руками.
Отдал таксисту деньги. Не опустился, а осел, как непосильный для 

самого себя мешок, в кресло:
-  Завтра приду на работу, получу оружие и перестреляю всю эту 

сволочь! Последнюю пулю оставлю себе!
Что случилось? Что произошло?
Побыл у приятеля, шел домой. Остановился на мосту -  покурить, 

полюбоваться ночью, звездами (это я в детстве научила его смотреть 
на звезды в воде -  мир в звездах, сын!). Проехала милицейская ма
шина -  хорошо, что мимо. Нет, развернулась и назад, к нему. Подбе
жали два милиционера:

-  Ты чего тут стоишь?
-  Курю.
-  Иди в машину.
-  На каком основании?
Они показали ему «основания» -  вывернули руки, били по лицу, 

по голове, затолкали в машину, там топтали сапогами... По опериро
ванной почке... Привезли в отделение милиции. Дежурил пожилой 
майор, мелькнула надежда: этот разберется, позвонит в инкассацию 
или домой. Услышал команду:

-  В камеру!
В двенадцать часов вывели и приказали подписать одну бумагу, 

что в пьяном виде мешал отдыху трудящихся, вторую, что все вещи 
ему возвращены.

-  Я не был пьяным и никому не мешал, -  еще пробовал он что-то 
доказывать. -  Кроме документов, которые вы мне вернули, в паспор
те лежали деньги... Сорок рублей, четыре десятки...
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-  Посиди еще час в камере, подумай...
Через час он поставил свою подпись под обеими бумагами.
-  Мама, но ты мне веришь -  я не трус. Я подписал эти бумажки, 

чтобы вырваться оттуда. Мы ничего с тобой не докажем. Они защи
щены мундиром, а мы перед ними беззащитны. -  И повторил: -  За
втра приду на работу, получу оружие и перестреляю эту сволочь! По
следнюю пулю оставлю себе. Я не смогу жить после этого унижения! 
Ты прости меня, мама, но я не смогу.

Всю ночь я стояла перед ним на коленях, умоляла. Он молчал.
До сих пор жалею, что не дала сыну выспаться в ту последнюю его 

ночь на земле...
Утром улыбнулся мне сквозь разбитое лицо:
-  Хорошо, мама, не волнуйся. Я, наверное, и не смогу стрелять в 

людей...
Как я могла отпустить его?! Не кинулась следом, зная, что через 

час в его руках будет пистолет? Я ведь думала, что стреляют только 
на войне... Что война давно кончилась...

Он не вернулся... Ни ночью в половине второго, ни в два часа.. Ни
когда.

В пять утра я добилась ответа:
-  Несчастный случай... С оружием...
-  Он жив?
-  Нет...
В восемь утра я была в инкассации. Меня обступили со всех сто

рон:
-  Мы спросили, кто его так разделал. Он махнул рукой: мужские 

дела... Подумали, может, из-за девчонки какой... Если бы знали... Он 
был очень хорошим парнем... Можно сказать -  большой ребенок...

Спасибо, люди!
В девять утра я была у начальника городской милиции. Тот день я 

помню по часам, по минутам. Мозг работал точно и ясно. Я бежала 
по следу, как собака-ищейка, за убийцей... За теми, кто убил его до то
го, как он зашел в раздевалку и выстрелил себе в висок. Кто он? Кто 
они?

Начальник милиции прочел мое заявление:
-  А может, у него и не было сорока рублей. А вы милицию обви

няете...
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Я закричала впервые за всю ту невыносимую ночь, за осиротив
шее меня утро:

-  Вы больше ничего не прочли в моём заявлении?! У меня сына 
убили!!...

Через несколько лет дело прекратили «за отсутствием состава 
преступления». Мой сын был прав: эту стену не прошибешь. Я иска
ла убийц... Кто он? Кто они? Уничтожались документы, отказывались 
от своих первых показаний запуганные милицией свидетели... Меня
лись лишь следователи... Я искала убийцу... Боялась сойти с ума от 
этих слов, сожалений, упреков: что же он, как ребенок, подумаешь, 
стукнули r милиции... Из-за этого стреляться? Да мы все так живем... 
Псих...

Да, на войне стреляют в других... И очень редко в себя. На войне у 
людей другая психика, иначе не выжить, не уцелеть... Я не вернулась 
с войны... Мы все не вернулись с войны... И я стала гордиться тем, что 
он не захотел так жить... Фамилию мою не называйте. Назовете, мне 
будет снова страшно выйти на улицу. Не верю, что мы живем в но
вом мире...»



И сто ри я

О ТОМ, ЧТО В СМЕРТИ ЕСТЬ ЧТО-ТО ЖЕНСКОЕ...

Свешана Бутрамеева, 
инженер, 36 лет

«У меня сейчас мир как бы раздвинулся... Сначала, когда все при
чиняло боль, любое движение: глотнуть воздух, пошевелить рукой, 
открыть глаза, весь мир -  это было мое тело. Потом мир раздви
нулся до палаты, я увидела белый потолок, нянечку... Я ползла взгля
дом по вещам и узнавала их: тумбочка, таблетка, градусник... Потом, 
когда я стала пробовать ходить, мир раздвинулся до окна, до ули
цы, и там я узнавала все наново: дерево, трамвай, дети... Я очень 
долго возвращалась... Очень долго я могла думать только о том, что 
видела, о предметах, которые окружали меня, даже о людях, кото
рые были рядом, я думала, как о предметах: синий... серый... высо
кий... Когда я стала способна думать не только о том, что вижу, но 
и о том, что помню, начались воспоминания. До этого я была в без
воздушном пространстве, вне времени, я ничего в себя не впускала 
-  ни прошлое, ни будущее. Я вспомнила то, что со мной произош
ло... Это как припадок... Как молния... Я вспомнила, что у меня есть 
муж и сын... И что я их люблю... Но тут же мысль: лучше бы их ни
когда у меня не было... Ни свадьбы, ни моей беременности... Я жда
ла, я хотела девочку. Я любила кукол, у меня осталось много кукол. 
Мысль, что я их люблю, но без них мне лучше. Что я хотела бы от
правиться в кругосветное путешествие, но в одиночку... Что я люб
лю жизнь, но не ту, которой живу...
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Рядом со мной умирала девушка, она умирала несколько дней. Она ле
жала вся в этих трубках, даже кричать не могла: во рту -  трубка. Она, как 
и я, выпила уксусной эссенции... Почему-то ее не могли спасти... Я смот
рела на эти трубки и увидела, представила в подробностях: вот это я ле
жу, я умерла, но я не знаю, что я умерла, что меня больше нет. Я сходила 
туда... Я вернулась... Но побывала там в уме, в образе... Я хотела пересе
литься... В мыслях я уже жила там... Я вообразила себе, что тот мир совер
шеннее... Я уже не та, какая была до этого, я никогда не буду прежней. Как 
это выразиться? Я уже не совсем земная, я уже где-то побывала...

Но ни мужу, ни сыну' я не могу' этого рассказать. Я могу это расска
зать только незнакомым людям... Если вы поменяете мою фамилию, я 
вам признаюсь... Какой странный сон я видела здесь, в больнице. Как 
будто я в больнице и одновременно -  дома. Я лечу над всем... Я вижу му
жа, он лежит на диване и читает газеты, как будто это мой муж А я -  это 
я, и в то же время я -  это совсем не я... Я набрасываюсь на своего мужа, 
срываю с него одежды, я бесстыдно раздеваю его и насилую, но в то же 
время я понимаю, что этого не может быть. Но все это я проделываю со 
сладострастием, которого никогда не испытывала... Даже в близости с 
ним... (Растерянно и испуганно замолкает.) Как вы думаете, у меня 
нормально с психикой? Я боюсь разговаривать с врачом, он не верит 
фантазиям... А знаете, как я вышла замуж? Я вьшша замуж в двадцать лет. 
Он меня поцеловал, и я решила, раз он меня поцеловал, я позволила се
бя поцеловать, значит, я должна выйти за него замуж (Смеется.) Я бы
ла еще девчонка, кроме детства, у меня никакого другого опыта жизни 
не было. (Долго молчит.) Мне нельзя больше быть здесь... Видеть это... 
Мне надо переместиться... Но и домой я не хочу.. Муж вчера приходил:

-  Так нам самим стирать грязное белье или подождать тебя?
-  Носки постирайте, а остальное оставьте, -  сказала я.
Как в пьесе (когда-то в институте я увлекалась театром): одно -  то, 

что я думаю, второе -  то, что я говорю, третье -  то, что происходит. 
Им нужна домработница... У них кучи грязного белья и немытой по
суды, они жуют и перехватывают что-то всухомятку. Я их люблю... Я 
должна вернуться...

Умирать унизительно. Попадаешь во власть людей не только 
близких, но и чужих. Они умывают, одевают, отпевают... Если бы бес
следно исчезнуть, а то остается тело, с которым продолжают возить
ся. Это со мной случилось... Как молния... Как припадок...
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...Мои родители -  рабочие на фарфоровом заводе. Я у них одна. Они 
меня любили, баловали. Когда я выходила замуж, они дали мне все: ме
бель, посуду, ковер, постельное белье, подушки. Всю жизнь они это со
бирали, копили, я не помню, чтобы они куда-нибудь съездили на ку
рорт или отдохнуть, они все время работали и говорили, что живут для 
меня. Я действительно не могу вспомнить, чтобы они сделали что-то 
для себя, кроме необходимого. Конечно, тогда жизнь была проще, по
тому что все жили одинаково, пусть кто-то чуть беднее, кто-то чуть бо
гаче, но в общем-то все были равны. И в той жизни я знала, как жить: я 
должна была хорошо учиться, чтобы поступить в институт, после ин
ститута выйти замуж. Мне кажется, что я прожила бы сбою жизнь так, 
как прожили ее мои родители. Но все вдруг поменялось... Нас кинули в 
капитализм... И дело даже не в идеологии... Сломали схему, по которой 
я умела жить. Мы все были роботы, нас запрограммировали... И в то же 
время, например, я была идеалистка. Я была идеалистка в том смысле, 
что не знала свое место в жизни, как теперь говорят, свою цену. Жизнь 
не требовала от меня таких усилий, какие нужны сейчас, я могла меч
тать. Вы оглянитесь вокруг: сколько у нас идеалистов, нереальных лю
дей! Я любила проснуться утром, лежать с открытыми глазами и меч
тать о чем-то радостном, далеком, я даже не обрисую детали, но чувст
ва свои помню... Мне было легко жить... Мне все было понятно... Вот 
скопим деньги и купим машину... Построим дачу... Вырастет сын...

Свобода. Что это такое? Не знаю.
-  Мама, -  спрашивает сын, -  ты знаешь, что такое роскошь?
Не знаю. Сломали схему... Раньше была одна знаковая система, сей

час совершенно другая... Я неожиданно оказалась за бортом... Я рабо
тала в большом проектном институте -  полторы тысячи человек, его 
еще называли «женский институт», потому что инженер у нас уже 
давно женская профессия. Мы проектировали конезаводы, животно
водческие фермы... И вот нас кинули в капитализм... Первый слух: го
товят списки на сокращение... Во время обеда купили с девочками 
торт, пьем чай и гадаем, высчитываем: кого? Уже известно, что муж
чин не сокращают, у нас их и так мало, сокращают одних женщин. 
Второй слух: матерей-одиночек, разведенных и тех, кому осталось 
несколько лет до пенсии, тоже не трогают. Все начинаем собирать 
справки, некоторые даже разводятся. Курим и плачем в туалете. Нако
нец вывесили приказ: я нахожу свою фамилию... Куда бежать? На кух
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ню, в постель? Каждый выбрал свое. Я не борец, меня учили жить по 
схеме, а не бороться за свое место под солнцрм. Мне обещали, что ме
ста под солнцем хватит всем. А теперь мне говорят, что надо жить по 
законам Дарвина, тогда у нас будет изобилие. Изобилие для сильных... 
А я -  из слабых... Пошла на биржу труда... А там тысячи таких женщин, 
как я, после института, в основном интеллигентные женщины: инже
неры, архитекторы, учителя... А требуются штукатуры, маляры, камен
щики, крановщики, разнорабочие... Стала читать объявления в газе
тах, на столбах, на стенах домов. Требуются... Требуются... Требуются... 
Опять: штукатуры, каменщики... И молодые женщины для работы в 
коммерческих магазинах, офисах. Несколько раз сходила по этим ад
ресам: кто за плечи берет, кто за коленку...

-  Вы женщина без комплексов? Нам нужны женщины без ком
плексов...

-  Я инженер.
-  Инженеры нам не нужны.
И тогда я себе сказала: у тебя есть муж, у тебя есть сын. У тебя есть 

дом. Им нравится, когда мама красивая. Я буду делать красивые при
чески. Они любят, когда в доме пахнет домашним печеньем. Я буду 
готовить им вкусные обеды. Муж всегда хотел, чтобы я не работала, 
сидела дома. У очага. А тут еще у него хорошо пошли дела: он -  ар
хитектор, у них много заказов. Его денег нам хватает... На ту обыч
ную жизнь, к которой мы привыкли, а о роскоши, об излишествах я 
представления не имею. Когда я так решила, мне показалось, что на 
какой-то миг я обрела освобождение и снова поняла, как мне надо 
жить. Я даже себя уговорила, что я домашний человек, а не общест
венный. Но первые дни по привычке заводила будильник, вскакива
ла в шесть часов утра. В окно гляну: все куда-то бегут, торопятся, а я 
-  дома, не вместе со всеми, не в этой толпе. Недоумение: почему? Я 
привыкла принадлежать толпе, давно заведенному кем-то порядку, 
ритму. Это так просто и удобно. Мне некогда было задумываться: ка
кая я, что люблю, что со мной происходит, что со всеми происхо
дит? Утром даже забывала свои сны, они ускользали, мне некогда бы
ло докапываться до чего-то тайного в себе. Тайного не было. Душев
ная жизнь, наверное, заменялась работой, и даже не самой работой, 
а временем, проведенным в институте. Поэтому мне больше всего не 
хватало девчонок из моего отдела, именно девчонок, нашего трепа.
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Наш отдел -  это отдел множительной техники, сюда приносили го
товые чертежи. Мы их размножали и отдавали заказчикам. Сидишь и 
складываешь бумажки, я любила, чтобы аккуратно, стопочкой. Рабо
та была на втором плане, а на первом -  наше общение, и не обще
ние это. а задушевные посиделки, треп. Раза три за день мы пили чай. 
ну, и каждая рассказывала о своем. Привирали, выдумывали. Отмеча
ли все дни рождения и праздники. Складывались по двадцатьпятке 
на крестины, на родины, на свадьбу. А после работы бежишь домой, 
по дороге надо заскочить в магазины: в одном -  постоять в очереди 
за мясом, в другом -  яйца дают. Там геркулес выбросили. Два автобу
са пропустишь, битком набитые, в третий наконец втиснешься. До
мой приходишь уставшая, измученная. Не хочется думать ни о чем, 
отбрасываешь от себя все мысли, и у тебя полное право на то, чтобы 
отключиться. Ты полностью истратилась, ты чувствуешь себя муче
ницей. жертвой. Мне кажется, если бы сейчас все у нас было в мага
зинах, не стояли бы люди в этих очередях днем и ночью за молоком 
и мылом, хватало денег -  самоубийств было бы еще больше. Появи
лись бы вопросы, они всплыли бы тут же: почему мы так живем, кто 
мы? На них надо было бы отвечать. А сейчас спасает то, что надо' бо
роться за выживание. Все надо достать, выбить, скопить, подождать, 
вытребовать... А я выпала из этой тележки...

Теперь я вязала свитера, варила обеды, мыла полы, чистила окна. 
И в один из дней обнаружила, что они меня не замечают. Муж при
ходил с работы, заваливался на диван и читал газеты. Сын возвра
щался из школы, обедал и закрывался в своей комнате. Включал му
зыку. Со мной никто не разговаривал. Подай... Принеси... Где чистая 
рубашка? Где чистые носки? Что у нас на обед? Я дома жила, а они 
возвращались сюда переночевать, перекусить, сменить рубашку, сме
нить ботинки, чтобы их обмыли, обстирали. Когда сын был в школе, 
я заходила и сидела в его комнате. Так как он со мной общался мало, 
не откровенничал, я хотела приблизиться к нему через его вещи. Там 
было все новое, с незнакомыми наклейками, начиная с зубной щет
ки. Чужие песни, майки, сигареты, значки, носки... Как будто рядом 
со мной жил какой-то иностранец...

-  Сынуля, -  спрашивала я, -  есть у тебя мечта? Ведь тебе уже ше
стнадцать лет. Ты, конечно, поступишь в институт?

-  Зачем? Я стану бизнесменом. У меня будет много денег.
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-  А зачем тебе много денег?
-  Я хочу жить, хочу развлекаться. Деньги -  это свобода. Это лич

ная свобода. Ты, мама, знаешь, что это такое?
Не знаю. Для меня деньги всегда были материальны -  это машина, да

ча, наконец, шуба или возможность купить парное мясо, фрукта с базара. 
О том, что деньги -  это еще и свобода, я не предполагала. Я об этом не за
думывалась, я вообще никогда не размышляла о свободе. Мне хотелось, 
чтобы у меня все было: дом, еда, одежда -  все то, что сын сейчас называет' 
«комфортом раба». Жизнь для него -  праздник, он чувствует ее быстротеч
ность, а мне она казалась прочнее. Он не хочет ждать, он хочет все сразу. 
Сейчас! Fro поколение уже не убедишь, не призовешь стать удобрением 
для будущего- Я подслушала, о чем они говорят, его друзья. Каждый мечта
ет иметь свое дело: киоск, магазин.. От одной только девочки я услышала:

-  У меня будет ателье. Я стану шить для бедных.
Кто-то тут же ее обескуражил:
-  Ты разоришься.
И девочка замолчала. Все они хотят праздника...
Но растет же рядом соседский мальчик: запоем читает книги, ма

стерит корабли и хочет стать мореплавателем. Вот это мой мальчик, 
я его понимаю...

Но вдруг мой сын подойдет ко мне, обнимет, поцелует:
-  Мама, я, может, завтра даже полы для тебя вымою.
Такого никогда не бывает, но все равно приятно. Я это помню.
Муж лежит на диване и читает газеты. Он принес в дом деньги... 

Остальное должна делать женщина, особенно если она дома. В вос
кресенье он любит пойти в парк и кататься на качелях. Раньше мы 
катались и целовались, теперь только катаемся.

Я убегала от них к подружкам. Еще недавно... Совсем недавно... Мы 
все были равны, жили одной жизнью... А теперь? Одна удивлялась:

-  Деньги приносит? Что тебе еще надо? Главное -  бабки. А ты еще 
каких-то отношений хочешь. Моя мечта -  выйти замуж за иностран
ца или богатого кооператора.

У другой муж запил. Ей не до меня. В доме постоянно нет денег; сына 
голодного в школу отправляет и сама зимой ходит в старой осенней 
куртке и легких туфлях в мороз. V третьей муж стал миллионером. Что- 
то покупает, что-то продает. А она работает кочегаром, ну, разумеется, 
она уголь лопатой в топку не бросает, кнопки нажимает, но все равно им
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за вредность там молоко дают. У мужа -  миллионы, а жена кочегарит, как 
говорится, пашет. Ей все время кажется, что кончатся их миллионы тем, 
что его посадят. Кому это у нас нравится, что у другого есть миллионы, а 
у него нет?! Или сожгут, или посадят. А у нее двое детей. Увенчались мои 
походы тем, что я поняла: моя душа -  моя территория, я должна ее защи
щать, никого сюда не впускать. Разломят, разнесут, то ли из любопытст
ва, то ли из сострадания. Надо учиться жить одной. А как? Я оказалась не
способной к одиночеству. Все время надо выбирать. Самой. Я измучи
лась. Хотела пошить халат, ходить дома в красивом халате. Чтобы мои 
ахнули! Покрой никак не подберу. Привыкла: юбка, кофта, джинсы. Как 
и раньше, нажарю котлет на rcjo неделю. А дальше что? Я не люблю кух
ню, не люблю наряжаться, краситься... Вышло, что дома я тоже не «про
фессионал»... И тут мой удел -  снимать копии и размножать: платье как 
у всех, котлеты как у всех... Со мной не было праздника...

Может, щенка завести? Откуда люди взяли, что они, люди, лучше 
зверей и птиц?

...Мне разонравилось все в себе: мои волосы, моя походка... Со мной 
что-то стало происходить... Не только в душе, но и в самом организ
ме... Это как припадок... Как молния... Слышу, что открывается дверь, я 
уже по повороту ключа угадываю: муж или сын. Муж! На столе бутыл
ка с уксусной эссенцией... Я успела выпить лишь половину... Быстрень
ко глотаю то, что осталось... Выбрасываю в мусоропровод бутылку... 
Чтобы никаких следов... Чтобы он не уговорил меня не умирать... Ког
да я его не вижу, когда он мне ничего не гоюрит, я знаю, что его сло
ва... Это не любовь... Ему просто удобно, чтобы я была... Как это? Ком
форт раба... Я не хочу быть рабой... Рабыней... Я так и не поняла, кто я... 
Мне лучше переселиться... И начать все сначала. Но перед тем, как вы
пить уксус... Это просто смешно... Неужели я не понимала, что исчезаю 
насовсем? Перед этим я посмотрела очередную, сто какую-то... серию 
фильма «Богатые тоже плачут», этот мексиканский киносериал, кото
рый сейчас вся страна смотрит... Про любовь... Как это я умру, когда че
рез полчаса кино? Я хотела на самом деле умереть... Я мечтала уме
реть... но мне все равно было интересно: они поженятся или нет? Бы
вает ли кто-нибудь счастлив? Как быть счастливой?

От сына мы скрыли... Теперь я колеблюсь: признаться или не при
знаться? Как-то он мне сказал, что в смерти есть что-то женское... 
Что он хотел сказать?»



И с то ри я

ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ МОГ 
БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ...

Виктор Иванович Марутин, 
фотограф, 55 лет

Из рассказа дочери

«Он уехал на дачу... Это он нам сказал, что поедет на дачу. Сошел с 
электрички, его видели: с рюкзаком, с охотничьим ружьем и фото
аппаратом. И повернул в лес... По заячьему следу... Это нам тоже рас
сказывали. Было воскресенье. Хороший зимний день. Блестело чис
тое солнце. Много людей ехало на дачу...

Он был плохой охотник... Не любил убивать, не было в нем этого 
охотничьего азарта... Хотя всегда брал с собой ружье. Но привозил 
домой чаще всего не убитую дичь, а новые снимки. Птиц, зверей... 
Ему нравилось снимать зиму и осень. Лето почему-то не любил. Моя 
любимая фотография, однажды подаренная мне отцом на день рож
дения, -  изумленный заяц... Он близко-близко наскочил на человека 
и не испугался, а изумился... Эта фотография была на нескольких вы
ставках. Получила приз. Отец объездил всю страну. Снимал знамени
тых ученых, космонавтов, передовых доярок, передовых пастухов и 
рыбаков, стройки и новостройки пятилетки. Но призы и дипломы 
получал за птиц и зверей. (Пауза.)

Стрелял он из своего охотничьего ружья... Прямо себе в сердце...
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Мы нашли его через три дня... Мы искали его по заячьим следам. 
(Пауза.) Я убеждена... Никто не докажет... Он все унес с собой... Это 
личное... Тайное...

Может быть, это был страх перед уродливостью финала? Он хо
тел умереть сильным... (Молчит.)

Над его рабочим столом всегда висел портрет Хемингуэя...
Или была у него какая-то своя версия жизни. И она -  бах! -  и рух

нула. А новая версия не придумана...
Мама? Чем жила мама? Она вставала в шесть часов утра, вымыва

ла квартиру...
Можно многое вспомнить... Остались его записные книжки... Я их 

прочла. Я поняла, что не знала своего отца, я читала записи почти 
незнакомого мне человека. (Молчит.) Со мной он скорее... защищал 
свое время... А сам мучился... Метался... (Молчит.)

Наверное, главная причина там... В нем... (Молчит.)
Я знала о нем несколько вещей, которые для меня создавали об

раз моего отца. (Молчит.) Он родился в войну... Его преследовали ка
кие-то видения оттуда... Но он никогда о них не рассказывал... (Мол
чит.) А мы любили с ним говорить о снах. О причудах ночной фан
тазии. Он ведь писал стихи... Для себя... Писал всю жизнь... Это вторая 
вещь, которую я о нем знала. Почему-то все свои стихи он сжег. Сти
хи не остались... (Молчит)

Он любил другую женщину. Не мою маму. Когда-то он любил мою 
маму. Мама теперь вспоминает, как он заваливал ее цветами. И гово
рил: «Мне все в тебе нравится! Мне все в тебе нравится!»

Я нечаянно увидела его на улице... Два года назад... Он стоял с бу
кетом цветов, кого-то ждал. Я увидела его спину... А я только что вы
шла замуж... И я уже знала... Узнала эту спину, это напряжение... Маль
чишеское... Охотничье...

Навстречу ему шла молодая девушка... Бежала... (Молчит.)
Я не запомнила ее лица. Я запомнила только, что это лицо было 

очень радостное. Счастливое.
Я побежала в другую сторону... (Молчит.)
Когда я вспоминала ее лицо... Ее лицо много раз всплывало в мо

ей памяти... Когда я его вспоминала, меня не покидало чувство, что 
эта история будет кому-то из них стоить жизни. (Молчит.)

Без состояния любви он жить не мог, может быть, даже не любви,
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а влюбленности он всегда хотел. Он физически не мог иначе суще
ствовать. (Молчит.) Хотя казалось всегда, что он занят другим. Фото
графиями. Командировками. Своей газетой. Очередной выставкой.

Мать знала, как ему может быть хорошо. Как им будет хорошо! 
Она его никогда бы не отпустила... (Молчит.)

Она любит его... Она сейчас его любит еще сильнее... После смерти... 
Она до сих пор не догадывается, я ей не призналась ни тогда, пи после, 
что я их видела. Вдвоем. Моя мама... Она писала письма в его редакцию, 
в ЦК партии. В институт, где училась эта девушка. Ее родителям. Она 
требовала, чтобы ей вернули мужа. Чтобы государство, чтобы партия (а 
отец был членом партии) вернули ей мужа и любовь. Безумное поколе
ние! Но отец был лучше их всех, он был лучший из них... (Молчит) Мы 
об этом сейчас с ней не вспоминаем. Иногда мама даже приснится мне 
и во сне начинает грубо, жестоко со мной говорить. Просит снова под
писать какие-то бумаги... А я не подписываю... (Молчит.) В жизни... При 
встречах мы об этом с ней не вспоминаем. Она сейчас всем рассказы
вает, как отец заваливал ее цветами... И говорил: «Мне все в тебе нравит
ся! Мне все в тебе нравится!» И был в военной форме. Офицер. И все де
вочки на почте ей завидовали, она работала телефонисткой. (Молчит)

Зачем он это сделал... Из охотничьего ружья... Я ему теперь все вре
мя куда-то звоню... Я ночами кручу' телефон... Диск срывается... Про
кручивается... Никак не наберу нужную цифру... Я набираю, набираю 
до бесконечности... Мне кажется, что утром у меня болят пальцы...

Я у него прочла... В записных книжках... Он писал: «Теперь мне 
больше всего хочется любить свою дочь».

Странный сон... Странный сон был... Мы бежим, бежим с отцом, 
убегаем... А потом куда-то падаем... Проваливаемся... Он то неожидан
но мертвый, то неожиданно живой... (Молчит.)

Эта связанность наших жизней... Я хочу освободиться...
Я рассказала сон своему мужу. Я просила его помочь:
-  Ты должен меня сильнее любить.
Мне кажется, я так чувствую, что мертвый отец меня очень любит. 

Он любит меня больше всех.
Я тоже его не хотела отдавать той девушке». Я не отдала бы.. (Молчит)
Это личное... Тайное... Не называйте его.настоящей фамилии... Моя 

мама... Она всем рассказывает, как он ей дарил цветы... Мне ее жалко... 
Она как безумная... Снова пишет письма... Той девушке... Я не знаю,
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что она ей сейчас пишет, даже предположить не могу. Ей хочется 
бесконечно с кем-нибудь говорить об отце... Вспоминать... (Пауза.)

Это личное... Тайное... Я о чем-то только догадываюсь... Мне кажет
ся... (Пауза.) Я думаю, что ему надо было придумывать новую версию 
жизни... (Молчит)

Детские воспоминания об отце у меня связаны всегда с высотой, 
полетом -  к нему на плечи, к потолку. Я сижу у него «на загривке», 
эта игра у нас называлась «папа-лошадка»... Лечу в воздух, это мы иг
раем «в самолет»... Первая его профессия -  военный летчик... Он 
учился летать в планерной школе. Учили их списанные на граждан
ку военные летчики. Фанаты! Отец вспоминал, что, когда он, уже 
взрослый, увидев, на чем они летали, удивился, как они живы оста
лись. Самодельные планеры... Деревянные реечки, обитые перка
лью... марлей... Все управление -  ручка и педаль...

-  Но зато, когда летишь, -  говорил он, -  ты видишь птиц, ты ви
дишь небо. Ты чувствуешь крылья...

Наверное, потом это становится мечтой? Необходимость? (Мол
чит) Небо меняет психику людей... Высота... Я знакома с его друзья
ми, бывшими военными летчиками. Они всегда были чуть-чуть вы
сокомерны ко всем остальным: они -  летали!!

Я любила своего отца. Но я не любила его поколение. И я не боюсь 
этих слов. Отец был лучший из них. Но и его сломали: он стал как все. 
Мучился. Он мучился этим. (Пауза) Собираясь вместе, они много гово
рили о войне. Победители! Победа в войне -  это как бы найденный 
смысл их жизни. Пусть они сами не воевали, но они чувствовали себя 
детьми победы. Они победили... Они освоили целинные земли.. Они по
летели в космос... Они строили коммунизм... Они шутили на этот счет, 
сочиняли анекдоты. Но они верили в эти бумажные идеалы. Лицемер
ные и наивные идеалы. Я это для себя определяю как эмоциональный 
социализм. Все они были эмоциональными социалистами. Идеалисты! 
Слепцы! Но то было их жизнью, смыслом их жизни. Смысл жизни, как 
личная проблема, для них не существовал. Я помню, я хорошо помню, 
что даже за столом в праздники они говорили о России, а не о своей 
жизни.. Такое это поколение... Такие люди... (Молчит.) Трагедия этого 
поколения в том, что оно жило в придуманном мире, и наконец реаль
ность ворвалась в их жизнь... Из поезда, который мчался в социализм, в 
прекрасное далеко, им надо было пересесть в поезд с курсом -  на капи
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тализм. В опустошенную реальность... В конкуренцию... В другие челове
ческие отношения... Без иллюзий... На ходу вскочить в новый состав... 
Мгновенно... В моей жизни это могло вместиться, а в его -  нет. Слишком 
стремительно все произошло, слишком неожиданно. Они ведь роман
тики!! А тут надо было придумывать новую версию жизни... Жесткую, ра
циональную. Жизнь взывала, кричала: «Меняй! Меняй!» А он к этой но
вой [юли был не готов. (Молчит.) Они все не готовы.. Они не готовы 
умом, сердцем... Они не готовы на физиологическом уровне... Им бы 
драться на баррикадах... Крепко дружить... Петь одни песни, мечтать о 
«голубых городах» и тосковать о несделанном, пить... А тут надо не вое
вать, а бороться. Бороться-то нужно с самим собой: со сиоим неумени
ем, со своей ленью, со своей психологией... Они это не умеют... (Пауза.)

У отца уже было две жизни: сначала он -  военный летчик, потом 
-  журналист. Это много для одного человека. Достаточно. (Молчит.) 
Это личное... Тайное...

Я недовольна собой... Сумбурно... Путанно... Я ничего не объясни
ла... Это же -  жизнь... И смерть...

А что я знаю?!
Я любила отца. У нас разные профессии. Я -  экономист, я всю 

жизнь считаю, а он наблюдал жизнь, мечтал... Он из того поколения, 
которое слишком много значения придавало словам. Слишком мно
го смысла. (Молчит.)

Кто-то каждый день приносит на его могилу один цветок... Поче
му -  белый? Или белую розу... Или ромашку...

Наверное, это она. (Молчит.) Он писал стихи. Он всю жизнь пи
сал наивные, мальчишеские стихи... И любил фотографировать птиц 
и зверей... Мой отец...» (Замолкает и дальше отказывается продол
жать разговор.)

Из записных книжек отца:
«Где же ты, хладнокровный историк?

Вот мысль А. Платонова, что смерть не однажды нас посещает...

Русский человек не хочет просто жить, он хочет жить для чего- 
то... Он хочет участвовать в великом деле...
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Идеализация будущего -  это наше духовное состояние, форма на
шего существования в истории. Оно и загубило нашу русскую жизнь.

В сегодняшних газетах вдруг прочтешь:
«До середины 80-х годов Союз представлял собой многомиллионное 

человеческое поголовье с хорошо обученным механизмом азиатских 
табунщиков, призванных надзирать за планомерной эксплуатацией 
скотопромышленного сырья» (газета «Московский комсомолец»),

«Многомиллионное человеческое поголовье», «скотопромышлен
ное сырье»...

А это была твоя жизнь...

-  Я люблю тебя, -  сказала она.
-  Может, ты любишь не меня, а саму любовь? -  спросил я.
-  Я люблю тебя, -  опять сказала она.
Женщина -  это что-то другое...

У В. Н. теперь свое дело. Продает куда-то за границу наши спички. 
Имеет капитал.

За бутылкой водки он мне вчера признался, что иногда ему хочет
ся петь с кем-нибудь наши'комсомольские песни.

Я шел домой и попробовал вспомнить:

Дан приказ ему на запад,
Ей в другую сторону.
Уходили комсомольцы 
На гражданскую войну.

Что мы знаем о нашей ненависти и любви? А кто-то напишет: «мно
гомиллионное человеческое поголовье», «скотопромышленное сырье»...

Лежал... Смотрел в потолок... И думал... А внутри уже работал, был 
запущен какой-то механизм.

В дороге.
Нам дай покопаться в звездах, а не сделать что-то на земле. Хотя 

бы -  нормальные дороги. Хороший асфальт положить.
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Ты жил в то время. И вдруг ты виноват, что жил в то время. Мучил
ся. Страдал. Неважно. Ты все равно виноват. ,

О стариках.
Их лишили всего. Даже возможности жить прошлым...

Помню. Барабан крутится... Бросаешь копеечку... Белочка достает 
твою судьбу... Записочку в зубах тебе несет... То ли кто-то вернется... 
То ли тоскует в плену...

А я ждал папу... А папа уже лежал в земле под Смоленском. С сорок 
первого.

Из разговора в одной школе со старшеклассниками.
Они даже телевизор не смотрят. Политика их не интереп'ет.
Но в дни августовского путча были на улицах с листовками. Сей

час, говорят, уже не пойдут к Белому дому. Они чувствуют себя обма
нутыми...

Я оделся, побрился. Осень. Ходил по городу, забредал в любимые 
книжные магазины...

Это мои воспоминания об августе 91-го, когда мы победили. Ког
да Горбачев вернулся из Фороса...

Еще я помню, как солдаты сидели на танках и ели мороженое...
Сижу у телевизора... Идет съезд.
Нет ни одного человека на земном шаре, в котором было бы 

столько общественного, как в нас. Живем событиями, а не жизнью. 
Что сказал Ельцин? Что ему ответил Хасбулатов?

Нет чтобы выпить. Или пойти к женщине. На лыжах покататься.
Идет съезд...

Идешь по знакомым улицам: французский магазин, немецкий, 
польский... Я подумал, что уже несколько лет не могу купить себе со
ветские носки, советские трусы... Советские сигареты...

Что с нами произошло? Куда мы делись?

Я думал, что он принес статью или свои фотографии, а он зашел 
поговорить. Студент. Рассказал, что ходил на митинги демократов.
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Потом был на собраниях национал-патриотов. Познакомился с фа
шистами. Теперь -  к нам, в редакцию:

-  Что делать?
Вечный русский вопрос. Вечный русский юноша.
-  Мне обязательно кто-нибудь даст винтовку. -  сказал, прощаясь. 

-  Мой ум протестует -  не могу убивать. Но они не простят.
-  Кто, они?
-  Еще не знаю...

Сегодня разговаривал с убийцей. Красивая молодая женщина. 
Убила мужа... топором. Были моменты, когда я смотрел на нее, слу
шал, и она мне нравилась. Я ловил себя на мысли, что она мне нра
вится. Проникался ее словами, чувствами, я как бы с ней проживал ее 
жизнь. И не находил в себе ни отвращения, ни негодования.

По дороге в редакцию думал о том, что у нас грань между преступ
ным миром и нормальным миром размыта.

Что-то главное ускользнуло из моих мыслей. Надо сразу записы
вать, не откладывать...

Приказ Сталина в 42-м году предписывал солдатам в случае угро
зы плена -  самоубийство.

Подвиг Гастелло, Александра Матросова? Сгореть вместе с самоле
том, превратившись в горящую бомбу, и, упав на мишень, закрыть 
своим телом чужой дот... Что это, если не самоубийство?

Я только и слышу со всех сторон: жизнь -  борьба. Сильный по
беждает слабого. Естественный закон. Слабые никому не нужны.

Это -  фашизм... Это -  свастика...

Кто-то сказал о нашем народе -  народ-большевик.
Вчера опять в нашей газете заметка о том, как подожгли усадьбу 

арендатора... Люди успели спастись... Сгорели животные...

-  Мы ничего не имели, но мы были счастливы, -  уверена моя мама.
Почему для счастья нам нужен винегрет и вши? А если искра или

хотя бы сахар без талонов? Тогда -  что?
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Раньше о смысле жизни говорили больше, когда нельзя было. Те
перь не говорят.

-  Надо искать положительных героев, -  сказал на планерке ре
дактор. -  Хватит плевать в прошлое...

Герой?! Он готов себя отдать во имя идеи. Если он готов отдать се
бя, свою жизнь, то что он способен с другим человеком сотворить?

Вчера опять с В.Н. пили водку Он вернулся из Америки.
-  Все ничего, -  говорил. -  Но когда я попал в детский магазин игру

шек. мне стало плохо. Поют, играют, сверкают... Я понял, откуда я приехал.
Напились.

Уехал бы далеко-далеко, где нет ни белых, ни красных, ни красно
коричневых...

А не прав ли Ницше, уверенный, что «вера» была во все времена, 
как у Лютера, только мантией, предлогом, завесой, за которой ин
стинкты разыгрывали свою игру?

Странно трогать вещи и думать, что они будут, а тебя не будет. 
Этот письменный стол, даже пластмассовая авторучка...

Хочу поехать в свою деревню. Это трудно поддается объясне
нию... Ты был мальчик, а она -  девочка... Ты дергал ее за косичку. Про
ходит много лет, и тебе так хочется видеть эту девочку.

А у нее пятеро детей и муж -  пьяница.
Из разговоров с В.Н. С человеком, у которого сотни миллионов в 

кармане.
Соседи пишут на него анонимки в милицию и кэгэбэ (а это на

верняка уже по привычке): откуда, мол, у него эти миллионы? У нас 
нет, а у него есть, мы же вот только-только все были равны.

Коммунизм не построили, но коммунистическое сознание воспи
тали...

Не будет у нас дела! Не дадут! И В.Н. это чувствует...

Утопия... Нельзя ее превращать в жизнь. Но мы все равно любим и 
будем любить не эту реальную жизнь, а ту... Жизнь, которая впереди...
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Умер друг. Что осталось? Дети и жена, перессорившиеся из-за да
чи и новеньких «Жигулей»?

Осталась тень...

В. Маяковский: «Единица -  вздор, единица -  ноль». Я его боюсь. Я 
вынес его книги из своего кабинета...

Певец насилия. Я способен это сказать... Я. который вырос на Ма
яковском... Он был мой любимый поэт...

Кусочками сдираю с себя старую кожу... Пытка...

Никакого желания идти на улицу, делать что-то. Лучше ничего не 
делать. Ни добра, ни зла. То, что сегодня -  добро, завтра окажется -  
зло.

Думал о наших наивных и счастливых 60-х годах. Мы -  потерян
ное поколение. Надеялись на что-то. Не получилось. Мы это уже не 
догоним...

Что делать? Ничего. Потому что «этот замысел превышает челове
ческие силы».

Отец В.Н. отбыл пятнадцать лет в колымских лагерях. Я устал, а он 
хочет жить. По утрам делает физзарядку, вечером бегает вдоль реки. 
Зимой -  на лыжах. Старик хочет жить! Как же после всего, что с ним 
было, он хочет жить? Да еще с такой сверхъестественной силой хо
чет жить?!!

-  Почему ты решила, что мы должны быть счастливы? -  спросил я Н.
-  Потому что я этого хочу, -  ответила она.

Из газеты:
«...желание спрятаться в смерть, как в кокон, как в материнскую ут

робу (Фрейд), как в освобождение от мучительной необходимости 
решать проблему смысла своего человеческого существования».

Вчера опять у меня была мать, у которой единственный сын по
гиб в Афганистане. Той страны, которая их туда посылала, уже нет. 
Куда ей идти со своими бумажками? Со своими болезнями? Его ор
денами?..
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Надежда похищена...

Я как будто все помню. Откуда? На коленях у матери... Передается 
это близко-близко, как будто видел...

Я сидел на аккордеоне... Бабушка посадила меня в корыто и крес
тила веником...

Дед Ефим водил травинкой по вывернутому плугом черепу и го
ворил: «Когда-то это человек был... Человек сгнил, а сапоги остались... 
Хорошие немецкие сапоги с подковами...»

Дед пас коров... И я зимой и летом встречал его в этих сапогах...

Люди любят фотографироваться. Любят, когда рисуют их порт
рет.

Человек сам для себя тайна. Загадка. Он больше всего интересен 
сам себе. Он хочет себя разгадать...

В детстве. В юности. Я думал, что никогда не умру. Хотя жил сре
ди «царства смерти». Мы выкапывали из земли, собирали в лесу па
троны, снаряды, гранаты. Стрелять я научился раньше, чем писать.

Помню мертвых. Немецкие и наши солдаты. Они лежали, стояли, 
прислонившись к окопу, сидели... Целые, разорванные на части или 
пополам... Мы ползали вокруг... Снимали часы... Искали что-нибудь 
поесть...

А зимой я катался на мертвом немце... Он застекленел от мороза... 
Мы садились на него верхом и неслись вниз... Как на салазках... Ис
пугались весной, когда он растаял... И стал мягкий... Как живой...

Но я все равно думал, что никогда не умру...
У И. Бунина нашел мысль о том, какое громадное место занимает 

смерть в и без того крохотном человеческом существовании.

У меня исчезла грань между животными и мною. Собакой. Ло
шадью.

Как страшно кричит раненый заяц...

Человек не может быть счастливым...
У Пушкина -  «Пир во время чумы».
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Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья..

З ачарованные смертью

Замечаю: хожу в театр, хожу в кино. Хожу смотреть на смерть.
Есть ли кто-нибудь из нас, кто хоть бы раз в своей жизни не поду

мал о самоубийстве?
Кириллов в «Бесах» Достоевского покончил с собой, недоумевая: 

«Почему не все люди кончают самоубийством?»
Сегодня я вышел -  весь ночной, с ночными мыслями, а люди -  ут

ренние. Они спешили по своим делам r разные стороны...
Проходил мимо фотостудии. А что, если меня не будет и фотогра

фии последней не останется? Сфотографировался.
Вечером забрал фотографии. Странно смотреть на свой портрет. 

Будто бы это я сам сфотографировал незнакомого человека...

Сталин. Какая-то загадка есть.
Что помню я?
Радио передает бюллетени -  о состоянии здоровья товарища Ста

лина.
-  Мама, как же так? Неужели он может умереть?
-  Ну и что тут такого? -  отвечает мама. -  Он уже старый человек.
-  Почему все живут, как будто ничего не случилось? Все должно 

остановиться. Молчать.
А назавтра он умер. Нас послали за венком. За венком для Стали

на...
Мы смеялись... Бежали... Мы уже забыли, что это Он умер...

Еще у Пушкина: «Без поэтических свобод жить очень можно». 
Очень! Да мы не умеем.

Ну, чем бы плохо: уехать на дачу, растопить печку... Смотреть в ок
но.

Не умею...

Я представляю, как я это... сделаю. Но то, что я сделаю, будет гру
бым повторением. Неудачным.
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Разговаривал в поезде с женщиной. Бывшая фронтовичка. Снай
пер. Ехала от дочери. Та с детства -  в сумасшедшем доме:

-  Бог покарал меня, -  говорила мать. -  Я убивала... А она сошла с ума...

Молодой лейтенант, приехавший в отпуск, служит на Кавказе. Там 
гуляет война. Рассказывает и все время повторяет:

-  Или я сойду с ума, или буду спокойно убивать других.
Поразила одна деталь: собаки боятся людей, они поняли, что го

лодные люди начали за ними охотиться...
Ну и что? Сегодня тысячи, миллионы антивоенных книг, фильмов, 

песен, балетов... А через пятьдесят лет люди делают то же самое...

Что мы знаем о революции, о гражданской войне? Теперь начина
ешь понимать, что знали мы нашу литературу, ее героев, но не реаль
ности, подробности того времени. Чапаев, Щорс, Буденный, Воро
шилов... Реального человека все время переделывали под идею. То, 
что выдавалось за реальность, имело к ней такое же отношение, как 
Кащей Бессмертный и Соловей Разбойник. Это было не искусство, 
не философия, не литература, а «фабрика реальности».

И я в этом тоже участвовал. И надо признаться, что долгое время 
-  искренне. После этих размышлений полез в свои фотоархивы. 
Сотни портретов... Лиц... И они тоже -  искренние...

А как с этим быть?

Ленин мечтал: «Вся страна, как одна большая фабрика».

Я не вижу свободных людей...

Она меня поцеловала, и я услышал ее запах... Запах молодого де
рева...

Как хоронили раньше у нас в деревне? Гроб умершего выносили 
во двор -  он прощался со своим двором, затем ставили в саду -  и 
стучали в каждое дерево, чтобы пробудилось... Скотину поднимали в 
хлеву, чтобы не лежала... «Одну яблоню обошли, забыли, не постуча
ли, так она засохла», -  рассказывала бабушка о смерти моего деда.
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Наше русское... Жизнь на разрыв аорты... На краю... Как там у Вы
соцкого: «Хоть минуту еще постою на краю...» На краю!!

Зачем вечно стоять на краю? А потому, что остальное все скучно. 
Пострадать дай! Упоение страданием... Ничего другого не хочется. 
Скучно деньги зарабатывать, дороги мостить, носки штопать... Рус
скому человеку все время праздника хочется!! Отвертку в бок соседу 
пырнуть или революцию сделать. На баррикады, на войну... В рево
люцию... И тут же после баррикад, после революций подавай счаст
ливую жизнь...

Кто мы? Да послушайте наши песни. Что в них? Призыв к смерти... 
К самоуничтожению...

И не социализм в том виноват, не коммунисты, а люди мы такие. 
Эта степь... Ширина... Географическая бесконечность... Прав Достоев
ский, что широк русский человек, надо бы сузить...

Рылся сегодня в своих фотоархивах. Мелькнула мысль, что в че
ловеке три человека: ребенок, юноша, старик...

-  Никогда так не хочется умереть, чем тогда, когда любишь, -  
вдруг заплакала Н., когда нам было хорошо.

Она плакала, а я в этот миг подумал, что она сама не поняла, что 
она сказала...

Умом понимаешь, а тело сопротивляется...
А вдруг это всего лишь химическая реакция в моем организме? И 

только? И надо пойти к врачу...
Или взять ружье и фотоаппарат...

Почему-то я совсем не вспоминаю небо. Как будто я никогда не 
летал...

Слушаю кассету... Любимую... Я думал, что я это ненавижу, а оказы
вается, люблю:

-  Хоть минуту еще постою на краю...»



И с то ри я

О ТОМ, КАК ОДИН ЧЕЛОВЕК 
ЗА ВСЕХ ВАС МОЛИЛСЯ

Ольга В. 
топограф. 23 года

«Я стояла на коленях и просила: «Господи! Я могу сейчас! Я хочу 
сейчас умереть!» Несмотря на то, что утро, день начинается... Несмо
тря на то, что я умею петь, рисовать... Я захотела умереть. Это -  из
бавление. Это -  свобода...

Я из Абхазии... Я там живу... Я -  русская... Я приехала с войны... Вы 
меня понимаете? Я с войны...

Мне так хотелось быть светлой, доброй... Откуда-то приходить...
А теперь я всегда думаю о смерти...
И я забыла, что за мыслями нужно следить... Они ведь материали

зуются, обретают формы, невидимые глазу... (Затихает. А дальше -  
шепотом.)

У меня все ногти были до крови сняты... Я царапалась, впивалась в 
стенку, в глину, в мел... В последнюю минуту я снова захотела жить...

И шнур оборвался... Не выдержал...
Как забытье... Как большой сон, в целую жизнь сон... Но в конце 

концов я живая, я могу себя потрогать...
Но теперь я всегда думаю о смерти... (Долго молчит.)
...Когда мне было шестнадцать лет, умер мой папа. С тех пор я не

навижу похороны. Эту музыку. Я не понимаю, почему люди играют 
этот спектакль? Я сидела у гроба, я уже тогда понимала, что это не
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мой папа, моего папы здесь нет, было чье-то холодное тело... Оболоч
ка... След...

Как забытье... Как большой сон, в целую жизнь сон...
Как будто меня кто-то позвал... Я стала думать о близких, которые 

ушли туда... Даже о тех, кого никогда не видела, кто ушел раньше, чем 
я появилась на свет. Я вдруг увидела свою бабушку... Как я могла уви
деть свою бабушку, если у нас даже фотографии ее не осталось? Но 
я ее узнала во сне, кто-то мне сказал, что это моя бабушка... У них там 
все по-другому... Это все тот же сон... Они не прикрыты ничем (мы 
прикрыты телом), а они не защищены...

Я не могу из этого плена вырваться, меня теперь только это инте
ресует...

А я другая была, еще недавно я совсем другая была. Как я танцева
ла утром у зеркала: я -  красивая, я -  молодая! Я буду радоваться! Я бу
ду любить!

...Он лежал... Русский парень... Чуть-чуть песком присыпан... Он ле
жал в кроссовках и военной форме... Назавтра кто-то кроссовки снял...

Вот он убит... А дальше, дальше что -  там, в земле? И на небе?
Мое тело... Моя оболочка... Иногда меня не устраивает мое тело, я 

слишком ограничена во всем этом. Есть несоответствие между тем, 
что я сейчас внутри, и моим прежним телом. У меня все то же тело, 
а я уже другая. Вот я говорю, сама слышу свои слова и думаю, что я 
этого сказать не могла, потому что не знаю, потому что глупая, по
тому что люблю булки с маслом... Потому что еще не любила... Не ро
жала... А я это говорю... Я не знаю: почему? Откуда?

Там на войне... Там в церквах нет людей... Люди не идут к Богу...
Я зашла. Никого не было. Я стала на колени и молилась за всех. 

Тогда я не понимала: что я говорю? С кем?
Я сейчас приму таблетки. Мне нельзя волноваться... Меня водили 

к психиатру... (Пауза.) Иногда мне кажется, что я могу закричать. 
Иду-иду по улице и вдруг хочу кричать. Люди бегут на работу, за по
купками, кто-то целуется, кто-то собачку прогуливает, а я... я хочу 
кричать... Раньше я вообще молчала. Я была нема. Это счастье, что я 
могу уже плакать и вопить...

Давайте о чем-нибудь другом поговорим. Например, о том, что я 
люблю смотреть фильмы... Западные фильмы... Почему? Там ничего 
не напоминает нашу жизнь...
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Я тоже хочу вас спросить: ю т  вы ищете таких, как я, находите... 
Разговариваете... А вы не боитесь, что вам лонравится эта логика? 
Она вас увлечет?

Где я хотела бы жить?
Я хотела бы жить в детстве... В детстве я была с мамой, как в гнез

дышке... (Молчит.)
Я могу вам рассказать, что такое -  война. Я ее видела... (Пауза.) В 

школе я любила читать военные книжки. Они мне нравились. Я даже 
жалела, что я девочка, а не мальчик: вот, если будет война, меня на 
войну не возьмут. Глупая. Странная. Ненормальная.

Мама обнимет:
-  Доченька, что ты читаешь?
-  Про войну. «Они сражались за Родину* Михаила Шолохова.
-  Зачем ты читаешь эти книги? Они не из жизни, доченька. Жизнь 

-  это что-то другое...
Мама любила книги про любовь.
Моя мама! Я даже не знаю сейчас: жива она или нет?
Я увидела войну, и у меня было чувство, что я это уже знаю... Что 

со мной это уже было... Правда?! Вот такое странное чувство. Ненор
мальное.

Я расскажу вам про войну...
...Мы с мамой пошли на рынок. С июня в Сухуми не продавали 

хлеб. Мы хотели купить муки. Сели в автобус, рядом села соседка с 
ребенком. Ребенок играл, а потом стал плакать, и так громко, будто 
его кто-то напугал. И соседка вдруг спрашивает:

-  Стреляют? Вы слышите: стреляют?
Сумасшедший вопрос!
Подъехали к рынку: бегут и кричат люди. В ужасе. Будто они наде

ли какие-то страшные маски. Летят курные перья... Козленок белый 
мечется... Кричит... Кричит страшнее, чем человек. Я не передам, не 
произнесу, как он кричит. Невообразимо страшно. Я когда об этом 
думаю, то появляется мысль: а вдруг животным умирать еще страш
нее, чем людям? Никогда об этом не говорят. Правда, я ненормальная? 
Я слишком много думаю о смерти... Я только этим сейчас внутри за
нята... И вот: лежат растоптанные куры, размазанные на камнях... Са
погами, туфлями... Какие-то вооруженные люди... Без формы, с авто
матами... Они хватают женщин, забирают у них сумочки, вещи...
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-  Это уголовники, -  шепчет мне моя мама.
-  Это война, -  отвечаю я.
Мы вышли из автобуса и увидели русских солдат.
-  Что это? -  спросила у них мама.
-  Вы что, не видите? -  ответил ей лейтенант.
-  Это война, мама, -  повторила я.
Моя мама -  большая трусиха, она упала в обморок. Я затащила ее 

во внутренний дворик. Из какой-то квартиры нам вынесли графин 
воды...

Где-то бомбят... Где-то рядом...
-  Женщины! Женщины! Мука надо? -  Я оборачиваюсь: молодой 

парень тащит на себе мешок муки, на нем синий халат, в которых у 
нас грузчики ходят, но он весь белый, он весь мукой обсыпан. И 
смешно, и страшно.

Я стала смеяться, а мама говорит:
-  Давай возьмем.
Мы купили у него муки. Он насыпал нам десять килограммов. От

дали деньги.
С ума можно сойти! Но это правда. Вот эти безумные подробнос

ти. Это правда. Потом только до нас дошло, что мы купили ворован
ное... Потом...

А где-то бомбят... Где-то рядом...
Пробежала с криком раненая курица... Это так страшно...
Мама мне не подсказывала. Никто. Я сама сняла с себя золотой 

крестик и спрятала его в муку. И кошелек с деньгами тоже спрятала. 
Я вела себя, как старая бабушка, я все знала. Уже я видела каких-то 
людей, которые ходили и приказывали:

-  Сними это... Отдай это...
Муку, десять килограммов, я несла до нашего села -  шестнадцать 

километров. Не верите? Но это так. Это правда. Хотя я видите какая 
маленькая, балетный вес.

На дороге горел бронетранспортер... Цветы на клумбе горели... 
Олеандры, розы... Георгины, петунии... (Молчит.) И все это в неопи- 
суемо прекрасный летний день... (Молчит) Все это казалось каким- 
то наваждением... Клумбы, перепаханные гусеницами танка, как 
трактором... После стройки... (Молчит) После стройки?.. Если бы не 
слышать, что стреляют...

13* 387



Светлана Алексиевич

Я шла спокойная... Если бы меня в тот момент убили, я не успела 
бы испугаться...

Пробежала раненая беременная кошка... Черная... (Молчит.)
Все старалась зачем-то запомнить... (Пауза.) Я читала много воен

ных книжек... Я уже знала, что это надо запоминать... (Молчит)
Идет шоссейная дорога и рядом -  железнодорожное полотно. На 

рельсах сидели молодые парни: у одних -  черная лента на голове, у 
других -  белая. И у всех -  оружие. Они еще меня подразнили, посме
ялись. Как будто ничего не случилось. Это правда.

Стоит грузовая машина. Пустая. За рулем сидит убитый водитель... 
R белой рубашке...

Мы обошли его... Без страха. В недоумении.
Бежали через мандариновый сад... Где-то стреляли... (Молчит.)
Я тащу муку...
-  Оставь, -  просит мама.
-  Нет, мама, я не оставлю. Началась война...
Медленно, на малой скорости, движутся «Жигули». Поднима

ем руки. Голосуем. Машина проходит мимо, и так медленно, как 
на похоронах. На первом сиденье -  парень с девушкой, на вто
ром -  труп женщины. Она, как большая кукла... как манекен, ка
чается...

Почему-то не страшно...
У самого моря -  еще одни «Жигули»... Лобовое стекло разбито... 

Лужа крови... Женские туфли валяются... Мужская шляпа...
Почему-то не страшно... Только скорее хотелось домой... Это 

правда.
Откуда-то сверху пополз тяжелый гул. Мы поднимали головы к 

небу: что там? А навстречу нам двигались танки. Они шли не колон
ной, а поодиночке, в беспорядке... Наверху сидели солдаты с автома
тами. Автоматы в упор на нас наставлены... Они шли в беспорядке, 
потому что одни танки быстро уходили вперед, другие останавлива
лись у коммерческих ларьков. Солдаты соскакивали... Прикладами 
сбивали замки... Брали шампанское, конфеты, шоколад. Все смея
лись, очень много смеялись... За танками шел автобус «Икарус», наби
тый матрацами. Почему -  матрацами?

Война? Но разве это война? Какая-то война, не похожая на войну. 
В книжках она другая... Там приходят чужие... А тут все свои... На од
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ном языке говорят... Братья... Знакомые... (Молчит.) На одном языке 
говорят... (Повторяет эти слова нескапько раз.)

Дома мать кинулась к телевизору. Включила. Играл симфоничес
кий оркестр...

Перед тем как идти на рынок, я заготовила помидоры, огурцы... 
Чтобы консервировать... Банки вымыла... (Пауза)

И вот я стала кухарить. Закручивать банки. Мать смотрела на ме
ня как на сумасшедшую. А я кипятила, варила... Пробовала, что полу
чилось: хватает соли или не хватает -  добавить... Я продлевала нашу 
прежнюю жизнь... Еще на час, два... На один вечер... На одну ночь... Я 
люблю свой дом... Я люблю свою маму...

Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Утром через наше село пошли танки. Один остановился возле наше

го дома. Экипаж -  русский. Я поняла: наемники. Хотела у них спросить:
-  Куда вы едете?
Они позвали маму:
-  Мать, дай воды.
Мама принесла им воды и яблок. Воду выпили, а яблоки не взяли. 

Сказали:
-  У нас вчера одного отравили яблоками.
Я боюсь крови... Я больше всего боялась увидеть, как убивают...
На улице встречаю подругу:
-  Что у тебя? Где твои?
Она прошла мимо. Я побежала за ней, схватила за плечи:
-  Что с тобой?
-  Я уже твою маму предупредила: вы ко мне не подходите: я -  

мингрелка, у меня муж -  абхазец.
Я обняла ее изо всех сил!!
Ночью к ней приходил родной брат... И хотел ее мужа убить... 

Только за то, что он абхазец... Только за это...
Через несколько дней хоронили соседа... Грузина... Девятнадцать 

лет... Его мать идет за гробом: то плачет, то обернется -  и смеется... 
Она сошла с ума... (Молчит)

Они недавно в одном классе учились, а теперь стреляют друг в 
друга... (Молчит)

Вы когда-нибудь случайно не подслушивали, о чем говорят стари
ки возле дома на скамейке? О том, как они были солдатами. А старые
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женщины вспоминают, какие они были молодые и красивые. (Пау
за.) Мужчины воюют... Мальчишки...

Моя мама говорила... Она говорила: <Я никогда так не была счаст
лива, как в старости. И вдруг -  война».

Сидит старая женщина над убитой собачкой... И плачет... Все смо
трят и молчат...

Моя мама ужасная трусиха... Прибежит от соседей:
-  Рассказывают, что в Гаграх сожгли целый стадион грузин.
-  Мама!!
-  А еще я слышала, что грузины кастрируют абхазцев.
-  Мама!
-  Вот ты не веришь... А в Сухуми разбомбили обезьянник... Ночью 

грузины за кем-то гонялись и думали, что это абхазец. Они его ра
нили, он кричал. А абхазцы на него наткнулись, думали: грузин. До
гоняли, стреляли. А под утро все увидели, что это раненая обезьяна. 
И все кинулись ее жалеть.

А человека бы убили...
Мне нечего было сказать моей Маме.
Я пошла в церковь. Людей не было. Я стала на колени и за всех мо

лилась. Я не знаю, кому я говорила? С кем?
Я ему говорила:
-  Они идут, как зомби. Идут и верят, что творят добро. Но разве 

можно автоматом и ножом творить добро? Вразуми их!
Они заходят в дом и, если не находят никого, стреляют в скотину... 

Я видела убитых поросят... Корову с простреленным выменем, из ко
торого текло молоко... Даже убитого попугая в клетке... Они стреляют 
в банки с вареньем, в мешки с мукой... Они расстреливают из автома
тов воробьев: одни по эту сторону, другие -  по ту... Вразуми их!

Вчера я была свидетелем... Я сама видела, как молодой парень... 
Грузин... Он бросил автомат и кричал:

-  Куда мы приехали!! Я могу погибнуть за Грузию! Я приехал по
гибнуть за Грузию, а не воровать чужой холодильник! Зачем вы иде
те в чужой дом и берете чужой холодильник? Чужой ковер? Я хочу 
умереть за Грузию...

Его под руки куда-то увели. Уговаривали.
Другой грузин поднялся во весь рост и пошел навстречу тем, кто 

в него стрелял:
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-  Братья абхазцы! Я не хочу вас убивать, и вы в меня не стреляйте.
Его застрелили свои в спину...
Об этом все друг другу рассказывают... Он поднялся во весь рост и 

пошел навстречу тем, кто в него стрелял: «Братья абхазцы...»
А русский парень Соколов с гранатой бросился под танк... Он что- 

то кричал... Но никто не расслышал, что он кричал... (Пауза.) В танке 
горели грузинские парни... Они тоже кричали...

Я говорила и говорила... Шептала и шептала... В детстве меня ни
кто не учил молитвам. Я придумывала свои...

Я возвращалась домой.
Дома плакала мама:
-  Я никогда не была такая счастливая, как в старости. И вдруг -  

война...
У мамы в доме все подоконники заставлены цветами. Подушки 

вышиты цветами, она сама вышила. Она мне признавалась, она не 
раз мне признавалась: «Я проснулась ранним-ранним утром, солнце 
пробивается сквозь листву, и я чувствую, что это солнце, что это ра
дость струится, и у меня сразу мысль: «Вот я сейчас открою глаза -  и 
сколько же мне лет?» У нее бессонница, у нее болят ноги, она трид
цать лет на заводе проработала, но она утром не знает, сколько ей 
лет. А ей шестьдесят пять. Потом она встает, чистит зубы, видит себя 
в зеркале: на нее смотрит старая женщина...

Но потом она готовит завтрак и забывает об этом. И я слышу, как 
она поет...

Раненые старики... Это еще страшнее, чем раненые дети... Если де
ти ничего не понимают, то эти все понимают... Это правда.

Я слышу ночью, как меня окружают сны. У меня сны не страшные. 
Мне все время снится одно и то же... Как я ухожу из своего тела... Под
нимаюсь высоко-высоко...

Первые дни грабители ходили в масках... Черные чулки на лицо 
натягивали... Потом без масок... Идет: в одной руке хрустальная ваза, 
в другой -  автомат... Или: на спине -  ковер, а на груди автомат бол
тается. Телевизоры тащат, стиральные машины... Женскую шубу не
сет... Мебель грузят... (Молчит)

Девочка одна у нас повесилась. Мы пришли к ним в дом, пришли 
помочь. А ее бабушка говорит, что она любила парня, а он женился 
на другой. Ее хоронили в белом платье. Она из-за любви... Она люби
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ла... Никто не верил... Не мог понять. Как это из-за любви? Красивая 
деючка... Вот если бы ее изнасиловали...

Смерть не самое страшное из того, что я там видела... Не самое 
страшное... Как будто... Нет... Все можно вспомнить... Волнуюсь... Пута
юсь в словах... (Молчит.) Мамина подруга... Тетя Соня... Она насмот
релась на все это и заболела. Слегла.

-  Девочка моя, зачем после этого жить? -  говорила она.
Я кормила ее супом из ложечки. Она не могла глотать... (Молчит.)
Я еще не готова исповедоваться... Открываться незнакомому чело

веку... (Молчит.) Не готова...
Они с оружием... Но они -  мальчишки... Они еще маленькие... Во

семнадцать-девятнадцать лет... Они еще недавно вешали кошек в 
подвалах... Разрывали лягушек на части, чтобы узнать, как устроен 
мир. Им никто ничего не объяснил... Если бы у них был хороший 
учитель физики... Или русской литературы... Наивно? Но я так дума
ла. Или если бы у них была мама такая, как у меня... (Молчит) Боль
ше всего я люблю думать о маме... Вспоминать...

Как моя мама долго по вечерам расчесывает волосы... Тихонько 
покачивается и улыбается сама себе... Мама часто рассказывала о па
пе, как они любили друг друга. Я слушала, как старую сказку... О том, 
как сначала у нее был другой муж... Однажды она гладила ему рубаш
ки, а он ужинал... И вдруг (это только с моей мамой могло такое про
изойти) она сказала вслух: «Я больше рожать от тебя не буду». Забра
ла сына и ушла.

А мой папа бродил за ней по пятам. Ехал в автобусе. Ждал на ули
це. Отморозил зимой уши. Ходил и смотрел. И однажды он ее поце
ловал... Он любил КЛЯТВЫ:

-  Поклянись, что любишь меня! Хочешь, я поклянусь?!
Я родилась от любви... Вся тайна в том, что я родилась от любви...
.„Мама продала все ценное, что было у нас в доме: телевизор, па

пин серебряный портсигар, который мы всегда берегли, мой золо
той крестик... Чтобы уехать из Сухуми, надо было дать взятку. Люди 
неделями живут на вокзалах. На аэродромном поле. Под бомбежкой, 
под обстрелами... Взятки берут большие... Военные, милиция... Наших 
денег едва хватило на один билет... (Молчит)

А я хотела пойти в госпиталь... Ухаживать за ранеными... (Мол
чит.)
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Мне не разрешили взять даже сумку с мамиными пирожками... А 
рядом... Это правда. Рядом мужчина в штатском... Но солдаты к нему 
обращались: «Товарищ майор...» Он грузил мотоцикл... Большие дере
вянные ящики... И тут же женщина... Эта женщина взяла двух мальчи
ков: один -  свой, второй -  соседский... Мальчики распухли от голо
да... (Молчит.)

Мама меня оторвала от себя... Затолкала в самолет...
Я не знаю сейчас: жива она или нет?
-  Мама, а куда я еду? -  спрашивала я. Плакала. Кричала.
-  Ты едешь домой... В Россию... (После долгой паузы.)
Я хотела погибнуть на войне. На какой-то другой войне. Краси

вой... За Родину! Это правда.
В Москве я жила на вокзале... Две недели... Там беженцы отовсюду... 

На всех вокзалах -  на Белорусском, на Киевском... С семьями... С де
тьми, со стариками... Из Армении, из Баку, из Таджикистана... Они 
спят на скамейках, на полу... Месяцами... Суп на вокзале варят, мака
роны... В туалетах...Там есть розетки -  в туалетах... Или возле эскала
тора, там тоже розетки... Воды в таз налил, туда -  электрокипятиль
ник... Лапши набросать, мяса... Суп готов! Я ела... У меня быстро кон
чились деньги...

Можно все вспомнить... Но я еще не готова исповедоваться... От
крыться незнакомому человеку...

Мне кажется, что все вокзалы в Москве пропахли консервами и 
супом харчо... Детской мочой... Старыми пеленками... Их сушат на ба
тареях, на окнах...

-  Мама, а куда я еду?
-  Ты едешь домой, в Россию...
Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Я жила на вокзале две недели... Там тысячи людей... Они никому не 

нужны. Их никто не ждет. Вся Москва -  это вокзал... Большой вокзал... 
Меня хотели изнасиловать... Два раза: один раз какой-то солдат, дру
гой раз -  милиционер...

Днем я убегала на Красную площадь. Или ходила по магазинам. 
Продуктовым. Очень хотела есть. Одна женщина купила мне пиро
жок с мясом. Я не просила. Она ела, а я смотрела, я даже не понима
ла, что я смотрю, как она ест. Как во сне... Куда-то идти, бежать, что
бы не сидеть на вокзале. Не думать о еде, о маме. Куда идти? На Крас
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ную площадь... Моя мама всю жизнь мечтала: поехать в Москву -  уви
деть Красную площадь и Ленина... Это правда.

Днем я жила на Красной площади. Ночью -  на железнодорожном 
вокзале. Пока не приехала мамина сестра. Из Рязани. Две недели. По
ка я написала письмо, пока оно дошло. Пока тетя насобирала по со
седям и родственникам деньги на дорогу. Ей восемьдесят лет.

-  Ольга... вас ожидает в комнате милиции ваша тетя из Рязани.
Все зашевелились, задвигались: кто? Кого? Как фамилия?
Мы прибежали вдвоем: там оказалась еще одна девочка с такой же 

фамилией, но с другим именем. Из Душанбе... Как она плакала! Это 
правда.

Как она плакала... (Долго, очень долго молчит.)„У мега тут уже 
есть друзья. Они -  хорошие, они -  нормальные. А я с войны...

Я говорю-говорю им, а ОНИ:

-  Ну и что? Пойдем в кино.
Я говорю-говорю, а ОНИ:
-  Ты что, чокнутая?
А я теперь только о смерти и думаю... Я не могу понять смерть...
По телевизору услышала... Священник говорил... Он говорил такие 

слова: таинственный и страшный смысл страдания... Таинственный и 
страшный... Я стала думать над этим... Над этими словами...

А моя тетя? Она ходит к Богу за утешением... И говорит, что смерть 
заслужить надо. Страданием.

Я стояла на коленях и просила: «Господи! Я могу сейчас! Я хочу 
сейчас умереть!» (Забывает, что не одна. И уже себе, для себя -  все 
тот же вопрос.) Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?

Вчера в парк пошла... Целовалась... Я целовалась?! Смеюсь... Хохо
чу... Живу...

Что, того всего со мной не было? Там... На войне... (Молчит.)
Я не могу пережить это... (Молчит.) Не могу пережить, что я это 

пережила... Как же так? Не сошла с ума... Не свихнулась...
Господи! Я хочу сейчас умереть!!»



И сто ри я

С КРАСНЫМ ФЛАЖКОМ -  МЕЖДУ ВЗМАХОМ 
КРЫЛА И ЛОПАТЫ...

Анна М-ая, 
архитектор, 55  лет

«Сначала мне приснился сон, что я умерла... Этот сон был раньше, 
чем я захотела умереть, подумала о смерти. В детстве я много раз ви
дела, как умирают, а потом я об этом забыла. Когда мне приснился 
этот сон, я уже не смогла оторваться от мысли о смерти. Я просну
лась в то утро с чувством, что у моей головы, за мной кто-то стоит... 
Открыла глаза и чувствую, что кто-то там стоит, я хочу повернуться, 
чтобы увидеть, кто это, я хочу оглянуться... Но я лежу... Какой-то 
страх или предчувствие не пускает меня посмотреть назад, даже не 
предчувствие, а знание, что этого делать не надо, нельзя. Вы думаете, 
я не хочу жить? Я очень хочу жить! Я не просто жила, я любовалась 
жизнью. У меня много сил уходило на любование жизнью: вот ябло
ня в белом, светится, вот чей-то голос за окном, как будто я первый 
раз слышу человеческий голос... Я какая-то доверчивая была! Мне 
было радостно жить, жизнь меня ошеломляла, завораживала. Я не 
выражусь... Я не объяснюсь...

Вот мы с вами разговариваем, а я слышу запах мать-и-мачехи... Го
ры вижу... Как будто началось какое-то возвращение... Я обратной до
рогой пошла... Деревянную вышку вижу... Желтый пол... И железные 
кровати, очень много железных кроватей... Они одна возле другой,
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маленькие железные клетки... Это все было во мне глубоко-глубоко 
запрятано. Мне раньше казалось, что, если я кому-нибудь расскажу, 
мне захочется убежать от этого человека, чтобы больше никогда его 
не видеть, не встречать. Если бы вдруг с меня сняли, содрали, стяну
ли кожу... И я -  одна... А я никогда не жила одна... Я жила в лагере в 
Казахстане, он назывался Карлаг... Сталинский лагерь... В детдоме, в 
общежитии... Свой дом у меня появился, когда мне было уже сорок 
лет. Мам дали с мужем двухкомнатную квартиру, у пас уже дети были 
большие. Я бегала к соседям по привычке, как в общежитии, одалжи
вала то хлеб, то соль, то спички, то утюг, и они меня за это не люби
ли. А я никогда не жила одна...

Я шла пешком с работы через мост, я люблю мосты, в Ленинград 
на экскурсию ездила, чтобы посмотреть на мосты, остановилась у 
перил и глянула вниз: меня потянула высота... В той, другой жизни у 
меня, видно, что-то было связано с высотой, она меня всегда тянет... 
Мне захотелось опуститься вниз плавно, тихо, чтобы не слышно, 
чтобы не больно п чтобы никто не видел. И никто потом не нашел. 
Как будто меня никогда не было... Я не выражусь... Я не объяснюсь... 
(Замолкает.) Мне теперь стало страшно жить...

Я всего боюсь... Я боюсь человека... Раньше я всегда что-то ждала 
от каждого встреченного человека, что-то хорошее. Выйду в город -  
это наш город! Была большая, была непобедимая страна! Я живу про
шлым... Как за колючей проволокой... Нет вышки, нет часовых, но уй
ти мне оттуда некуда... Из прошлого... Я никому здесь... Сейчас не 
нужна... И дома, на работе. Вокруг’ меня живут совершенно другие 
люди, они все не такие, как я. У меня с детства это чувство, с лаге- 
ря...Помню, как в «Новом мире» напечатали и все читали «Один день 
Ивана Денисовича» Солженицына. Были потрясены! А я не понима
ла, почему такой интерес, такое удивление? Все было знакомое, аб
солютно для меня нормальное: зэки, лагерь, параша... И -  зона...

...В тридцать седьмом арестовали моего папу, папа работал на же
лезной дороге. А через полгода я родилась. Мама бегала, хлопотала, 
доказывала, что папа не виноват, что это ошибка... Обо мне она за
была... Родился недоношенный ребенок... Но я выжила... Я зачем-то 
выживала много раз...

Потом маму тоже арестовали и меня вместе с ней, так как меня 
нельзя было оставить одну в квартире, мне было четыре месяца. Двух
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старших сестричек мама успела отправить к папиной сестре в дерев
ню. Но из НКВД пришла бумаг а: привезти детей назад в Смоленск. Их 
забрали прямо на вокзале:

-  Дети будут в детдоме.
Они рассказали нам об этом через много лет...
Я помню, что сначала в лагере я жила с мамой. Все маленькие де

ти жили с мамами. Потом нас поместили в отдельный детский дом. 
Утром через проволоку мы видели, как наших мам строят, считают: 
один, два... И уводят на работу. Уводят за зону, куда нам ходить было 
нельзя. Когда меня спрашивали: «Откуда ты, девочка?» -  я отвечала: 
«Из зоны». «Вазона» -  это был другой мир, что-то непонятное, пуга
ющее, для нас не существующее. То ли это была сказка, то ли ужас. Не 
знаю. За зоной -  пустыня, песок, сухой ковыль... Мне казалось, что 
пустыня там до самого края, дальше горизонта. Что другой жизни, 
кроме нашей, нигде нет. Нас охраняли наши солдаты...

Был у меня дружок Рубик Циринский, кучерявый, с профилем 
Пушкина. Он водил меня к мамам через лаз под проволокой. Всех 
построят идти в столовую, а мы спрячемся за дверью.

-  Ты же не любишь пирожок с капустой? -  говорит Рубик.
Я всегда хотела есть и очень любила пирожки с капустой, но ради 

того, чтобы увидеть маму, я согласна была на все.
-  Нет, я не люблю пирожок с капустой. Я люблю маму.
И мы ползли в барак к мамам. А барак был пустой, мамы все на ра

боте. Мы знали, но все равно ползли и, как щенки, обнюхивали там 
каждый угол: железные кровати, железный бачок для питьевой воды, 
кружка на цепочке, -  все пахло мамами. Иногда мы там находили 
чьих-то мам, они лежали на кроватях и кашляли. Чья-то мама кашля
ла кровью... Рубик сказал, что это мама Томочки, которая у нас самая 
маленькая. Эта мама скоро умерла. А когда умерла сама Томочка, я 
долго думала, кому сказать, что Томочка умерла. Ведь ее мамы нет, ее 
мама тоже умерла...

Когда я своей маме об этом рассказывала... через много лет... она 
не верила, она говорила:

-  Тебе тогда было всего четыре годика.
Я вспоминала, как из каких-то маленьких кусочков она шила 

большие фуфайки. Она снова мне не верила:
-  Тебе было только четыре годика.
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-  Мама, я еще спрашивала: почему они черные? А ты отвечала: 
«Зато теплые».

-  Правда? -  удивлялась мама. -  А я хочу все забыть. Я однажды да
же забыла лицо нашего папы...

Мне кажется, я помню все: аромат кусочка дыни, который мама 
мне однажды принесла. Размером с пуговицу... В какой-то тряпоч
ке... Я запомнила его навсегда. Помню, как мальчики позвали меня 
играть с кошкой, а я не знала, что такое кошка. Ее принесли из-за 
зоны, в зоне кошек не было, потому что не оставалось никаких ос
татков еды, мы все подбирали, съедали, как зверьки. Ели какую-то 
траву, корешки. Нам очень хотелось угостить чем-то кошку, но у 
нас ничего не было, и мы кормили ее своей слюной после обеда. 
Она ела.

Помню, как мама хотела дать мне конфету.
-  Анечка, возьми конфету! -  кричала она.
Охранники ее не пускали, они оттаскивали ее от меня за длинные 

черные волосы. Лаяли собаки, большие серые овчарки. А она огляды
валась и звала:

-  Анечка, возьми конфету!
Мне было страшно, я не знала, что такое конфета. Никто из детей 

не знал, что такое конфета. Все испугались и поняли, что меня надо 
спрятать, и затолкали в серединку. Меня всегда дети ставили в сере
динку: «Потому что Анечка у нас падает». Я ничего не видела, я толь
ко слышала, как моя мама кричала:

-  Анечка, возьми конфету!
(Закрывает лицо руками и молчит.)
Давайте не будем больше вспоминать... Я ничего не помню... Мо

жет, мне кто-то все это рассказал... Или я в книге прочла... (Опять 
молчит.) А вдруг я схожу с ума?

...В пять лет нас вывезли из лагеря, как сейчас помню, в детдом но
мер восемь поселка номер пять. Все было под номерами. Нас погрузи
ли в грузовик и повезли. Мамы бежали, цеплялись за борта, плакали. 
Помню, что мамы всегда плакали, а дети не плакали никогда. Мы ни
когда не были капризными, не баловались, не смеялись. Плакать я на
училась в детдоме. В детдоме нас очень сильно били. Нам говорили:

-  Вас можно бить и даже убить, потому что ваши матери -  враги.
Отцов мы не знали.
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-  Тюя мама плохая. -  Не помню лицо женщины, которая мне это 
повторяла и повторяла.

-  Моя мама -  хорошая. Моя мама -  красивая, -  плакала я.
-  Тюя мама -  плохая. Она -  наш враг.
Я не помню, говорила ли она само это слово «убить», но помню, 

что наших мам не должно быть. Мы знали, что нас охраняют наши 
солдаты. Наши! Позже мы понимали, что солдаты нас охраняют от 
мам. У нас не было воспитателей, учителей... Таких слов мы не слы
шали... У нас были командиры... Мне хотелось, чтобы меня били так, 
чтобы остались дырки, и тогда перестанут бить. Дырок у меня не бы
ло, зато гнойные свищи покрыли Rce тело. Тогда я поняла, что если 
что-то очень хочешь, оно сбывается. У моей подружки Олечки были 
металлические скобочки на позвоночнике, ее нельзя было бить. Я ей 
завидовала и тоже хотела иметь скобочки... А еще я ждала, чтобы ско
рее была ночь. Ночью к нам приходила тетя Фрося, ночной сторож. 
Она была добрая, она нам рассказывала сказки. Про Аленушку... При
носила в кармане пшеничку и давала по нескольку зернышек тому, 
кто плакал. Больше всех у нас плакала Лилечка, она плакала утром, 
вечером плакала... Плакала, когда мы кушали, плакала, когда мы учи
лись... У нас у всех была чесотка, толстые красные чирьи на животе... 
А у Лилечки под мышками были еще волдыри, они лопались гноем... 
Помню, что дети доносили друг на друга. Это поощрялось. Больше 
всех доносила Лилечка.» Мы ждали весну, чтобы нарвать цветов и 
съесть их. Мы ели подснежники... Лилечка умерла зимой... Если бы 
она дожила до подснежников, она бы не умерла... (Пауза.)

В классе мы пели счастливые песни о Сталине. Первое мое пись
мо я написала товарищу Сталину. До этого у нас бумаги не было. Ког
да мы выучили буквы, нам раздали чистые листки бумаги, и под дик
товку мы писали письмо самому доброму, самому любимому товари
щу Сталину. Мы его очень любили, верили, что получим ответ. Что 
он нам пришлет подарки... (Пауза.) На Первое Мая нам выдавали 
красные флажки... Мы радостно ими махали... Я всегда боялась, что 
мне не достанется флажок.. Что у меня не будет красного флажка... 
(Долгомолча смотрит в окно. После снова торопится выговорить
ся.)

Нас все время учили, нам говорили:
-  Родина -  это ваша мать... Родина -  это ваша мама...
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Маленькие, мы у всех взрослых, которых встречали, спрашивали:
-  Где моя мама? Какая моя мама?
Никто не знал наших мам...
Первая мама приехала к Рите Мельниковой. У нее был изумитель

ный голос. Она нам пела колыбельную:

Ош, моя радость, усни.
В даме погасчи огни...
Дверь ни одна не скрипит,
Мышка за печкою спит...

Мы такой песни не знали, мы эту песню запомнили. Просили: 
еще, еще. Я не помню, когда она кончила петь. Мы заснули. Она нам 
всем говорила, что наши мамы хорошие, что наши мамы красивые. 
Что наши мамы все поют эту песню. Мы ждали...

Потом было страшное огорчение. Она нам сказала неправду. При
езжали другие мамы. Они были некрасивые, больные. Они не умели 
петь. С тех пор я не люблю неправду. Нас нельзя было утешать неправ
дой. Нас нельзя было обманывать: твоя мама жива, а не умерла. Ребе
нок начинал верить, а потом оказывалось, что мамы нет. Я не люблю 
сказки. Долго не читала сказки. Я начала читать сказки, когда у меня 
родилась дочка, когда ей исполнилось пять лет, и она просила:

-  Сказку, мама. Расскажи страшную сказку.
Я читала ей сказки и всегда удивлялась: почему в наших детских 

сказках так много убивают и почему детям это нравится? И сейчас не 
понимаю.

В детдоме мы были очень молчаливые. Мы не говорили. Не по
мню наших разговоров. Помню прикосновения. Моя подружка Валя 
Кнорина до меня дотронется, а я знаю, о чем она думает, потому что 
мы все думали об одном и том же. Мы знали друг о друге интимные 
вещи: кто писается ночью, кто кричит во сне, кто какую букву карта
вит. Я все время ложкой зуб себе исправляла. Что-то на нас падало. 
Наверное, свет ангелов. Не может столько детей быть без ангелов. В 
одной комнате -  сорок железных кроватей... Вечером -  команда: 
сложить ладошки вместе и -  под щеку! И всем -  на правый бочок! 
Мы должны были делать это вместе, все сорок человек. Это была 
общность, пусть животная, пусть тараканья, но меня так воспитали... 
Лежим-лежим ночью и начинаем плакать, все вместе:
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-  Хорошие мамы уже приехали...
Одна девочка сказала:
-  Не люблю маму. Почему она так долго не едет?
Но я вспомнила, как моя мама звала меня: «Анечка, возьми конфе

ту...» Как ее не пускали... Тянули за красивые черные волосы... Я про
щала ей все... Я любила ее...

Утром мы хором пели (тихо напевает):

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля.
Просыпается с рассветом 
Вся советская земля...

Больше всех праздников на свете мы любили Первое Мая. Нам вы
давали новые пальто и новые платья. Все пальто одинаковые и все 
платья одинаковые. Ты начинаешь их обживать. Нам выдавали маль
чишечьи трусы -  девочкам и мальчикам. Нам говорили, что это Ро
дина о нас думает, о нас заботится. Нам говорили, что Родина -  на
ша мама. Перед первомайской линейкой выносили во двор большое 
красное знамя... Стучал барабан... Мы строились... Нам раздавали ма
ленькие красные флажки... Помню, как приезжал какой-то генерал, 
поздравлял нас. Всех мужчин мы делили на солдат и офицеров, а это 
был генерал. Мы лезли на высокий подоконник, карабкались на не
го, чтобы увидеть, как он садился в машину и махал нам рукой.

-  Ты не знаешь, что такое -  папа? -  спросила меня Валя Кнорина.
Я не знала...
А потом у меня тоже появились волдыри под мышкой. Они лопа

лись, было так больно, что я плакала. Игорь Королев поцеловал ме
ня в шкафу... Мы учились в пятом классе... Я начала выздоравливать... 
(Смеется.)

Был у нас Степка... Руки сложит, как будто он с кем-то вдвоем, и 
кружится по коридору, как в вальсе. Сам с собой танцует... Какую-то 
свою музыку слушает... Нам смешно... Он ни на кого не обращает 
внимания, словно он один живет... Нам непонятно... Чудно... Его даже 
к врачу водили...

Не могу больше... На сегодня хватит... В другой раз... Я живая оста
лась... Меня спасли... Врачи спасли мое тело... Но я с собой покончи
ла... Я не выражусь... Я не объяснюсь... В тот вечер, когда пустила в
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квартиру газ... Вы думаете, я не хочу жить? Я очень хочу жить... (Мол
чит.) Интересно, ю т  те люди, что работают на кладбище, как они 
относятся к смерти? Ведь они каждый день -  на кладбище... Они ни
кому не признаются, что работают на кладбище... Никому не расска
зывают... Им стыдно, неловко или страшно?

Мой сын говорит, что я жила на кладбище... Что я -  ненормаль
ная... Нормальный бы человек это не выдержал...

Они мне говорят... Мои дети... Что я -  испорченный, что я -  урод
ливый человек... Я выросла на кладбище... Что мне нужна зона... Эти 
рамки... Я r них родилась... (Замолкает)

Что вспоминать? Что, собственно, у меня было? Игорь Королев 
поцеловал меня первый раз в шкафу, и я выжила...

...Я жила в детдоме до шестого класса. Когда я пошла в шестой 
класс, ко мне приехала моя мама. В лагере мама отсидела двенадцать 
лет. Мне двенадцать лет, и двенадцать лет мама была в лагере. Мы с 
ней так и подсчитывали: сколько мне лет, столько у нее прошло сро
ка.

Я помню, как она приехала за мной. Ей разрешили забрать меня. 
Чтобы нам жить вместе. Под осень. Меня кто-то окликнул:

-  Анечка! Анюточка!
Никто меня так не звал. Я увидела женщину с черными волосами 

и закричала:
-  Мама!!!
Она обняла меня с таким же ужасным криком:
-  Папочка!
Маленькая я была очень похожа на отца.
Но оказалось, что мы с мамой не понимаем друг друга. Я искрен

не верила, что у нас счастливое детство. Хотела скорее вступить в 
комсомол, чтобы бороться с какими-то невидимыми врагами. Чтобы 
они не разрушили нашу самую лучшую жизнь... А мама плакала и бо
лела. Мы поехали за документами в Караганду, оттуда нас направили 
в ссылку... В Сибирь... Город Белово... Где-то за Омском...

По пути отмечались в НКВД, нам все время предписывали: ехать 
дальше. До сих пор я не могу видеть вечерних огней в домах. Нас вы
гоняли с вокзалов, мы шли на улицу. Горелй огни в домах, там были 
люди, они жили в тепле, они грели чай. Нам надо было постучать в
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дверь и попроситься. Это было самое страшное... Никто не хотел пу
скать ночевать...

В Белове мы стали жить на квартире -  в землянке. Потом опять 
жили в землянке, и она уже была наша. Я заболела туберкулезом, не 
могла стоять на ногах... Сентябрь, надо идти в школу, а я не могу хо
дить. Умирать было не страшно... В больнице все время кто-нибудь 
умирал... Умер Ванечка... Умер Славик... Мертвых я не боялась... Но я 
не хотела умирать... Я очень красиво рисовала, вышивала. Так краси
во, что все удивлялись. И я не понимала, почему я тогда должна уме
реть?

Каким-то чудом я выжила; однажды открыла глаза: на тумбочке 
стоял букет черемухи. Поняла, что буду жить... Я выживала много 
раз

вернулась домой, в землянку. У мамы очередной инсульт. Увидела 
старую женщину, еле передвигающуюся по землянке. Ее увезли в 
больницу... В доме я не нашла никакой еды... А выходить на улицу 
стеснялась, чтобы меня такой не увидели, не расспрашивали, не да
вали кусочек хлеба... Пока соседка не обнаружила...

Меня посадили на поезд... Билет купил Красный Крест... Я возвра
щалась в Смоленск... В свой родной горд... В детдом...

И снова выжила... (Задумывается. Молчит.)
Мне исполнилось шестнадцать лет. У меня появились друзья. Но 

была у меня такая странность: если я кому-нибудь начинала нравить
ся, становилось страшно. Страшно, что кто-то обратил внимание, 
выделил меня. Хорошо чувствовала себя только незамеченной, неу
знанной. В толпе... В группе... За мной невозможно было ухаживать... 
На свидание я брала с собой подругу, если меня приглашали в кино, 
я тоже являлась не одна... Вдвоем... втроем... Когда я пришла на свида
ние к своему будущему мужу с подругой, он отвел меня в сторону и 
показал на голову:

-  Ты что, с ума сошла? В этом деле коллективизация еще не объ
явлена.

(Неожиданно плачет.)
Умер Сталин. Нас вывели на линейку... Построили. Вынесли крас

ное знамя... Сколько длились похороны, столько мы стояли по стой
ке «смирно». Часов шесть или восемь... Кто-то падал в обморок... Я 
плакала... Как жить без мамы, я уже знала. Но как жить без Сталина?
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...Когда я уже училась в архитектурном техникуме, насовсем вер
нулась из ссылки мама. Она приехала с деревянным чемоданчиком, 
в нем -  цинковая утятница (она до сих пор у меня, не могу выбро
сить), две железные ложки и куча драных чулок.

-  Ты -  плохая хозяйка, -  говорила мама, -  не умеешь штопать.
Штопать я умела. Но я понимала, что эти дыры никогда не зашто

пать. У меня стипендия -  восемнадцать рублей, у мамы пенсия -  че
тырнадцать рублей. Это был для нас рай -  хлеба ешь, сколько хо
чешь. Еще хватало на чай. У меня был один спортивный костюм и 
оно ситцевое платье, которое я сама сшила. В техникум зимой и осе
нью ходила в спортивном костюме. Маму помню только больную. 
Она не могла меня пожалеть, у нее не было для этого сил. Мы ни ра
зу не обняли друг друга, не поцеловали. Это страшно вымолвить: мы 
были два чужих человека. Наши матери теряли нас дважды: когда нас 
забирали у них маленькими и когда они старые возвращались к нам, 
уже взрослым, незнакомым. (Пауза.) Родина -  наша мать... Родина -  
наша мама... (Долгая тяжелая пауза.)

Кто-то придумал ужасную шутку:
-  Мальчик, где твой папа?
-  Еще в тюрьме.
-  А где твоя мама?
-  Уже в тюрьме.
Своих родителей мы представляли только в тюрьме. Мы с мамой 

были такие чужие, что, когда она вернулась, я хотела убежать от нее 
в детдом... (Останавливается. Молчит) И я это никогда не поправ
лю... Мамы давно нет... Об отце мама не могла говорить, было впечат
ление, что она его не знает... (Молчит.) Я ласкала, гладила ее только 
мертвую... Когда она лежала в гробу... Во мне проснулась такая неж
ность, такая любовь... Она лежала в старых валенках, потому что ни 
туфель... ни домашних тапочек у нее не было... А мои -  маленькие...

Я целовала ее... Я так хотела заплакать... Но я не плакала...
Знаете, когда я по-настоящему научилась плакать? Когда вышла 

замуж, когда у меня родился сын... Когда я была счастливая...
Вот и все... Вся жизнь... То, что вмещается между взмахом крыла и 

лопаты... У какого-то поэта прочла... Запомнила... Между взмахом 
крыла и лопаты...
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...Купила красивые туфли. Разорилась. Я хотела, чтобы меня похо
ронили в красивых туфлях... У меня никогда их не было. Покупала 
всегда или подешевле, или поношенные, в комиссионке. У меня ни
когда не было красивых вещей. Дорогих. Хотела еще кофту хорошую 
купить, да денег не хватило. Я уже присмотрела. Мохеровую. Теплую. 
Все же зима... Но зимой не так жалко умирать... Нет, все равно жалко. 
Даже старики... Они жалеют... Никто не уходит легко и радостно... А я? 
Я любовалась этим миром... Не налюбовалась... Мне нравится жить... 
В окно утром смотреть...

Написала записку: скажите Анечке (это моя внучка), что бабушка 
уехала далеко в гости...

В тот день встала рано и все время искала себе работу, чтобы быть 
занятой. Утром жарила котлеты. Хотела сильных запахов. Услышать 
еще раз, как пахнет жареное мясо... После затеяла большую стирку. 
Штопала. Что-то делать, делать. Но не думать. Мои любимые духи 
«Может быть».., Достала. Я хотела, чтобы после меня в доме жил за
пах жизни, а не смерти...

Из вещей, из предметов ничего не хотела оставлять. Ни моих фото
графий, ни моих писем, ни моего почерка. Уходила, как из гостиницы, 
все вынесла, выбросила. Даже свой кусочек мыла, зубную щетку. Я по
мнила, как умерла соседка. Как торопились сгрести и вынести из квар
тиры то, что после нее осталось. А она прожила долгую жизнь, когда- 
то была известная балерина: фотографии, письма в больших картон
ных коробках... Какие-то сувениры, камешки, засушенные листочки... 
Скомканные записочки: «Любимая...», «Принцесса...», «Божественная...» 
Все это ее сын паковал в большие целлофановые мешки и жег за на
шим домом на пустыре. Человек столько мусора после себя оставляет...

Если бы я была влюблена в свою дочь... Или в своего сына... Я им 
чужая... Я им такая не нужна... А муж ушел... Он ушел к другой женщи
не... А я его люблю... До сих пор... Я -  однолюб... (Вдруг улыбнулась.)

Поставила букет цветов, чтобы, когда войдут в мою комнату, не 
так испугались смерти... (Пауза.)

Я знаю, как надо жить в зоне... Я знаю, как можно выжить в зоне... 
Я выживала там много раз...

У меня психология зэка... Мои дети со мной обращаются, как будто я 
больна, больна какой-то неизлечимой болезнью. Я не выражусь.. Я не 
объяснюсь... Был мой день рождения... Я что-то вспомнила о лагере... Мы
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радоваться не умеем, даже когда нам хорошо, что-то тянет душу. Я вспом
нила, как мы любили праздник Первого Мая... В руке -  красный флажок. 
Нам выдавали новые пальто и новые платья.. Все одинаковые.. Как нас 
поздравлял генерал... Мы ползли, карабкались на высокий подоконник...

-  Зачем ты нам это рассказываешь? Признаешься зачем? Ведь 
стыдно! -  оборвал меня сын.

(Молчит, а потам продолжает, вдруг заикаясь, бессвязно.)
Они друг-гие... Они не б-были там, в зоне... Они к-красивые... На ули

це я люблю с-смотреть на м-молодых, а дома я... их... я... их б-боюсь... 
(Останавливается.) В детстве... В детдоме заикалась... Потом прошло... 
Вылечилась... Ин-ногда теп-перь возвращается... Скоро про...пройдет... 
По-п-п-пьем чай... Чайку... Сейчас заварю... (Уходит на кухню.)

Через полчаса мы кончаем наш разговор.
Он мне сказал, крикнул:
-  Зачем ты нам это рассказываешь? Признаешься зачем? Ведь стыд

но! На вас, как на лягушках, поставили бесчеловечный опыт. Унизитель
ный. Понимаешь, унизительный! А вы гордитесь, что выдержали?! Оста
лись живы?! Лучше бы умереть! А теперь ждете сострадания. Благодар
ности. За что? Как там древние говорили? Человек -  это мыслящий тро
стник.. Удобрение, навоз, а не мыслящий тростник Песок.. Строитель
ный материал для коммунизма... Меня родили в рабстве и учили жить в 
рабстве... В зоне... Вокруг шумел праздник жизни, а вы в нем не участво
вали. Твое поколение... Вас держали то ли в клетке, то ли в контейнере. 
А ты хочешь, чтобы я это помнил?! Ты никогда не будешь свободным че
ловеком. Я слышу, как и во мне течет твоя рабская кровь.. Я сделал бы 
себе переливание крови!!! Клетки все поменял бы! Даже если бы у меня 
была возможность отсюда уехать, я все равно такого бы себя увез с со
бой... С твоим составом крови... С твоими клетками... Ненавижу!!!

...Я пустила газ в квартиру... Включила радио...
Я была свободна... Я никогда не думала, что смогу это сделать...
Вы думаете, я не хочу жить? Я очень хочу жить! Я жизнью не на

любовалась...»



В место эп и л о га

Из сегодняшних газет:

«В России растет число самоубийств. «В 1991 году 60 000 людей 
покончили с собой, это на 20 000 больше, чем год тому назад», -  со
общил руководитель Российского института общественно-полити
ческих исследований Геннадий Осипов, по информации агентства 
«Интерфакс». «Россия стоит у пропасти, -  заявил далее Осипов в раз
говоре за «круглым столом», -  миллион людей совершали попытку 
самоубийства, двадцать процентов населения, то есть пятая часть ог
ромной страны, мечтают об эмиграции...»

Он сравнил нынешнюю ситуацию в России с XIII веком -  перед 
татарским нашествием...»

*Франкфуртер Рундшау», 28 марта 1992 г.

«Горькая весть: Юлия Друнина покончила с собой. Она могла ты
сячу раз погибнуть на той войне, на которую ушла в семнадцать лет. 
А умерла по своей воле в гараже на даче... приняв снотворное и 
включив в машине выхлопной газ.

Самоубийство поэта... Мы помним Есенина, Маяковского, Марину 
Цветаеву. Когда поэт сам решает уйти из жизни, значит, в ней что-то
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очень неблагополучно. Вот и Юлия Друнина... Осталась предсмерт
ная записка. Вот строки из нее: «Почему ухожу? По-моему, оставать
ся в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с желез
ными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, 
только имея крепкий личный тыл...»

Когда-то этим тылом был Алексей Каппер -  талантливый кино
драматург и любимый, любящий муж. Но его она похоронила в Ста
ром Крыму, где и себя завещала похоронить. Другой же такой любви 
в мире для нее не оказалось. И получилось, что оказалась она с ужас
ным, передравшимся миром один на один...»

«Правда». 7 апреля 1992 г.

«Прошел почти год со дня смерти Маршала Советского Союза 
С. Ахромеева.

Вот в кратком изложении следственная версия.
24 августа 1991 года маршал Ахромеев прибыл в свой рабочий ка

бинет в Кремле и, будучи в состоянии депрессии после разгрома 
ГКЧП, принял решение о самоубийстве. В 9 часов 40 минут утра он 
совершил первую попытку повеситься, о чем оставил записку такого 
содержания: «Я плохой мастер готовить орудия самоубийства. Пер
вая попытка (в 940) не удалась. Порвался тросик. Очнулся в 10.00. 
Собираюсь с силами все повторить вновь. Ахромеев».

Вечером того же дня комендант здания обнаружил маршала пове
сившимся в его собственном кабинете. Следственная бригада при
была на место в 2....17 и зафиксировала на видеопленку следующее: 
Ахромеев сидел у окна на полу, прислонившись спиной к стене. Син
тетический шпагат, на котором он повесился, был привязан к ручке 
оконной рамы. В кабинете был идеальный порядок и никаких следов 
борьбы. На рабочем столе лежали предсмертные записки и письма к 
семье...

В одной из его записок есть такие строки: «Пусть в истории хоть 
останется след -  против гибели такого великого государства проте
стовали. А уж история оценит -  кто прав, а кто виноват...»

«Советская Россия», 18 июля 1992 г.

408



Зачарованные смертью

«Город Минусинск содрогнулся, узнав о том, что молодая женщи
на Нина Черненко собственными руками задушила двух своих детей, 
а затем убила себя, выпив флакон уксусной эссенции. Дети сопро
тивления не оказали, хотя и были достаточно взрослыми: Ване ис
полнилось одиннадцать лет, Наде -  десять. Предположительно, что 
мать, готовясь к этому страшному шагу, дала им снотворное.

Следствие пока не располагает данными, что Нина Черненко 
страдала психическими расстройствами. Наоборот, все допрошен
ные по делу соседи и сослуживцы вспоминают ее как человека глу
боко порядочного. Но жилось ей очень трудно, порой невыносимо, 
не под силу было в одиночку справиться с материальными тяготами 
сегодняшней нашей жизни. Постоянное безденежье, постоянное 
чувство унижения толкнули ее на преступление против себя и своих 
детей. «Больше так жить не могу, -  написала она в предсмертной за
писке. -  Знаю, что дети мои после моей смерти никому не нужны, 
поэтому забираю их с собой».

В тоненькой школьной тетрадке мать-убийца хладнокровно на
чертила план своей будущей могилы, указав, с какой стороны поло
жить рядом с ней сына и доченьку. И тут же аккуратно написала спи
сок всех своих долгов, которые следовало отдать из начисленных ей 
накануне отпускных денег...»

(•Советская Россия*, 18 июня 1992 г.

«Попытку самосожжения подполковника Вячеслава Чекалина уда
лось предотвратить у штаба российских войск в Клайпеде. Прослу
жив двадцать семь лет, офицер оказался без крыши над головой, с 
нищенской пенсией, на которую невозможно прожить. Нескольки
ми днями раньше он пытался продать себя для медицинских опытов, 
чтобы приобрести квартиру...»

Газета «7 дней», 2 1 - 2 7  сентября 1992 г.

«Если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Родину. А 
вот теперь -  от собачьей жизни. Пусть так и напиш у на могиле... Не 
считайте меня сумасшедшим...»

Это строки из предсмертного письма защитника Брестской кре-
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пости Тимерена Зинатова. В очередной раз приехав в Брест из род
ного Усть-Кута, он долго бродил по священным для него улицам го
рода, по пустующей легендарной цитадели, а потом... потом старик 
бросился под поезд.

Приехавшие на похороны родные (он попросил похоронить се
бя на брестской земле) свидетельствовали, что вел он скромную 
жизнь, отказывался пользоваться льготами даже простого участника 
войны, не говоря уже о каких-то «спецпривилегиях». В отличие от 
других героев -  защитников Брестской крепости, Зинатов никогда 
не просил помочь ему с покупкой автомобиля, телевизора, холо
дильника. Когда его семья, зная крутой характер деда, втайне все-та
ки записала его на дефицитную мебель, старик устроил дома скан
дал. «Я Родину защищал, а не привилегии», -  говорил он.

Вместе с предсмертным письмом в кармане у ветерана-самоубий- 
цы нашли семь тысяч рублей, которые он привез для собственных 
похорон. Но местные городские власти взяли расходы на себя. По
хоронили героя за счет статьи «текущее содержание объектов благо
устройства».

А одна из газет рассказала, как после войны в казематах Брест
ской крепости была найдена надпись, нацарапанная на стене шты
ком: «Умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина! 22/VII-41 года». Чуть 
ли не по решению ЦК эта строчка стала символом мужества совет
ского народа и преданности делу КПСС. Оставшиеся в живых защит
ники Брестской крепости утверждали, что автор этой надписи -  
курсант пулеметной школы, беспартийный, татарин Тимерен Зина
тов, но коммунистических идеологов больше устраивало, чтобы она 
принадлежала неизвестному, погибшему солдату... И тут Зинатов 
особо не настаивал: «Я ради Родины умирал, я ради Родины выжи
вал».

Что скажешь, Родина? Почему молчишь?
Кому кричим...»

«Народная газета». . . .  октября 1992 г.

1993.



ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ
МОЛИТВА



Мы воздух, мы не земля... 
М. Мамардашвили

И с то ри ч еск ая  с п ра вк а

«...Надо прежде всего прорвать завесу неизвестности, окружаю
щей Беларусь. Ведь для мира мы tena incognito -  неизвестная, неиз
веданная земля. О Чернобыле все знают, но только в связи с Украи
ной и Россией. «Белая Россия» -  так примерно звучит название на
шей страны на английском языке».

«Народная газета», 21 апреля 1996 г.

«На территории Беларуси нет ни одной атомной станции. Из дей
ствующих АЭС на пространстве бывшего СССР географически к бе
лорусской границе ближе всех размещены АЭС с реакторами типа 
РБМК: с севера -  Игналинская, с востока -  Смоленская, с юга -  Чер
нобыльская...

26 апреля 1986 г. в 1 ч. 23 м. 58 с. серия взрывов разрушила ре
актор и здание 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС. Чернобыль
ская катастрофа стала самой крупной технологической катастро
фой XX века.

Для маленькой Беларуси (население 10 млн.человек) она явилась
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национальным бедствием. В годы Великой Отечественной войны 
немецкие фашисты уничтожили на белорусской земле 619 деревень 
вместе с их жителями. После Чернобыля страна потеряла 485 дере
вень и поселков: 70 из них уже навечно захоронены в земле. В вой
ну погиб каждый четвертый белорус, сегодня каждый пятый живет 
на зараженной территории. Это 2,1 млн. человек, из них -  700 тыс. 
детей. Среди факторов демографического угасания радиация зани
мает главное место. В Гомельской и Могилевской областях (наибо
лее пострадавших от чернобыльской катастрофы) смертность пре
высила рождаемость на 20%.

В результате катастрофы в атмосферу выброшено 50x10'’ Кп ра
дионуклидов, из них 70% выпало на Беларусь: 23% ее территории 
заражено радионуклидами с плотностью больше 1 Ku/км ' по це
зию -137. Для сравнения: на Украине заражено 4,8% территории, в 
России -  0,5%. Площадь сельхозугодий с плотностью загрязнения 
от 1 и больше Ku/км ' составляет свыше 1,8 млн. гектаров, строн- 
цием-90 с плотностью 0,3 и больше Ku/км ' -  около 0,5 млн. гекта
ров. Из сельхозоборота выведено 264 тыс. гектаров земли. Бела
русь -  страна лесов. Но 26% лесов и большая половина лугов в 
поймах рек Припять, Днепр, Сож относятся к зоне радиоактивно
го загрязнения...

Как следствие постоянного воздействия малых доз радиации, с 
каждым годом в стране увеличивается число больных с раковыми за
болеваниями, умственной отсталостью, нервно-психическими рас
стройствами и генетическими мутациями...»

Сб. «Чернобыль».«Беларуская энциклопедия», 
1996, с. 7 ,24,49,101.149-

«По данным наблюдений, 29 апреля 1986 года высокий радиаци
онный фон был зарегистрирован в Польше, Германии, Австрии, Ру
мынии, 30 апреля -  в Швейцарии и Северной Италии, 1-2 мая -  во 
Франции, Бельгии, Нидерландах, Великобритании, Северной Гре
ции. 3 мая -  в Израиле, Кувейте, Турции...

Заброшенные на большую высоту газообразные и летучие вещест
ва распространялись глобально: 2 мая они зарегистрированы в Япо
нии, 4 мая -  в Китае, 5-го -  в Индии, 5 и 6 мая -  в США и Канаде.

414



Ч ернобыльская молитва

Меньше недели понадобилось, чтобы Чернобыль стал проблемой 
всего мира...»

Сб. «Последствия чернобыльской аварии в Беларуси». 
Минск. Международный высший Сахаровский 

колледж по радиоэкологии. 1992 г, с. 82.

«Четвертый реактор, именуемый объектом «Укрытие», по-прежне
му хранит в своем свинцово-железобетонном чреве около 20 тонн 
ядерного топлива. Что с ними происходит сегодня, не знает никто.

Саркофаг сооружали наспех, конструкция уникальная, наверное, 
инженеры-разработчики из Питера могут ею гордиться. Однако мон
тировали его «дистанционно», плиты стыковывали с помощью робо
тов и вертолетов -  отсюда и щели. Сегодня, согласно некоторым дан
ным, общая площадь зазоров и трещин превышает 200 квадратных 
метров, из них продолжают вырываться радиоактивные аэрозоли...

Может ли саркофаг разрушиться? На это тоже никто не ответит, 
до сих пор невозможно подобраться ко многим узлам и конструкци
ям, чтобы узнать, каков у них запас прочности. Зато все понимают: 
разрушение «Укрытия» привело бы к последствиям даже постраш
нее, чем в 1986-м...»

Журнал «Огонек», № 17, апрель 1996 г.

ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

«Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это 
одно и то же... О чем?

...Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за 
руки, даже если в магазин шли... Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но 
я еще не знала, как я его любила... Не представляла... Жили мы в об
щежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там 
еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом эта
же стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служ
ба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то
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шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и ложись 
спать. На станции пожар. Я скоро буду».

Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все словно светилось... 
Все небо... Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и 
нет. Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита би
тумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. 
Сбрасывали горящий графит ногами... Уехали они без брезентовых 
костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупре
дили, их вызвали на обыкновенный пожар...

Четыре часа... Пять часов... Шесть... В шесть мы с ним собирались 
ехать к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до де
ревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров. Сеять, 
пахать... Его любимые работы... Мать часто вспоминала, как не хоте
ли они с отцом отпускать его в город, даже новый дом построили. 
Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и когда вер
нулся: только в пожарники! Ничего другого не признавал. {Молчит)

Иногда будто слышу его голос... Живой... Даже фотографии так на 
меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет... И во 
сне... Это я его зову...

Семь часов... В семь часов мне передали, что он в больнице. Я побе
жала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пу
скали. Одни машины «Скорой помощи» заезжали. Милиционеры кри
чали: машины зашкаливают, не приближайтесь. Не одна я, все жены 
прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. Я бро
силась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. 
Схватила ее за халат, когда она выходила из машины: «Пропусти меня!» 
-  «Не могу! С ним плохо. С ними со всеми плохо». Держу ее: «Только по
смотреть». -  «Ладно, -  говорит, -  тогда бежим. На пятнадцать-двадцать 
минут». Я увидела его... Отекший весь, опухший... Глаз почти нет... «Надо 
молока. Много молока! -  сказала мне знакомая. -  Чтобы они выпили 
хотя бы по три литра». -  «Но он не пьет молоко». -  «Сейчас будет пить». 
Многие врачи, медсестры, особенно санитарки этой больницы через 
какое-то время заболеют... Умрут... Но никто тогда этого не знал...

В десять утра умер оператор Шишенок... Он умер первым... В пер
вый день... Мы узнали, что под развалинами остался второй -  Вале
ра Ходемчук. Так его и не достали. Забетонировали. Но мы еще не 
знали, что они все -  первые...
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Спрашиваю: «Васенька, что делать?» -  «Уезжай отсюда! Уезжай! У 
тебя будет ребенок». А я -  беременная. Но как я его оставлю? Просит: 
«Уезжай! Спасай ребенка!» -  «Сначала я должна принести тебе моло
ко, а потом решим».

Прибегает моя подруга Таня Кибенок... Ее муж в этой же палате- С 
ней ее отец, он на машине. Мы садимся и едем в ближайшую дерев
ню за молоком. Где-то три километра за городом... Покупаем много 
трехлитровых банок с молоком... Шесть -  чтобы хватило на всех... 
Но от молока их страшно рвало... Все время теряли сознание, им ста
вили капельницы. Врачи почему-то твердили, что они отравились 
газами, никто не говорил о радиации. А город заполнился военной 
техникой, перекрыли все дороги... Перестали ходить электрички, по
езда... Мыли улицы каким-то белым порошком... Я волновалась, как 
же мне завтра добраться в деревню, чтобы купить ему парного моло
ка? Никто не говорил о радиации... Только военные ходили в респи
раторах... Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кульки с бу
лочками... Пирожные лежали на лотках...

Вечером в больницу не пропустили... Море людей вокруг... Я стоя
ла напротив его окна, он подошел и что-то мне кричал. Так отчаянно! 
В толпе кто-то расслышал: их увозят ночью в Москву. Жены сбились 
все в одну кучу. Решили: поедем с ними. Пустите нас к нашим мужь
ям! Не имеете права! Бились, царапались. Солдаты, уже стояли солда
ты, нас отталкивали. Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят 
на самолете в Москву, но нам нужно принести им одежду, -  та, в ко
торой они были на станции, сгорела. Автобусы уже не ходили, и мы 
бегом через весь город. Прибежали с сумками, а самолет уже улетел.. 
Нас специально обманули... Чтобы мы не кричали, не плакали..

Ночь... По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже го
товили город к эвакуации), а по другую сторону -  сотни пожарных 
машин. Пригнали отовсюду. Вся улица в белой пене... Мы по ней 
идем... Ругаемся и плачем...

По радио объявили, что, возможно, город эвакуируют на 
три-пять дней, возьмите с собой теплые вещи и спортивные костю
мы, будете жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались: на 
природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Готовили в дорогу 
шашлыки... Брали с собой гитары, магнитофоны... Плакали только те, 
чьи мужья пострадали.
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Не помню дороги... Будто очнулась, когда увидела его мать: «Мама, 
Вася в Москве! Увезли специальным самолетом!» Но мы досадили 
огород (а через неделю деревню эвакуируют!) Кто знал? Кто тогда 
это знал? К вечеру у меня открылась рвота. Я -  на шестом месяце бе
ременности. Мне так плохо... Ночью сню. что он меня зовет, пока он 
был жив, звал меня во сне: «Люся! Люсенька!» А когда умер, ни разу 
не позвал. Ни разу... (Плачет.) Встаю я утром с мыслью, что поеду в 
Москву. Сама... «Куда ты такая?» -  плачет мать. Собрали в дорогу и от
ца. Он снял со сберкнижки деньги, которые у них были. Все деньги.

Дороги не помню... Дорога опять выпала из памяти... В Москве у 
первого милиционера спросили, r какой больнице лежат черно
быльские пожарники, и он нам сказал...

Шестая больница -  на «Щукинской»...
В эту больницу, специальная радиологическая больница, без про

пусков не пускали. Я дала деньги вахтеру, и тогда она говорит: «Иди». 
Кого-то опять просила, молила... И вот сижу в кабинете у заведующей 
радиологическим отделением -  Ангелины Васильевны Гуськовой. 
Тогда я еще не знала, как ее зовут, ничего не запоминала... Я знала 
только, что должна увидеть его...

Она сразу меня спросила:
-  У вас есть дети?
Как я признаюсь?! И уже понимаю, что надо скрыть мою беремен

ность. Не пустит к нему! Хорошо, что я худенькая, ничего по мне не
заметно.

-  Есть, -  отвечаю.
-  Сколько?
Думаю: «Надо сказать, что двое. Если один -  все равно не пустит».
-  Мальчик и девочка.
-  Раз двое, то рожать, видно, больше не придется. Теперь слушай: 

центральная нервная система поражена полностью, костный мозг 
поражен полностью...

«Ну, ладно, -  думаю, -  станет немножко нервным».
-  Еще слушай: если заплачешь -  я тебя сразу отправлю. Обни

маться и целоваться нельзя. Близко не подходить. Даю полчаса.
Но я знала, что уже отсюда не уйду. Если уйду, то с ним. Поклялась 

себе!
Захожу... Они сидят на кровати, играют в карты и смеются.
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-Вася! -  кричат ему.
Поворачивается:
-  О, братцы, я пропал! И здесь нашла!
Смешной такой, пижама на нем сорок восьмого размера, а у него 

-  пятьдесят второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опу
холь с лица уже сошла... Им вливали какой-то раствор...

-  А чего это ты вдруг пропал? -  спрашиваю.
И он хочет меня обнять.
-  Сиди-снди, -  не пускает его ко мне врач. -  Нечего тут обниматься.
Как-то мы это в шутку превратили. И тут уже все сбежались, и из

других палат тоже. Все наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь че
ловек самолетом привезли. Что там? Что там у нас в городе? Я отве
чаю, что началась эвакуация, весь город увозят на три или пять дней. 
Ребята молчат, а было там две женщины, одна из них, на проходной 
в день аварии дежурила, и она заплакала:

-  Боже мой! Там мои дети. Что с ними?
Мне хотелось побыть с ним вдвоем, ну, пусть бы одну минуточку. 

Ребята это почувствовали, и каждый придумал какую-то причину, и 
они вышли в коридор. Тогда я обняла его и поцеловала. Он отодви
нулся:

-  Не садись рядом. Возьми стульчик.
-  Да глупости все это, -  махнула я рукой. -  А ты видел, где про

изошел взрыв? Что там? Вы ведь первые туда попали...
-  Скорее всего это вредительство. Кто-то специально устроил. 

Все наши ребята такого мнения.
Тогда так говорили. Думали.
На следующий день, когда я пришла, они уже лежали по одному, 

каждый в отдельной палате. Им категорически запрещалось выхо
дить в коридор. Общаться друг с другом. Перестукивались через 
стенку... Точка-тире, точка-тире... Врачи объяснили это тем, что каж
дый организм по-разному реагирует на дозы облучения, и то, что 
выдержит один, другому не под силу. Там, где они лежали, зашкали
вали даже стены. Слева, справа и этаж под ними... Там всех выселили, 
ни одного больного... Под ними и над ними никого...

Три дня я жила у своих московских знакомых. Они мне говорили: 
бери кастрюлю, бери миску, бери все, что надо... Я варила бульон из 
индюшки, на шесть человек. Шесть наших ребят... Пожарников... Из
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одной смены... Они все дежурили в ту ночь: Ващук, Кибенок, Титенок, 
Правик, Тищура. В магазине купила им всем зубную пасту, щетки, мы
ло. Ничего этого в больнице не было. Маленькие полотенца купила... 
Я удивляюсь теперь своим знакомым, они, конечно, боялись, не мог
ли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне пред
лагали: бери все, что надо. Бери! Как он? Как они все? Они будут 
жить? Жить... {Молчит). Встретила тогда много хороших людей, я не 
всех запомнила... Мир сузился до одной точки... Укоротился... Он... 
Только он... Помню пожилую санитарку, которая меня учила: «Есть 
болезни, которые не излечиваются. Надо сидеть и гладить руки».

Рано утром еду на базар, оттуда к своим знакомым, варю бульон. 
Все протереть, покрошить... Кто-то просил: «Привези яблочко». С ше
стью поллитровыми баночками... Всегда на шестерых! В больницу... 
Сижу до вечера. А вечером -  опять в другой конец города. Насколь
ко бы меня так хватило? Но через три дня предложили, что можно 
жить в гостинице для медработников, на территории самой больни
цы. Боже, какое счастье!!

-  Но там нет кухни. Как я буду им готовить?
-  Вам уже не надо готовить. Их желудки перестают восприни

мать еду.
Он стал меняться -  каждый день я встречала другого человека... 

Ожоги выходили наверх... Во рту, на языке, щеках -  сначала появи
лись маленькие язвочки, потом они разрослись... Пластами отходи
ла слизистая... Пленочками белыми... Цвет лица... Цвет тела... Синий... 
Красный... Серо-бурый... А оно такое все мое, такое любимое! Это 
нельзя рассказать! Это нельзя написать!

Я любила его! Я еще не знала, как я его любила! Мы только поже
нились... Идем по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целу
ет, целует. Люди идут мимо, и все улыбаются...

Клиника острой лучевой болезни -  четырнадцать дней... За че
тырнадцать дней человек умирает...

В гостинице в первый же день дозиметристы меня замеряли. 
Одежда, сумка, кошелек, туфли, -  все «горело». И все это тут же у ме
ня забрали. Даже нижнее белье. Не тронули только деньги. Взамен 
выдали больничный халат пятьдесят шестого размера, а тапочки со
рок третьего. Одежду, сказали, может, привезем, а, может, и нет, на
вряд ли она поддастся «чистке». В таком виде я и появилась перед
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ним. Испугался: «Батюшки, что с тобой?» А я все-таки ухитрялась ва
рить бульон. Ставила кипятильник в стеклянную банку... Туда броса
ла кусочки курицы... Маленькие-маленькие... Потом кто-то отдал мне 
свою кастрюльку, кажется, уборщица или дежурная гостиницы. Кто- 
то -  досочку, на которой я резала свежую петрушку. В больничном 
халате сама я не могла добраться до базара, кто-то мне эту зелень 
приносил. Но все бесполезно, он не мог даже пить... Проглотить сы
рое яйцо... А мне хотелось достать что-нибудь вкусненькое! Будто 
это могло помочь. Добежала до почты: «Девочки, -  прошу, -  мне на
до срочно позвонить моим родителям в Ивано-Франковск. У меня 
здесь умирает муж». Почему-то они сразу догадались, откуда я и кто 
мой муж, моментально соединили. Мой отец, сестра и брат в тот же 
день вылетели ко мне в Москву. Они привезли мои вещи. Деньги.

Девятое мая... Он всегда мне говорил: «Ты не представляешь, какая 
красивая Москва! Особенно на День Победы, когда салют. Я хочу, 
чтобы ты увидела». Сижу возле него в палате, открыл глаза:

-  Сейчас день или вечер?
-  Девять вечера.
-  Открывай окно! Начинается салют!
Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами! Букет огня 

взметнулся в небо.
-  Вот это да!
-  Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по праздникам 

буду всю жизнь дарить цветы...
Оглянулась -  достает из-под подушки три гвоздики. Дал медсест

ре деньги -  и она купила.
Подбежала и целую:
-  Мой единственный! Любовь моя!
Разворчался:
-  Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать! Нельзя це

ловать!
Мне не разрешали его обнимать... Но я... Я поднимала и сажала 

его... Перестилала постель... Ставила градусник и вынимала... Прино
сила и уносила судно... Об этом никто ничего не говорил...

Хорошо, что не в палате, а в коридоре... У меня закружилась голо
ва, я ухватилась за падоконник... Мимо шел врач, он взял меня за ру
ку. И неожиданно:
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-  Вы беременная?
-  Нет-нет! -  Я так испугалась, чтобы нас кто-нибудь не услышал.
-  Не обманывайте, -  вздохнул он.
Я так растерялась, что не успела его ни о чем попросить.
Назавтра меня вызывают к заведующей:
-  Почему вы меня обманули? -  спросила она.
-  Не было выхода. Скажи я правду -  отправили бы домой. Святая 

ложь!
-  Что вы наделали!!
-  Но я с ним...
Бею жизнь я буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськовой. 

Всю жизнь!
Другие жены тоже приезжали, но их уже не пустили. Были со 

мной их мамы... Мама Володи Правика все время просила Бога: 
«Возьми лучше меня».

Американский профессор, доктор Гейл... Это он делал операцию 
по пересадке костного мозга... Утешал меня: надежда есть, маленькая, 
но есть. Такой могучий организм, такой сильный парень! Вызвали 
всех его родственников. Две сестры приехали из Беларуси, брат из 
Ленинграда, там служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать 
лет, очень плакала и боялась. Но ее костный мозг подошел лучше 
всех... (Замолкает) Я уже могу об этом рассказывать... Раньше не 
могла... Я десять лет молчала... Десять лет. (Замолкает)

Когда он узнал, что костный мозг берут у его младшей сестрички, 
наотрез отказался: «Я лучше умру. Не трогайте ее, она маленькая». 
Старшей сестре Люде было двадцать восемь лет, она сама медсестра, 
понимала, на что идет. «Только бы он жил», -  говорила она. Я видела 
операцию. Они лежали рядышком на столах... Там большое окно в 
операционном зале. Операция длилась два часа... Когда кончили, ху
же было Люде, чем ему, у нее на груди восемнадцать проколов, тяже
ло выходила из-под наркоза. И сейчас болеет, на инвалидности... Бы
ла красивая, сильная девушка. Замуж не вышла... А я тогда металась из 
одной палаты в другую, от него -  к ней. Он лежал уже не в обычной 
палате, а в специальной барокамере, за прозрачной пленкой, куда 
заходить не разрешалось. Там такие специальные приспособления 
есть, чтобы, не заходя под пленку, вводить уколы, ставить катетор... 
Но все на липучках, на замочках, и я научилась ими пользоваться...
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Отсовывать... И пробираться к нему... Возле его кровати стоял ма
ленький стульчик... Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти 
ни на минуту. Звал меня постоянно: «Люся, где ты? Люсенька!» Звал и 
звал... Другие барокамеры, где лежали наши ребята, обслуживали 
солдаты, потому что штатные санитары отказались, требовали за
щитной одежды. Солдаты выносили судна. Протирали полы, меняли 
постельное белье... Все делали... Откуда там появились солдаты? Не 
спрашивала... Только он... Он... А каждый день слышу: умер, умер... 
Умер Тищура. Умер Титенок. Умер... Как молотком по темечку...

Стул двадцать пять -  тридцать раз в сутки... С кровью и слизью... 
Кожа начала трескаться на руках, ногах... Все покрылось волдырями... 
Когда он ворочал головой, на подушке оставались клочья волос... Я 
пыталась шутить: «Даже удобно. Не надо носить расческу». Скоро их 
всех постригли. Его я стригла сама. Я все хотела ему делать сама. Ес
ли бы я могла выдержать физически, то я все двадцать четыре часа 
не ушла бы от него. Мне каждую минутку было жалко... Минутку, и то 
жалко... (Долго молчит) Приехал мой брат и испугался: «Я тебя туда 
не пущу!» А отец говорит ему: «Такую разве не пустишь? Да она в ок
но влезет! По пожарной лестнице!»

Отлучилась... Возвращаюсь -  на столике у него апельсин... Боль
шой, не желтый, а розовый. Улыбается: «Меня угостили. Возьми себе». 
А медсестра через пленочку машет, что нельзя этот апельсин есть. Раз 
возле него уже какое-то время полежал, его не то, что есть, к нему 
прикасаться страшно. «Ну, съешь, -  просит. -  Ты же любишь апельси
ны». Я беру апельсин в руки. А он в это время закрывает глаза и засы
пает. Ему все время давали уколы, чтобы он спал. Наркотики. Медсес
тра смотрит на меня в ужасе... А я? Я готова сделать все, чтобы он 
только не думал о смерти... И о том, что болезнь его ужасная, что я его 
боюсь... Обрывок какого-то разговора... У меня в памяти... Кто-то уве
щевает: «Вы должны не забывать: перед вами уже не муж, не любимый 
человек, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения. 
Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки». А я как умалишенная: «Я 
его люблю! Я его люблю!» Он спал, я шептала: «Я тебя люблю!» Шла по 
больничному двору: «Я тебя люблю!» Несла судно: «Я тебя люб
лю! «Вспоминала, как мы с ним раньше жили... В нашем общежитии... 
Он засыпал ночью только тогда, когда возьмет меня за руку. У него 
была такая привычка: во сне держать меня за руку... Всю ночь...
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А в больнице я возьму его за руку и не отпускаю...
Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотрел на меня внимательно-внима

тельно и вдруг говорит:
-  Так хочу увидеть нашего ребенка. Какой он?
-  А как мы его назовем?
-  Ну, это ты уже сама придумаешь...
-  Почему я сама, если нас двое?
-  Тогда, если родится мальчик, пусть будет Вася, а если девочка -  

Наташка.
-  Как это Вася? У меня уже есть один Вася. Ты! Мне другого не на

до.
Я еще не знала, как я его любила! Он... Только он... Как слепая! Да

же не чувствовала толчков под сердцем... Хотя была уже на шестом 
месяце.Л думала, что он внутри меня мой маленький, и он защи
щен...

О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. 
Не догадывался... Пускали меня медсестры. Первое время тоже угова
ривали: «Ты -  молодая. Что ты надумала? Это уже не человек, а реак
тор. Сгорите вместе». Я, как собачка, бегала за ними... Стояла часами 
под дверью. Просила-умоляла... И тогда они: «Черт с тобой! Ты -  не
нормальная». Утром перед восемью часами, когда начинался врачеб
ный обход, показывают через пленку: «Беги!». На час сбегаю в гости
ницу. А с девяти утра до девяти вечера у меня пропуск. Ноги у меня 
до колен посинели, распухли, настолько я уставала...

Пока я с ним.. Этого не делали... Но, когда уходила, его фотогра
фировали.. Одежды никакой. Голый. Одна легкая простыночка по
верх. Я каждый день меняла эту простыночку, а к вечеру она вся в 
крови. Поднимаю его, и у меня на руках остаются кусочки его кожи, 
прилипают. Прошу: «Миленький! Помоги мне! Обопрись на руку, на 
локоть, сколько можешь, чтобы я тебе постель разгладила, не поки
нула наверху шва, складочки». Любой шовчик -  это уже рана на нем. 
Я срезала себе ногти до крови, чтобы где-то его не зацепить. Никто 
из медсестер не мог подойти, прикоснуться, если что-нибудь нужно, 
зовут меня. И они фотографировали... Говорили, для науки. А я бы их 
всех вытолкнула оттуда! Кричала бы! Била! Как они могут! Все мое... 
Все любимое... Если бы я могла их туда не пустить! Если бы...

Выйду из палаты в коридор... И иду на стенку, на диван, потому что
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я их не вижу. Говорю дежурной медсестре: «Он умирает». -  Она мне 
отвечает: «А что ты хочешь? Он получил тысячу шестьсот рентген, а 
смертельная доза -  четыреста. Ты сидишь возле реактора». Все мое... 
Все любимое.

Когда они все умерли, в больнице сделали ремонт... Стены скобли
ли, взорвали паркет и вынесли... Столярку.

Дальше... Последнее... Помню вспышками... Обрыв...
Ночь сижу возле него на стульчике... В восемь утра: «Васенька, я 

пойду. Я немножко отдохну*. Откроет и закроет глаза -  отпустил. 
Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кро
вати лежать не могла, так все болело, как уже стучит санитарка: «Иди! 
Беги к нему! Зовет беспощадно! >А в то утро Таня Кибенок так меня 
просила, молила: «Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смо
гу». В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика... С Витей 
они были друзья... Мы дружили семьями... За день до взрыва вместе 
сфотографировались у нас в общежитии. Такие они наши мужья там 
красивые! Веселые! Последний день нашей той жизни... Такие мы 
счастливые!

Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: «Как 
он там?» -  «Пятнадцать минут назад умер». Как? Я всю ночь у него. 
Только на три часа отлучилась! Стала у окна и кричала: «Почему? За 
что?» Смотрела на небо и кричала... На всю гостиницу... Ко мне боя
лись подойти... Опомнилась: напоследок его увижу! Увижу! Скатилась 
с лестницы... Он лежал еще в барокамере, не увезли... Последние сло
ва его: «Люся! Люсенька!» -  «Только отошла. Сейчас прибежит», -  ус
покоила медсестра. Вздохнул и затих...

Уже я от него не оторвалась... Шла с ним до гроба... Хотя запомни
ла не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет... Этот пакет... В 
морге спросили: «Хотите, мы покажем вам, во что его оденем». Хочу! 
Одели в парадную форму, фуражку наверх на грудь положили. Обуть 
не обули, не подобрали обувь, потому что ноги распухли... Парадную 
форму тоже разрезали, натянуть не могли, целого тела уже не было... 
Все -  рана... В больнице последние два дня... Подниму его руку, а 
кость шатается, болтается кость, тело от нее отошло... Кусочки легко
го, кусочки печени шли через рот... Захлебывался своими внутренно
стями... Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот, все это из него вы
гребаю... Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! Это все такое
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родное... Такое любимое... Ни один размер обуви невозможно было 
натянуть... Положили в гроб босого...

На моих глазах... В парадной форме его засунули в целлофановый 
мешок и завязали... И этот мешок уже положили в деревянный гроб... 
А гроб еще одним мешком обвязали... Целлофан прозрачный, по 
толстый, как клеенка... И уже все это поместили в цинковый гроб... 
Втиснули... Одна фуражка наверху осталась...

Съехались все... Его родители, мои родители... Купили в Москве 
черные платки... Нас принимала чрезвычайная комиссия. И всем 
говорила одно и то же, что отдать вам тела ваших мужей, ваших 
сыновей мы не можем, они очень радиоактивные и будут похоро
нены на московском кладбище особым способом. В запаянных 
цинковых гробах, под бетонными плитками. И вы должны этот до
кумент подписать... Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб на 
родину, его убеждали, что они, мол, герои и теперь семье уже не 
принадлежат. Они уже государственные люди... Принадлежат госу
дарству.

Сели в автобус... Родственники и какие-то военные люди. Полков
ник с рацией... По рации передают: «Ждите наших приказаний! Жди
те!» Два или три часа колесили по Москве, по кольцевой дороге. 
Опять в Москву юзвращаемся... По рации: «На кладбище въезд не 
разрешаем. Кладбище атакуют иностранные корреспонденты. Еще 
подождите». Родители молчат... Платок у мамы черный... Я чувствую, 
что теряю сознание. Со мной истерика: «Почему моего мужа надо 
прятать? Он -  кто? Убийца? Преступник? Уголовник? Кого мы хоро
ним?» Мама: «Тихо, тихо, дочечка». Гладит меня по голове... Полков
ник передает: «Разрешите следовать на кладбище. С женой истери
ка». На кладбище нас окружили солдаты... Шли под конвоем... И гроб 
несли... Никого не пустили... Одни мы были... Засыпали моментально. 
«Быстро! Быстро!» -  командовал офицер. Даже не дали гроб обнять... 
И -  сразу в автобусы... Все крадком...

Мгновенно купили и принесли обратные билеты... На следующий 
день. Все время с нами был какой-то человек в штатском, с военной 
выправкой, не дал даже выйти из гостиницы и купить еду в дорогу. 
Не дай Бог, чтобы мы с кем-нибудь заговорили, особенно я. Как буд
то я тогда могла говорить, я уже даже плакать не могла. Дежурная, 
когда мы уходили, пересчитала все полотенца, все простыни... Тут же
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их складывала в полиэтиленовый мешок. Наверное, сожгли... За гос
тиницу мы сами заплатили... За четырнадцать суток...

Клиника лучевой болезни -  четырнадцать суток.. За четырнад
цать суток человек умирает...

Дома я уснула. Зашла в дом и повалилась на кровать. Я спала трое 
суток... Приехала «Скорая помощь». «Нет, -  сказал врач, -  она не 
умерла. Она проснется. Это такой страшный сон».

Мне было двадцать три года...
Я помню сон... Приходит ко мне моя умершая бабушка, в той 

одежде, в которой мы ее похоронили. И наряжает елку. «Бабушка, по
чему у нас елка? Ведь сейчас лето?» -  «Так надо. Скоро твой Васень
ка ко мне придет. А он вырос среди леса». Я помню сон. -  Вася при
ходит в белом и зовет Наташу. Нашу девочку, которую я еще не роди
ла. Уже она большая. Подросла. Он подбрасывает ее под потолок, и 
они смеются... А я смотрю на них и думаю, что счастье -  это так про
сто. Я сню... Мы бродим с ним по воде. Долго-долго идем... Просил, 
наверное, чтобы я не плакала... Давал знак. Оттуда... Сверху... {Зати
хает надолго.)

Через два месяца я приехала в Москву. С вокзала -  на кладбище. К 
нему! И там на кладбище у меня начались схватки...Только я с ним за
говорила... Вызвали «Скорую»... Рожала я у той же Ангелины Василь
евны Гуськовой. Она меня еще тогда предупредила: «Рожать приез
жай к нам». На две недели раньше срока родила...

Мне показали... Девочка... «Наташенька, -  позвала я. -  Папа назвал 
тебя Наташенькой». На вид здоровый ребенок. Ручки, ножки... А у нее 
был цирроз печени... В печени -  двадцать восемь рентген... Врожден
ный порок сердца... Через четыре часа сказали, что девочка умерла... 
И опять, что мы ее вам не отдадим! Как это не отдадите?! Это я ее вам 
не отдам! Вы хотите ее забрать для науки, а я ненавижу вашу науку! 
Ненавижу! Она забрала у меня сначала его, а теперь еще хочет... Не 
отдам! Я похороню ее сама. Рядом с ним... (Молчит)

Все не те слова вам говорю... Не такие... Нельзя мне кричать после 
инсульта. И плакать нельзя. Потому и слова не такие... Но скажу... Еще 
никто не знает... Когда я не отдала им мою девочку... Нашу девочку... 
Тогда они принесли мне деревянную коробочку: «Она -  там». Я по
смотрела... Ее запеленали... Она в пеленочках... И тогда я заплакала: 
«Положите ее у его ног. Скажите, что это наша Наташенька».
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Там, на могилке не написано: Наташа Игнатенко... Там только его 
имя... Она же была без имени, без ничего...

Я прихожу к ним всегда с двумя букетами: один -  ему, второй -  на 
уголок кладу ей. Ползаю у могилы на коленках... Всегда на коленках...

...В Киеве мне дали квартиру. В большом доме, где теперь живут 
все, кто с атомной станции. Квартира большая, двухкомнатная, о ка
кой мы с Васей мечтали. А я сходила в ней с ума! В каждом углу, куда 
ни гляну -  везде он... Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь бы за
быться. И так два года... Сню сон... Мы идем с ним, а он идет босиком... 
«Почему ты всегда необутый?» -  «Да потому, что у меня ничего нет». 
Пошла r церковь... Батюшка меня научил: «Надо купить тапочки 
большого размера и положить кому-нибудь в гроб. Написать запис
ку -  что это ему». Я так и сделала... Приехала в Москву и сразу -  в 
церковь. В Москве я к нему ближе... Он там лежит, на Митинском 
кладбище... Рассказываю служителю, что так и так, мне надо тапочки 
передать. Спрашивает: «А ведомо тебе, как это делать надо?» Объяс
нил... Как раз внесли отпевать дедушку старого. Я подхожу к гробу, 
поднимаю накидочку и кладу туда тапочки. «А записку ты написала?» 
-  «Да, написала, но не указала, на каком кладбище он лежит». -  «Там 
они все в одном мире. Найдут его».

У меня никакого желания к жизни не было. Ночью стою у окна, 
смотрю на небо: «Васенька, что мне делать? Я не хочу без тебя жить». 
Днем иду мимо детского садика, стану и стою... Глядела бы и глядела 
на детей... Я сходила с ума! И стала ночью просить: «Васенька, я рожу 
ребенка. Я уже боюсь быть одна. Не выдержу дальше. Васенька!!» А в 
другой раз так попрошу: «Васенька, мне не надо мужчины. Лучше те
бя для меня нет. Я хочу ребеночка».

Мне было двадцать пять лет...
Я нашла мужчину... Я все ему открыла. Всю правду. Мы встреча

лись, но я никогда его в дом к себе не звала. В дом не могла. Там -  Ва
ся...

Работала я кондитером... Леплю торт, а слезы катятся... Я не плачу, 
а слезы катятся... Единственное, о чем девочек просила: «Не жалейте 
меня. Будете жалеть, я уйду». Я хотела быть, как все...

Принесли мне Васин орден... Красного цвета... Я смотреть на него 
долго не могла... Слезы катятся...

...Родила мальчика. Теперь у меня есть кто-то, кем я дышу и живу.
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Он прекрасно все понимает: «Мамочка, если я уеду к бабушке, на два 
дня, ты дышать сможешь?» Не смогу! Боюсь на день с ним разлучить
ся. Мы шли по улице... И я, чувствую, падаю... Хогда меня разбил ин
сульт... Там, на улице... «Мамочка, тебе водички дать?» -  «Нет, ты стой 
возле меня. Никуда не уходи». И хватанула его за руку. Дальше не по
мню... Открыла глаза в больнице... Но так его хватанула, что врачи 
еле разжали мои пальцы. У него рука долго была синяя. Теперь выхо
дим из дома: «Мамочка, только не хватай меня за руку. Я никуда от те
бя не уйду». Он тоже болеет: две недели в школе, две дома с врачом. 
Вот так и живем. Боимся друг за друга. А в каждом углу Вася. Его фо
тографии... Ночью с ним говорю и говорю...

Живут рядом со мной все станционники, как мы говорим, вахтови
ки. Всю жизнь на атомной станции проработали. До сих пор ездят ту
да на вахту. У многих страшные заболевания, инвалидности, но стан
цию не бросают. Где и кому они сегодня нужны? Много умирает. Мгно
венно. Сидел на скамеечке -  и упал. Вышел, ждал автобуса -  и упал. 
Они умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том, что 
мы пережили... О смерти люди не хотят слушать. О страшном...

Но я вам рассказывала о любви... Как я любила»

Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия
Игнатенко

И н т е р в ь ю  авто ра  с сам и м  с о б о й

о  ПРОПУЩЕННОЙ ИСТОРИИ

-  Прошло десять лет... Чернобыль уже стал метафорой, символом. 
И даже историей. Написаны десятки книг, сняты тысячи метров ви
деопленки. Нам кажется, что мы знаем о Чернобыле все: факты, име
на, цифры. Что можно к этому добавить? К тому же это так естест
венно, что люди хотят забыть Чернобыль, убедив себя, что он уже 
позади...

О чем эта книга? Почему я ее написала?
-  Эта книга не о Чернобыле, а о мире Чернобыля. Как раз о том, 

о чем нам мало известно. Почти ничего. Пропущенная история, -  я
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бы так ее назвала. Меня интересовало не само событие: что случи
лось в ту ночь на станции и кто виноват, какие принимались реше
ния, сколько тонн песка и бетона понадобилось, чтобы соорудить 
саркофаг над дьявольской дырой, а ощущения, чувства людей, при
коснувшихся к неведомому. К тайне. Чернобыль -  тайна, которую 
нам еще предстоит разгадать. Может быть, это задача на двадцать 
первый век. Вызов ему. Что же человек там узнал, угадал, открыл в са
мом себе? В своем отношении к миру? Реконструкция чувства, а не 
события.

Если раньше, когда писала свои книги, я вглядывалась в страдания 
других, то сейчас сама такой же свидетель, как и исе. Моя жизнь -  
часть события, я здесь живу. На чернобыльской земле. В маленькой 
Беларуси, о которой раньше мир почти не слышал. В стране, о кото
рой теперь говорят, что это уже не земля, а чернобыльская лабора
тория. Беларуси -  чернобыльский народ. Чернобыль стал нашим до
мом, нашей национальной судьбой. Я не могла не написать эту кни
гу...

-  Так что же такое -  Чернобыль? Некий знак? Или все-таки ги
гантская технологическая катастрофа, несоизмеримая ни с чем из 
того, что случалось раньше?

-  Это больше, чем катастрофа... Как раз попытка поставить Чер
нобыль в ряд самых известных катастроф и мешает нам его осмыс
лить. Мы как бы все время идем в ложном направлении. Старый опыт 
тут очевидно недостаточен. После Чернобыля живем в другом мире, 
прежнего мира нет. Но человек не хочет об этом думать, потому что 
не задумывался над этим никогда. Застигнут врасплох.

Не раз я слышала от своих собеседников одинаковые признания: 
«Таких слов не подберу, чтобы передать то, что видела и пережила», 
«ни в одной книжке об этом не читал и в кино не видел», «никто 
раньше мне ничего подобного не рассказывал». Признания повторя
лись, и я сознательно не убирала эти повторы в книге. И вообще, по
второв встретится много. Оставляла, не вычеркивала не только ради 
достоверности, «неискусственной правды», мне казалось, что они 
еще и отражают необычность происходящего. Все впервые обозна
чается, произносится вслух, (щучилось нечто, для чего мы еще не 
имеем ни системы представлений, ни аналогов, ни опыта, к чему не 
приспособлено ни наше зрение, ни наше ухо, даже наш словарь не
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годится. Весь внутренний инструмент. Он настроен, чтобы увидеть, 
услышать или потрогать. Ничего из этого невозможно. Чтобы что-то 
понять, человеку надо выйти за пределы самого себя.

Началась новая история чувств...
-  Но человек и событие не всегда равны? Чаще всего не равны...
-  Я искала человека потрясенного. Ощутившего себя один на 

один с этим. Задумавшегося.
Три года ездила и расспрашивала: работников станции, ученых, 

бывших партийных чиновников, медиков, солдат, переселенцев, са
моселов... Люди разных профессий, судеб, поколений и темперамен
тов. Верующие и атеисты. Крестьяне и интеллектуалы. Чернобыль -  
основное содержание их мира. Все внутри и вокруг отравлено им, а 
не только земля и вода. Все их время.

Событие, рассказанное одним человеком, -  его судьба, многими 
людьми -  уже история. Это самое трудное: совместить две правды -  
личную и общую. А сегодняшний человек на разломе эпох...

Сошлось две катастрофы: социальная -  на наших глазах уходит 
под воду огромный социалистический материк, и космическая -  
Чернобыль. Два глобальных взрыва. И первый -  ближе, понятнее. 
Люди озабочены днем и бытом: на что купить, куда поехать? Во что 
верить? Под какие знамена снова встать? Это переживают все и каж
дый. А о Чернобыле хотели бы забыть. Первое время надеялись его 
победить, но, поняв тщетность попыток, замолчали. Трудно защи
титься от того, чего мы не знаем. Чего человечество не знает. Черно
быль переместил нас из одного времени в другое.

Перед нами реальность новая для всех...
Но о чем бы человек ни говорил, он попутно обнажает и себя. Что 

мы за люди?
Наша история -  это история страдания. Страдание -  наше убежи

ще. Наш культ. Мы загипнотизированы им. Но мне хотелось спро
сить и о другом -  о смысле человеческой жизни, нашего существо
вания на земле.

Ездила, разговаривала, записывала. Эти люди первыми... увидели 
то, о чем мы только подозреваем. Что для всех -  еще тайна. Но об 
этом они сами расскажут...

Не раз мне казалось, что я записываю будущее...



Гл а в а  п е рв а я

З ем ля  м е рт в ы х

Монолог о том, зачем люди вспоминают

«Вы взялись об этом писать? Об этом! А я не хотел бы, чтобы обо 
мне это знали... Что я там испытал... С одной стороны, есть желание 
открыться, выговориться, а с другой -  чувствую, как я обнажаюсь, а 
мне бы этого не хотелось...

Помните, у Толстого? Пьер Безухов так потрясен после войны, что 
ему кажется -  он и весь мир изменились навсегда. Но проходит ка
кое-то время, и он говорит себе: «Так же буду ругать кучера, так же 
буду брюзжать». Зачем тогда люди вспоминают? Чтобы восстановить 
истину? Справедливость? Освободиться и забыть? Понимают, что 
они -  участники грандиозного события? Или ищут в прошлом защи
ты? И это при том, что воспоминания -  хрупкая вещь, эфемерная, 
это не точные знания, а догадка человека о самом себе. Это еще не 
знания, это только чувства.

Мое чувство... Я мучался, рылся в памяти и вспомнил...
Самое страшное со мной было в детстве... Это -  война...
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Помню, как мы, пацаны, играли в «папы и мамы»: раздевали малы
шей и клали их друг на дружку... Это были первые дети, родившиеся 
после войны. Вся деревня знала, какие слова они уже говорят, когда 
начали ходить, потому что за войну детей забыли. Мы ждали появле
ния жизни. «В папы и мамы» -  так называлась наша игра. Мы хотели 
увидеть появление жизни... А нам самим было по восемь-десять лет...

Я видел, как женщина сама себя убивала. В кустах у реки. Брала 
кирпич и била себя по голове. Она была беременная от полицая, ко
торого вся деревня ненавидела. Еще будучи ребенком, я видел, как 
рождаются котята. Помогал матери тянуть теленка из коровы, водил 
на случку к кабану нашу свинью... Помню... Помню, как привезли уби
того отца, на нем свитер, мама сама его вязала, отец, видимо, был 
расстрелян из пулемета или автомата и что-то кровавое прямо кус
ками вылезало из этого свитера. Он лежал на нашей единственной 
кровати, больше положить было некуда. Потом его похоронили пе
ред домом. И земля не пух, а тяжелая глина. Из-под грядок для бура
ков. Кругом шли бои... На улице лежали убитые кони и люди...

Для меня это настолько запретные воспоминания, что я не гово
рил о них вслух...

Тогда я воспринимал смерть так же, как и рождение... У меня при
мерно было одинаковое чувство, когда появился теленок из коровы... 
Появлялись котята... И когда женщина в кустах убивала себя... Поче
му-то это казалось мне одним и тем же, одинаковым... Рождение и 
смерть...

Я помню с детства, как пахнет в доме, когда режут кабана... Вы 
только тронули меня, и я уже падаю, падаю туда... В кошмар... В 
ужас... Лечу...

Еще помню, как нас, маленьких, женщины брали с собой в баню. И 
у всех женщин, и у моей матери, выпадали матки, (мы это уже пони
мали), они подвязывали их тряпками. Я это видел... Матки выходили 
от тяжелой работы. Мужчин не было, их на фронте, в партизанах пе
ребили, коней не было тоже, женщины тягали плуги на себе. Перепа
хивали свои огороды, колхозные поля. Когда я вырос и у меня случа
лась близость с женщиной, я это вспоминал... То, что видел в бане...

Хотел забыть. Все забыть... Забывал... Я думал, что самое страшное 
со мной уже было... Война...

Но вот я поехал в чернобыльскую зону... Много раз уже был там...
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И там понял, что я не защищен. Я разрушаюсь... Прошлое меня уже 
не защищает...»

Петр С, психолог

Монолог о том, что можно поговорить 
и с живыми, и с мертвыми

«Ночью волк во двор вошел. В окно глянула -  стоит и светит гла
зами. Фарами...

Я ко всему привыкла. Семь лет живу одна, семь лет, как люди уеха
ли... Ночью, бывает, сижу, пока не высветлит, и думаю, думаю. И сего
дня всю ночь на кровати крючком сидела, а потом вышла поглядеть, 
какое солнышко. Что я вам скажу? Самая справедливая вещь на свете 
-  смерть. Никто еще не откупился. Земля всех принимает: и добрых, 
и злых, и грешников. А больше справедливости на этом свете нет. Я 
тяжко и честно всю жизнь трудилась. По совести жила. А мне спра
ведливость не выпадала. Бог где-то делил, пока до меня очередь до
шла -  у него уже ничего не осталось, чтобы мне дать. Молодой мо
жет умереть, а старый должен... Сначала я людей ждала, думала -  все 
вернутся. Никто на век не уезжал, уезжали на время. А теперь смерти 
жду... Помереть не трудно, а страшно. Церкви нету... Батюшка не при
езжает... Некому мне отнести свои грехи...

...Первый раз сказали, что у нас радиация, так мы думали: это 
болезнь какая-то, кто заболеет -  сразу помирает. Нет, говорят, что- 
то такое, что на земле лежит и в землю лезет, а увидеть нельзя. 
Зверь, может, видит и слышит, а человек нет. А это неправда! Я ви
дела... Этот цезий у меня на огороде валялся, пока дождь его не на
мочил. Цвет у него такой чернильный... Лежит и переливается ку
сочками... Прибежала с колхозного поля и пошла на свой огород... 
И такой кусочек синий... А через двести метров еще один... Величи
ной с платочек, что у меня на голове. Крикнула я соседке, другим 
бабам, мы все оббегали. Все огороды, поле вокруг... Гектара два... 
Может, четыре больших кусочка нашли... А один был красного цве
та... Назавтра посыпал дождь. С самого утра. И к обеду их не стало. 
Приехала милиция, а уже не было чего показать. Только рассказы
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вали. Кусочки вот такие... (Показывает руками.) Как мой платочек. 
Синие и красные...

Мы не сильно боялись этой радиации... Когда б мы ее не видели, 
не знали, может, и боялись, а когда посмотрели, то уже не так страш
но. Милиция с солдатами трафаретки поставила. У кого возле дома, 
где на улице -  написали: семьдесят кюри, шестьдесят кюри... Век жи
ли на своей картошке, на бульбочке, а тут сказали -  нельзя! Кому бе
да, кому смех... Работать на огороде советовали в марлевых повязках 
и резиновых перчатках... А тогда еще один важный ученый приехал 
и выступил в клубе, что дрова надо мыть... Диво! Отсохни мои уши! 
Приказали перестирать пододеяльники, простыни, занавески... Так 
они ж в хате! В шкафах и сундуках. А какая в хате радиация? За стек
лом? За дверями? Диво! Ты найди ее в лесу, в поле... Колодцы поза
крывали на замок, обернули целлофановой пленкой... Вода «гряз
ная»... Какая она грязная, она такая чистая! Наговорили мешок. Вы 
все умрете... Надо уезжать... Эвакуироваться...

Напугались люди... Набрались страху... Некоторые давай по ночам 
свое добро закапывать. И я свою одежду сложила... Красные грамоты 
за мой честный труд и копейку, какая у меня была, хранилась. Такая 
печаль! Такая печаль переедала сердце! Чтобы я так умерла, как я 
правду вам говорю! А тут слышу, что в одной деревне солдаты людей 
эвакуировали, а дед с бабкой остались. Перед тем днем, когда людей 
поднимали, вели в автобусы, они взяли коровку и подались в лес. Пе
реждали там. Откуда та беда берется? (Плачет.) Непрочна наша 
жизнь... Рада не плакать, так слезы текут...

О! Поглядите в окно: сорока прилетела... Я их не гоню... Хоть, бы
вает, что сороки у меня яйца из сарая тягают. Все равно не гоню. Ни
кого не гоню! Вчера заяц прибегал...

Вот если бы каждый день в хате были люди. Тут недалеко, в другой 
деревне. Тоже баба одна живет, я говорила, чтобы ко мне переходи
ла. Что поможет, а что нет, но хотя бы заговорить до кого. Позвать... 
Ночью все у меня болит. Ноги крутит, как мурашки бегают, это нерв 
по мне ходит. Так я возьму что в руки. Жменьку зерна... И хруп, хруп. 
Нерв тогда успокаивается... Что я уже наработалась за свою жизнь, 
нагоревалась. Всего хватило и ничего не хочу. Если б померла, то и 
отдохнула. Как там душа, а телу спокойно будет. И дочки у меня есть, 
и сыны... Все в городе... А я никуда отсюда не хочу! Дал Бог годы, а не
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дал доли. Я знаю, что докучает старый человек, дети потерпят, потер
пят и обидят. Радость от детей, пока малые. Наши женщины, которые 
поехали в город, все плачут. То невестка обижает, то дочка. Вернуть
ся хотят. Мой хозяин тут... Лежит на могилках... На кладбище. Если бы 
не лежал тут. то жил бы в другом месте. И я с ним. {Вдруг весело.) А 
что ехать? Тут хорошо! Все растет, все цветет. Начиная от мошки до 
зверя, все живет.

Я все вам вспомню... Летят самолеты и летят. Каждый день. Низко
низко над головами. Летят на реактор. На станцию. Один за одним. 
А у нас -  эвакуация. Переселение. Штурмуют хаты. Люди позакрыва
лись, попрятались. Скот ренет, дети плачут. Война! А солнышко све
тит... Я села и не выхожу из хаты, правда, на ключ не закрывала. По
стучали солдаты: «Что, хозяйка, собралась?» Спрашиваю: «Силой бу
дете мне руки и ноги связывать?» Помолчали, помолчали и пошли. 
Молоденькие-молоденькие. Дети! Бабы на коленях перед хатами 
ползали... Молились... Солдаты под руки одну'; другую -  и в машину. А 
я пригрозила, который ко мне дотронется, хоть зацепит, тот кием 
получит. Ругалась! Крепко ругалась! Не плакала. Тогда я не плакала.

Сижу в хате. То крик. Крик! А то стало тихо... Затихло. Я в первый 
день не вышла из хаты...

Рассказывали: шла колонна людей... И шла колонна скота. Война!
Мой хозяин любил сказать, что человек стреляет, а Бог пули но

сит. Кому какая судьба! Молодые, что поуезжали, уже есть что поуми
рали. На новом месте. А я с киечком -  хожу. Тупаю. Скучно станет, 
поплачу. Деревня пустая... А птицы тут всякие... Летают... И лось идет 
хоть бы что... (Плачет.)

Я все вспомню... Люди поуезжали, а кошек и собак оставили. Пер
вые дни я ходила и разливала всем молоко, а каждой собаке давала 
кусок хлеба. Они стояли у своих дворов и ждали хозяев. Ждали лю
дей долго. Голодные кошки ели огурцы... Ели помидоры... До осени я 
у соседки косила траву перед калиткой. Забор упал, забор ей приби
ла. Ждала людей... Жила у соседки собачка, звали Жучок. «Жучок, -  
прошу, -  если первый людей встретишь, -  то крикни мне».

Ночью сню, как я эвакуируюсь... Офицер кричит: «Хозяйка, мы 
скоро все будем сжигать и закапывать. Выходи!» И везут меня куда- 
то, в какое-то незнакомое место. Непонятное. Это и не город, и не 
деревня. И не земля...
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Случилась история... Был у меня хороший котик. Васька. Зимой 
голодные крысы напали, нет спасения... Под одеяло лезли... Зерно в 
бочке -  дырку прогрызли. Так Васька спас... Без Васьки бы погибла... 
Мы с ним поговорим, пообедаем. А тогда пропал Васька... Может, го
лодные собаки где напали и съели? Они все бегали голодные, пока 
не поумирали, кошки были такие голодные, что котят ели, летом не 
ели, а зимой. Прости, Господи! А одну бабу крысы загрызли... Сожра
ли. Рыжые крысы... Правда или нет, а бают. Рыскают тут бомжи... Пер
вые годы добра хватало... Сорочки, кофты, шубы... Бери и вези на ба
рахолку... Вот они напьются, песни поют. Мать-перемать. Один сва
лился г велосипеда и уснул на улице. Утром две косточки нашли и ве
лосипед. Правда или нет? Не скажу. Бают.

Тут все живет. Ну, все-все! Ящерица живет, лягушка живет. И червяк 
живет. И мыши есть! Все есть! Особенно весной хорошо. Я люблю, ког
да сирень цветет. Черемуха пахнет. Пока ноги крепко держали, сама за 
хлебом ходила, в одну только сторону пятнадцать километров. Моло
дая бегом бы проскакала. Привычная. После войны мы ходили за семе
нами на Украину. За тридцать, за пятьдесят километров. Люди по пуду 
носили, а я три. А теперь по хате, бывает, не перейду. Старой бабе и ле
том на печи холодно. Милиционеры едут сюда, проверяют деревню, 
так мне хлеба везут. Только что они тут проверяют? Живу я и котик. Это 
уже другой котик у меня. Милиция посигналит, мы с ним обрадуемся. 
Бежим. Ему привезут косточек. А меня будут спрашивать: «А если наско
чат бандиты?» -  «Так чем они у меня разживутся? Что возьмут? Душу? У 
меня только душа». Хорошие хлопчики.. Смеются.. Батарейки к прием
нику привезли, я теперь радио слушаю. Людмилу Зыкину люблю, но 
что-то она редко сейчас поет. Видно, состарела, как и я... Мой хозяин 
любил сказать.. Так еще говорил: кончен бал -  и скрипки в торбу!

Расскажу я, как котика себе нашла. Не стало моего Васьки... И день 
жду, и два... И месяц... Ну, совсем, было, я одна осталась. Не к кому и 
заговорить. Пошла по деревне, по чужим садкам зову: Васька, Мурка... 
Васька! Мурка! Первое время много их бегало, а потом где-то пропа
ли. Уничтожились. Смерть не разбирает... Всех принимает земелька... 
И хожу я, и хожу. Два дня звала. На третий день -  сидит под магази
ном... Мы переглянулись... Он рад, и я рада. Только что он слово не 
скажет. «Ну, пошли, -  прошу, -  пошли домой». Сидит... Мяу... Я давай 
его упрашивать: «Что ты будешь тут один? Волки съедят. Разорвут.
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Пошли. У меня яйца есть, сало*. Вот как объяснить? Кот человеческо
го языка не понимает, а как он тогда меня уразумел? Я иду впереди, а 
он бежит сзади. Мяу... «Отрежу тебе сала*... Мяу... «Будем жить вдво
ём*... Мяу... «Назову тебя Васькой*... Мяу... И вот мы с ним уже две зи
мы перезимовали...

Ночью приснится -  кто-то позвал... Голос соседки: «Зина!* Помол
чит... И опять: «Зина!*

Скучно мне станет, я поплачу...
Зайду на могилки. Мама там лежит... Дочушка малая... В войну от ти

фа сгорела... Только мы занесли ее на могилки, закопали, как вышло 
из-за туч солнышко. И светит-светит. Хоть ты вернись и откопай. Хо
зяин мой там... Федя... Посижу возле всех. Повздыхаю. А поговорить 
можно и с живыми, и с мертвыми. Мне никакой разницы. Я и тех, и 
других слышу. Когда ты одна... И когда печаль... Сильная печаль...

Возле самых могилок учитель Иван Прохорович Гавриленко жил, 
он к сыну в Крым уехал. За ним -  Петр Иванович Миусский... Тракто
рист... Стахановец, когда-то все в стахановцы выбивались. А там даль
ше Миша Михалев, он котлы топил на ферме. Миша помер быстро. 
Уехал -  и сразу помер. За ним -  дом зоотехника Степана Быхова сто
ял... Сгорел! Ночью злые люди подожгли. Пришлые. Степан долго не 
пожил. Где-то в Могилевском районе похоронен. Вторая война... 
Столько мы людей потеряли! Ковалев Василий Макарович, Максим 
Никифоренко... Я, бывает, закрою глаза и хожу по деревне... Ну, какая, 
говорю им, тут радиация, когда и бабочка летает, и шмель жужжит. И 
мой Васька мышей ловит. (Плачет)

А моя ты любочка, поняла ли ты мою печаль? Понесешь людям, а 
меня, может, уже и не будет. Найдут в земельке... Под корнями...*

Зинаида Евдокимовна Коваленко, самосел

Монолог о целой жизни, написанный на дверях
«Я хочу засвидетельствовать...
Это было тогда, десять лет назад, и каждый день происходит со 

мной сейчас. Это всегда со мной.
Мы жили в городе Припять. В самом этом городе.
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Я не писатель. Не опишу. Моего ума не хватает, чтобы понять. И мо
его высшего образования. Вот ты живешь... Обыкновенный человек. 
Маленький. Такой, как все вокруг, -  идешь на работу и приходишь с 
работы. Получаешь среднюю зарплату. Раз в год ездишь в отпуск. Нор
мальный человек! И в один день ты внезапно превращаешься в черно
быльского человека. В диковинку! Во что-то такое, что всех интересу
ет и никому неизвестно. Ты хочешь быть как все, а уже нельзя. Ты не 
можешь. На тебя смотрят другими глазами. Тебе задают вопросы: там 
было страшно? Как горела станция? Что ты видел? И, вообще, могут ли 
у тебя быть дети? Жена от тебя не ушла? На первых порах мы все пре
вратились в диковинку... Само слово «чернобылец» до сих пор как зву
ковой сигнал... Все поворачивают голову в твою сторону... Оттуда!

Это были чувства первых дней... Мы потеряли не город, а целую 
жизнь...

Уехали из дома на третий день... Реактор горел... Запомнилось, что 
кто-то из знакомых сказал: «Пахнет реактором». Неописуемый запах. Но 
об этом уже было в газетах. Превратили Чернобыль в фабрику ужасов, 
а на самом деле -  в мультик. Я расскажу только свое- Свою правду...

Было так... Объявили по радио: кошек брать нельзя! Кошку в чемо
дан! А она в чемодан не хочет, вырывается. Обцарапала всех. Вещи 
брать нельзя! Я все вещи не возьму, я возьму одну вещь. Только одну! 
Я должен снять дверь с квартиры и увезти, дверь оставить не могу... А 
вход забью досками...

Наша дверь... Наш талисман! Семейная реликвия. На этой двери 
лежал мой отец. Не знаю, по какому обычаю, не везде так, но у нас, 
сказала мне мама, покойника надо положить на дверь от его дома. 
Он так лежит, пока не привезут гроб. Я сидел около отца всю ночь, 
он лежал на этой двери... Дом открыт... Всю ночь... И на этой же две
ри до самого верха зазубрины... Как я рос... Отмечено: первый класс, 
второй. Седьмой. Перед армией... А рядом -  как рос уже мой сын... 
Моя дочь... На этой двери вся наша жизнь записана. Как я ее оставлю?

Попросил соседа, у него была машина: «Помоги!» Показал мне на 
голову: мол, ты, друг, не в себе. Но я ее вывез... Дверь... Ночью... На мо
тоцикле... Лесом... Вывез через два года, когда наша квартира уже бы
ла разграблена. Очищена. За мной гналась милиция: «Будем стре
лять! Будем стрелять!» Конечно, они приняли меня за мародера. 
Дверь из собственного дома я как украл...
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...Отправил дочку с женой в больницу. У них по телу расползлись 
черные пятна. То появятся, то исчезнут. Величиной с пятак... А ниче
го не болит... Их обследовали. Я спросил: «Скажите, какой результат?» 
-  «Не для вас». -  «А для кого же?»

Вокруг тогда все говорили: умрем-умрем... К двухтысячному году 
белорусы исчезнут. Дочке было шесть лет. Укладываю ее спать, она 
мне шепчет на ухо: «Папа, я хочу жить, я еще маленькая». А я думал, 
она ничего не понимает...

Вы способны себе представить сразу семь лысых девочек? Их в 
палате было семь... Нет, достаточно! Я кончаю! Когда я рассказываю, 
у меня чувство, вот сердце подсказывает -  ты совершаешь преда
тельство. Потому что я должен описывать её, как чужую... Её муче
ния... Жена пришла из больницы... Не выдержала: «Лучше бы она 
умерла, чем так мучиться. Или мне умереть, чтобы больше не смот
реть». Нет, достаточно! Я кончаю! Не в состоянии. Нет!

Положили её на дверь... На дверь, на которой когда-то лежал мой 
отец. Пока не привезли маленький гроб... Он был маленький, как ко
робка из-под большой куклы.

Я хочу засвидетельствовать -  моя дочь умерла от Чернобыля. А от 
нас хотят, чтобы мы этого не помнили».

Николай Фомич Калугин, отец

Монолог одной деревни о том, как зовут
души с неба, чтобы с ними поплакать и пообедать

Деревня Белый Берег Наровлянского района Гомельской области.
Говорят: Анна Павловна Артюшенко, Ева Адамовна Артюшенко, 

Василий Николаевич Артюшенко, Софья Николаевна Мороз, Надеж
да Борисовна Николаенко, Александр Федорович Николаенко, Миха
ил Мартынович Лис.

-  Гостейки к нам... Добрые люди... Не ворожилось на встречу... Ни
какого знака... Бывает, ладонь чешется -  поздоровкаешься. А сегодня, 
ани, не ворожилось. Одно соловейка всю ночь пел -  на солнечный 
день. Ой! Наши бабы в момент сбегутся. Вон Надя уже летит...
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-  И пережили все, перетерпели...
-  Ой, не хочу вспоминать. Страшно. Выгоняли нас, солдаты выго

няли. Военная техника понаехала. Самоходки. Один дед старый... Уже 
лежал. Помирал. Куда ехать? «Я вот встану, -  плакал, -  и пойду на мо
гилки. Своими ногами->. Что нам за хаты заплатили? Что? Поглядите, 
какая тут красота! Кто нам за эту красоту заплатит? Курортная зона!

-  Самолеты, вертолеты -  гул стоял. КамАЗы с прицепами... Солда
ты. Ну, думаю, началась война. С китайцами или американцами.

-  Хозяин пришел с колхозного собрания и говорит: «Завтра нас 
эвакуируют-). А я: «Как же картошка? Не выкопали. Не успели». Стучит 
н дверь сосед, и сели они с моим выпивать. Быпили и давай ругать 
председателя: «Не поедем, и точка. Войну пережили, а туг радиация». 
Хоть залезай в эту землю. Не поедем!

-  Сначала думали, что все умрем через два-три месяца. Так нам го
ворили. Агитировали. Пугали. Слава Богу -  живы!

-  Слава Богу! Слава Богу!
-  Никто не знает, что на том свете. Тут лучше... Знакомее. Как моя 

мама приговаривала: красуешься, радуешься и самовольничаешь.
-  Пойдем в церковь, помолимся.
-  Уезжали... Взяла землю с маминой могилки в мешочек. Постояла 

на коленках: «Прости, что мы тебя оставляем». Ночью пошла к ней и 
не боялась. Люди свои фамилии писали на хатах. На бревнах. На за
боре. На асфальте.

-  Собак солдаты убивали. Стреляли. Бах-бах! После этого я не мо
гу слышать, как кричит живое.

-  Я тут бригадирствовал. Сорок пять лет... Жалел людей... В Моск
ву на выставку мы свой лен возили, колхоз посылал. Значок оттуда 
привез и красную грамоту. Тут ко мне с уважением: «Василий Нико
лаевич. Николаевич...» А кто я там, на новом месте? Старый дед в ка
пелюше. Тут буду помирать, женщинки мне воды принесут, в хате на- 
теплят. Жалел я людей... Вечером идут бабы с поля и поют, а я знаю, 
что они ничего не получат. Одни палочки на трудодни. А поют...

-  В деревне люди живут вместе... Одним миром...
-  Снится мне сон, это я уже в городе у сына жила. Сон... Что жду 

смерти, поджидаю. И сыновьям наказываю: «Повезете меня на наши 
могилки, хоть пять минут постойте со мной возле родной хаты». И 
сверху вижу, как сыны меня туда везут...
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-  Пусть она отравленная, с радиацией, по это моя родина. Нигде 
мы больше не нужны. Даже птице своё гнездо мило...

-  Доскажу.. Жила у сына на седьмом этаже, подойду к окну, гляну 
вниз и крещусь. Кажется, что коня слышу. Петуха... И такая жаль... А то 
сосню свой двор: корову привязываю и дою. дою... Просыпаюсь. Не 
хочу вставать. Я еще там. Я то здесь, то там.

-  Днём мы жили на новом месте, а ночью на родине. Во сне.
-  Зимой у нас тут ночи длинные, сидим, бывает, и считаем: кто 

уже помер?
-  Мой хозяин два месяца лежал... Молчал, не отвечал мне. Как оби

делся. Хожу по двору. вернусь: «Батька, как ты?» Глаза только на голос 
поднимет, а мне уже легче. Пусть бы лежал, молчал, а был в хате. Ког
да человек умирает, плакать нельзя. Перебьешь ему смерть, будет дол
го трудиться. Я в шкафу свечку взяла и в руки ему вставила. Он взял и 
дышит... Глаза, вижу, мутные... Не плакала... Об одном просила: «Передай 
там привет нашей дочушке н моей любой мамочке». Молилась, чтобы 
нам вместе... Некоторые Бога и упросят, а мне он смерти не дал. Живу...

-  А я помирать не боюсь. Никто два раза не живет. И лист отлета
ет, и дерево падает.

-  Бабоньки! Не плачьте. В передовиках все годы ходили. Стаха
новки. Сталина пережили. Войну! Если бы не смеялись и не теши
лись, то давно б повесились. Значит, разговаривают две чернобыль
ские женщины. Одна: «Слыхала, у нас у всех теперь белокровие?» 
Другая: «Ерунда! Я вчера палец порезала, кровь текла красная».

-  В родном краю, как в раю. А на чужине и солнце не так светит.
-  А моя мама когда-то меня научила, что возьми иконку и пере

верни ее, и чтобы она так три дня повисела. Где б ты ни была, обяза
тельно домой возвратишься. У меня было две коровы и две телки, 
пять свиней, гуси, куры. Собака. Руками голову обхвачу и хожу по са
ду. А яблок, яблок-то сколько! Пропало все, тьфу, пропало!

-  Помыла хату, печь побелила... Надо оставить хлеб на столе и 
соль, миску и три ложечки... Ложек столько, сколько душ в хате... Все, 
чтоб вернуться...

-  А гребешки у кур были черные, а не красные. Радиация.
-  Эта радиация у меня на огороде была. Огород весь побелел, бе- 

ленький-беленький, как чем-то посыпанный. Кусочками какими-то... 
Я думала, может, что-то из лесу такое принесло...
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-  Не хотели мы уезжать. Ой. не хотели! Мужики выпившие. Под 
колеса бросались. Начальство ходило по хатам и каждого уговарива
ло. Наказ: «Имущество не брать!■>

-  Скот три дня не поенный. Не кормленный. На убой! Приехал 
корреспондент из газеты. Пьяные доярки чуть его не убили.

-  Председатель с солдатами кружится вокруг моей хаты... Страща
ют: «Выходи или будем поджигать! А ну, сюда канистру с бензином*. 
Забегала -  то рушник схвачу, то подушку...

-  А в войну целую ночь орудия стукают-стукают, секут-секут. Мы 
земляночку в лесу выдолбили. Бомбят и бомбят. Все сожгли, сказать 
бы хаты, а то и огород, и вишенки погорели.

Только б не было войны... Как я её боюсь!
-  У армянского радио спрашивают: «Можно ли есть чернобыль

ские яблоки?* Ответ: «Можно, только огрызки надо глубоко в землю 
закапывать*.

-  Дали нам новый домик. Каменный. Так, знаете, за семь лет не за
били ни одного гвоздя. Чужина. Все чужое. Мой хозяин плакал и пла
кал. Неделю работает в колхозе на тракторе, ждет воскресенья, а в 
воскресенье ляжет у стенки и голосит...

-  Больше нас никто не обманет, никуда мы со своего места не 
двинемся. Магазина нет, больницы нет. Света нет. Сидим при кероси
новой лампе и при лучине. А нам хорошо! Потому что дома...

-  В городе невестка ходила за мной по квартире с тряпкой и вы
тирала дверную ручку, стул... А все за мои деньги куплено, вся мебель 
и «Жигули*. За те, что мне отдали за дом, за коровку. Деньги кончи
лись, и мама не нужна.

-  Деньги наши дети забрали... А что осталось, инфляция съела. 
Может, килограмм хороших конфет на них теперь купишь, а может, 
и не хватит, то, что нам отдали за хозяйство, за хаты...

-  Две недели я шла пешком... И коровку сюю вела... Люди не пус
кали в хату... В лесу ночевала...

-  Боятся нас. Заразные, говорят. За что Бог наказал? Рассердился 
на нас? Живем не по-людски, не по Божьим законам. Казним один 
одного. За это.

-  Мои внуки летом приезжали... Первые годы не ехали. Тоже боя
лись... А теперь навещают, продукты уже берут, все пакуют, что дашь. 
«Бабушка, -  спрашивали, -  а читала ты книгу о Робинзоне?* Жил
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один так, как и мы. Без людей. Я с собой полмешка спичек привезла... 
Топор и лопату... А теперь у меня сало, яйца, молоко, -  все свое. Од
но что -  сахар не посеешь. Земли тут сколько хочешь! Хоть сто гек
таров запахивай. А власти никакой. Тут человеку никто не мешает... 
Ни начальство, никто...

-  С нами и коты вернулись. И собаки. Возвращались вместе. Сол
даты нас не пускали. Омоновцы. Так мы ночью... Лесными дорогами... 
Партизанскими...

-  Ничего от государства нам не надо. Ничего не просим. Не трогай
те только нас! Ни магазина не надо, ни автобуса. За хлебом ходим 
пешком... Двадцать километров. Не трогайте только нас! Мы сами себе.

-  Табором вернулись. Три семьи... А здесь все разграблено: печь 
разбили, окна, двери сняли. Полы. Лампочки, выключатели, розетки 
-  все выкрутили. Ничего живого. Вот этими руками все заново, вот 
этими руками. А как же!

-  Дикие пюи кричат -  весна наступила. Сеять пора. А мы в пустых 
хатах... Одно -  крыши целые...

-  Милиция кричала. Приедут на машинах, а мы -  в лес. Как от 
немцев. Один раз напали на нас с прокурором, так он грозился, что 
будут судить по десятой статье... Я говорю: «Пускай мне дадут год 
тюрьмы, я отбуду и сюда вернусь». Их дело покричать, а наше -  по
молчать. Я орден имею, как передовой комбайнер, а он мне грозит
ся -  по десятой статье пойдешь...

-  Каждый день мне моя хата снилась. Я возвращалась: то копаю 
огород, то постель прибираю... И всегда что-нибудь найду: то туфлю, 
то цыплят... К добру всё, к радости. На возвращение...

-  Ночью Бога просим, а днем милиционеров Спросите вы у меня: «Что 
ты плачешь?» А я не знаю, чего я плачу. Я рада, что я в своем дворе живу.

-  И пережили все, перетерпели...
-  Добилась я к доктору: «Миленький, ножки не ходят. Суставчики 

болят». -  «Коровку надо сдать, бабка. Молоко отравленное». -  «Ой, 
нет, -  причитаю, -  ножки болят, коленки болят, а коровку не отдам. 
Моя кормилица».

-  У меня семеро детей. Все в городах живут. Я тут одна. Затоскую, 
сяду под их фотографиями... Разговариваю. Сама себе. Все, все одна. 
Дом одна покрасила, шесть банок краски уложила. Так вот и живу. 
Вырастила четыре сына и три дочки. А муж рано умер. Одна.
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-  Я с волком встречался вот так: он стоит, и я стою. Посмотрели 
один на одного... Он в сторону отскочил... Помчался. Так у меня шап
ка поднялась от страха.

-  Любой зверь боится человека. Ты зверя не трогай, и он тебя 
обойдет. Раньше ходишь по лесу, услышишь голоса, бежишь к людям, 
а сейчас человек от человека прячется. Не дай Бог встретить в лесу 
человека!

-  Все, что в Библии написано, все исполняется. Там и про наш 
колхоз написано... И про Горбачева... Что будет большой начальник с 
клеймом и великая держава рассыпется. А потом наступит Божий 
суд... Кто в городах живет, все погибнут, а в деревне один человек ос
танется. Человек будет рад человеческому следу! Не человеку, а толь
ко следу его...

-  А свет у нас -  лампа. Керосинка. A-а... Бабы уже доложили вам. 
Убьем кабана, так в погреб несем или в землю закапываем. В земле 
мясо три дня лежит. Водка у нас из своего жита.

-  У меня два мешка соли... Не пропадем без государства! Дров пол
но -  кругом лес. Хата теплая. Лампа горит. Хорошо! Козу держу, коз
лика, трое свиней, четырнадцать кур. Земли -  вдосталь, травы -  вдо
сталь. Вода есть в колодце. Воля! Нам хорошо! У нас тут не колхоз, а 
коммуна. Еще одного коника купим. И тогда никто нам больше не 
нужен. Одного коника...

-  Мы не домой вернулись, как один корреспондент тут был и 
удивлялся, а на сто лет назад. Серпом жнем, косой косим. Молотим 
цепами зерно прямо на асфальте.

-  В войну нас сожгли, жили в земле. В землянках. Моего брата 
убили и два племянника. Всего в роду погибло семнадцать человек. 
Мама плачет и плачет. А ходила старушка по деревням, побиралась. 
Скорбишь?» -  говорит маме. -  Не скорби. Кто отдал жизнь за дру
гих, тот святой человек». И я все за Родину могу... Только убивать не 
могу... Я -  учительница, я учила- любите человека. Только так учила: 
«Всегда побеждает добро». Дети, они маленькие, душой чистые.

-  Чернобыль... Над войнами война. Нет человеку нигде спасения. 
Ни на земле, ни в воде, ни на небе.

-  Телевизора у нас нет и радио. Никаких новостей не знаем, зато 
нам спокойней жить. Не расстраиваемся. Приезжают люди, переска
зывают: везде война. И будто социализм кончился, живем при капи
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тализме. Царь вернется. Правда?!
-  То кабан из лесу в сад зайдет, то лосиха... Люди редко. Одни ми

лиционеры...
-  А вы и в мою хату зайдите.
-  И в мою. Так давно у меня в хате гость не сидел.
-  И крещусь, и молюсь... Господи! Два раза милиция мне печку ру

била... На тракторе вывозили... А я -  назад! Пустили бы людей -  они 
все па коленках домой бы поползли. Разнесли по свету паше горе. 
Только мертвые назад возвращаются. Мертвым разрешают вернуть
ся. А живые -  ночью. Лесом...

-  На радуницу все сюда рвутся. До одного. Каждый хочет своего 
помянуть. Милиция по спискам пропускает, а детям до восемнадца
ти лет нельзя. Приедут и так рады возле своей хаты постоять... В 
своем саду возле яблони... Сначала на могилках плачут, потом рас
ходятся по своим дворам. И там тоже плачут и молятся. Ставят 
свечки. Висят на своих заборах... Что на оградах у могилок... Быва
ет, что и веночек положат возле дома... Повесят белый рушник на 
калитке... Батюшка молитву читает: «Братья и сестры! Будьте терпе
ливыми!»

-  На кладбище берут и яйца, и бу.тки... У кого что есть... Каждый са
дится возле своей родни. Зовут: «Сестра, пришла тебя проведать. Иди 
к нам обедать». Или: «Мамочка ты наша. Папочка ты наш. Татуля». Зо
вут души с неба... У кого в этот год умерли, те плачут, а у кого рань
ше, те не плачут. Поговорят, вспомнят. Все молятся. Кто не умеет, то
же молится.

-  Только ночью не плачу. Ночью по мертвому плакать нельзя. 
Солнце зайдет -  уже не плачу. Помяни, Боже, душечку их. И царство 
им небесное!

-  Кто не скачет, тот плачет. Вот хохлушка продает на базаре боль
шие красные яблоки. Зазывает: «Покупайте яблочки! Яблочки черно
быльские!» Кто-то ей советует: «Не признавайся, тетка, что они чер
нобыльские. Никто не купит». -  «Не скажите! Берут! Кому надо для 
тещи, кому для начальника!»

-  Тут один из тюрьмы вернулся. По амнистии. В соседней дерев
не жил. Мать умерла, дом закопали. Прибился к нам. «Тетка, дайте ку
сок хлеба и сала. Я вам дров наколю». Побирается.

-  Бардак в стране -  и сюда бегут люди. От людей бегут. От зако
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на. И живут одни. Чужие люди... Суровые, нет приветствия в глазах. 
Напьются -  подожгут. Ночью спим, а под кроватью -  вилы, топоры. 
На кухне у дверей -  молоток.

-  Веспой бешеная лиса бегала, когда она бешеная, то ласковая-ла- 
сковая. Не может смотреть на воду. Поставь во дворе ведро воды -  и 
не бойся! Уйдет.

-  Мы -  люди заслуженные. Я -  партизан, год был в партизанах. А 
когда наши немцев отбили, на фронт попал. На рейхстаге свою фа
милию написал: Артюшенко. Снял шинельку, коммунизм строил. А 
где тот коммунизм?

-  У нас тут коммунизм... Живем -  братья и сестры...
-  Как война началась, не было в тот год ни грибов, ни ягод. Пове

рите? Сама земля беду чуяла... Сорок первый год... Ой, вспоминаю! Я 
войну не забыла. Пролетел слух, что припили наших пленных, кто 
признает своего, может забрать. Поднялись, побежали наши бабы! 
Вечером кто своего, а кто чужого привел. Но нашелся такой гад... 
Жил, как все, женатый, двое детей... Заявил в комендатуру, что мы ук
раинцев взяли. Васько, Сашко... Назавтра немцы на мотоциклах при
езжают... Просим, на колени падаем... А они вывели их за деревню и 
положили из автоматов. Девять человек. Они ж молодые-молодые, 
хорошие! Васько, Сашко...

Только б не было войны. Как я ее боюсь!
-  Начальство приедет, покричит-покричит, а мы глухие и немые. 

И пережили все, перетерпели...
-  А я про свое.. Про своё думаю и думаю... На могилках... Кто при

читает громко, а кто тихо. Другие, бывает, прискажут: «Распахнись, 
желтый песочек. Распахнись, темная ночка». Из лесу дождешься, а из 
песка -  никогда. Буду обращаться ласково: «Иван... Иван, как мне 
жить?» А он ничего не ответит мне, ни хорошего, ни плохого.

-  Нет своих, чтобы по них плакать, так я по всех плачу. По чужих. 
Пойду на могилки, поговорю с ними...

Никого не боюсь: ни покойников, ни зверей, никого. Сын приедет 
из города и ругается: «Что сидишь одна? А как кто задушит?» А что он 
возьмет у меня? Одни подушки... В простой хате все уборы -  подуш
ки. Как станет бандит лезть, он же голову всунет в окно, а я ее топо
риком прочь. По-нашему, секеркой... Может, и нет Бога, может, дру
гой кто, но там, высоко, кто-то есть. И я живу...
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-  Зимой дед повесил во дворе разделанного теленка. И иностранцев 
как раз привезли: «Дедушка, что ты делаешь?» -  «Радиацию выгоняю».

-  Было же... Люди рассказывали... Похоронил муж жену, а хлопчик 
маленький у него остался. Мужчина один... Запил с горя... Снимет с 
дитенка все мокрое и под подушку. А жена -  то ли она сама, то ли 
только душа ее -  явится ночью, помоет, посушит и сложит в одном 
месте. Раз он ее увидел... Позвал, она сразу как растаяла... Воздухом 
стала... Тогда соседи ему посоветовали: как тень мелькнет -  двери на 
ключ, то, может, скоро не убежит. А она и совсем не пришла. Что там 
такое было? Кто там такой приходил?

Не верите? А тогда отвечайте, откуда сказки взялись? .Что же, мо
жет, когда-то правда была? Вот вы грамотные...

-  Отчего тот Чернобыль сорвался? Одни бают -  ученые виновны. 
Хватают Бога за бороду, а он смеется. А нам тут терпи!..

Спокойно мы никогда не жили. Всегда боялись. Перед самой вой
ной людей хватали... У нас троих мужчин приехали на черных маши
нах и с поля забрали, и до сих пор они не вернулись. Всегда мы бо
ялись...

-  Одно, что у меня есть, коровка. Я пошла б и отдала, только б не 
было войны. Как я ее боюсь!

-  А тут над всеми войнами война... Чернобыль...
-  И кукушка кукует, сороки трещат... Косули бегают. А будут ли они 

дальше вестись, никто не скажет. Утром глянула в сад -  кабаны по
рыли. Дикие. Людей можно переселить, а лося и кабана -  нет.

Дом не может без человека. И зверю человек нужен. Все ищут че
ловека. Аист прилетел... Жучок вылез. Всему рада.

-  Болит, бабоньки... Ой как мне болит! Надо тихо... Гроб несут ти
хо... Осторожно... Не стукнуть о дверь или кровать, ни до чего не до
тронуться и не ударить. А то беда -  жди второго покойника. Помяни, 
Боже, душечку их. И царство им небесное! А где хоронят, там и при
читают. Тут у нас всё -  могилки... Кругом могилки... Самосвалы гудят... 
Бульдозеры... Хаты падают... Похоронщики работают и работают... 
Закопали школу, сельсовет, баню... Этот самый свет, да люди уже не 
те. Одно не знаю, если ли у человека душа? Говорит батюшка, обеща
ет, что мы -  бессмертные. Какая она, душа? И где они все на том све
те вмещаются?

Два дня дед помирал, за печкой притаюсь и сторожу: как она из
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него вылетать будет? Пошла корову доить... Вскочила в хату... Зову... 
Лежит с открытыми глазами... Душа улетела... Или ничего не было? 
Как же тогда свидимся...

Монолог о том,
что найдешь дождевого червяка, и курица радуется

«Первый страх? Первый страх с неба упал... Водой плыл... А неко
торые люди и много кто были спокойные, как камни. Крестом побо
жусь! Мужчины, которые постарше, выпьют: «Мы до Берлина дошли 
и победили». Скажут, как приклеют к стен е...

Первый страх был... Утром в саду и на огороде мы находили уду
шенных кротов. Кто их душил? Обычно они на свет не вылазят из- 
под земли. Что-то их гнало. Крестом побожусь!

Сын звонит из Гомеля:
-  А майские жуки летают?
-  Жуков нет, даже личинок где-то не видно. Попрятались.
-  А дождевые черви есть?
-  Найдешь дождевого червяка, курица радуется. И их нет.
-  Первая примета: где майских жуков и дождевиков нет -  там 

сильная радиация.
-  Что такое радиация?
-  Мама, это смерть такая. Уговаривайте тату уезжать. У нас пере

будете.
-  Так мы ж огород не посадили...
Были бы все умные, так кто бы остался дурнем. Горит, ну горит. По

жар -  временное явление, никто по тем временам не боялся. Атома не 
знали. Крестом побожусь! А жили под боком у атомной станции, напря
мую -  тридцать километров, а если по шоссейке -  сорок Довольны бы
ли очень. Купил билет и поехал. Снабжение у них московское... Колбаса 
дешевая, всегда мясо в магазинах. На выбор. Хорошее было время!

А теперь один страх... Мелют, что лягушки и мошки останутся, а 
люди -  нет. Жизнь останется без людей. Мелют сказку с присказкой. 
А, дурак, кто их любит! Но не бывает байки без правды... Старая это 
уже песня...

Радио включу. Пугают и пугают нас радиацией. А нам при радиа
ции стало лучше жить. Крестом побожусь! Ты погляди: завезли апель
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сины, три сорта колбасы, пожалуйста... В деревне! Мои внуки полсве
та объехали. Меньшая девочка вернулась из Франции, это же когда- 
то Наполеон оттуда наступал... «Бабушка, я видела ананас!» Второго 
внука... Братика ее в Берлин на лечение брали... Это туда, откуда на 
нас Гитлер пёр... На танках... Новый свет теперь... Все по-другому... Ра
диация эта виновата или кто? А какая она? Может, в кино где показы
вали? Вы видели? Белая, или какая она? Какого цвета? Одни говорят, 
что без цвета и запаха, а другие, что она черная. Как земля! А если без 
цвета, то, как Бог. Бог всюду, а никто не видит. Пугают! А яблоки в са
ду висят и лист на деревьях, картошка в поле... Я думаю, что никако
го Чернобыля нет, придумали... Обманули людей... Сестра моя со сво
им мужиком уехали... Недалеко тут, за двадцать километров. Два ме
сяца там пожили, бежит к ним соседка: «От вашей коровы радиация 
перелезла к моей. Корова падает». -  «А как она перелезет?» -  «Она по 
воздуху летает, как пыль. Летучая». Сказки! Сказки с присказкой...

Но как подумаю -  в каждой хате кто-то помер...
А что я вам добавлю? Надо жить... Больше ничего...
А то еще... Раньше мы сами били масло, сметану, ставили творог, 

сыр. Варили молочную затирку. Едят ли такое в городе? Заливаешь му
ку водой и мешаешь, получаются рваные кусочки теста, тогда ты их в 
кастрюлю с кипячёной водой. Поваришь и забеливаешь молоком. Ма
ма моя показывала и учила: «И вы, дети, научитесь так. А я научилась 
от своей мамы». Пили мы березовый и кленовый сок Березовик и кле- 
новик Фасоль в стручках парили в чугунках в печи. Варили кисель из 
клюквы... А в войну крапиву собирали, лебеду... С голоду пухли, но не 
помирали... Ягоды в лесу, грибы... А сейчас такая жизнь, что все это по
рушилось. Думалось нам, что это нерушимое, что то, что в чугунке ки
пит, вечное. Никогда бы я не поверила, что оно поменяется. Но оно ж 
так... Молоко нельзя... Бобовые -  нельзя... Грибы, ягоды запрещают... 
Мясо наказывают вымачивать три часа... И с картошки два раза воду 
сливать, когда варишь. Но с Богом биться не будешь... Надо жить... Пу
гают, что и воду нашу нельзя пить. Но как ты без воды? В каждом че
ловеке вода есть. Никого нет без воды. Воду и в камне найдешь. Ну, то 
ж юда, может,она вечная? Вся жизнь из нее.. У кого спросишь? Никто 
не скажет. А Богу молятся, у него не спрашивают. То надо жить...»

Анна Петровна Бадаева, самосел
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Монолог о песне без слов

«Я вам в ножки поклонюсь... Попрошу... Найдите нам Анну Сушко... 
Она жила в нашей деревне... В деревне Кожушки... Фамилия -  Анна 
Сушко... Я вам назову все приметы, а вы напечатайте. У нее горб, с 
детства немая... Жила одна... Шестьдесять лет... Во время переселения 
ее забрали на машине «Скорой помощи» и вывезли в неизвестном 
направлении. Грамоте она не училась, поэтому никакого письма мы 
от нее не получили. Одиноких и больных сселяли в приюты. Прята
ли. Но никто не знает адреса... Напечатайте...

Жалели мы ее всей деревней. Выхаживали, как малое дитя. Кто 
дров наколет, кто молока принесет. Кто посидит вечером в хате... 
Печь растопит... Два года, как мы, помыкавшись по чужим углам, вер
нулись в родные хаты. И ей передайте, что хата ее целая. Крыша есть, 
окна. Что побито и разграблено, вместе восстановим. Дайте нам 
только адрес, где она живет и страдает, поедем и заберем. Привезем 
назад. Чтобы она не умерла от тоски... Я вам в ножки поклонюсь... Не
винная душа мучается в чужом свете...

Есть еще одна примета... Я забыла... Когда ей что-нибудь болит, она 
тянет песню... Без слов... Один голос... А разговаривать она не может... 
Когда болит, тянет голосом: а-а-а... Жалится...»

Мария Волчок, соседка

Три монолога о древнем страхе
Семья К-вых. Мать и дочь. И не сказавший ни слова мужчина 

(муж дочери).
Дочь:
-  Я первое время день и ночь плакала. Хотелось плакать и гово

рить... Мы из Таджикистана, из Душанбе... Там -  война...
Мне про это нельзя... Я ребеночка жду, я -  беременная. Но я вам 

расскажу... Заходят днем в автобус с проверкой паспортов... Обычные 
люди, только с автоматами. Посмотрят документы и выталкивают из 
автобуса мужчин... И тут же, возле дверей... Стреляют... Даже не отво
дят в сторону... Я никогда бы сама не поверила. А я это видела... Виде-
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ла, как вывели двух мужчин, один совсем молодой, красивый, он им 
что-то кричал. По-таджикски, по-русски... Кричал, что у него жена 
недавно родила, что трое маленьких детей дома. А они только смея
лись, тоже молодые, совсем молодые. Обычные люди, только с авто
матами. Он упал... Он им кроссовки целовал... Все молчали, весь авто
бус. Только отъехали: та-та-та... Боялась оглянуться... (Плачет)

Мне про это нельзя... Я ребеночка жду... Но я вам расскажу... Об од
ном прошу: не называйте мою фамилию, а имя -  Светлана. У нас там 
родственники остались... Их убьют... Я раньше думала, что у нас никог
да уже войны не будет. Большая страна, любимая. Самая сильная! Рань
ше нам говорили, в советской стране, что мы бедно живем, скромно, 
потому что прошла большая война, народ пострадал, зато теперь у нас 
могучая армия, нас никто не тронет. Не победит! А мы стали стрелять 
друг в друга... Сейчас не такая война, как раньше, как дед вспоминал, он 
до Германии дошел, сейчас сосед стреляет в соседа, мальчики вместе в 
школе учились, и они убивают один одного, насилуют девочек, с кото
рыми в школе рядом сидели. Все сошли с ума...

Наши мужья молчат. Мужчины здесь молчат. Они вам ничего не 
скажут. Им кричали вслед, что они, как женщины, бегут. Трусы! Роди
ну предают. А где их вина? Разве это вина, что не можешь стрелять? 
У меня муж -  таджик, ему надо было идти на войну и убивать. А он: 
«Уедем, уедем. Я не хочу на войну. Мне не нужен автомат». Там его 
земля, а он уехал, потому что не хочет убивать другого таджика, та
кого, как и он сам. Но ему здесь одиноко, там родные братья воюют, 
одного уже убили. Там его мать живет. Сестры. Ехали мы сюда в ду
шанбинском поезде, стекол нет, холодина, не топят, стрелять не 
стреляли, но по дороге в окна камни кидали, стекла били: «Русские, 
убирайтесь! Оккупанты! Хватит нас грабить!» А он же таджик, и он 
это все слышал. И дети наши слышали. Девочка у нас училась в пер
вом классе, она была влюблена в мальчика. Таджика. Приходит из 
школы: «Мама, а кто я -  таджичка или русская?» Ей не объяснить...

Мне про это нельзя... Но я вам расскажу... У них памирские таджи
ки воюют с кулябскими таджиками. Они -  все таджики, у них один 
Коран, одна вера, но кулябцы убивают памирцев, а памирцы убива
ют кулябцев. Сначала они на площади собирались, кричали, моли
лись. Я хотела понять, я тоже туда пошла. Спросила у стариков: «Про
тив кого вы выступаете?» Они ответили: «Против парламента. Нам
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сказали, что это очень плохой человек -  Парламент». Потом пло
щадь опустела и стали стрелять. Как-то сразу стала другая страна, не
знакомая. Восток! А до этого нам казалось, что живем на своей зем
ле. По советским законам. Там столько русских могил осталось, а на 
них некому плакать... Скот пасут на русских кладбищах... Коз... Рус
ские старики по помойкам бродят, подбирают...

Работала я в роддоме, медсестрой. Ночное дежурство. Женщина 
рожает, тяжело рожает, кричит... Вбегает санитарка... В нестерильных 
перчатках, в нестерильном халате... Что случилось? Что!! Чтобы в та
ком виде в родильный зал?! «Девочки, бандиты!» А они в черных ма
сках, с оружием. И сразу к нам: «Дай наркотики! Дай спирт!» -  «Нет 
наркотиков, нет спирта!» Врача к стенке -  давай! И тут женщина, ко
торая рожала, с облегчением закричала. Радостно. И ребеночек за
плакал, он только-только появился... Я над ним наклонилась, я даже 
не запомнила -  кто это был: мальчик или девочка? У него еще ни 
имени, ничего. И эти бандиты к нам: кто она -  кулябка или памир- 
ка? Не мальчик или девочка, а кулябка или памирка? Мы -  молчим... 
А эти орут: «Кто она?!» Мы -  молчим. Тогда они хватают этого ребе
ночка, он, может быть, минут пять- десять всего и побыл на этом 
свете, и выбрасывают в окно... Я медсестра, я не раз видела, как уми
рают дети... А тут... Мне это нельзя вспоминать... (Плачет). Как жить? 
Как после этого рожать? (Плачет)

После этого случая, в роддоме, у меня экзема на руках высыпала. 
Вены вздулись... И такое равнодушие... Не хотелось вставать с постели... 
(Плачет) Подойду к больнице и назад поворачиваю. А я уже сама ре
беночка адала... Не могла там рожать... Приехали сюда... В Беларусь... В 
Наровлю... Тихий городок, маленький... И больше не спрашивайте... Я 
вам все рассказала... (Плачет) Подождите... Хочу, чтобы вы знали... Я 
Бога не боюсь... Я человека боюсь... Первое время мы здесь спрашива
ли: «Где у вас радиация?» -  «Где стоите, там радиация». Так это же вся 
земля?! (Плачет). Полно домов пустых... Люди уехали... Им страшно...

А мне тут не так страшно, как там. Мы остались без родины, мы -  
ничьи. Немцы все уехали в Германию, татары, когда им разрешили, в 
Крым, а русские никому не нужны. На что надеяться? Чего ждать? 
Россия никогда не спасала своих людей, потому что большая, беско
нечная. Честно говоря, я и не чувствую, что моя родина -  Россия, мы 
воспитывались по-другому: наша Родина -  Советский Союз. Вот и не
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знаешь теперь, как душу спасти? Никто не щелкает здесь затвором, -  
уже хорошо. Нам тут дом дали, мужу -  работу. Написала письмо сво
им знакомым, они вчера тоже приехали. Насовсем. Приехали вече
ром и боялись выйти из здания вокзала, детей не пускали, сидели на 
своих чемоданах. Ждали утра. А потом видят: люди ходят по улицам, 
смеются, курят... Им показали нашу улицу, провели до самого нашего 
дома. Они не могли прийти в себя, потому что мы там отвыкли от 
нормальной жизни, от обыкновенной. А утром они сходили в гас
троном, увидели масло, сливки, и там же, в магазине -  это все они са
ми нам рассказывали -  купили пять бутылок сливок и тупг же их вы
пили. На них смотрели, как на ненормальных... А они ни сливок, ни 
масла два года не видели. Там хлеба не купишь. Там -  война... Это 
нельзя объяснить человеку, который сегодня войны не видел...

У меня там душа была мертвая... Кого бы я там родила с мертвой 
душой? Здесь людей мало... Дома пусгые..Живем под лесом... Я боюсь, 
когда много людей. Как на вокзале... Как на войне... (Заплакала навз
рыд и замолчала).

Мать:
-  Только о войне... Только о войне могу говорить... Почему сюда 

приехали? На чернобыльскую землю? Потому что отсюда нас уже не 
выгонят. С этой земли. Она уже ничейная, Бог ее забрал... Люди ее ос
тавили...

В Душанбе работала я заместителем начальника вокзала, и был 
еще один заместитель, таджик. Наши дети вместе росли, учились, мы 
сидели за одним праздничным столом: Новый год, Первомай... Вмес
те пили вино, плов ели. Он ко мне обращался: «Сестра. Сестренка. 
Моя русская сестра». И вот он приходит, а мы сидели в одном каби
нете, останавливается перед моим столом и кричит:

-  Когда ты, наконец, в свою Россию укатишь? Это -  наша земля!
В ту минуту я думала, что мой разум не выдержит. Подскочила к

нему:
-  Куртка на тебе откуда?
-  Ленинградская, -  ответил от неожиданности.
-  Снимай русскую куртку, гад! -  Сдираю с него куртку. -  Откуда 

шапка? Хвалился, что из Сибири прислали! Снимай шапку, гад! Ру
башку давай! Штаны! Их на московской фабрике шили! Они тоже 
русские!
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До трусов бы раздела. Здоровенный мужчина, я ему по плечо, а тут 
откуда сила взялась, все бы с него содрала. Вокруг уже люди собра
лись. Он ВОПИТ:

-  Иди от меня, бешеная!
-  Нет. отдавай все мое. русское! Я все свое заберу! -  Я чуть разума 

не лишилась. -  Носки снимай! Туфли!!
Работали мы днем и ночью... Составы идут переполненные -  бе

гут люди... Много русских людей тронулось с места...Тысячи! Десятки 
тысяч! Сотни! Еще одна Россия. Отправила я в два часа ночи москов
ский поезд, остались в зале дети из города Курган-Тюбе, не успели на 
московский. Я их закрыла, я их спрятала. Подходят ко мне двое. С ав
томатами.

-  Ой, ребята, что вы тут делаете? -  А у самой сердце задрожало.
-  Сама виновата, у тебя все двери нараспашку
-  Я поезд отправляла. Не успела закрыть.
-  Что там за дети?
-  Это наши, душанбинские.
-  А может, они из Кургана? Кулябские?
-  Нет-нет. Наши.
Ушли. А если бы открыли зал? Они бы всех.. И мне заодно -  пулю 

в лоб! Там одна власть -  человек с ружьем. Посадила я детей утром 
на Астрахань, приказала, чтобы их везли, как арбузы, двери не от
крывали. (Сначала молчит. Потам долго плачет.) Разве есть что- 
нибудь страшнее человека? (Опять замолкает.)

Уже, когда здесь шла по улице, через минуту оглядывалась, мне каза
лось, что кто-то за спиной наготове... Ждет. Дня там не проходило, что
бы я о смерти не думала... Всегда из дома во всем чистом выходила -  в 
свежевыстиранной блузке, юбке, в чистом белье. А вдруг убьют. Сейчас 
по лесу хожу одна и никого не боюсь. Людей в лесу нет, ни одного че
ловека. Иду, вспоминаю: то ли было все это со мной, то ли нет? Другой 
раз охотников встретишь: с ружьем, собакой и дозиметром. Это тоже 
люди с ружьем, но не такие, они за человеком не гоняются. Стрельбу 
услышу, знаю, что по воронам стреляют или зайца гонят. (Молчит) 
Поэтому мне здесь не страшно... Я не могу бояться земли, воды... Я че
ловека боюсь... За сто долларов на базаре он там покупает автомат..

Я вспоминаю парня. Таджика... Он гнался за другим парнем... За че
ловеком гнался!! Как он бежал, как дышал, я сразу поняла, что он хо
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чет убить... Но тот спрятался... Убежал... И вот этот возвращается, идет 
мимо меня и говорит: «Мать, где у вас тут можно воды попить?» 
Обычно так спрашивает, как ни в чем не бывало. У нас на вокзале ба
чок с ю дой стоял, я ему показала. И вот смотрю ему в глаза и гово
рю. говорю: «Зачем вы друг за другом гоняетесь? Зачем убиваете?-» И 
ему бу/гго даже стыдно стало. «Ну, мать, ты давай тише-». А когда они 
вместе, они другие. Будь их трое или хотя бы они вдвоем, поставили 
бы меня к стенке. С одним человеком еще можно говорить...

Из Душанбе приехали в Ташкент, а дальше надо -  в Минск. Нет би
летов -  и все! У них хитро устроено, пока взятку не дашь, в самолет 
не сядешь, бесконечные придирки -  то к иесу, то к объему: это нель
зя, то убери. Два раза на весы гоняли, еле сообразила, деньги всуну
ла.. «Вот так бы давно, а то спорит тут-». Как все просто! Контейнер у 
нас -  две тонны, заставили разгрузить. «Вы едете с горячей точки, 
может, оружие везете? Анашу?» Двое суток мучили. Я пошла к началь
нику и у него в приемной познакомилась с хорошей женщиной, она 
меня вразумила: «Ничего вы тут не добьетесь, а будете требовать 
справедливости, ваш контейнер выбросят в поле и разграбят то, что 
вы привезли». Ну, что делать? Ночь не спали, разгрузились, что у нас 
там: шмотки, матрацы, старый холодильник, два мешка книг. «Вы, на
верное, ценные книги везете?» Посмотрели -  «Что делать?» Черны
шевского, «Поднятая целина» Шолохова... Посмеялись. «А сколько у 
вас холодильников?» -  «Один, да и тот нам разбили». -  «Почему не 
взяли декларации?» -  «Ну откуда нам было знать? Мы первый раз с 
войны едем...»

Хожу по лесу, думаю. Наши все у телевизора сидят: как там? Что 
там? А я не хочу.

Была жизнь... Другая жизнь... Я там считалась большим человеком, 
есть у меня воинское звание -  подполковник железнодорожных 
войск. Туг сидела безработная, пока не устроилась уборщицей в гор
совете. Полы мою... Прошла жизнь... А на вторую у меня уже нет сил... 
Одни нас тут жалеют, другие недовольны: «Беженцы картошку воруют. 
По ночам выкапывают». В ту войну, моя мама вспоминала, люди боль
ше друг дружку жалели. Недавно под лесом коня одичавшего нашли. 
Мертвого. В другом месте -  зайца. Они были не убитые, а мертвые. Об 
этом все забеспокоились. А нашли мертвого бомжа, как-то незаметно 
прошло. Почему-то к мертвому человеку люди везде привыкли...
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Лена М. -  из Киргизии. На пороге дома, как для фотографии, ря
дом с ней сидели ее пятеро детей и кот Метелица, которого они с 
собой привезли.

«Мы ехали, как с войны... Схватили вещи, кот за нами до вокзала 
шел след в след, кота забрали. Ехали поездом двенадцать суток, по
следние два дня оставались у нас только капуста квашеная в банках 
и кипяток. Кто с ломом, кто с топором, кто с молотком, дежурили у 
дверей. Скажу вам как ... Одной ночью напали на нас бандиты. Чуть 
не убили. За телевизор, за холодильник теперь могут убить. Мы еха
ли, как с войны, хотя в Киргизии, где мы жили, пока не стреляют. Бы
ла резня, дикая, еще при Горбачеве в городе Ош... Киргизов с узбека
ми... Как-то оно затихло... Но что-то еще в воздухе слышится... На ули
цах... Скажу вам, как страшно... Ну, мы русские, понятно, но и сами 
киргизы этого боятся... У них очереди за хлебом, вот они и кричат: 
«Русские, убирайтесь домой! Киргизия -  для киргизов!» -  и выталки
вают из очереди. И еще что-то по-киргизски, ну, такое, что, мол, им 
самим хлеба не хватает, а надо нас кормить. Я их язык плохо пони
маю, выучила несколько слов, чтобы на базаре поторговаться, ку
пить что-нибудь.

У нас была Родина, теперь ее нет. Кто я? Мама -  украинка, папа 
русский. Родилась и выросла в Киргизии, вышла замуж за татарина. 
Кто -  мои дети? Какая у них национальность? Мы все перемешались, 
наша кровь перемешалась. В паспорте у меня и у детей записано -  
русские, а мы -  не русские. Мы -  советские! Но той страны, где я ро
дилась, нет. Нет ни того места, что мы называли родиной, ни того 
времени, которое тоже было нашей родиной. Мы теперь, как летучие 
мыши. У меня пятеро детей: старший сын -  в восьмом классе, млад
шая девочка -  в детском садике. Я их сюда привезла. Нашей страны 
нет, а мы -  есть.

Я там родилась, выросла. Строила завод, работала на заводе. «По
езжай туда, где твоя земля, а тут все наше». Ничего не давали взять, 
кроме детей. «Тут все наше». А где мое? Бегут люди. Едут. Все русские 
люди. Советские. Они нигде не нужны... Их никто не ждет...

А я когда-то счастливая была. Все мои дети из любви... Я их так ро
жала: мальчик, мальчик, мальчик, потом -  девочка, девочка. Больше 
говорить не буду... Плакать начну... (Но добавляет еще несколько
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слов) Мы будем жить в Чернобыле. Теперь туг -  наш дом... Черно
быль -  наш дом, наша родина... (Вдруг улыбается) Пгицы здесь та
кие, как и везде. И памятник Ленину стоит... (И у калитки, уже про
щаясь) Рано утром в соседнем доме стучат молотками, доски с окон 
снимают. Встречаю женщину: «Откуда вы?» -  «Из Чечни». Ничего не 
говорит, только плачет...

Меня люди спрашивают... Удивляются... Один в упор задал вопрос: 
привезла бы я детей туда, где чума или холера? Так то ж чума и холе
ра... А этого страха, о котором здесь говорят, я не знаю. Нет его в мо
ей памяти...

Монолог о том, что только во зле человек изощрен 
и как он прост и доступен в нехитрых словах любви

«Бежал я... Бежал от мира... Первое время на вокзалах отирался, 
вокзалы нравились,что людей много, а ты один. Потом сюда. Тут 
вольно...

Собственную жизнь забыл... Не расспрашивайте... Что читал в 
книжках -  помню, и о чем другие люди рассказывали -  помню, а 
свою жизнь забыл. Дело было молодое... Грех на мне... Нет такого гре
ха, который бы Господь не простил за искренность принесенного 
покаяния...

Человек не может быть счастливым. Не должен. Увидел Господь 
одинокого Адама и дал ему Еву. Для счастья, а не для греха. А у чело
века не получается быть счастливым... Я вот не люблю сумерки... Тем
ноту... Вот этот переход, как сейчас... От света к ночи... Я до сих пор 
не могу понять, где я был... Так-то... Мне безразлично: могу жить и мо
гу не жить. Жизнь человека, яко трава, расцветает, иссушается и вме
тается в огонь. Я полюбил мыслить... Тут можно одинаково погиб
нуть и от зверя, и от холода. На десятки километров ни одного чело
века. Беса изгоняю постом и молитвой. Пост -  для плоти, молитва -  
для души. Но я никогда не бываю одинок, верующий человек не мо
жет быть одинок. Езжу по деревням... Раньше находил макароны, му
ку... Постное масло. Консервы... Теперь на могилках побираюсь. 
Мертвым оставляют поесть, попить. А оно им не нужно. Они на ме
ня не обижаются... На поле -  дикое жито. В лесу -  грибы, ягоды. Тут 
вольно...
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В книжках читал... У отца Сергея Булгакова... «Бог создал мир на
верняка, то мир не может вовсе не удаться» и нужно «мужественно и 
до конца претерпеть историю». Так-то... И у другого... Имя не помню... 
Помню мысль: «Зло собственно не есть субстанция, но лишение до
бра, подобно тому, как мрак не другое что есть, как отсутствие све
та». Книжки тут найти просто, легко найдешь. Пустого глиняного 
кувшина уже не подберешь, ложки или вилки, а книжки лежат. Недав
но нашел Пушкина... Томик... «И смерти мысль мила душе моей». Это 
запомнил. Так-то... «И смерти мысль»... Я тут один. О смерти думаю. 
Полюбил мыслить... Тишина способствует приготовлению... Человек 
живет среди смерти, но не понимает, что такое смерть. А я тут один... 
Вчера волчицу с волчатами выгнал из школы, жили они там.

Вопрос: истин ли мир, запечатленный в слове? Слово, оно стоит 
между человеком и душой... Так-то...

А то еще скажу: птицы, деревья, муравьи, -  они мне сейчас ближе, 
чем раньше. Я тоже о них думаю. Человек страшен... И необычен... Но 
тут убивать никого не хочется... Рыбу ужу, есть удочка. Так-то... А в зве
ря не стреляю... И капканов не ставлю... Тут никого убивать не хочет
ся...

Князь Мышкин говорил: «Разве можно видеть дерево и не быть 
счастливым». Так-то... Я люблю мыслить. А человек чаще всего жалу
ется, а не мыслит...

Что разглядывать зло? Оно, конечно, волнует... Грех -  это тоже не 
физика... Необходимо признать несуществующее. Сказано в Библии: 
«Для посвященного -  иначе, для остальных -  притча». Взять птицу... 
Или другое живое... Нам их понять невозможно, потому как они жи
вут для себя, а не для других. Так-то... Вокруг все текущее, одним сло
вом сказать...

Все живое -  на четырех ногах, смотрит в землю, к земле тянется. 
Один человек на земле стоит, а руками и головой к небу поднимает
ся. К молитве... К Богу... Старушка в церкви молится: «Все нам по гре
хам нашим». Но ни ученый, ни инженер и ни военный в том не при
знаются. Они думают: «Мне не в чем каяться. Почему я должен каять
ся?» Так-то...

Молюсь я просто... Читаю про себя... Господи, юзвах меня! Услыши! 
Только во зле человек изощрен. Но как он прост и доступен в нехит
рых словах любви. Слово даже у философов приблизительно по от
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ношению к той мысли, которую они прочувствовали. Слово абсолют
но соответствует тому, что в душе, только в молитве, в молитвенной 
мысли. Я физически это ощущаю. Господи, возвах меня! Услыши!

И человек тоже...
Я боюсь человека. И всегда хочу его встретить. Хорошего челове

ка. Так-то... Тут или бандиты живут, прячутся, или такой человек, как 
я... Мученик...

Какая фамилия? Паспорта у меня нету. Забрала милиция... Била: 
«Чего шляешься?» -  «Я не шляюсь -  я каюсь». Еще крепче били. Били 
по голове... Так что напишите: раб Божий Николай... Теперь свобод
ный человек...»

Солдатский хор

Артем Бахтияров, рядовой. Олег Леонтьевич Воробей, ликвида
тор, Василий Иосифович Гусинович, водитель-разведчик. Геннадий 
Викторович Деменев, милиционер, Виталий Борисович Карбалевич, 
ликвидатор, Валентин Каиков, водитель, рядовой, Эдуард Борисо
вич Коротков, вертапетчик, Игорь Литвин, ликвидатор, Иван 
Александрович Лукашук. рядовой, Александр Иванович Михалевич, 
дозиметрист, Олег Леонидович Павлов, майор, вертолетчик, Ана
толий Борисович Рыбак, командир взвода охраны, Виктор Санько, 
рядовой, Григорий Николаевич Хворост, ликвидатор, Александр Ва
сильевич Шинкевич, милиционер, Владимир Петрович Швед, капи
тан, Александр Михайлович Ясинский, милиционер

«Наш полк подняли по тревоге. Только в Москве на Белорусском 
вокзале объявили, куда нас везут. Один парень, кажется, из Ленин
града, запротестовал. Ему пригрозили трибуналом. Командир так и 
сказал перед строем: «В тюрьму или под расстрел пойдешь». У меня 
были другие чувства. Все наоборот. Хотелось чего-то героического. 
Может быть, детский порыв? Но таких, как я, оказалось больше, у нас 
служили ребята со всего Советского Союза. Русские, украинцы, каза
ки, армяне... Было тревожно и почему-то весело.

Ну, привезли нас... Привезли на саму станцию. Дали белый халат и 
белую шапочку. Марлевую повязку. Чистили территорию. День вы
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гребали, скоблили внизу, день -  наверху на крыше реактора. Всюду 
с лопатой. Тех, кто поднимался наверх, «аистами» звали. Роботы не 
выдерживали, техника сходила с ума. А мы работали. И очень этим 
гордились...»

«Мы въехали... Стоял знак «Запретная зона». Я не был на войне, но 
ощущение чего-то знакомого... Откуда-то из памяти... Откуда? Что-то 
связанное со смертью...

На дорогах встречали одичавших собак, котов. Иногда они вели 
себя странно, не узнавали людей, бежали от нас. Я не понимал, что с 
ними, пока нам не приказали их отстреливать... Дома опечатаны, 
колхозная техника брошена... Интересно посмотреть. Никого нет, 
только мы, милиция, патрулируем. Заходишь в дом -  фотографии 
висят, а людей нет. Документы валяются: комсомольские билеты, удо
стоверения, похвальные грамоты... В одном доме взяли телевизор на 
время, напрокат, но чтобы кто-то что-то брал домой, я не замечал. 
Во-первых, было ощущение, что люди вот-вот вернутся... Во-вторых, 
это... что-то связанное со смертью...

Ездили к блоку, к самому реактору. Фотографироваться... Хотелось 
дома похвастаться... Страх был и в то же время интерес непреодоли
мый: что же это такое? Я, например, отказался, у меня жена молодая, 
не рискнул, а ребята выпивали по двести граммов и ехали...»

«Брошенный дом. Закрытый. Котенок на окне. Думал, что он -  
глиняный. Подхожу: живой. Объел все цветы в горшках. Герани. Как 
он туда попал? Или его забыли?

На дверях записка: «Милый дорогой человек, не ищи дорогих ве
щей. Их у нас не было. Пользуйся всем, но не мародерствуй. Мы вер
немся». На других домах видел надписи разной краской: «Прости 
нас, наш дом!» С домом прощались, как с человеком. Писали: «Уезжа
ем утром» или «уезжаем вечером», ставили число и даже часы и ми
нуты. Записки на листках из ученических тетрадок.. «Не бей кошку. 
Крысы поедят все». Детским почерком: «Не убивай нашу Жульку. Она 
-  хорошая...»

«Призвали. Служба такая: не пропускать в выселенные деревни 
местных жителей. Стояли заслонами вблизи дорог, строили землян
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ки, наблюдательные вышки. Звали нас почему-то «партизанами». 
Мирная жизнь... А мы стоим... Одеты по-военному... Крестьяне не по
нимали, почему, например, нельзя забрать со своего двора ведро, 
кувшин, пилу или топор. Прополоть грядки. Как им объяснить? В са
мом деле: по одну сторону дороги солдаты стоят, не пускают, а по 
другую коров пасут, гудят комбайны и возят зерно. Соберутся бабы и 
плачут: «Хлопчики, пустите... То ж наша земля... Наши хаты...» Яйца, 
сало несут, самогонку...»

«Я -  военный человек, мне прикажут -  я должен... Но и героический 
порьт. он тоже был. Он внушался. Политработники выступали. Радио, 
телевидение. Разные люди реагировали по-разному: одни хотели, что
бы у них взяли интервью, напечатали в газете, другие смотрели на все, 
как на работу, третьи... Я их встречал, они жили с чувством, чго совер
шают героический поступок. Нам хорошо платили, но вопрос денег 
как бы не стоял. Зарплата моя -  четыреста рублей, а там я получал ты
сячу (в тех, советских рублях). Нас потом упрекали: «Деньжища лопа
той гребли, а вернулись -  подавай им машины, мебельные гарнитуры 
без очереди». Обидно, конечно. Потому что был и героический порыв...

Перед тем как ехать туда, страх появился. На короткое время. А там 
страх исчезал. Если бы я мог увидеть -  этот страх... Приказ. Работа. 
Задание. У меня был интерес посмотреть на реактор сверху, с верто
лета: что там случилось на самом деле, как это выглядит? Но это де
лать запрещалось. В карточку мне записали двадцать один рентген, 
но я не уверен, что это на самом деле так Принцип был самый про
стой: прилетаешь в райцентр Чернобыль (это, кстати, маленький рай
онный городишко, а не что-то такое грандиозное, как я себе пред
ставлял), там сидит дозиметрист, в десяти-пятнадцати километрах от 
станции, он производил замеры фона. Эти замеры потом умножа
лись на количество часов, которые мы налетали за день. Но я оттуда 
поднялся на вертолете и полетел на реактор: туда -  назад, проход в 
двух направлениях, сегодня там -  восемьдесят рентген, завтра -  сто 
двадцать... Ночью кружусь над реактором -  два часа... Производили 
съемку в инфракрасных лучах, куски разбросанного графита на 
пленке как бы «засвечивались»... Днем их нельзя было увидеть...

Разговаривал с учеными. Один: «Я могу вот этот ваш вертолет язы
ком вылизать, и со мной ничего не случится». А другой: «Ребята, вы
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что без защиты летаете? Жизнь себе укорачиваете? Обшивайтесь! 
Обклепывайтесь!» Выложили сиденья свинцовыми листами, выреза
ли нагрудные жилеты из свинца, но, оказывается, от одних лучей 
они защищают, а от других -  нет. Летали с утра до ночи. Фантасти
ческого ничего не было. Работа... Тяжелая работа... Ночью сидели у 
телевизора, как раз в то время проходил чемпионат мира по футбо
лу. Разговоры, конечно, и о футболе...

Задумываться мы стали... Как бы не соврать... Наверное, года через 
три... Когда один заболел, второй... Кто-то умер... Сошел с ума... Покон
чил с собой... Тогда начали задумываться... А поймем что-нибудь, я ду
маю, через двадцать-тридцать лет. У меня Афган (я там был два года) и 
Чернобыль (я там был три месяца) -  самые яркие моменты в жизни...

Родителям не сообщал, что направили в Чернобыль. Брат случай
но купил газету' «Известия» и нашел там мой портрет, приносит ма
тери: «На, смотри -  герой!» Мать заплакала...»

«Ехали, я, знаете, что увидел? По обочинам дороги... Под солнеч
ными лучами... Тончайший блеск... Что-то кристаллическое блесте
ло... Мельчайшие частички... Ехали в сторону Калинковичей, через 
Мозырь. Что-то переливалось... Переговорили между собой. В дерев
нях, где работали, на листьях сразу заметили прожженные дырочки, 
особенно на вишне. Рвали огурцы, помидоры -  и там на листьях 
черные дырочки... Ругались и ели.

Поехал... Хотя мог не ехать. Добровольцем попросился. В первые 
дни равнодушных там не встречал, это потом вакуум в глазах, когда 
пообвыкли. Орденок урвать? Льготы? Чепуха! Мне лично ничего не 
надо было. Квартира, машина... Что еще? А, дача... Все имел. Срабаты
вал мужской азарт... Едут настоящие мужики на настоящее дело. А ос
тальные? Пускай сидят под бабьими юбками... У одного жена рожает, 
у другого маленький ребенок... У третьего изжога... Ругались и ехали.

Возвратились домой. Все с себя снял, всю одежду, в которой там был, 
и выбросил в мусоропровод. А пилотку подарил маленькому сыну. Очень 
он просил. Носил, не снимая. Через два года ему поставили диагноз: опу
холь мозга... Дальше допишите сами... Я не хочу дальше говорить..»

«Я только вернулся из Афганистана. Жить хотел. Жениться. Сразу 
хотел жениться. А тут -  повестка с красной полосой «Спецсборы» -
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в течение часа явиться по указанному адресу. Мать сразу плакать. 
Она решила, что меня опять забирают на войну.

Куда везут? Зачем? Неизвестность полная. В Слуцке переодели, об
мундировали и тут приоткрылось, что едем в райцентр Хойники. 
Прибыли в Хойники, там люди еще ничего не знали. Повезли дальше, 
в деревню и там играют свадьбу: молодые целуются, музыка, пьют са
могон. Свадьба как свадьба. А нам приказ: срезать грунт на штык...

Девятого мая -  на День Победы приехал генерал. Построили нас, 
поздравили с праздником. Один из строя осмелился и спросил: «По
чему скрывают, какой радиофон? Какие получаем дозы?» Один такой 
нашелся. Так его, когда генерал отбыл, вызвал командир части и дал 
нахлобучку: «Провокации устраиваешь! Паникер!!» Через пару дней 
какие-то противогазы выдали, но никто ими не пользовался. Дози
метры два раза показывали, но в руки никому не дали. Раз в три ме
сяца отпускали домой на пару дней. Наказ один: купить водки. Я при
тянул на себе два рюкзаки с бутылками. На руках качали.

Перед отправкой домой всех вызывал «кэгэбешник» и убедитель
но советовал: нигде и никому не рассказывать о том, что мы видели. 
Из Афгана я вернулся, я знал -  буду жить! А в Чернобыле все наобо
рот: убьет именно тогда, когда вернулся...»

«Что запомнил? Врезалось в память?
Целый день мотаюсь по деревням на машине... С дозиметриста

ми... И ни одна из женщин не предложит мне яблоко...»

«Десять лет прошло... Уже как будто этого и не было, если бы не за
болел, забыл...

Надо Родине служить! Родине служить -  святое дело. Получил: натель
ное белье, портянки, сапоги, погоны, пилотку брюки, гимнастерку, ре
мень, вещмешок. В путь! Дали самосвал. Возил бетон. Была не была... Про
несет.. Молодые ребята. Неженатые. Респираторы с собой не брали... Нет, 
одного помню.. Пожилой водитель... Вот он всегда -  в маске... А мы -  нет. 
Гаишники стояли без масок. Мы -  в кабине, а они -  в радиоактивной пы
ли стояли по восемь часов. Всем хорошо платили: три зарплаты плюс ко
мандировочные. Употребляли.. Водка, знали, помогает.. Снимает стресс. 
Не случайно в войну давали знаменитые наркомовские сто граммов. 
Обычная картина: пьяный милиционер штрафует пьяного водителя...
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Не пишите о чудесах советского героизма. Они были... Чудеса! Но 
сначала -  халатность, безалаберность, а потом чудеса. Закрыть амб
разуру... Грудью на пулемет... А что в принципе не должно быть тако
го приказа, об этом никто не пишет. Швыряли нас туда, как песок на 
реактор... Каждый день вывешивался новый «боевой листок»: «Рабо
тают мужественно и самоотверженно», «выстоим и победим...»

Дали мне за подвиг грамоту и тысячу рублей...»

«Поначалу недоумение... Ощущение, что игра... Но это была насто
ящая война... Атомная война... Нам неизвестная: что страшно и что не 
страшно, чего опасаться и чего не опасаться? Никто не знал... Насто
ящая эвакуация... На вокзалах... Что творилось на вокзалах? Мы помо
гали заталкивать детей в окна вагонов... Наводили порядок в очере
дях... Очереди за билетами в кассах, за йодом у аптек. В очередях ру
гались матом и дрались. Ломали двери в винных ларьках и магази
нах. Разбивали, выламывали в окнах железные решетки. Переселен
цы... Они жили в клубах, школах, детских садах. Ходили полуголод
ные. Деньги у всех быстро кончались. В магазинах все скупили...

Я не забуду женщин, которые стирали наше белье. Стиральных 
машин не было, о них не подумали, не завезли. Стирали вручную. 
Все женщины -  пожилые. Руки у них -  в волдырях, струпьях... Белье 
не просто грязное, там десятки рентген... «Хлопчики, поешьте...», 
«Хлопчики, поспите...», «Хлопчики, вы ж молодые... Берегитесь...» Жа
лели нас и плакали...

Живы ли они сейчас?
Двадцать шестого апреля каждый год мы собираемся, те, кто там 

был. Вспоминаем то время. Ты был солдатом на войне, ты был нужен. 
Плохое забылось, а это осталось. Осталось то, что без тебя не могли 
обойтись... Наша система, военная в общем-то, она отлично срабаты
вает в чрезвычайных обстоятельствах. Ты, наконец, там свободен и 
необходим. Свобода! И русский человек в такие моменты показыва
ет, как он велик! Уникален! Голландцами или немцами никогда не 
станем. И не будет у нас долговечного асфальта и ухоженных газо
нов. А герои всегда найдутся!..»

«Сказали -  я пошел. Надо! Был членом партии. Коммунисты, впе
ред! Такая обстановка. Я в милиции работал. Старший сержант. По

465



Светлана Алексиевич

обещали мне новую «звездочку*. Это был июнь восемьдесят седьмо
го года... Надо медкомиссию обязательно пройти, но меня отправи
ли без проверки. Кто-то там, как говорится, отмазался, принес справ
ку, что у него язва желудка, и меня вместо него. Срочно.

Ехали, как военные люди, а из нас на первое время организовали 
бригаду каменщиков. Строили аптеку. У меня сразу слабость, сонли
вость какая-то. Я -  к врачу: «Все нормально. Жара». В столовую при
возили из колхоза мясо, молоко, сметану, мы ели. Врач ни к чему не 
притрагивался. Сготовят еду, он в журнале отметит, что все в норме, 
но пробу сам не снимал. Мы это замечали. Такая обстановка. Отчаян
ные были. Началась клубника. Полные ульи меда...

Уже начинали лазить мародеры. Мы заколачивали окна, двери. 
Магазины разграблены, решетки на окнах выломаны, мука, сахар 
под ногами, конфеты... Разбросанные банки... Из одной деревни лю
дей выселили, а через пять-десять километров люди живут. Вещи из 
брошенной деревни перекочевали к ним. Такая обстановка. Мы ох
раняем, приезжает бывший председатель колхоза с местными людь
ми, их уже где-то поселили, дали дома, но они возвращаются сюда 
убирать жито, сеять. Вывозили сено в тюках. В тюках мы находили 
спрятанные швейные машинки, мотоциклы. Бартер: они тебе бутыл
ку самогона -  ты им разрешение на провоз телевизора. Продавали, 
выменивали трактора, сеялки. Одна бутылка... Десять бутылок... День
ги никого не интересовали... (Смеется.) Как при коммунизме... На 
все существовала такса: канистра бензина -  пол-литра самогона, ка
ракулевая шуба -  два литра, мотоцикл -  как сторгуешься... Я через 
полгода отбыл, согласно штатному расписанию, срок был полгода. 
Потом присылали замену. Нас чуток задержали, потому что из При
балтики отказались ехать. Такая обстановка. Но я знаю, что разворо
вали, вывезли все, что можно было поднять и увезти. Зону перевезли 
сюда... Ищите на рынках, в комиссионных магазинах, на дачах... Ос
талась за проволокой только земля... И могилы...»

«Прибыли на место. Переобмундировались. «Авария, -  успокаива
ет нас капитан, -  случилась давно. Три месяца назад. Уже не страш
но». Сержант: «Все хорошо, только мойте руки перед едой».

Служил дозиметристом. Как стемнеет, к нашему вахтовому вагон
чику подъезжают ребята на машинах. Деньги, сигареты, водка... Дай
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только в конфискованном барахле порыться. Паковали сумки. Куда 
везли? Наверное, в Киев... В Минск... На барахолки... То, что оставалось, 
мы хоронили. Платья, сапоги, стулья, гармошки, швейные машинки... 
Закапывали в ямы, которые называли «братскими могилами».

Домой приехал. Иду на танцы. Понравилась девчонка:
-  Давай познакомимся.
-  Зачем? Ты теперь чернобыльский. От тебя родить страшно!!»

«У меня своя память... Официальная моя должность там -  коман
дир взвода охраны... Что-то вроде директора зоны апокалипсиса. 
(Смеется) Так и напишите.

Задерживаем машину из Припяти. Город уже эвакуирован, людей 
нет. «Предъявите документы». Документов нет. Кузов накрыт брезен
том. Поднимаем брезент: двадцать чайных сервизов, как сейчас по
мню, мебельная стенка, мягкий уголок, телевизор, ковры, велосипеды...

Составляю протокол.
Привозят мясо для захоронения в могильниках. В говяжьих тушах 

отсутствуют стегна. Вырезка.
Составляю протокол.
В пустых деревнях бегали одичавшие свиньи. На колхозных конто

рах и сельских клубах висели плакаты: «Дадим Родине хлеба!», «Слава 
советскому сельскому труженику!», «Подвиг народа бессмертен».

Заброшенные братские могилы. Треснутый камень с фамилиями: капи
тан Бородин, старший лейтенант... Рядовые.. Репейник, крапива, лопухи.

Досмотренный огород. За плугом ступает хозяин, увидел нас:
-  Хлопцы, не кричите. Мы уже подписку дали: весной уедем.
-  А зачем тогда огород перепахиваете?
-  Так это ж осенние работы...
Я понимаю, но я должен составить протокол...»

«Жена забрала ребенка и ушла. Сука! Но я не повешусь, как Вань
ка Котов... И не брошусь с седьмого этажа! Сука! Когда я оттуда при
катил с чемоданом денег... Машину купили. Она -  сука, жила со мной. 
Не боялась. {Неожиданно поет)

Даже тысяча рентген 
Не положит русский член..
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Хорошая частушка. Оттуда. Хотите анекдот? (Тут же начинает 
рассказывать.) Муж возвращается домой... Из-под реактора... Жена 
спрашивает у врача: «Что делать с мужем?» -  «Помыть, обнять, дез
активировать». Сука! Она меня боится... Забрала ребенка... (.Неожи
данно серьезно.) Солдаты работали... Возле реактора... Я их водил на 
смену и со смены. У меня, как и у всех, висел на шее счетчик-нако
питель. После смены я их собирал и сдавал в первый отдел... Секрет
ный... Там снимали показания, записывали вроде бы что-то в наши 
карточки, но сколько рентген каждому попало -  военная тайна. Су
ки! Проходит какое-то время, тебе говорят: «Стоп! Больше нельзя!» 
Бея медицинская информация... Даже при отъезде не сказали -  
сколько! Суки! Теперь они дерутся за власть... За портфели... У них -  
выборы.

Как нас лечить? Никаких документов мы не привезли. Их до сих 
пор прячут или уничтожили ввиду особой секретности. Чем помочь 
нашим врачам? Мне бы сейчас справочку: сколько? Чего я там на
брал? Я бы своей суке показал... Я еще ей докажу, что мы выживем в 
любых условиях и будем жениться и рожать. Пошли вы все в ж..!»

«С нас взяли подписку о неразглашении... Я молчал... Сразу после 
армии стал инвалидом второй группы. В двадцать два года. Хватанул 
свое... Таскали ведрами графит... Десять тысяч рентген... Гребли обык
новенными лопатами, шуфлями, меняя за смену до тридцати «лепе
стков Истрякова», в народе их звали «намордниками». Насыпали сар
кофаг. Гигантскую могилу, в которой похоронен один человек -  
старший оператор Валерий Ходемчук, оставшийся под развалинами 
в первые минуты взрыва. Пирамида двадцатого века...

Нам оставалось служить еще три месяца. Вернулись в часть, даже 
не переодели. Ходили в тех же гимнастерках, в сапогах, в каких бы
ли на реакторе. До самого дембеля...

А если бы дали говорить, кому я мог рассказать? Работал на заво
де. Начальник цеха: «Прекрати болеть, а то сократим». Сократили. 
Пошел к директору: «Не имеете права. Я -  чернобылец. Я вас спасал. 
Защищал!» -  «Мы тебя туда не посылали».

По ночам просыпаюсь от маминого голоса: «Сыночек, почему ты 
молчишь? Ты же не спишь, ты лежишь с открытыми глазами... И свет 
у тебя горит...» Я молчу. Со мной никто не может заговорить так, что
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бы я ответил. На моем языке... Никто не понимает, откуда я вернул
ся... И я рассказать не могу...»

«Уже не боюсь смерти... Самой смерти... Но непонятно, как буду 
умирать... Друг’ умирал... Увеличился, надулся... С бочку... А сосед... То
же там был, крановщик. Он стал черный, как уголь, высох до детско
го размера. Непонятно, как буду умирать... Одно мне точно известно: 
с моим диагнозом долго не протянешь. Почувствовать бы момент... 
Пулю -  в лоб... Я был и в Афгане... Там с этим легче... С пулей...

Храню газетную вырезку... Об операторе Леониде Топтунове, это 
он в ту ночь дежурил на станции и нажал на красную кнопку аварий
ной защиты за несколько минут до взрыва. Она не сработала... Его 
лечили в Москве. «Чтобы спасти, нужно тело», -  говорили врачи. Ос
талось одно-единственное чистое, необлученное пятнышко на спи
не. Похоронили, как и других, на Митинском кладбище. Гроб выло
жили внутри фольгой... Над ним полтора метра бетонных плит, со 
свинцовой прокладкой. Приедет отец... Стоит, плачет... Идут мимо 
люди: «Твой сукин сын взорвал!»

Мы -  одинокие. Чужие. Даже хоронят отдельно, не так, как всех. 
Как пришельцев откуда-то из космоса... Лучше бы я погиб в Афгане! 
Честно скажу, наваливаются такие мысли. Там смерть была делом 
обыкновенным... Понятным...»

«Сверху... С вертолета... Когда шел низко возле реактора, наблю
дал... Косули, дикие кабаны... Худые, сонные... Как на замедленной 
съемке двигаются... Они питались травой, что тут росла, не понима
ли... Не понимали, что надо уйти... Уйти вместе с людьми...

Ехать -  не ехать? Лететь -  не лететь? Я -  коммунист, как я мог не 
лететь? Двое штурманов отказались, что, мол, жены молодые у них, 
детей еще нет, их стыдили, наказали. Карьера кончилась! Был еще 
мужской суд. Суд чести! Это, понимаете, азарт -  он не смог, а я пой
ду. Теперь я думаю иначе... После девяти операций и двух инфарк
тов... Я их не сужу, я их понимаю. Молодые ребята. Но сам все равно 
бы полетел... Это точно. Он -  не смог, а я -  пойду. Мужское!

С высоты поражало количество техники: тяжелые вертолеты, 
средние вертолеты... МИ-24 -  это боевой вертолет... Что можно было 
делать на боевом вертолете в Чернобыле? Или на военном истреби
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теле МИ-2? Летчики... Молодые ребята... Все после Афгана... Настрое
ние такое, что хватило бы с них одного Афгана, навоевались. Стоят 
в лесу возле реактора, хватают рентгены. Приказ! Туда не нужно бы
ло посылать такое количество людей, облучать. Зачем? Требовались 
специалисты, а не человеческий материал. Разрушенное здание, гру
ды обвалившегося хлама... и гигантское количество маленьких чело
веческих фигурок. Стоял какой-то фээргэсовский кран, но мертвый, 
туда дошел и помер. Роботы умирали... Наши роботы, академика Лу- 
качева, созданные им для исследований на Марсе... Японские робо
ты... У них, видно, сгорала вся начинка от высокой радиации. А сол
датики в резиновых костюмах, в резиновых перчатках бегали...

Перед отъездом нас предупредили, что в государственных инте
ресах -  не распространяться об увиденном. Но, кроме нас, никто не 
знает, что там происходило. Мы не все понимали, но все видели...»



Глава вторая

Венец творения

Монолог о старых пророчествах

«Моя девочка... Она не такая, как все... Вот она подрастет, и она ме
ня спросит: «Почему я не такая?»

Когда она родилась... Это был не ребенок, а живой мешочек, заши
тый со всех сторон, ни одной щелочки, только глазки открыты. В ме
дицинской карточке записано: «Девочка, рожденная с множествен
ной комплексной патологией: аплазия ануса, аплазия влагалища, ап
лазия левой почки»... Так это звучит на научном языке, а на обыкно
венном: ни писи, ни попки, одна почка... Я несла ее на второй день 
на операцию, на второй день ее жизни... Она открыла глазки, словно 
и улыбнулась, а я сначала подумала, что хочет заплакать... О, Госпо
ди, она улыбнулась! Такие, как она, не живут, такие сразу умирают. 
Она не умерла, потому что я ее люблю. За четыре года -  четыре опе
рации. Это единственный ребенок в Беларуси, выживший с такой 
комплексной патологией. Я ее очень люблю. {Останавливается) Я 
никого больше не смогу родить. Не осмелюсь. Вернулась из роддо
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ма: муж поцелует ночью, я вся дрожу -  нам нельзя... Грех... Страх... 
Слышала, как врачи между собой говорили: «Девочка не в рубашке 
родилась, а в панцире. Показать по телевизору, ни одна мать не ро
жала бы». Это они о нашей девочке... Как нам после этого любить 
друг друга?!

Ходила в церковь. Рассказала батюшке. Он говорит, что надо от
маливать грехи свои. Но в нашем роду никто никого не убил... В 
чем я виновата? Сначала наш поселок хотели эвакуировать, а по
том вычеркнули из списков: не хватило у государства денег. А я в 
это время полюбила. Вышла замуж. Я не знала, что нам здесь нель
зя любить... Много лет назад моя бабушка читала я Библии, что на
ступит на земле время, когда всего будет в изобилии, все будет цве
сти и плодоносить, в реках станет полно рыбы, а в лесах зверя, но 
воспользоваться этим человек не сможет. Он не сможет и породить 
себе подобного, продлить бессмертие. Я слушала старые пророче
ства, как страшную сказку. Не верила. Расскажите всем о моей де
вочке. Напишите. В четыре года она поет, танцует, читает наизусть 
стихи. У нее нормальное умственное развитие, она ничем не отли
чается от других детей, у нее только другие игры. Она не играет в 
«магазин», «в школу», она играет с куклами «в больницу»: делает им 
уколы, ставит градусник, назначает капельницу, кукла умирает -  
накрывает ее белой простыней. Четыре года мы с ней живем в 
больнице, ее нельзя оставить там одну, и она не знает, что жить на
до дома. Когда забираю ее на месяц-два домой, спрашивает: «А мы 
скоро вернемся в больницу?» Там у нее друзья, они там живут, рас
тут. Ей сделали попку... Формируют влагалище... После последней 
операции полностью прекратилось мочеиспускание, катетор вста
вить не удалось -  нужно еще несколько операций. Но дальше сове
туют оперироваться за границей. А где нам взять десятки тысяч 
долларов, если муж получает сто двадцать долларов в месяц? Один 
профессор, по секрету, посоветовал: «С такой патологией ваш ребе
нок представляет большой интерес для науки. Пишите в зарубеж
ные клиники. Их должно это заинтересовать». И я пишу... (Стара
ется не заплакать). Я пишу, что каждые полчаса приходится вы
давливать мочу руками, моча исходит через точечные отверстия в 
области влагалища. Если это не делать, откажет единственная поч
ка. Где еще в мире есть ребенок, которому каждые полчаса надо вы
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давливать мочу руками? И сколько это можно выдержать? Никто не 
знает воздействия малых доз радиации на человека, на детский ор
ганизм. Возьмите мою девочку, пусть для опытов... Я не хочу, чтобы 
она умерла... Я согласна, чтобы моя девочка стала подопытным ля
гушонком. подопытным кроликом, только бы она выжила. {Пла
чет) Десятки писем написала... О, Господи!

Пока она не понимает, но когда-нибудь нас спросит: почему 
она не такая, как все? Почему ее не сможет полюбить мужчина? 
Почему ей нельзя родить ребенка? Почему у нее никогда не про
изойдет то, что происходит у бабочки... у птицы... у всех, но толь
ко не у нее... Я хотела... Я должна была доказать... Чтобы... Я хотела 
получить документы... Чтобы она выросла и узнала: это не мы с му
жем виноваты... Не наша любовь... (Снова старается не запла
кать.) Четыре года воевала... С врачами, с чиновниками... Стуча
лась в высокие кабинеты... Только через четыре года мне выдали 
медицинскую справку, подтверждающую связь ионизирующей ра
диации (малых доз) с ее страшной патологией. Мне отказывали 
четыре года, мне твердили: «Ваша девочка -  инвалид с детства». 
Какой же она инвалид с детства? Она -  инвалид Чернобыля. Я изу
чила свое родословное древо: не случалось у нас в роду такого, до 
восьмидесяти-девяноста лет все жили, мой дедушка -  до девянос
то четырех. Врачи оправдывались: «У нас -  инструкция. Подобные 
случаи мы пока должны оценивать как общее заболевание. Вот че
рез двадцать -  тридцать лет, когда накопится банк чернобыльских 
данных, начнем связывать болезни с ионизирующей радиацией. А 
пока медицине и науке об этом мало что известно». Но я не могу 
ждать двадцать -  тридцать лет. Хотела подать на них в суд... На го
сударство... Меня называли сумасшедшей, смеялись, мол, такие де
ти рождались и в Древней Греции. Один чиновник кричал: «Черно
быльских льгот захотела! Чернобыльских денег!» Как я не потеря
ла сознание в его кабинете...

Они не могли понять одного... Не хотели... Мне надо было знать, 
что это не мы с мужем виноваты... Не наша любовь... {Не выдержива
ет. Плачет.)

Эта девочка растет... Все равно девочка... Не хочу, чтобы называли 
фамилию... Даже соседи наши... На одной лестничной площадке все
го не знают. Надену ей платьице, заплету косичку: «Катенька ваша та
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кая красивая», -  говорят они мне. А сама я так странно смотрю на бе
ременных женщин... Как будто издали... Из-за угла... Не смотрю, а под
сматриваю... Во мне смесь разных чувств: удивления и ужаса, зависти 
и радости, какой-то даже мстительности. Как-то словила себя на 
мысли, что с тем же чувством смотрю на беременную соседскую со
баку... На аистиху в гнезде...»

Моя девочка...»

Лариса 3.. мать

Монолог о лунном пейзаже
«Я вдруг стал сомневаться, что лучше: помнить или забыть? Рас

спросил знакомых. Одни забыли, другие не хотят вспоминать, пото
му что ничего не можем изменить, даже уехать отсюда...

Что я запомнил... В первые же дни после аварии из библиотек 
исчезли книги о радиации, о Хиросиме и Нагасаки, даже о рентге
не. Пронесся слух, что это приказ начальства, чтобы не было пани
ки. Была даже шутка, что если бы Чернобыль взорвался у папуасов, 
весь мир испугался бы, кроме самих папуасов. Никаких медицин
ских рекомендаций, никакой информации. Кто мог, доставал таб
летки йодистого калия (в аптеках нашего города в продаже их не 
было, доставали по великому блату). Случалось, что съедали горсть 
этих таблеток и запивали стаканом спирта. «Скорая помощь» отка
чивала.

Потом появилась примета, все за ней следили: пока в городе или 
деревне есть воробьи и голуби, там можно жить и человеку. Ехал в так
си, водитель недоумевал, почему птицы, как слепые, падают на стекла, 
разбиваются. Как ненормальные.. Что-то похожее на самоубийство...

Запомнил, как возвращался из командировки. Настоящий лунный 
пейзаж... По обе стороны дороги до самого горизонта тянулись за
сыпанные белым доломитом поля. Верхний зараженный слой земли 
снят и захоронен, вместо него насыпали доломитового песка. Как не 
земля... Долго мучился этим видением и попробовал написать рас
сказ. Представил, что здесь произойдет, будет через сто лет: то ли че
ловек, то ли еще что-то скачет на четвереньках, выбрасывая длинные
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задние ноги коленками назад, ночью он видит все третьим глазом, а 
единственное ухо на макушке даже слышит бег муравья. Остались 
только муравьи, все остальное на земле и в небе погибло...

Отправил рассказ в журнал. Прислали ответ, что это не литера
турное произведение, а пересказ ужаса. Конечно, у меня не хвати
ло таланта. Но тут, подозреваю, еще одна причина. Я задумался, 
почему о Чернобыле молчат, мало пишут наши писатели, продол
жают писать о войне, о лагерях, а тут молчат? Думаете, случай
ность? Если бы мы победили Чернобыль, о нем говорили и писа
ли бы больше. Или если бы мы его поняли. Мы не знаем, как до
быть из этого ужаса смысл. Не способны. Так как его нельзя при
мерить ни к нашему человеческому опыту, ни к нашему человече
скому времени...

Так что же лучше: помнить или забыть?»

Евгений Александрович Бровкин, преподаватель 
Гомельского государственного университета

Монолог свидетеля, у которого болел зуб, 
когда он видел, как упал Христос и начал кричать

«Тогда я думал о другом... Вам покажется странным... Как раз в это 
время я разводился с женой.

Вдруг приходят, вручают повестку и говорят, что внизу уже ждет 
машина. Такой «воронок» специальный. Как в тридцать седьмом го
ду... Брали по ночам. С постели, тепленьких. Потом эта схема пере
стала работать: жены не открывали двери или врали, что мужья в ко
мандировке, на курорте, в деревне у родителей. Им пытались вру
чить повестки, они не брали. Начали хватать людей на работе, на 
улице, во время обеденного перерыва в заводских столовых. Как в 
тридцать седьмом... А я был тогда почти сумасшедший... Мне измени
ла жена, все остальное казалось ерундой. Сел в этот «воронок»... Ве
ли меня двое в штатском, но с военной выправкой, шли по бокам, 
видно, боялись, чтобы не сбежал. Когда сел в машину, почему-то 
вспомнил американских космонавтов, которые летали на Луну, и 
один из них впоследствии стал священником, а второй будто бы со
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шел с ума. Читал, что им показалось, будто там есть города, какие-то 
человеческие следы. Мелькнули в памяти отрывки из газет: наши 
атомные станции абсолютно безопасны, можно строить на Красной 
площади. Безопаснее самовара. Но от меня ушла жена... Я способен 
был думать только об этом... Несколько раз пытался покончить с со
бой... Мы ходили в один детский сад, учились в одной школе... В од
ном институте... (Молчит. Закуривает.)

Я вас предупреждал... Ничего героического для писательского 
пера. Были мысли, что, вроде бы, не военное время, почему я дол
жен рисковать, когда кто-то будет спать с моей женой! Почему 
опять я, а не он? Честно говоря, не видел я там героев. Сумасшед
ших видел, которым наплевать на собственную жизнь, и лихачест
ва хватало, но нужды в нем не было. У меня тоже есть грамоты и 
благодарности... Но это потому, что мне не страшно было умирать. 
Наплевать! Это был даже выход. Похоронили бы с почестями... И за 
казенный счет...

...Там ты сразу попадал в фантастический мир, где соединились 
конец света и каменный век. А во мне все еще обострено... Обнаже
но... Жили в лесу. В палатках. В двадцати километрах от реактора. 
«Партизанили». «Партизаны» -  это те, кого берут на учебные воен
ные сборы. Возраст -  от двадцати пяти до сорока лет, многие -  с 
высшим образованием, среднетехническим, я, к слову, учитель исто
рии. Вместо автоматов выдали нам лопаты. Перекапывали мусорные 
свалки, огороды. Женщины в деревнях смотрели и крестились. Мы в 
перчатках, респираторах, маскхалатах... Жарит солнце... Появляемся 
на их огородах, как черти. Они не понимали, почему мы перекапы
ваем их грядки, вырываем их чеснок, капусту, когда чеснок, как чес
нок, капуста, как капуста. Бабки крестятся и голосят: «Солдатики, это 
что -  конец света?»

В хате печка топится, сало жарится. Дозиметр приставишь: не 
печка, а маленький реактор. «Садитесь, хлопчики, к столу», -  зовут. 
Привечают. Отказываемся. Просят: «Сто грамм найдем. Садитесь. 
Расскажите». А что рассказывать? На самом реакторе пожарники 
топтали мягкое топливо, оно светилось, а они не знали, что это та
кое. Где уж нам знать?

Идем отделением. На всех -  один дозиметр. А в разных местах -  
разный уровень: один из нас работает, где два рентгена, а второй
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там, где десять рентген. С одной стороны, бесправие, как у зэков, с 
другой -  страх. Но у меня страха не было. Смотрел на все со сто
роны...

На вертолете прилетела группа ученых. В резиновой спецодежде, 
высоких сапогах, защитных очках... Как на Луну... Подходит к одному 
бабка: «Ты кто?» -  «Я -  ученый». -  «Ах, ты ученый, поглядите на него, 
как разоделся. Замаскировался. А мы?» И за ним -  с палкой. У меня 
не раз мелькало, что когда-нибудь ученых будут вылавливать, как в 
средние века ловили врачей и топили.

Я видел человека, на глазах у которого хоронили его дом... (Оста- 
навпивается.) Хоронили хаты, колодцы, деревья... Хоронили землю...' 
Срезали, скатывали ее большими пластами... Я вас предупреждал... 
Ничего героического...

Возвращаемся поздно вечером, потому что работали по двенад
цать часов в сутки. Без выходных. На отдых только ночь. Значит, 
едем на бэтээре. Идет по пустой деревне человек. Ближе: молодой 
парень с ковром на плечах... Невдалеке «Жигули»... Тормозим. Багаж
ник забит телевизорами и обрезанными телефонами. Бэтээр разво
рачивается и тараном: «Жигули» в гармошку, как консервная банка. 
Никто слова не проронил...

Хоронили лес. Деревья пилили по полтора метра, упаковывали в 
целлофан и заваливали в могильник. Ночью не мог заснуть. Закрою 
глаза: что-то черное шевелится, переворачивается... Как живое... Жи
вые пласты земли... С жуками, пауками, червяками... Я никого из них 
не знал, не знал, как их зовут... Просто жуки, пауки. Муравьи. А они 
маленькие и большие, желтые и черные. Такие разноцветные. У ко
го-то из поэтов читал, что животные -  это отдельный народ. Я уби
вал их десятками, сотнями, тысячами, не зная даже, как их зовут. Ру
шил их дома. Их тайны. Хоронил... Хоронил...

У Леонида Андреева, которого я очень люблю, есть притча о 
Лазаре, который заглянул за черту запретного. Он уже чужой, он 
уже никогда не будет своим среди людей, хотя его Христос и вос
кресил...

Может, хватит? Вам, понимаю, любопытно, тем, кто там не побы
вал, всегда любопытно. А это был все тот же человеческий мир. 
Нельзя все время жить в страхе, человек не может, проходит не
много времени, и начинается обыкновенная человеческая жизнь.
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{Увлекается и продолжает дальше.) Мужчины пили водку Играли 
в карты. Ухаживали за женщинами. Зачинали детей. Много говори
ли о деньгах. Но не за деньги там работали. Мало кто только за 
деньги. Работали потому, что надо работать. Сказали -  работать. И 
не задавали вопросов. Мечтали о повышении по службе. Хитрили, 
воровали. Надеялись на обещанные льготы: получить квартиру вне 
очереди и выехать из барака, устроить ребенка в детский сад, ку
пить машину. Один у нас струсил, боялся вылезать из палатки, в ре
зиновом костюме спал. Трус! Его исключили из партии. Он кричал: 
«Я хочу жить!» Все вперемешку... Встречал там женщин, которые до
бровольно приехали. Рвались. Им отказывали, объясняли, что нуж
ны шоферы, слесари, пожарники, но они приехали. Все вперемеш
ку... Тысячи добровольцев и специальный «воронок», по ночам ка
рауливший запасников... Студенческие отряды, денежные переводы 
в фонд пострадавших... Сотни людей, безвозмездно предлагающих 
кровь и костный мозг... И в тот же момент все можно было купить 
за бутылку водки. Почетную грамоту, отпуск домой... Один предсе
датель колхоза привезет в отряд дозиметристов ящик водки, чтобы 
его деревню не записали в список на эвакуацию, другой отдаст тот 
же ящик водки, чтобы его колхоз выселили. Ему уже трехкомнат
ную квартиру в Минске пообещали. Радиозамеры никто не прове
рял. Нормальный русский хаос. Мы так живем... Что-то списывали, 
продавали... С одной стороны, противно, с другой -  идите вы все к 
чертовой матери!

Прислали студентов. Они вырывали на полях лебеду. Гребли сено. 
Несколько пар было совсем молоденьких. Муж и жена. Они еще за 
руку ходили. Это было невозможно видеть.

Каждый день привозили газеты. Я читал только заголовки: «Черно
быль -  место подвига», «Реактор побежден», «А жизнь продолжается». 
Были у нас замполиты, проводились политбеседы. Нам говорили, что 
мы должны победить. Кого? Атом? Физику? Космос? Победа у нас не 
событие, а процесс. Жизнь -  борьба. Преодоление. Отсюда такая лю
бовь к наводнениям, пожарам, стихиям. Нужно место действия, чтобы 
«проявить мужество и героизм». И водрузить знамя. Замполит читал 
заметки в газетах о «высокой сознательности и четкой организован
ности», о том, что через несколько дней после катастрофы над четвер
тым реактором уже развевался красный флаг. Полыхал. Через месяц
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его сожрала высокая радиация. Флаг снова подняли. Через месяц но
вый... Я мысленно пытался представить, как солдаты поднимаются на 
крышу... Смертники... Скажете: советское язычество? Жертвоприноше
ние? Но дело в том, что дали бы мне тогда в руки знамя, я тоже бы ту
да полез. Почему? Не отвечу. Мне тогда не страшно было умереть... Же
на даже письма не прислала.» За полгода ни одного письма... {Оста
навливается.)

Хотите анекдот? Бежал из тюрьмы заключенный. Спрятался в 
тридцатикилометровой зоне. Словили. Отвели к дозиметристам. Так 
«светится», что его ни в тюрьму, ни в больницу, ни к людям. Почему 
вы не смеетесь? {Смеется)

Прибыл я туда, когда птицы сидели в гнездах, уезжал -  яблоки ле
жали на снегу... Не все мы успели захоронить... Хоронили землю в 
земле... С жуками, пауками, личинками... С этим отдельным народом... 
Миром... Самое сильное мое впечатление оттуда.. О них...

Ничего я вам не рассказал... Обрывки... У того же Леонида Андрее
ва есть рассказ: один житель Иерусалима, мимо дома которого вели 
Христа, все видел и все слышал, но у него в это время болел зуб. На 
его глазах Христос упал, когда нес крест, упал и начал кричать, он 
все это видел, но у него болел зуб, и он не выбежал на улицу. Через 
два дня, когда зуб перестал болеть, ему рассказали, как Христос вос
крес, тогда он подумал: «Ведь я мог быть этому свидетелем, но у ме
ня болел зуб».

Неужели так всегда? Мой отец защищал Москву в сорок втором. 
То, что участвовал в великом событии, он понял через десятки лет. Из 
книг, из фильмов. А сам вспоминал: «Сидел в окопе. Стрелял. Взры
вом засыпало. Полумертвого санитары выволокли». И все._

А меня тогда бросила жена...»

Аркадий Филин, ликвидатор

Три монолога о «прахе ходящем» и «земле говорящей»
Председатель Хойникского добровольного общества охотников 

и рыболовов Виктор Иосифович Вержиковский и два охотника -  
Андрей и Владимир, не захотевших назвать фамилии.
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-  Первый раз я убил лису... В детстве... Второй -  раз лосиху... Ло
сих поклялся никогда не убивать. У них такие выразительные глаза...

-  Это мы, люди, что-то понимаем, а животные просто живут. И 
птицы.

-  Осенью косуля очень чуткая. Если еще ветер дует от человека, то 
уже все -  не подпустит... А лиса хитрая...

-  Тут бродил один, говорят... Выпьет, лекции всем читает. Учился 
на философском факультете, потом в тюрьме сидел. В зоне встре
тишь человека, он никогда правду о себе не расскажет. Редко. Этот 
был разумный мужик... «Чернобыль, -  говорил, -  для того, чтобы дать 
философов». Животных называл «прах ходящий», а человека -  «зем
лей говорящей». А «земля говорящая» потому, что мы кушаем землю, 
то есть из земли строимся...

-  Зона тянет... Притягивает, скажу я вам. Кто там побывал... Будет 
тянуть...

-  Ну, хлопцы, надо по порядку...
-  Давай-давай, председатель. А мы покурим.
-  Значит, такое дело... Вызывают меня в райисполком: «Слушай, 

главный охотник: в зоне осталось много домашних животных -  
кошки, собаки, -  во избежание эпидемии- их требуется отстрелять. 
Действуй!» На следующий день я всех созвал, всех охотников. Объяв
ляю, что так и так... Никто не хочет ехать, потому что не выдали ни
каких защитных средств. Я обратился в гражданскую оборону -  у 
них ничего нет. Ни одного респиратора. Пришлось ехать на цемент
ный завод и брать там маски. Такая тоненькая пленочка... От цемент
ной пыли... А респираторов не дали.

-  Там солдат встречали. В масках, в перчатках, на бронетранспор
терах, а мы в рубашках, повязочка на носу. В этих рубашках и сапо
гах домой возвращались. В семью.

-  Сколотил две бригады... Две бригады... По двадцать человек... К 
каждой прикрепили ветврача и человека с санэпидстанции. Был еще 
трактор с ковшом и самосвал. Обидно, что не дали защитных 
средств, о людях не подумали...

-  Зато премии давали -  по тридцать рублей. А бутылка водки в те 
времена стоила три рубля. Дезактивировались... Откуда-то рецепты 
появились: ложку гусиного помета на бутылку водки. Два дня насто
ять и пить. Чтобы это дело... Ну, мужское... Частушки были, помните?
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Уйма. «Запорожец» -  не машина, украинец -  не мужчина. Если хо
чешь быть отцом, оберни яйцо свинцом». Ха-ха...

-  Ездили мы по зоне два месяца, в нашем районе половину де
ревень эвакуировали. Десятки деревень: Бабчин, Тульговичи... Пер
вый раз приехали -  собаки бегают возле своих домов. Сторожат. 
Людей ждут. Обрадовались нам, бегут на человеческий голос... 
Стреляли в доме, в сарае, на огороде. Вытаскивали на улицу и гру
зили в самосвалы. Оно, конечно, неприятно. Они не могли понять: 
почему мы их убиваем? Убивать было легко... Домашние животные... 
У них нет страха оружия, страха человека... Бегут на человеческий 
голос...

-  Ползла черепаха... Господи! Мимо ггустого дома. Аквариумы в 
квартирах стояли... С рыбками...

-  Черепах не убивали. Передним колесом «уазика» наезжаешь на 
черепаху, панцирь выдерживает. Не лопается. По пьянке, конечно, 
передним колесом. Во дворах клетки настежь... Кролики бегают... 
Нутрии были закрыты, их мы выпускали, если рядом какая вода: 
озеро, речка, -  они уплывали. Все кинуто наспех... На время... Ведь 
как было? Приказ: «На три дня». Маленьких детей обманывали: 
«Едем в цирк». Они плакали. А люди думали возвращаться... Скажу я 
вам, военная обстановка. Кошки заглядывали в глаза, собаки выли, 
прорывались в автобусы. Дворняжки, овчарки... Солдаты их вытал
кивали. Пинали. Они долго бежали за машинами... Эвакуация... Не 
дай Бог!

-  Значит, такое дело... Вон у японцев была Хиросима, так они сей
час впереди всех. На первом месте в мире. Значит...

-  Есть возможность пострелять, да еще в бегущее, живое. Ин
стинкт. Азарт. Выпили -  и поехали. На работе мне засчитывался ра
бочий день. Начисляли зарплату. Могли, конечно, за такую работу 
надбавить. Премия -  тридцать рублей... На те деньги... На те, что при 
коммунистах...

-  Дело такое... Сначала дома стояли опечатанные, с пломбами. 
Пломбы мы не срывали. Сидит за окном кошка, как ты ее доста
нешь? Не трогали. Пока мародеры не полезли -  двери повыбивали, 
окна разбили, форточки. Разграбили. Первым делом исчезли магни
тофоны, телевизоры... Меховые изделия... А потом подчистили все... 
Валяются на полу одни алюминиевые ложки... И уцелевшие собаки
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переселились в дом... Заходишь -  она на тебя бросается... Они уже 
перестали людям верить... Я зашел -  сука посреди комнаты лежит, и 
щенята вокруг. Жалко? Оно, конечно, неприятно... Я сравнивал... По 
сути дела, как в войну, мы действовали, как каратели. По той же схе
ме... Военная операция... Мы тоже приезжаем, берем в кольцо дерев
ню, и собаки, как услышат первый выстрел, уже бегут. В лес бегут. 
Кошки хитрее, и им легче спрятаться. Котенок в глиняный горшок 
залез... Я его вытряхивал... Из-под печки вытаскивали... Неприятное 
чувство... Ты в дом, а кошка мимо сапог пулей, бегаешь за ней с ру
жьем. Худые они, грязные. Шерсть клочьями. На первых порах было 
много яиц, куры пооставались. Собаки и кошки ели яйца, закончи
лись яйца, съели кур. И лисы кур ели, лисы уже жили в деревне вме
сте с собаками. Значит, кур не стало, собаки поели кошек. Бывали 
случаи, что мы свиней в сараях находили... Выпускали... В погребах 
закаток всяких: огурцы, помидоры... Мы пооткрываем и в корыто им 
бросаем. Свиней не убивали...

-  Старушка того... Одна в деревне... Закрылась в хате: пять котов 
у нее и три собаки... Не давала... Кляла. Мы силой забрали. Одного 
кота и одну собаку оставили. Кляла. Обзывала: «Бандиты! Тюрем
щики!»

-  Пустые деревни... Одни печи стоят. Хатыни! Среди Хатыни сидят 
две старухи. Им не страшно. А другой бы сошел с ума!

-  Ха-ха... «Под горою пашет трактор, на горе стоит реактор. Если 
б шведы не сказали, до сих пор еще б не знали». Ха-ха...

-  Значит, такое дело... Запахи... Я все не мог понять, откуда такой 
запах в деревне? Шесть километров от реактора... Деревня Масалы... 
Как в рентген-кабинете. Пахло йодом... Какой-то кислотой... Стрелять 
приходилось в упор... Сука лежит посреди комнаты, и щенята кру
гом... Набросилась на меня -  пулю сразу... Щенята лижут руки, ластят
ся. Дурачатся. Стрелять приходилось в упор... Одну собачку... Пуделек 
черненький... Мне его до сих пор жалко. Нагрузили их полный само
свал, с верхом. Везем к «могильнику»... По правде сказать, обыкновен
ная глубокая яма, хотя положено копать так, чтобы не доставать 
грунтовые воды и застилать дно целлофаном. Найти высокое место... 
Но это дело, сами понимаете, повсеместно нарушалось: целлофана 
не было, место долго не искали. Они, если недобитые, а только ране
ные, пищат... Плачут... Высыпали их из самосвала в яму, а этот пуде
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лек карабкается. Вылазит. Ни у кого патрона не осталось. Нечем до
бить... Ни одного патрона... Его назад в яму спихнули и так землей за
валили. До сих пор жалко.

А кошек было намного меньше, чем собак. Может, они за людьми 
ушли? Или попрятались? Пуделек домашний... Балованный...

-  Убивать лучше издалека, чтобы не встретиться глазами.
-  Ты учись метко стрелять, чтобы не добивать.
-  Это мы, люди, что-то понимаем, а они просто живут. «Прах хо

дящий»...
-  Неправда, что у животных нет сознания, и они не думают. Косу

ля раненая... Лежит... Она хочет, чтобы ее пожалели, а ты добиваешь. 
В последнюю минуту у нее вполне осознанный, почти человеческий 
взгляд. Она тебя ненавидит. Или мольба: я тоже хочу жить! Хочу 
жить!

-  Учись! Скажу я вам, добивать неприятнее, чем убивать. Охота -  
это спорт, вид спорта. Почему-то никто не ругает рыбаков, а охотни
ков все ругают. Несправедливо!

-  Охота и война -  главные занятия для мужчины. Для настояще
го мужчины...

-  Я не мог признаться сыну... Ребенок. Где я был? Что делал? Он до 
сих пор думает, что папа там кого-то защищал. Стоял на боевом по
сту! По телевизору показывали: военная техника, солдаты. Много 
солдат. Сын спрашивает: «Папа, ты был, как солдат?»

-  С нами поехал оператор с телевидения... Помните? С камерой. 
Плакал. Мужик... А плакал... Все хотел увидеть трехголового кабана...

-  Ха-ха... Лиса видит: катится по лесу Колобок. «Колобок, куда ты 
катишься?» -  «Я не Колобок, я ежик чернобыльский». Ха-ха... Как го
ворится, мирный атом -  в каждый дом!

-  Человек, скажу я вам, умирает, как животное. Я видел... Много 
раз... В Афганистане... Меня ранило в живот, лежу на солнце. Жара не
выносимая. Пить!! «Ну, -  думаю, -  сдохну, как скотина». Скажу я вам, 
и кровь одинаково течет... Как и у них... И болит...

-  Милиционер, что с нами был, того... Сошел с ума. Сиамских ко
шек жалел, дорогие, мол, они на базаре. Красивые. Того парень...

-  Идет корова с теленком. Не стреляли. И лошадей не стреляли. Они 
боялись волков, человека не боялись. Но лошадь лучше может себя за
щитить. Первыми погибли от волков коровы. По закону джунглей.

16* 483



Светлана Алексиевич

-  Из Беларуси скот везли и продавали в Россию. А телки лейкоз- 
ные. Но зато сбывали их по дешевке.

-  Больше всего жалко стариков... Они подходят к нашим маши
нам: ♦Погляди ты там, хлопчик, на мою хату». Ключ в руки суют: «За
бери костюм. Шапку». Гроши дают... «Как там моя собака?» Собаку 
пристрелили, дом разграбили. А они никогда туда не вернутся. Как 
это сказать? Я ключи не брал. Не хотел обманывать. Другие брали: 
«Где самогонку сховал? В каком месте?» Дед и скажет... Находили це
лые бидоны, большие бидоны из-под молока.

-  Попросили на свадьбу убить дикого кабана. Заказ! Печень в ру
ках расползается... Все равно заказывают... На свадьбу... На крестины...

-  Стреляем и для науки. Один раз в квартал: два зайца, две лисы, 
две косули. Все зараженные. Но все равно и себе бьем, едим. Понача
лу боялись, а теперь пообвыкли. Что-то есть надо, на Луну все не пе
реселимся. На другую планету.

-  Кто-то шапку из лисы купил на базаре -  облысел. Армянин купил 
по дешевке автомат из «могильника» -  умер. Пугали один одного.

-  А у меня там ничего ни в душе, ни в голове не происходило... 
Мурки и Шарики... Стрелял... Работа...

-  Я разговаривал с водителем, который вывозил дома оттуда. Вы
возят. Хотя это уже не школа, не дом и не детский садик, а номерные 
объекты дезактивации. Вывозят! Мы встретились с ним то ли в бане, 
то ли возле пивного ларька. Не помню точно. Так ю т  он рассказы
вал: подъезжают на КамАЗе, за три часа дом разбирают и их возле го
рода перехватывают. Рвут на части. Зону раскупили на дачи. Они 
деньги получат, и еще их накормят и напоят.

-  Среди нашего брата есть хищники... Охотники-хищники... А дру
гие любят просто походить по лесу. На мелкого зверя. На птицу...

-  Скажу я вам... Столько людей пострадало, а никто за это не от
ветил. Посадили директора атомной станции и скоро выпустили. В 
той системе, кто был виноват -  очень трудно сказать. Если вам 
приказали сверху, что вы должны были делать? Они что-то там ис
пытывали. Читал в газетах, что военные плутоний нарабатывали... 
Для атомных бомб... Поэтому и громыхнуло... Если грубо, то вопрос 
стоит таю почему -  Чернобыль? Почему -  у нас? А не у французов 
или у немцев?

-  Застряло в памяти... Такое дело... Жалко, что ни у кого не оста
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лось тогда ни одного патрона, нечем было пристрелить. Того пу- 
делька... Двадцать человек... Ни одного патрона к концу дня... Ни од
ного патрона...»

Монолог о том,
что мы не умеем жить без Чехова и Толстого

<0 чем я молюсь? Спросите меня: о чем я молюсь? Я не в церкви 
молюсь. Про себя... Я хочу любить! Я люблю! Я молюсь за свою лю
бовь! А мне... (Обрывает фразу. Вижу, что говорить не хочет.) 
Вспоминать? Может, надо на всякий случай оттолкнуть от себя... Ото
двинуть... Я таких книг не читала... В кино не видела... В кино я виде
ла войну. Мои бабушка и дедушка вспоминают, что у них не было 
детства, была война. Их детство -  война, а мое -  Чернобыль. Я отту
да... Вот вы пишете, но ни одна книга не помогла мне, не объяснила. 
Ни театр, ни кино. Я разбираюсь в этом без них. Сама. Мы все пере
живаем сами, мы не знаем, что с этим делать. Умом я это понять не 
могу. Особенно растерялась моя мама, она преподает в школе рус
ский язык и литературу, всегда учила меня жить по книжкам. И вдруг 
таких книжек нет... Мама растерялась... Без книжек жить она не уме
ет... Без Чехова и Толстого.

Вспоминать? Я хочу и не хочу вспоминать... (Толи прислуишвает- 
ся к себе, т оли спорит сама с собой.) Если ученые ничего не знают, 
если писатели ничего не знают, тогда мы им поможем своей жизнью 
и смертью. Так считает моя мама... А я хотела бы об этом не думать, я 
хочу быть счастливой. Почему я не могу быть счастливой?

Жили мы в Припяти, рядом с атомной станцией, я там родилась 
и выросла. В большом панельном доме, на пятом этаже. Окна -  на 
станцию. Двадцать шестого апреля... Их было два дня -  последних 
два дня в нашем городе. Его уже нет. То, что осталось, уже не наш 
город. В тот день сосед с биноклем сидел на балконе, наблюдал за 
пожаром. А мы... Девчонки и мальчишки... Мы на велосипедах гоня
ли на станцию, у кого велосипедов не было, те нам завидовали. Ни
кто не ругал. Никто! Ни родители, ни учителя. К обеду на берегу ре
ки не стало рыбаков, они возвратились черные, так за месяц в Со
чи не загоришь. Ядерный загар! Дым над станцией стоял не чер
ный, не желтый, а голубой. Но нас никто не ругал... Воспитание, на
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верное, такое, что опасность могла быть только военная: взрыв сле
ва, взрыв справа... А туг -  обыкновенный пожар, тушат его обыкно
венные пожарники... Мальчишки хохмили: «Выстраивайтесь длин
ными рядами на кладбище. Кто выше -  тот умрет первый». Я -  ма
ленькая. Я не помню страха, я помню много странных вещей. По
дружка рассказывала, как они со своей мамой ночью закапывали во 
дворе деньги и золотые вещи, боялись забыть это место. Моей ба
бушке, когда ее провожали на пенсию, подарили тульский самовар, 
она почему-то больше всего беспокоилась об этом самоваре и де
душкиных медалях. И о старой швейной машинке «Зингер». Нас 
эвакуировали... Это слою  «эвакуация» принес с работы папа: «Мы 
уезжаем в эвакуацию». Как в военных книжках... Уже сели в автобус, 
папа вспоминает, что он что-то забыл. Бежит домой. Возвращается 
с двумя своими новыми рубашками... На вешалке... Это было стран
но. У солдат неземной вид, они ходили по улицам в белых маски
ровочных халатах и масках. «Что с нами будет?» -  шли к ним люди. 
«Почему вы у нас спрашиваете, -  злились они, -  вон белые «Волги» 
стоят, там начальство».

Едем на автобусах, небо голубое-голубое. Куда мы едем? В сумках 
и сетках -  пасхальные куличи, крашеные яйца. Если это война, то я 
ее по книжкам представляла иначе. Взрыв слева, взрыв справа... Бом
бежка... Двигались мы медленно, мешал скот. По дорогам гнали ко
ров, лошадей... Пахло пылью и молоком... Водители матерились, кри
чали на пастухов: «Что по дороге гоните, такую мать?! Пыль радиоак
тивную поднимаете! Шли бы по полю, по лугу». Те в ответ тоже ма
том, оправдывались, что жалко топтать зеленое жито, траву. Никто 
не верил, что назад мы уже не вернемся. Такого же никогда не было. 
Немного кружилась голова и першило в горле. Старые женщины не 
плакали, плакали молодые. Плакала моя мама...

Приехали в Минск... Но место в поезде мы купили у проводницы 
за тройную цену. Она всем принесла чай, а нам сказала: «Давайте 
свои кружки или стаканы». До нас сразу не дошло... Стаканов, что 
ли, не хватает? Нет! Нас боятся... «Откуда?» -  «Из Чернобыля». И че
ловек боком-боком от нашего купе, детей не пускают, чтобы бега
ли мимо. Приехали в Минск, к маминой подруге. Маме моей до сих 
пор стыдно, что мы в своей «грязной» одежде, обуви ночью ввали
лись в чужую квартиру. Но нас приняли, накормили. Жалели. А за
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шли соседи: «У вас гости? Откуда?* -  «Из Чернобыля». И они тоже 
боком-боком...

Через месяц родителям разрешили съездить и посмотреть квар
тиру. Забрали они теплое одеяло, мое осеннее пальто и полное со
брание писем Чехова, мамино самое любимое. Бабушка... Наша ба
бушка... Понять не могла, почему не взяли пару банок клубнично
го варенья, которое я любила, оно же в банках, закрыто крышка
ми... На одеяле обнаружили «пятно»... Мама стирала, чистила пыле
сосом, ничего не помогло. Сдали в химчистку... Оно «светилось»... 
Это «пятно»... Пока не вырезали ножницами. Все знакомое, при
вычное: одеяло, пальто... А я не могла уже спать под этим одеялом... 
Надеть это пальто... У нас не было денег купить мне новое, а я не 
могла... Я ненавидела эти вещи! Это пальто! Не боялась, а поймите, 
ненавидела! Все это может меня убить! Чувство вражды... Не могу 
понять это умом... Везде говорили об аварии: дома, в школе, в ав
тобусе, на улице. Сравнивали с Хиросимой. Но никто не верил. Как 
поверить в то, что непонятно? Как ты ни стараешься, ни силишься 
понять, все равно непонятно. Я помню: мы уезжаем -  небо голу- 
бое-голубое...

Бабушка... На новом месте она не прижилась. Тосковала. Перед 
смертью просила: «Хочу щавеля!» Щавель несколько лет есть не раз
решали, он больше всего набирает радиацию. Хоронить мы повез
ли ее в родную деревню Дубровники... Там уже была зона, огорожен
ная проволокой. Стояли солдаты с автоматами. За проволоку пусти
ли только взрослых... Папу, маму... Родственников... А мне не разре
шили: «Детям нельзя». Я поняла, что никогда не смогу навестить ба
бушку... Поняла... Где об этом можно прочитать? Где это когда-ни
будь было? Мама призналась: «Ты знаешь, я ненавижу цветы и дере
вья». Она испугалась самой себя... На кладбище... На траве... Постели
ли скатерть, поставили закуску, водку... А солдаты померяли дозиме
тром, и все выбросили... Трава, цветы -  все «щелкало». Куда мы от
везли нашу бабушку?

Я боюсь... Я боюсь любить... У меня есть жених, мы отнесли заяв
ление в загс. Вы слышали что-нибудь о хиросимских «хибакуси»? 
Тех, кто выжил после Хиросимы... Они могут рассчитывать только на 
браки друг с другом. У нас об этом не пишут, об этом не говорят. А 
мы есть... Чернобыльские «хибакуси...» Он привел меня в дом, позна
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комил со своей мамой... Его хорошая мама... Работает на заводе эко
номистом. Общественница. Ходит на все антикоммунистические 
митинги. Вот эта хорошая мама, когда узнала, что я из чернобыль
ской семьи, из переселенцев, удивилась: «Милочка, разве вы сможете 
родить?» У нас -  заявление в загсе... Он умоляет: «Я уйду из дома. Сни
мем квартиру», -  а у меня в ушах: «Милочка, для некоторых сущест
вует грех деторождения». Грех любить...

А до него у меня был другой мальчик. Художник. Мы тоже хо
тели пожениться. Все было хорошо до одного случая. Я зашла к 
нему в мастерскую и услышала, как он кричал по телефону: «Как 
тебе повезло! Ты не представляешь, как тебе повезло!» Обычно 
такой спокойный, даже флегматичный, ни одного восклицатель
ного знака в речи. И вдруг!! Что оказывается? Его друг живет в 
студенческом общежитии. Заглянул в соседнюю комнату, а там 
девчонка висит. Зацепилась за форточку. И на чулке. Его друг вы
таскивал ее... Снимал... А этот захлебывался, дрожал: «Ты вообра
зить себе не можешь, что он увидел! Что пережил! Он ее на руках 
нес... Трогал лицо... У нее белая пена на губах... Едем, может, успе
ем...» О мертвой девочке он не говорил, даже ни разу не пожалел 
ее. Ему бы только увидеть и запомнить... А потом нарисовать... Я 
тут же вспомнила, как он меня расспрашивал, какого цвета был 
пожар на станции, видела ли я расстрелянных кошек и собак, как 
они лежали на улицах? Как плакали люди? Видела ли я, как они 
умирают?

После того случая... Я не могла больше с ним быть... Отвечать... 
{Послемолчания) Не знаю, захотела бы я с вами еще раз встретить
ся. Мне кажется, вы рассматриваете меня, как и он. Просто наблюда
ете. Запоминаете. Идет какой-то эксперимент... Не могу освободить
ся от этого чувства... Мне уже не освободиться...

А вы не знаете, на кого падает этот грех? Грех деторождения... 
Раньше я даже таких слов не слышала...»

Катя П.
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Монолог о том,
что святой Франциск проповедовал птицам

«Это -  моя тайна. Об этом никто больше не знает. Я говорил об 
этом только со своим другом...

Я -  кинооператор. Ехал туда, помня, что нас учили: настоящим 
писателем становятся на войне, и все такое прочее. Любимый писа
тель -  Хэмингуэй, любимая книга -  «Прощай, оружие!» Приехал. Лю
ди копаются на огородах, на полях -  трактора, сеялки. Что снимать 
-  непонятно. Нигде ничего не взрывается...

Первая съемка. R сельском клубе. На сцене поставили телевизор, 
собрали народ. Слушали Горбачева: все хорошо, все управляемо. В 
этой деревне, где мы снимали, шла дезактивация. Мыли крыши. А 
как помыть крышу, если она у бабки протекает? Землю надо было 
срезать на штык лопаты, срезать весь плодородный слой. Далыые- 
то у нас желтый песочек. Вот бабка, выполняя указания сельсовета, 
лопатой землю отбрасывает, а навоз с нее сгребает. Жаль, я не снял 
этого... Куда ни приедешь: «А, киношники. Сейчас найдем вам геро
ев». Герои -  старик с внуком, два дня гнали из-под самого Черно
быля колхозных коров. После съемки зоотехник завел меня к ги
гантской траншее, там бульдозером этих коров закапывали. Но в 
голову не пришло это снять. Я стал спиной к траншее и снял эпи
зод в лучших традициях отечественной кинодокументалистики: 
бульдозеристы читают газету «Правда», заголовок -  аршинными 
буквами: «Страна в беде не бросит». Да еще повезло: гляжу -  аист на 
поле садится. Символ! Какая бы беда ни пришла, -  мы победим! 
Жизнь продолжается...

Дороги сельские. Пыль. Я уже понимал, что это не просто пыль, а 
радиоактивная пыль. Кинокамеру прятал, чтобы не пылилась, все же 
оптика. Был сухой-сухой май. Сколько сами наглотались, не знаю. 
Через неделю воспалились лимфоузлы. Но пленку экономили, как 
патроны, потому что должен был сюда приехать первый секретарь 
цека Слюньков. В каком именно месте он появится, никто заранее не 
говорил, но мы сами догадались. Вчера, например, ехали по дороге, 
пыль столбом, а сегодня кладут асфальт, да какой -  в два-три слоя! 
Ну, ясно: вот где высокое начальство ждут! Потом я это начальство 
снимал, ходили они ровненько-ровненько по свежему асфальту. Ни
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сантиметра в сторону! У меня это тоже было в кадре, но в сюжет не 
вставил...

Никто ничего не понимал, это было самое страшное. Дозиметри
сты называют одни цифры, а в газетах печатаются другие. Ага, тут 
начинает медленно что-то доходить. У меня остался -дома малень
кий ребенок, любимая жена... Каким же я должен быть глупцом, что
бы оказаться здесь! Ну, наградят медалью... А жена уйдет... Спасение 
-  в юморе. Травили анекдоты. В брошенной деревне поселился 
бомж, и четыре бабки там остались. Спрашивают: «Каков ваш му
жик-то?» -  «Этот кобель еще в другую деревню бегает». Если попро
бовать быть искренним до конца... Чернобыль... Но стелется дорога... 
Бежит ручей, просто бежит ручей. А это случилось... Я что-то подоб
ное чувствовал, когда умер близкий мне человек. Солнце... Птицы 
летают... Ласточки... Пошел дождь... А он умер... Понимаете? Я хочу 
уловить словом другое измерение, передать, как это все во мне бы
ло тогда...

Увидел и начал снимать цветущую яблоню... гудят шмели, белый, 
свадебный цвет... Опять же -  люди работают, сады цветут... Держу в 
руках камеру, но не могу понять... Что-то не так! Экспозиция нор
мальная, картинка красивая, а что-то не то. И вдруг пронзает: не 
слышу запаха. Сад цветет, а нет запаха! Это только потом я узнал, 
что существует такая реакция организма при высокой радиации, 
блокируются некоторые органы. Маме моей семьдесят четыре го
да, и она, вспоминаю я, жалуется, что не слышит запахов. Ну, думаю, 
теперь это со мной случилось. Спрашиваю у своих в группе, а нас 
было трое: «Как пахнет яблоня?» -  «Да никак не пахнет». Что-то с 
нами происходило... Сирень не пахла... Сирень!.. И у меня появи
лось чувство, что все, что вокруг, неправда. Что я -  среди декора
ций... И что я это понять не могу, не способен. Я даже нигде об этом 
не читал...

Из детства... Соседка, бывшая партизанка, рассказывала, как во 
время войны их отряд выбирался из окружения. У нее на руках ма
ленький ребенок, месячный, шли по болоту, кругом каратели... Ре
бенок плакал... Он мог их выдать, их обнаружили бы, весь отряд. И 
она его задушила. Говорила об этом отстраненно, как будто это не 
она, а другая какая-то женщина сделала, и ребенок был чужой. По
чему она об этом вспомнила, я уже забыл. Помню отчетливо дру
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гое, свой ужас: что же это она такое сотворила? Как смогла? Мне ка
залось, что весь партизанский отряд выходил из окружения ради 
этого ребенка, чтобы его спасти. А тут, чтобы остались живы здо
ровые сильные мужчины, задушили дитя. В чем смысл жизни тог
да? Мне не хотелось после этого жить. Мне. мальчишке, неловко 
было смотреть на эту женщину, потому что я узнал про нее такое... 
А каково ей видеть меня? (.Какое-то время молчит.) Вот почему я 
не хочу вспоминать... О тех днях в зоне... Придумываю для себя раз
ные объяснения... Мне не хочется открывать ту дверь... Я там хотел 
понять, где я настоящий и где ненастоящий. У меня уже были дети. 
Сын. Когда у меня родился сын, я перестал бояться смерти. Смысл 
моей жизни открылся...

Ночью в гостинице. Просыпаюсь -  монотонный шум за окном, 
непонятные синие сполохи. Отдергиваю шторы: по улице идут де
сятки уазиков с красными крестами и мигалками. В полной тишине. 
Испытал что-то наподобие шока. Всплыли в памяти кадры из филь
ма... Из детства... Послевоенные дети, мы любили военные фильмы... 
Ну, и такие кадры... Ощущение... Из города ушли все свои, и ты остал
ся один, и должен принимать решение. А что самое правильное? 
Притвориться, что ты не живой? Или как? А если что-то должен со
вершить, то что?

В Хойниках в центре города висела Доска почета. Лучшие люди 
района. Но поехал в зараженную зону и вывез детей из детского са
да шофер-пьяница, а не тот, с Доски почета. Все стали сами собой. А 
вот еще -  эвакуация. Первыми увозят детей. Погрузили в большие 
автобусы «Икарусы». Я ловлю себя на том, что снимаю, как это видел 
в военных фильмах. И тут же замечаю, что не я один, но и люди, ко
торые участвуют во всем этом действии, ведут себя подобным обра
зом. Они держатся так, как когда-то, помните, в любимом всеми на
ми фильме «Летят журавли»: редкая слеза на глазах, короткие слова 
прощания... Выходило, что мы все пытались найти форму поведения, 
которая нам уже была знакома. Старались чему-то соответствовать. 
Это осталось в памяти. Девочка машет маме рукой, что, мол, все в по
рядке, она мужественная. Мы победим!..

Я подумал, что приеду в Минск, а там тоже эвакуация. Как я бу
ду прощаться со своими -  женой, сыном? Представлял себе в том 
числе и этот жест: мы победим! Мы -  ратники. Мой отец, сколько
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я помню, носил военные одежды, хотя не был военным. Думать о 
деньгах -  мещанство, о своей жизни -  непатриотично. Нормаль
ное состояние -  голодное. Они, наши родители, пережили разру
ху, и мы должны ее пережить. Иначе настоящим человеком не ста
нешь. Нас учили воевать и выживать в любых условиях. Мне само
му после срочной службы в армии гражданская жизнь показалась 
пресной. Ночью ходили по улицам в поисках острых ощущений. В 
детстве читал великолепную книгу «Чистильщики», автора забыл, 
там ловили диверсантов, шпионов. Азарт! Охота! Так мы устроены. 
Если каждый день работа и хорошая еда, -  невыносимо, неком
фортно!

Жили мы в общежитии какого-то пэтэу вместе с ликвидаторами. 
Молодые ребята. Водки выдали чемодан. Выводить радиацию. Вдруг 
выясняется, что в этом же общежитии расположился отряд мед- 
службы. Одни девчонки. «Ну, сейчас гульнем!» -  говорят мужики. 
Пошли двое и тут же возвращаются во-о-т с такими глазами... Кар
тинка: идут по коридору девчонки... Под гимнастерку выдают штаны 
и кальсоны с завязочками, они у них по полу тянутся, болтаются, 
никто не стесняется. Все старое, бэу (бывшее в употреблении), не 
по росту. Висит, как на вешалках. Кто в тапочках, кто в сапогах рас
хлябанных. А поверх гимнастерки еще прорезиненная спецодежда 
натянута, каким-то химическим составом пропитанная... Некоторые 
и на ночь не снимают. Жутко смотреть... И никакие они не медсест
ры, взяли их с института, с военной кафедры. Пообещали, что на 
два дня, а когда мы приехали туда, они уже месяц там были. Расска
зывали, что их возили на реактор, они там насмотрелись на ожоги, 
но про ожоги я только от них слышал. Сейчас еще вижу -  бродят по 
общежитию, как во сне...

В газетах писали, что, к счастью, ветер дул не в ту сторону... Не на 
город... Не на Киев... Еще никто не знал... Не догадывался, что он дул 
на Беларусь... На меня и на моего Юрика. Мы с ним в этот день гуля
ли в лесу, щипали заячью капусту. Господи, как же меня никто не пре
дупредил!

Вернулся из экспедиции в Минск. Еду в троллейбусе на работу. Доно
сятся обрывки разговора: снимали фильм в Чернобыле, и один опера
тор прямо там умер. Сгорел. Ну, думаю: «Кто же такой?» Дальше слушаю: 
молодой, двое детей. Имя называют: Витя Гуревич. Есть у нас такой опе
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ратор, совсем молодой парень. Двое детей? Что ж он скрывал? Подъез
жаем к киностудии, кто-то уточняет: не Гуревич, а Гурин, и зовут Сергей. 
Господи, да это же я! Смешно сейчас, но тогда я шел от метро к киносту
дии и боялся, что открою дверь и... Нелепейшая мысль: «А где они фото
графию мою взяли? В отделе кадров?» Откуда этот слух родился? Несо
впадение масштабов происходящего с количеством жертв. Например, 
Курская битва. Тысячи погибших... Это понятно. А тут -  в первые дни 
вроде бы всего семь пожарников... Потом -  еще несколько человек.. А 
дальше слишком абстрактные определения для нашего сознания: «через 
несколько поколений», «вечность», «ничто». Начинались слухи: летают 
трехголовые птицы, куры заклевывают лис, лысые ежики...

Ну, а дальше... Дальше надо снова кому-то в зону ехать. Один опе
ратор принес справку, что у него язва желудка, второй -  в отпуск 
смотался... Вызывают меня: «Надо!» -  «Так я же только вернулся». -  
«Понимаешь, ты уже там был. Тебе все равно. И потом: у тебя уже есть 
дети. А они -  молодые». Елки-палки, я, может, тоже хочу, чтобы у ме
ня было пятеро-шестеро детей!! Ну, начинают давить, мол, скоро та
рификация, у тебя козырь появится. Зарплату повысят... Грустная и 
смешная история. Загнал на край сознания...

Как-то снимал людей, которые были в концлагере. Они избегают 
встречаться. Я с ними согласен. Что-то есть противоестественное в 
том, чтобы собираться и вспоминать войну. Люди, пережившие вместе 
унижение, или познавшие, какой бывает человек, там, на глубине под
сознания, бегут друг от друга. Что-то там, в Чернобыле, я узнал, почув
ствовал, о чем не хочется говорить. О том, например, что все наши гу
манистические представления относительны... В экстремальной ситуа
ции человек по сути совсем не тот человек, о котором пишут книги. Та
кого человека, какой он в книгах, я не нашел. Не встретил. Все наобо
рот. Человек -  не герой. Все мы -  продавцы апокалипсиса. Большие и 
маленькие. Мелькают в памяти обрывки... Картинки... Председатель кол
хоза хочет на двух машинах вывезти свою семью с вещами, мебелью, а 
парторг просит одну машину для себя. Требует справедливости. А уже 
несколько дней, я свидетель, не могут вывезти детей, ясельную группу. 
Не хватает транспорта. А тут двух машин мало, чтобы упаковать все 
вплоть до трехлитровых банок с вареньями и соленьями. Я видел, как 
их назавтра грузили. Тоже не снял. (Неожиданно засмеялся) Купили 
там в магазине колбасу, консервы, а есть страшно. Возили эти сетки с
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собой. Тоже было жалко выбросить. (Иуже серьезно.) Механизм зла бу
дет работать и при апокалипсисе. Я это понял. Так же будут сплетни
чать, заискивать перед начальством, спасать свой телевизор и караку
левую шубу. И перед концом света человек останется тот же, какой он 
сейчас. Всегда.

Мне как-то неловко, что я не пробил своей киногруппе никаких 
льгот. Одному нашему парню нужна была квартира, иду в профком: 
«Помогите, мы полгода просидели в зоне. Положены льготы». -  «Хо
рошо, -  сказали, -  несите справочки. Справочки нужны с печатями». 
А мы там приезжали в райком, а по коридорам ходит одна тетка На
стя со шваброй. Rce разбежались. Есть у нас режиссер, у него стопка 
справок: где был, что снимал. Герой!

У меня в памяти большой, длинный фильм, который я не снял. 
Много серий... (Молчит.) Все мы -  продавцы апокалипсиса...

Заходим с солдатами в хату. Живет одна бабка.
-  Ну, бабка, поедем.
-  Поедем, детки.
-  Тогда собирайся, бабка.
Ждем на улице. Курим. И вот эта бабка выходит: у нее на руках -  

икона, котик и узелок Это все, что она берет с собой.
-  Бабка, кота нельзя. Не положено. У него шерстка радиоактивная.
-  Нет, детки, без котика не поеду. Как я его кину? Одного оставлю. 

Это -  моя семья.
Вот с этой бабки... И с той цветущей яблони... С них все началось... 

Я снимаю теперь только зверей... Я вам говорил: смысл моей жизни 
открыт...

Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям. Меня упре
кали: зачем? Нельзя. Не надо. И так они живут в этом страхе, среди 
этих разговоров, у них изменения в крови, нарушена иммунная сис
тема. Надеялся, что придут пять-десять человек Набился полный 
зал. Вопросы задавали самые разные, но один прямо врезался мне в 
память. Мальчик, запинаясь и краснея, видно, из тихих, неразговор
чивых, спросил: «А почему было нельзя помочь животным, которые 
там остались?» Я не смог ему ответить... Искусство наше только о 
страдании и любви человека, а не всего живого. Только человека! Мы 
не спускаемся к ним: животным, растениям... В этот другой мир... А 
Чернобылем человек на все замахнулся...
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Хочу снять фильм... «Заложники»... О животных. Помните песню 
«Плыл по океану рыжий остров»? Тонет корабль, люди сели в шлюп
ки. А лошади не знали, что в шлюпках нет места для лошадей...

Современная притча. Действие происходит на далекой планете. 
Космонавт в скафандре. Слышит через наушники шум. Видит, что на 
него надвигается что-то огромное. Необъятное. Динозавр?! Еще не 
понимая, кто это, он стреляет. Через мгновение -  снова что-то к не
му приближается. Он и его уничтожает. Еще через миг -  стадо. И он 
устраивает бойню. А оказывается, начался пожар, и животные спа
сались, бежали по тропе, на которой стоял космонавт. Человек! Со 
мной там произошла необычная вещь. Я приблизился к животным... 
Деревьям... Птицам... Они мне теперь ближе, чем раньше... Расстоя
ние между нами сузилось... Я езжу в зону... Все эти годы... Из брошен
ного, разоренного человеческого дома выскакивает дикий кабан... 
Выходит лосиха... Вот это я снял. Я хочу сделать кино... И увидеть все 
глазами зверя... «О чем ты снимаешь? -  говорят мне. -  Посмотри во
круг... В Чечне -  война...». А святой Франциск проповедовал птицам. 
С птицами говорил, как с равными. А что если это птицы говорили 
с ним на птичьем языке, а не он снизошел до них? Ему был понятен 
их тайный язык. У Достоевского, помните, как человек хлестал ло
шадь по кротким глазам. Безумный человек! Не по крупу, а по крот
ким глазам...»

Сергей fypun, кинооператор

Монолог без названия -  крик...
«Отстаньте, люди добрые! Нам тут жить! Вы поговорили и поеха

ли, а нам тут жить!
Вот лежат медицинские карточки... Передо мной... Каждый день... 

Я беру их в руки... Каждый день!
Аня Будай -  1985 года рождения -  380 бэр.
Витя Гринкевич -  1986 года рождения -  785 бэр.
Настя Шабловская -  1986 года рождения -  570 бэр.
Алеша Пленин -  1985 года рождения -  570 бэр.
Андрей Котченко -  1987 года рождения -  450 бэр...
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Говорят, что этого не может быть? И как они живут с такой щито
видкой? Но разве был где-то подобный эксперимент? Я читаю... Ви
жу... Каждый день... Помочь можете? Нет! Зачем тогда приезжаете? 
Расспрашиваете? Трогаете нас? Я не хочу торговать их несчастьем. 
Философствовать! Отстаньте, люди добрые! Нам тут жить...»

Аркадий Павлович Богданкевич, 
сельский фепьдшер

Монолог на два голоса -  мужской и женский
Учителя Нина Константиновна и Николай Прохорович Жарко

вы. Он преподает уроки труда, она -  филолог.

Она:
-  Я так часто слышу о смерти, что не хожу на нее смотреть. А вы 

никогда не знали детских разговоров о смерти? В седьмом классе у 
меня спорят и обсуждают: это страшно или не страшно? Если ма
леньких детей недавно интересовало: откуда они? Откуда дети бе
рутся? То сейчас их волнует, что будет после атомной войны? Они 
перестали любить классику, я читаю наизусть Пушкина -  у них хо
лодные, отстраненные глаза... Вокруг них уже другой мир... Читают 
фантастику, это их увлекает, там, где человек отрывается от Земли, 
орудует космическим временем, разными мирами. Они не могут бо
яться смерти, так как ее боятся взрослые люди, я, например, она вол
нует их, как нечто фантастическое...

Размышляю... Думаю над этим... Смерть вокруг заставляет много 
думать. Я преподаю русскую литературу детям, которые не похожи 
на тех детей, что были десять лет назад. У этих на глазах все время 
что-то или кого-то хоронят... Зарывают в землю... Дома и деревья... 
Все хоронят... На линейке эти дети падают в обморок, когда постоят 
пятнадцать-двадцать минут, у них кровь течет из носа. Их ничем не 
удивишь и ничем не порадуешь. Всегда сонливые, усталые. Лица 
бледные, серые. Не играют и не дурачатся. А подерутся, нечаянно по
бьют окно -  учителя даже рады. Не ругают, потому что они на детей 
не похожи. И так медленно растут. Просишь на уроке что-нибудь по
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вторить -  ребенок не может, доходит до того, что скажешь предло
жение, чтобы повторил вслед -  не запоминает. «Ну где же ты? Где?» -  
тормошишь его. Думаю... Много думаю... Как будто водой рисую на 
стекле, только я знаю, что я рисую, никто не видит, никто не догады
вается. никто не представляет...

Наша жизнь вертится вокруг... Вокруг Чернобыля... Где тогда был, 
как далеко от реактора жил? Что видел? Кто умер? Кто уехал? Куда? В 
первые месяцы, помню, опять зардели рестораны, зашумели вече
ринки... «Живем один раз...» «Помирать, так с музыкой...» Наехали сол
даты, офицеры... Чернобыль теперь с нами каждый день... Неожидан
но умерла молодая беременная женщина. Вез диагноза, патологоа
натом не поставил диагноза. Маленькая девочка повесилась. Пяти
классница. Ни с того, ни с сего. Маленькая девочка... На все один ди
агноз -  Чернобыль, что бы ни случилось, все говорят -  Чернобыль. 
Нас упрекают: «Вы болеете, потому что боитесь. Из страха. Радиофо
бия». Но почему маленькие дети болеют и умирают? Они страха не 
знают, еще не понимают.

Я помню те дни... Мне жгло горло, тяжесть, какая-то тяжесть во 
всем теле. «Вы мнительная, -  сказала врач. -  Все сейчас стали мни
тельны, потому что Чернобыль случился». -  «Какая мнительность? 
Болит, у меня нет сил». Стеснялись с мужем признаваться друг дру
гу, но у нас начали отниматься ноги. Все вокруг жаловались, наши 
друзья, все люди, что идешь по дороге и, кажется, тут бы лег. Учени
ки ложились на парты, во время уроков теряли сознание. И ужасно 
все стали невеселые, мрачные, за целый день ни одного доброго ли
ца не встретишь, чтобы кто-то другому улыбнулся. С восьми утра до 
девяти вечера дети находились в школе, строго запрещалось играть 
на улице, бегать. Им выдали одежду: девчонкам -  юбки и кофты, 
мальчикам -  костюмы; но они в этой одежде шли домой, где они 
там в ней были, мы не знали. По инструкции, мамы должны были 
дома каждый день эту одежду стирать, чтобы в школу дети являлись 
во всем чистом. Во-первых, дали только одну, например, кофточку 
и одну юбку, а смены не дали, а, во-вторых, мамы загружены домаш
ним хозяйством -  куры, корова, поросенок, да и не понимают они, 
что эти вещи надо стирать каждый день. Грязь для них -  это черни
ла, земля, жирные пятна, а не воздействие каких-то короткоживу- 
щих изотопов. Когда я пыталась что-нибудь объяснить родителям

497



Светлана Алексиевич

своих учеников, по-моему, они понимали меня не больше, чем если 
бы вдруг к ним заявился шаман из африканского племени. «А что 
это такое -  радиация? Не слышно и не видно... A-а... У меня вон де
нег от получки до получки не хватает. Последних три дня всегда на 
молоке и картошке сидим. А-а...» -  И мать махнет рукой. А молоко 
нельзя... И картошку нельзя. В магазин завезли китайскую тушенку и 
гречку, а на что им купить? Инструкции рассчитаны на грамотного 
человека, на определенную бытовую культуру. Но ее нет! Нет у нас 
того народа, на которого рассчитаны эти инструкции. Кроме того, 
что не очень просто объяснить, чем отличаются бэры от рентге
нов... С. моей точки зрения... Я бы говорила о фатализме, этакий лег
кий фатализм. Например, с огородов в первый год ничего нельзя 
было употреблять, все равно ели, заготавливали впрок. Еще так 
славно все уродило! Ты попробуй скажи, что огурцы есть нельзя и 
помидоры... Что значит -  нельзя? По вкусу нормальные... И он их 
ест, и живот у него не болит... И в темноте никто не «светится»... Со
седи наши положили в тот год новый пол из местного леса, померя
ли -  фон в сто раз выше допустимого. Никто тот пол не разобрал, 
они так и жили. Все, мол, как-то образуется, как-то оно будет, но об
разуется само по себе, без них, без их участия. Первое время кой-ка
кие продукты носили к дозиметристам, проверяли -  в десятки раз 
выше нормы, но потом бросили. «Не слышно, не видно. А, придума
ют эти ученые!» Все шло своим чередом: вспахали, посеяли, собра
ли... Случилось немыслимое, а люди жили, как жили. И отказ от 
огурцов со своего огорода был важнее Чернобыля. Детей все лето 
держали в школе, солдаты помыли ее стиральным порошком, сняли 
вокруг слой земли... А осенью? Осенью послали учеников убирать 
бураки. И студентов на поле привезли, пэтэушников. Всех согнали. 
Чернобыль -  это не так страшно, как оставить в поле невыкопан- 
ную картошку...

Кто виноват? Ну кто виноват, кроме нас самих!
Раньше мы не замечали этот мир вокруг себя, он был, как небо, 

как воздух, как будто кто-то его дал нам навечно, и он от нас не за
висит. Будет всегда. Раньше я любила лечь в лесу на траву и любо
ваться небом, мне было так хорошо, что я забывала, как меня зовут. 
А сейчас? Лес красивый, полно черники, но ее никто не собирает. В 
осеннем лесу редко услышишь человеческий голос. Страх в ощуще
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ниях, на подсознательном уровне... У нас остались телевизор и кни
ги... Воображение... Дети растут в домах... Без леса и реки... Могут 
только на них смотреть. Это совсем другие дети. А я прихожу к ним: 
«Унылая пора. Очей очарованье...» Все с тем же Пушкиным, который 
казался мне вечным. Иногда появляется кощунственная мысль: а 
вдруг вся наша культура -  сундук со старыми рукописями. Все то, что 
я люблю...

Он:
-  Знаете, у нас было военное воспитание... Нас ориентировали 

на отражение и ликвидацию атомного нападения. Мы должны бы
ли противостоять химическим, биологическим и атомным вой
нам. А не выводить из организма радионуклиды... С войной срав
нивать нельзя, неточно, а все сравнивают. Я ребенком пережил ле
нинградскую блокаду. Сравнивать это нельзя. Там мы жили, как на 
фронте, под бесконечными обстрелами. И голод, несколько лет 
голод, когда человек опускался до звериных инстинктов. А тут, по
жалуйста, вышел -  и в огороде все растет! Это несравнимо. Но я 
другое хотел сказать... Потерял нить... Ускользнула... A-а... Когда на
чинается обстрел, не дай Бог! Ты можешь умереть не когда-то, а 
сейчас, сию минуту. Зимой -  голод. Жгли мебель, мы все деревян
ное в своей квартире сожгли, все книги, по-моему, даже какими-то 
старыми тряпками топили. Человек идет по улице и сел, на следу
ющий день идешь, он сидит, то есть он замерз, он сидит так неде
лю или до весны сидит. До тепла. Ни у кого нет сил его изо льда 
вырубить, в редких случаях, если кто-нибудь на улице падал, к не
му подходили, помогали. Мимо. Все ползут мимо. Я помню, что 
люди не ходили, а ползали, так они медленно ходили. Это ни с чем 
не сравнить!

...С нами, когда взорвался реактор, еще жила мама, моя мама, она 
повторяла: «Самое страшное, сынок, мы с тобой пережили. Мы пере
жили блокаду. Ничего страшнее не может быть».

Мы готовились к войне, атомной войне, строили ядерные убежи
ща. От атома хотели спрятаться, как от осколков снаряда. А он всю
ду... В хлебе, в соли... Дышим радиацией, едим радиацию... То, что мо
жет не быть хлеба и соли, и можно съесть все, вплоть до того, что 
сварить в воде кожаный ремень, ради запаха, наесться запахом -  я
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мог понять. А это нет... Все отравлено? Сейчас важно уяснить, как же 
нам жить? В первые месяцы был страх, особенно врачи, учителя, ко
роче, интеллигенция, более грамотные люди, они бросали все и уез
жали. Мчались отсюда. Но военная дисциплина... Партбилет на 
стол... Никого не выпускали... Кто виноват? Чтобы ответить на во
прос, как нам жить, надо знать: кто виноват? Кто же? Ученые или 
персонал станции? Директор? Дежурные операторы? Но почему, от
ветьте мне, мы не боремся с автомобилем, как творением ума чело
веческого, а с реактором боремся? Требуем закрыть все атомные 
станции, а атомщиков отдать под суд?! Проклинаем! Знание, само 
знание не бьшает преступным. Ученые сегодня -  тоже жертвы Чер
нобыля. Я хочу жить после Чернобыля, а не умирать после Черно
быля. Хочу понять...

Реакции сейчас у людей разные, все-таки десять лет прошло, а 
они меряют войной. Война четыре года длилась... Уже, считайте -  
две войны... Я перечислю вам, какие есть реакции: «Все уже позади», 
«Как-нибудь обойдется», «Десять лет прошло. Уже не страшно», «Мы 
все умрем! Все скоро умрем!» «Хочу уехать за границу». «Нам должны 
помочь», «А, плевать! Надо жить». Кажется, все перебрал? Вот это мы 
каждый день слышим... С моей точки зрения, мы -  материал для на
учных исследований... Международная лаборатория... Нас, белорусов, 
десять миллионов, больше двух миллионов живет на зараженной 
земле. Гигантская дьявольская лаборатория... Записывай данные, экс
периментируй. Едут к нам отовсюду... Защищают диссертации... Из 
Москвы и Петербурга... Из Японии, Германии, Австрии... Они готовят
ся к будущему... {Длинный перерыв в разговоре.)

Что я подумал? Я опять сравнил... Я подумал, что о Чернобыле мо
гу говорить, а о блокаде не могу. Прислали приглашение из Ленин
града, приглашение на встречу «Дети блокадного Ленинграда», я по
ехал, но не смог там слова из себя выдавить. Просто рассказать о 
страхе? Мало... Просто о страхе... Дома о блокаде мы никогда не вспо
минали, мама не хотела, чтобы мы вспоминали блокаду. А о Чернобы
ле мы говорим... Нет... {Останавливается) Между собой мы не гово
рим, этот разговор возникает, когда кто-нибудь к нам приезжает: 
иностранцы, журналисты, родственники, которые здесь не живут. По
чему мы не говорим о Чернобыле? В школе? С учениками? Об этом с 
ними говорят в Австрии, Франции, Германии, куда они ездят на лече
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ние. Спрашиваю детей, о чем там с ними беседуют, чем интересуют
ся? А они часто не помнят ни города, ни деревню, ни фамилии лю
дей, у которых были, перечисляют подарки, что вкусное ели. Кому-то 
подарили магнитофон, а кому-то -  нет. Приезжают в одеждах, кото
рые сами не заработали и не заработали их родители. Вот как будто 
они где-то на выставке побывали. В большом магазине... Все время 
ждут, что их еще раз туда повезут. Покажут, одарят. Они к этому при
выкают. Привыкли. Это уже способ их жизни, представление о ней. 
После этого большого магазина, который называется заграницей, по
сле этой дорогой выставки надо идти к ним в класс. На урок. Я иду и 
вижу, что это уже наблюдатели... Наблюдают, а не живут. Я веду их в 
свою мастерскую, там стоят мои деревянные скульптуры. Они им 
нравятся. Говорю: «Это все можно сотворить из обыкновенного куска 
дерева. Попробуй сам». Пробудись! Мне это помогло выйти из блока
ды, я выходил годами...

Монолог о том, как совершенно неведомая вещь впол
зает, влезает в тебя

«Муравьи ползут по стволу... Вокруг гремит военная техника. Солда
ты. Крики, ругань. Мат. Трещат вертолеты. А они ползут... Я возвращал
ся из зоны и от всего увиденного за день ясной в памяти оставалась од
на эта картина... Мы остановились в лесу, я стал покурить возле березы. 
Стал близко, оперся. Прямо перед моим лицом муравьи ползли по 
стволу, не слыша нас, не обращая никакого внимания... Мы исчезнем, а 
они и не заметят. А я? Я никогда раньше их так близко не замечал...

Сначала все говорили «катастрофа», потом -  «ядерная война». Я 
читал о Хиросиме и Нагасаки, видел документальные кадры. Страш
но, но понятно: атомная война, радиус взрыва... Это я даже мог себе 
представить. Но то, что случилось с нами, не вмещалось в сознание. 
Мы уходим... Ты чувствуешь, как какая-то совершенно неведомая 
вещь разрушает весь прежний мир, вползает, влезает в тебя. Помню 
разговор с одним ученым: «Это на тысячи лет, -  объяснял он. -  Рас
пад урана -  это двести тридцать восемь полураспадов. Переведем на 
время: один миллиард лет. А у торрия -  это четырнадцать миллиар
дов лет». Пятьдесят... Сто... Двести лет... Но дальше? Дальше мое созна
ние не двигалось. Я уже не понимал, что такое -  время? Где я?
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Писать об этом сейчас, всего десять лет прошло... Писать? Думаю, 
бессмысленно! Не уяснить, не постичь. Все равно будем придумы
вать что-нибудь похожее на нашу жизнь... Я пробовал... Ничего не по
лучилось... После Чернобыля осталась мифология о Чернобыле. Газе
ты и журналы соревнуются, кто напишет страшнее, особенно любит 
страхи человек, который там не был. Все читали о грибах с челове
ческую голову, но никто их не находил. Поэтому надо не писать, а 
записывать. Документировать. Дайте мне фантастический роман о 
Чернобыле... Нет его! Реальность фантастичнее!

У меня отдельный блокнот... Записываю разговоры, слухи, анекдо
ты. Это самое интересное, и оно вне времени. Что осталось от Древ
ней Греции? Мифы Древней Греции...

Вот мой блокнот...

Из разговоров:

«По радио уже третий месяц: обстановка стабилизируется... Об
становка стабилизируется... Обстановка стаб...»

«Приехали инструкторы из цека. Их маршрут: на машине из гос
тиницы -  в обком партии, назад -  тоже на машине. Обстановку изу
чают по подшивкам местных газет. Полные саквояжи минских бу
тербродов. Чай заваривают на минеральной воде. Тоже привезенной. 
Рассказывала об этом дежурная гостиницы, где они жили. Люди не 
верят газетам, телевидению и радио, ищут информацию в поведении 
начальства. Она наиболее достоверная».

«Самая популярная сказка зоны: лучше всего помогает от строн
ция и цезия -  «Столичная».

«Что делать с ребенком? Хочется схватить в охапку и бежать. Но у 
меня партбилет в кармане. Не могу!»

«В деревенских магазинах неожиданно появились дефицитные 
товары. Слышал, как выступал секретарь обкома: «Мы создадим вам 
райскую жизнь. Только оставайтесь и работайте. Завалим колбасой и 
гречкой. У вас будет все то, что есть в лучших спецмагазинах». То 
есть в их обкомовских буфетах. Отношение к народу такое: ему до
статочно водки и колбасы.
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Но черт возьми! Никогда не видел, чтобы в сельском магазине бы
ло три сорта колбасы. Сам купил там жене импортные колготки...»

«Дозиметры побыли в продаже месяц и исчезли. Об этом писать 
нельзя. Сколько и каких радионуклидов выпало -  тоже нельзя. Нель
зя и о том, что в деревнях остались одни мужчины. Женщин и детей 
вывезли. Целое лето мужчины сами стирали, доили коров, копали 
огороды. Конечно, пили. Дрались. Мир без женщин... Это у меня вы
черкнули. «Не забывайте, у нас враги. У нас много врагов за океа
ном», -  пригрозил редактор. И поэтому у нас есть только хорошее, а 
плохого нет. Но где-то специальные составы подаются, кто-то видел 
начальство с чемоданами...»

«Возле милицейского поста меня остановила старая бабка: «По
гляди ты там на мою хату. Пора бульбу копать, а солдаты не пуска
ют». Их переселили. Человек в вакууме, человек без ничего. Они про
бираются в свои деревни через военные заслоны... Лесными стежка
ми... По болотам... Ночью... За ними гоняются, ловят. На машинах и 
вертолетах. «Как при немцах», -  сравнивают старые люди».

«Видел первого мародера. Молодой парень, одетый в две мехо
вые куртки. Доказывал военному патрулю, что лечится таким спосо
бом от радикулита. Когда раскололи, признался: «Первый раз 
страшновато, а потом привычное дело. Выпил чарку -  и пошел». Пе
реступив инстинкт самосохранения. В нормальном состоянии это 
невозможно. Так наш человек идет на подвиг. И так же -  на преступ
ление».

«Можно ли нам помочь? И как? Переселить народ в Австралию 
или Канаду? Якобы такие разговоры где-то на самых верхах цирку
лируют время от времени».

«Для церквей выбирали место буквально с неба. Были явления 
церковным людям. Совершались таинства, предшествовавшие стро
ительству. А атомную строили, как завод. Как свинарник. Крышу за
лили асфальтом. И она плавилась...»

«Читал? Под Чернобылем выловили беглого солдата. Выкопал
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землянку и год жил возле реактора. Питался тем, что ходил по бро
шенным домам, где сало найдет, где банку с маринованными огурца
ми. Ставил капканы на зверей. Бежал, потому что «деды» били «на
смерть». Спасался -  в Чернобыле...»

«Мы -  фаталисты. Мы ничего не предпринимаем, потому что ве
рим: все будет так, как будет. Наша история? На каждое поколение 
выпадала война... Откуда нам быть другими? Мы -  фаталисты...»

«Появились первые волкособаки, родившиеся у волчиц от собак, 
убежавших в лес. Они крупнее волков, не обращают внимание на 
флажки, не боятся света и человека, не идут на «вабу» (подражатель
ный призывный клич охотников). И одичавшие кошки уже сбивают
ся в стаи и нападают на людей. Они все мстят нам. Память о том, как 
подчинялись человеку, служили ему, исчезла. А у нас стирается гра
ница между реальным и нереальным...»

Из слухов:

За Чернобылем строят лагеря, в которых будут держать тех, кто 
попал под радиацию. Подержат, понаблюдают и похоронят.

Из близлежащих к станции деревень мертвых вывозят автобусами 
и прямо на кладбище, тысячами закапывают в братские могилы. Как 
в ленинградскую блокаду...

Несколько человек якобы видели накануне взрыва непонятное 
свечение в небе над станцией. Кто-то даже его сфотографировал. На 
пленке обнаружилось, что это парит какое-то неземное тело...

В Минске помыли поезда и товарные составы. Будут всю столицу 
вывозить в Сибирь. Там уже ремонтируют бараки, оставшиеся от ста
линских лагерей. Начнут с женщин и детей. А украинцев уже выво
зят...

Рыбаки все чаще встречают рыб-амфибий, которые могут жить и 
в воде, и на земле. По земле они ходят на плавниках -  лапах.

Это была не авария, а землетрясение. В подземной коре что-то 
произошло. Геологический взрыв. Участвовали геофизические и ко
смофизические силы. Военным об этом было известно заранее, мог
ли предупредить, но у них все строго засекречено.

В реках и озерах стали вылавливать щук без головы и плавников. 
Плавает одно брюхо...
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Что-то подобное скоро начнет происходить и с людьми. Белору
сы превратятся в гуманоидов.

У лесных зверей -  лучевая болезнь. Они бродят грустные, у них 
грустные глаза. Охотникам страшно и жалко в них стрелять. И звери 
перестают бояться человека. Лисы и волки заходят в деревни и лас
тятся к детям.

От чернобыльцев рождаются дети, но вместо крови у них течет 
неизвестная желтая жидкость. Есть ученые, которые доказывают: 
обезьяна потому стала такой умной, что в радиации жила. Дети, ро
дившиеся через три-четыре поколения. Rce будут Эйнштейнами. Это 
космический эксперимент над нами...

Анатолий Шиманский, лсурналист

Монолог о тоске по роли и сюжету
«Написали уже десятки книг. Толстых томов. Откомментировали. 

А событие все равно выше любого философского комментария. Как- 
то я услышал или прочел, что проблема Чернобыля стоит перед на
ми прежде всего как проблема самопознания. С этим согласился, это 
совпало с моими чувствами. Я все время жду, что кто-то умный мне 
все объяснит... Как объясняют, просвещают меня насчет Сталина, Ле
нина, большевизма. Или без конца долдонят: «Рынок! Рынок! Свобод
ный рынок!» А мы... Люди, воспитанные в мире без Чернобыля, жи
вем с Чернобылем.

Собственно, я -  профессиональный ракетчик, специалист по ра
кетному топливу. Служил в Байконуре. Программы: «Космос», «Ин
теркосмос» -  это большой кусок моей жизни. Чудесное время! Даешь 
небо! Даешь Арктику! Даешь целину! Даешь космос! Вместе с Гагари
ным весь советский мир полетел в космос, оторвался от Земли... Все 
мы! Я до сих пор влюблен в него! Прекрасный русский человек! С 
прекрасной улыбкой! Даже смерть его как-то отрежиссирована. Меч
ты о парении, полете, свободе... Это было чудесное время! По семей
ным обстоятельствам я перевелся в Беларусь, тут дослуживал. Когда 
я приехал... Погрузился в это чернобыльское пространство, оно от
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корректировало мои чувства. Невозможно что-нибудь подобное бы
ло бы вообразить, хотя я всегда имел дело с самой современной тех
никой, с космической техникой... Трудно пока произнести... Не под
дается воображению... Нечто... {Задумывается) А секунду назад каза
лось. что поймал смысл... Секунду назад... Тянет философствовать. С 
кем ни заговори о Чернобыле, всех тянет философствовать.

Но лучше я расскажу вам о своей работе. Чем мы только ни за
нимаемся! Строим церковь... Чернобыльскую церковь, в честь Ико
ны Божией Матери «Взыскание погибших». Собираем пожертвова
ния, навещаем больных и умирающих. Пишем летопись. Создаем 
музей. Одно время думал, что я не смогу, не с моим сердцем рабо
тать на таком месте. Дали первое поручение: «Вот деньги и раздели 
их на тридцать пять семей. На тридцать пять вдов, у кого мужья 
умерли». Все они были ликвидаторы. Надо справедливо. А как? У од
ной вдовы -  маленькая девочка, больная, у другой вдовы -  двое де
тей, третья женщина сама больная, а та снимает квартиру, а еще у 
одной -  четверо детей. Ночью я просыпался с мыслью: «Как мне 
никого не обделить?» Думал и считал, считал и думал. И не смог. Мы 
раздали деньги все поровну, по списку. Но мое детище -  музей. Му
зей Чернобыля {Молчит) А иногда мне кажется, что здесь будет не 
музей, а похоронное бюро. Я служу в похоронной команде! Сего
дня утром не успел пальто снять, открывается дверь, женщина с по
рога рыдает, не рыдает, а кричит: «Заберите его медаль и все грамо
ты! Заберите все льготы! Отдайте мужа!» Долго кричала. Оставила 
его медаль, оставила грамоты. Ну, будут они лежать в музее, под 
стеклом... Будут на них смотреть... Но крика, ее крика никто, кроме 
меня, не слышал, только я, когда буду раскладывать эти грамоты, 
буду помнить.

Сейчас умирает полковник Ярошук... Химик-дозиметрист. Здоро
венный был мужик, лежит парализованный. Жена ворочает его, как 
подушку... Кормит из ложечки... У него и камни в почках, надо раз
дробить камни, а у нас нет денег, чтобы оплатить операцию. Мы -  
нищие, существуем на то, что кто подаст. А государство ведет себя 
как мошенник, оно бросило этих людей. Умрет -  назовут его име
нем улицу, школу или воинскую часть, но это, когда он умрет... Пол
ковник Ярошук... Ходил пешком по зоне и определял границы мак
симальных точек заражения, то есть человека в полном смысле ис
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пользовали как биоробота. И он это понимал, но он шел, начиная 
от самой атомной станции и по расходящемуся радиусу, по секто
рам. Пешком. С дозиметрическими приборами в руках. Нащупал 
«пятно» и движется вдоль границы этого «пятна», чтобы точно нане
сти на карту...

А солдаты, которые работали на самой крыше реактора? Всего 
на ликвидацию последствий аварии было брошено двести десять 
воинских частей, около трехсот сорока тысяч военнослужащих. 
Самое пекло досталось тем, кто чистил крышу... Им выдавали свин
цовые фартуки, но фон шел снизу, а там человек был неприкрыт. 
Они -  в обыкновенных кирзовых сапогах... В день по полторы-две 
минуты на крыше... А потом их увольняли из армии, давали грамо
ту и премию -  сто рублей. И они исчезали на бескрайних просто
рах нашей родины. На крыше гребли топливо и реакторный гра
фит, осколки бетона и арматуры... Двадцать-тридцать секунд, что
бы нагрузить носилки, и столько же, чтобы сбросить «мусор» с 
крыши. Одни эти специальные носилки весили сорок килограм
мов. Так что представьте себе: свинцовый фартук, маски, эти носил
ки и бешеную скорость... В музее в Киеве лежит муляж графита, ве
личиной с фуражку, говорят, будь он настоящим, весил бы шест
надцать килограммов, такой он плотный, тяжелый. Радиоуправляе
мые манипуляторы часто отказывались выполнять команды или 
делали совершенно не то, так как их электронные схемы в высоких 
полях разрушались. Самыми надежными «роботами» были солдаты. 
Их окрестили «зелеными роботами» (по цвету военной формы). 
Через крышу разрушенного реактора прошло три тысячи шестьсот 
солдат. Спали на земле, они все рассказывают, как первое время в 
палатках бросали на землю солому. Брали ее тут же, со скирд возле 
реактора.

Молодые ребята... Они сейчас тоже умирают, но они понимают, 
что если бы они не сделали этого...

Был момент, когда существовала опасность термоядерного взры
ва, и потребовалось спустить из-под реактора тяжелую воду, чтобы 
он не рухнул туда, а тяжелая вода -  это прямой компонент ядерного 
топлива. Представляете?! Поставили задачу: кто нырнет в эту тяже
лую воду и откроет там задвижку спускного клапана? Обещали ма
шину, квартиру, дачу и содержание родных до конца дней. Искали
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добровольцев. И они нашлись! Ребята ныряли, много раз ныряли и 
открыли эту задвижку, и им дали на команду семь тысяч рублей. А об 
обещанных машинах и квартирах забыли. Да не из-за них они пыря
ли! Не из-за материального, меньше всего из-за материального. (Раз
волновался')

Этих людей уже нет... Только документы в нашем музее... Фами
лии... Но если бы они не сделали этого? Наша готовность к самопо
жертвованию... Нам нет равных...

Я тут спорил с одним... Он мне доказывал, что это связано с тем, 
что у нас очень низкая цена на жизнь. Азиатский такой фатализм. 
Человек, который жертвует собой, не ощущает себя как уникаль
ную, неповторимую личность, которой больше никогда не будет. 
Тоска по роли. Раньше он был человеком без текста, статистом. Не 
было у него сюжета, он служил фоном. А тут вдруг стал главным 
действующим лицом. Тоска по смыслу. Что такое наша пропаган
да? Наша идеология? Вам предлагают умереть, но обрести смысл. 
Возвышают. Дают роль! Большая ценность смерти, потому что за 
смертью вечность. Он доказывал мне. Но я не согласен! Категори
чески! Да, мы воспитаны быть солдатами. Так нас учили. Всегда мо
билизованы, всегда готовы на что-нибудь невозможное. Мой отец, 
когда я после школы хотел пойти в гражанский вуз, был потрясен: 
«Я -  кадровый военный, а ты будешь носить пиджак? Отечество 
надо защищать!» Несколько месяцев со мной не разговаривал, по
ка я не подал документы в военное училище. Отец -  участник вой
ны, он уже умер. Ну, практически никакого материального состоя
ния не имел, как и все его поколение. После него ничего не оста
лось: дома, машины, земли... Что я имею? Полевую офицерскую 
сумку, он ее получил перед финской кампанией, а в ней его бое
вые ордена. Еще в полиэтиленовом пакете у меня лежат триста пи
сем отца с фронта, начиная с сорок первого года, мать их сохра
нила. Все, что осталось после отца... Но я считаю, что это бесцен
ный капитал!

Теперь вы понимаете, каким я вижу наш музей? Вон там в баноч
ке земля чернобыльская... Горстка... Вон шахтерская каска... Тоже от
туда... Крестьянская утварь из зоны... Сюда нельзя дозиметристов пу
скать. Фонит! Но тут все должно быть всамделишным! Без муляжей! 
Нам должны поверить. А поверят только настоящему, потому что
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слишком много лжи вокруг Чернобыля. Было и есть. Обросли фон
дами, коммерческими структурами...

Раз вы пишете такую кишу должны посмотреть наш уникальный 
видеоматериал. По крохам собираем. Чернобыльской хроники, счи
тайте, нет! Ее не дали снять, все засекретили. Если кому-то что-то уда
валось запечатлеть, то соответствующие органы тут же забирали этот 
материал и возвращали размагниченные ленты. У нас нет хроники, 
как эвакуировали людей, вывозили скот... Трагедию снимать запреща
лось, снимали -  героизм! Чернобыльские альбомы все-таки сейчас 
изданы, но сколько раз кино-и телеоператорам разбивали камеры. 
Таскали по инстанциям... Чтобы честно рассказать о Чернобыле, нуж
но было мужество, оно и сейчас требуется. Поверьте мне! Но вы 
должны увидеть... Эти кадры... Черные, как графит, лица первых по
жарников. А их глаза? Это уже глаза людей, которые знают, что ухо
дят от нас. На одном фрагменте -  ноги женщины, которая утром по
сле катастрофы шла обрабатывать огородик возле атомной станции. 
Шла по траве, на которой лежала роса... Ноги напоминают решето, 
все в дырочках до самых колен... Это надо увидеть, раз вы пишете та
кую книгу...

Я прихожу домой и не могу взять на руки своего маленького сы
на. Мне надо выпить пятьдесят-сто граммов водки, чтобы взять на 
руки ребенка...

Целый отдел в музее -  вертолетчики... Полковник Водолажский... 
Герой России, похороненный на белорусской земле, в деревне Жуков 
Луг. Когда он получил запредельную дозу, должен был уйти, немед
ленно эвакуироваться, но остался и обучил еще тридцать три экипа
жа. Сам сделал сто двадцать вылетов, сбросил двести-триста тонн 
груза. Четыре-пять вылетов в течение суток, при высоте триста мет
ров над реактором, температура в кабине -  до шестидесяти градусов. 
Вообразите, что творилось внизу, когда мешки с песком сбрасыва
лись... Активность достигала тысячи восемьсот рентген в час. Пило
там становилось плохо в воздухе. Чтобы метнуть прицельно, попасть 
в цель -  в огненное жерло, -  они высовывали головы из кабины и 
примеривались глазом. Иного способа не было... На заседаниях пра
вительственной комиссии... Просто, буднично докладывалось: «На 
это надо положить две-три жизни. А на это -  одну жизнь». Просто и 
буднично...
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Полковник Водолажский умер. В карточке учета доз, набранных 
над реактором, врачи ему записали... семь бэр. На самом деле их бы
ло шестьсот!

А четыреста шахтеров, которые день и ночь долбили тоннель под 
реактором? Нужно было прорыть тоннель, чтобы залить туда жид
кий азот и заморозить земельную подушку, так это обозначается на 
инженерном языке. Иначе бы реактор ушел в грунтовые воды... Шах
теры Москвы, Киева, Днепропетровска... Я нигде о них не читал. А 
они голые, при температуре за пятьдесят градусов катили перед со
бой вагонетки на четвереньках. Там было сотни рентген...

Сейчас они умирают... Но если бы они не сделали этого? Я считаю, 
что они -  герои, а не жертвы войны, которой вроде бы и не было. 
Называют ее аварией, катастрофой. А была война... Чернобыльские 
памятники похожи на военные.

Есть вещи, которые у нас не принято обсуждать, славянская стыд
ливость. Вы же должны знать... Такую кншу пишете... У тех, кто рабо
тал на реакторе или в непосредственной близости к нему, как прави
ло, поражается... сходный симптом у ракетчиков, это знакомые дела... 
как правило, поражается мочеполовая система. Но об этом у нас вслух 
не говорят... Не принято.. Я однажды сопровождал английского журна
листа, он подготовил очень интересные вопросы. Как раз на эту тему, 
его интересовала человеческая сторона проблемы. Что после всего с 
человеком -  дома, в быту, в интимном? Только ни одного откровенно
го разговора не получилось. Попросил он собрать, к примеру, верто
летчиков... Поговорить в мужской компании... Они приехали, некото
рые уже пенсионеры в тридцать пять-сорок лет, одного привезли со 
сломанной ногой, у него старушечий перелом, то есть под воздейст
вием радиации кости размягчаются. Его привезли... Англичанин зада
ет им вопросы: как вы теперь в семье, со своими молодыми женами? 
Вертолетчики молчат, они пришли рассказывать, как совершали по 
пять вылетов в сутки. А тут... О женах? О таком... Давай он их по одно
му вытаскивать... Отвечают дружно: здоровье нормальное, государство 
ценит, а в семье любовь... Ни один... Ни один из них не открылся... Они 
ушли, а я чувствую, он подавленный: «Теперь ты понимаешь, -  говорит, 
-  почему вам никто не верит? Вы обманываете самих себя». А встреча 
эта происходила в кафе, обслуживали две хорошенькие официантки, 
они уже все убирают со столов, и он у них спрашивает: «А вы можете
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мне ответить на несколько вопросов?» И эти две девчонки ему все вы
ложили. Он: < Вы хотите выйти замуж?» -  «Да, но только не здесь. Каж
дая из нас мечтает выйти замуж за иностранца, чтобы родить здоро
вого ребенка». Тогда посмелее: «Ну, а у вас есть партнеры? Как они? 
Они вас удовлетворяют? Вы сами понимаете, что я имею в виду?» -  
«Вот тут сидели с вами ребята, -  смеются, -  вертолетчики. Под два ме
тра. Бряцали медалями. Они для президиумов хороши, но не для по
стели». Сфотографировал он этих девчонок, а мне повторил ту же 
фразу: «Теперь ты понимаешь, почему вам никто не верит? Вы обма
нываете самих себя».

Поехали мы с ним в зону. Известна статистика: вокруг Чернобы
ля -  восемьсот могильников. Он ждал каких-то фантастических ин
женерных сооружений, а это -  обычные ямы. Лежит в них «рыжий 
лес», вырубленный вокруг реактора на ста пятидесяти гектарах (в 
первые два дня после аварии сосны и елки стали красными, а затем 
рыжими). Лежат тысячи тонн металла и стали, мелкие трубы, спец
одежда, бетонные конструкции... Он показал мне снимок из англий
ского журнала. Панорамный. Сверху... Тысячи единиц автотрактор
ной и авиационной техники... Пожарные машины и машины «Ско
рой помощи»... Самый крупный могильник возле реактора. Он хо
тел его снять -  уже сейчас, -  спустя десять лет. Ему обещали за этот 
снимок большие деньги. И вот мы кружим с ним, кружим, и один на
чальник нас отсылает к другому -  то карты нет, то разрешения. Мо
тались, пока до меня не дошло: нет этого могильника, он уже не су
ществует в реальности, а только в отчетах, давно растащили по 
рынкам, на запчасти по колхозам и своим дворам. Разворовали, вы
везли. Англичанин это понять не мог. Не поверил! Когда я сказал 
ему всю правду, он не поверил! И я теперь, читая даже самую сме
лую статью, не верю, всегда в подсознании крутится мысль: «А вдруг 
это тоже ложь? Или какие-то побасенки». Помянуть трагедию стало 
общим местом... Расхожим штампом! Страшилкой! {Заканчивает с 
отчаянием. Молчит.)

Тащу все в музей... Стаскиваю... Но, бывает, думаю: «Бросить! Убе
жать!» Ну, как выдержать?!

Был у меня разговор с молодым священником...
Мы стояли у свежей могилы старшины Саши Гончарова... Из тех, 

кто был на крыше реактора... Снег. Ветер. Погода лютая. Священник
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служит панихиду. Читает молитву. С непокрытой головой. «Вы буд
то и не ощущали холода?» -  спросил я после. «Нет, -  ответил он, -  
в такие минуты я всесилен. Ни один церковный обряд не дает мне 
такую энергию, как панихида». Я это запомнил -  слова человека, ко
торый всегда возле смерти. Не раз спрашивал у иностранных жур
налистов, которые приезжают к нам, многие уже по нескольку раз, 
почему они едут, просятся в зону? Глупо было бы думать, что из-за 
одних только денег или карьеры. «Нам нравится у вас, -  признава
лись, -  получаем здесь мощный энергетический заряд». Неожидан
ный ответ, правда? Для них, наверное, наш человек, его чувства, его 
мир. -  неизведанное, гипнотизирующее... Но я не уяснил, что им 
больше нравится: мы -  сами? Или то, что о нас можно написать? Че
рез нас -  понять?

Что же мы все вертимся вокруг смерти?
Чернобыль... У нас другого мира уже не будет... Сначала, когда вы

рвали почву из-под ног. выплескивали эту боль откровенно, а сейчас 
пришло сознание, что другого мира нет и податься некуда. Ощуще
ние трагической оседлости на этой чернобыльской земле, совсем 
иное мироощущение. С войны возвращается «потерянное» поколе
ние... Вспомним Ремарка? А с Чернобылем живет «растерянное» по
коление... Мы растерялись... Неизменным осталось только человече
ское страдание... Наш единственный капитал. Бесценный!

..Я прихожу домой... После всего... Жена слушает меня... А потом тихо 
говорит: «Я люблю тебя, но сына тебе не отдам. Никому его не отдам. Ни 
Чернобылю, ни Чечне.. Никому!» В ней уже поселился этот страх...»

Сергей Васильевич Соболев, заместитель 
председателя правления Республиканской 

ассоциации «Щит Чернобылю»

Народный хор

Клавдия Григорьевна Барсук, жена ликвидатора, Тамара Василь
евна Белоокая, врач, Екатерина Федоровна Боброва, переселенка из 
города Припяти, Андрей Буртыс, журналист, Иван Наумович Вер-
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гейчик. педиатр, Елена Ильинична Воронъко, жительница город
ского поселка Брагин, Светлана Говор, жена ликвидатора, Наталья 
Максимовна Гончаренко, переселенка, Тамара Ильинична Дубиков- 
ская, жительница городского поселка Наровля, Альберт Николае
вич Зарицкий, врач, Александра Ивановна Кравцова, врач, Элеонора 
Ивановна Ладутенко, радиолог, Ирина Юрьевна Лукаитич, аку
шерка, Антонина Максимовна Ларивончик, переселенка, Анатолий 
Иванович Полищук, гидрометеоролог, Мария Яковлевна Савельева, 
мать, Нина Ханцевич, жена ликвидатора.

«Д:шно не вижу счастливых беременных женщин... Счастливых 
мам...

Вот она только родила. Пришла в себя... Зовет: «Доктор, покажите 
мне! Принесите!» Трогает головку, лобик, тельце. Пальчики считает... 
На ногах, на ручках... Хочет удостовериться: «Доктор, у меня нор
мальный ребенок родился? Все хорошо?» Принесут его кормить. Бо
ится: «Я недалеко от Чернобыля живу... Я туда к маме ездила... Я под 
тот черный дождь попала...»

Сны рассказывают: то теленочка родила с восемью ножками, то 
щенка с головой ежика... Такие странные сны. Раньше таких снов у 
женщин не было. Я не слышала. У меня тридцать лет акушерского 
стажа...»

«Я преподаю в школе русский язык и литературу. Это, кажется, 
было в начале июня, шли экзамены. Вдруг директор школы собира
ет нас и объявляет: «Завтра всем прийти с лопатами». Выяснилось: 
мы должны снять верхний зараженный слой земли вокруг школь
ных зданий, а потом приедут солдаты и заасфальтируют. Вопрос: 
«Какие выдадут защитные средства? Привезут ли специальные кос
тюмы, респираторы?» Ответили, что нет. «Возьмите лопаты и буде
те копать». Только двое молодых учителей отказались, остальные 
пошли и копали. Подавленность и в то же время чувство исполнен
ного долга, живет это в нас: быть там, где трудно, опасно, защищать 
родину. Разве я чему-то другому учила своих учеников, только это
му: пойти, броситься в огонь, защищать, жертвовать. Литература, 
которую я преподавала, она не о жизни, она о войне. Шолохов, Се
рафимович, Фурманов, Фадеев, Борис Полевой... Только двое моло
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дых учителей отказались. Но они из нового поколения... Это уже 
другие люди...

Рыли землю с утра до вечера. Когда возвращались домой, казалось 
странным, что работают городские магазины, женщины покупают 
чулки, духи. В нас уже жили военные ощущения. И было куда понят
нее, когда вдруг стали очереди за хлебом, солью, спичками... Все ки
нулись сушить сухари... Это поведение показалось мне знакомым, 
хотя я родилась после войны. Пыталась анализировать свои чувства 
и поразилась тому, насколько быстро перестроилась моя психика, 
каким-то непостижимым образом мне оказался знаком военный 
опыт. Могла себе представить, как брошу дом. как мы с детьми уедем, 
какие вещи возьмем, что напишу маме. Хотя вокруг текла еще обыч
ная мирная жизнь, по телевизору показывали кинокомедии. Но мы 
всегда жили в ужасе, мы умеем жить в ужасе, это -  наша среда оби
тания. Туг нашему народу нет равных...»

«Солдаты заходили в деревни и эвакуировали людей. Деревенские 
улицы были забиты военной техникой: бронетранспортеры, грузо
вые машины под зеленым брезентом, даже танки. Люди покидали 
свои дома в присутствии солдат, действовало это угнетающе, осо
бенно на тех, кто пережил войну.

Все время сравниваем с войной. Но это больше... Войну можно по
нять... А тут?»

«Я никуда будто и не уезжала... Я каждый день хожу по своим вос
поминаниям. По тем же улицам, мимо тех же домов. Такой тихий го
родок был...

Воскресенье... Лежу, загораю. Бежит мама: «Деточка, Чернобыль 
взорвался, люди по домам прячутся, а ты под этим солнцем». Я по
смеялась -  до Чернобыля от Наровли сорок километров.

Вечером возле нашего дома остановились «Жигули», заходит 
моя знакомая с мужем: она -  в домашнем халате, он -  в спортив
ном трико и в каких-то старых тапочках. Через лес, проселочными 
дорогами они удирали из Припяти... На дорогах дежурила мили
ция, военные посты, никого не выпускали. Первое, что она мне за
кричала: «Нужно срочно искать молоко и водку! Срочно!» Кричала 
и кричала: «Только новую мебель купила, новый холодильник. Я се

514



Ч ернобыльская молитва

бе шубу сшила. Все оставила, обвязала целлофаном... Ночь не спа
ли... Что будет? Что будет?» Муж ее успокаивал. Днями сидели у те
левизора и ждали, когда Горбачев выступит. Власти молчали... Толь
ко когда отгремели праздники Горбачев сказал: не волнуйтесь, то
варищи. ситуация на контроле... Ничего страшного... Люди там жи
вут, работают...»

«Весь скот из выселенных деревень гнали к нам в райцентр на 
приемные пункты. Обезумевшие коровы, овечки, поросята бегали по 
улицам... Кто хотел, тот ловил. С мясокомбината машины с тушами 
шли на станцию Калиновичи, оттуда грузили на Москву. Москва не 
принимала. И эти вагоны, уже могильники, возвращались назад к 
нам. Целые эшелоны. Тут их хоронили. Запах гнилого мяса пресле
довал по ночам... «Неужели так пахнет атомная война?» -  думала я. 
Война, которую помнила, пахла дымом...

В первые дни наших детей вывозили ночью, чтобы меньше людей 
видело. Прятали беду, скрывали. А народ все равно узнавал. Выноси
ли на дорогу к нашим автобусам бидончики с молоком, пекли булоч
ки. Как в войну... С чем еще сравнить?

«Совещание в облисполкоме. Военная обстановка. Все ждут вы
ступления начальника гражданской обороны, потому что если кто- 
то что-то и вспомнил о радиации, то только какие-то обрывки из 
учебника физики за десятый класс. Он выходит на трибуну и начи
нает рассказывать то, что написано в книгах и учебниках об атом
ной войне: получив пятьдесят рентген, солдат должен выйти из боя, 
как строить укрытия, как пользоваться противогазом, о радиусе 
взрыва...

В зараженную зону вылетели на вертолете. Экипировка по инст
рукции: нижнего белья нет, комбинезон из хэбэ, как у повара, на 
нем защитная пленка, рукавицы, марлевая повязка. Обвешаны все 
приборами. Спускаемся с неба возле деревни, а там ребятишки ку
паются в песке, как воробьи... Во рту камушек, веточка... Без штанов... 
С голыми попами... А у нас приказ: с народом не общаться, панику 
не поднимать...

И вот теперь живу с этим...»
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«По телевизору вдруг замелькали передачи... Один из сюжетов: 
бабка подоила молоко, налила в банку, репортер подходит с воен
ным дозиметром, водит по банке... Идет комментарий, что, мол, ви
дите, совершенная норма, а до реактора десять километров. Пока
зывают реку Припять... Купаются, загорают... Вдалеке виден реактор 
и клубы дыма над ним... Комментарий: западные голоса, дескать, се
ют панику, распространяют заведомую клевету об аварии. И снова 
с этим дозиметром -  то к тарелке ухи его прикладывают, то к шо
коладке, то к пончикам у открытого киоска. Это был обман. Воен
ные дозиметры, которые находились в то время на вооружении на
шей армии, не рассчитаны на проверку продуктов, они только ме
ряют фон...

Такое количество лжи, неимоверное, с которым связан в нашем 
сознании Чернобыль, было разве только в войну...»

♦Мы ждали первенца. Муж хотел мальчика, а я -  девочку. Врачи 
уговаривали меня: «Надо решиться на аборт. Ваш муж был в Черно
быле». Он -  шофер, и его в первые дни туда призвали. Возил песок. 
Я никому не верила.

Ребеночек родился мертвый. И без двух пальчиков. Девочка. Я пла
кала: “Ну, пусть бы у нее хотя бы пальчики были. Она же -  девочка”».

«Никто не понимал, что произошло. Позвонила в военкомат, мы, 
медики, все военнообязанные, предложила свою помощь. Не помню 
фамилию, но звание было майор, ответил мне: «Нам нужны моло
дые». Я попробовала убеждать: «Молодые врачи, во-первых, не гото
вы, а во-вторых, они подвергаются большей опасности, молодой ор
ганизм чувствительнее к воздействию радиации». Отвечает: «У нас 
приказ -  брать молодых».

У больных стали плохо заживать раны. Помню тот первый радио
активный дождь. «Черный дождь» станут его потом называть... С од
ной стороны, сознание ни к чему подобному не готово, а с другой -  
мы ведь самые лучшие, самые необыкновенные, у нас самая великая 
страна. Мой муж, человек с высшим образованием, инженер, он се
рьезно меня уверял, что это террористический акт. Вражеская ди
версия. Так думали тогда многие. А я вспоминала, как ехала в поезде 
с одним хозяйственником, и он мне рассказывал о строительстве
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Смоленской атомной станции: сколько цемента, досок, гвоздей, пес
ка уплывало с объекта в близлежащие деревни. За деньги, за бутылку 
водки...

В деревнях, на заводах выступали работники райкомов партии, 
ездили, общались с народом. Но ни один из них не способен был от
ветить на вопросы, что такое дезактивация, как защитить детей, ка
кие коэффициенты перехода радионуклидов в пищевые цепочки. 
Об альфа-, бета- и гамма-часгицах, о радиобиологии, ионизирую
щих излучениях, не говоря об изотопах. Для них это были вещи из 
иного мира. Они читали лекции о героизме советских людей, сим
волах военного мужества, происках западных спецслужб... Когда я, 
было, заикнулась об этом на партсобрании, засомневалась, мне ска
зали, что заберут партбилет...»

«Много было необъяснимых смертей. Неожиданных... У моей сес
тры болело сердце... Когда она услышала о Чернобыле, почувствова
ла: «Вы это переживете, а я -  нет». Она умерла через несколько меся
цев... Врачи ничего не смогли объяснить. С ее диагнозом еще долго 
можно было жить...»

«Я боюсь жить на этой зумле. Дали мне дозиметр, а зачем он мне? 
Постираю белье, оно у меня белюсенькое -  дозиметр звенит. Приго
товлю еду, спеку пирог -  звенит. Постелю постель -  звенит. Зачем он 
мне? Я кормлю детей -  и плачу. «Чего ты, мамка, плачешь?»

Двое детей, двое мальчиков. Не в ясельках, не в садике они -  
все время по больницам. Старшенький: то ли девочка, то ли маль
чик. Лысенький. Я -  и к врачам с ним, и к бабкам. Шептухам, зна
харкам. Самый маленький в классе. Ему нельзя бегать, играть, ес
ли кто нечаянно ударит, потечет кровь, он может умереть. Бо
лезнь крови, я ее даже не выговорю. Лежу с ним в больнице и ду
маю: '«Умрет». Потом поняла, что так думать нельзя. Плакала в ту
алете. Все мамы в палатах не плачут. В туалетах, в ванной. Вернусь 
веселая:

-  У тебя уже щечки порозовели. Выздоравливаешь.
-  Мамочка, забери меня из больницы. Я туг умру. Тут все умирают.
Где мне плакать? В туалете? А там очередь... Там все такие, как я...»
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«На радуницу... В день поминовения... Нас пустили на кладбище. На 
могилки, а заходить в свои дворы, милиция приказывала, нельзя. Так 
мы хоть издали поглядели на наши хаты... Перекрестили их...»

«Расскажу вам, что такое наш человек. Один пример. В «грязных» 
районах... В первые годы магазины завалили гречкой, китайской ту
шенкой, и люди радовались, похвалялись, что, мол, нас теперь отсю
да не выгонишь. Нам тут хорошо! Загрязнялась почва неравномерно, 
в одном колхозе и «чистые», и «грязные» поля. Тем, кто работает на 
«грязных», платят больше, и все просятся туда... На «чистые» ехать от
казываются...

Недавно был у меня r гостях брат с Дальнего Востока. «Вы, -  го
ворит, -  тут как «черные ящики»... Люди-ящики...» «Черные ящики» 
есть на каждом самолете, в них записывается вся информация о по
лете... Мы думаем, что мы живем, разговариваем, ходим, едим... Лю
бим... А мы записываем информацию!..»

«Я -  детский врач. У детей все иначе, чем у взрослых. У них, на
пример, нет понятия, что рак -  это смерть. Этот образ у них не воз
никает. Они все о себе знают: диагноз, название всех процедур, ле
карств. Знают больше, чем их мамы. Мне кажется, что, когда они 
умирают, у них такие удивленные лица... Лежат с такими удивленны
ми лицами...»

«Врачи меня предупредили, что мой муж умрет. У него лейкоз. Рак 
крови.

Он заболел, когда вернулся из чернобыльской зоны. Через два ме
сяца. Его с завода туда послали. Пришел с ночной смены:

-  Утром уезжаю.
-  Что ты там будешь делать?
-  Работать в колхозе.
Сгребали сено в пятнадцатикилометровой зоне, убирали свеклу, 

копали картошку.
Вернулся. Поехали к его родителям. Помогал отцу штукатурить 

печь. И там упал. Вызвали «скорую», отвезли в больницу -  смертель
ная доза лейкоцитов. Отправили в Москву.

Приехал оттуда с одной мыслью: «Я уМру». Стал больше молчать. 
Убеждала. Просила. Словам моим не верит. Тогда я родила ему дочь, 
чтобы поверил. Я сны свои тогда не разгадывала. То меня ведут на
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эшафот, то я вся в белом... Проснусь утром, посмотрю на него: как же 
я останусь одна? Нельзя много думать о смерти... Гоню эти мысли... 
Если бы я знала, что он заболеет, закрыла бы все двери, стала бы на 
пороге. Заперла бы на десять замков...»

«Уже два года скитаемся мы с моим мальчиком по больницам. Ни 
читать, ни слушать о Чернобыле не хочу. Я все видела...

Маленькие девочки в больничных палатах играют в «куклы». Кук
лы у них закрывают глаза, куклы умирают.

-  Почему куклы умирают?
-  Потому что это наши дети, а наши дети жить не будут. Они ро

дятся и умрут.
Моему Артемке семь лет, а на вид ему дают пять.
Закроет глаза, и я думаю, что уснул. Заплачу: он же не видит.
А он -  отзывается:
-  Мама, я уже умираю?
Заснет, и почти не дышит. Я стану перед ним на колени... Перед 

кроваткой...
-  Артемка, открой глаза... Скажи что-нибудь...
«Ты еще тепленький...» -  думаю про себя.
Откроет глаза. Опять заснет. И так тихо. Как умер.
-  Артемка, открой глазки...
Я не даю ему умереть...»

«Недавно праздновали мы Новый год. Накрыли хороший стол. Все 
свое: копчености, сало, мясо, огурчики маринованные, только хлеб 
из магазина. Даже водка своя, самодельная. Свое, как у нас смеются, 
чернобыльское. С цезием, стронцием вприкуску. А где что взять? Ма
газины в деревнях с пустыми прилавками, а если что и появится, то 
с нашими зарплатами и пенсиями не подступишься.

Пришли к нам гости. Наши хорошие соседи. Молодые. Один 
учитель, второй -  колхозный механик с женой. Выпили. Закусили. 
И начались песни. Не сговариваясь, запели революционные песни. 
Песни о войне. «Утро красит нежным светом стены древнего 
Кремля», -  мою любимую. И получился хороший вечер. Такой, как 
раньше.

Написала про это сыну. Он у нас учится в столице. Студент. Полу
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чаю ответ: «Мама, я представил себе эту картину... Безумную... Черно
быльская земля... Наша хата... Блестит новогодняя елка... А люди за 
столом поют революционные и военные песни... Как будто нет у них 
позади ни ГУЛАГа, ни Чернобыля...»

Мне стало страшно не за себя. За сына. Ему некуда вернуться...»



Гл а в а  третья

В о с х и щ е н и е  п е ч а л ь ю

Монолог о том,
чего мы не знали: смерть может быть такой красивой

«В первые дни главным был вопрос: кто виноват? Потом, когда мы 
больше узнали, стали думать: что делать? Как спастись? Теперь, сми
рившись с мыслью, что это не на год и не на два, а на много поколе
ний, стали в мыслях возвращаться назад, переворачивать страничку 
за страничкой...

Это случилось в ночь с пятницы на субботу... Утром никто ничего 
не подозревал. Отправила в школу сына, муж ушел в парикмахерскую. 
Готовлю обед. Муж скоро вернулся... Со словами: «На атомной какой- 
то пожар. Приказ: не выключать радио». Я забыла сказать, что мы жи
ли в Припяти, рядом с реактором. До сих пор перед глазами -  ярко
малиновое зарево, реактор как-то изнутри светился. Это был не 
обыкновенный пожар, а какое-то свечение. Красиво. Ничего подоб
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ного я в кино не видела. Вечером люди высыпали на балконы, у кого 
не было, -  шли к друзьям, знакомым. У нас девятый этаж, прекрасная 
видимость. Выносили детей, поднимали на руках: «Посмотри! Запом
ни!» И это люди, которые на реакторе работали... Инженеры, рабо
чие... Учителя физики... Стояли в черной пыли... Разговаривали... Ды
шали... Любовались... Некоторые за десятки километров приезжали на 
машинах, велосипедах, чтобы посмотреть. Мы не знали, что смерть 
может быть такой красивой. Но я бы не сказала, что у нее отсутство
вал запах. Не весенний и не осенний запах, а что-то совсем другое, и 
не запах земли... Першило в горле, в глазах -  слезы сами по себе. Я не 
спала всю ночь и слышала, как топали наверху соседи, тоже без сна. 
Что-то они там перетаскивали, стучали, может быть, вещи паковали. 
Глушила головную боль цитрамоном. Утром, когда рассвело, огляде
лась вокруг, это я не сейчас придумала, не потом, а тогда почувство
вала: что-то не так, что-то поменялось. Насовсем. В восемь часов утра 
по улицам уже ходили военные в противогазах. Когда мы увидели на 
улицах города солдат и военную технику, мы не испугались, а, наобо
рот, успокоились. Раз армия пришла на помощь, все будет нормально. 
В наше сознание еще не укладывалось, что мирный атом может уби
вать... Что человек бессилен перед законами физики...

По радио весь день объявляли, чтобы готовились к эвакуации: уве
зут на три дня, помоют, проверят. Детям сказали обязательно взять с 
собой учебники. Муж все-таки положил в портфель документы и на
ши свадебные фотографии. А я единственное, что прихватила, это 
газовый платочек на случай плохой погоды...

С первых дней почувствовали, что мы -  чернобыльцы, теперь уже 
отдельный народ. Автобус, в котором нас везли, остановился на ночь в 
какой-то деревне. Люди спали на полу в школе, в клубе. Негде притк
нуться. И одна женщина пригласила нас к себе: «Идемте, я постелю на 
кровати. Жалко вашего мальчика». А другая, которая стояла рядом, от
таскивала ее от нас: «Ты с ума сошла! Они -  заразные». Когда мы уже пе
реселились в Могилев, и сын пошел в школу, в первый же день он вле
тел в дом с плачем... Его посадили вместе с девочкой, а та не хочет, по
тому что он радиационный, будто бы если с ним сидеть, то можно уме
реть. Сын учился в четвертом классе, и так получилось, что он один, 
чернобыльский, был в этом классе. Они все его боялись, называли 
«светлячком»... Я испугалась, что у него так быстро кончилось детство...

522



Ч ернобыльская молитва

Мы уезжали из Припяти, а навстречу нам шли военные колонны... 
Бронетехника... Тут стало страшно. Но меня не покидало странное 
ощущение, что все это происходит не со мной, с другими. Сама пла
кала, искала еду, ночлег, обнимала, успокаивала сына, а внутри -  да
же не мысль, постоянное ощущение: я -  зритель. Только в Киеве нам 
выдали первые деньги, а купить на них ничего нельзя: сотни тысяч 
людей подняли с места, все скуплено, съедено. У многих -  инфарк
ты, инсульты, прямо там -  на вокзалах, в автобусах. Меня спасла моя 
мама. За свою долгую жизнь она не раз лишалась дома, нажитого 
имущества. Первый раз ее репрессировали в тридцатые годы, забра
ли все: корову лошадь, хату. Второй раз -  пожар, только меня из ог
ня выхватила: «Надо пережить, -  утешала она. -  Мы ведь живы».

Вспомнила... Сидим в автобусе. Плачем. Мужчина на первом сиде
нье громко ругает жену: «Какая же ты дура! Все хоть какие-то вещи 
взяли, а мы с тобой трехлитровыми банками загрузились». Жена его 
решила, что раз на автобусе, то по дороге передаст своей матери пу
стые банки для маринадов. Возле них лежали огромные пузатые сет
ки, мы всю дорогу о них спотыкались. Так они с этими банками и 
приехали в Киев.

...Я пою в церковном хоре. Евангелие читаю. Хожу в церковь, по
тому что только там говорят о вечной жизни. Утешают человека. 
Больше нигде этих слов не услышишь, а так хочется услышать.

Мне часто снится сон, как мы идем с сыном по солнечной Припя
ти. Сейчас -  это уже город-призрак. Идем и разглядываем розы, в 
Припяти было много роз, большие клумбы с розами... Я была такая 
молодая. Сын маленький... Любила...

А весь страх забыла... Будто была только зритель...»

Надежда Петровна Выговская, 
переселенка из города Припяти

Монолог о том, как легко стать землей
«Я старался запомнить те дни... Было много новых ощущений... 

Страх... Вырвался в неизведанное, как на Марс... Я родом из Курска, в 
шестьдесят девятом году у нас построили атомную станцию. В горо
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де Курчатове. Из Курска туда ездили за продуктами. За колбасой. 
Атомщиков обеспечивали по высшей категории. Я запомнил боль
шой пруд, в нем удили рыбу. Недалеко от реактора. После Чернобы
ля я это часто вспоминал...

Значит, так: мне вручают повестку, и я. как человек дисциплини
рованный, в тот же день являюсь в военкомат. Военком листает мое 
«дело»: «Ты, -  говорит, -  ни разу у нас на сборах не был. А тут хими
ки нужны. Не хочешь в лагерь под Минск на двадцать пять дней?» Я 
подумал: «Почему бы мне не отдохнуть от семьи, от работы? Помар
ширую по свежему воздуху». Двадцать второго июня тысяча девять
сот восемьдесят шестого года с вещами, котелком и зубной щеткой 
в одиннадцать часов я прибыл на сборный пункт. Удивило, что нас 
слишком много для мирного времени. Мелькнули какие-то воспоми
нания. Из военных фильмов. И день-то какой выпал: двадцать второе 
июня... Начало войны... То объявят строиться, то разойтись, и так до 
вечера. В автобусы погрузились, когда темнеть начало. Команда: «Кто 
спиртное взял, выпивайте. Ночью сядем в поезд, а утром будем в ча
сти. Чтобы вышли свежие, как огурчики, и без лишнего багажа». По
нятное дело. Гудели всю ночь.

Утром нашли в лесу свою часть. Снова построили и вызывают по 
алфавиту. Получение спецодежды. Дали один комплект, второй, тре
тий, ну, думаю, серьезные дела. Еще выдают шинель, шапку, матрац, 
подушку, -  все зимнее. А на улице -  лето, и обещали, что отпустят че
рез двадцать пять дней. «Да вы что, ребята, -  смеется капитан, кото
рый нас вез. -  Двадцать пять дней?! На полгода в Чернобыль загре
мите». Недоумение. Агрессия. Тут нас давай уговаривать: кто за двад
цать километров попадет -  двойной оклад, кто за десять -  тройной, 
кто к самому реактору -  множь на шесть. Один начинает считать, 
что он за шесть месяцев на своей машине домой приедет, другой хо
тел бы убежать, но военная дисциплина. Что такое радиация? Никто 
не слышал. А я как раз перед этим прошел курсы по гражданской 
обороне, нам выдавали информацию тридцатилетней давности: 
пятьдесят рентген -  смертельная доза. Учили, как падать, чтобы 
ударная волна над тобой прошла, не задела. Облучение, тепловой на
грев... А о том, что радиоактивное заражение местности -  самый по
ражающий фактор, -  ни слова. И те кадровые офицеры, которые вез
ли нас в Чернобыль, не больно соображали, одно знали: водки надо
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побольше, от радиации помогает. Шесть дней стояли под Минском, 
шесть дней пили. Я коллекционировал этикетки спиртных бутылок. 
Сначала водку пили, потом, смотрю, пошли какие-то странные на
питки: нитхинол и разные другие стеклоочистители. Как химику, 
мне это было интересно. После нитхинола -  ноги ватные, а голова 
трезвая, даешь себе команду «Встать!». А сам падаешь.

Значит, таю я -  инженер-химик, кандидат наук, призвали меня с 
должности заведующего лабораторией крупного производственного 
объединения. Как меня использовали? Дали в руки лопату, практиче
ски это был мой единственный инструмент. Тут же родился афоризм: 
на атом -  с лопатой. Защитные средства: респираторы, противогазы, 
но никто ими не пользовался, потому что жара до тридцати градусов, 
напялишь -  умрешь сразу. Расписались, как за дополнительную аму
ницию, и забыли. Еще один штрих... Из автобусов пересели в поезд, 
посадочных мест в вагоне -  сорок пять, а нас -  семьдесят. Спали по 
очереди. Что-то вдруг вспомнилось... Что такое -  Чернобыль? Боевая 
техника и солдаты. Моечные посты. Военная обстановка. Разместили 
в палатках, по десять человек. У кого-то остались дома дети, у кого-то 
жена рожает, у кого-то нет квартиры. Никто не ныл. Надо, значит, на
до. Родина призвала, родина велела. Такой у нас народ.

Вокруг палаток гигантские горы пустых консервных банок Мон- 
бланы. Где-то хранившийся на военных складах неприкосновенный 
запас. На случай войны. Банки из-под тушенки, перловой каши... Из- 
под кильки... Стаи кошек... Их, как мух... Деревни выселены... От ветра 
калитка скрипнет, мгновенно оборачиваешься: ждешь человека. Вме
сто человека -  кошка выходит...

Снимали зараженный верхний слой земли, грузили в автомаши
ны и вывозили в могильники. Я считал, что могильник -  какое-то 
сложное инженерное сооружение, а это обычный курган. Землю мы 
поднимали и сворачивали большими рулонами... Как ковер... Зеле
ный дерн с травой, цветами, корнями... С жучками... Пауками, червя
ками... Работа для сумасшедших. Нельзя же ободрать всю землю, 
снять с нее все живое. Если бы не пили по-черному, каждую ночь, со
мневаюсь, что можно выдержать. Психика не устояла бы. Сотни ки
лометров ободранной земли, бесплодной. Дома, сараи, деревья, шос
сейные дороги, детские садики, колодцы, -  оставались, как голые... 
Утром надо побриться, боишься заглянуть в зеркало, увидеть свое
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лицо. Потому что мысли появлялись всякие... Трудно представить, 
чтобы туда вернулись жить люди... Но мы меняли шифер, мыли кры
ши. То, что делаем бесполезную работу, понимали все. Тысячи людей. 
Но каждое утро вставали и снова ее делали. Неграмотный дед встре
тит: «Кидайте, сынки, дурную работу. Садитесь за стол. Пообедайте с 
нами». Ветер дует. Тучи плывут. Реактор не закрыт... Сняли слой, че
рез неделю вернулись, можно наново начинать. А снимать уже нече
го. Песок сыплется... Смысл понял один раз, когда с вертолетов раз
брызгивали специальный раствор, чтобы получилась полимерная 
пленочка, не позволяющая легкоподвижному грунту перемещаться. 
/Это мне было понятно. Но мы копали, копали...

Деревни выселены, но в некоторых оставались старики... Зайти в 
обычную хату и сесть пообедать... Сам ритуал... Полчаса нормальной 
человеческой жизни... Хотя есть там ничего нельзя. Запрещалось. Но 
так хотелось посидеть за столом... В старой хате...

После нас оставались только курганы. Потом вроде бы их должны 
обкладывать бетонными плитами, огородить колючей проволокой. 
Там оставляли самосвалы, уазики, краны, на которых работали, так как 
металл имеет свойство радиацию накапливать, поглощать. Рассказы
вают, что все это потом куда-то исчезло. Разворовали. Я верю, потому 
что у нас может быть все. Один раз тревога: дозиметристы проверили, 
и оказалось, что столовая построена на месте, где радиация выше, чем 
там, куда мы ездили работать. А мы уже жили тут два месяца. Такой у 
нас народ. Столбы и на них доски набиты на уровне груди. Это назы
валось столовой... Стоя ели. Мылись из бочки... Туалет -  длинная тран
шея в чистом поле... В руках -  лопата... И рядом реактор...

Через два месяца мы уже начали что-то понимать. Давай спраши
вать: «Мы же не смертники. Побыли два месяца, хватит. Пора нас по
менять». Генерал-майор Антошкин проводил с нами беседу, откро
венничал: «Нам невыгодно вас менять. Мы вам дали один комплект 
одежды. Второй, третий. Вы навыки приобрели. Менять вас -  доро
гое дело, хлопотное». И упор на то, что мы -  герои. Раз в неделю тем, 
кто хорошо землю копал, перед строем вручали похвальную грамо
ту. Лучший похоронщик Советского Союза. Какое-то безумие...

Пустые деревни... Живут куры и кошки. Зайдешь в сарай, полно 
яиц. Жарили. Солдаты -  бравые ребята. Курицу словят. Костер. Бу
тыль самогона. Каждый день в палатке выпивали хором трехлитро
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вую бутыль самогона. Кто-то в шахматы играет, кто-то на гитаре. Че
ловек ко всему привыкает. Один напьется -  и в кровать, другому кри
чать охота. Драться. Двое сели пьяные за руль. Разбились. Автогеном 
их вырезали, доставали из расплющенного железа. Я спасался тем, 
что писал домой длинные письма и вел дневник. Засек меня началь
ник политотдела, стал за мной охотиться: где храню, что пишу? Под
говорил соседа шпионить за мной. Тот предупредил: «Что стро
чишь?» -  «Кандидатскую защитил. Докторскую пишу». Смеется: «Я так 
полковнику и передам. Аты это дело спрячь». Хорошие были ребята. 
Я уже говорил, ни одного нытика. Труса. Поверьте: нас никто никог
да не победит. Никогда! Офицеры не вылазили из палаток. Валялись 
в домашних тапочках. Пили. Плевать! Мы копали. Пусть получают на 
погоны новые звездочки. Плевать! Такой у нас народ.

Дозиметристы -  боги. Все к ним проталкиваются: «Ну, сынок, ка
кая у меня радиация?» Один предприимчивый солдат сообразил: 
взял обыкновенную палку, намотал на нее проволоку. Постучался в 
одну хату и по стене этой палкой водит. Бабка за ним: «Сынок, что 
там у меня?» -  «Военная тайна, бабка». -  «А ты мне скажи, сынок. Я 
тебе стакан самогонки налью». -  «Ну, давай! -  Выпил. -  Все нормаль
но у тебя, бабка». И пошел дальше...

В середине срока нам наконец выдали всем дозиметры, такие 
маленькие коробочки, внутри кристалл. Некоторые стали сообра
жать: надо его утром отвезти к могильнику и оставить, а к концу 
дня забрать. Чем больше радиации, тем скорее отпуск дадут. Либо 
больше заплатят. Кто на сапог, там лямочка есть, повесил, чтобы 
ближе к земле. Театр абсурда. Эти датчики были не заряжены, для 
того чтобы они начали отсчет, их надо было зарядить первичной 
дозой радиации. То есть эти финтифлюшки, цацки эти дали для от
вода глаз. Психотерапия. На самом деле оказалось кремниевое уст
ройство, на складах лет пятьдесят валялось. В военный билет в кон
це каждому вписали одинаковую цифру: среднюю дозу радиации 
умножили на число дней пребывания. Замерили среднюю дозу в 
палатках, где мы жили.

То ли анекдот, то ли быль. Звонит солдат любимой девушке. Она 
волнуется: «Что ты там делаешь?» Он решил прихвастнуть: «Только 
что из-под реактора вылез, помыл руки». И тут -  гудки. Разговор обо
рвался. Кэгэбэ слушает...
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Два часа -  на отдых. Ляжешь под кустик, а созрела уже вишня, та
кая крупная, сладкая, оботрешь и в рот. Шелковица, я первый раз ви
дел шелковицу...

Когда работы не было, водили маршировать. Фильмы смотрели. 
Индийские. Про любовь. До трех-четырех часов утра. Кашевар про
спит, каша сырая. Привозили газеты. Там писали, что мы -  герои! До
бровольцы. Печатались фотографии. Встретить бы нам того фото
графа...

Неподалеку стояли интернациональные части. Татары из Казани. 
Видел их самосуд. Гонят перед строем солдата, остановится или от
бежит и сторону, бьют. Ногами. Лазил по хатам, чистил. Сумку барах
ла у него нашли. Были литовцы. Через месяц взбунтовались и потре
бовали отправки домой.

Был однажды спецзаказ: срочно помыть дом в пустой деревне. 
Фантастика! «Зачем?» -  «Завтра там будут играть свадьбу». Облили из 
шлангов крышу, деревья, соскребли землю. Скосили картофельную 
ботву, весь огород, траву во дворе. Пустырь вокруг. Назавтра привез
ли жениха и невесту. Приехал автобус с гостями. С музыкой... Насто
ящие, а не киношные жених и невеста. Они уже жили в другом мес
те, переселились, но их уговорили приехать сюда, чтобы заснять для 
истории. Работала пропаганда. Фабрика грез... Даже тут защищала 
наши мифы: мы везде выживем, даже на мертвой земле...

Перед самым отъездом меня вызвал командир: «Что ты писал?» -  
«Письма молодой жене», -  ответил я. -  «Ты там смотри...» -  последо
вал приказ.

Что осталось в памяти о тех днях? Тень безумия... Как мы копали... 
Копали... Где-то в дневнике записано, что я там понял. В первые же 
дни... Я понял, как легко стать землей...»

Иван Николаевич Жмыхов, инженер-химик

Монолог о символах великой страны
«Уже к концу мая, где-то через месяц после аварии, к нам начали 

поступать на проверку продукты из тридцатикилометровой зоны. 
Институт работал круглосуточно. Как военный. В республике только
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у нас на тот момент имелись профессионалы и специальная аппара
тура. Привозили внутренности домашних и диких животных. Про
верили молоко. После первых проб стало ясно, что к нам поступает 
не мясо, а радиоактивные отходы. Вахтовым методом в зоне пасли 
стада. Пастухи приезжали и уезжали, доярок привозили только на 
дойку. Выполняли планы молокозаводы. Проверили. Не молоко, а ра
диоактивные отходы. Сухой молочный порошок и банки сгущенно
го и концентрированного молока Рогачевского молокозавода мы 
долго использовали на лекциях как эталонный источник. А в это 
время их продавали в магазинах... Когда люди читали на этикетках, 
что молоко из Рогачева и не брали его, оно затоваривалось, и вдруг 
появились банки без этикеток. Думаю, причина не в том, что не хва
тало бумаги, -  людей обманывали. Обманывало государство.

Первая поездка в зону: в лесу фон в пять-шесть раз выше, чем в по
ле, на дороге. Везде высокие дозы. Работают трактора... Крестьяне 
копают свои огороды... В нескольких деревнях измерили щитовидку 
взрослым и детям: в сто, в тысячу раз выше допустимой дозы. Была у 
нас в группе женщина. Радиолог. С ней случилась истерика, когда 
увидела, что дети сидят в песке, играют. Проверили грудное молоко
-  радиоактивное... Работают магазины и, как обычно у нас в дерев
нях, мануфактура и продукты по соседству: костюмы, платья, а рядом 
колбаса, маргарин. Лежат открыто, даже не накрытые целлофаном. 
Берем колбасу, яйцо... Делаем рентгеновский снимок: не продукты, а 
радиоактивные отходы...

Мы спрашивали -  как быть, что делать? Нам отвечали: «Проводи
те замеры. Смотрите телевизор». По телевизору Горбачев успокаивал: 
«Приняты неотложные меры»... Я верил. Инженер с двадцатилетним 
стажем, хорошо знакомый с законами физики. Знал же я, что из этих 
мест надо уйти всему живому. Хотя бы на время. Но мы добросовест
но проводили замеры и смотрели телевизор. Мы привыкли верить. Я
-  из послевоенного поколения, которое выросло в этой вере. Отку
да вера? Мы победили в такой страшной войне. Перед нами тогда 
весь мир преклонялся. Это же было! В Кордильерах на скалах было 
высечено имя -  Сталин!! Что это? Символ. Символ великой страны.

Вот ответ на ваш вопрос: почему мы знали и молчали? Почему не 
вышли на площадь, не кричали? Мы докладывали, составляли объяс
нительные записки. А молчали и беспрекословно подчинялись при
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казам, потому что партийная дисциплина, я -  коммунист. Не помню, 
чтобы кто-нибудь из наших сотрудников отказался от командиров
ки в зону. Не из-за страха положить партбилет, а из-за веры. Прежде 
всего, вера, что мы живем красиво и справедливо, и человек у нас вы
ше всего, мера всех вещей. Крушение этой веры потом для многих 
кончалось инфарктом или самоубийством. Пулей в сердце, как у ака
демика Легасова... Потому что, когда теряешь веру, остаешься без ве
ры, ты уже не участник, а соучастник, у тебя нет оправдания. Я так 
его понимаю.

Некий знак... На каждой атомной станции в бывшем Союзе в сей
фе лежал план ликвидации аварии. Типовой план. Секретный. Без та
кого плана нельзя было получить разрешение на пуск станции. За 
много лет до аварии его разработали именно на примере черно
быльской станции: что делать и как? Кто отвечает? Где находиться? 
До мельчайших подробностей... И вдруг там, на этой станции проис
ходит катастрофа... Что это -  совпадение? Мистика? Если бы я был 
верующим... Когда хочешь найти смысл, чувствуешь себя религиоз
ным человеком. А я -  инженер. Я -  человек другой веры. У меня дру
гие символы...»

Марат Фшиппович Коханов. 
бывший главный инженер Института 

ядерной энергетики Академии наук Беларуси

Монолог о том,
что в жизни страшное происходит тихо и естественно

<С самого начала... Где-то что-то случилось. Я даже название не 
расслышала, где-то далеко от нашего Могилева... Прибежал из шко
лы брат: всем детям раздают какие-то таблетки. Видно, действитель
но что-то случилось. Ай-яй-яй. И все Первого мая мы замечательно 
провели день. Вернулись домой поздно вечером, в моей комнате ок
но распахнуто ветром... Это вспомнилось позже...

Работала я в инспекции по охране природы. Там ждали каких- 
либо указаний, но они не поступали... В штате инспекции профес
сионалов почти не было, особенно среди руководства: полковники
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в отставке, бывшие партработники, пенсионеры или неугодные. В 
другом месте проштрафился, его к нам. Сидит, шуршит бумажками. 
Зашумели, заговорили они после выступления в Москве нашего бе
лорусского писателя Алеся Адамовича, который стал бить во все 
колокола. Как они его ненавидели! Что-то ирреальное. Здесь живут 
их дети, их внуки, не они, -  а писатель кричит миру: спасите!! Ка
залось бы, должен сработать инстинкт самосохранения. На партсо
браниях, в курилках -  все о писаках. Что лезут не в свое дело? Рас
пустились! Существует инструкция! Субординация! Что он понима
ет? Он не физик! Есть цека, есть генеральный секретарь! Я тогда, 
может быть, впервые поняла, что такое -  тридцать седьмой год. Как 
это было...

В то время мое представление об атомной станции было совер
шенно идиллическое. В школе, в институте нас учили, что это ска
зочные «фабрики энергии из ничего», где люди в белых халатах си
дят и нажимают кнопки. Чернобыль взорвался на фоне неподготов
ленного сознания. Вдобавок никакой информации. Горы бумаг с 
грифом «совершенно секретно»: «Засекретить сведения об аварии», 
«засекретить сведения о результатах лечения», «засекретить сведе
ния о степени радиоактивного поражения персонала, участвовавше
го в ликвидации...» Гуляли слухи: кто-то в газетах прочел, кто-то слы
шал, кому-то сказали... Кто-то слушал западные голоса, только они в 
то время передавали, какие таблетки пить, как их употреблять. Но ре
акция чаще всего была такая: враги злорадствуют, а у нас все хоро
шо. Девятого мая ветераны пойдут на парад... Даже те, кто тушил ре
актор, как потом выяснилось, тоже жили среди слухов. Кажется, 
опасно руками брать графит... Кажется...

Откуда-то появилась в городе сумасшедшая. Ходила по базару и 
говорила: «Я видела эту радиацию. Она синяя-синяя, переливается...» 
Люди перестали покупать на рынке молоко, творог. Стоит бабка с 
молоком, никто его у нее не берет. «Не бойтесь, -  уговаривает, -  я ко
рову в поле не вывожу, я траву ей сама ношу*. Выедешь за город, ка
кие-то чучела вдоль дороги маячат: пасется корова, целлофаном об
вязанная, и рядом бабка, тоже вся в целлофане. Хоть плачь, хоть 
смейся. И нас уже стали посылать на проверки. Меня направили в ле
схоз. Лесникам поставки древесины не уменьшили, как был план, так 
и остался. На складе включили прибор, а он черт-те что показывает.
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Возле досок вроде бы нормально, а рядом с заготовленными метла
ми зашкаливает. «Откуда метлы?» -  «Из Краснополья (как потом вы
яснилось, самый зараженный район в нашей Могилевский области). 
Последняя партия осталась. Все отправили». Как ты их по разным го
родам найдешь?

Что-то я еще боялась забыть? Приметное... А! Вспомнила. Черно
быль... И вдруг новое, непривычное чувство, что у каждого из нас 
есть своя жизнь, до этого она как бы не нужна была. А тут люди ста
ли задумываться: что они едят, чем кормят детей? Что опасно для 
здоровья, а что нет? Переезжать в другое место или не переезжать? 
Каждому надо было принять решение. А привыкли жить -  как? Всей 
деревней, общиной. Заводом, колхозом. Мы были советские люди. 
Соборные. Я, например, была советским человеком. Очень. Училась 
в институте, каждое лето ездила с комотрядом. Было такое молодеж
ное движение -  студенческие коммунистические отряды. Мы там ра
ботали, а деньги перечисляли какой-нибудь латиноамериканской 
компартии. Наш отряд, в частности, Уругваю...

Мы поменялись. Все поменялось. Очень большие усилия нужны, 
чтобы понять. Еще эта неспособность высказаться...

Я -  биолог. Моя дипломная работа -  поведение ос. Два месяца си
дела на необитаемом острове. У меня было там свое осиное гнездо. 
Они приняли меня в свою семью после того, как неделю присматри
вались. Ближе чем на три метра никого не подпускали, а меня на де
сять сантиметров уже через неделю. Я подкармливала их со спички 
вареньем прямо на гнезде. «Не разрушай муравейник, это хорошая 
форма чужой жизни», -  любимая поговорка нашего преподавателя. 
Осиное гнездо связано со всем лесом, и я постепенно тоже станов
люсь частью ландшафта. Подбегает мышонок и садится на край мо
их кроссовок, дикий, лесной, но он уже воспринимает меня как 
часть пейзажа: вчера сидела, сегодня сижу, завтра буду сидеть...

После Чернобыля... На выставке детских рисунков: ходит по чер
ному весеннему полю аист... И подпись: «Аисту никто ничего не ска
зал». Это -  мои чувства. А была работа. Мы ездили по области, отби
рали пробы воды, пробы земли -  и отвозили в Минск. Девочки наши 
ворчали: «Горячие пирожки возим». Ни защиты, ни спецодежды. Си
дишь на переднем сиденье, а за спиной образцы -  «светятся». Со
ставляли акты для захоронения радиоактивного грунта. Хоронили
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землю в земле... Такое странное человеческое занятие... По инструк
ции, захоронение положено производить с геологической развед
кой, чтобы глубина залегания грунтовых вод была не ближе четы
рех-шести метров, а глубина захоронения -  небольшая, стены и дно 
котлована выстелить полиэтиленовой пленкой. Но это в инструк
ции. А в жизни, естественно, по-другому. Как всегда. Никакой геоло
горазведки. Ткнут пальцем: «Тут копай». Экскаваторщик копает. «Так 
на какую глубину копали?» -  «А черт его знает! Вода появилась, я 
бросил». Бухали прямо в грунтовые воды...

Вот говорят: святой народ, преступное правительство... Я потом 
rhm скажу, что об этом думаю... О народе нашем и о себе...

Самая большая командировка у меня была в Краснопольский район, 
я уже говорила, самый-самый. Чтобы предотвратить смывание радио
нуклидов с полей в реки, следовало опять же действовать по инструк
ции: пропахать двойные бороздки, перерыв -  и еще раз двойные бо
роздки, и дальше в таких же интервалах. Надо проехать вдоль всех ма
лых рек До райцентра добираюсь рейсовым автобусом, а дальше, есте
ственно, требуется машина. Иду к председателю райисполкома. Пред
седатель сидит в своем кабинете, обхватил голову руками: план никто 
не снимал, структуры севооборота никто не менял, как сеяли горох, так 
и сеют, хотя знают, что горох больше всего берет радиацию, как и все 
бобовые. А там местами сорок кюри и выше. Ему не до меня. В детских 
садах разбежались повара и медсестры. Дети голодные. Сделать опера
цию аппендицита, надо везти человека на «скорой» в соседний район, 
шестьдесят километров по дороге, как стиральная доска. Все хирурги 
уехали. Какая машина?! Тогда я ткнулась к военным. Молодые ребята, 
они отработали там по полгода. Сейчас отчаянно болеют. Дали в мое 
распоряжение бэтээр с экипажем, даже нет, не бэтээр, а бээрдэмку, как 
они ее звали (БРДМ) -  разведывательная машина с пулеметом. Я очень 
жалела, что не сфотографировалась на ней. На броне. Опять -  роман
тика. Прапорщик, который командовал на этой машине, все время свя
зывался с базой: «Сокол! Сокол! Продолжаем работу». Едем, дороги на
ши, леса наши, а мы -  на боевой машине. Стоят у заборов женщины. 
Стоят и плачут. Последний раз они видели эту технику во время Оте- 
чественой войны. И у них страх, что началась война.

По инструкции, у тракторов для пропашки этих борозд кабина 
должна быть защищена, герметизирована. Я видела такой трактор,
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кабина действительно герметична. Трактор стоял, а тракторист- ле
жал на траве, отдыхал. «Вы с ума сошли? Разве вас не предупредили?» 
-  «Так я же голову телогрейкой накрыл», -  отвечает. Люди не пони
мали. Их все время пугали, готовили к атомной войне. А не к Черно
былю...

Места там красивые необычайно. Лес сохранился не саженый, а 
настоящий. Древний. Петлистые речушки, в них вода цвета чая и 
прозрачная-прозрачная. Зеленая трава. Люди перекликаются в лесу... 
Дня них это естественно, как выйти утром в свой сад... А ты уже зна
ешь, что все это отравлено.

Встретилась нам бабка:
-  Детки, а молочко от своей коровки можно пить?
Мы глаза в землю, у нас приказ -  данные собирать, но с населени

ем тесно не общаться.
Первым нашелся прапорщик:
-  Бабуля, а сколько вам годков?
-  Да уже за восемьдесят, а может, и больше. Документы в войну 

сгорели.
-  Ну тогда пейте.
Деревенских людей больше всех жалко, они безвинно пострада

ли, как дети. Потому что Чернобыль не крестьянин придумал, у него 
с природой свои отношения -  доверчивые, не захватнические, как и 
сто лет назад и тысячу. Как в божественном замысле... И они не по
нимали, что произошло, они хотели верить ученым, любому грамот
ному человеку, как священнику. А им твердили: «Все хорошо. Ничего 
страшного. Только мойте руки перед едой». Поняла, не сразу, а через 
несколько лет, что мы все участвовали... В преступлении... В загово
ре... {Молчит)

Вы не можете представить, в каких количествах на машинах из 
зоны вывозилось все, что туда направлялось в виде помощи, льгот ее 
жителям: кофе, тушенка, ветчина, апельсины. Ящиками, фургонами. 
Тогда же таких продуктов нигде не было. Живились местные продав
цы, каждый проверяющий, все это мелкое и среднее чиновничество. 
Человек оказался хуже, чем я думала. И я сама... Тоже хуже... Я теперь 
это о себе знаю... {Останавливается) Я, конечно, признаюсь... Для 
меня самой это уже важно... Ну, опять же пример... В одном колхозе, 
допустим, пять деревень. Три «чистые», две «грязные», от одной до
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другой -  два-три километра. Двум платят «гробовые», трем -  нет. В 
«чистой» деревне строят животноводческий комплекс. Мол, завезем 
чистые корма. А где их взять? Ветер несет пыль с одного поля на дру
гое. Одна земля. Чтобы построить комплекс, нужны бумаги. Комис
сия их подписывает, я -  в этой комиссии, хотя каждый знает, что 
подписывать нельзя. Преступление. В конце концов, находила я себе 
оправдание, проблема чистых кормов не дело инспектора по охра
не природы.

Каждый находил какое-то оправдание. Объяснение. Я проводила 
такой опыт с собой... И вообще я поняла, в жизни страшное проис
ходит тихо и естественно...»

Зоя Даниловна Брук, 
инспектор охраны природы

Монолог о том,
что русский человек всегда хочет во что-нибудь верить

«А вы разве не замечали, что между собой мы даже не говорим об 
этом? Через десятки лет, через столетия -  это будут мифологические 
годы...

Я боюсь дождя -  вот что такое Чернобыль. Боюсь снега... Леса... 
Это не абстракция, не умозаключение, а личное чувство. Черно
быль... Он в моем доме... В самом дорогом для меня существе, в моем 
сыне, который родился весной восемьдесят шестого... Он болен. Жи
вотные, даже тараканы, они знают, сколько и когда рожать. Люди так 
не могут, творец не дал им дара предчувствия. Недавно в газетах 
опубликовали, что в девяноста третьем году только у нас, в Белорус
сии, женщины сделали двести тысяч абортов. Основная причина -  
Чернобыль. Мы уже везде живем с этим страхом... Природа как бы 
свернулась, ожидая. Выжидая. «Горе мне! Куда девалось время?» -  вос
кликнул бы Заратустра.

Я много размышлял. Искал смысл... Чернобыль -  это катастрофа 
русской ментальности. Вы об этом не задумывались? Конечно, я со
гласен, когда пишут, что это не реактор взорвался, а вся прежняя си
стема ценностей. Но в этом объяснении мне чего-то не хватает...
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Я бы говорил о том, о чем первым сказал Чаадаев, -  о нашей враж
дебности прогрессу. О нашей антитехнологичности, о нашей анти- 
инструментальности. Вглядитесь в Европу Начиная с эпохи Возрож
дения, она живет под знаком инструментального отношения к миру 
Разумного, рационального. Это уважение к мастеровому человеку, к 
инструменту в его руках. Есть замечательный рассказ у Лескова -  
«Железная воля». Что это такое? Русский характер -  авось да небось. 
Лейтмотив русской темы. Немецкий характер -  ставка на инстру
мент, на машину. С одной стороны, попытка преодолеть, обуздать 
хаос, с другой -  наша родная стихийность. Поезжайте куда угодно, 
ну. например, в Кижи, и что вы услышите, о чем с гордостью вос
кликнет любой экскурсовод? Что этот храм построен топором, да 
еще без единого гвоздя! Вместо того чтобы построить хорошую до
рогу, подкуем блоху. Колеса телеги утопают в грязи, зато держим 
жар-птицу в руках. Второе. Это расплата за быструю индустриализа
цию. За скачок. Опять же на Западе -  прядильный, мануфактурный 
век... Машина и человек двигались, менялись вместе. Формировалось 
технологическое сознание, мышление. А у нас? Что у нашего мужи- 
,ка, кроме рук? До сих пор! Топор, коса, нож -  и все. На этом весь его 
мир держится. Ну, еще лопата. Как русский человек разговаривает с 
машиной? Только матом. Или кувалдой, пинком. Он ее не любит, ма
шину, ненавидит, презирает на самом деле, он до конца не понима
ет, что в его руках. Я где-то читал, что рабочий персонал атомных 
станций часто называет реактор -  кастрюлей, самоваром, керога
зом. Конфоркой. Здесь уже есть гордыня-, на солнце пожарим яични
цу! Среди тех, кто работал на Чернобыльской станции, много дере
венских людей. Днем они на реакторе, а вечером -  на своих огоро
дах или у родителей в соседней деревне, где картошку еще сажают 
лопатой, навоз разбрасывают вилами... Их сознание существовало в 
этих двух перепадах, в двух временах -  каменном и атомном. В двух 
эпохах. Человек постоянно как маятник качался. Представьте себе 
железную дорогу, проложенную блистательными инженерами-пу- 
тейцами, мчится поезд, но на месте машинистов -  вчерашние извоз
чики. Кучера. Это судьба России путешествовать в двух культурах. 
Между атомом и лопатой. А технологическая дисциплина? Для наше
го народа она -  часть насилия, колодки, цепи. Народ стихийный, 
вольный. Всегда мечтал не о свободе -  о вольнице. Для нас дисцип
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лина -  это репрессивный инструмент. Что-то есть особенное в на
шем невежестве, что-то близкое к невежеству восточному...

Я -  историк... Раньше много занимался лингвистикой, философи
ей языка. Не только мы думаем языком, но и язык думает нами. В во
семнадцать лет, а может, и чуть раньше, когда я стал читать самиздат, 
открыл для себя Шаламова, Солженицына, я вдруг понял, что все мое 
детство, детство моей улицы, а рос я в интеллигентной семье (прадед 
-  священник, отец -  профессор Петербургского университета), про
низано лагерным сознанием. И весь словарь моего детства -  язык зэ
ков. Для нас, подростков, это было вполне естественно: отца называ
ли пахан, мать -  махана. «На хитрую жопу есть х... с rhhtom» -  это я r 
девять лет усвоил. Ни одного цивильного слова. Даже игры, поговор
ки, загадки были зэчные. Потому что зэки -  это не отдельный мир, 
который существовал где-то в тюрьмах, далеко. Это все было рядом. 
Как писала Ахматова, «полстраны сажало, полстраны сидело». Думаю, 
что вот это наше лагерное сознание неминуемо должно было столк
нуться с культурой. С цивилизацией, с синхрофазотроном...

Ну и, конечно, мы были воспитаны в особом советском язычест
ве: человек -  властелин, венец творения. И его право делать с миром 
все, что он захочет. Мичуринская формула: «Мы не можем ждать ми
лости от природы, взять их у нее -  наша задача». Попытка привить 
народу те качества, те свойства, которых у него нет. Психология на
сильника. Вызов истории, вызов природе. Сейчас все вдруг заговори
ли о Боге. Почему его не искали в ГУЛАГе, в камерах тридцать седь
мого, на партсобраниях сорок восьмого, когда громили космополи
тизм, при Хрущеве, когда рушили храмы? Современный подтекст 
русского богоискательства и лжив. Бомбим мирные дома в Чечне... 
Обгоревших русских танкистов сгребают лопатами и вилами... То, 
что от них осталось... И тут же со свечкой идем в храм... На Рождест
во...

Что нужно? Ответить на вопрос: способна ли русская нация на та
кой глобальный пересмотр всей своей истории, как оказались на это 
способны после второй мировой войны японцы? Немцы? Хватит ли 
у нас интеллектуального мужества? Об этом почти не говорят. Гово
рят о рынке, о ваучерах, чеках... Мы в очередной раз выживаем. Вся 
энергия уходит на это. А душа брошена... Тогда зачем это все? Ваша 
книга? Мои бессонные ночи? Если жизнь наша, как чирк спичкой?
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Здесь может быть несколько ответов. Примитивный фатализм. И мо
гут быть великие ответы. Русский человек всегда хочет во что-нибудь 
верить: в железную дорогу, в лягушку (нигилист Базаров), в визан- 
тийство, в атом... А теперь ю т  -  в рынок...

Булгаков в «Кабале святош»: «Всю жизнь грешила. Актрисой была». 
Сознание греховности искусства. Безнравственности его природы. 
Заглядывание в чужую жизнь. Но оно, как сыворотка зараженного, 
может стать прививкой чужого опыта. Чернобыль -  это тема Досто
евского. Попытка оправдания человека. А, может быть, все очень 
просто: войти в мир на цыпочках и остановиться у порога?!»

Александр Ревлльский. историк

Монолог о физике, в которую все мы были влюблены
<С юности я имел привычку все записывать. Когда Сталин умер -  

что происходило на улицах, о чем говорили. И Чернобыль я записы
вал с первого дня, знал, что пройдет время, и многое забудется, без
возвратно исчезнет. Так это и случилось. Мои друзья, они были в 
центре событий, физики-ядерщики забыли, что тогда чувствовали, о 
чем говорили со мной. А у меня все записано...

В тот день... Я, заведующий лабораторией Института ядерной 
энергетики Академии наук Беларуси, приехал на работу, институт 
наш за городом, в лесу. Чудесная погода! Весна. Открыл окно. Воздух 
чист, свеж. Удивился: почему-то сегодня не залетают синички, кото
рых я прикормил за зиму, вывешивая за окном кусочки колбасы. На
шли поживу повкуснее?

А в это время на нашем институтском реакторе паника: дозимет
рические приборы показывали рост активности, на воздухоочисти
тельных фильтрах она поднялась в двести раз. Мощность дозы воз
ле проходной -  около трех миллирентген в час. Это очень серьезно. 
Такая мощность допускается как предельная в радиационно опасных 
помещениях при работе не более шести часов. Первое предположе
ние -  в активной зоне разгерметизировалась оболочка одного из 
тепловыделяющих элементов. Проверили -  норма. А может, перево
зили контейнер из радиохимической лаборатории и так тряхнули
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но дороге, что повредили внутреннюю оболочку, загрязнили терри
торию? Попробуй теперь отмой пятно на асфальте! Что же случи
лось? А тут еще по внутреннему радио объявили: сотрудникам не ре
комендуется выходить из здания. Между корпусами стало пустынно. 
Ни одного человека. Жутковато. Необычно.

Дозиметристы проверили мой кабинет: «светит» стол, «светит» 
одежда, стены... Я встаю, у меня нет желания даже садиться на стул. 
Вымыл голову над раковиной. Посмотрел на дозиметр -  эффект на
лицо. Неужели это все-таки у нас, ЧП в нашем институте! Утечка? Как 
теперь дезактивировать автобусы, которые развозят нас по городу? 
Сотрудников? Придется поломать голову... Я очень гордился нашим 
реактором, я изучил его до миллиметра...

Звоним на Игналинскую атомную, она рядом. У них приборы то
же орут. Тоже паника. Звоним на Чернобыль... На станции не отвеча
ет ни один телефон... К обеду выясняется. Над всем Минском радио
активное облако. Мы определили -  активность йодная. Авария на ка
ком-то реакторе...

Первая реакция: позвонить домой жене, предупредить. Но все на
ши телефоны в институте прослушивают. О, этот вечный, десятиле
тиями вдалбливаемый страх! Но они же там ничего не знают... Дочь 
после занятий в консерватории гуляет с подружками по городу. Ест 
мороженое. Позвонить?! Но могут быть неприятности. Не допустят к 
секретным работам... Все равно не выдерживаю, поднимаю трубку:

-  Слушай меня внимательно.
-  О чем ты? -  Громко переспросила жена.
-  Тише. Закрой форточки, все продукты -  в полиэтиленовые па

кеты. Надень резиновые перчатки и протри мокрой тряпкой все, что 
можно. Тряпку -  тоже в пакет и спрячь подальше. Сохнущее на бал
коне белье -  опять в стирку.

-  Что у вас произошло?
-  Тише. Разведи две капли йода в стакане воды. Вымой голову...
-  Что... -  Но я не даю жене договорить, кладу трубку. Она должна 

понять, сама работник нашего института.
В пятнадцать часов тридцать минут выяснили -  авария на черно

быльском реакторе...
Вечером возвращаемся в Минск на служебном автобусе. Полчаса, 

которые едем, молчим или переговариваемся о постороннем. Боим
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ся заговорить вслух друг с другом о том, что случилось. У каждого -  
партбилет в кармане...

Перед дверью квартиры лежала мокрая тряпка. Значит, жена все 
поняла. Захожу, в прихожей сбрасываю с себя костюм, рубашку, раз
деваюсь до трусов. Неожиданно подступает ярость... К черту эту сек
ретность! Этот страх! Беру городской телефонный справочник... Те
лефонные книжки дочери, жены... Начинаю всем подряд звонить, 
что я -  сотрудник Института ядерной энергетики, над Минском ра
диоактивное облако... И дальше перечисляю, что надо предприни
мать: вымыть голову, закрыть форточки... Мокрое белье с балкона -  
опять в стирку... Выпить йод. Как его правильно принимать... Реакция 
людей: спасибо. Ни расспросов, ни испуга. Я думаю, что они мне Fie 
верили или не в силах были охватить грандиозность события. Никто 
не испугался. Реакция удивительная.

Вечером звонит мой друг. Физик-ядерщик, доктор наук... Как бес
печно! С какой верой мы жили! Только теперь это понимаешь... Он 
звонит и говорит между прочим, что хочет поехать на майские пра
здники к родителям жены на Гомелыцину. Оттуда же рукой подать до 
Чернобыля! Едет с маленькими детьми. «Замечательное решение! -  я 
кричал. -  Ты с ума сошел!» Это о профессионализме. И о нашей ве
ре. Я орал. Он, наверное, не помнит, что я спас его детей... (После пе
редышки.)

Мы... Я говорю о всех нас... Мы Чернобыль не забыли, мы его не 
поняли. Что дикари могли понять в молнии?

В книге Алеся Адамовича... Его разговор с Андреем Сахаровым об 
атомной бомбе... «А вы знаете, как хорошо пахнет озоном после 
ядерного взрыва?» -  спрашивал академик, «отец» водородной бомбы. 
В этих словах -  романтика. Для меня... Моего поколения... Извините, 
по лицу вижу реакцию... Вам кажется это восторгом перед вселен
ским кошмаром... А не перед человеческим гением... Но это нынче 
ядерная энергетика унижена, опозорена. А мое поколение... В сорок 
пятом, когда взорвали атомную бомбу, мне было семнадцать лет. Я 
любил фантастику, мечтал полететь на другие планеты, решил, что 
ядерная энергия поднимет нас в космос. Поступил в Московский 
энергетический институт и там узнал, что есть сверхсекретный фа
культет -  физико-энергетический. Пятидесятые-шестидесятые го
ды... Физики-ядерщики... Элита... восторг. Гуманитарии оттеснены... В

540



Ч ернобыльская молитва

трех копейках, говорил наш школьный учитель, столько энергии, 
что может работать электростанция. Дух захватывало! Я зачитывал
ся американцем Смитгом, он писал, как изобрели атомную бомбу, 
проводили испытания, подробности взрыва. У нас все держалось в 
секрете. Я читал... Воображал... Фильм о советских атомщиках «Де
вять дней одного года» вся страна смотрела. Высокие зарплаты, сек
ретность прибавляли романтизма. Культ физики! Время физики! Да
же когда уже в Чернобыле рвануло... Вызвали ученых... Они прилете
ли на реактор спецрейсом, но многие ведь не взяли с собой бритвен
ные приборы, думали, что летят на несколько часов. Время физики в 
Чернобыле кончилось...

Вы уже иначе смотрите на мир... У Константина Леонтьева недав
но вычитал мысль о том, что результаты физико-химического раз
врата заставят когда-нибудь космический разум вмешаться в наши 
земные дела. А мы, воспитанные в сталинские времена, мы не могли 
в своих мыслях допустить существования каких-то сверхъестествен
ных сил. Библию я прочел потом... И женился на одной и той же жен
щине два раза. Ушел и вернулся. Еще раз встретились в этом мире. 
Жизнь -  удивительная штука! Загадочная! Теперь я верю... Во что я 
верю? Что трехмерный мир уже тесен для современного человека... 
Почему сегодня такой интерес к фантастике? Человек отрывается от 
Земли... Он орудует другими категориями времени, не одной землей, 
а разными мирами. Апокалипсис... Ядерная зима... В западной лите
ратуре все это уже написали, как бы отрепетировали. Они готови
лись к будущему. Взрыв большого количества ядерного оружия при
ведет к громадным пожарам. Атмосфера насытится дымом. Солнеч
ные лучи не смогут пробиваться к земле, а там цепная реакция пош
ла -  холодно, холоднее, холоднее. Эту мирскую версию о «конце све
та» внедряют со времен промышленной революции восемнадцатого 
века. Но атомные бомбы не исчезнут даже тогда, когда уничтожат 
последнюю боеголовку. Останутся знания...

Вы только спрашиваете, но я с вами все время спорю. У нас спор 
между поколениями... Вы замечаете? История атома -  это не только 
военный секрет, тайна, проклятие. Это -  наша молодость, наше вре
мя... Наша религия...

Пятьдесят лет прошло, всего пятьдесят лет. Теперь мне тоже ино
гда кажется, что миром правит кто-то другой, что мы со своими пуш-
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нами и космическими кораблями -  как дети. Но я в этом еще не ут
вердился... Удивительная штука жизнь! Я любил физику и думал: ни
чем, кроме физики, заниматься никогда не буду, а теперь хочу пи
сать. Уходит все, исчезает, наши чувства меняются...

...Перед операцией... Я уже знал, что у меня рак... Я думал, что мне 
осталось жить дни, и страшно не хотелось умирать. Вдруг я вижу 
каждый листок, яркие цветы, яркое небо, ярчайше-серый асфальт, 
трещины на нем, а в них муравьи снуют. Нет, думаю, их надо обхо
дить. Жалко их. Зачем, чтобы они умирали? От запаха леса у меня 
кружилась голова... Запах воспринимался сильнее цвета. Легкие бе
резы... Тяжелые ели... И все это я не увижу? На секунду, на минуту 
больше прожить! Зачем я столько времени, часов, дней просидел у 
телевизора, среди вороха газет? Главное -  жизнь и смерть...»

Валентин Алексеевич Борисевич, бывший 
заведующий лабораторией Института ядерной 

энергетики Академии наук Беларуси

Монолог о том,
что дальше Колымы, Освенцима и Холокоста

«В первые дни... Ощущения были смешанные... Помню два самых 
сильных чувства -  чувство страха и чувство обиды. Все произошло, и 
никакой информации: власть молчит, медики ничего не говорят. В рай
оне ждали указаний из области, в области -  из Минска, а в Минске -  из 
Москвы. Длинная-длинная цепочка, а в конце ее все решало несколько 
человек Мы оказались беззащитными. Вот это было самое главное чув
ство в те дни. Всего несколько человек решало нашу судьбу. Судьбу 
миллионов людей. Так же, как и всего несколько человек могли нас 
убить... Не маньяки, и не преступники. Обычные дежурные операторы 
на атомной станции. Когда я это поняла, я испытала сильное потрясе
ние. Чернобыль открыл бездну, что-то такое, что дальше Колымы, Ос
венцима и Холокоста. Человек с топором и луком или человек с грана
тометом и газовыми камерами не мог убить всех. Но человек с атомом...

Я -  не философ, не стану философствовать. Лучше еще раз о том, 
что помню...
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Паника первых дней: кто-то рванул в аптеки и накупил йода, кто- 
то перестал ходить на рынок, покупать там молоко, мясо, особенно 
говядину. В нашей семье в это время старались не экономить, брали 
дорогую колбасу, надеясь, что она из хорошего мяса. Но скоро узна
ли. что именно в дорогую колбасу подмешивали зараженное мясо, 
дескать, раз она дорогая, ее покупают понемногу, употребляют мень
ше. Мы оказались беззащитными. Но это все уже вам, конечно, изве
стно. Хочу написать о другом. О том, что мы были генерацией совет
ской.

Мои друзья -  врачи, учителя. Местная интеллигенция. У нас был 
свой кружок. Собрались у меня дома. Пьем кофе. Сидят две закадыч
ные подруги, одна из них врач. У обеих маленькие дети.

Первая:
-  Завтра еду к родителям. Увезу детей. Вдруг заболеют, потом ни

когда себе не прощу.
Вторая:
-  В газетах пишут, что через несколько дней обстановка станет 

нормальной. Там -  наши войска. Вертолеты, бронетехника. По радио 
сообщали.

Первая:
-  Тебе тоже советую: забери детей! Увези! Спрячь! Это не война. 

Мы даже не можем себе представить, что произошло.
Неожиданно они перешли на высокие тона и кончилось ссорой. 

Взаимными обвинениями:
-  Ты -  предательница! Где твой материнский инстинкт? Фанатич

ка!
-  Что бы с нами было, если бы каждый поступал так, как ты? По

бедили бы мы в войну?
Спорили две молодые красивые женщины, безумно любящие сво

их детей. Что-то повторялось, какой-то знакомый текст...
И у всех, кто там был, мое, в частности, ощущение: она вносит тре

вогу. Надо дождаться, пока скажут. Объявят. Она -  врач, знала боль
ше: «Собственных детей не способны защитить! Вам никто не угро
жает? А вы все равно боитесь!»

Как мы ее в те минуты ненавидели, она испортила нам вечер.
На следующий день она уехала, а мы нарядили своих детей и по

вели на первомайскую демонстрацию. Могли идти, а могли и не ид
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ти. У нас был выбор. Нас никто не заставлял, не требовал. Но мы по
считали это своим долгом. Как же! В такое время, в такой день... Все 
должны быть вместе... Бежали на улицу, в толпу...

На трибуне стояли все секретари райкома, рядом с первым секре
тарем -  его маленькая дочка, она стояла так, чтобы ее видели. На ней 
-  плащ и шапочка, хотя светило солнце, а на нем -  военная плащ-па
латка. Но они стояли... Это я помню...

Я написала письмо, чтобы осталась правда тех дней и тех чувств. 
Ту первомайскую демонстрацию я не забуду...

Что с нами произошло? Что нам открылось? Повторюсь: с нами слу
чилось что-то такое, что дальше Колымы, Освенцима и Холокоста. Но 
где наши интеллектуалы? Писатели? Философы? Почему они молчат?»

Из письма Людмилы Дмитриевны Поленской. 
сельской учительницы, переселенки 

из чернобыльской зоны

Монолог о свободе и мечте об обыкновенной смерти
«Это была свобода... Там я чувствовал себя свободным человеком... 

Вам этого не понять, понять это может только тот, кто был на войне. 
Они выпьют, воевавшие мужики, и говорят, я их слышал, до сих пор 
тоскуют... По той свободе, по тому взлету... Ни шагу назад! -  сталин
ский приказ. Заградотряды. Но ты стреляешь, выживаешь, получаешь 
положенные сто граммов, махорку... Тысячу раз можешь умереть, раз
лететься на куски, но если постараешься, перехитришь, -  черта, дья
вола, старшину, комбата, того, кто в чужой каске и с чужим штыком, 
самого Всевышнего, -  ты можешь выжить! Одиночество свободы. Я 
его знаю, мы его знаем, те, кто был на реакторе. Как в окопе на перед
нем крае... Страх и свобода! Живешь на полную катушку... Вам этого 
не понять, в обычной жизни...Помните, нас все время готовили: будет 
война. А сознание оказалось не готовым. Я был не готов. Пришли на 
завод двое военных. Вызвали меня: «Солярку от бензина отличишь?» 
Спрашиваю: «Куда пошлете?» -  «Куда-куда? Добровольцем в Черно
быль». Моя военная профессия -  специалист по ракетному топливу. 
Секретная специальность. Забрали прямо с завода, в одной майке и
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футболке, домой не дали заскочить. Просил: «Жену надо предупре- 
дить'>. -  «Мы сами сообщим». В автобусе нас собралось человек пят
надцать, офицеры запаса. Люди мне понравились. Надо -  поехали, 
надо -  работаем, погнали на реактор -  лезли на крышу реактора.

Возле выселенных деревень стояли вышки, солдаты на вышках с 
оружием. Шлагбаумы. Таблички: «Обочина заражена. Въезд и останов
ка строго запрещены». Серые деревья, облитые дезактивационной 
жидкостью. Мозги сразу набекрень! В первые дни боялись сесть на 
землю, на траву, не ходили, а бегали, чуть машина пройдет -  натягива
ли респираторы. После смены сидели в палатках. Ха-ха! Через пару 
месяцев... Что уже что-то нормальное, -  это уже твоя жизнь. Рвали сли
вы, бреднем рыбу ловили, там щуки ого-го! И лещи. Лещей сушили к 
пиву. Вам об этом уже, наверное, рассказывали? В футбол играли. Ку
пались! Ха-ха... (Снова смеется) Верили в судьбу, в глубине души мы 
все фаталисты, а не аптекари. Не рационалисты. Менталитет славян
ский... Я верил в свою звезду! Ха-ха! Инвалид второй группы... Заболел 
сразу. «Лучевка» проклятая... А у меня даже медицинской карточки в 
поликлинике не было до этого. Черт с ним! Не я один... Менталитет...

Я -  солдат, я закрывал чужой дом, входил в чужое жилье. Это такое 
чувство... Земля, на которой нельзя сеять... Корова тычется в калитку, а 
она закрыта и на доме замок Молоко капает на землю... Это такое чув
ство! В деревнях, которые еще не выселили, крестьяне занимались са
могоноварением, их заработок Продавали нам. А у нас денег завались: 
тройные оклады на работе и суточные шли тройные. Потом вышел 
приказ: того, кто будет пить, оставят на второй срок Так водка помога
ет или нет? Ну, хотя бы психологически... Там в это дело свято верили... 
Крестьянская жизнь текла просто: что-то посадил, вырастил, убрал, а 
все остальное идет без них. Им дела нет до царя, до власти... До косми
ческих кораблей и атомных станций, митингов в столице. И они не 
могли поверить, что живут в Чернобыле, они же никуда не уезжали? 
Люди умирали от потрясения... Дрова с собой забирали тайком, зеле
ные помидоры срывали, закручивали. Банки взрывались, еще раз кипя
тили. Как это уничтожить, закопать, превратить в мусор? То, чем зани
мались мы. Мы для них были враги...Рвался на реактор. «Не торопись, -  
говорят, -  в последний месяц перед дембелем всех на крышу погонят». 
Служили мы шесть месяцев. И точно, через пять месяцев передислока
ция, теперь уже под самый реактор. Шуточки разные и серьезные раз-
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говоры, что вот через крышу пропустят. Ну, пусть пять лет после этого 
протянем... Семь... Десять... Чаще называлась цифра «пять» почему-то. 
Откуда она взялась? Без шума, без паники. «Добровольцы, шаг вперед!» 
Вся рота -  шаг вперед. Перед командиром -  монитор, включает -  на 
экране крыша реактора: куски графита, расплавленный битум. «Вон, 
ребята, видите, обломки лежат. Почистите. А вот туг, в этом квадрате, 
тут пробьете отверстие». Время -  сорок-пятьдесят секунд. Туда -  назад, 
забег -  бросок. Кто-то нагрузил носилки, другие сбросили. Туда, в ре
актор. Сбросил, но вниз не смотри, нельзя. Заглядывали. Газеты писали: 
«Воздух над реактором чистый». Читали, смеялись, матюгались. Воздух 
чистый, а мы дозы вон какие хватаем. Выдали дозиметры. Один -  на 
пять рентген, его с первой минуты зашкаливало, второй, как авторучка, 
на двести рентген, тоже зашкаливало. Пять лет, сказали, детей нельзя 
будет иметь... Если за пять лет не умрем... Ха-ха!.. (Смеется) Шуточки 
разные... Но без шума, без паники. Пять лет... Я уже десять прожил... Ха- 
ха!.. (Смеется) Вручали нам грамоты. Их у меня две... Со всеми этими 
картинками: Маркс, Энгельс, Ленин... Красные флат... Один парень ис
чез, думали, что сбежал. Через два дня нашли в кустах. Повесился. Чув
ство у всех такое, сами понимаете... Тогда выступил замполит, что, мол, 
он письмо из дома получил -  жена ему изменила. Кто его знает? Через 
неделю у нас дембель. А его нашли в кустах... Был у нас повар, он так бо
ялся, что жил не в палатке, а на складе, где вырыл себе нишу под ящи
ками с маслом и тушенкой. Перенес туда матрац, псдушку... Жил под 
землей... Присылают разнарядку: набрать новую команду и всех на кры
шу. А все уже там были. Найти людей! Ну, и его зачистили. Один только 
раз залез... Вторая группа инвалидности... Зюнит часто мне. Связи не 
теряем, держимся друг за друга, за свою память, она будет жить столь
ко, сколько мы проживем. Так и напишите...

В газетах вранье... Нигде не читал, как шили мы себе кольчуги... Ру
башки свинцовые... Трусики... Нам выдавали резиновые халаты, напы
ленные свинцом. Но плавочки варганили себе свинцовые... За этим 
делом следили. В одной деревне нам показали два тайных дома сви
дания... Мужчины, оторванные от дома, шесть месяцев без женщин, 
экстремальная ситуация. Все наезжали. А девчонки местные гуляли, 
все равно, плакали, скоро умрем. Плавочки свинцовые... Одевались 
поверх штанов... Напишите... Анекдоты травили. Вот, пожалуйста. 
Американский робот отправили на крышу, пять минут поработал -
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стоп. Японский робот пять минут поработал -  стоп. Русский робот 
два часа работает. Команда по рации: «Рядовой Иванов, через два ча
са можете спуститься вниз на перекур». Ха-ха!.. (Смеется.)

Перед тем как нам выходить на реактор, командир инструктиру
ет... Строй стоит... Несколько ребят взбунтовались: «Мы уже там были, 
нас домой должны отправить». Мое, например, дело -  топливо, бен
зин, а меня тоже на крышу посылали. Но я молчал. Я сам хотел. А эти 
взбунтовались. Командир: «У пас на крышу пойдут добровольцы, ос
тальные шаг из строя, с вами проведет беседу прокурор». Ну, эти ре
бята постояли, посоветовались и согласились. Присягу принимал, 
значит, должен, знамя целовал... Мне кажется, никто из нас не сомне
вался, что могут посадить и дать срок. Слух просочился, что два-три 
года дают. Если солдат получал больше двадцати пяти рентген, то ко
мандира могли посадить за то, что облучил личный состав. Ни у ко
го больше двадцати пяти рентген... У всех меньше... Понимаете? Но 
люди мне нравились. Двое заболели, нашелся один, сам сказал: «Да
вайте я». А он уже один раз на крыше был в этот день. Зауважали. 
Премия -  пятьсот рублей. Другой яму наверху долбил, пора уходить 
-  долбит. Мы ему машем: «Вниз!» А он на колени упал и добивает. 
Крышу надо было пробить в этом месте, чтобы желоб вставить, му
сор спускать. Пока не пробил -  не встал. Премия -  тысяча рублей. За 
эти деньги тогда можно было купить два мотоцикла. У него сейчас 
первая группа инвалидности... Но за страх платили сразу...

Дембель. Погрузились в машины. Сколько ехали по зоне, столько 
сигналили. Я оглядываюсь на те дни... Я был рядом с чем-то... С чем- 
то фантастическим. Слов не хватает... А вот эти слова: «гигантский», 
«фантастический», -  они всего не передают. Было такое чувство... Ка
кое? Такое чувство я не испытывал даже в любви...»

Александр Кудрягин, ликвидатор

Монолог о том, что к обыденной жизни 
надо нечто прибавить для того, чтобы ее понять

«Вам нужны факты, подробности тех дней? Или моя история? На
пример, я никогда не занимался фотографией, а там вдруг начал
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снимать, со мной случайно оказался фотоаппарат. Так, думал, для се
бя. А теперь это -  моя профессия. Я не смог освободиться от новых 
чувств, которые испытал, это были не краткие переживания, а целая 
душевная история. Понимаете?

(Говорит и раскладывает на столе, стульях, подоконнике фо
тографии: гигантский, величиной с колесо телеги, подсолнух, аис
тиное гнездо в пустой деревне, одинокое деревенское кладбище с 
табличкой у  ворот: «Высокая радиация. Вход и въезд запрещен», 
детская коляска во дворе дома с забитыми окнами, па ней сидит 
ворона, как над своим гнездом, древний кпин журавлей над одичав
шими полями...)

Спрашивают: «Почему не снимаешь на цветной пленке? В цвете!» 
Но ведь Чернобыль... Черная быль... Остальные краски не существу
ют... Моя история? Комментарий к этому... (.Показывает на фото
графии.) Хорошо. Попробую. Понимаете, все это есть здесь... (Снова 
показывает на фотографии.) В то время я работал на заводе, а за
очно учился в университете на историческом. Слесарь второго раз
ряда. Нас набрали группу и срочным порядком отправили. Как на 
фронт.

-  Куда едем?
-  Куда прикажут.
-  Что будем делать?
-  Что прикажут.
-  Но мы -  строители.
-  Вот и будете строить. Отстраивать.
Строили подсобные помещения: прачечные, склады, навесы. Меня 

поставили на разгрузку цемента. Какой цемент, откуда, -  никто не 
проверял. Загружали, выгружали. День гребешь лопатой, к вечеру од
ни зубы блестят. Человек из цемента. Серый. И сам, и спецовка наск
возь. Вечером ее вытряхнул, понимаете, а утром снова надел. Прово
дили с нами политбеседы. Герои, подвиг, на переднем крае... Военная 
лексика... Что такое бэр? Кюри? Что такое миллирентген? Задаем во
просы, командир объяснить не может, в военном училище его этому 
не учили. Милли, микро... Китайская грамота. «Зачем вам знать? Вы
полняйте, что прикажут. Тут вы -  солдаты». Мы -  солдаты, но не зэки.

Прибыла комиссия. «Ну, -  успокаивают, -  у вас все нормально. 
Фон нормальный. Вот километра четыре отсюда, там жить нельзя,

548



Ч ернобыльская молитва

людей будут выселять. А у вас спокойно». С ними дозиметрист, он 
возьми и включи ящик, который висел у него на плече, и длинным 
этим шестом -  по нашим сапогам. И как отпрыгнет в сторону, -  не
произвольная реакция...

Вот тут начинается самое интересное, для вас, как писателя, осо
бенно. Как долго, вы думаете, мы вспоминали об этом моменте? От 
силы несколько дней. Ну, не способен наш человек думать только о 
себе, о собственной жизни, быть замкнутой такой системой. Поли
тики наши не способны думать о ценности жизни, но и сам человек 
тоже. Понимаете? Не так мы устроены. Из другого теста. Конечно, 
яге мы там пили, и притом здорово пили. К ночи трезвых не остава
лось. После первых двух рюмок кто-то затоскует, вспомнит о жене, о 
детях, о своей работе расскажет. Начальство выматерит. Но потом, 
после одной-двух бутылок... Разговоры только о судьбе страны и об 
устройстве Вселенной. Споры о Горбачеве и Лигачеве. О Сталине. Ве
ликая мы держава или нет, победим или не победим американцев? 
Восемьдесят шестой год... Чьи самолеты лучше, а космические кораб
ли надежнее? Ну, Чернобыль взорвался, но наш человек первым вы
рвался в космос! Понимаете, до хрипоты, до утра. О том, почему у 
нас нет дозиметров и не дают каких-нибудь порошков на всякий 
случай? Нет стиральных машин, чтобы спецовки стирать каждый 
день, а не два раза в месяц? -  это обсуждалось в последнюю очередь. 
Вскользь. Ну, так мы, понимаете, устроены. Черт возьми!

Водка ценилась дороже золота. Купить невозможно. В деревнях 
вокруг выпили все: водку, самогон, лосьон, добрались до лаков, аэро
золей... На столе -  трехлитровая банка с самогоном или сетка с оде
колоном «Шипр->... И разговоры, разговоры. Среди нас были учителя, 
инженеры... Полный интернационал: русские, белорусы, казахи, ук
раинцы. Философские разговоры... О том, что мы -  пленники мате
риализма, а материализм ограничивает нас предметным миром. 
Чернобыль -  выход в бесконечность. Я помню, как дискутировали о 
судьбах русской культуры, о ее тяге к трагическому. Без тени смерти 
ничего нельзя понять. Только на почве русской культуры и можно 
будет осмыслить катастрофу... Только она к этому готова... Боялись 
бомбы, атомного гриба, а вон как обернулось... Знаем, как горит дом 
от спички или снаряда... Ну, а это ни на что было не похоже... Дохо
дили слухи, что огонь неземной, даже не огонь, а свет. Мерцание. Си
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яние. Не синь, а голубизна. И не дым. Ученые раньше восседали на 
месте богов, а теперь -  падшие ангелы. Демоны! Человеческая при
рода как была, так и осталась для них тайной. Я -  русский, с Брян
щины. У нас сидит, понимаете, старик па пороге, дом покосился, ско
ро развалится, а он философствует, мир переустраивает. А мы -  под 
самым реактором...

К нам залетали газетные репортеры. Снимали. Сюжеты надуман
ные. Снимают окно оставленного дома, кладут перед ним скрипку... И 
называют -  чернобыльская симфония. А там ничего не надо было 
придумывать. Хотелось оставить в памяти все: раздавленный тракто
ром глобус в школьном дворе, почерневшее выстиранное белье, ко
торое висит уже который месяц на балконе, брошенные братские мо
гилы... Трава на них в рост с гипсовыми солдатами -  памятниками, а 
на гипсовых автоматах -  птичьи гнезда. Двери дома выбиты, уже его 
обшарили мародеры, а занавески на окнах задернуты. Люди улили, ос
тались жить их фотографии в хатах. Как их души. Не было ничего не
важного, мелкого. Все хотелось запомнить точно и подробно: время 
дня, когда это увидел, цвет неба, свои ощущения. Понимаете? Человек 
уехал из этих мест навсегда. Мы -  первые люди, пережившие это «на
всегда». Нельзя упустить ни одной мелочи... Лица старых крестьян, 
похожие на иконы... Им меньше всего понятно то, что случилось. Они 
никогда не покидали свой двор, свою землю. Появлялись на свет, лю
бились, добывали хлеб насущный в поте лица своего, продлевали 
род... Дожидались внуков... И, прожив жизнь, покидали эту землю, ухо
дя в нее, становясь ею. Белорусская хата! Это для нас, горожан, дом -  
машина для жизни. А для них -  целый мир. Космос. Едешь через пус
тые деревни... И так хочется встретить человека... Разграбленная цер
ковь... Мы зашли: пахло воском. Захотелось помолиться...

Я хотел все это запомнить. Я стал фотографировать... Это -  моя 
история...

Недавно похоронил друга, с которым был там. Он умер от рака 
крови. Поминки. По славянскому обычаю выпили, закусили, понима
ете. И начались разговоры, до полуночи. Сначала о нем, об ушедшем. 
А потом? А потом опять о судьбах страны и об устройстве Вселен
ной. Уйдут русские войска из Чечни или не уйдут? Начнется вторая 
кавказская война или она уже идет? Какие шансы у Жириновского 
стать президентом? Какие у Ельцина? Об английской короне и прин
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цессе Диане. О русской монархии. О Чернобыле. Теперь уже разные 
догадки... Одна из них, что инопланетяне знали о катастрофе и по
могли нам, другая -  это был космический эксперимент, и через ка
кое-то время начнут рождаться дети с гениальными способностями. 
А может, белорусы исчезнут, как некогда исчезли другие народы: 
скифы, хазары, сарматы, киммерийцы, хуастеки? Мы -  метафизики... 
Живем не на земле, а в мечтах, в разговорах. К обыденной жизни нам 
надо нечто прибавить, чтобы ее понять. Даже рядом со смертью...»

Виктор Латун, фотограф

Монолог об уродце, которого все равно будут любить
«Моя дочка недавно сказала: «Мама, если я рожу уродца, я все рав

но буду его любить». Вообразите себе?! Она учится в десятом классе, 
а у нее уже такие мысли. Ее подружки... Они все об этом думают... У 
наших знакомых родился мальчик... Ждали его, первый ребенок. 
Красивая молодая пара. А у мальчика рот до ушей, а ушек нет... Я не 
хожу к ним, не наведываюсь, как раньше, не могу, а дочка нет-нет, да 
и забежит. Ей хочется туда, она то ли приглядывается, то ли приме
ряется...

Могли бы уехать отсюда, но поразмыслили с мужем и отказались. 
Боимся. Мы все тут -  чернобыльцы. Не пугаемся друг друга, если кто- 
то угощает яблоками или огурцами со своего сада и огорода, берем 
их и едим, не прячем стыдливо в карман, г.. \ .мочку, чтобы потом вы
бросить. Мы -  с одной памятью... С одинаковой судьбой... А везде, в 
любом другом месте мы -  чужие. Прокаженные. Все привыкли к сло
вам: «чернобыльцы», «чернобыльские дети», «чернобыльские пересе
ленцы»... Но вы ничего о нас не знаете. Вы боитесь нас... Наверное, 
если бы нас не выпускали отсюда, поставили милицейские кордоны, 
многие бы из вас успокоились. (Останавливается) Не доказывайте 
обратное. Не убеждайте. Я это пережила... В первые дни... Схватила 
дочку и ринулась в Минск, к сестре... Моя родная сестра нас не пус
тила в дом, потому что у нее был маленький ребенок, кормила гру
дью. Вообразите себе? И мы ночевали на вокзале. Сумасшедшие мыс
ли приходили в голову... Куда нам бежать? Может, лучше покончить с
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собой, чтобы не мучиться... Это же первые дни... Все представляли се
бе какие-то страшные болезни. Невообразимые. А я ведь врач. Мож
но только догадываться, что творилось с другими... Я смотрю на на
ших детей: куда бы они ни поехали, они чувствуют себя чужими сре
ди своих сверстников... В пионерском лагере, где моя дочь один год 
отдыхала, к ней боялись прикоснуться: «Чернобыльский ежик. Свет
лячок. Она в темноте светится». Звали вечером во двор, чтобы прове
рить, светится или не светится...

Вот говорят -  война... Военное поколение... Сравнивают... Военное 
поколение? Да оно же счастливое! У них была победа. Они победи
ли! Это дало им мощную энергию жизни, если пользоваться сего
дняшними терминами, сильнейшую установку на выживание. Они 
ничего не боялись. Хотели жить, учиться, рожать детей. А мы? Мы 
всего боимся... Боимся за детей... За внуков, которых еще нет... Их нет, 
а нам уже страшно... Люди меньше улыбаются, не поют, как раньше 
пели на праздники. Не только ландшафт меняется, когда вместо по
лей опять поднимаются леса, кустарники, но и национальный харак
тер. У всех депрессия... Чувство обреченности. Чернобыль -  метафо
ра. Символ. И наш быт, образ мышления...

В другой раз думаю, что лучше бы вы о нас не писали. Тогда бы 
нас меньше боялись. Не говорят же в доме ракового больного о его 
страшной болезни. А в камере пожизненного заключения никто не 
вспоминает о сроке...»

Надежда Афанасьевна Буракова, 
жительница городского поселка Хойники

Монолог о немом солдате
«В саму зону я больше не поеду, а раньше меня тянуло... Если я бу

ду это видеть, думать об этом, я заболею и умру. Помните, был фильм 
«Иди и смотри». Я не смогла его досмотреть, я потеряла сознание. 
Там убивали корову. У нее зрачок на весь экран. Как убивали людей, 
я уже не видела... Нет!! Искусство -  это любовь, абсолютно в этом 
убеждена! Не хочу включать телевизор, читать сегодняшние газеты. 
Там убивают, убивают... В Чечне, в Боснии... Теряю рассудок, у меня
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портится зрение. Банальность ужаса... Сегодняшний ужас на экране 
страшнее вчерашнего. Иначе уже не страшно. Мы перешли черту...

Вчера еду в троллейбусе. Сценка: мальчик не уступил место стари
ку. Тот его увещевает:

-  Будешь старый, тебе тоже не уступят.
-  А я никогда старым не буду, -  отвечает мальчик.
-  Почему?
-  Мы все скоро умрем.
Вокруг разговоры о смерти. Дети думают о смерти. Но это то, над 

чем в конце жизни задумываются, а не в начале.
Я лижу мир r сценках... Улица для меня -  театр, дом -  театр. Ни

когда не запоминаю событие целиком. А в деталях, жестах...
Все перепуталось в моей памяти, перемешалось. То ли из кино, из 

газет... То ли я это где-то видела, слышала, подсмотрела?
Вижу: бредет по заброшенной деревенской улице сумасшедшая 

лиса. Тихая, ласковая. Как ребенок... Ластится к одичавшим котам, ку
рам...

Тихо. И вдруг среди этой тишины странная человеческая речь: 
«Гоша хороший. Гоша хороший». Качается на старой яблоне поржа
вевшая клетка с открытой дверцей. Домашний попугай сам с собой 
разговаривает.

Зачем я это собираю, коплю? Я никогда не поставлю спектакль о 
Чернобыле, как не поставила ни одного спектакля о войне. У меня 
никогда не будет на сцене мертвого человека. Даже мертвого ежика 
или птицы. В лесу подошла к сосне, что-то белое... Думала: грибы, а 
это мертвые воробьи грудками вверх. Там, в зоне... Я не понимаю -  
смерть. Я перед ней останавливаюсь, чтобы не сойти с ума. Войну 
надо показывать так страшно, чтобы человека вырвало. Чтобы он за
болел... Это не зрелище...

В те первые дни... Еще не было показано ни одного снимка, а я се
бе уже представляла: обвалившиеся перекрытия, разрушенные сте
ны, дым, битые стекла. Куда-то увозят притихших детей. Вереницы 
машин. Взрослые плачут, а дети нет. Еще ни одной фотографии не 
напечатали... Наверное, если расспросить людей, другого образа апо
калипсиса у нас нет: взрыв, пожар, трупы, паника. Как то, что я по
мню из детства... ('Замолкает.) Но об этом потом... Отдельно... Про
изошло что-то другое... Это другой страх... Его не слышно, не видно,
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ни запаха, ни цвета, а физически и психически мы меняемся. Меня
ется формула крови, меняется генетический код, меняется ланд
шафт... И что бы мы ни думали, ни делали... Вот я утром встаю, пью 
чай... Иду на репетицию... К студентам... А это надо мной висит. Как 
знак. Как вопрос. Мне не с чем это сравнить. Из детства я помню что- 
то совсем непохожее...

Я видела всего лишь один хороший фильм о войне. Забыла назва
ние. Фильм о немом солдате. Он молчал весь фильм. Вез беремен
ную немку, беременную от русского солдата. И родился ребенок, он 
родился в дороге, на телеге. Он его поднял на руках и держит, и ре
бенок писает на его автомат... Мужчина смеется... Это у него как речь, 
этот его смех. Он смотрит на ребенка, на свой автомат и смеется... 
Конец фильма.

В фильме нет русских, нет немцев. Есть чудовище -  война. Но те
перь, после Чернобыля, все изменилось. И это тоже. Изменился мир, 
он теперь не кажется вечным, каким был еще недавно. Земля вдруг 
стала маленькая. Мы лишились бессмертия, -  вот что с нами случи
лось. А по телевизору я вижу, как каждый день убивают. Стреляют. Се
годня стреляют люди без бессмертия... Один человек убивает друго
го человека... После Чернобыля...

Что-то очень смутно, как бы издали... Мне было три года, когда 
нас с мамой вывезли в Германию... В концлагерь... Я помню все -  
красивое... Может быть, мое зрение так устроено. Высокая гора... Па
дал то ли дождь, то ли снег. Огромным черным полукругом стояли 
люди, у всех номера. Номера на ботинках... Так четко, ярко-белой 
краской на ботинках... На спинах... Везде номера, номера... Колючая 
проволока. На вышке стоит человек в каске, бегают собаки, лают 
громко-громко. И никакого страха. Два немца, один большой, тол
стый в черном, а второй маленький -  в коричневом костюме. Тот, 
который в черном, показывает куда-то рукой... Из темного полукру
га выходит черная тень и Становится человеком. Немец в черном 
начинает его бить...

Помню высокого красивого итальянца... Он все время пел...
У меня были этюды о войне. Я пробовала. Ничего не получилось. 

Я никогда не поставлю спектакль о войне. Он у меня не получится.
В чернобыльскую зону мы повезли веселый спектакль «Дай воды, 

колодец». Сказку. Приехали в райцентр Хотимск Там есть сиротский
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дом, для детей-сирот. Их никуда не вывезли.
Антракт. Они не хлопают. Не встают. Молчат. Второе отделение. 

Кончился спектакль. Опять не хлопают. Не встают. Молчат.
Мои студенты в слезы. Собрались за кулисами: что с ними? Потом 

мы поняли: они верили во все, что происходило на сцене. Там весь 
спектакль ждут чуда. Обычные дети, домашние дети, понимали, что 
это -  театр. А эти ждали чуда...

У нас, у белорусов, никогда не было вечного. Мы не имели да
же вечной земли, все время ее кто-то забирал, сметал наши следы. 
И мы не могли жить вечным, как в Ветхом завете написано: этот 
породил того-то. тот того-то. Мы не знаем, что с этим вечным де
лать, мы не умеем с ним жить. Не способны его осмыслить. А оно, 
наконец, даровано нам. Наше вечное -  это Чернобыль. Вот оно у 
нас появилось... И мы? Мы смеемся... Люди сочувствуют человеку, 
у которого сгорел дом, сарай... Все сгорело... А он в ответ: «Ну, а за
то, сколько мышей ляснуло!» -  и шапку об пол. В этом весь он -  
белорус!

А наши боги не смеются. Наши боги -  мученики. Это у древних 
греков были смеющиеся боги, веселые. А что, если фантазии, сно
видения, анекдоты, -  это тоже тексты? О том, кто мы? Но мы не 
умеем их читать... Я везде слышу одну мелодию... Она тянется, тя
нется... Не мелодия, не песня, а голошение. Это запрограммирован
ность нашего народа на любую беду. Неуходящее ожидание беды. А 
счастье? Счастье -  вещь временная, нечаянная. Народ говорит: «Од
на беда -  не беда», «от беды кием не оборонишься», «что ни мах, то 
все беда на зубах», «не до коляды, когда полна хата беды». Кроме 
страдания, у нас ничего другого нет. Нет другой истории, нет дру
гой культуры...

А мои студенты влюбляются, рожают детей. Но они у них тихие, 
слабые. После войны я вернулась из концлагеря... Выжила... Тогда на
до было только выжить. Я могла вместо воды есть снег, летом не вы
лезать из речки, нырять по сто раз. Их дети не могут есть снег. Даже 
самый чистый, самый белый снег...»

Лилия Михайловна Кузменкова. 
преподаватель Могилевского 

кулыппросветучилища, режиссер
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Монолог о вечном и проклятом: 
что делать и кто виноват?

«Я -  человек своего времени. Модно... Безопасно нас нынче ру
гать... Все коммунисты -  преступники. Сейчас мы отвечаем за все. да
же за законы физики. Я был тогда первым секретарем райкома пар
тии. В газетах пишут. Это они, мол, коммунисты, виноваты: строили 
плохие, дешевые атомные станции: экономили, а человеческие жиз
ни не считали. Человек для них -  песок, навоз истории. Ату их! Ату! 
Проклятые вопросы: что делать и кто виноват? Вечные. Неизменные. 
Все в нетерпении, в жажде мщения, крови. Ату их! Ату!

Другие молчат, а я скажу... Вы пишете... Ну, не конкретно вы, а в га
зетах пишут -  коммунисты обманывали народ, скрывали от него 
правду. Но мы должны были... Телеграммы из цека, из обкома пар
тии... Перед нами поставили задачу: не допустить паники. Паника, 
действительно, страшная вещь. Только во время войны так следили 
за сводками с фронта, как тогда за сообщениями из Чернобыля. 
Страх. Слухи. Люди были убиты не радиацией, а событием. Мы долж
ны были... Нельзя сказать, что сразу все скрывали, никто не понимал 
масштабов происходящего. Руководствовались высшими политичес
кими соображениями. Но если отбросить эмоции, политику отбро
сить... Надо признать, что никто не верил в то, что случилось. Уче
ные, и те не могли поверить! Ни одного похожего примера... Не толь
ко у нас, но и. во всем мире... Ученые там, на месте, на самой станции 
изучали обстановку, и тут же принимали решения. Я недавно смот
рел передачу «Момент истины» с Александром Яковлевым, член По
литбюро, главный идеолог партии в те времена. Рядом с Горбаче
вым... Что он вспоминает? Они там, наверху, тоже не представляли 
всей картины... На заседании Политбюро кто-то из генералов объяс
нял: «А что радиация? На полигоне... После атомного взрыва... Вече
ром выпили по бутылке красного вина. И нам ничего». Говорили о 
Чернобыле как об аварии, обыкновенной аварии...

Заяви я тогда, что людей нельзя выводить на улицу. «Вы что, хоти
те сорвать Первомай?» Политическое дело. Партбилет на стол... (Не
много успокаивается.) Не анекдот, я думаю, а правда. Быль. Расска
зывают, что председатель Правительственной комиссии Щербина, 
прибывший на станцию в первые дни после взрыва, потребовал сра
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зу же отвезти его к месту происшествия. Ему объясняют: графитные 
завалы, бешеные радиационные поля, высокая температура -  туда 
нельзя. «Я должен увидеть все собственными глазами, -  кричал он на 
подчиненных. -  Мне вечером докладывать на Политбюро». Военный 
стереотип поведения. Другого не знали... Не понимали, что есть фи
зика... Цепная реакция... И никакие приказы и правительственные 
постановления ее не изменят. Но заяви я тогда? Попробуй отменить 
первомайскую демонстрацию? (Вновь начинает горячиться.) В га
зетах пишут... Как будто народ был на улицах, а мы в подземных бун
керах сидели?! Я стоял на трибуне два часа под этим солнцем... Без 
головного убора, без плаща... И на Девятое мая... В день Победы... Шел 
с ветеранами... Играла гармошка. Плясали. Выпивали. Мы все были 
частью этой системы. Верили! Верили в высокие идеалы. В победу! 
Победим и Чернобыль! Взахлеб читали о героической борьбе по ук
рощению реактора, который вышел из-под власти людей. Человек 
без идеалов? Это тоже страшно... Что сейчас творится... Развал. Без
властие. Нужны идеалы... Только тогда будет сильное государство. 
Высокие идеалы! Они у нас были.

В газетах... На радио и телевидении кричали: правду, правду!! На 
митингах требовали: правду! Плохо, очень плохо... Очень плохо! Мы 
скоро все умрем! Кому она нужна, такая правда? Когда в Конвент во
рвались толпы и требовали казни Робеспьера, они разве были правы? 
Подчиниться толпе, стать толпой... Оглянитесь вокруг... Посмотрите, 
что сейчас происходит? (Молчит) Если я -  преступник, то почему 
моя внучка... Мое дитя... Она тоже больна... Дочь родила ее в ту весну, 
привезла к нам в Славгород в пеленочках. В коляске. Они приехали 
через несколько недель после взрыва на станции... Вертолеты летают, 
военные машины на дорогах... Жена просила: «Надо их отправить к 
родственникам. Увезти отсюда». Я был первым секретарем райкома 
партии... Я категорически запретил: «Что люди подумают, если я свою 
дочь с маленьким ребенком увезу? Их же дети здесь остаются». Тех, 
кто удирал, спасал свою шкуру... Я вызывал их в райком, на бюро: «Ты 
коммунист или не коммунист?» Люди проверялись. Если я преступ
ник, то почему я убивал собственного ребенка? (Дальше бессвязно.)

Вы просили рассказать о первых днях... На Украине -  тревога, а у 
нас в Беларуси все спокойно. Посевная в разгаре. Я не прятался, не 
отсиживался в кабинетах, а мотался по полям, лугам. Пахали, сеяли.
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Вы забыли, что до Чернобыля атом называли мирным тружеником, 
гордились: живем в атомной эре. Атомного страха не помню... Ну, 
что такое -  первый секретарь райкома партии? Обычный человек с 
обычным институтским дипломом, чаще всего инженера или агро
нома. Кто-то окончил еще высшую партийную школу. Я знал о ради
ации то, что нам успели рассказать на курсах гражданской обороны. 
Там я не слышал ни слова о цезии в молоке, о стронции... Мы везли 
молоко с цезием на молокозаводы. Сдавали мясо. Косили сорокаюо- 
рийную траву. Выполняли планы... Я их выколачивал. Планы с нас 
никто не снимал...

Один штрих... О том. какие мы были тогда... В те первые дни люди 
испытывали не только страх, но и подъем. Я -  человек, у которого 
отсутствует инстинкт самосохранения. (Подумав.) Сильно развито 
чувство долга... У меня на столе лежали десятки заявлений с прось
бой: «Прошу направить в Чернобыль». Добровольцы. Чтобы вы там 
ни писали, но был он, советский характер. И был он, советский че
ловек. Что бы вы ни писали...

Приезжали к нам ученые, они спорили до крика. До хрипоты. 
Подхожу к одному: «Наши дети в радиационном песке копаются?» А 
он мне в ответ: «Паникеры! Дилетанты! Что вам о радиации извест
но? Я -  ядерщик. Вот произошел атомный взрыв. Через двадцать ми
нут я ехал к эпицентру на уазике. По плавленой земле. Что вы пани
ку поднимаете?» Я им верил. Я вызывал к себе в кабинет людей: 
«Братцы! Я убегу, вы убежите. Что люди о нас подумают? Скажут, что 
коммунисты дезертировали?» Если не убеждал словами, чувствами, 
действовал иначе: «Ты патриот или не патриот? Если нет -  клади на 
стол партбилет. Бросай!» Некоторые бросали...

Что-то стал подозревать... Заключили мы договор с Институтом 
ядерной физики на обследование наших земель. Они берут траву, 
берут пласты чернозема и везут туда, к себе в Минск. Проводят там 
анализы. А потом звонят мне: «Организуйте, пожалуйста, транспорт, 
чтобы забрать вашу почву назад». -  «Вы что, шутите? До Минска че
тыреста километров... -  У меня трубка из рук чуть не выпала. -  Вез
ти землю назад?» -  «Нет, не шутим, -  отвечают мне. -  У нас эти про
бы по инструкции подлежат захоронению в могильнике, в подзем
ном железобетонном бункере. Со всей Беларуси к нам везут. За ме
сяц имеющуюся емкость до отказа заполнили». Вы слышали? А мы на
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этой земле пашем, сеем. На ней наши дети играют... С нас требуют 
планы по молоку и мясу. Из зерна гнали спирт. Яблоки, груши, виш
ни шли на соки...

Эвакуация... Если бы кто-нибудь посмотрел сверху, подумал бы, 
что началась третья мировая война... Одну деревню вывозят, а другую 
предупреждают: эвакуация через неделю! И всю эту неделю там 
скирдуют солому, косят траву, копаются на огородах, дрова колют... 
Жизнь как жизнь. Люди не понимают, что происходит. А через неде
лю их увозят на военных машинах... Совещания, командировки, на
качки, бессонные ночи. Столько всего было. Возле горкома партии в 
Минске, помню, стоит человек с плакатом: «Дайте народу йода». 
Жарко. Он в плаще...

(Возвращается к началу нашего разговора.)
Вы забыли... Тогда... Атомные станции -  это будущее... Я не раз вы

ступал... Пропагандировал... Я был на одной атомной станции: тихо, 
торжественно. Чисто. В углу -  красные знамена и вымпелы «Победи
тель социалистического соревнования». Наше будущее...

Я -  человек своего времени... Я -  не преступник...»

Владимир Матвеевич Иванов, 
бывишй первый секретарь 

Славгородского райкома партии

Монолог защитника советской власти
«Что вы тут записываете? Кто вам разрешение дал? Фотографиру

ете... Уберите свою цацку... Сховайте. А то разобью. Понимаешь ты, 
приехали... Мы живем. Страдаем. А вы людей с толку сбиваете... Бун
туете... Выпытываете не то, что надо. Нет сейчас порядка! Порядка 
нет! Понимаешь ты, приехали... С магнитофоном...

Да, я защищаю! Я советскую власть защищаю. Нашу власть. Народ
ную! При советской власти мы были сильными, нас все боялись. Весь 
мир на нас глядел! Кого трясло от страха, кто завидовал. Б...ь! А что 
теперь? Сейчас? При демократии... «Сникерс» и маргарин залежалый 
к нам везут, ношеные джинсы, как туземцам, которые недавно с де
рева слезли. С пальмы. За державу обидно! Понимаешь ты, приеха
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ли... Такая была держава! Б...ь! Пока Горбачев не взлетел... На царство... 
Черт с метиной! Горби... Горби действовал по их планам, по планам 
цээр-у... Что вы мне тут доказываете? Понимаешь ты... Они Черно
быль взорвали... Цэрэушники и демократы... Я в газетах читал... Не 
взорвался бы Чернобыль, держава бы не рухнула. Великая держава! 
Б...ь! Понимаешь ты... Булка хлеба при коммунистах стоила двадцать 
копеек, а сейчас -  две тысячи. Я за три рубля покупал бутылку.. Еще 
на закуску хватало... А при демократах? Распродали все! Заложили! 
Наши внуки не рассчитаются...

Я -  не пьяный, я -  за коммунистов! Они были за нас, за простых 
людей. Сказок мне не надо! Демократия... Свободный человек... Б...ь! А 
помри этот свободный человек, его похоронить не на что. У нас по
мерла бабка. Одинокая, без детей. Два дня, бедная, в хате лежала... В 
старой фуфайке... Под образами... Гроб не могли купить... Стахановка 
когда-то, звеньевая. Мы два дня не выходили в поле. Митинговали. 
Б...ь! Пока председатель колхоза не выступил... Перед народом... И не 
пообещал, что теперь, когда помрет человек, колхоз выделяет бес
платно: деревянный гроб, труну, no-нашему теленка или поросенка 
и два ящика водки на поминки. При демократах... Два ящика водки... 
Бесплатно! Бутылка на одного мужика -  пьянка, полбутылки -  лече
ние... Нам от радиации...

Почему вы это не записываете? Мои слова. А записываете только 
то, что вам выгодно. Людей с толку сбиваете... Бунтуете... Политичес
кий капитал нужен? Карманы долларами набить? Мы тут живем... 
Страдаем... А виноватых нету! Назовите мне виноватых! Я за комму
нистов! Они вернутся и тут же найдут виноватых... Б...ь! Понимаешь 
ты, приезжают... Записывают...»

(Фамилию не назвал.)

Монолог о том,
как два ангела встретили маленькую Оленьку

«У меня есть материал... Семь лет собирала -  газетные вырезки, свои 
заметки. У меня есть цифры. Я вам все отдам... Я никогда уже не отойду 
от этой темы, но сама написать не смогу. Я могу бороться: организовы
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вать демонстрации, пикеты, добывать лекарства, навещать больных де
тей, -  но не писать. Возьмитесь... А у меня самой столько чувств, что я 
с ними не справлюсь, они меня парализуют. Чернобыль имеет уже сво
их сталкеров... Своих писателей... Но я не хочу войти в круг тех, кто экс
плуатирует эту тему. Если писать честно? (Задумывается)

Тот апрельский теплый дождь... Семь лет я помню этот дождь... 
Дождинки скатывались, как ртуть. Говорят, что радиация бесцвет
ная? Но лужи стояли зеленые или ярко-желтые. Соседка шепотом 
сообщила, что по радио «Свобода» передали об аварии на Черно
быльской атомной станции. Я не придала этому никакого значения. 
Абсолютная уверенность, что если бы что-то серьезное, нас бы опо
вестили. Есть специальная техника, специальная сигнализация, 
бомбоубежища. Нас предупредят. Мы были в этом уверены! Все учи
лись на курсах гражданской обороны. Я сама там проводила заня
тия... Но вечером того же дня соседка принесла какие-то порошоч
ки. Дал их ее родственник, объяснил, как принимать (он работал в 
Институте ядерной физики), но взял слово, что она будет молчать. 
Как рыба! Как камень! Особенно он боялся разговоров и вопросов 
по телефону...

У меня в это время жил маленький внук... А я? Я все равно не пове
рила. По-моему, никто из нас эти порошочки не пил... Мы были 
очень доверчивы... Не только старшее поколение, но и молодые...

Вспоминаю первые впечатления, первые слухи... Перехожу из од
ного времени в другое, из одного состояния в другое... Отсюда -  ту
да... Как пишущий человек, я задумывалась над этими переходами, 
они меня интересовали. Во мне словно бы два человека -  дочерно- 
быльский и чернобыльский. Но вот это «до» сейчас трудно восстано
вить с полной достоверностью. Мое зрение поменялось...

Я ездила в зону с первых дней... Помню, остановились в какой-то 
деревне, что меня поразило -  тишина! Ни птиц, ничего... Идешь по 
улице... Тишина. Ну, ладно, хаты вымерли, людей нет, уехали, но все 
вокруг смолкло, ни одной птицы...

Приехали мы в деревню Чудяны -  сто сорок девять кюри... В дерев
не Малиновка -  пятьдесят девять кюри... Население получало дозы в 
десятки тысяч раз больше тех, что получают солдаты, охраняющие 
районы испытаний ядерных бомб. Ядерные полигоны. В десятки ты
сяч раз! Дозиметр трещит, его зашкаливает... А в колхозных конторах
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висят объявления, подписанные районными радиологами, что лук, 
салаты, помидоры, огурцы, -  все можно есть. Все растет, все едят.

Что они сейчас говорят, эти районные радиологи? Секретари 
райкомов партии? Как оправдываются?

Во всех деревнях мы встречали много пьяных людей. Ходили под 
хмельком даже женщины, особенно доярки, телятницы.

В той же деревне Малиновка (Чериковский район) зашли в дет
ский садик. Дети бегают по двору... Копаются в песочнице... Заведую
щая объясняет, что песок меняют каждый месяц. Откуда-то привозят. 
Можно представить, откуда его могли привезти! Дети печальные... 
Мы шутим, они не улыбаются... Воспитательница заплакала: «Не ста
райтесь. Наши дети не улыбаются. А во сне они плачут». Встретили 
на улице женщину с новорожденным. «Кто вам разрешил здесь ро
жать? Пятьдесят девять кюри...» -  «Врач-радиолог приезжала. Совето
вала только не сушить пеленки на улице». Людей уговаривали не уез
жать, оставаться. Планы выполнять... Даже когда деревню отселили... 
Эвакуировали... Все равно привозили людей на сельхозработы. Уби
рать картошку...

Что они сейчас говорят? Секретари райкомов и обкомов? Как оп
равдываются?

Я сохранила много инструкций... Совершенно секретных... Я все 
их вам отдам... Напишите честную книгу... Инструкция по обработке 
зараженных куриных тушек... В цехе по их обработке требовалось 
быть одетым, как на загрязненной территории при контакте с ра
диоактивными элементами: в резиновых перчатках и резиновых ха
латах, сапогах и прочее. Если там столько-то кюри, надо поварить в 
соленой воде, слить воду в канализацию, а мясо добавить в паштеты, 
колбасы. Если столько-то кюри -  в костную муку, для корма скоту... 
Так выполнялись планы по мясу. Из зараженных районов телят по 
дешевке продавали в другие места. В чистые. Водители, которые во
зили таких телят, рассказывали, что телята были смешные -  шерсть 
до самой земли, и такие голодные, что ели все -  и тряпки, и бумагу. 
Их кормить было легко! Продавали в колхозы, но если кто хотел -  
мог взять себе. В свое хозяйство. Уголовные дела! Уголовные!!

Встретили на дороге машину... Грузовая машина шла медленно, 
как на похоронах... С покойником... Остановили. За рулем -  молодой 
парень. Спрашиваю: «Тебе, наверное, плохо, что так медленно
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едешь?» -  «Нет, я везу радиоактивную землю». А жара! Пыль! «Ты с ума 
сошел! Тебе еще жениться, детей растить». -  «А где я еще заработаю 
пятьдесят рублей за одну ездку?» За пятьдесят рублей по тем ценам 
можно было купить хороший костюм. И о доплатах говорили боль
ше, чем о радиации. О доплатах и каких-то мизерных надбавках... 
Мизерных с точки зрения цены жизни...

Трагическое и смешное рядом...
Сидят бабки на скамейках возле дома. Дети бегают. Мы замеряли 

-  семьдесят кюри...
-  Откуда дети?
-  Из Минска на лето приехали.
-  Так у вас же большая радиация!
-  Что ты нам расписываешь етую радиацию! Мы ее бачили.
-  Так ее увидеть нельзя!
-  Вон, глянь: хата недостроенная стоит, люди кинули и поехали. 

Страха набрались. А мы вечером пошли и глядим... В окно глядим... А 
она под балкой сидит, етая радиация. Злая-злая, и глаза блестят.... 
Черная-черная...

-  Быть не может!
-  Вот мы тебе поклянемся. Перекрестимся!
Крестятся. Весело крестятся. Смеются то ли над собой, то ли над 

нами?
Соберемся после поездок в редакции. «Ну, как дела?» -  спрашива

ем друг у друга. «Все нормально!» -  «Все нормально? Посмотри на се
бя в зеркало, ты седой приехал!» Анекдоты появились. Чернобыль
ские анекдоты. Самый короткий: «Хороший был народ -  белорусы».

А вам кто-нибудь рассказывал, что фотографировать возле реак
тора было строго запрещено. Только по спецразрешению. Забирали 
фотоаппараты. Перед отъездом солдат, служивших там, обыскивали, 
как в Афганистане, чтобы, не дай Бог, никакого снимка. Никакой ули
ки. У телевизионщиков забирали пленки в кэгэбэ. Возвращали засве
ченными. Сколько документов уничтожено. Свидетельств. Они поте
ряны для науки. Для истории. Найти бы тех, кто приказывал это де
лать... Чтобы они сейчас придумывали? Как оправдывались?

Я никогда их не оправдаю... Никогда!!! Только из-за одной той де
вочки... Она танцевала в больнице... Танцевала «полечку»... Ей лет де
вять. Так красиво танцевала... Через два месяца позвонила ее мама:
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«Оленька умирает!» И у меня не хватило сил пойти в тот день в боль
ницу. А потом уже было поздно. У Оленьки была младшая сестренка. 
Она проснулась утром и говорит: «Мамочка, я во сне видела, как при
летели два ангела и забрали нашу Оленьку. Они сказали, что Олень
ке будет там хорошо. У нее ничего не будет болеть. Мамочка, нашу 
Оленьку забрали два ангела...»

Я никого не могу' оправдать».

Ирина Киселева, журналистка

Монолог о безмерной власти 
одного человека над другим человеком

«Я -  не гуманитарий, я -  физик. Поэтому факты, только факты...
За Чернобыль когда-нибудь придется отвечать... Наступит такое 

время, что придется отвечать, как за тридцать седьмой год. Пусть че
рез пятьдесят лет! Пусть старые... Пусть мертвые... Они -  преступни
ки! (Помолчав.) Надо оставлять факты... Факты! Их востребуют...

...В тот день, двадцать шестого апреля, я был в Москве. В команди
ровке. Там узнал об аварии. •

Звоню в Минск первому секретарю цека Беларуси Слюнькову, 
один, два, три раза звоню, но меня не соединяют. Нахожу его помощ
ника (тот меня хорошо знает):

-  Я звоню из Москвы. Свяжите меня со Слюньковым, у меня сроч
ная информация. Аварийная!

Звоню по правительственной связи, но тем не менее уже все засе
кретили. Как только начинаешь говорить об аварии, телефон тут же 
разъединяется. Наблюдают, естественно! Прослушивают Понятно, 
кто? Соответствующие органы. Государство в государстве. И это при 
том, что я звоню первому секретарю цека... А я? Я -  директор Инсти
тута ядерной энергетики Академии наук Беларуси. Профессор, член- 
корр... Но и от меня засекретили.

Часа два мне ггонадобилось, чтобы трубку все-таки взял сам 
Слюньков. Докладываю:

-  Авария серьезная. По моим подсчетам (а я уже кое с кем в Моск
ве переговорил, обсчитал), радиоактивный столб движется к ггам. На
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Беларусь. Нужно немедленно провести йодную профилактику насе
ления и отселить всех, кто проживает вблизи станции. До ста кило
метров надо убрать людей и животных.

-  Мне уже докладывали, -  говорит Слюньков, -  там был пожар, но 
его погасили.

Я не выдерживаю:
-  Это -  обман! Очевидный обман! Вам любой физик скажет, что 

графит горит где-то пять тонн в час. Представляете, сколько он бу
дет гореть!

Первым же поездом уезжаю в Минск. Бессонная ночь. Утром -  до
ма. Меряю у сына щитовидку -  сто восемьдесят микроренттен в час! 
Тогда щитовидка была идеальным дозиметром. Нужен был йод калия. 
Это обычный йод. На полстакана киселя две-три капли детям, а для 
взрослого -  три-четыре капли. Реактор горел десять дней, десять дней 
надо было так делать. Но нас никто не слушал! Ученых, медиков. Науку 
втянули в политику, медицину втянули в политику. Еще бы! Не надо за
бывать, на каком фоне сознания все это происходило, какие мы были 
на тот момент, десять лет назад. Работал кэгэбэ, тайный сыск. Глуши
лись «западные голоса». Тысячи табу, партийных и военных тайн... 
Вдобавок все воспитаны на том, что мирный советский атом так же не 
опасен, как торф и уголь. Мы были людьми, скованными страхом и 
предрассудками. Суеверием веры... Но факты, только факты...

В тот же день... Двадцать седьмого апреля я решаю выехать в Го
мельскую область, граничащую с Украиной. В райцентры Брагин, 
Хойники, Наровля, от них до станции всего несколько десятков кило
метров. Мне нужна полная информация. Взять приборы, замерять 
фон. А фон был следующий: в Брагине -  тридцать тысяч микрорент
ген в час, в Наровле -  двадцать восемь тысяч... Сеют, пашут. Готовятся 
к Пасхе... Красят яйца, пекут куличи... Какая радиация? Что это такое? 
Никакой команды не поступало. Сверху запрашивают сводки: как идет 
сев, какими темпами? На меня глазеют, как на сумасшедшего: «О чем 
вы, профессор?» Рентгены, микрорентгены... Язык инопланетянина...

Возвращаемся в Минск. На проспекте торгуют вовсю пирожками, 
мороженым, мясным фаршем, булочками. Под радиоактивным об
лаком...

Двадцать девятого апреля. Все помню точно... По датам... В восемь 
часов утра я уже сидел в приемной Слюнькова. Пробиваюсь, проби
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ваюсь. Меня не принимают. И так до половины шестого вечера. В по
ловине шестого из кабинета Слюнькова выходит один наш извест
ный поэт. Мы с ним знакомы:

-  С товарищем Слюньковым обсуждали проблемы белорусской 
культуры.

-  Скоро некому будет развивать эту культуру! -  взрываюсь я. -  Чи
тать ваши книжки, если мы сейчас не отселим людей из-под Черно
быля. Не спасем!

-  Да что вы?! Мне сказали, что там уже все погасили.
Прорываюсь-таки к Слюнькову. Обрисовываю картину, которую

вчера видел. Надо спасать людей! На Украине (я туда уже звонил) на
чалась эвакуация...

-  Что это ваши дозиметристы (из моего института) по городу бе
гают, панику сеют! Я советовался с Москвой, с академиком Ильиным. 
У нас все нормально... А там работает Правительственная комиссия. 
Прокуратура. На прорыв брошена армия, военная техника.

На нашей земле уже лежали тысячи тонн цезия, йода, свинца, цир
кония, кадмия, бериллия, бора, неизвестное количество плутония (в 
ураново-графитовых РБМК чернобыльского варианта нарабатывал
ся оружейный плутоний, из которого изготавливались атомные бом
бы), -  всего четыреста пятьдесят типов радионуклидов. Их количе
ство было равно тремстам пятидесяти бомбам, сброшенным на Хи
росиму. Надо было говорить о физике. О законах физики. А говори
ли о врагах. Искали врагов. щ

Рано или поздно, но отвечать за это придется. «Вы начнете оправ
дываться, -  говорил я Слюнькову, -  что вы -  тракторостроитель 
(бывший директор тракторного завода), и в радиации не разбира
лись, я-то физик, имею представление о последствиях». Но как это? 
Какой-то профессор, какие-то физики осмеливаются учить цека? 
Нет, они не были шайкой бандитов. Скорее всего -  заговор невеже
ства и корпоративности. Принцип их жизни, аппаратная выучка: не 
высовываться. Потрафлять. Слюнькова как раз забирали в Москву на 
повышение. Вот-вот!! Думаю, был звонок из Кремля... От Горбачева... 
Мол, вы там, белорусы, не поднимайте паники, Запад и так шумит. А 
правила игры таковы, что если не угодите вышестоящему начальст
ву, вас не повысят в должности, выделят не ту путевку, дадут не ту да
чу... Будь мы по-прежнему закрытой системой, за железным занаве
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сом, люди до сих пор бы жили возле самой станции. Засекретили 
бы!! Вспомните: Кыштым, Семипалатинск... Сталинская страна. Все 
еще сталинская страна...

В инструкциях на случай ядерной войны предписывается, что при 
угрозах ядерной аварии, ядерного нападения немедленно проводить 
йодную профилактику населения. При угрозе? А тут... Три тысячи ми- 
крорентген в час... Но боятся не за людей, а за власть. Страна власти, а 
не страна людей. Приоритет государства бесспорен. А ценность жиз
ни человеческой сведена к нулю. Находились же способы! Без объяв
лений, без паники... Просто вводить йодные препараты в водоемы, из 
которых берут питьевую воду, добавлять в молоко. Ну, почувствовали 
бы, не тот вкус воды, не тот вкус молока... В городе держали наготове 
семьсот килограммов препаратов. Они так и остались на складах... Гне
ва сверху боялись больше, чем атома. Каждый ждал звонка, приказа, но 
ничего не предпринимал сам. В портфеле я носил дозиметр... Зачем? 
Меня не пропускали, я им надоел... В больших кабинетах... Я брал с со
бой дозиметр и прикладывал его к щитовидкам секретарш, личных 
водителей, сидевших в приемной. Они пугались, и это иногда помога
ло -  меня пропускали. «Ну, что это вы истерики, профессор, устраива
ете? Вы один, что ли, о белорусском народе печетесь? Человек ведь все 
равно от чего-то умирает от курения, в автомобильных катастрофах, 
кончает с собой». Смеялись над украинцами. Те на коленях в Кремле 
ползают, выпрашивают деньги, медикаменты, дозиметрическую аппа
ратуру (ее не хватало), а наш (это Слюньков) за пятнадцать минут до
ложил обстановку: «Все нормально. Справимся своими силами». По
хвалили: «Молодцы, братцы-белорусы!»

Сколько жизней стоила эта похвала?!
У меня есть информация, что сами они (начальство) йод прини

мали. Когда их обследовали сотрудники нашего института, -  у всех 
чистая щитовидка. Без йода это невозможно. Своих детей они тоже 
втихую вывезли, от греха подальше. Сами, когда отправлялись в ко
мандировки, имели респираторы, спецробы. Все то, чего у других не 
было. И уже давно не секрет, что под Минском держалось специаль
ное стадо. Каждая корова с номерком и прикреплена индивидуаль
но. Персонально. Специальные земли, специальные парники... Спец- 
контроль... Самое отвратительное... {Помолчав) За это никто еще не 
ответил...
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Перестали меня принимать. Выслушивать. Я забросал их письма
ми. Докладными записками. Рассылал карты, цифры. Во все инстан
ции. Четыре папки по двести пятьдесят листов. Факты, только фак
ты... На всякий случай скопировал два экземпляра, один находился в 
моем служебном кабинете, а второй спрятал дома. Жена спрятала. 
Почему я сделал копии? Мы живем в такой стране... Кабинет я всегда 
сам закрывал. Приезжаю из одной командировки -  папки исчезли... 
Но я вырос на Украине, у меня деды -  казаки. Казацкий характер. Я 
продолжал писать. Выступать. Надо спасать людей! Срочно отселять! 
Мы не вылезали из командировок. Наш институг составил первую 
карту «загрязненных» районов... Весь юг в красном...

Это уже история. История преступления...
Из института забрали всю аппаратуру для радиационного кон

троля. Конфисковали. Без объяснений. Звонки ко мне домой с угро
зой: «Перестань, профессор, пугать людей! Сошлем зуда, где Макар 
телят не пас. Не догадываешься? Забыли? Быстро забыли!» Давление 
на сотрудников института. Запугивание.

Я написал в Москву...
Вызывает меня президент нашей Академии Платонов:
-  Белорусский народ когда-нибудь вспомнит тебя, ты много для 

него сделал, но плохо, что написал в Москву. Очень плохо! Требуют, 
чтобы я снял тебя с должности. Зачем ты написал? Разве не понима
ешь, на кого замахнулся?

У меня -  карты, цифры. А у них? Могли посадить в психичку. Гро
зились. Мог попасть в автомобильную катастрофу. Предупреждали. 
Могли завести уголовное дело. За антисоветчину. Или за ящик гвоз
дей, не учтенных институтским завхозом...

Уголовное дело завели...
Они своего добились. Я слег с инфарктом... (Молчит)
Я все записывал... Все есть в папке... Факты, только факты...
Проверяем детей в деревнях... Мальчиков, девочек... Тысяча пять

сот, две тысячи, три тысячи микрорентген... Свыше трех тысяч... Эти 
девочки... Они уже никого не родят... На них генные метки... Пашет 
трактор. Спрашиваю у работника райкома партии, сопровождающе
го нас:

-  Тракторист защищен хотя бы респиратором?
-  Нет, они без респираторов работают.
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-  Что, вам их не завезли?
-  Да что вы! Завезли столько, что до двухтысячного года хватит. 

Но мы не выдаем. Начнется паника. Все разбегутся! Разъедутся!
-  Что вы творите?
-  Вам легко, профессор, рассуждать! Вас выгонят с работы, вы 

другую найдете. А куда я денусь?
Какая власть! Безмерная власть одного человека над другим чело

веком. Это уже не обман, это война с невинными...
Вот едем мы вдоль Припяти. Стоят палатки, люди отдыхают семь

ями. Купаются, загорают. Они не знают, что уже несколько недель ку
паются и загорают под радиоактивным облаком. Строго запреща
лось с ними общаться. Но я вижу детей... Подхожу и начинаю объяс
нять. Неудоумение: «А почему радио и телевидение об этом молчат?» 
Сопровождающий... С нами обычно ездил кто-нибудь из местной 
власти, из райкома -  таков порядок... Он молчит... Я могу проследить 
по его лицу, какие чувства в нем борются: доложить или не доло
жить? В то же время жалко людей! Он же нормальный человек... Но я 
не знаю, что победит, когда мы вернемся. Донесет или не донесет? 
Каждый делал свой выбор... (Какое-то время молчит.)

Что нам сегодня делать с этой правдой? Сейчас? Как с ней посту
пить? Если еще раз рванет, повторится то же самое... Мы все еще ста
линская страна... И живет сталинский человек...»

Василий Борисович Нестеренко, бывший 
директор Института ядерной энергетики 

Академии наук Беларуси

Монолог о жертвах и жрецах
«Человек встает рано утром... И он не думает о вечном, его мысли 

о хлебе насущном. А вы хотите заставить людей думать о вечном. 
Ошибка всех гуманистов...

Что такое -  Чернобыль?
Приезжаем в деревню... У нас маленький немецкий автобус (пода

рили нашему фонду), дети окружают нас: «Тетя! Дядя! Мы -  черно
быльцы. Что вы привезли? Дайте нам что-нибудь. Дайте!!»
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Вот он -  Чернобыль...
По дороге в зону встречаем бабку в вышитой юбке, переднике, 

узелок за спиной.
-  Куда, бабка? В гости?
-  Иду в Марки... В свой двор...
А там сто сорок кюри! Идти ей километров двадцать пять. Она 

день идет туда и день назад. Принесет трехлитровую банку, которая 
два года висела у нее на заборе. Но она побывала на своем дворе...

Вот он -  Чернобыль...
Что я помню из первых дней? Как это было? Все-таки надо отту

да... Чтобы рассказать слою жизнь, надо начать с детства. Так и тут... У 
меня своя точка отсчета. Я вспоминаю вроде бы другое. Вспоминаю 
сорокалетие Победы. Тогда был первый фейерверк в нашем Могиле
ве. После официального торжества люди не разошлись, как обычно, 
а стали петь песни. Совсем неожиданно. Я помню это общее чувст
во. Через сорок лет о войне заговорили все, пришло осмысление. А 
до этого выживали, восстанавливали, рожали детей. Так и с Чернобы
лем... Еще вернемся к нему, он откроется нам глубже. Станет святы
ней. Стеной плача. А пока формулы нет. Нет формулы! Идей нет. Кю
ри, бэры, зиверты -  это не осмысление. Это -  не философия. Не ми
ровоззрение. У нас человек -  или с ружьем, или с крестом. Через всю 
историю... А другого человека не было... Пока нет...

...Моя мама работала в штабе гражданской обороны города, она од
на из первых узнала. Сработали все приборы. По инструкции, которая 
висела у них в каяедом кабинете, требовалось сразу оповестить насе
ление, выдать респираторы, противогазы и прочее. Открыли они сю и 
секретные склады, опечатанные, засургученные, но все там оказалось 
в ужасном состояний, негодное, применить нельзя. В школах проти
вогазы были довоенных образцов, и даже размеры детям не подходи
ли. Приборы зашкаливало, но никто ничего не мог понять, такого ни
когда не было. Приборы просто выключили. Мама рассказывала: «Вот 
если бы грянула юйна, мы знали бы, что делать. Есть инструкция. А 
тут?» Кто у нас возглавлял гражданскую оборону? Отставные генералы, 
полковники, для которых юйна начинается так по радио передают 
правительственные заявления, воздушная тревога, фугасы, зажигалки... 
До них не доходило, что сменился век. Нужен был психологический 
перелом... И он произошел... Теперь мы знаем: будем сидеть, пить чай
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за праздничным столом... Будем разговаривать, смеяться, а война уже 
будет идти... Мы даже не заметим, как исчезнем...

Л гражданская оборона -  это такая игра, в которую играли взрос
лые дяди. Они отвечали за парады, за учения... Нас срывали с работы 
на три дня. Без всяких объяснений -  на военные умения. Называлась 
эта игра «На случай атомной войны». Мужчины -  солдаты и пожар
ники, женщины -  сандружинницы. Выдавали комбинезоны, сапоги, 
санитарные сумки, пакет бинтов, каких-то лекарств. А как же! Совет
ский народ должен встретить врага достойно. Секретные карты, пла
ны эвакуации, -  все это хранилось в несгораемых сейфах под сур
гучными печатями. По этим планам за считанные минуты по трево
ге должны были поднять людей и увезти в лес, в безопасную зону... 
Воет сирена... Внимание! Война...

Присуждали кубки, знамена. И, конечно, походный банкет. Муж
чины пьют за нашу будущую победу! И, конечно, за женщин!

А недавно... Уже сейчас... Объявили в городе тревсту. Внимание! 
Гражданская оборона! Это было неделю назад... У людей -  страх, но 
страх другой. Уже не американцы напали, не немцы, а что там -  в 
Чернобыле? Неужели снова?

Восемьдесят шестой год... Кто мы? Какими нас застала эта техно
логическая версия светопреставления? Я? Мы? Это местная интелли
генция, у нас был свой кружок. Мы жили своей жизнью, отстраняясь 
от всего, что вокруг. Форма нашего протеста. У нас были свои зако
ны: не читали газету «Правда», но журнал «Огонек» передавали из рук 
в руки. Только-только поводья ослабили, мы этим упивались. Читали 
самиздат, наконец он попал к нам, в нашу глубинку. Читали Солже
ницына, Шаламова. Ходили друг к другу в гости, бесконечные разго
воры на кухне. О чем-то тосковали. О чем? Где-то живут актеры, ки
нозвезды... Вот я буду Катрин Денев... Надену на себя дурацкую хла
миду, уложу волосы... Тоска по свободе... Тот, другой мир... Чужой 
мир... Как форма свободы... Но и это была игра... Бегство от реально
сти. Кто-то из нашего кружка сломался, спился, кто-то вступил в пар
тию, сделал карьеру. Никто не верил, что эту кремлевскую стену 
можно проломить... Что она развалится... Раз так, то плевать, что у вас 
там происходит, будем жить тут... В нашем иллюзорном мире...

Чернобыль... И поначалу та же самая реакция. А какое нам дело? 
Пусть власти волнуются... Это у них -  Чернобыль... И это далеко. Да
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же на карту не посмотрели. Неинтересно. Нам уже не нужна была 
правда... Вот когда на бутылках с молоком появились этикетки: «Мо
локо для детей» и «Молоко для взрослых»... Вот тогда уже ого! Что-то 
приближается... Да. я не член партии, но все равно советский чело
век. Появился страх: «Что-то у редиски листья в этом году, как у свек
лы?», но тут же вечером включишь телевизор: «Не поддавайтесь на 
провокации». И все сомнения рассеиваются... А первомайская демон
страция? Нас никто не заставлял на нее идти, меня, например, никто 
не обязывал. У нас был выбор. Но мы его не сделали. Я не помню та
кой многолюдной, такой радостной первомайской демонстрации, 
как в тот год. Выло тревожно, хотелось, конечно, в стадо... Чтобы вме
сте со всеми. Хотелось кого-то ругать... Начальство... Правительство- 
Коммунистов... Теперь я думаю... Ищу, ищу обрыв... Где оборвалось? А 
обрыв в самом начале... Наша несвобода... Нам уже и не нужна была 
правда... Верх вольнодумства: «Можно есть редиску или нет?» Наша 
несвобода... Несвобода внутри нас...

Работала я инженером на заводе «Химволокно», и у нас там была 
группа немецких специалистов. Налаживали новое оборудование. Я 
увидела, как ведут себя другие люди, другой народ... Когда они узна
ли об аварии, тут же потребовали, чтобы были врачи, были дозиме
тры, контролировалась еда. Они слушали свое радио, они знали, что 
надо делать. Им, конечно, ничего не дали. Тогда они уложили чемо
даны и собрались уезжать. Покупайте нам билеты! Отправляйте до
мой! Мы уезжаем, раз вы не можете обеспечить нашу безопасность. 
Бастовали, слали телеграммы своему правительству... Они дрались за 
своих жен, детей (они жили у нас с семьями). За свою жизнь! А мы? 
Как вели себя мы? Ах, вот какие эти немцы, всегда наглаженные, на
крахмаленные, -  истерики! Трусы! Меряют радиацию в борще, в кот
летах... Потеха! Вот наши мужчины -  это мужчины! Русские мужики! 
Отчаянные! Борются с реактором! Не дрожат за свою жизнь! Подни
маются на расплавленную крышу с голыми руками, в брезентовых 
рукавицах (мы это уже наблюдали по телевизору)! А наши дети с 
флажками идут на демонстрацию! И ветераны войны... Старая гвар
дия! (Обдумывает) Но это тоже вид варварства -  отсутствие страха 
за себя... Мы всегда говорим «мы», а не «я»: «мы продемонстрируем 
советский героизм», «мы покажем советский характер». Всему миру! 
Но это -  я! Я не хочу умирать... Я боюсь...
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Интересно сегодня проследить за собой. За своими чувствами. 
Как они развивались. Менялись. Проанализировать. Давно словила 
себя на том, что приучаюсь быть внимательнее к миру вокруг’. Вокруг’ 
себя. После Чернобыля это само собой получается. Мы стали учить
ся говорить «я»... Я не хочу умирать! Я боюсь... А тогда? Я включаю те
левизор громче: красное знамя вручают дояркам, победившим в со
циалистическом соревновании. Но это же у нас? Под Могилевом? В 
деревне, которая оказалась в центре цезиевого пятна? Ее вот-вот пе
реселят... Голос диктора: «Люди самоотверженно трудятся, несмотря 
ни на что», «чудеса мужества и героизма». Хоть потоп! Революцион
ным шагом! Да. я не член партии, но все равно советский человек. 
«Товарищи, не поддавайтесь на провокации!» -  день и ночь гремит 
телевизор. Сомнения рассеиваются... (Молчит.)

Еще кофе? Надо передохнуть... Собраться с мыслями...
Впереди нас ждет понимание Чернобыля как философии. Два го

сударства, разделенных колючей проволокой: одно -  сама зона, вто
рое -  все остальное. На подгнивших столбах вокруг зоны, как на 
крестах, висят белые рушники... Люди идут сюда, как на кладбище... 
Тут похоронен не только их дом, а целая эпоха. Эпоха веры! В науку! 
В справедливую социальную идею! Великая империя расползлась по 
швам. Развалилась. Сначала -  Афганистан, затем -  Чернобыль. Когда 
империя рассыпалась, мы остались одни. Я боюсь вымолвить, но мы 
любим Чернобыль. Это опять найденный смысл нашей жизни... 
Смысл нашего страдания. Как война. О нас, белорусах, мир узнал по
сле Чернобыля. Это было окно в Европу. Мы одновременно и его 
жертвы, и его жрецы. Страшно вымолвить...

В зоне... В самой зоне... Заходишь в дом... Ощущение, как от спя
щей красавицы. Если еще не разграблено: фотографии, куклы, ме
бель... Они должны быть где-то здесь, рядом, люди. Иногда мы нахо
дим их... А они не говорят о Чернобыле, они говорят о том, что их 
обманули. Их волнует: получат ли они все, что им положено, и не по
лучат ли другие больше? У нашего народа все время чувство, что его 
обманывают. На всех этапах большого пути. С одной стороны, ниги
лизм, отрицание, а с другой -  фатализм. Властям не верят, ученым, 
врачам не верят, но и сами ничего не предпринимают. Невинные и 
безучастные. В самом страдании найден смысл и оправдание, все ос
тальное вроде бы и неважно. Вдоль полей -  таблички «Высокая ра
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диация»... Поля пашутся... Тридцать кюри... Пятьдесят... Трактористы 
сидят в открытых кабинах (десять лет минуло, но до сих пор нет 
тракторов с герметичными кабинами), дышат радиоактивной пы
лью... Десять лет прошло! Кто же мы? Живем на зараженной земле, 
пашем, сеем. Рожаем детей. Каков тогда смысл нашего страдания? За
чем оно? Зачем его столько? Мы об этом сейчас много спорим. С мо
ими друзьями. Потому что зона -  это не бэры и кюри, микрорентге
ны. Это -  народ. Наш народ... Чернобыль «помог» нашей, было, поги
бающей системе... Опять чрезвычайщина... Распределение. Паек. Как 
раньше вбивали в мозги «если б не было войны», так сейчас появи
лась возможность все списывать на Чернобыль. «Если б не было Чер
нобыля». «Сразу глаза с поволокой -  скорбим. Дайте! Дайте нам! Что
бы было что делить. Кормушка! Громоотвод!

Чернобыль -  уже символ. Образ. Но это еще и моя работа... Так 
сказать, быт... Я езжу... Вижу... Была патриархальная белорусская де
ревня. Белорусская хатка. Без туалета и теплой воды, но с иконой, де
ревянным колодцем, вышитыми рушниками, постилками. С госте
приимством. Зашли мы в одну такую хату попить воды, а хозяйка до
стает из старого куфра, старого, как она сама, рушник и протягивает 
мне: «Это тебе на память о моем дворе». Был лес, поле. Сохранялась 
община и осколки свободы: земля возле дома, усадьба, своя коровка. 
Из Чернобыля их стали переселять в «Европу» -  в европейского ти
па поселки. Можно построить дом -  лучший, комфортный, но нель
зя же построить на новом месте весь этот огромный мир, с которым 
они были связаны. Пуповиной! Колоссальный удар по психике чело
века. Разрыв традиций, всей вековой культуры. Когда к этим новым 
поселкам подъезжаешь, они, как миражи на горизонте. Раскрашены. 
Голубые, синие. И сразу представляешь их как чудо, и назвали их -  
Майский, Солнечный. Европейские коттеджи гораздо более удоб
ные, чем хатки. Это уже готовое будущее. Но в будущее нельзя спус
тить на парашюте... Людей превратили в эфиопов... Они сидят на 
земле и ждут, когда прилетит самолет, прибудет автобус и привезут 
гуманитарную помощь. Нет, чтобы обрадоваться шансу: я вырвался 
из пекла, имею дом, чистую землю и должен спасать своих детей, у 
которых Чернобыль уже в крови, в генах. Я буду свободным...

Живут в этих коттеджах, как в вольерах! Они рушатся, рассыпают
ся. Живет там несвободный человек. Обреченный. Он живет в обиде
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и в страхе. Он хочет коммунизма. Ждет... Зоне нужен коммунизм... На 
всех выборах там голосуют за твердую руку, тоскуют по сталинско
му порядку, военному. Он для них синоним справедливости. Там и 
живут по-военному: милицейские посты, люди в военной форме, 
пропускная система, пайки. Чиновники, распределяющие гумани
тарную помощь. На коробках по-немецки, по-русски написано: 
«Нельзя обменивать. Нельзя продавать». Сплошь и рядом продается. 
В любом коммерческом киоске...

И снова как игра... Рекламное шоу... Я везу караван с гуманитарной 
помощью. Чужие люди... Иностранцы... Во имя Христа, во имя еще 
чего-то едут к нам. А в лужах, в грязи, в фуфайках и Батниках стоит 
мое племя... В кирзовых сапогах... «Нам ничего не надо! Все равно 
разворуют!» -  Я встречаю в их глазах и такой текст. Но рядом тут же... 
Желание ухватить коробку, ящик, чего-то заграничного. Уже знаем, 
где какая бабка живет... Как в заповеднике... И противное, безумное 
желание... Вдруг говорю: «А мы вам сейчас покажем! Найдем такое! 
Что вы и в Африке не встретите. Нигде в мире такого нет! Двести кю
ри -  триста кюри...» Замечаю, как меняются и сами бабки, некоторые 
ну просто стали «кинозвезды». У них уже заучены монологи, и слеза 
пробивает в тех местах, где нужно. Когда приезжали первые иност
ранцы, они молчали, только плакали. Сейчас уже научились гово
рить. Может, детям жвачка, коробка одежек лишняя перепадет... И это 
рядом с глубокой философией, с тем, что у них здесь свои отноше
ния со смертью, со временем. И не покидают они своих хат, родных 
погостов не из-за немецкого шоколада... Жвачек...

Возвращаемся... Я показываю: «Какая красивая земля!» Солнце опу
стилось низко-низко. Осветило лес, поле. Нам на прощание. «Да, -  
отвечает кто-то из немецкой группы, гоюрящий по-русски, -  краси
вая, но отравленная». У него в руках -  дозиметр. И я понимаю, что 
этот закат дорог только мне. Это -  моя земля».

Наталья Арсеньевна Рослова, 
председатель Могилевского женского

комитета «Дети Чернобыля»
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Д е т с к и й  х о р

Ачеша Бельский- 9 лет, Аня Богуш -1 0  лет, Наташа Дворецкая -1 6  
лет, Лена Жудро -1 5  лет, Юра Жук -1 5  лет, Оля Звонак -  10 лет, Сне
жана Зиневич - 1 6  лет, Ира Кудрячева -1 4  лет, Юля Каско -1 1  лет, 
ВаняКоваров -1 2  лет. Вадим Красносолнышко -  9лет,ВасяМикулич -  
15 лет, Антон Нашиванкин -  14 лет, Марат Татарцев -  16 лет, Юля 
Тараскина -  15лет,КатяШевчук-14лет,БорисШкирманков-1блет.

«Я лежала в больнице. Мне было так больно... Я просила маму: «Ма
мочка, я не могу терпеть. Лучше убей меня!»

«Такая черная туча... Такой ливень... Лужи стали желтые... Зеленые... 
Будто в них налили краски... Говорили, что это пыльца от цветов... Мы 
не бегали по лужам, только смотрели на них. Бабушка закрывала нас 
в погребе. А сама становилась на колени и молилась. И нас учила: 
«Молитесь!! Это -  конец света. Наказание Божье за наши грехи». Бра
тику было восемь лет, а мне шесть. Мы стали вспоминать свои грехи: 
он разбил банку с малиновым вареньем... А я не призналась маме, что 
зацепилась за забор и порвала новое платье... Спрятала в шкафу...

Мама часто надевает черное. Черный платок. На нашей улице все 
время кого-то хоронят... Услышу музыку -  бегу домой и молюсь, чи
таю «Отче наш». Молюсь за маму и папу...»

«За нами приехали солдаты на машинах. Я подумал, что началась 
война. Они говорили непонятные слова: «дезактивация», «изотопы»... 
В дороге приснился сон: произошел взрыв! А я живой! Нет дома, нет 
родителей, нет даже воробьев и ворон. В ужасе просыпался, вскаки
вал... Смотрел в окно: нет ли в небе этого гриба кошмарного?

Помню, как солдат гонялся за кошкой... На кошке дозиметр рабо
тал, как автомат: щелк, щелк... За ней -  мальчик и девочка... Это их 
кошка... Мальчик ничего, а девочка кричала: «Не отдам!!» Бегала и 
кричала: «Миленькая, удирай! Удирай, миленькая!» А солдат -  с боль
шим целлофановым мешком...»

«В доме мы оставили, закрыли моего хомячка. Беленького. На два 
дня ему еды оставили. А уехали насовсем».

576



Чернобыльская молитва

«Загрузили нас в эшелон. Маленькие ревут, выпачкались. Одна 
воспитательница на двадцать человек, а все плачут: «Мама! Где мама? 
Хочу домой!» Мне -  десять лет, такие девочки, как я, помогали успо
каивать маленьких. Женщины встречали нас на перронах и крести
ли поезд. Несли домашнее печенье, молоко, теплую картошку...

Нас везли в Ленинградскую область. Там уже, когда подъезжали к 
станциям, люди крестились и смотрели издали. Боялись нашего по
езда, на каждой станции его долго мыли. Когда на одной остановке 
мы выскочили из вагона и забежали в буфет, никого туда больше не 
впустили: «Тут чернобыльские дети едят мороженое». Буфетчица ко
му-то по телефону говорила: «Они уедут, мы помоем пол с хлоркой 
и прокипятим стаканы». Мы слышали...

Встречали нас врачи. Они были в противогазах и резиновых пер
чатках... Забрали у нас одежду, все вещи, даже конверты, карандаши 
и ручки, сложили в целлофановые пакеты и закопали в лесу.

Мы так напугались... Долго потом ждали, как начнем умирать...»

«Мама с папой поцеловались, и я родилась.
Раньше я думала, что никогда не умру. А теперь знаю, что умру. 

Мальчик лежал вместе со мной в больнице... Вадик Коринков... Пти
чек мне рисовал. Домики. Он умер. Умирать не страшно... Будешь 
долго-долго спать, никогда не проснешься...

Мне снился сон, как я умерла. Я слышала во сне, как плакала моя 
мама. И проснулась...»

«Хочу рассказать, как прощалась с нашим домом моя бабушка. 
Она попросила отца вынести из кладовой мешок пшена и разброса
ла его по саду: «Божьим птичкам». Собрала в решето яйца и высыпа
ла во дворе: «Нашему коту и собаке». Нарезала им сала. Вытряхнула 
из всех своих мешочков семена: морковки, тыквы, огурцов, лука-чер- 
нушки... Разных цветков... Рассыпала по огороду: «Пускай в земле жи
вут». А потом поклонилась дому... Поклонилась сараю... Обошла и по
клонилась каждой яблоньке...»

«Я был маленький... Шесть, нет, восемь лет, кажется. Точно, восемь. 
Посчитал сейчас.

Помню много страхов. Боялся бегать босиком по траве. Мама
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напугала, что умру. Купаться, нырять -  всего боялся. В лесу рвать 
орехи. Взять в руки жука... Он же но земле ползает, а она заражен
ная. Муравьи, бабочки, шмели -  все зараженные. Сад белый... Стек
лянный...

Мы ждали весну: неужели снова вырастет ромашка? Как раньше? 
Все у нас говорили, что мир поменяется... И по радио, по телевизо
ру... Ромашка превратится... Во что она превратится? Во что-то дру
гое... А у лисы вырастет второй... хвост, ежики родятся без иголок, ро
зы без лепестков. Появятся люди, похожие на гуманоидов... Без во
лос, без ресниц... Одни глаза...

Я был маленький... Восемь лет...
Весна... Весной из почек, как всегда, раскрутились листья. Зеле

ные. Зацвели яблони. Белые. Запахла черемуха. Раскрылись ромаш
ки. Они были такие же. Тогда мы побежали на речку к рыбакам: у 
плоток по-прежнему голова и хвост? И у щуки? Проверяли сквореч
ни: прилетели скворцы? А появятся ли у них дети?*

«Я слышал... Взрослые шептались... Бабушка плакала... С моего года 
рождения (с восемьдесят шестого) -  ни мальчиков, ни девочек в на
шей деревне нет. Я -  один. Врачи не разрешали меня рожать. А моя 
мама сбежала из больницы и спряталась у бабушки... И я дома у ба
бушки родился... Я все это подслушал...

Братика и сестрички у меня нет. А я очень хочу.
Тетя, вы писательница? Скажите, как это меня могло не быть? А где 

бы я был? Где-то высоко, на небе? На другой планете?*

«В наш город привезли художественную выставку. Картины о Чер
нобыле... Бежит по лесу жеребенок, он из одних ног, их восемь-де
сять, теленок с тремя головами, сидят в клетке лысые кролики, ну как 
пластмассовые... Люди гуляют по лугу в скафандрах... Деревья выше 
церквей, а цветы, как деревья... Я до конца не досмотрела. Наткнулась 
на картину: мальчик тянет руки, может, к одуванчику, может, к солн
цу, а у этого мальчика вместо носа... хобот. Захотелось плакать, кри
чать: «Не надо нам таких выставок! Не возите! И так вокруг все гово
рят о смерти. О мутантах. Не хочу!!* Первый день на выставке были 
люди, пришли, а потом ни одного человека. В Москве, Петербурге, 
писали в газетах, на нее ходили толпами. А у нас -  пустой зал.
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Я ездила в Аварию на лечение, там есть люди, которые могут по
весить такую фотографию у себя дома. Мальчика с хоботом... И каж
дый день на нее смотреть, чтобы не забывать о тех, кому плохо. Но 
когда живешь тут... Среди этого... Я лучше повешу в сю ей комнате 
красивый пейзаж... Не хочу думать о смерти...»

«У нас в поселке исчезли воробьи... В первый год после аварии... 
Они валялись всюду: в садах, на асфальте. Их сгребали и вывозили в 
контейнерах с листьями. В тот год листья не разрешали жечь, они 
были радиоактивные. Листья хоронили.

Через два года воробьи появились. Мы радовались, кричали друг 
другу: «Я вчера видела воробья... Они вернулись...»

Пропали майские жуки. Их до сих пор у нас нет. Может, они вер
нутся через сто или тысячу лет, как говорит наш учитель. Я это не 
увижу..»

<• Первое сентября... Школьная линейка... И ни одного букета. В 
цветах, мы уже знали, много радиации. Перед началом учебного го
да в школе работали не столяры и маляры, как раньше, а солдаты. 
Они косили цветы, снимали и увозили куда-то землю на машинах с 
прицепами. Вырубили большой старый парк. Старые липы. Баба На
дя... Ее всегда звали в дом, когда кто-нибудь умирал. Поголосить. По
читать молитвы. «Молния не ударила... Сушь не напала... Море не за
лило... Лежат черные гробы...» -  Она плакала над деревьями, как над 
людьми.

А через год нас всех эвакуировали, деревню закопали. Мой па
па -  шофер, он ездил туда и рассказывал. Сначала вырывают боль
шую яму... На пять метров... Подъезжают пожарники... Из бранд
спойтов моют дом с конька до фундамента, чтобы не поднять ра
диоактивную пыль. Окна, крышу, порог... Все моют... А потом кран 
стягивает дом с места и ставит в яму... Валяются куклы, книжки, 
банки... Экскаватор подгребает... Все засыпают песком, глиной, ут
рамбовывают. Вместо деревни -  ровное поле. У нас засеяли его 
житом. Там лежит наш дом. И школа и сельсовет... Там мой герба
рий и два альбома с марками, я мечтала их забрать. Был у меня ве
лосипед...»
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«Мне -  двенадцать лет, я -  инвалид. В нашем доме почтальон при
носит пенсию мне и дедушке. Девочки в классе, когда узнали, что у 
меня рак крови, боятся со мной сидеть... Дотронуться...

Врачи сказали: я заболела, потому что мой папа работал в Черно
быле. А я после этого родилась.

Я люблю папу...»

«Солдаты мыли деревья, дома, крыши... Мыли колхозных коров... Я 
думала: «Бедные звери в лесу!» Их никто не моет. Они все умрут. И лес 
никто не моет. Он тоже умрет».

Учительница сказала: «Нарисуйте радиацию». Я нарисовал, как 
идет желтый дождь... И течет красная река...»

«За папой пришли ночью. Я не слышал, как он собирался. Я спал. 
Утром увидел, как мама плачет: «Наш папа -  в Чернобыле».

Ждали папу, как с войны...
Он вернулся и снова стал ходить на завод. Ничего не рассказывал. 

А в школе я всем хвастался, что мой папа приехал из Чернобыля, он 
-  ликвидатор, а ликвидаторы -  это те, кто помогал ликвидировать 
аварию. Герои! Мальчишки мне завидовали.

Через год папа заболел...
Мы ходили по больничному скверу... Это было после второй опе

рации... И он первый раз заговорил о Чернобыле...
Работали они недалеко от реактора. Тихо-мирно, вспоминал, кра

сиво. А в это время что-то происходит. Сады цветут. А для кого? Лю
ди из деревень ушли. Ехали через город Припять: на балконе висит 
белье, горшки с цветами. Стоит под кустом велосипед с брезентовой 
сумкой почтальона, набитый газетами и письмами. И на ней птичье 
гнездо. Как в кино, я видел...

Они «чистили» то, что надо было бросить. Снимали грунт, загряз
ненный цезием и стронцием. Мыли крыши. Назавтра -  все снова 
«щелкало».

«На прощание нам пожали руки и вручили справки с благо
дарностью за самоотверженность»... Отец вспомицая и вспоми
нал. В последний раз, когда вернулся из больницы: «Если оста
нусь жив, никакой химии, никакой физики. Уйду с завода... Толь
ко в пастухи...»



Мы с мамой остались вдвоем. Я ие пойду в технический институт, 
как мечтает моя мама. В тот, где папа учился...»

«У меня есть маленький брат. Он любит играть в «Чернобыль». 
Строит бомбоубежище, засыпает песком реактор...

Его еще не было, когда это случилось».

«По ночам я летаю... Летаю среди яркого света... Это не реаль
ность, и не потустороннее Это и то, и другое, и третье. Во сне я 
знаю, что могу войти внутрь этого мира, побыть в нем... Или ос
таться? Мой язык неповоротлив, дыхание неправильное, но мне не 
надо там ни с кем разговаривать. Что-то похожее со мной случа
лось в детстве. Меня распирает желание слиться, но я никого не ви
жу.. Только свет... Ощущение такое, что я могу его потрогать... Какой 
я -  огромный! Я со всеми, но уже в стороне, отдельно, один. В дет
стве я видел некоторые цветные изображения так, как вижу сейчас. 
В этом сне...

Он не раз возвращался ко мне, наступает момент, когда я ни о чем 
другом уже не могу думать. Только об этом сне. Вдруг откроется ок
но... Неожиданный порыв ветра. Что это? Откуда? Куда? Между мной 
и кем-то устанавливается связь... Общение... Но как мне мешают эти 
серые, больничные стены... Как я слаб еще... Свет я закрываю головой, 
потому что он мешает видеть... Я тянулся, тянулся... Попробовал уви
деть... Стал смотреть выше...

И пришла мама. Вчера она повесила в палате икону. Что-то шеп
чет там в углу, становится на колени. Они все молчат: профессор, 
врачи, медсестры. Думают, что я не подозреваю... Не догадываюсь, 
что скоро умру... Они не знают, что по ночам я учусь летать...

Кто сказал, что летать легко?
Когда-то я писал стихи... Я влюбился в девочку... В пятом классе... В 

седьмом я открыл, что есть смерть...
Вычитал у Гарсия Лорки: «Темный корень крика». Начал учиться 

летать... Мне не нравится эта игра, но что делать?
У меня был друг. Его звали Андрей. Ему сделали две операции и от

правили домой. Через полгода ждала третья операция... Он повесил
ся на своем ремешке... В пустом классе, когда все сорвались на урок 
физкультуры. Врачи запретили ему бегать, прыгать...
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Юля, Катя, Вадим, Оксана, Олег... Теперь -  Андрей... «Мы умрем, и 
станем наукой», -  говорил Андрей. «Мы умрем и нас забудут», -  так 
думала Катя. «Мы умрем...» -  плакала Юля. Для меня теперь небо жи
вое, когда я на него смотрю... Они там...»
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ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

«Я недавно была такая счастливая. Почему? Забыла... Все это ос
талось в какой-то другой жизни... Я не понимаю... Не знаю, как сно
ва смогла жить. Захотела жить. Вот -  смеюсь, разговариваю. Я так 
тосковала... Я была как парализованная. Хотелось с кем-нибудь го
ворить, но с кем-нибудь не из людей. Зайду в церковь, там тихо
тихо, как в горах бывает. Тихо-тихо. Там можно забыть свою 
жизнь. А утром проснусь... Ищу рукой... Где он? Его подушка, его за
пах... Маленькая незнакомая птичка бегает по подоконнику с ма
леньким колокольчиком и будит, никогда раньше такого звука, та
кого голоса не слышала. Где он? Я не все могу передать, не все про
говаривается. Не понимаю, как я осталась жить. Вечером дочка по
дойдет: «Мам, я уроки уже выучила». Тут я вспомню, что у меня есть 
дети. А где же он? «Мам, а у меня пуговичка оторвалась. Пришей». 
Как мне уйти за ним? Встретиться. Закрою глаза и думаю о нем, 
пока не усну. Во сне он приходит, но только мельком, быстро. Сра
зу исчезает. Я даже слышу его шаги... Вот куда он исчезает? Где? А 
ему так не хотелось умирать. Смотрит в окно и смотрит. На небо... 
Я ему одну подушку подложу, вторую, третью... Чтобы было высо
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ко. Он умирал долго... Целый год... Мы не могли расстаться... (Дол
го молчит.)

Нет-нет, не бойтесь, я разучилась плакать. Хочу говорить... Я не 
могу, как другие, сказать себе, что я ничего не помню. Как говорит 
это себе моя подруга. Наши мужья умерли в один год. они вместе бы
ли в Чернобыле. Она уже замуж собирается. Нет-нет, я не осуждаю. 
Это -  жизнь... Надо выжить... У нее дети... Но меня не оставляет стран
ная мысль, мучает, она, как не моя, как будто я ее где-то прочла: я ви
дела то, что другие еще не видели. Что-то страшное открылось нам 
раньше других...

...Он уехал в Чернобыль в мой день рождения. Гости еще сиде
ли за столом, перед ними извинился. Поцеловал. А машина уже 
ждала под окном. Девятнадцатого октября тысяча девятьсот во
семьдесят шестого года. Мой день рождения... Он -  монтажник, 
ездил по всему Советскому Союзу, а я его ждала. Так повелось го
дами. Мы жили, как живут влюбленные -  прощались и встреча
лись. И тогда... Страх овладел только нашими мамами, его мамой 
и моей, а у нас с ним страха не было. Теперь думаю: почему? Мы 
же знали, куда он едет? Ну, взять бы у соседского мальчика учеб
ник физики за десятый класс и хотя бы его пролистать. Он там 
без шапки ходил. У других его ребят через год все волосы осыпа
лись, а у него, наоборот, шевелюра погуще стала. Никого из них 
уже нет. Его бригада, семь человек, все умерли. Молодые... Один за 
одним... Первый умер через три года... Ну, думали: случайность. 
Судьба. За ним второй, третий, четвертый... Теперь каждый стал 
ждать, когда он... Вот как они жили! Мой муж умер последним... 
Монтажники-верхолазы... Они отключали свет в выселенных де
ревнях, лазили по столбам... По мертвым домам, улицам... Все вре
мя на высоте, наверху... Рост у него под два метра, вес -  девянос
то килограммов, -  кто мог его такого убить? Страха у нас долго не 
было... (Неожиданно улыбается)

Ах, какая я была счастливая! Вернулся... В доме -  праздник, все
гда, когда он возвращался, был праздник. Ночная сорочка у меня 
есть длинная-длинная, красивая-красивая, я ее надевала. Любила 
дорогое белье, оно все у меня хорошее, но эта сорочка особенная. 
Праздничная. Для первого нашего дня... Ночи... Я все его тело зна
ла, назубок, я все целовала. Мне, бывало, даже приснится сон, что
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я какая-то часть его тела, -  так мы неразделимы. Без него очень 
скучала, мне физически без него было больно. Когда мы с ним 
расставались, я на какое-то время теряла ориентир, -  где я, на ка
кой улице, какой час... Он приехал сразу с лимфоузлами на шее, я 
их губами услышала, они небольшие, но я спросила: «Покажешься 
врачу?» Успокоил: «Пройдет». -  «Как там, в Чернобыле?» -  «Обыч
ная работа». Ни бравады, ни паники. Одно выпытала: «Там так же, 
как и здесь». В столовой, где их кормили, на первом этаже обслу
живали рядовых -  лапша, консервы, а на втором, у начальства, во
енных генералов -  фрукты, красное вино, минеральная вода. Чис
тые скатерти. У каждого -  дозиметр. А им на всю бригаду ни одно
го не дали.

Ах, какая я была счастливая! Мы еще ездили с ним к морю, я за
помнила, что моря так много, как и неба, оно было везде. Подруга 
с мужем тоже ездила, она вспоминает: «Море грязное. Все боялись 
холерой заразиться». Что-то такое газеты писали... Я помню иначе... 
В ярком цвете... Я помню, что море было везде, как и небо. Синее- 
синее. И он рядом. Я родилась для любви... В школе девочки мечта
ли: кто поступить в институт, кто уехать на комсомольскую строй
ку, а я хотела выйти замуж. Любить сильно-сильно, как Наташа Рос
това. Только любить. Но никому в этом не могла признаться, пото
му что в то время, вы должны помнить, велено было мечтать толь
ко о комсомольской стройке. Нам это внушали. Рвались в Сибирь, 
в непроходимую тайгу, пели, помните: «За туманом и за запахом 
тайги». В институт в первый год не попала, не добрала баллов, по
шла работать на телефонную станцию. Там мы с ним познакоми
лись... И я сама его на себе женила, я его попросила: «Женись на 
мне. Я тебя так люблю!» Влюбилась по уши. Такой красивый па
рень... Я на небесах летала. Я сама его попросила: «Женись на мне». 
(Улыбается.)

В другой раз задумаюсь и ищу себе разные утешения: а может, 
смерть -  это не конец, он всего лишь изменился и живет где-то в 
другом мире. Я работаю в библиотеке, много книг читаю, с раз
ными людьми встречаюсь. Мне хочется говорить о смерти. По
нять. Я ищу утешение. В газетах, в книгах вычитываю... В театр 
иду, если там об этом, о смерти... Мне физически без него больно, 
я не могу одна...
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Он не хотел идти к врачу: «Я ничего не слышу. Мне не болит». 
А лимфоузлы уже стали величиной с куриное яйцо. Силой затол
кала в машину и отвезла в поликлинику. Направили к онкологу. 
Один врач посмотрел, позвал второго: «Тут еще один чернобы
лец». И они уже его не отпустили. Через неделю сделали опера
цию: удалили полностью щитовидную железу, гортань и замени
ли их какими-то трубочками. Да... (Замолкает .) Да... Теперь я 
знаю, что это тоже было еще счастливое время. Господи! Какой 
ерундой я занималась: бегала по магазинам, покупала подарки 
врачам -  коробки конфет, импортные ликеры. Нянечкам шоко
ладки. И они брали. А он надо мной посмеивался: «Пойми, они -  
не боги. А химии и облучения тут всем хватает. Дадут и без кон
фет». Но я мчалась на конец города за тортом «Птичье молоко» 
или за французскими духами -  все это в те времена только по 
знакомству, из-под полы. Перед отправкой домой... Мы едем до
мой! Мне дали специальный шприц, показали, как им пользовать
ся. Я должна была кормить его через этот шприц. Всему научи
лась. Четыре раза на день варила что-нибудь свежее, обязательно 
свежее, перемалывала это на мясорубке, перетирала на ситечке и 
потом набирала в шприц. Прокалывала одну из трубок, самую 
большую, а она шла в желудок... Но он перестал чувствовать запа
хи, различать. Спрошу: «Вкусно?» Не знает.

Но мы все равно несколько раз еще бегали в кино. И там цело
вались. Зависли на такой то-о-ненькой ниточке, а нам представля
лось, что снова зацепились за жизнь. О Чернобыле старались не 
говорить. Не вспоминать. Запретная тема. К телефону его не под
пускаю. Перехватываю. Ребята его один за одним умирают... За
претная тема... Но как-то утром бужу его, подаю халат, а он не мо
жет встать. И сказать ничего не может... Перестал говорить... Глаза 
большие-большие... Вот когда он испугался... Да... (Снова замолка
ет.) Оставался у нас еще год... Весь этот год он умирал... С каждым 
днем ему хуже и хуже, и он уже знает, что его ребята умирают... Мы 
ведь еще с этим жили... С этой мыслью... Невыносимо так жить еще 
и потому, что никто не знает, что это такое. Говорят -  Чернобыль, 
пишут -  Чернобыль. Но никто не знает, что это... Что-то страшное 
нам открылось первым... Все теперь у нас иначе, чем у других: рож
даемся не так, умираем не так, как все. Вы у меня спросите, как

Светлана Алексиевич __________________________________________
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умирают после Чернобыля? Человек, которого я любила, любила 
так, что не могла бы любить его больше, если бы я его сама роди
ла, на моих глазах превращался... В чудовище... Удалили лимфоуз
лы, их нет, и нарушилось кровообращение, и нос уже как-то сдви
нулся. увеличился раза в три. и глаза уже какие-то другие -  разо
шлись в разные стороны, в них незнакомый свет появился и выра
жение, как будто не он, а кто-то еще оттуда выглядывает. Потом 
один глаз совсем закрылся... А я чего боюсь? Мне бы только, чтобы 
он себя не увидел... Не запомнил таким. Но он начал меня просить, 
показывать руками, что, мол, принеси зеркало. Я то на кухню убе
гу, будто забыла, не слышала, то еще что-нибудь придумаю. Два дня 
его так обманывала, на третий день пишет мне в тетрадочку боль
шими буквами и с тремя восклицательными знаками: «Дай зерка
ло!!!» У нас уже была тетрадочка, ручка, карандаш, мы уже таким 
образом общались, потому что даже шепотом он не мог говорить, 
даже шепот у него не получался. Полная немота. Я бегом на кухню, 
стучу кастрюлями. Не читала, не слышала. Опять мне пишет: «Дай 
зеркало!!!» -  и с этими знаками... Принесла ему зеркало, самое ма
ленькое. Глянул, схватился за голову и качается, качается на крова
ти... Я -  к нему, давай уговаривать... «Вот немного поправишься, и 
мы поедем с тобой куда-нибудь в заброшенную деревню. Купим 
дом и будем там жить, если ты не захочешь в городе, где много лю
дей. Будем жить одни». Я его не обманывала, я поехала бы с ним 
куда угодно, только бы он был, а какой -  неважно. Он -  и все. Я его 
не обманывала...

Не вспомню ничего, о чем хотелось бы промолчать. А было все... Я 
так далеко заглянула, может быть, дальше смерти... (Останавливается)

Мне было шестнадцать лет, когда мы познакомились, он старше 
меня на семь лет. Два года встречались. Я очень люблю у нас в Мин
ске район возле главпочтамта, улицу Володарского, там под часами 
он назначал мне свидание. А жила я возле камвольного комбината 
и ездила на пятом троллейбусе, который не останавливался возле 
главпочтамта, а немного проезжал вперед, к магазину «Детская 
одежда». Чуть-чуть всегда припоздаю, чтобы промчаться мимо и 
увидеть, ахнуть: какой красивый парень меня ждет! Ничего не заме
чала два года, ни зимы, ни лета. Водил на концерты... На мою люби
мую Эдиту Пьеху... На танцы не бегали, на танцплощадку, он не
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умел танцевать. Целовались, только целовались... Называл меня: 
«Маленькая моя». День рождения, опять мой день рождения... 
Странно, по все самое главное у меня происходило именно в этот 
день, вот и не верь после этого в судьбу. Стою под часами: в пять -  
свидание, а его нет. В шесть -  расстроенная, в слезах бреду на свою 
остановку, перехожу улицу, оглянулась, как почувствовала, -  бежит 
за мной, на красный свет, в рабочей спецовке, в сапогах... С работы 
раньше не отпустили... Таким я его больше всего и любила: в охот
ничьем костюме, в телогрейке, -  ему все шло. Поехали к нему до
мой, он переоделся, и решили отметить мой день рождения в рес
торане. Но в ресторан мы уже не попали, так как был вечер, свобод
ных мест нет, а сунуть пятерку или десятку (это еще те деньги) 
швейцару, как другие, ни он, ни я не умели. «Давай, -  засиял весь, -  
купим в магазине шампанское, набор пирожных и пойдем в парк, 
там отпразднуем». Под звездами, под небом! Вот он был такой... На 
скамейке в парке Горького мы просидели до утра. Другого такого 
дня рождения у меня в жизни не было, вот тогда я ему и сказала: 
«Женись на мне. Я тебя так люблю!!» Засмеялся: «Ты еще маленькая». 
А назавтра отнесли заявление в загс...

Какая я была счастливая! Ничего бы не поменяла в сю ей жизни, 
даже предупреди кто-нибудь сверху, со звезд... В день свадьбы он не 
нашел свой паспорт, мы весь дом перерыли, искали. Нас записали в 
загсе на какой-то бумажке. «Доченька, это плохой знак», -  плакала 
моя мама. Потом паспорт отыскался в его старых брюках, на черда
ке. Любовь! Это даже была не любовь, а долгое влюбление. Как я тан
цевала утром у зеркала: я красивая, я молодая, он меня любит! Теперь 
я забываю свое лицо, то лицо, что было у меня с ним... Я не вижу это
го лица в зеркале...

Можно ли об этом говорить? Называть словами... Есть тайны... Я 
до сих пор не понимаю, что это было. До самого последнего на
шего месяца... Он звал меня ночью... У него были желания... Любил 
сильнее, чем раньше... Днем, когда я смотрела на него, не верила в 
то, что происходило ночью... Мы не хотели с ним расставаться. Я 
его ласкала, гладила. В те минуты я вспоминала самое радостное... 
Счастливое... Как он приехал с Камчатки с бородой, отрастил там 
бороду. Мой день рождения в парке на скамейке... «Женись на 
мне...» Надо ли говорить? Можно ли? Я сама к нему шла, как идет
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мужчина к женщине... Что я могла ему дать, кроме лекарств? Какую 
надежду? Он так не хотел умирать... Только маме своей ничего не 
рассказывала. Она бы меня не поняла. Осудила. Прокляла. Это же 
не обычный рак, которого тоже все боятся, а чернобыльский, он 
еще страшнее. Врачи мне объяснили: порази метастазы внутри ор
ганизм, он быстро бы умер, а они поползли верхом... По телу... По 
лицу... Что-то черное на нем наросло. Куда-то подевался подборо
док, исчезла шея, язык вывалился наружу. Лопались сосуды, начи
налось кровотечение. «Ой, -  кричу, -  опять кровь». С шеи, со щек, 
с ушей... Во все стороны... Несу холодную воду, кладу примочки -  
не спасают. Что-то жуткое. Вся подушка зальется... Тазик подстав
лю, из ванной... Струйки ударяются... Как в подойник... Этот звук... 
Такой мирный и деревенский... Я его и сейчас по ночам слышу... 
Пока он в сознании, хлопает в ладоши -  это у нас условный знак: 
зови! Вызывай «скорую». Он не хотел умирать... Ему сорок пять 
лет... Звоню на станцию «скорой помощи», а они уже нас знают, 
ехать не хотят: «Мы ничем не можем помочь вашему мужу». Ну, хо
тя бы укол! Наркотик. Сама уколю, научилась, а укол -  синяком 
под кожей, не расходится. Один раз дозвалась, прибыла «скорая»... 
Молодой врач... Приблизился к нему и тут же назад пятится, пятит
ся: «Скажите, а он случайно у вас не чернобыльский? Не из тех, кто 
побывал там?» Я отвечаю: «Да». И он, я не преувеличиваю, вскрик
нул: «Миленькая моя, скорей бы это кончилось! Скорей! Я видел, 
как умирают чернобыльцы». А мой же в сознании, он это слышит... 
Хорошо еще, что не знает, не догадывается: он уже один из своей 
бригады остался... Последний... В другой раз медсестру из поли
клиники прислали, так она в коридоре постояла, даже в квартиру 
не зашла: «Ой, я не могу!» А я могу? Я все могу. Что мне придумать?

1 Где спасение? Он кричит... Ему больно... Весь день кричит... Тогда я 
нашла выход: вливала в него через шприц бутылку водки. Отклю
чится. Забудется. Не сама догадалась, другие женщины подсказа
ли... С такой же бедой... Придет его мама: «Почему ты отпустила его 
в Чернобыль? Как ты могла?» А мне и в голову тогда не могло 
прийти, что надо было не отпустить, а ему, наверное, -  что он мог 
не поехать. Это же было другое время, как военное. Как-то я у не
го спросила: «А сейчас не жалеешь, что туда поехал?» Головой кру
тит -  нет. В тетрадочке пишет: «Умру, продашь машину, запасные
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колеса, а за Толика (это его брат) замуж не выходи». Толику я нра
вилась...

Есть тайны... Сижу возле него... Он спит... У него такой красивый 
волос... Я взяла и тихонько отрезала прядь... Открыл глаза, посмот
рел, что у меня в руках, улыбнулся... У меня остались его часы, воен
ный билет и чернобыльская медаль... {Послемолчания) Я такая сча
стливая была! В роддоме, помню, днями сижу у окошка, его жду, вы
глядываю. Ничего толком не понимала: что со мной, когда? Мне бы 
на него посмотреть... Не могла наглядеться, как чувствовала, что это 
должно когда-нибудь кончиться. Утром кормлю и любуюсь, как он 
ест. Как он бреется. Как идет по улице. Я -  хороший библиотекарь, 
но я не понимаю, как это можно любить работу. Я любила только его. 
Одного. И я не могу без него. Я кричу ночами... В подушку кричу, что
бы дети не услышали...

Ни на минуту не представляла, что его нет в доме, что мы не вме
сте. Моя мама... Его брат... Они меня готовят, намекают, что врачи, 
мол, советуют, дают направление, одним словом, под Минском есть 
специальная больница, где раньше умирали вот такие обреченные... 
«Афганцы»... Без рук, без ног... А теперь туда чернобыльцев везут. Уго
варивают: там ему будет лучше, врачи всегда рядом. Не хотела, я слы
шать об этом не хотела. Тогда они его убедили, и он начал меня умо
лять: «Отвези туда. Не мучайся». А я то бюллетень прошу, то на рабо
те отпуск за свой счет выпрашиваю, потому что не положено. По за
кону бюллетень дают только для ухода за больным ребенком, а от
пуск за свой счет не больше месяца. Но он всю нашу тетрадку испи
сал. Взял с меня слово, что я его туда отвезу. Я поехала на машине с 
его братом. На краю деревни, называлась она Гребенка, стоял боль
шой деревянный дом, колодец развалившийся. Туалет на улице. Ста
рушки какие-то в черном... Богомольные... Даже из машины не двину
лась. Не поднялась. Ночью целую его: «Как ты мог меня об этом про
сить? Никогда этого не будет! Никогда этого не будет! Никогда!!» Я 
его всего целовала...

Самые страшные последние недели... Полчаса писали в поллитро- 
вую баночку. Глаз не поднимает. Ему стыдно. «Ну, как ты можешь так 
думать?!» -  целую его. В последний день случилась такая минута: он 
открыл глаза, сел, улыбнулся и сказал: «Валюшка!..»

Умирал один... Человек умирает один... С работы позвонили: «Мы
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красную грамоту принесем». Спрашиваю у него: «Хотят твои ребя
та прийти. Грам от вручат*. Головой крутит: нет-нет! Но они навес
тили... Деньги какие-то принесли, грамоту в красной папке с фото
графией Ленина. Взяла ее и думаю: «За что же он умирает? В газе
тах пишут, что это не только Чернобыль, что это коммунизм взо
рвался. А профиль на красной папке тот же...» Хотели ребята ему 
какие-то слова хорошие сказать, но он накрылся одеялом, только 
волосы торчали. Постояли над ним и ушли. Он уже боялся людей. 
Только меня не боялся. Когда хоронили, прикрыла ему лицо двумя 
носовыми платочками. Если кто просил показать, я открывала... Од
на женщина упала... А когда-то она его любила, я его к ней ревно
вала... «Дай последний раз посмотрю». -  «Смотри». Я не рассказала, 
что, когда он умер, никто не мог к нему подойти, все боялись. А 
родственникам самим у нас нельзя мыть, одевать. По нашим сла
вянским обычаям. Привезли из морга двух санитаров, они попро
сили водки: «Мы видели, -  признались, -  все: разбитых, порезан
ных, трупы детей после пожара... Но такое впервые... Страшнее все
го умирают чернобыльцы...» (Затихает.) Он умер и лежал горя- 
чий-горячий. К нему нельзя было притронуться... Я остановила в 
доме часы... Семь утра... И часы наши по сегодняшний день стоят, не 
заводятся... Мастера вызывали, руками разводит: «Тут не механика и 
не физика, а метафизика».

Первые дни... Без него... Спала два дня, не могли добудиться, вста
ну, попью воды, даже не ела, и опять на подушку упаду. Сейчас мне 
странно, необъяснимо: как это я могла уснуть? У подруги муж уми
рал, он швырял в нее посудой. Почему она такая молодая, красивая? 
А мой только смотрел на меня и смотрел... В нашу тетрадку записал: 
«Умру, сожги мой прах. Я хочу, чтобы ты не боялась». Почему он так 
решил? Ну, разные слухи: чернобыльцы и после смерти «светятся»... 
Я сама читала, что могилы чернобыльских пожарников, умерших в 
московских госпиталях и похороненных под Москвой в Митино, 
люди обходят стороной, своих мертвых возле них не кладут. Мерт
вые мертвых боятся, не говоря о живых. Потому что никто не зна
ет, что такое -  Чернобыль. Одни догадки. Предчувствия. Он привез 
из Чернобыля белый костюм, в котором там работал. Брюки, спе
цовка... Так этот костюм лежал у нас на антресолях до его смерти. 
Потом мама решила: «Надо выбросить все его вещи». У нее был
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страх... А я даже тот его костюм берегла. Преступница. У меня же в 
доме дети. Дочка и сын... Отвезли за город и закопали... Я много 
книг прочла, я живу среди книг, но ничего не могут объяснить. 
Привезли урночку... Не страшно, я рукой там потрогала и что-то 
мелкое, как ракушки на берегу моря, в песке, это тазобедренные ко
сточки. До этого к вещам его прикасаюсь, не слышу, не чувствую, а 
тут как обняла. Ночью, помню, он -  мертвый, сижу возле него. И 
вдруг какой-то дымок... Второй раз увидела этот дымок над ним в 
крематории... Его душа... Никто ее не видел, а я видела... У меня чув
ство: еще раз свиделись...

Какая же я была счастливая! Он уедет в командировку, я дни, часы 
считаю до нашей встречи. Я физически без него не могу... Мы поедем 
с ним к его сестре в деревню, вечером она показывает: «Тебе в этой 
комнате постелила, а ему в той». Посмотрим друг на друга и рассме
емся. Не представляли, что можно спать раздельно, в разных комна
тах. Только вместе. Я не могу без него... Сватались... Брат его сватал
ся... Они так похожи... Но мне кажется, если кто-то другой ко мне до
тронется, я буду плакать и плакать...

Кто его у меня забрал? По какому праву? Принесли повестку с 
красной полосой девятнадцатого октября тысяча девятьсот восемь
десят шестого года... Как на войну...

(Мы пьем чай. Я разглядываю семейные фотографии. Свадебные. 
И когда уже хочу попрощаться, она меня останавливает.)

Как я буду дальше жить? Я вам не все... Не до конца... Я была счаст
ливая... До безумия... Может, не надо моего имени... Есть тайны... Мо
литвы читают в тайне... Шепотом, про себя... (Замолкает.) Нет, назо
вите имя... Богу назовите... Я хочу понять... Я тоже хочу понять, зачем 
нам даются страдания? Зачем они? Первое время казалось, что после 
всего у меня во взгляде что-то темное появится... Чужое... Что меня 
спасло? Вытолкнуло к жизни? Вернуло... Мой сын... У меня есть еще 
один сын... Наш с ним сын... Он давно болен... Он вырос, но видит 
мир детскими глазами... Глазами пятилетнего мальчика... Я хочу быть 
с ним... Мечтаю поменять квартиру поближе к Новинкам, там у нас 
психиатрическая больница. Он там... Это приговор врачей: чтобы он 
жил, он должен быть там. Я езжу туда по выходным. Встречает меня: 
«А где папа Миша? Когда приедет?» Кто еще у меня об этом спросит? 
Он его ждет...
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Мы будем ждать с ним вместе. Я буду читать шепотом свою чер
нобыльскую молитву... Он -  смотреть на мир детскими глазами...»

Вапентина Тимофеевна Панасевич.
жена ликвидатора

Вместо эпилога
♦...Киевское бюро путешествий предлагает поездки в город Черно

быль и мертвые деревни... Разумеется, за деньги. Посетите ядерную 
Мекку...»

Газета «Набат», февраль. 1996 г.



В ПОИСКАХ ВЕЧНОГО ЧЕЛОВЕКА
(И З ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ  ЧИТАТЕЛЕЙ ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ)

— Ваша книга появилась через десять лет после чернобыль
ской катастрофы. Мы прочли ее тогда, когда уже привыкли жить 
с Чернобылем, когда многие даже забыли о нем. Скажите, поче
му вы не написали свою книгу раньше?

— Хочу повторить то, о чем многие говорят в книге: мы Черно
быль не забыли, мы его не поняли.

Была мысль тогда, еще десять лет назад написать. Я даже сделала 
попытку: ездила несколько раз в зону, встречалась с учеными, воен
ными... Смотрела, расспрашивала, но очень быстро поняла, что нет у 
меня идей, нет инструмента, чтобы охватить, осмыслить происходя
щее. Если я напишу сейчас книгу, то это будет быстрый репортаж о 
событии, а суть для меня еще скрыта, ускользает. Таких книг и кино
репортажей потом появилось сотни. А я отступила, почувствовав: я 
бессильна. Никто ничего тогда не мог сказать, все признавались, что 
застигнуты врасплох. Кто-то ругал начальство, там, наверху и искал 
виноватых, кто-то жаловался, а большинство, особенно деревенские 
люди, безропотно и привычно приняли страдания. Страдания затме
вали все, в том числе и способность думать, во время страданий пло
хо думается. Обычно, что бы ни случилось, мы обращаемся к про
шлому, ищем там ответы и находим. Архив человечества универса
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лен и безотказен, в нем есть все. Так мы думали. Так было. А тут про
шлое вдруг бессильно, не помогает. Не защищает. Прошлое как бы 
отменилось, не нужно. Да, мир знал Хиросиму и Нагасаки, что-то 
все-таки слышали об аварии в Челябинске, хотя ее наглухо запрята
ли. Но то, что случилось в Чернобыле, случилось впервые. Впервые в 
мире. Как понять то, что никто не знает, что человечество не знает?

Вспомним, какие мы были, когда это произошло...

«Я так верила... Я могла грибы собирать у  стен реактора. 
Там люди сажали вишни, кусты смородины, там были грядки. 
Огурчики, редис...*

«Помню первую ночь... Это был не обыкновенный пожар, а 
какое-то чудо. Малиновое свечение... Голубое свечение... Незем
ное... Всю ночь мы простояли на балконе. Некоторые выноси
ли на руках маленьких детей: «Посмотри! Запомни!» Мы не 
знали, что смерть может быть такой красивой».

«Началось переселение... Из поселков люди уходили органи
зованно и быстро, а в деревнях стоял плач, крики. Солдатам 
приходилось силон вытаскивать л: одеи из своих хат. Как сей
час вищ>: подъезжаем на бэтээре, стоит во дворе бабка на 
каленях, в руках икона. Увидела нас и заголосила: «Сонейко 
светит, птички поют. Ни бомб, ни снарядов.. На огороде у  ме
ня все взошло_ Куда вы нас гоните со своей земли?»

Самое страшное, что они знали, -  война, с чем могли сравнить, 
-  война. А война -  это когда стреляют, бомбят, хата горит. А тут: 
трава, земля, птицы, бабочки -  все, как всегда. Знакомый, обычный 
мир их жизни. С вечными приметами. А, оказывается, сменился век. 
Третья мировая война началась, а они и не заметили. Они не пони
мали: войны теперь начинаются иначе, они живут уже после такой 
войны...

Помню, как книга началась... Я встретилась с молодой женщи
ной -  женой пожарника, одного из тех, кто в первую ночь взрыва 
полез на горящую крышу реактора. Их вызвали туда, как на зауряд
ный пожар: что-то горит на станции. Они поехали в обычной 
одежде, без специальных костюмов. Всю ночь тушили пламя, ходи
ли по кипящему графиту (к утру расползлись ноги), но струсили 
бы они тогда и не потушили, не только Украина и Беларусь, а вся
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Европа навряд ли бы осталась пригодной для жизни. Утром на но
силках их унесли к самолету... Через четыре дня эта женщина при
ехала в Москву и там в специальной клинике нашла своего мужа. 
Врачи сказали: забудь, что это любимый человек, хотя ты еще не
сколько дней будешь видеть то же лицо, глаза, волосы, они пока не 
разрушены, но это уже не человек, а «радиоактивный объект», под
лежащий дезактивации. Он получил дозу, в несколько тысяч раз 
превышающую норму. Целовать нельзя, обнимать нельзя, дотраги
ваться нельзя... Сидеть рядом нельзя... А еще через несколько дней, 
когда он лежал в отдельном стеклянном боксе, к которому боялись 
лишний раз подойти медсёстры, нянечки, а если приближались, то 
в спецодежде, она подкупала ночью дежурных, прокрадывалась и 
ухаживала за ним. Обкручивала руку бинтами и выгребала из лю
бимого внутренности, которыми он захлёбывался. Потом она ро
дит мёртвую девочку, потом станет инвалидом... А у меня по-детски, 
удивленно спросит: «Раньше я нигде об этом не читала? И в кино 
не видела?»

Что Шекспир рядом с этим! В истории нет текстов, которые сей
час пишутся на чернобыльской земле. Тогда я услышала звук... Звук, с 
которого начинается для меня книга, всё ранее услышанное, увиден
ное вдруг собралось в один пучок и ударило точным светом: так вот 
о чем должна быть моя книга. Чернобыль не просто катастрофа, это 
-  граница из одного мира в другой, это уже новая философия, новое 
мироощущение. Новое знание. Белорусы сегодня называют себя 
«черными ящиками». «Черные ящики» записывают в самолетах ин
формацию о полете, если самолет терпит аварию -  ищут «черные 
ящики». Белорусы записывают эту информацию, информацию для 
всех. Для всего человечества.

Вот почему я пишу о том, что меня не покидает чувство: я записы
вала не прошлое, а будущее. Мир после технологии...

Но беда в том, что никакие технологические катастрофы не меня
ют сознания людей. Чума в средневековой Европе могла опустошить 
страну получше Чернобыля («черная смерть» в XIV веке выкосила в 
иных местах до двух третей населения), города оставались пустыми, 
трупы хоронить было некому, и чудом выживший монах предрекал, 
что теперь-то наконец человек изменится. А он все не меняется. И 
после ГУЛАГа, Освенцима... Польская поэтесса Вислава Шимборская
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пишет: «Где Хиросима, там вновь Хиросима и производство предме
тов ширпотреба». И это -  самое страшное.

Я не имела ответов, и те, с кем встречалась и кого записывала, не 
имели ответов. Мы вместе пытались найти слова, уследить за воз
никающими чувствами. Рано или поздно мы осознаем, что разви
тие идей и чувств будет сейчас двигаться под знаком Чернобыля. 
Случилось нечто, для чего человек еще не приспособлен -  не го
дится ни наше зрение, ни наше ухо, ни наше обоняние, даже наше
го словаря не хватает. Весь внутренний инструмент требуется уст
роить иначе. Нам надо увидеть, потрогать, ощутить. Ничего из это
го невозможно. Радиация неслышима, невидима. Таинственна. Мы 
переместились в другое время, во время новых вызовов, космичес
ких. Это то, перед чем остановилась сегодня культура. Молчат фи
лософы. Молчит искусство. Новые вопросы ждут новых ответов. 
Старые формулировки, сравнения -  уже ловушки. Но человек уст
роен так, что в знакомом мире ему жить удобнее и комфортнее, 
ему неохота оттуда уходить.

А мир меняется... И я бы уточнила, что меняется не природа чело
века, а его мироощущение: кто он, зачем, его место на земле и в ко
смосе, его пределы и возможности. Вот это меняется, и на это мы 
должны надеяться. Чума могла убить пол-Европы, но не всех, в газо
вых камерах можно было сжечь сотни тысяч людей, но не всех. А 
Чернобылем человек замахнулся на все, на все живое. Если он не пе
рестанет царствовать в природе, воевать с ней, смотреть свысока на 
букашек-таракашек, то он обречен. Когда-то это были всего лишь 
благие намерения, мысли чудаков. А теперь?

«Хоронили лес... Деревья упаковывали в целлофан и завали
вали в могильник. Ночью не мог заснуть. Закрою глаза: что- 
то черное шевелится, переворачивается_ Как живое.. Живые 
пласты земли.. С жуками, пауками, червяками. Они малень
кие и большие, желтые и черные. Такие разноцветные. Я уби
вал их десятками, сотнями, тысячами, не зная даже, как их 
зовут. Просыпался от нелепого сна: на земле больше никого 
нет, я  остался один?..•>

«Когда мы уезжали, то оставляли не только свои дома, но 
и животных. Собаки и кошки собирались возле автобусов и

597



Светлана Алексеевич

смотрели на людей. На своих хозяев. Я помню, как плакала 
моя кошка...»

«Мы проезжали мимо необычного кладбища, на научном 
языке оно называется биомогильником. Кладбище для живот
ных. Десятки их остались в зоне. Под землей в железобетон
ных контейнерах лежат тысячи расстрелянных собак, ко
шек, коров, лошадей„ Современные капища. И ни одного име
ни. Лишь однажды на деревенском заборе прочитал:«Прости, 
Шарик!» Они-то ни в чем не повинны? Звери, птицы. Впервые 
человек замахнулся на всю жизнь. В этом смысле Чернобыль 
дальше Холокоста».

Я помню свои ощущения в Чернобыле. Там даже звуки другие. Все 
без человека. Дома без человека. И пейзажи. Пространство вместо 
жизни. Мелькнет в сознании: а где-то сейчас люди убивают друг дру
га -  в Боснии, Чечне, Алжире. Убивают после Чернобыля... А там ни
кого убивать не хочется. Даже муху или мошку. Пусть мухи летают, 
осы жалят, тараканы ползают. Это -  жизнь! Чувство жизни обостре
но, а как иначе среди стольких ликов смерти, когда тебя может убить 
вода, земля, трава... Только там постигаешь: в таком прекрасном ми
ре мы еще недавно жили. Его больше нет.

— Существует мода на Апокалипсис. Сколько человек живет, 
столько его пугают концом света.

— Да, репетировали, воображали, пугали. Но такого представить 
не могли...

«Я вышла замуж, но я боюсь любить. Я из Чернобыля, он -  
ликвидатор. Я не знаю: можем ли мы любить? Имеем ли пра
во? От нас рождаются только уроды..»

«Так страшно иногда бывает, что я готов сойти сума. Как 
сошел сума главный инженер чернобыльской станции Нико
лай Фоменко..».

«Задумыватьсямы стали., года через три. Когда один забо
лел, второй.. Кто-то умер.. Сошел с ума... Покончил с собой... 
Тогда начали задумываться..» А поймем что-нибудь... через 
двадцать—тридцать лет. Если выживем...»
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Как добыть из этого ужаса смысл? И где границы ужаса, которые, 
может, способен человек понять?

— Мне запомнилась ваша мысль о том, что искусство наше — 
о страдании и любви человека. А почему только человека, а не 
всего живого?

— Помните, у Канта: «Мы никого в мире не уважаем, кроме чело
века». А у меня после Чернобыля жизнь растений уравнялась с чело
веческой жизнью. С жизнью цветка. Сейчас такое странно слышать, 
но когда-нибудь так будут жить. Нам, людям эпохи войн и револю
ций, этого сразу не принять. Но во время встреч с учеными меня по
разил один факт: в первые дни и недели после катастрофы, когда об
суждалась идея переселения людей из зараженных мест, существо
вал проект вместе с людьми переселить и животных. Тогда возник 
вопрос: как переселить всех? Может быть, как-то можно переселить 
тех, кто на земле, а тех, кто в земле -  жучков, червяков? А тех, кто на
верху? В небе? Как эвакуировать майского жука или синичку? Как по
ступить с ними? У нас нет средств передать им нужную информа
цию. Эти подробности и разговоры ученых меня волновали. Значит, 
уже сегодня, сейчас наши отношения с этим вторым миром (я бы так 
его назвала) обсуждаются как философская проблема. Этот мир к 
нам приближается, прежней непроходимой бездны между нами нет. 
Я опять повторю: это -  все жизнь. Единая жизнь. Происходит пере
стройка наших чувств. Их преображение.

Я писала книгу и все время об этом думала. Я это обрела в рабо
те... Увидела мир другими глазами... Мы ведь ищем себя всюду.

— Читая вашу книгу, думаешь: никакие прогрессы, никакие 
демократии не решат всех проблем бытия. Мы скоро забудем, 
какие мы недавно были? Откуда мы? А Чернобыль с нами оста
нется, Чернобыль останется вместо истории.

— Погружаешься в материал и вытягиваешь вереницу смыслов...
Первое, так это то, что после Чернобыля осталась мифология о

Чернобыле. Там, где сознание беспомощно, не движется, вступает в 
свои права подсознание. Страхи, сны, предсказания, даже анекдоты, 
-  все меня интересовало. Иррациональное -  это заглядывание за
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край, за предел, куда обычным способом не заглянешь. Вопрос не 
праздный: за что пытается удержаться человек? Какие ищет объясне
ния? Что любопытно, упоминают религию, философию и искусство, 
а не физику и математику. Мир физики кончился, отсюда появив
шийся вкус к метафизике. Реальность, похоже, ускользает.

«Чтобы понять то. что случилось, существуют два пути 
-  философия и религия, а искусство это не может пережить, 
оно способно только представить».

«Так хотелось выразиться.. Так был потрясен, что неожи
данно начал писать стихи, хотя далеко не мальчик».

«Я стала ходить в церковь, талько у  религии есть ответы 
на эти вопросы».

Событие как бы находится еще вне культуры. Человеку нечего 
поставить внутри себя для точки опоры. Мир покачнулся... Полити
ки никак не отреагировали, но мгновенно потеряли свои прежние 
измерения такие слова, как «далеко» и «близко», «свои» и «чужие», 
«военный атом» и «мирный атом». Мир стал теснее. Сразу измени
лись и наши отношения со временем, с этой таинственной мате
рией бытия и небытия. Слова «всегда» и «никогда» вдруг наполни
лись смыслом, некой вещественностью. Кто нынче воскликнул бы 
вслед за Пушкиным, что и у «гробового входа младая будет жизнь 
играть»?

И в то же время люди смотрели на горящий реактор и сажали кар
тошку... Рыбаки ловили рыбу...

Опять-таки повторю: совпало две катастрофы: социальная -  на 
наших глазах ушел под воду гигантский социалистический мате
рик -  и космическая: Чернобыль... Первая -  близка и понятна: 
вдруг захлопнувшая границы и новые государства, двуглавый орел 
вместо серпа и молота, остановившиеся военные заводы, безрабо
тица и высокие цены, незнакомое слово «рынок» вместо кроваво 
обжитого «социализм», а вторая — зиверты и кюри, военные посты 
и колючая проволока, странные, еще даже не названные болезни и 
мертвая земля с оставленными домами, в которых вместо людей 
поселились звери. Я не забуду эти сюрреалистические картины: 
едешь по уже заросшему кустами асфальту, а из деревенской хаты 
то выпрыгнет прямо из окна испуганный заяц, то выскочит из тем
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ного дверного проема стадо диких кабанов. Мирно пасутся косули 
в центре деревни: возле братской могилы и памятника Ленину. За
ходят олени...

Время там остановилось, время стало там тем, что оно и есть -  
вечностью. А мы онемели...

— Для одних эта земля — конец света, а для других -  полная 
свобода. Или убежище. Есть такие, которые сами едут туда, или 
те, что жили там раньше, назад вернулись. А многие не стали и 
не могут уехать, потому что их нигде никто не ждет. Их забыли. 
У государства новые проблемы. Как они все-таки там живут? Как 
справляется их психика с этим кошмаром?

— Я пишу, что Чернобыль -  уже метафора, символ. Но для всех 
разный. В Киеве пли Минске -  один Чернобыль, в самой зоне -  дру
гой. Где-то в Европе -  третий. В самой зоне поражает равнодушие, с 
которым чаще всего говорят о нем. Для людей здесь -  это обыкно
венная жизнь. В мертвой деревне живет старик. Один. Спрашивают у 
него: "Вам нс страшно?^ А он: "Чего страшно?'>

Одни хотят забыть и жить, как будто ничего не произошло, 
другие считают, что в доме повешенного не говорят о веревке и 
лучший способ забыть -  это не говорить, третьи ощущают себя 
жертвами, это уже способ их существования, утешиться они могут 
только своим страданием. Но во всех живет страх. Явный страх, 
подпольный страх. Много самоубийств... Пьют... Политики отыг
рали «чернобыльскую карту» и вспоминают о ней все реже. Нео
жиданно хлынули тысячи беженцев (от знакомого страха в страх 
неведомый): из Душанбе, Фрунзе, Грозного... Бегут от войны или 
из бывшего СССР -  самые слабые, ненужные и неприкаянные, вы
брошенные на обочину перемен и передела, из тех двадцати пя
ти миллионов русских, что остались за пределами России. А те
перь их отовсюду гонят: еще одна Россия! Целая страна -  двад
цать пять миллионов. Чернобыльская страна. Десятки националь
ностей. Снова оживают пустые города и деревни. Там рождается 
новый дух...

«Здесь не страшно... Здесь не стреляют... Я больше всего че
ловека боюсь... Человека с автоматом
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«Мы -  не русские, мы -  советские. Той страны, что была 
нашей родиной, нет. Нет у  нас домов, нет у  нас земли -  все 
забрали. А здесь не заберут, тут остались только мы и Бог. 
Ходили но пустым улицам, заити в пустую хату -  икона ле 
жит на белой скатерти. Стали житъ„»

«Здесь чувствуешь себя свободным человеком.. Здесь ты не 
коммунист. не демократ, не националист, не фашист... Здесь 
ты -  свободный человек».

На чернобыльской земле живет дочернобыльский человек. Обжи
вает и вживается в новую реальность.

В голову не приходит что-нибудь придумывать. Собираешь дета
ли... Доверяешь деталям... Ищешь детали... Однажды пришла в дом к 
умирающему вертолетчику. Встретил словами: «Как хорошо, что вы 
успели! Застали меня... И есть кому рассказать... Мы мало поняли, но 
все видели, запоминали. Напишите...»

— Как вы считаете, надо закрыть все атомные станции? Или 
мы должны с ними жить?

— Я не знаю, как поступить с атомными станциями. Я — не фи
зик. Но я бы их закрыла. Хотя это не дело искусства...

— Мне в книге не хватает «злых» героев. Таких, как Василий 
Борисович Нестеренко, бывший директор Института ядерной 
энергетики Академии наук Беларуси. Это человек, который бо
рется: «За Чернобыль когда-нибудь придется отвечать... Насту
пит такое время, что придется отвечать, как за тридцать седьмой 
год... Надо оставлять факты...» Он рассказывает историю Черно
быля, как историю преступления. Другие же только страдают и 
философствуют.

(Голос из зала.)
— Я вам отвечу вместо автора. «Злых» героев и «злых» книг 

у  нас достаточно. Хватает! А вот такой книги еще не было, 
где человек бы думал.. Остановился... В себе остановился_ 
Именно такая книга сейчас нужна. Десять лет только и де
лаем, что кого-то ругаем, а ничего не поняли.
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А я хочу поговорить с человеком... С вечным человеком...

— Я -  жена ликвидатора. Мой муж умер. Знаете, как 
умирают наши мужья? Они умирают на ходу -  шел и упал, 
уснул и не проснулся. Нес медсестре цветы -  и останови
лось сердце.

Как им жить? От одной памяти можно умереть...
Он приехал... Несколько лет был, как во сне, как в бреду. 

Рассказывал и рассказывал...
Мальчишки-солдаты разутые-раздетые... Лежат в 

траве. Загорают. Чуть не сапогами поднимал. Они: га-га!
«Нина, как хорошо, что у  нас с тобой уже двое детей. 

Они останутся...»
Из деревень многие уезжали на своих машинах. Машины 

-  зараженные. Команда: «Выгружайся!», а машину закапы
вают. Стоят, плачут. А ночью ее выкапывают.

Голуби, воробьи... Аисты... Бежит-бежит по полю, хо 
чет взлететь. А взлететь не может...

«Нина, как хорошо, что у  нас с тобой уже двое детей. 
Они останутся...»

Врачи мне сказали: сердце увеличено в полтора раза, 
почки увеличены в полтора раза, печень увеличена в пол
тора раза...

Однажды ночью спросил: «Ты не боишься меня?» Он стал 
уже бояться близости...

Я старалась и не знать, я не расспрашивала. Это же 
где-то глубже их самих. Это носят в себе.

Как я смотрю на детей?.. Как я теперь смотрю на м а 
леньких детей...

Простите. Я хотела спросить... Я хотела сказать, 
что я боюсь искусства об этом... Я боюсь читать вашу 
книгу... Мне кажется, я все знаю... Но я знать этого не 
хочу...

Не все... Не все... Один мне рассказывал, что там безум
но интересно было, весело. Стихи читали, пели под ги
тару. Туда поехали лучшие инженеры, ученые. Москов
ская элита. Они читали стихи... Пугачева в поле высту-
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пала. «Если вы не уснете, я буду петь, мальчики, вам до 
утра». Она называла их героями...

Мне кажется, я  все знаю...

— Разве я могу что-нибудь добавить? Что искусство может доба
вить к самой жизни? Спасибо!

— Вы все время пишете о катастрофах -  война, самоубийст
во, Чернобыль. Вас можно назвать писателем катастроф?

— Нет, хотя я -  отражение того, что вокруг. Той жизни, что вокруг. 
Это -  мы. Но какая тоска. Все время тоска. Тоска по человеку, с кото
рым можно говорить о другом...

А вдруг он уже где-то есть?
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