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ПАМЯТИ МОЕЙ мамы

Эти письма были написаны летом 1963 года в деревне Жуковке, 
недалеко от Москвы, в течение тридцати пяти дней. Свободная фор
ма писем позволила мне быть абсолютно искренней, и я считаю то, 
что написано — исповедью.

Тогда мне не представлялось возможным даже думать об опуб
ликовании книги.

Сейчас, когда такая возможность появилась, я не стала ничего 
изменять в ней, хотя с тех пор прошло четыре года, и я уже теперь 
далеко от России. Кроме необходимой правки в процессе подготовки 
рукописи к печати, несущественных купюр и добавления подстроч
ных примечаний, книга осталась в том виде, в каком ее читали мои 
друзья в Москве.

Мне бы хотелось сейчас, чтобы каждый, кто будет читать эти 
письма, считал, что они адресованы к нему лично.

Светлана Аллилуева.

Май, 1967 г., Лоскут Валей.

Сохранены орфография и пунктуация автора.



16 июля 1963 г.

Как тихо здесь. Всего лишь в тридцати километрах — 
Москва, огнедышащий человеческий вулкан, раскаленная 
лава страстей, честолюбий, политики, развлечений, 
встреч, горя, суеты... Всемирный Женский Конгресс, Все
мирный кинофестиваль, переговоры с Китаем, новости, 
новости со всего мира утром, днем и вечером... Приехали 
венгры, по улицам расхаживают киноактеры со всего све
та, негритянки выбирают сувениры в ГУМ’е... Красная 
площадь — когда ни придешь туда — полна людей всех 
цветов кожи, и каждый человек принес сюда свою непов
торимую судьбу, свой характер, свою душу.

Москва кипит, бурлит, задыхается, и без конца ж аж 
дет нового — событий, новостей, сенсаций, и каждый хо
чет первым узнать последнюю новость,— каждый в Моск
ве. Это и есть ритм современной жизни.

А здесь тихо.
Вечернее солнце золотит лес, траву. Этот лес — не

большой оазис между Одинцовым, Барвихой и Ромашко- 
во,— оазис, где не строят больше дач, не проводят дорог, 
а лес чистят, косят траву на полянках, вырубают сухо
стой. Здесь гуляют москвичи. «Лучший отдых в выходной 
день», как утверждают радио и телевидение,— это прой
ти с рюкзаком за плечами и с палочкой в руках от стан
ции Одинцово до станции Усово, или до Ильинского, че
рез наш благословенный лес, чудесными просеками, че
рез овражки, полянки, березовые рощи. Три-четыре часа 
бредет москвич лесом, дышет кислородом, и — кажется 
ему, что он воскрес, окреп, выздоровел, отдохнул от всех 
забот,— и он устремляется снова в кипящую Москву, за 
ткнув увядший букет луговых цветов на полку дачной 
электрички. Но потом он долго будет советовать вам, сво
им знакомым, провести воскресенье, гуляя в лесу, и все 
они пойдут тропинками как раз мимо забора, мимо дома, 
где живу я.

А я живу в этом лесу, в этих краях, все мои тридцать 
семь лет. Неважно, что менялась моя жизнь и менялись 
эти дома — лес все тот же, и Усово на месте, и деревня 
Кольчуга, и холм над ней, откуда видна вся окрестность. 
И все те же деревеньки, где берут воду из колодцев и
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готовят на керосинках, где в доме за стеной мычит коро
ва и квохчут куры, но на серых убогих крышах торчат 
теперь антенны телевизоров, а девчонки носят нейлоно
вые блузки и венгерские босоножки. Многое меняется и 
здесь, но все так же пахнет травой и березой лес — толь
ко сойдешь с поезда — все те же стоят знакомые мои зо
лотые сосны, те же проселки убегают к Петровскому, 
к Знаменскому. Здесь моя родина.

Здесь, не в городе, не в Кремле, которого не перено
шу, и где я прожила двадцать пять лет,— а здесь. И ког
да умру, пусть меня здесь в землю положат, в Ромашко- 
во, на кладбище возле станции, на горке — там простор
но, все вокруг видно, поля кругом, небо... И церковь на 
горке, старая, хорошая — правда, она не работает и об
ветшала, но деревья в ограде возле нее так буйно раз
рослись, и так славно она стоит вся в густой зелени, и все 
равно продолжает служить Вечному Добру на Земле. 
Только там пускай меня и схоронят, в город не хочу ни 
за что, задыхаться там...

Это я тебе говорю, несравненный мой друг, тебе — 
чтобы ты знал. Ты все хочешь знать про меня, все тебе 
интересно,— так знай и это.

Ты говоришь, что тебе все интересно, что касается 
меня, моей жизни, всего того, что я знала и видела во
круг себя. Я думаю, что много интересного было вокруг, 
конечно, много. И даже не то важно, что было,— а что 
об этом думаешь теперь. Хочешь думать вместе со мной?

Я буду писать тебе обо всем. Единственная польза 
разлуки — можно писать письма. Я напишу тебе все, что 
и как сумею,— у меня впереди пять недель разлуки с то
бой, с другом, который все понимает, и который хочет все 
знать.

Это будет одно длинное-длинное письмо к тебе. Ты 
найдешь здесь все, что угодно,— портреты, зарисовки, 
биографии, любовь, природу, события общеизвестные, вы
дающиеся, и маленькие, размышления, речи и суждения 
друзей, знакомых,— всех, кого я знала. Все это будет 
пестро, неупорядоченно, все будет валиться на тебя не
ожиданно — как это и было в жизни со мной.

Не думай, ради Бога не думай, что я считаю собствен
ную жизнь очень интересной. Напротив, для моего поко
ления, моя жизнь чрезвычайно однообразна и скучна. 
Быть может, когда я напишу все это, с плеч моих свалит
ся, наконец, некий непосильный груз, и тогда только нач
нется моя жизнь... Я тайно надеюсь на это, я лелею в
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глубине души эту надежду. Я так устала от этого камня 
на спине; быть может, я столкну его, наконец, с себя.

Да, поколение моих сверстников жило куда интерес
нее, чем я. А те, кто лет на пять-шесть постарше меня — 
do t  самый чудесный народ; это те, кто из студенческих 
аудиторий ушел на Отечественную войну с горячей голо
вой, с пылающим сердцем. Мало кто уцелел и возвратил
ся, но те, кто возвратился,— это и есть самый цвет сов
ременности. Это наши будущие декабристы,— они еще 
научат нас всех, как надо жить. Они еще скажут свое 
слово,— я уверена в этом,— Россия так жаждет умного 
слова, так истосковалась по нему,— по слову и делу.

Мне не угнаться за ними. У меня не было подвигов, 
я не действовала на сцене. Вся жизнь моя проходила за 
кулисами. А разве там не интересно?

Там полумрак; оттуда видишь публику, рукоплескаю- 
шую, разинув рот от восторга, внимающую речам, ослеп
ленную бенгальскими огнями и декорациями; оттуда вид
ны и актеры, играющие царей, богов, слуг, статистов; 
видно когда они играют, когда разговаривают между со
бой, как люди. За кулисами полумрак; пахнет мышами и 
клеем, и старой рухлядью декораций, но как там инте
ресно наблюдать! Там проходит жизнь гримеров, суфле
ров, костюмерш, которые ни на что не променяют свою 
жизнь и судьбу,— и уж кто как не они знают, что вся 
жизнь — это огромный театр, где далеко не всегда чело
веку достается именно та роль, для которой он предназ
начен. А спектакль идет, страсти кипят, герои машут ме
чами, поэты читают оды, венчаются цари, бутафорские 
замки рушатся и вырастают в мгновение ока, Ярославна 
плачет кукушкой на стене, летают феи и злые духи, яв
ляется тень Короля, томится Гамлет, и — безмолствует 
Народ...
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Рассказ будет долгим. Письма будут длинными. Я буду 
забегать вперед и возвращаться к самому началу. Упаси 
Бог — это не роман, не биография и не мемуары; после
довательного изложения не будет.

Сегодня такое чудное утро. Лесное утро: свистят пти
цы, сквозит солнце сквозь зеленый лесной полумрак. Се
годня я хочу рассказать тебе о самом конце, о тех днях 
марта 1953 года, которые я провела в доме отца, глядя, 
как он умирает. Был ли это, действительно, конец какой- 
то эпохи и начало новой,— как утверждают теперь? Не 
мне судить. Увидим. Мое дело не эпоха, а человек.

Это были тогда страшные дни. Ощущение, что что-то 
привычное, устойчивое и прочное сдвинулось, пошатну
лось, началось для меня с того момента, когда 2-го марта 
меня разыскали на уроке французского языка в Академии 
общественных наук и передали, что «Маленков просит 
приехать на Ближнюю». (Ближней называлась дача отца 
в Кунцево, в отличие от других, дальних дач). Это было 
уже невероятно — чтобы кто-то иной, а не отец, пригла
шал приехать к нему на дачу... Я ехала туда со странным 
чувством смятения.

Когда мы въехали в ворота и на дорожке возле дома 
машину остановили Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин, я ре
шила, что все кончено... Я вышла, они взяли меня под 
руки. Лица обоих были заплаканы. «Идем в дом,— ска
зали они,— там Бв|рия и Маленков тебе все расскажут».

В доме,— уже в передней,— было все не- как обычно; 
вместо привычной тишины, глубокой тишины, кто-то бе
гал и суетился. Когда мне сказали, наконец, что у отца 
был ночью удар и что он без сознания — я почувствовала 
даже облегчение, потому что мне казалось, что его 
уже нет.

Мне рассказали, что, по-видимому, удар случился 
ночью, его нашли часа в три ночи лежащим вот в этой 
комнате, вот здесь, на ковре, возле дивана, и решили 
перенести в другую комнату на диван, где он обычно 
спал. Там он сейчас, там врачи,— ты можешь итти туда.

Я слушала, как в тумане, окаменев. Все подробности 
уже не имели значения. Я чувствовала только одно — что
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он умрет. В этом я не сомневалась ни минуты, хотя еще 
не говорила с врачами,— просто я видела, что все во
круг, весь этот дом, все уже умирает у меня на глазах. 
И все три дня, проведенные там, я только это одно и ви
дела, и мне было ясно, что иного исхода быть не может.

В большом зале, где лежал отец, толпилась масса на
роду. Незнакомые врачи, впервые увидевшие больного 
(академик В. Н. Виноградов, много лет наблюдавший 
отца, сидел в тюрьме) ужасно суетились вокруг. Ставили 
пиявки на затылок и шею, снимали кардиограммы, дела
ли рентген легких, медсестра беспрестанно делала какие- 
то уколы, один из врачей беспрерывно записывал в жур
нал ход болезни. Все делалось, как надо. Все суетились, 
спасая жизнь, которую нельзя было уже спасти.

Где-то заседала специальная сессия Академии меди
цинских наук, решая, что бы еще предпринять. В сосед
нем небольшом зале беспрерывно совещался какой-то 
еще медицинский совет, тоже решавший как быть. При
везли установку для искусственного дыхания из какого- 
то НИИ, и с ней молодых специалистов,— кроме них, 
должно быть, никто бы не сумел ею воспользоваться. 
Громоздкий агрегат так и простоял без дела, а молодые 
врачи ошалело озирались вокруг, совершенно подавлен
ные происходящим. Я вдруг сообразила, что вот эту мо
лодую женщину-врача я знаю,— где я ее видела?.. Мы 
кивнули друг другу, но не разговаривали. Все старались 
молчать, как в храме, никто не говорил о посторонних 
вещах. Здесь, в зале, совершалось что-то значительное, 
почти великое,— это чувствовали все — и вели себя по
добающим образом.

Только один человек вел себя почти неприлично — это 
был Берия. Он был возбужден до крайности, лицо его, 
и без того отвратительное, то и дело искажалось от рас
пиравших его страстей. А страсти его были — честолю
бие, жестокость, хитрость, власть, власть... Он так ста
рался, в этот ответственный момент, как бы не перехит
рить, и как бы не недохитрить! И это было написано на 
его лбу. Он подходил к постели, и подолгу всматривался 
в лицо больного,— отец иногда открывал глаза, но, по- 
видимому, это было без сознания, или в затуманенном 
сознании. Берия глядел тогда, впиваясь в эти затуманен
ные глаза; он желал и тут быть «самым верным, самым 
преданным» — каковым он изо всех сил старался казать
ся отцу и в чем, к сожалению, слишком долго пре
успевал...
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В последние минуты, когда все уже кончалось, Берия 
Ьдруг заметил меня и распорядился: «Уведите Светла
ну!» На него посмотрели те, кто стоял вокруг, но никто и 
не подумал пошевелиться. А когда все было кончено, он 
первым выскочил в коридор и в тишине зала, где стояли 
все молча вокруг одра, был слышен его громкий голос, 
не скрывавший торжества: «Хрусталев! Машину!»

Это был великолепный современный тип лукавого ца
редворца, воплощение восточного коварства, лести, ли
цемерия, опутавшего даже отца — которого вообще-то 
трудно было обмануть. Многое из того, что творила эта 
гидра, пало теперь пятном на имя отца, во многом они 
повинны вместе, а то, что во многом Лаврентий сумел 
хитро провести отца, и посмеивался при этом в кулак,— 
для меня несомненно. Й это понимали все «наверху»...

Сейчас все его гадкое нутро перло из него наружу, ему 
трудно было сдерживаться. Не я одна,— многие понима
ли, что это так. Но его дико боялись и знали, что в тот 
момент, когда умирает отец, ни у кого в России не было 
в руках большей власти и силы, чем у этого ужасного 
человека.

Отец был без сознания, как констатировали врачи. 
Инсульт был очень сильный; речь была потеряна, правая 
половина тела парализована. Несколько раз он открывал 
глаза — взгляд был затуманен, кто знает, узнавал ли он 
кого-нибудь. Тогда все кидались к нему, стараясь уловить 
слово или хотя бы желание в глазах. Я сидела возле, дер
жала его за руку, он смотрел на меня,— вряд ли он видел. 
Я поцеловала его и поцеловала руку,— больше мне уже 
ничего не оставалось.

Как странно, в эти дни болезни, в те часы, когда пере
до мною лежало уже лишь тело, а душа отлетела от него, 
в последние дни прощания в Колонном зале,— я любила 
отца сильнее и нежнее, чем за всю свою жизнь. Он был 
очень далек от меня, от нас, детей, от всех своих ближ
них. На стенах комнат у него на даче в последние годы 
появились огромные, увеличенные фото детей,— маль
чик на лыжах, мальчик у цветущей вишни,— а пятерых 
из своих восьми внуков он так и не удосужился ни разу 
повидать. И все-таки его любили,— и любят сейчас, эти 
внуки, не видавшие его никогда. А в те дни, когда он ус
покоился, наконец, на своем одре, и лицо стало красивым 
и спокойным, я чувствовала, как сердце мое разрывается 
от печали и от любви:
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Такого сильного наплыва чувств, столь противоречи
вых и столь сильных я не испытывала ни раньше, ни по
сле. Когда в Колонном зале я стояла почти все дни (я 
буквально стояла, потому что сколько меня ни застав
ляли сесть и ни подсовывали мне стул, я не могла сидеть, 
я могла только стоять при том, что происходило), окаме
невшая, без слов, я понимала, что наступило некое осво
бождение. Я еще не знала и не осознавала — какое, в чем 
оно выразится, но я понимала, что это — освобождение 
для всех и для меня тоже, от какого-то гнета, давивше
го все души, сердца и умы единой, общей глыбой. 
И вместе с тем, я смотрела в красивое лицо, спокойное 
и даже печальное, слушала траурную музыку (старин
ную грузинскую колыбельную, народную песню с выра
зительной, грустной мелодией), и меня всю раздирало от 
печали. Я чувствовала, что я — никуда не годная дочь, 
что я никогда не была хорошей дочерью, что я жила в 
доме как чужой человек, что я ничем не помогала этой 
одинокой душе, этому старому, больному, всеми отри
нутому и одинокому на своем Олимпе человеку, который 
все-таки мой отец, который любил меня,— как умел и как 
мог,— и которому я обязана не одним лишь злом, но и 
добром...

Я ничего не ела все те дни, я не могла плакать, меня 
сдавило каменное спокойствие и каменная печаль.

Отец умирал страшно и трудно. И это была первая — 
и единственная пока что — смерть, которую я видела. Бог 
дает легкую смерть праведникам...

Кровоизлияние в мозг распространяется постепенно 
на все центры, и при здоровом и сильном сердце оно мед
ленно захватывает центры дыхания и человек умирает 
от удушья. Дыхание все учащалось и учащалось. Послед
ние двенадцать часов уже было ясно, что кислородное го
лодание увеличивалось. Лицо потемнело и изменилось, 
постепенно его черты становились неузнаваемыми, губы 
почернели. Последние час или два человек просто мед
ленно задыхался. Агония была страшной. Она душила 
его у всех на глазах. В какой-то момент — не знаю, так 
ли на самом деле, но так казалось — очевидно в послед
нюю уже минуту, он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, 
кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безум
ный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью и пе
ред незнакомыми лицами врачей, склонившихся над ним. 
Взгляд этот обошел всех в какую-то долю минуты. 
И тут,— это было непонятно и страшно, я до сих пор не
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понимаю, но не могу забыть — тут он поднял вдруг квер
ху левую руку (которая двигалась) и не то указал ею 
куда-то наверх, не то погрозил всем нам. Жест был не
понятен, но угрожающ, и неизвестно к кому и к чему он 
относился... В следующий момент, душа, сделав послед
нее усилие, вырвалась из тела.

Я думала, что сама задохнусь, я впилась руками в 
стоявшую возле молодую знакомую докторшу,— она за
стонала от боли, мы держались с ней друг за друга.

Душа отлетела. Тело успокоилось, лицо побледнело и 
приняло свой знакомый облик; через несколько мгнове
ний оно стало невозмутимым, спокойным и красивым. 
Все стояли вокруг, окаменев, в молчании, несколько ми
нут,— не знаю сколько,— кажется, что долго.

Потом члены правительства устремились к выходу,— 
надо было ехать в Москву, в ЦК, где все сидели и ждали 
вестей. Они поехали сообщить весть, которую тайно все 
ожидали. Не будем грешить друг против друга — их раз
дирали те же противоречивые чувства, что и меня — 
скорбь и облегчение...

Все они (я не говорю о Берия, который был единст
венным в своем роде выродком) суетились тут все эти 
дни, старались помочь и, вместе с тем, страшились — 
чем все окончится? Но искренние слезы были в те дни 
у многих — я видела там в слезах И К. Е. Ворошилова, 
и Л. М. Кагановича, и Г. М. Маленкова, и Н. А. Булгани
на, и Н. С. Хрущева. Что говорить, помимо общего дела, 
объединявшего их с отцом, слишком велико было оча
рование его одаренной натуры, оно захватывало людей, 
увлекало, ему невозможно было сопротивляться. Это 
испытали и знали многие,— и те, кто теперь делает вид, 
что никогда этого не испытывал, и те, кто не делает по
добного вида.

Все разошлись. Осталось на одре тело, которое долж
но было лежать здесь еще несколько часов,— таков поря
док. Остались в зале Н. А. Булганин и А. И. Микоян, ос
талась я, сидя на диване у противоположной стены. По
гасили половину всех огней, ушли врачи. Осталась толь
ко медсестра, старая сиделка, знакомая мне давно по 
кремлевской больнице. Она тихо прибирала что-то на ог
ромном обеденном столе, стоявшем в середине зала.

Это был зал, где собирались большие застолья, и где 
съезжался узкий круг Политбюро. За этим столом,— за 
обедом или ужином,— решались и вершились дела. 
«Приехать обедать» к отцу — это и означало приехать
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решить какой-то вопрос. Пол был устлан колоссальным 
ковром. По стенам стояли кресла и диваны; в углу был 
камин, отец всегда любил зимой огонь. В другом углу 
была радиола с пластинками, у отца была хорошая кол
лекция народных песен,— русских, грузинских, украин
ских. Иной музыки он не признавал. В этой комнате про
шли все последние годы, почти двадцать лет. Она сейчас 
прощалась со своим хозяином.

Пришли проститься прислуга, охрана. Вот где было 
истинное чувство, искренняя печаль. Повара, шоферы, 
дежурные диспетчеры из охраны, подавальщицы, садов
ники,— все они тихо входили, подходили молча к посте
ли, и все плакали. Утирали слезы как дети, руками, ру
кавами, платками. Многие плакали навзрыд, и сестра да
вала им валерьянку, сама плача. А я-то, каменная, сиде
ла, стояла, смотрела, и хоть-бы слезинка выкатилась... 
И уйти не могла, а все смотрела, смотрела, оторваться не 
могла.

Пришла проститься Валентина Васильевна Истоми
на,— Валечка, как ее все звали,— экономка, работавшая 
у отца на этой даче лет восемнадцать. Она грохнулась 
на колени возле дивана, упала головой на грудь покой
нику и заплакала в голос, как в деревне. Долго она не 
могла остановиться, и никто не мешал ей.

Все эти люди, служившие у отца, любили его. Он не 
был капризен в быту,— наоборот, он был непритязате
лен, прост и приветлив с прислугой, а если и распекал, 
то только «начальников» — генералов из охраны, генера- 
лов-комендантов. Прислуга же не могла пожаловаться 
ни на самодурство, ни на жестокость,— наоборот, часто 
просили у него помочь в чем-либо, и никогда не получали 
отказа. А Валечка — как и все они — за последние годы 
знала о нем куда больше и видела больше, чем я, жив
шая далеко и отчужденно. И за этим большим столом, 
где она всегда прислуживала при больших застольях, 
повидала она людей со всего света. Очень много видела 
она интересного,— конечно, в рамках своего кругозора,— 
но рассказывает мне теперь, когда мы видимся, очень 
живо, ярко, с юмором. И как вся прислуга, до последних 
дней своих, она будет убеждена, что не было на свете че
ловека лучше, чем мой отец. И не переубедить их всех 
никогда и ничем.

Поздно ночью,— или, вернее, под утро уже,— приеха
ли, чтобы увезти тело на вскрытие. Тут меня начала коло
тить какая-то нервная дрожь,— ну, хоть бы слезы, хоть
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бы заплакать. Нет, колотит только. Принесли носилки, 
положили на них тело. Впервые увидела я отца нагим,— 
красивое тело, совсем не дряхлое, не стариковское. 
И меня охватила, кольнула ножом в сердце странная 
боль — и я  ощутила и поняла, что значит быть «плоть от 
плоти». И поняла я, что перестало жить и дышать тело, 
от которого дарована мне жизнь, и вот я буду жить еще 
и жить на этой земле.

Всего этого нельзя понять, пока не увидишь своими 
глазами смерть родителя. И чтобы понять вообще, что 
такое смерть, надо хоть раз увидеть ее, увидеть как 
«душа отлетает», и остается бренное тело. Все это я не то, 
чтобы поняла тогда, но ощутила, все это прошло через 
мое сердце, оставив там след.

И тело увезли. Подьехал белый автомобиль к самым 
дверям дачи,— все вышли. Сняли шапки н те, кто стоял 
на улице, у крыльца. Я стояла в дверях, кто-то накинул 
на меня пальто, меня всю колотило. Кто-то обнял за пле
чи,— это оказался Н. А. Булганин. Машина захлопнула 
дверцы и поехала. Я уткнулась лицом в грудь Николаю 
Александровичу и, наконец, разревелась. Он тоже плакал 
и гладил меня по голове. Все постояли еще в дверях, по
том стали расходиться.

Я пошла в служебный флигель, соединенный с домом 
длинным коридором, по которому носили еду из кухни. 
Все кто остался, сошлись сюда,— медсестры, прислуга, 
охрана. Сидели в столовой, большой комнате с буфетом 
и радиоприемником. Снова и скова обсуждали как все 
случилось, как произошло. Заставили меня поесть что-то: 
«Сегодня трудный день будет, а вы и не спали, и скоро 
опять ехать в Колонный зал, надо набраться сил!» Я съе
ла что-то, и села в кресло. Было часов 5 утра. Я пошла в 
кухню. В коридоре послышались громкие рыдания,— это 
сестра, проявлявпшя здесь же, в ванной комнате, карди
ограмму, громко плакала,— она так плакала, как будто 
погибла сразу вся ее семья... «Вот, заперлась и плачет — 
уже давно», сказали мне.

Все как-то неосознанно ждали, сидя в столовой, одно
го: скоро, в шесть часов утра по радио объявят весть о 
том, что мы уже знали. Но всем нужно было это услы
шать, как будто бы без этого мы не могли поверить. 
И вот, наконец, шесть часов. И медленный, медленный го
лос Левитана, или кого-то другого, похожего на Левита
на,— голос, который всегда сообщал нечто важное. И тут 
все поняли: да, это правда, это случилось. И все снова
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заплакали — мужчины, женщины, все... И я ревела, и мне 
было хорошо, что я не одна, и что все эти люди понима
ют, что случилось, и плачут со мной вместе.

Здесь все было неподдельно и искренне, и никто ни 
перед кем не демонстрировал ни своей скорби, ни своей 
верности. Все знали друг друга много лет. Все знали и 
меня, и то, что я была плохой дочерью, и то, что отец 
мой был плохим отцом, и то, что отец все-таки любил 
меня, а я любила его.

Никто здесь не считал его ни богом, ни сверхчелове
ком, ни гением, ни злодеем,— его любили и уважали за 
самые обыкновенные человеческие качества, о которых 
прислуга судит всегда безошибочно.



2

Почему я написала тебе сегодня именно об этом? Почему 
именно с этого захотелось все начать?

С тех дней прошло десять лет,— немало для нашего 
бурного, сверх-скоростного века. Я больше не была с 
тех пор в мрачной Кунцевской даче, я не хожу в Кремль. 
Ничто не тянет меня повидать те места. Отец не любил 
вещей, его быт был пуританским, он не выражал себя в 
вещах и оставшиеся дома, комнаты, квартиры, не выра
жают его.

Я люблю вспоминать только о доме, где жила мама — 
о нашей прежней (до 1932 года) квартире в Кремле, 
о даче «Зубалово» возле Усова, где на всем была рука 
мамы. Об этом позже.

Прошло десять лет. В моей жизни мало что измени
лось. Я, как и раньше, существую под сенью имени моего 
отца. Как при нем, у меня и моих детей сравнительно 
обеспеченная жизнь. Не изменилось и другое: внимание 
одних, злоба других, любопытство всех без исключения, 
огорчения и потрясения заслуженные и незаслуженные, 
столь же незаслуженные изъявления любви и верности — 
все это продолжает давить и теснить меня со всех сторон, 
как и при жизни отца. Из этих рамок мне не вырваться.

Его нет,— но его тень продолжает стоять над всеми 
нами, и еще очень часто продолжает диктовать нам, 
и еще очень часто мы действуем по ее указу...

А жизнь кипит кругом. Выросло целое поколение для 
которых почти не существует имени «Сталин»,— как не 
существует для них и многого другого, связанного с этим 
именем,— ни дурного, ни хорошего. Это поколение при
несет с собой какую-то неведомую для нас жизнь,— пос
мотрим, какова она будет. Людям хочется счастья, эго
истического счастья, ярких красок, звуков, фейерверков, 
страстей,— хочется не только этого, я знаю: хочется куль
туры знаний; хочется, чтобы жизнь стала европейской на
конец-то и для России; хочется говорить на всех языках 
мира, хочется повидать все страны мира, жадно, скорей, 
скорей! Хочется комфорта, изящной мебели и одежды 
вместо деревенских сундуков и зипунов. Хочется перени
мать все иноземное,— платье, теории, искусство, фило-
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софские направления, прически, все,— безжалостно от
кидывая свои собственные достижения, свою российскую 
традицию. Разве осудишь все это, когда это все так есте
ственно после стольких лет пуританства и поста, замкну
тости и отгороженности от всего мира?...

Нет, не мне осуждать все это. Даже если я сама чуж
да абстракционизма, то все равно я понимаю, почему это 
искусство завладевает умами совсем неглупых людей 
(а не только невежественных мальчишек) и не мне спо
рить с ним. И я не буду спорить,— я знаю, что эти люди 
живее меня чувствуют современность и будущее. Зачем 
мешать им думать, как они хотят?

Ведь страшно не это; страшны не все эти безобидные 
увлечения. Страшно невежество, не знающее ничего, не 
увлекающееся ничем, ни старым, ни новым, ни своим, ни 
иностранным. Страшно невежество полагающее, что на 
сегодняшний день уже все достигнуто, и что ежели будет 
в пять раз больше чугуна, в три раза больше яиц и в че
тыре раза больше молока,— то вот, собственно, и будет 
тот рай на земле, о котором мечтает это бестолковое че
ловечество...

Прости меня, я ушла куда-то в сторону... Это все пош
ло с той мысли, что моя собственная жизнь мало измени
лась за последние десять лет. Я все время усиленно зани
маюсь только тем, что перевариваю события и осмысли
ваю их. Право, от этого можно совсем обалдеть. Не тем 
же ли занимался бедный Гамлет и презирал за это само
го себя?

Моя странная, бестолковая двойная жизнь продолжа
ется. Я продолжаю жить, как и десять лет назад, внеш
не — одной жизнью, внутренне — совсем иной. Внешне 
это обеспеченная жизнь где-то по-прежнему возле прави
тельственных верхушек и кормушек, а внутренне — это 
по-прежнему (и еще сильнее, чем раньше) полное отъе
динение от этого круга людей, от их интересов, обычаев, 
от их духа и дела, и слова и буквы. Когда я расскажу 
тебе, как постепенно сложилась такая жизнь, ты уви
дишь, что иначе не могло и быть, ни раньше, ни теперь.

Я не умею и не могу писать о том, чего не знаю и не 
видела своими глазами. Я не публицист. Написать био
графию отца, охватывающую двадцать лет прошлого 
века и половину этого века, я бы никогда не взялась. Я в 
состоянии судить лишь о том, что видела и пережила 
сама или что, во всяком случае, находится в пределах мо
его понимания. Я могу написать о своей жизни в доме с
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отцом в течение двадцати семи лет; о людях, которые 
были в этом доме, или были к нему близки; о всем том, 
что нас окружало и составляло уклад жизни; о том, какие 
разные люди и какие разные стремления боролись в этом 
укладе; может быть, о чем-то еще...

Все это составит небольшой кусочек жизни моего 
отца — около одной ее трети — и совсем небольшой кусо
чек жизни вообще. Быть может, это микроскопически 
мало. Но ведь жизнь надо разглядывать и в микро
скоп,— мы слишком привыкли судить «в основном», 
«в общих чертах»; не отсюда ли весь этот поверхностный 
догматизм и нетерпимость?

А ведь жизнь нашей семьи, этого крошечного кусоч
ка общества, очень характерна, или, как говорят в лите
ратурной критике, типична.

Двадцатый век, революция, все перемешали и сдви
нули со своих мест. Все переменилось местами — богат
ство и бедность, знать и нищета. И как все ни перетасо- 
валось и сместилось, как ни обнищало и перераспреде
лилось, но Россия осталась Россией. И жить, строиться, 
стремиться вперед, завоевывать что-то новое, и поспевать 
за остальными нужно было все ей же — а хотелось дого
нять и перегонять...

Быть может, в этом общем устремлении, в этом общем 
потоке, который и есть жизнь, что-то можно найти инте
ресное и в семейных хрониках, в эпизодах, портретах лю
дей близких и никому не известных. Ты говоришь, что все 
интересно. Это тебе все интересно. Я совсем не убеждена, 
что это будет глубоко интересно еще кому-нибудь. А лю
бопытно, конечно,всем.

Сейчас стоит недалеко от Кунцева мрачный пустой 
дом, где отец жил последние двадцать лет, после смерти 
мамы. Я сказала, что вещи не выражают отца, потому что 
он не придавал им никакого значения. Быть может, я не 
права? Дом этот, во всяком случае, как-то похож на 
жизнь этих последних двадцати лет. У меня ничего не 
связано с ним, я его не любила никогда.

Дом построил в 1934 году архитектор Мирон Ивано
вич Мержанов, построивший для отца еще несколько дач 
на юге. Первоначально дом был сделан очень славно — 
современная, легкая одноэтажная дача, распластанная 
среди сада, леса, цветов. Наверху, во всю крышу был ог
ромный солярий — там мне так нравилось гулять и бе
гать.
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Я помню, как все, кто принадлежал еще тогда к нашей 
семье, приезжали смотреть новый дом. Было весело и 
шумно. Были тогда моя тетка Анна Сергеевна (мамина 
сестра) с мужем, дядей Стадом Реденсом, был дядюшка 
мой Павлуша (мамин брат) с женой Евгенией Александ
ровной; были Сванидзе,— дядя Алеша и тетя Маруся. 
Были братья мои, Яков и Василий. Еще все происходило 
тогда по инерции и по традиции, как при маме — в доме 
было весело и многолюдно. Все привозили с собой детей, 
дети возились и галдели, и отец это очень любил. Были 
бабушка с дедушкой — мамины родители. Никак нельзя 
было бы сказать, что после маминой смерти все родствен
ники отвернулись от отца; наоборот, его старались раз
влечь, отвлечь, к нему были все внимательны, и он был 
радушен со всеми.

Но уже поблескивало где-то в углу комнаты пенсне 
Лаврентия,— такого тихонького еще тогда, скромнень
кого... Он приезжал временами из Грузии, «припасть к 
стопам». И дачу новую приехал смотреть. Все, кто тогда 
был близок к нашему дому, его ненавидели — начиная 
с Реденса и Сванидзе, знавших его еще по работе в ЧК 
Грузии. Отвращение к этому человеку и смутный страх 
перед ним были единодушными у нас в кругу близких. 
Мама еще давно (году в 29-м), как говорил мне сам отец, 
«устраивала сцены, требуя, чтобы ноги этого человека не 
было у нас в доме».

Отец говорил мне это позже, когда я была уже взрос
лой, и пояснял: «Я спрашивал ее — в чем дело? Приведи 
факты! Ты меня не убеждаешь, я не вижу фактов! А она 
только кричала: я не знаю, какие тебе факты, я же вижу, 
что он негодяй! Я не сяду с ним за один стол! Ну,— го
ворил я ей тогда,— убирайся вон! Это мой товарищ, он 
хороший чекист, он помог нам в Грузии предусмотреть 
восстание мингрельцев, я ему верю. Факты, факты мне 
надо!».

Бедная моя, умная мама! Факты были позже...

Так вот, тогда — в Кунцево, на Ближней, бывало мно
го народу, и было весело...

Сейчас дом стоит неузнаваемый. Его много раз пере
страивали, по плану отца. Должно быть, он просто не на
ходил себе покоя, потому что так случалось каждый раз: 
куда бы он ни приезжал отдыхать на юг, к следующему 
сезону дом весь перестраивали. То ему не хватало солнца, 
то нужна была тенистая терраса; если был один этаж —
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пристраивали второй, а если их было два — то один сно
сили...

Так и на Ближней. Сейчас там два этажа, причем во 
втором этаже никогда никто не жил,— ведь отец был 
один в доме. Быть может, ему хотелось поселить там 
меня, брата, внуков? Не знаю, он никогда не говорил нам 
об этом. Второй этаж был пристроен в 1948 году. Позже, 
в 1949-м, там, в большом зале, был огромный прием в 
честь китайской делегации. Это был единственный раз, 
когда второй этаж был использован. Потом он стоял без 
дела.

Отец жил всегда внизу, и по существу, в одной ком
нате. Она служила ему всем. На диване он спал (ему сте
лили там постель), на столике возле стояли телефоны, 
необходимые для работы; большой обеденный стол был 
завален бумагами, газетами, книгами. Здесь же, на кра
ешке, ему накрывали поесть, если никого не было боль
ше. Тут же стоял буфет с посудой и с медикаментами в 
одном из отделений. Лекарства отец выбирал себе сам, 
а единственным авторитетом в медицине был для него 
академик В. Н. Виноградов, который раз-два в год смот
рел его. В комнате лежал большой мягкий ковер и был 
камин — единственные атрибуты роскоши и комфорта, 
которые отец признавал и любил. Все прочие комнаты, 
некогда спланированные Мержановым в качестве кабине
та, спальни, столовой, были преобразованы по такому же 
плану, как и эта. Иногда отец перемещался в какую-либо 
из этих комнат и переносил туда свой привычный быт.

Почти каждый день (в последние годы, после войны) 
к нему съезжалось «обедать» всё Политбюро. Обедали 
в большом зале, тут же принимали приезжавших гостей. 
Я бывала там редко, и видела в этом зале только Иосипа 
Броз-Тито в 1946 году, но в этом зале побывали, навер
ное, все руководители братских компартий,— англича
не, американцы, французы и итальянцы. В этом зале 
отец лежал в марте 1953 года, и один из диванов возле 
стены стал его смертным одром.

Когда-то Мержанов сделал в доме и детские комнаты. 
Позже их соединили в одну комнату, безликую, как все 
остальные, с диваном, столом, ковром на полу. Бывшая 
спальня сделалась просто проходной комнатой. Там сто
ял шкаф с одеждой. Там же был и книжный шкаф, туда 
же поставили и рояль, так как в большом зале он «ме
шал» отцу. Когда появился этот рояль в доме, и для 
чего — я не знаю. Вероятно им никогда не пользовались.
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Что было приятно® этом доме, это его чудесные тер
расы со всех сторон, и чудный сад. С весны до осени отец 
проводил дни на этих террасах. Одна была застеклена 
со всех сторон, две — открытые, с крышей и без крыши. 
Особенно он любил в последние годы маленькую запад
ную терраску, где видны были последние лучи заходяще
го солнца. Она выходила в сад; сюда же ® сад, прямо в 
цветущие вишни, выходила и застекленная веранда, при
строенная в последние годы.

Сад, цветы и лес вокруг — это было самое любимое 
развлечение отца, его отдых, его интерес. Сам он ни
когда не копал землю, не брал в руки лопаты, как это 
делают истинные любители садоводства. Но он любил, 
чтобы все было возделано, убрано, чтобы все цвело пыш
но, обильно, чтобы отовсюду выглядывали спелые, ру
мяные плоды — вишни, помидоры, яблоки,— и требовал 
этого от своего садовника. Он брал лишь иногда в руки 
садовые ножницы и подстригал сухие ветки,— это была 
его единственная работа в саду. Но повсюду в саду, 
в лесу (тоже прибранном, выкошенном, как в лесо-пар- 
ке) там и сям были разные беседки, с крышей, без кры
ши, а то просто досчатый настил на земле и на нем сто
лик, плетеная лежанка, шезлонг,— отец все бродил по 
саду и, казалось, искал себе уютного, спокойного места,— 
искал и не находил... Летом он целыми днями вот так 
перемещался по парку, ему несли туда бумаги, газеты, 
чай. Это тоже была его «роскошь», как он ее понимал и 
желал,— и в этом проявлялся его здоровый вкус к жиз
ни, его неистребимая любовь к природе, к земле, а также 
его рационализм: последние годы ему хотелось здоровья, 
хотелось дольше жить...

Когда я была у него здесь последний раз, за два ме
сяца до болезни и смерти, я была неприятно поражена: 
на стенах комнат и зала были развешаны увеличенные 
фотографии детей — кажется, из журналов: мальчик на 
лыжах, девочка поит козленка из рожка молоком, дети 
под вишней, еще что-то... В большом зале появилась це
лая галерея рисунков (репродукций, не подлинников) ху
дожника Яр-Кравченко, изображавших советских писа
телей: тут были Горький, Шолохов, не помню, кто еще. 
Тут же висела, в рамке, под стеклом, репродукция репин
ского «Ответа запорожцев султану»,— отец обожал эту 
вещь, и очень любил повторять кому угодно непристой
ный текст этого самого ответа... Повыше на стене висел 
портрет Ленина, тоже не из самых удачных. Все это было
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для меня абсолютно непривычно и странно — отец вооб
ще никогда не любил картин и фотографий. Только в 
квартире нашей в Москве, после маминой смерти, висели 
ее огромные фотографии в столовой и у отца в кабинете. 
Но так как он не жил в квартире, то и это тоже не выра
жало, по существу, ничего... Вообще формула «Сталин в 
Кремле» выдумана, неизвестно кем, и означает только то', 
что его кабинет, его работа находились в Кремле, в зда
нии Президиума ЦК и Совета Министров.

Дом в Кунцево пережил, после смерти отца, странные 
события. На второй день после смерти его хозяина,— 
еще не было похорон,— по распоряжению Берия, созвали 
всю прислугу и охрану, весь штат обслуживавших дачу, 
и объявили им, что вещи должны быть немедленно выве
зены отсюда (неизвестно куда), а все должны покинуть 
это помещение.

Спорить с Берия было никому невозможно. Совершен
но растерянные, ничего не понимавшие люди собрали 
вещи, книги, посуду, мебель, грузили со слезами все на 
грузовики,— все куда-то увозилось, на какие-то склады... 
подобных складов у МГБ-КГБ было немало в свое время. 
Людей прослуживших здесь по десять-пятнадцать лет не 
за страх, а за совесть, вышвыривали на улицу. Их разо
гнали всех, кого куда; многих офицеров из охраны посла
ли в другие города. Двое застрелились в те же дни. Люди 
не понимали ничего, не понимали — в чем их вина? По
чему на них так ополчились? Но в пределах сферы МГБ, 
сотрудниками которого они все состояли по должности 
(таков был, увы, порядок, одобренный самим отцом!), 
они должны были беспрекословно выполнять любое рас
поряжение начальства. Я узнала об этом много позже — 
тогда, в те дни, меня не спрашивали.

Потом, когда «пал» сам Берия, стали восстанавли
вать резиденцию. Свезли обратно вещи. Пригласили быв
ших комендантов, подавальщиц,— они помогли снова 
расставить все по своим местам и вернуть дому прежний 
вид. Готовились открыть здесь музей, наподобие ленин
ских Горок. Но затем последовал XX съезд партии, по
сле которого, конечно, идея музея не могла прийти кому- 
либо в голову. Сейчас в служебных корпусах, где жила 
охрана,— не то госпиталь, не то санаторий. Дом стоит за
крытый, мрачный, мертвый. Иногда этот дом, его угрю
мые, всегда казавшиеся пустыми, комнаты, снятся мне 
во сне, и я просыпаюсь, холодная от ужаса...

Дорога, шедшая туда от Поклонной Горы, преврати
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лась в аллею, там гуляют москвичи, живущие в новых 
домах на Кутузовском проспекте. С шоссе, ведущего к 
университету, видно, как зарос и заглох лес вокруг этого 
дома. Это — мрачный дом, мрачный памятник. Я бы не 
пошла сейчас туда, озолоти меня,— ни за что! Может 
быть это и есть выразительный монумент того, что назы
вается у нас «эпохой культа личности»? Отец любил этот 
дом, он был в его вкусе, он был ему удобен. Быть может, 
его душа, не найдя себе нигде места, захотела бы ук
рыться под его крышей,— это можно себе представить. 
Это было бы для нее истинным обиталищем...

Но у нас был когда-то и другой дом. Да, представь 
себе, милый мой друг, что у нас был некогда совсем иной 
дом,— веселый, солнечный, полный детских голосов, ве
селых радушных людей, полный жизни. В том доме хо
зяйствовала моя мама. Она создала тот дом, он был ею 
полон, и отец был в нем не бог, не «культ», а просто 
обыкновенный отец семейства. Дом этот назывался «Зу- 
балово», по имени его старого, дореволюционного вла
дельца, и находится он сейчас от меня здесь в двух кило
метрах, недалеко от станции Усово.

Там мои родители жили с 1919 года по 1932, до мами
ной смерти. А позже отец не мог оставаться ни там, ни 
в старой городской квартире — он переменил квартиру в 
Кремле (в ней жили уже только мы, дети), и построил 
себе новую дачу, Ближнюю, в Кунцево. А дети, родствен
ники (пока их не разогнали и не арестовали), дедушка 
с бабушкой,— все мы оставались по-прежнему на лето 
в Зубалове. Но без мамы все стало совсем другим, все 
неузнаваемо переменилось...

Я хочу вернуться назад, к солнечным детским годам, 
к тому времени, которое для нас, детей, безоблачно текло 
в рамках жизни, организованной и созданной мамой. Это 
были сказочные годы. Они прошли где-то здесь рядом, 
в этой окрестности,— ты понимаешь теперь почему я не 
могу никак оторваться от этой самой Жуковки, где я 
сижу сейчас в лесу и пишу?

Я расскажу тебе о том времени.



3

Солнечный дом, в котором прошло мое детство, принад
лежал раньше младшему Зубалову, нефтепромышленни
ку из Батума. Он и отец его, старший Зубалов, были род
ственниками Майндорфа, владельца имения в Барвихе — 
и сейчас там, над озером, стоит его дом в готическом не
мецком вкусе, превращенный в клуб. Майндорфу при
надлежала и вся эта округа, и лесопилка возле Усова, 
возле которой возник потом знаменитый птичий совхоз 
«Горки II». Станция Усово, почта, ветка железной дороги 
до лесопилки (теперь запущенная и уничтоженная), 
а также весь этот чудный лес до Одинцова, возделанный 
еще лесником-немцем, с сажеными еловыми аллеями по 
просекам, где ездили на прогулки верхом — все это при
надлежало Майндорфу. Зубаловы же владели двумя 
усадьбами, расположенными недалеко от станции Усово, 
с кирпичными островерхими, одинаковой немецкой пост
ройки, домами, обнесенными массивной кирпичной изго
родью крытой черепицей.

А еще Зубаловы владели нефтепрогонными заводами 
в Батуме и в Баку. Отцу моему, и А. И. Микояну хорошо 
было известно это имя, так как в 900-ые годы они устраи
вали на этих самых заводах стачки и вели кружки. А ког
да после революции, в 1919 году, появилась у них воз
можность воспользоваться брошенными под Москвой в 
изобилии дачами и усадьбами, то они и вспомнили зна
комую фамилию Зубаловых.

А. И. Микоян с семьей и детьми, а также К. Е. Воро
шилов, Шапошников, и несколько семей старых больше
виков, разместились в Зубалове-2, а отец с мамой — в 
Зубалове-4 неподалеку, где дом был меньше.
. На даче у А. И. Микояна до сегодня сохранилось все 
в том виде, в каком бросили дом эмигрировавшие хозяе
ва. На веранде мраморная собака,— любимица хозяина; 
в доме — мраморные статуи, вывезенные в свое время из 
Италии; на стенах — старинные французские гобелены; 
в окнах нижних комнат — разноцветные витражи. Парк, 
сад, теннисная площадка, оранжерея, парники, конюш
ня — все осталось, как было. И так приятно мне всегда 
было, когда я попадала в этот милый дом добрых старых 
друзей, войти в старую столовую, где все тот же резной 
буфет и та же старомодная люстра, и те же часы на ка-
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мине. Вот уже десять внуков Анастаса Ивановича бегают 
по тем же газонам возле дома и потом обедают за тем же 
столом под деревьями, где выросли его пять сыновей, где 
бывала и мама, дружившая с покойной хозяйкой этого дома.

В наш век моментальных перемен и стремительных ме
таморфоз необыкновенно приятны постоянство и крепкие 
семейные традиции,— когда они где-то еще сохранились...

Наша же усадьба без конца преобразовывалась. Отец 
немедленно расчистил лес вокруг дома, половину его вы
рубил,— образовались просеки; стало светлее, теплее и 
суше. Лес убирали, за ним следили, сгребали весной су
хой лист. Перед домом была чудесная, прозрачная, вся 
сиявшая белизной, молоденькая березовая роща, где мы, 
дети, собирали всегда грибы. Неподалеку устроили па
секу, и рядом с ней две полянки засевали каждое лето 
гречихой, для меда. Участки, оставленные вокруг сосно
вого леса,— стройного, сухого — тоже тщательно чисти
лись; там росла земляника, черника, и воздух был какой- 
то особенно свежий, душистый. Я только позже, когда 
стала взрослой, поняла этот своеобразный интерес отца к 
природе, интерес практический, в основе своей — глубо
ко крестьянский. Он не мог просто созерцать природу, 
ему надо было хозяйствовать в ней, что-то вечно преоб
разовывать. Большие участки были засажены фруктовы
ми деревьями, посадили в изобилии клубнику, малину, 
смородину. В отдалении от дома отгородили сетками не
большую полянку с кустарником и развели там фазанов, 
цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плавали утки. 
Все это возникло не сразу, а постепенно расцветало и 
разрасталось и мы, дети, росли, по существу, в условиях 
маленькой помещичьей усадьбы с ее деревенским бы
том, — косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со све
жим ежегодным «своим» медом, «своими» соленьями и 
маринадами, «своей птицей».

Правда, все это хозяйство больше занимало отца, чем 
маму. Мама лишь позаботилась о том, чтобы возле дома 
цвели весной огромные кусты сирени и насадила целую 
аллею жасмина возле балкона. А у меня был маленький 
свой садик, где моя няня учила меня ковыряться в земле, 
сажать семена настурций и ноготков.

Маму больше заботило другое — наше образование и 
воспитание. Мое детство с мамой продолжалось всего 
лишь шесть с половиной лет, но за это время я уже писа
ла и читала по-русски и по-немецки, рисовала, лепила, 
клеила, писала нотные диктанты. Моему брату и мне по
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счастливилось: мама добывала откуда-то замечательных 
воспитательниц (о своей няне я скажу особо). В особен
ности это требовалось для моего брата Василия, слыв
шего «трудным ребенком». Возле брата находился чудес
ный человек, «учитель» (как его называли), Александр 
Иванович Муравьев, придумывавший интересные про
гулки в лес, на реку, рыбалки, ночевки у реки в шалаше 
с варкой ухи, походы за орехами, за грибами, и еще Бог 
весть что. Конечно, это делалось с познавательной целью, 
вперемежку с занятиями, чтением, рисованием, разведени
ем кроликов, ежей, ужей, и прочими детскими полезными 
забавами. Попеременно е Александром Ивановичем с нами 
проводила все дни, лето и зиму, воспитательница (тогда 
не принято было называть ее «гувернанткой») Наталия 
Константиновна, занимавшаяся с нами лепкой из глины, 
выпиливанием всяких игрушек из дерева, раскрашива
нием и рисованием, и уж не знаю еще чем... Она же учи
ла нас немецкому языку. Я не забуду ее уроков, они 
были занимательны, полны игры,— она была очень та
лантливым педагогом.

Вся эта образовательная машина крутилась, запущен
ная маминой рукой,— мамы же никогда не было дома 
возле нас. В те времена женщине, да еще партийной, 
вообще неприлично было проводить время около детей. 
Мама работала в редакции журнала, notoM поступила в 
Промышленную Академию, вечно где-то заседала, а свое 
свободное время она отдавала отцу — он был для нее це
лой жизнью. Нам, детям, доставались, обычно, только ее 
нотации, проверка наших знаний. Она была строгая, тре
бовательная мать и я совершенно не помню ее ласки: она 
боялась меня разбаловать, так как меня и без того лю
бил, ласкал и баловал отец. Мы, конечно, не понимали 
еще тогда, что всеми нашими развлечениями, играми, 
всем своим весельем и интересным детством мы были 
обязаны ей. Это мы поняли позже, когда ее не стало...

А какие чудесные бывали у нас в доме детские празд
ники! Приглашались дети,— человек 20—30, весь тогдаш
ний Кремль. Тогда в Кремле жило очень много народу, 
и жили просто, весело. Всегда устраивалась — и долго 
подготавливалась, вместе с Александром Ивановичем и 
Наталией Константиновной — детская самодеятельность.

Я помню свой последний (при маме) день рождения 
в феврале 1932 года, когда мне исполнилось 6 лет. Его 
справляли на квартире в Кремле — было полно детей. 
Ставили детский концерт: немецкие и русские стихи, ку
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плеты про ударников и двурушников, украинский гопак в 
национальных костюмах, сделанных нами же из марли и 
цветной бумаги. Артем Сергеев (ныне генерал, кавалер 
всех орденов, а тогда ровесник и товарищ моего брата 
Василия), накрытый ковром из медвежьей шкуры и стоя 
на четвереньках, изображал медведя,— а кто-то читал 
басню Крылова. Публика 'визжала от восторга.

По стенам были развешены наши детские стенгазеты 
и рисунки. А потом вся орава — и дети, и родители — от
правились в столовую, пить чай с пирожными и сластями. 
Отец тоже принимал участие в празднике. Правда, он 
был пассивным зрителем, но его это занимало; изредка, 
для развлечения он любил детский гвалт. Все 
это врезалось в память навсегда. А наша чудная 
детская площадка в лесу, в Зубалово! Там были устрое
ны качели, и доска, перекинутая через козлы, и «Робин- 
зоновский домик» — настил из досок между тремя сосна
ми, куда надо было влезать по веревочной лестнице. 
И всегда гостил у нас кто-нибудь из детей. У Василия по
стоянно жил в одной с ним комнате Артем Сергеев, или 
Толя Ронин; у меня часто бывала Оля Строева (дочь ма
миной давней подруги), и летом обычно жила у нае на 
даче «Козя» — Светлана Бухарина, со своей матерью 
Эсфирью Гурвич.

В доме всегда было людно. В Зубалове у нас часто 
летом живал Николай Иванович Бухарин, которого все 
обожали. Он наполнял весь дом животными, которых 
очень любил. Бегали ежи на балконе, в банках сидели 
ужи, ручная лиса бегала по парку, подраненный ястреб 
сидел в клетке. Я смутно помню Н. И. Бухарина в санда
лиях, в толстовке, в холщевых летних брюках. Он играл 
с детьми, балагурил с моей няней, учил ее ездить на ве
лосипеде и стрелять из духового ружья; с ним всем было 
весело. Через много лет, когда его не стало, по Кремлю, 
уже обезлюдевшему и пустынному, долго еще бегала 
«лиса Бухарина», и пряталась от людей в Тайницком саду...

Жил подолгу у нас в Зубалове и Г. К. Орджоникидзе; 
он был очень дружен с отцом, а мама с его женой, Зиной. 
Я не берусь сейчас перечислять фамилии людей, гостив
ших у нас и бывавших,— я многих не помню, потому что 
была мала, а спрашивать других, кто помнит, не хочет
ся; ведь я хочу написать только то, что знаю или помню, 
или видела сама.

Взрослые часто веселились,— должно быть по празд
никам, или справляли дни рождения... Тогда появлялся
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С. М. Буденный с лихой гармошкой и раздавались пес
ни,— украинские, русские. Особенно хорошо пели 
С. М. Буденный и К. Е. Ворошилов. Отец тоже пел, у него 
был отличный слух и высокий, чистый голос (а гозорил 
он, наоборот, почему-то глуховатым и низким негромким 
голосом). Не знаю, пела ли мама, или нет, но, говорят, 
что в очень редких случаях она могла плавно и красиво 
танцевать лезгинку. Вообще же, грузинское не культиви
ровалось у нас в доме,— отец совершенно обрусел.

Да и вообще, в те годы «национальный вопрос» как- 
то не волновал людей,— больше интересовались общече
ловеческими качествами. Брат мой Василий как-то ска
зал мне в те дни: «А знаешь, наш отец раньше был грузи
ном». Мне было лет 6, и я не знала, что это такое — быть 
грузином, и он пояснил: «Они ходили в черкесках и реза
ли всех кинжалами». Вот и все, что мы знали тогда о сво
их национальных корнях. Отец безумно сердился, когда 
приезжали товарищи из Грузии и, как это принято — 
без этого грузинам невозможно! — привозили с собою 
щедрые дары: вино, виноград, фрукты. Все это присыла
лось к нам в дом и, под проклятия отца, отсылалось обрат
но, причем вина падала на «русскую жену» — маму... А ма
ма сама выросла и родилась на Кавказе и любила Грузию, 
и знала ее прекрасно, но, действительно, в те времена как- 
то не поощрялась вся эта «щедрость» за казенный счет...

В доме у нас, в Кремлевской квартире, хозяйствовала 
экономка, найденная мамой — Каролина Васильевна 
Тиль, из рижских немок. Это была милейшая старая жен
щина, со старинной прической кверху, в гребенках, с ши
ньоном на темени, чистенькая, опрятная, очень добрая. 
Мама доверяла ей весь наш скромный бюджет, она сле
дила за столом взрослых и детей, и вообще вела дом. 
Я говорю, конечно, о том времени, которое сама помню, 
то-есть, примерно о 1929—1933 годах, когда у нас в доме 
был, наконец, создан мамой некоторый порядок, в преде
лах тех скромных лимитов, которые разрешались в те 
годы партийным работникам. До этих лет мама вообще 
сама вела хозяйство, получала какие-то пайки и карточ
ки, и ни о какой прислуге не могло быть речи. Во всяком 
случае, важно то, что в доме был нормальный быт, кото
рым руководила хозяйка дома, и никаких признаков при
сутствия в доме чекистов, охраны тогда еще не было. 
Единственный «охранявший» ездил только с отцом в ма
шине и к дому никакого отношения не имел, да и не под
пускался близко.
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Примерно так же жила тогда вся «советская верхуш
ка». К роскоши, к приобретательству никто не стремился. 
Стремились дать образование детям, нанимали хороших 
гувернанток и немок («от старого времени»), а жены все 
работали, старались побольше читать. В моду только вхо
дил спорт— играли в теннис, заводили теннисные и кро
кетные площадки на дачах. Женщины не увлекались 
тряпками и косметикой,— они были и без этого.красивы 
и привлекательны.

Летом родители по какой-то своей, установившейся 
традиции, ездили отдыхать в Сочи. В 1930 или 1931-ом 
году впервые взяли и меня. Тогда останавливались в ма
ленькой дачке недалеко от Мацесты, где. отец принимал 
ванны от ревматизма,— только после маминой смерти 
начали строить еще несколько дач специально для отца. 
Мама моя не успела вкусить позднейшей роскоши из не
ограниченных казенных средств — все это пришло после 
ее смерти, когда дом стал на казенную ногу,, военизиро
вался, и хозяйство стали вести опер-уполномоченные от 
МТБ. При маме жизнь выглядела нормально и скромно.

На юге, в те давние годы, всегда кто-либо отдыхал 
вместе с родителями: А. С. Енукидзе (мамин крестный и 
большой друг нашего дома), А. И. Микоян, К. Е. Воро
шилов, В. М. Молотов, все с женами и детьми. У меня 
сохранились фотографии веселых лесных пикников, куда 
отправлялись все вместе, на машине,— все это было про
сто весело.

В качестве развлечения отец иногда палил из двух
стволки в коршуна, или ночью по зайцам, попадающим 
в свет автомобильных фар. Биллиард, кегельбан, город
ки — все, что требовало меткого глаза,— были видами 
спорта, доступными отцу. Он никогда не плавал — просто 
не умел, не любил сидеть на солнце, и признавал только 
прогулки по лесу, в тени. Но и это его быстро утомляло 
и он предпочитал лежать на лежанке с книгой, со своими 
деловыми бумагами или газетами; он часами мог сидеть 
с гостями за столом. Это уж чисто кавказская манера: 
многочасовые застолья, где не только пьют или едят, 
а просто решают тут же, над тарелками, все дела — об
суждают, судят, спорят. Мама привыкла к подобному 
быту и не знала иных развлечений, более свойственных 
ее возрасту и полу — она была в этом отношении идеаль
ной женой. Даже когда я была совсем маленькой, и ей 
нужно было кормить меня, а отец, отдыхавший в Сочи, 
вдруг немножко заболел,— она бросила меня с нянькой
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и козой «Нюськой», и сама без колебаний уехала к отцу. 
Там было ее место, а не возле ребенка.

Словом, у нас тоже был дом, как дом, с друзьями, 
родственниками, детьми, домашними праздниками. Так 
было и в городской нашей квартире и, особенно летом, в Зу- 
балове. Зубаловоиз глуховатой, густо заросшей усадьбы, 
с темным острокрышим домом, полным старинной мебе
ли, было превращено отцом в солнечное, изобильное по
местье, с садами, огородами, и прочими полезными служ
бами. Дом перестроили: убрали старую мебель, снесли 
высокие готические крыши, перепланировали комнаты. 
Только в маленькой маминой комнатке наверху сохрани
лись, — я еще помню их,— стулья, стол и высокое зерка
ло в золоченой оправе и с золочеными резными ножками. 
Отец с мамой жили на втором этаже, а дети, бабушка, 
дедушка, кто-нибудь из гостей — внизу.

Центром жизни летом были терраса внизу, и балкон 
отца на втором этаже,— куда меня вечно посылала моя 
няня. «Пойди, отнеси папочке смородинки», или «поди, от
неси папочке фиалочки». Я отправлялась, и что бы я ни при
носила, всегда получала в ответ горячие, пахнущие таба
ком, поцелуи отца и какое-нибудь замечание от мамы...

Несмотря на свою молодость (в 1931 году маме ис
полнилось 30 лет), мама была всеми уважаема в доме, 
и надо сказать — ее просто все очень любили. Она была 
красива, умна, необыкновенно деликатна со всеми без 
исключения, и вместе с тем очень тверда, упорна и тре
бовательна в том, что ей казалось непреложным. Только 
одной ей удавалось объединить и как-то сдружить меж 
собою всех наших разношерстных и разнохарактерных 
родственников,— она была признанной главой дома.

Мама очень нежно, с истинной любовью относилась к 
Яше, моему старшему брату, сыну отца от первой его 
жены, Екатерины Семеновны Сванидзе. Яша был только 
на 7 лет моложе своей мачехи,— он тоже очень уважал и 
любил ее. Она делала все возможное, чтобы скрасить его 
нелегкую жизнь, помогала ему в его первом браке, за
щищала его перед отцом, всегда относившемся к Яше 
незаслуженно холодно и несправедливо. Мама очень дру
жила со всеми Сванидзе — с сестрами (Сашико и Мари- 
рико) рано умершей первой жены отца, с ее братом, 
Александром Семеновичем, и его женой, Марией Аниси
мовной (тетей Марусей). Родители мамы, мамины 
братья — дядя Федя и дядя Павлуша,— ее сестра Анна 
Сергеевна со своим мужем Станиславом Францевичем
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Реденсом — все они бывали в нашем доме постоянно, 
вместе, дружной единой большой семьей. Не было расп
рей, не было мелочных дрязг, не пахло мещанством.

Вокруг отца был в те годы круг близких людей, ви
девших жизнь, как она есть, работавших в самых разных 
областях, и каждый приносил свои рассказы и свои со
ображения. Тогда, в те годы, отец не мог быть отгоро
женным от жизни. Это пришло потом, вместе с изоляцией 
от всех искренних, честных, доброжелательных и равных, 
близких ему людей.

Александр Семенович Сванидзе был крупным финан
совым деятелем, который много жил и работал за грани
цей, в Лондоне, Женеве, в Берлине: он был из круга по- 
европейски образованных марксистов. Дядя Павлуша 
был военным с большим опытом гражданской войны и 
работы в Штабе и Академии; Реденс был одним из со
ратников Дзержинского, старым опытным чекистом. Их 
жены — тетя Маруся, оперная певица, острая на язык 
тетя Женя и Анна Сергеевна, дедушка и бабушка — ста
рые большевики — все они приносили отцу новости,— 
отец даже просил их иногда «посплетничать». Это был 
круг служивший источником неподкупной, нелицеприят
ной информации. Он создался около мамы и исчез вско
ре после ее смерти — сперва постепенно, а после 1937-го 
года окончательно и безвозвратно.

Все эти люди заслуживают того, чтобы о них написать 
отдельно. Это были незаурядные натуры, одаренные и 
интересные. Почти у всех жизнь обрывалась трагичес
ки — талантливой интересной судьбе каждого из них не 
дано было состояться до конца. Из уважения к их памя
ти, из чувства глубочайшей признательности и любви к 
ним за то, чем они все были для меня когда-то в том сол
нечном доме, который зовется «детством», я должна о 
них рассказать тебе. Ты бы полюбил их всех, если бы ты 
мог их знать и видеть...

А кроме того, в наш век затейливо перемешиваются и 
сплетаются в один узел судьбы самых разных людей. 
Удивительно и неожиданно меняются биографии, судьбы 
перемещаются вверх, вниз,— вдруг после невероятного 
взлета, следует крушение, падение... Революция, полити
ка безжалостны к человеческим судьбам, к жизням... 
И поэтому я думаю, что семейные хроники не безинтерес- 
ны... В них всегда есть зерно исторического сюжета, да и 
вообще какой выдуманный сюжет может быть гениаль
нее, чем настоящая реальная жизнь реального человека?
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Ты не сможешь понять характер моей мамы и всей ее не
долгой жизни, если я не расскажу тебе о ее родителях. 
Жизнь их тоже очень интересна, и во многом она носила 
характерные черты времени. Прежде всего, уже сама на
следственность, доставшаяся маме, и весь уклад детства 
и воспитания были такими, что определили многое в ее 
натуре.

Дедушка наш, Сергей Яковлевич Аллилуев, интерес
но написал сам о своей жизни в книге мемуаров, вышед
шей в 1946 году. Но вышла она тогда неполной, с больши
ми сокращениями 1. Книгу переиздали в 1954 году, но еще 
больше сократили, и это издание совсем неинтересное.

Дедушка был из крестьян Воронежской губернии, но 
не чисто русский, а с очень сильной цыганской при
месью — бабка его была цыганка. От цыган, наверное, 
пошли у всех Аллилуевых южный, несколько экзотиче
ский облик, черные глаза и ослепительные зубы, смуглая 
кожа, худощавость. Особенно эти черты отразились в ма
мином брате Павлуше (внешне настоящем индусе, похо
жем на молодого Н еру), и в самой маме. Может быть, от 
цыган же была в дедушке неистребимая жажда свободы 
и страсть к перекочеванию с места на место.

Воронежский крестьянин, он вскоре занялся всевоз
можным ремеслом, и будучи очень способным ко всякой 
технике — у него были поистине золотые руки — стал 
слесарем и попал в железнодорожные мастерские Закав
казья. Грузия, ее природа и солнечное изобилие на всю 
жизнь стали привязанностью деда, он любил экзотиче
скую роскошь юга, хорошо знал и понимал характер гру
зин, армян, азербайджанцев. Жил он и в Тбилиси, и в 
Баку, и в Батуме. Там, в рабочих кружках, он встретился 
с социал-демократами, с М. И. Калининым, с И. Фиоле
товым, и стал членом РСДРП уже в 1898 году. Все это 
очень интересно описано в его воспоминаниях,— Грузия 
тех лет, влияние передовой русской интеллигенции на

1 Издал ее Институт Маркса — Энгельса — Ленина в Москве, 
там хранится и рукопись.
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грузинское национально-освободительное движение и тот 
удивительный интернационализм, который был тогда 
свойственен закавказскому революционному движению 
(и, который, к сожалению, иссяк позже).

Дедушка никогда не был ни теоретиком, ни сколько- 
нибудь значительным деятелем партии,— он был ее сол
датом и чернорабочим, одним из тех, без которых невоз
можно бщю бы поддерживать связи, вести будничную 
работу, и осуществить самое революцию. Позже, в 900-х 
годах, он жил с семьей в Петербурге, и работал тогда ма
стером в Обществе Электрического Освещения. Работал 
он всегда увлеченно, его ценили как превосходного тех
ника и знатока своего дела. В Петербурге у дедушки с 
семьей была небольшая четырех-комнатная квартира,— 
такие квартиры кажутся нашим теперешним профессо
рам пределом мечтаний... Дети его учились в Петербурге 
в гимназии, и выросли настоящими русскими интеллиген
тами,— такими застала их революция 1917 года. Обо всем 
этом я еще скажу позже.

После революции дедушка работал в области электри
фикации, строил Шатурскую ГЭС и долго жил там на 
месте, был одно время даже председателем общества 
Ленэнерго. Как старый большевик он был тесно связан 
со старой революционной гвардией, знал всех — и его все 
знали и любили. Он обладал удивительной деликат
ностью, был приветлив, мягок, со всеми ладил, но вместе 
с тем — это у него соединялось воедино,— был внутренне 
тверд, неподкупен и как-то очень гордо пронес до конца 
своих дней (он умер 79-ти лет в 1945 г.) свое «я», свою 
душу революционера-идеалиста прежних времен, чисто
ту, необыкновенную честность и порядочность. Отстаивая 
эти качества он, человек мягкий, мог быть и тверд с теми, 
кому эти черты были непонятны и недоступны.

Высокого роста, и в старости худощавый, с длинными 
суховатыми руками и ногами, всегда опрятно, аккуратно 
и даже как-то изящно одетый — это уже петербургская 
выучка,— с бородкой клинышком и седыми усами, де
душка чем-то напоминал М. И. Калинина. Ему даже 
мальчишки на улице кричали «дедушка Калинин!». И в 
старости сохранился у него живой блеск черных, горя
чих, как угли, глаз и способность вдруг весело, зарази
тельно расхохотаться.

Дедушка жил и у нас в Зубалове, где его обожали все 
его многочисленные внуки. В комнате его был верстак, 
всевозможные инструменты, множество каких-то чудес-
2 С. Аллилуева 33



ных железок, проволок,— всего того добра, от которого 
мы, дети, замирали, и он всегда позволял нам рыться в 
этом хламе и брать, что захочется. Дедушка вечно что- 
нибудь мастерил, паял, точил, строгал, делал нсякие'не- 
обходимые для хозяйства починки, ремонтировал элек
тросеть,— к нему все бегали за помощью и за советом. Он 
любил ходить в далекие прогулки. К нам присоединялись 
дети дяди Павлуши, жившие в Зубалове-2 (там же, где 
жил А. И. Микоян), или сын Анны Сергеевны, маминой 
сестры. Дедушка любил развлекать внуков и ходить в 
лес за орехами или грибами. Я помню, как дедушка са
жал меня к себе на плечи, когда я уставала, и тогда я 
плыла высоко-высоко над тропинкой, где брели осталь
ные,— и доставала руками до орехов на ветках.

Смерть мамы сломила его: он изменился, стал замк
нутым, совсем тихим. Дедушка всегда был скромен и не
заметен, он терпеть не мог привлекать к себе внимание — 
эта тихость, деликатность, мягкость были его природны
ми качествами, а может быть, он и научился этому у той 
прекрасной русской интеллигенции, с которой связала 
его на всю жизнь революция. После 1932 года он совер
шенно ушел в себя, подолгу не выходил из своей комна
ты, где что-то вытачивал или мастерил. Он стал еще бо
лее нежен с внуками. Жил он то у нас, то у дочери Анны, 
маминой сестры, но больше всего у нас в Зубалове. По
том начал болеть, Должно быть, скорее всего болела у 
него душа,- и отсюда пошло все остальное, а вообще-то у 
него было железное здоровье.

В 1938 году умер Павлуша, мамин брат. Это был еще 
один удар. В 1937 был арестован муж Анны Сергеевны — 
Станислав Реденс, а после войны, в 1948 году, попала в 
тюрьму и сама Анна Сергеевна. Дедушка, слава Богу, не 
дожил до того дня,— он умер в июне 1945 года от рака 
желудка, обнаруженного слишком поздно. Да и болезни 
его были не болезнями старости, не телесными, а страдал 
он изнутри, но никогда не докучал никому ни своими 
страданиями, ни просьбами, ни претензиями.

Еще до войны он начал писать мемуары. Он вообще 
любил писать. Я получала от него тогда длинные письма 
с юга, с подробными описаниями южных красот, которые 
он так любил и понимал. У него был Горьковский пыш
ный слог,— он очень любил Горького, как писателя и был 
совершенно согласен с ним в том, что каждый человек 
должен описать свою жизнь. Писал он много и увлечен
но, но к сожалению, при жизни так и не увидел свою кни-
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гу изданной, хотя старый его друг М. И. Калинин очень 
рекомендовал к изданию рукопись «старейшего больше
вика и прирожденного бунтаря».

нБлолезнь его развивалась последний год стремительно. 
Он,страшно исхудал,— я видела его незадолго до смерти 
в больнице и испугалась. Он был как живые мощи, и уже 
не мог говорить, а только закрыл глаза рукой и беззвуч
но заплакал,— он понимал, что все приходят к нему про
щаться... В гробу он лежал, как индусский святой — та
ким красивым было высохшее тонкое лицо, тоненький 
нос с горбинкой, белоснежные усы и борода. Гроб стоял 
в зале Музея Революции, пришло много народу, старые 
большевики. На кладбище, старый революционер Лит- 
вин-Седой сказал слова, которые я не совсем поняла тог
да, но запомнила их на всю жизнь, и так хорошо пони
маю сейчас их смысл: «Мы, старое поколение маркси- 
стов-идеалистов...».

Брак дедущки с бабушкой был весьма романтичным. 
К нему, молодому рабочему Тифлисских мастерских, ба
бушка сбежала из дома, выкинув через окно узелок с ве
щами, когда ей еще не было 14-ти лет. Но в Грузии, где 
она родилась и выросла, юность и любовь приходят рано, 
так что ничего необычайного в этом не было.

Необычайно было то, что она бросила свой дом с от
носительным достатком, любимых родителей, огромную 
семью братьев и сестер — ради двадцатилетнего бедного 
слесаря. На память о доме у бабушки хранилась всю 
жизнь фотография: все семейство в пролетке возле ид 
дома, любимая лошадь, тут же собака лежит, кучер дер
жится за уздечку, и все домочадцы, проглотив аршин, 
глядят из пролетки прямо в объектив...

Бабушка наша, Ольга Евгеньевна, урожденная Федо
ренко родилась в Грузии, выросла там, любила эту стра
ну и ее народ всю жизнь, как свою родину. Она представ
ляла собою странную смесь национальностей. Отец ее, 
Евгений Федоренко, хотя и носил украинскую фамилию, 
вырос и жил в Грузии, его мать была грузинкой, и гово
рил он по-грузински. А женат он был на немке, Магдали
не Айхгольц, из семьи немецких колонистов. В Грузии 
были, еще со времен Екатерины II, колонии немцев, жив
ших своими поселками. Магдалина Айхгольц владела —• 
как полагается — пивнушкой, чудесно стряпала всякие 
«кухен», родила девять детей (последнюю — Ольгу, нашу 
бабушку), и водила их в протестантскую церковь.
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В семье Федоренко говорили по-немецки и по-грузин
ски. Бабушка лишь позже выучила русский язык и всю 
жизнь говорила с типично кавказским акцентом, с раз
ными «вай-ме, швило», «генацвале, чириме», и тут <же 
вставляла «Йезус-Мария» и неизменное «Майн Гатг». 
Она всю жизнь была религиозна и ее последующая «ре
волюционная жизнь» с дедушкой только очистила ее ре
лигиозность от узости и догматизма. Она не признавала 
различий между протестантством, грегорианской (армян
ской) церковью и православием, и считала все эти раз
личия чепухой. А если мы, дети, начинали смеяться и до
прашивать ее «где же Бог?» и «где у человека душа?» — 
то она очень сердилась и говорила: «Вырастете взрослы
ми, состаритесь, й поймете — где. Отстаньте! Меня не пе
ревоспитаете». Она оказалась права: когда мне было уже 
35 лет, я поняла, что бабушка была умнее нас всех...

Воспитанная трудолюбивой немкой, бабушка сама 
была чрезвычайно работящим человеком; как и у дедуш
ки, у нее были золотые руки — только женские. Она чу
десно готовила, шила, была великолепной хозяйкой при 
тех скудных средствах, которые давала ей жизнь с боль
шевиком, то и дело попадавшим в тюрьму и кочевавшим 
из города в город. И надо было видеть, как сокрушалось 
ее сердце при виде казенного хозяйства, ведомого в на
шем доме в последние годы казенными людьми,— как она 
негодовала, видя растраты государственных денег! Ее не 
понимали (или слишком понимали!), и не очень любили 
за это. В отличие от деликатного дедушки, всегда помал
кивавшего, она вдруг могла разразиться криками, 
бранью в адрес «нерадивых хозяев», всех наших домаш
них казенных поваров, комендантов, подавальщиц, счи
тавших ее «блажной старухой», капризной самодуркой. 
Такую славу о ней слышали и мы, дети, жившие вместе 
с нею в Зубалове после маминой смерти,— и мы не пони
мали тогда, конечно, что бабушкино сердце было слиш
ком горячим, чтобы она могла молча смотреть на безоб
разия казенной системы хозяйствования.

Она недаром любила Грузию и выросла там. У нее 
был поистине южный темперамент и все ее восприятие 
жизни было южным, горячим, со слезами радости и горя, 
с причитаниями, с многословными изъявлениями любви, 
нежности, недовольства. Мама, сдержанная и более стро
гая, в дедушку, уставала от бабушкиных излияний, от ее 
постоянной критики .воспитания детей, порядков в доме, 
и ее самой,— и не любила, чтобы бабушка часто бывала
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у нас и вникала в жизнь дома. Может быть, потому, что 
все бабушкины опасения и сожаления были внутренне 
глубоко справедливыми и разумными, мама просто их 
баялась и отталкивалась от них?...

Но вернусь назад. Как бы то ни было, бабушка и де
душка представляли собою очень хорошую пару. У ба
бушки было четырех-классное образование,— вероятно, 
такое же, как и у дедушки. Они жили в Тифлисе, Батуме, 
Баку, и бабушка была прекрасной, терпеливой, верной 
женой. Она была посвящена в его деятельность, вступила 
сама в партию еще до революции, но все-таки часто сето
вала на то, что «Сергей загубил» ее жизнь, и что она ви
дела с ним «одни страдания». Четверо их детей — Анна, 
Федор, Павел и Надежда родились все на Кавказе и 
тоже были южанами — по облику, по впечатлениям дет
ства, по всему тому, что вкладывается в человека в са
мые ранние годы, бессознательно, подспудно.

Дети были удивительно все красивые — кроме Федо
ра, который был зато самым умным, и настолько талант
ливым, что был принят в Петербурге в гардемарины, не
смотря на низкое происхождение «из мещан». Все в семье 
были приветливые, сердечные и добрые,— это были их 
общие черты. Пожалуй, самой стойкой, упорной и твер
дой была мама, обладавшая какой-то внутренней кре
постью и упрямством. Остальные были куда мягче. Пав
луша и Анна были исключительно добрыми, и мама веч
но сетовала, что все они вместе с бабушкой й дедушкой 
«только портят и портят детей». А они упрекали ее за 
«сухость», за пристрастие к гувернанткам, которые «му
чают» детей и не дают им расти «вольно». Но это все 
были споры любви; в общем-то все четверо были очень 
дружны и близки друг к другу.

Дедушка и бабушка считали, что их дети должны по
лучить, по возможности, хорошее образование и поэто
му, когда в Петербурге жизнь их несколько наладилась, 
дети были отданы в гимназии. На сохранившихся фото
графиях тех лет поражает бабушкино лицо,— она была 
очень хороша. Не только большие серые глаза, правиль
ные черты лица, маленький изящный рот,— у нее была 
удивительная манера держаться: прямо, гордо, открыто, 
«царственно», с необычайным чувством собственного до
стоинства. От этого как-то особенно открытыми были 
большие глаза, и вся ее маленькая фигура казалась боль
ше. Бабушка была очень небольшого- роста, светловоло
сая, складная, опрятная, изящная ловкая женщина,— н
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была, как говорят, невероятно соблазнительна, настоль
ко, что от поклонников не было отбоя... Надо сказать, 
что ей было свойственно увлекаться, и порой она броса
лась в авантюры то с каким-то поляком, то с венгром!,Д&> 
с болгарином, то даже с турком — она любила южан и 
утверждала иногда в сердцах, что «русские мужчины — 
хамы!» Дети, уже гимназисты, относились к этому как-то 
очень терпеливо; обычно все кончалось, и водворялась 
опять нормальная семейная жизнь.

В более поздние годы бабушка с дедушкой, слишком 
тяжело пережившие, каждый по своему, смерть мамы, 
все-таки стали жить врозь, на разных квартирах. Встре
чаясь у нас в Зубалове летом, за общим обеденным сто
лом, они препирались по пустякам и, в особенности, де
душку раздражала ее мелочная придирчивость по всяким 
суетным домашним делам... Он как-то стал выше этого 
всего; его занимали мемуары, а докучливые сетования, 
ахи и охи, эти кавказские причитания о непорядках, вы
водили его из равновесия. Поэтому каждый из них встре
тил старость, болезни и смерть в одиночестве, сам по 
себе и по своему. Каждый остался верен себе, своему ха
рактеру, своим интересам. У каждого была своя гордость, 
свой склад, они не цеплялись друг за друга как беспо
мощные старики, каждый любил свободу,— и хотя оба 
страдали от одиночества, но оба не желали поступаться 
своей свободой последних лет жизни. «Волю, волю я 
люблю, волю!» — любила восклицать бабушка и при 
этом, тайно и явно подразумевалось, что именно дедушка 
лишил ее этой самой воли и вообще «загубил» ее жизнь.

Я все время забегаю вперед, рассказывая о прош
лом,— но я так и буду делать, потому что невозможно 
соблюдать единство времени. Мысли набегают неожи
данно.

В те годы, перед революцией, бабушка, помимо веде
ния хозяйства и воспитания четырех детей, которых она 
всех обшивала, еще обучилась на курсах акушерства и 
работала отличной акушеркой. Она любила детей, лю
била жизнь, и эта работа казалась ей замечательной, она 
давала ей величайшее духовное удовлетворение. Когда 
началась первая мировая война, она стала ухаживать за 
ранеными в госпитале, у нее всю жизнь хранились пись
ма от этих выздоровевших и уехавших домой солдат—* 
она показывала их мне и хранила с любовью и умилени
ем. В те годы она шила дома белье для солдат, и делала 
это мастерски и быстро, как все, за что она принималась.
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Надо сказать, что несмотря на свое трудолюбие и «зо
лотые руки», и дедушка и бабушка были абсолютно не
практичными в своей собственной жизни. Уже в поздние 
годы, живя то у нас в Зубалове, то у Анны Сергеевны, 
пользуясь небольшими — скорее символическими — при
вилегиями старых большевиков, получая какие-то жал
кие «пайки», они были оба предельно пренебрежительны 
к земным благам. Оба донашивали свою дореволюцион
ную одежду, их пальто носились по 20 лет, свои платьиш
ки бабушка перешивала из своего же старья, делая из 
трех старых платьев одно новое, приличное. Это был не 
аскетизм ханжества, а просто отсутствие излишних пот
ребностей и еще полное непонимание — так сказать, не
осознание— своего нового «высокого» положения в на
шем обществе — того положения, благодаря которому 
иные родственники «августейших» особ создавали рос
кошную жизнь и себе, и всем своим близким и далеким. 
Они же об этом даже и не помышляли.

Мама сама была предельно скромна в своих жизнен
ных запросах; только в последние годы ее жизни, Пав
луша, работавший в полпредстве в Берлине, прислал ей 
несколько хороших платьев, делавших ее совершенно не
отразимой... А обычно она ходила в скромнейших тряпоч
ках домашнего изготовления, только изредка «лучшее» 
платье шила портниха, но все равно она и так выглядела 
прекрасной.

Это полное отсутствие мещанского стяжательства 
многими воспринималось даже с обидой; считалось, что 
вот, мол, какие «убогие» старики, уж не мог зять их и 
приодеть получше... А зять сам носил летом полувоен
ный костюм из коломянки, а зимой — шерстяной; пальто 
носил тоже лет 15, а странную куцую шубу, крытую 
оленьим мехом, на беличьей покладке, должно быть 
«справил» себе сразу же после революции, и вместе с 
ушанкой носил зимой до последних своих дней...

«Убогие» старики, «марксисты-идеалисты» сильны 
были своим духом, животворящим, неиссякаемым и веч
ным.

Отец знал семью Аллилуевых очень давно, еще с кон
ца 90-х годов. Он очень любил и уважал их обоих,— и 
&то было взаимно. Об их первых встречах, связанных с 
работой подпольных кружков, много написано в воспо
минаниях дедушки,— я не буду этого повторять. Кстати, 
семейное предание говорит о том, что в 1903-м году отец, 
еще молодой человек тогда, спас маму. Это было в Баку;

39



ей было два года, она играла на набережной и свалилась 
в море,— он вытащил ее из воды. Для мамы, впечатли
тельной и романтичной, такая завязка наверное имела 
огромное значение, когда она встретилась с отцом поз»*е, 
шестнадцатилетней гимназисткой, а он приехал из Сиби
ри, ссыльный революционер 38-ми лет, давний друг 
семьи... .

Что могу помнить я?... Я помню только, что бабушка и 
дедушка жили постоянно у нас на даче Зубалово,— хотя 
их комнаты были всегда в противоположных концах 
дома. Они сидели за столом вместе с отцом, которого де
душка называл «Иосиф, ты», а бабушка «Иосиф, Вы», 
а он обращался к ним очень почтительно и называл их 
по имени и отчеству. Так, было, я помню, и после смерти 
мамы. Родители страшно тяжело перенесли ее смерть, но 
они слишком хорошо понимали, как тяжело было это и 
для отца, и поэтому,— как мне кажется и казалось,— в 
их отношении к нему ничего не переменилось. Эта общая 
боль не обсуждалась никогда вслух, но незримо присут
ствовала между ними. Может быть, поэтому,— когда 
весь дом наш развалился,— отец все чаще уклонялся от 
встреч с бабушкой и дедушкой. До войны он еще виделся 
с ними, в свои редкие приезды в наше бывшее гнездо, 
Зубалово. Это бывало обычно летом и все собирались 
где-нибудь за столом в лесу, на свежем воздухе и обеда
ли там. Но, по-видимому, отцу эти визиты были слишком 
болезненным напоминанием о прошлом. Он обычно уез
жал мрачный, недовольный, иногда перессорившись с 
кем-нибудь из детей. Дедушка и бабушка всегда выходи
ли повидать его.

Дедушка приходил и на нашу квартиру в Кремле и, 
бывало, подолгу сидел у меня в комнате, дожидаясь при
хода отца К обеду. Обедали обычно часов в 7-8 вечера, 
когда отец приходил после рабочего дня из своего каби
нета в ЦК или в Совете министров (тогда еще — Совнар
коме). Обедал он всегда не один, и дедушке удавалось, 
в лучшем случае, посидеть вместе с ним за столом, мол
ча... Иногда отец подтрунивал над его мемуарами, но 
все же из уважения к старику, не позволял себе никаких 
грубых шуток по этому поводу. Иногда, когда с отцом 
приходило слишком много народу, дедушка вздыхал и 
говорил: «Ну, я пойду к себе. Зайду в другой раз». 
А другой раз представлялся ему через полгода, или че
рез год,— раньше он не мог никак собраться, потому что 
это было для него, по-видимому, тяжелым испытанием.
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В силу своей деликатности и чрезмерной щепетильности, 
дедушка никогда не спрашивал отца о судьбе своего зятя 
Реденса, хотя судьба его собственной дочери, Анны, раз- 
бйЖ4я жизнь ее и ее сыновей его очень тревожили. Он 
только тихо и молча страдал от всего этого, и насвисты
вал себе что-то под нос,— такая у него появилась при
вычка.

Еще была тут и гордость — ничего не просить, ничего 
никогда не вымаливать, не выклянчивать... Люди без са
молюбия, без чувства собственного достоинства этого 
понять не могут. Как! рядом с таким человеком и ничего 
не выпросить?! Да, ничего...

Бабушка была в этом смысле проще, естественнее, 
примитивнее. Обычно у нее всегда накапливался запас 
каких-либо, чисто бытовых жалоб и просьб, с которыми 
она обращалась в свое время в удобный момент еще к 
Владимиру Ильичу (хорошо знавшему и уважавшему 
всю семью), а позже к отцу. И хотя время разрухи и во
енного коммунизма давно прошло, бабушка в силу своей 
неприспособленности к «новому быту» часто оказывалась 
в затруднениях самых насущных. Мама стеснялась мно
го помогать своим родным и «тащить все из дома»,— 
тоже в силу всяких моральных преград, которые она уме
ла перед собой воздвигать, и часто бабушка, совершенно 
растерянная, обращалась к отцу с такой, например, прось
бой: «Ах, Иосиф, ну подумайте, я нигде не могу достать 
уксус!» Отец хохотал, мама ужасно сердилась, и все бы
стро улаживалось.

После маминой смерти бабушка чувствовала себя у 
нас в доме стесненно. Она жила или в Зубалове, или в 
Кремле, в своей маленькой чистенькой квартирке, одна 
среди старых фотографий и старых своих вещей, которые 
возила с собой по всем городам всю жизнь: потертые ста
ринные кавказские коврики, неизменная кавказская тах
та, покрытая ковром (с ковром же на стене, с подушками 
и мутаками), какие-то сундучки столетней давности, де
шевые петербургские безделушки,— и всюду чистота, по
рядок, аккуратность. Я любила заходить к ней,— у нее 
было тихо, уютно, тепло, но бесконечно грустно. О чем 
же веселом могла она говорить?

Но здоровье и жизнелюбие ее были неистощимы. Уже 
за 70 лет она выглядела превосходно. Маленького роста, 
она всегда держала голову как-то очень прямо и гордо — 
от этого, казалось, прибавлялся рост. Всегда в чистом, 
опрятном платье, слепленном своими руками из какого-то
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своего старья, всегда с янтарными четками, намотанны
ми на запястье левой руки, прибранная, причесанная, 
она была красива; никаких морщин, никаких следов 
дряхлости не было. Последние годы ее стала мучить сте
нокардия,— результат душевных недугов и переживаний. 
Она мучительно думала и никак не могла понять — поче
му же, за что попала в тюрьму ее дочь Анна? Она писала 
письма отцу, давала их мне, потом забирала обратно... 
Она понимала, что это ни к чему не приведет. К несчасть
ям, валившимся на нашу семью одно за другим, она от
носилась как-то фаталистически, как будто иначе оно не 
могло бы и быть...

Умерла она в 1951 году, в самом начале весны, во вре
мя одного из стенокардических спазмов,— в общем, до
вольно неожиданно; ей было 76 лет.

Одинокие старики — и она и дедушка — никого не об
ременяли своими страданиями. Мало кто и знал о них — 
о окружающими они были приветливы и сдержанны. 
Именно про таких стариков и говорят испанцы: «Деревья 
умирают стоя».

Я так жалею теперь — когда у меня самой взрослый 
сын, а года через два-три будут и внуки,— что не пони- 
мила их раньше. Да разве понимают внуки бабок, 
■ дети — родителей? Мы считали бабушку вздорной, бес
покойной старухой, дедушку любили больше. А они, оба, 
каждый по своему, были рыцарями правды и чистоты. 
И можем ли мы, внуки, противопоставить что-либо свое, 
лучшее, этим их качествам?...



тэ 5

Да, эти деревья умирали стоя. Их детям, всем без исклю
чения, досталась трагическая судьба, каждому своя. 
Каждого жизнь изломала, как могла. Может быть, 
в этом — судьба века? Или, быть может, каждый из них 
был слишком слаб, чтобы выдержать напор истории, ло
мавшей и куда более мощные стволы, валившей с корнем 
вековые деревья? Во всяком случае, ни один из них не 
убегал от эпохи, от своего времени,— наоборот, все были 
в гуще событий, всегда жили больше жизнью общей, чем 
своей собственной.

Мамин любимый брат Павлуша, большой друг ее, по
хожий на нее и внешне и внутренне, только более мягкий, 
более податливый, чем она — стал, как ни странно, про
фессиональным военным.

Он стал им, не выбирая — началась революция, граж
данская война, и он пошел воевать. Воевал он повсюду: 
под Архангельском, в Туркестане — с англичанами, 
с басмачами, с белогвардейцами.

Когда окончилась гражданская война, судьба предо
ставила ему интереснейшее путешествие: его послали (по 
указанию Ленина) с экспедицией Н. Урванцева на даль
ний север, искать руду и уголь. Его функции в экспеди
ции были вспомогательными, он был военным, а не уче
ным, но ученых кто-то должен был оберегать и защищать 
в этих диких тогда, безлюдных краях. Экспедиция нашла 
колоссальные залежи угля и железной руды на реке Но- 
рилке,— как это и предполагал Н. Урванцев. Теперь 
здесь стоит северный наш город Норильск, с многоэтаж
ными домами, магазинами, кинотеатрами, бассейном для 
плавания. А тогда экспедиция жила в чумах, ездили на 
оленях и все было вокруг совсем как у Джека Лондона. 
У Павлушиных детей сохранились фотографии: олени, 
собаки, мехов’е малицы, белое безлюдье вокруг... Н. Ур
ванцев сейчас живет в Ленинграде — не знаю, быть мо
жет, он что-либо написал или напишет о своем подвиге 
тех лет...

В конце 20-х годов дядя Павлуша был послан совет
ским военным представителем в тогдашнюю, еще до-фа-
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шистскую Германию,— официально он был прикоманди
рован к нашему торговому представительству. Он уехал 
туда с семьей и жил там долго. ш

Наверное, маме было тоскливо без него — это било 
самое трудное для нее время... Временами он присылал 
ей что-нибудь радостное для всех женщин: платье, хоро
шие духи,— тогда жили все аскетически и мало думали о 
подобных вещах. Но отец относился пуритански к «загра
ничной роскоши» и не переносил даже запаха духов,— 
он считал, что от женщины должно было пахнуть только 
свежестью и чистотой... Так что мама радовалась этим 
подаркам «подпольно», хотя духи все-таки шли в ход и 
навсегда соединились с ее обликом в моей детской памя
ти. От нее самой, от ее рук чем-то пахло необыкновенно 
хорошо... Она заходила вечером иногда в мою комнату, 
когда я уже засыпала, гладила меня по голове, и я долго 
потом нюхала подушку, засыпая,— дол го-дол го еще ос
тавался необъяснимый аромат...

Мама как-то ездила в Карловы Вары,— тогдашний 
Карлсбад, и гостила недолго у брата в Берлине. В ре
зультате этой поездки появились в доме прехорошенькие 
вязаные кофточки для меня и брата Василия. Для тех 
лет, это было, конечно, безумной роскошью. Чтобы мы, 
дети, не подпали под тлетворное влияние буржуазной Ев
ропы, нам говорили, что мама привезла это все «из Ле
нинграда»,— и мы довольно долго этому верили... А отец 
всю жизнь задавал мне с недовольным лицом вопрос: 
«Это у тебя заграничное?» — и расцветал, когда я отвеча
ла, что нет, наше отечественное. Это продолжалось и ког
да я была уже взрослой... И если, не приведи Бог, от меня 
пахло одеколоном, он морщился и ворчал: «Тоже, наду
шилась!...»

Маме незачем было внушать пуританские правила,— 
она сама была предельно скромна по образу жизни и ко
дексу чести тех лет, то есть, по нормам тогдашней жиз
ни «верхов», особенно партийных, а ее брат просто хо
тел ее иногда несколько побаловать по своей доброте ду
шевной...

В день смерти мамы дядя Павлуша, к сожалению 
был в Германии. Ему оставалось только искать в се
бе силы, чтобы как-то поверить в это чудовищное изве
стие...

Потом он жил в Москве. Я помню его всегда в воен
ной форме. У него было генеральское (по сегодняшним
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рангам) звание, работал он в Бронетанковом управлении, 
был одним из его создателей и организаторов.

Он был высокий, худощавый, длинноногий, как де
душка, с печальными, удивительно мягкими и добрыми 
карими глазами. Моего брата и меня он обожал, особен
но после смерти мамы, всегда сажал на колени, целовал 
и бормотал какие-то ласковые слова...

Последнее время— незадолго до своей смерти в 1938 
году — он приходил на нашу квартиру в Кремле, и сидел 
подолгу у меня или у Василия в комнате, дожидаясь 
отца, точь в точь как дожидались его и дедушка и дядя 
Алеша Сванидзе... Повидимому, и дождаться отца было 
трудно, и это огорчало дядю Павлушу; он вздыхал и был 
печален. Помню я и то, как он приезжал с семьей, с ос
тальными нашими близкими, к отцу на Ближнюю дачу,— 
кажется, был новый год или чей-то день рождения. Отец 
очень любил Павлушу и его детей. За столом было весе
ло, как у всех обыкновенных, очень близких людей...

В 1938 году, когда уже были арестованы Александр 
Семенович Сванидзе с женой и муж Анны Сергеевны, Ре- 
денс, дядя Павлуша не раз приходил д  отцу отстаивать 
кого-нибудь из своих знакомых военных, тоже попавших 
в эту гигантскую волну... Но это оставалось безрезультат
ным... Осенью 1938 года Павлуша уехал в отпуск в Сочи, 
что было вредно для его нездорового сердца. Когда он 
вернулся из отпуска и вышел на работу в свое Бронетан
ковое управление, то не нашел там с кем работать... Уп
равление как вымели метлой, столько было арестов... 
Павлуше стало плохо с сердцем тут же в кабинете, где 
он и умер от сердечного спазма.

Позже Берия, уже водворившийся в Москве, выдумы
вал разные версии его смерти и упорно внушал их отцу, 
вплоть до того, что вдова Павлуши, Евгения Александ
ровна, была заподозрена в его отравлении, и Бог знает 
что еще не говорилось... А что проще того очевидного 
факта, что не всякое сердце могло выдержать происхо
дившее вокруг... Павлуша был, как и дедушка, как и 
мама, молчалив, скрытен и деликатен. Он прятал боль 
внутри и в какой-то момент она должна была его убить 
изнутри...

Берия все-таки не отстал, и в 1948 году, через десять 
лет после смерти Павлуши, его вдова отправилась в 
тюрьму, где наряду с.прочими «шпионскими делами» ей 
предъявили и обвинение в отравлении мужа десять лет 
назад... И она вместе с Анной Сергеевной, вдовой рас
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стрелянного десять лет назад Реденса, получили каждая 
по десять лет одиночки, откуда их обоих освободил лишь 
1954-ый год...

Анна Сергеевна, старшая мамина сестра, не была так 
близка ей, как брат,— но все же они были очень дружны. 
Она была с иным характером, другой натурой, чем мама, 
но не противоположной ей. Это было воплощение добро
ты, того идеального последовательного христианства, ко
торое прощает всех и вся. Вряд ли я знаю и могу назвать 
кого-либо еще, кто мог бы так последовательно и упорно 
всю жизнь, с самой юности и до сегодняшнего дня, пос
вящать всю себя целиком людям — помогать им, думать 
об их делах, думать всегда прежде о них, и совсем в пос
леднюю очередь — о себе.

Отец всегда страшно негодовал на это ее христиан
ское всепрощение, называл ее «беспринципной», «дурой», 
говорил, что «ее доброта хуже всякой подлости». Мама 
жаловалась, что «Нюра портит детей, и своих, и моих»,— 
«тетя Аничка» всех любила, всех жалела, и на любую 
шалость и пакость детей смотрела сквозь пальцы. Это не 
было каким-то сознательным «философски» обоснован
ным поведением, просто такова была ее природа, она 
иначе и не смогла бы жить.

Она была когда-то очень красива,— тоненькая трос
тиночка с выточенными чертами лица, гораздо более пра
вильными, чем у мамы, с карими глазами и великолепны
ми зубами, как у всех братьев и сестер. Та же смуглость, 
те же тонкие руки, тот же восточный экзотический облик. 
Рано выйдя замуж, она располнела и потом уже никогда 
не следила за собой, пренебрегая своей внешностью, как 
это бывает с красивыми от рождения людьми. В отличие 
от аккуратной, строгой мамы, она была всегда неряшли
во и бестолково одета, зачесывала волосы назад круглой 
гребенкой, совершенно не думая о форме, о внешней сто
роне поведения. Добро, добро людям и для людей,— вот 
был ее девиз и смысл всей ее жизни, безразлично — были 
ли у нее возможности делать это добро или нет. О при
личиях, о внешнем, она просто не задумывалась.

Маму коробило от ее непосредственности, от анти-эс
тетизма, от безалаберности и бестолковости в ее доме, от 
всего того, что самой маме было чуждо. Но вместе с тем 
она любила сестру, дружила с ней и они разделяли об
щие взгляды — глубокую человечность и веру в людей.

Дом Анны Сергеевны был целиком возложен на плечи
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Тани, Татьяны Ивановны, великолепной старой няни (по
други моей няни), полностью освободившей свою хозяй
ку от забот о кухне и детях. Мужа своего Станислава 
Францевича, польского большевика, давнего сподвижни
ка Дзержинского, «Аничка» обожала и считала — и про
должает считать и сейчас — самым лучшим, самым спра
ведливым и самым порядочным человеком на земле. 
Я помню только, что он был очень красив, с живым ли
цом, с ослепительной улыбкой, всегда добрый и веселый с 
нами, с детьми. У них было два сына, красивые полу
южане, полу-поляки; они выросли добрыми и мягкими — 
в мать, и изящными — в отца.

О Реденсе говорили, что он бывал груб, заносчив, не 
терпел возражений,— я не берусь судить о том, чего не 
помню и чего не знала сама.

Он был после гражданской войны крупным чекистом 
Украины,— они жили тогда, всей семьей, в Харькове. По
том его перевели в ЧК Грузии. И тут он впервые столк
нулся с Берия, желавшим возглавлять грузинскую ЧК. 
Они не понравились друг другу. Реденс, ученик Дзержин
ского, и Берия, рассматривавший Грузию как свою буду
щую вотчину, свой плацдарм для последующего движе
ния наверх, к власти... Реденса выжили быстро из Гру
зии, а позже Берия воцарился там первым секретарем 
Грузинского ЦК партии.

Я еще вернусь к этому персонажу, связанному дья
вольской связью со всей нашей семьей и уничтожившему 
добрую половину ее. Скажу только, что о тех давних вре
менах мне рассказывала много старая кавказская боль
шевичка О. Г. Шатуновская, понимавшая роль Берия, 
знавшая ему цену еще давно. Собственно говоря, цену 
ему знали все старые партийцы Закавказья, и если бы не 
странная поддержка отца, которой Берия ловко заручил
ся, то его выдвижения не допустили бы ни С. М. Киров, 
ни Г. К. Орджоникидзе, ни все те люди, кто хорошо знал 
Закавказье и ход тамошней гражданской войны. Именно 
этих людей он уничтожил первыми же, едва получив воз
можность это сделать...

В начале тридцатых годов Реденс работал в москов
ской ЧК. Его высокое положение (он был в числе пер
вых депутатов Верховного Совета еще в 1936 году) поз
воляло Анне Сергеевне не работать, не зарабатывать на 
жизнь. Но она была прирожденной общественницей, 
и всю жизнь ее наполняли заботы о ком-то, устройство 
чьих-то дел, опекание чьих-то детей. Она не занималась
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стяжательством, как это делали другие знатные «чекист
ские дамы», одетые во все заграничное; ей было не до 
того. «Мой муж меня и так очень любит», говорила она, 
никогда не обращая внимания на сплетни. Ей постоямыо 
жужжали в уши об его изменах,— кто знает, быть мо
жет, он и не был святым,— но ее это не затрагивало, рев
ность была не существовавшим для нее чувством; она 
смеялась и повторяла: «Ах, оставьте! Мой муж любит 
меня, и я люблю его, какое мне дело, происходит что-ни
будь еще или нет?». И это была не поза, это было искрен
не, она верила в него, в его отношение к ней, как она ве
рила в людей вообще.

Приход Берия в 1938 году в НКВД Москвы означал 
для Реденса недоброе,— он понимал это. Его немедлен
но же откомандировали работать в НКВД Казахстана, 
и он уехал с семьей в Алма-Ата. Там они пробыли недол
го. Вскоре его вызвали в Москву,— он ехал с тяжелым 
сердцем,— и больше его не видели...

В последнее время он тоже, как и дядя Павлуша, 
стремился повидаться с отцом, заступаясь за людей; 
была даже какая-то ссора между ними, по словам Анны 
Сергеевны. Отец не терпел, когда вмешивались в его 
оценки людей.

Если он выбрасывал кого-либо, давно знакомого ему 
из своего сердца, если он уже переводил в своей душе 
этого человека в разряд «врагов», то невозможно было 
заводить с ним разговор об этом человеке. Сделать «об
ратный перевод» его из врагов, из мнимых врагов, на
зад — он не был в состоянии, и только бесился от подоб
ных попыток. Ни Реденс, ни дядя Павлуша, ни А. С. Сва
нидзе не могли тут ничего поделать, и единственно, чего 
они добились, это полной потери контакта с отцом, утра
ты его доверия. Он расставался с каждым из них, повидав 
их в последний раз, как с потенциальными собственными 
недругами, то-есть как с «врагами»...

А все они, каждый в отдельности, были честны; все 
они говорили с отцом прямо и открыто; никто из них не 
умел играть на его слабых струнах,— они слишком давно 
все его знали, они не лукавили с ним, не считали это ни 
нужным, ни возможным,— и все они оказались в проиг
рыше...

После ареста Реденса Анна Сергеевна переехала с 
детьми в Москву. Ей была — в отличие от других — ос-- 
тавлена та же самая квартира; но она перестала допус
каться в наш дом, в Зубалово, и я, тогда еще одиннадца
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тилетняя девчонка, никак не могла понять — куда все де
вались? Почему обезлюдел наш дом? Смутные же рас
сказы о том, что дядя Стах оказался нехорошим челове- 
комнне доходили еще до моего сознания во всей полноте. 
Я только все больше и больше ощущала пустоту вокруг, 
безлюдие, и ничего мне не оставалось, кроме школы и 
моей доброй няни...

Анна Сергеевна ни на минуту не поверила, что ее муж 
мог быть врагом, дурным, нечестным человеком. Не по
верила она и в то, что он расстрелян, хотя отец мой без
жалостно сообщил ей это еще до войны. Он думал этим 
заставить ее поверить, что он был «враг», но она даже 
не представляла себе, что вообще такое могло произой
ти... Ей слишком нужно было верить в то, что он жив, что 
он честен, что он еще вернется,— и она в это верила.

Бабушка и дедушка поддерживали ее, как могли. Она 
по-прежнему занималась делами других, помогала, опе
кала. К чести ее друзей,— из старой партийной интелли
генции, к которой принадлежал и ее муж,— все они оста
лись с нею, никто не отвернулся.

Ей была свойственна простота и наивность в высшей 
степени честного человека, который не может и других 
заподозрить в дурном, поскольку он сам-то не может 
быть дурным.

Она часто говорила: «Пойду, навещу Климента Ефре
мовича 1 (или Лазаря Моисеевича,1 2 или Вячеслава Ми
хайловича с Полиной Семеновной3), ведь он был ..так 
близок со Стахом еще на Украине».

И она шла, хотя никто иной на ее месте, в ее при
скорбном положении, не отважился бы даже подумать о 
таком шаге. Она шла, и оказывалась права: ее встреча
ли, угощали, старались утешить, говорили тепло и сер
дечно. Перед нею раскрывались двери, как по волшебст
ву,— перед маленькой, опустившейся, бессильной жен
щиной, чья красота сохранилась только в теплых карих 
глазах. Она говорила мягко, никакая сила не стояла за 
ее спиной,— наоборот, всем было известно, что отец мой 
отвернулся от нее и она не бывает больше у нас в доме.

В последние годы войны она помогала дедушке запи
сывать его воспоминания. Кто-то посоветовал ей напи
сать свои мемуары о жизни семьи Аллилуевых, о рево
люции — впечатления юной гимназистки. Она не смогла

1 Ворошилова.
2 Кагановича.
3 Молотова с женой.
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бы написать это сама, ей не хватило бы литературного 
умения. То, что она рассказала, обработала редактор 
Нина Бам — и получилась книга. Мне она не казалась 
интересной. Воспоминания дедушки, написанные им1с̂ а- 
мим, имели индивидуальность, лицо. Книжка Нины Бам 
была слишком литературна,— она была как-то непохожа 
на автора, на самое Анну Сергеевну, которая была дос
тойна хорошей книги, хорошего писателя...

Тем не менее, книга вышла в 1947 году и вызвала 
страшный гнев отца. Должно быть, с его слов,— угады
вались отдельные резкие формулировки,— была написана 
в «Правде» разгромная рецензия Федосеева, недопустимо 
грубая, потрясающе безапелляционная и несправедливая.

Все безумно испугались, кроме Анны Сергеевны. 
Она даже не обратила на рецензию внимания, поскольку 
восприняла ее как несправедливую и неправильную. Она 
знала, что это неправда, чего же еще? А то, что отец гне
вается, ей было не страшно; она слишком близко его зна
ла, он был для нее человек со слабостями и заблужде
ниями, почему же он не мог ошибиться? Она смеялась и 
говорила, что будет свои воспоминания продолжать.

Ей не удалось этого сделать. В 1948 году, когда нача
лась новая волна арестов, когда возвращали назад в 
тюрьму, в ссылку тех, кто уже отбыл с 1937 года свои де
сять лет,— эта доля не миновала и ее. Вместе с вдовой 
дяди Павлуши, вместе с академиком Линой Штерн, 
с С. Лозовским, вместе с женой В. М. Молотова, старой 
маминой подругой Полиной Семеновнбй Жемчужиной, 
была арестована и Анна Сергеевна.

Вернулась она весной 1954 года, проведя несколько 
лет в одиночке, а большую часть времени пробыв в тю
ремной больнице. Сказалась дурная наследственность со 
стороны бабушкиных сестер: склонность к шизофрении. 
Анна Сергеевна не выдержала всех испытаний, послан
ных ей судьбой...

Когда она возвратилась домой, состояние ее было 
ужасным. Я ее видела в первый же день — она сидела в 
комнате, не узнавая своих уже взрослых сыновей, без
различная ко всему. Глаза ее были затуманены, она 
смотрела в окно равнодушная ко всем новостям: что умер 
мой отец, что скончалась бабушка, что больше не суще
ствует нашего заклятого врага — Берия. Она только без
участно качала головой...

С тех пор прошло девять лет. Анна Сергеевна не
множко поправилась. У нее прекратился бред, она только
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иногда разговаривает сама с собою по ночам... Жизнь ее 
стала снова активной, как и раньше. Ее восстановили в 
Союзе писателей, она посещает все собрания, лекции, бе
седу, в Доме литераторов. У нее масса знакомых, старых 
друзей. Она опять помогает всем, кому может. В день, 
когда она получает свою пенсию, к ней тянутся знакомые 
старушки, она всем дает деньги, зная, что они не смогут 
вернуть... К ней домой приходят совершенно незнакомые 
ей люди с какими-нибудь просьбами: один хочет пропи
саться в Москве, у другого нет работы, у старой учитель
ницы семейные неурядицы и ей негде жить. Анна Серге
евна всех слушает и старается что-нибудь сделать... Она 
ходит в Моссовет, в приемную Президиума Верховного 
Совета, она пишет письма в ЦК — не о себе, нет, о ком-то 
нуждающемся, о больной старухе без пенсии и без 
средств к существованию...

Ее все и всюду знают; ее жалеют и уважают все — 
кроме ее двух невесток, молоденьких хорошеньких меща
ночек... Дома у нее ужасная жизнь. Ее не слушают, ее не 
спрашивают. Иногда подкидывают ей внуков понянчить, 
если надо сходить в кино. На семейных молодежных ве
черах она нежеланный гость — неопрятно одетая в ка
кие-то балахоны, седая растрепанная старуха, любящая 
невпопад высказываться... Она берет старую муфту или 
какой-нибудь мешок, вместо сумки, и идет гулять. На 
улице она долго беседует с милиционером, спрашивает 
мусорщика, как его здоровье, берет билет на речной 
трамвайчик. Если бы это происходило до революции, ее, 
наверно, считали бы Божьим человеком и ей бы кланя
лись на улице.

Как странно: после гимназии она поступила в Петер
бурге в Психо-неврологическое училище, она была бы 
идеальным врачом психиатром — мягкая, гуманная, сер
дечная. Судьба ее повернулась иначе, она сама оказа
лась, в конце концов, психически больной...

Дай Бог здоровым, идеально здоровым людям на
учиться ее человечности и ее мудрости...

Сейчас она вот уж который год ведет кампанию у нас 
в доме 1 за создание детского сада. В нашем доме 500 
квартир, многие дети гуляют с домработницами, но такая 
возможность есть не у всех. Анна Сергеевна обходит все 
инстанции; у нее хватает сил и времени, несмотря на 
больное сердце, на эмфизему, на неполноценное легкое

1 Речь идет о так называемом «доме правительства» у Каменного 
моста.
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после туберкулеза, перенесенного в молодости. Пока что 
результатов нет. Детский сад признан ненужным, детской 
площадки в нашем мрачном дворе, напоминающем ка
менный мешок, тоже нет.

Она — подвижник добра, она — святой человек, ^ а  
истинная христианка, но она и — новый человек, человек 
будущего... Она подлинная дочь России, явление чисто 
русское, классическое, типическое, «достоевское». Она 
никого не осуждает, не судит. Разговоры о «культе лич
ности» выводят ее из себя, она начинает волноваться и 
заговариваться. «Преувеличивают, у нас всегда все пре
увеличивают!», говорит она возмущенно, «теперь все ва
лят на Сталина. А Сталину тоже было сложно, мы-то 
знаем, что жизнь его была сложной, не так-то все было 
просто... Сколько он сам по ссылкам сидел, нельзя ведь 
и этого забывать! Нельзя забывать заслуг!» — говорит 
она.

Она все еще уверена, что Реденс жив, хотя ей присла
ли официальные бумаги о его посмертной реабилитации. 
Она считает, что у него где-то там на севере, в Магадане 
или на Колыме, есть другая семья («Это так естественно, 
столько лет прошло!» — говорит она),— и что он просто 
не хочет возвращаться домой. Иногда ей не то снятся 
сны, не то являются галлюцинации — она уверяет потом, 
что видела мужа, что говорила с ним.

Она живет в своем мире, где воспоминания прошлых, 
давних лет, видения, тени мешаются с сегодняшним днем. 
Только годы тюрьмы — шесть лет— она никогда не вспо
минает. Память ее удерживает лишь доброе, интерес
ное, замечательных людей, которых она повидала не
мало.

Долго убеждала она меня написать все, что я могу 
знать и помнить. Я упрямо отмахивалась, мне казалось, 
что это никому не нужно, что это неудобно делать, бес
тактно, пошло... Ты переубедил меня, видишь, друг мой, 
ты сумел меня переубедить и теперь я уже не могу отор
ваться от пера... И все, что я знаю, вырастает для меня 
самой в значительное, нужное, важное...1

Чтобы закончить портреты маминых братьев, надо 
сказать несколько слов о Федоре. Он не избежал общей

1 Анна Сергеевна умерла в августе 1964 года в загородной 
Кремлевской больнице. После тюрьмы она боялась запертых дверей, 
но, несмотря на ее протесты, ее однажды заперли на ночь в палате. 
На другое утро обнаружили ее мертвой...
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участи своей семьи,— судьба сломила его только немного 
раньше, чем других.

Это был молодой человек с незаурядными способ
ностями к математике, физике, химии. Перед самой ре
волюцией его приняли в аристократическую касту гарде
марин только благодаря его исключительной одареннос
ти. Потом последовала революция, гражданская война.

Конечно, он тоже воевал. На войне ему захотелось в 
разведку,— его решил взять к себе Камо легендарный, 
бесстрашный Камо, хорошо знавший его родителей еще 
по Тифлису. Но Камо не расчитал. То, что могли вынести, 
не моргнув глазом он сам и его разведчики, обладатели 
стальных нервов, было не под силу другим...

Он любил делать «испытания верности» своим бой
цам. Вдруг инсценировал налет: все разгромлено, все 
захвачены, связаны, на полу — окровавленный труп ко
мандира... Вот лежит, тут же, его сердце — кровавый ко
мок на полу... Что будет делать теперь боец, захваченный 
в плен, как поведет себя?

Федя не выдержал «испытания». Он сошел с ума тут 
же, при виде этой сцены... И болел долго, всю жизнь. 
И навсегда остался полуинвалидом — добрый, умный че
ловек, проглатывавший книги по всем наукам, писавший 
без конца какие-то статьи, труды, пьесы. Он получил пен
сию, и умер в возрасте около 60 лет, ничего не совершив 
в жизни; он отдал свою судьбу, свою молодость, свое здо
ровье, талант, горячее сердце — революции, отдал без
раздельно, как мог. Откуда было ему знать, что очевидно 
его мозг был приспособлен для кабинетных занятий и, 
быть может, тут и лежал путь его судьбы; быть может, 
здесь он был бы куда полезнее революции, чем в отряде 
головорезов Камо...

Но человек не знает-своего пути. Ему хочется туда, 
где машут саблями, где грохочут пушки и реют зна
мена...

Я плохо знала дядю Федю, мало с ним встречалась. 
Он очень любил мою маму, любил нас, ее детей. Но из-за 
своей болезни он был очень застенчив, одинок, болезнь 
унесла у него все, даже возможность иметь семью. Он 
был некрасив, в отличие от остальных братьев и сестер, 
только глаза были чудесные — мягкие, карие, теплые. 
Неопрятный, неаккуратно евший за столом,— типичное 
поведение душевнобольного — он не вызывал симпатии 1

1 Тер-Петросян, кавказский большевик.
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чужих, но близкие и друзья знали цену его знаниям, его 
начитанности, его доброму сердцу. Отец мой жалел его 
(хотя и подсмеивался над его чудачествами), но избегал 
встреч с ним.

Все дети дедушки и бабушки были слишком впечат
лительными, у них были слишком добрые, отзывчивые 
сердца, чтобы они могли остаться неуязвимыми в этой 
чудовищной жизни... У всех были интересные задатки, 
таланты, способности... Ни один не смог дожить свою 
жизнь до конца, ни одному не было дано спокойного со
зидательного существования, ни один из них не искал сы
того мещанского счастья...

Я еще не рассказала о маме. Я расскажу. Подожди, 
мне это очень трудно. Подожди немного, о ней потом. Я 
и так все время говорю о ней, разве ты не видишь ее все 
время рядом с дедушкой, с бабушкой, с Анной, с Пав
лушей, с Федором? Разве ты не видишь, как близки они 
все и как похожи друг на друга, какие это родственные 
души?

Я все время хочу воскресить старые годы, прежние 
солнечные годы детства, поэтому я говорю о всех тех, кто 
был участником нашей общей многолюдной жизни в те 
годы в Кремле и в Зубалове. Мне необходимо еще рас
сказать тебе о Сванидзе,— о дяде моего брата Яши, 
Александре Семеновиче, и его жене Марии Анисимовне, 
которые были тогда очень близкими людьми для отца и 
для мамы.



6

Ты уже мог заметить, что ibo всей нашей семье, Грузия 
жила как родина. Для всех,— для бабушки с дедушкой, 
для мамы, Грузия, с ее солнечным изобилием, с ее горя
чими чувствами, с ее изяществом, врожденным у князей 
и крестьян,— этот необыкновенный край, воспетый рус
скими поэтами, жил в нашем доме совсем не потому, что 
это была родина отца. Как раз он сам, быть может, мень
ше всех ею восхищался; он любил Россию, он полюбил 
Сибирь, с ее суровыми красотами и молчаливыми грубы
ми людьми, он терпеть не мог «феодальных почестей», 
оказываемых ему грузинами. Он вспомнил Грузию лишь 
когда постарел.

Быть может, эта общность с Грузией сыграла роль и 
в том, что родственники первой умершей жены отца, Ека
терины Сванидзе, были так дружны с мамой и с ее близ
кими. Может быть, это мама умела сделать так, что все 
чувствовали себя хорошо с ней в доме отца, в ее доме, 
где она была хозяйкой, а отец только присутствовал, веч
но погруженный в гущу политических страстей, борьбы, 
споров, разногласий, заседаний...

Но сегодня я больше не в состоянии писать о прошед
шем. Сегодняшняя жизнь, кипящая, сверкающая вок
руг, вдруг обступила меня со всех сторон, и не дает боль
ше погружаться в прошедшие дни и уводит меня куда-то 
в сторону...

Мой сын поехал в Москву — у него урок физики, он 
готовится держать экзамены в медицинский институт.

Странно, мой отец, из своих восьми внуков, знал и 
видел только троих — моих детей и дочь Яши. И хотя он 
был незаслуженно холоден всегда к Яше, его дочь Гуля 
вызывала в нем неподдельную нежность. И еще стран
ней, — мой сын, наполовину еврей, сын моего первого 
мужа, (с которым мой отец даже так и не пожелал позна
комиться) — вызывал его нежную любовь. Я помню как 
я страшилась первой встречи отца с моим Оськой. Маль
чику было около 3-х лет, он был прехорошенький ребе
нок,— не то грек, не то грузин, с большими семитскими 
глазами в длинных ресницах. Мне казалось неизбежным,
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что ребенок должен вызвать у деда неприятное чувст
во,— но я ничего не понимала в логике се;рдца. Отец рас
таял, увидев мальчика. Это было в один из его редких 
приездов после войны в обезлюдевшее, неузнаваемодеи- 
хое Зубалово, где жили тогда всего лишь мой сын и две 
няни — его и моя, уже старая и больная. Я заканчивала 
последний курс университета и жила в Москве, а мальчик 
рос под «моей» традиционной сосной и под опекой двух 
нежных старух. Отец поиграл с ним полчасика, побродил 
вокруг дома (вернее — обежал вокруг него, потому что 
ходил он до последнего дня быстрой, легкой йоходкой) 
и уехал. Я осталась «переживать» и «переваривать» про
исшедшее,— я была на седьмом небе. При его лаконич
ности, слова: «сынок у тебя— хорош! Глаза хорошие у 
него»,— равнялись длинной хвалебной оде в устах друго
го человека. Я поняла, что плохо понимала жизнь, пол
ную неожиданностей. Отец видел Оську еще раза два — 
последний раз за четыре месяца до смерти, когда малышу 
было семь лет и он уже ходил в школу. «Какие вдумчи
вые глаза!», сказал отец,— «умный мальчик!» — и опять 
я была счастлива.

Странно, что и Оська запомнил, очевидно, эту пос
леднюю встречу и сохранил в памяти ощущение сердеч
ного контакта, возникшего между ним и дедом. При всей 
аполитичности его юного ума, типичной для современной 
молодежи, он должен был ненавидеть все, связанное с 
«культом личности», весь круг явлений, приписываемых 
одному человеку, и самого этого человека.

Да, он ненавидит этот круг явлений — но он их не свя
зал в своей душе с именем своего деда. Портрет деда он 
поставил на своем письменном столе. Так он стоит вот 
уже несколько лет. Я не вмешиваюсь в его привязанности 
и не контролирую его чувств. Детям надо больше дове
рять. И снова я вижу, что я плохо еще понимаю жизнь, 
полную неожиданностей... '

Так вот, сыну моему уже восемнадцать лет, он окон
чил школу, й из всех возможных профессий выбрал себе 
самую человечную — врача. Я рада, я безумно рада, что 
он решил так. Я так рада, что даже боюсь показывать 
ему это — как бы он не передумал.

Он красивый, ласковый, мягкий мальчик. Дочь моя 
носится тут по лесу со своей подружкой,— они обе по 
недоразумению родились девчонками: из них Бог дол
жен был бы создать пару близнецов-мальчишек. Они ла
зают по деревьям, по заборам, гоняют на велосипедах,
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купаются в речке, спят ночью в палатке возле дома, дрес
сируют собак и кошек, играют в баскетбол.

Мои дети не знают (и не надо им знать!) как я нас
лаждаюсь жизнью возле них, как они воспитывают меня, 
а не я их... Сколько для меня упоения в том, что и они 
растут в том же лесу, где неподалеку выросла и я, дышат 
тем же воздухом с тех же цветных лугов и полянок и, 
быть может, как и я, на всю жизнь потом сохранят память 
вот об этой Жуковке с окрестностями, как образ родной 
земли.

А вот моя Катя, несмотря на то, что мой отец очень 
любил ее отца (как и всех Ждановых), не вызвала в нем 
каких-либо особо нежных чувств. Видел он ее всего раз. 
Ей было года два с половиной, такая забавная, красно
щекая кнопка с большими темными, как вишни, глазами. 
Он рассмеялся, увидев ее и потом смеялся весь вечер. 
Это было 8 ноября 1952 года, в двадцатилетие маминой 
смерти. Мы не говорили ни слова об этой годовщине, и я 
даже не знаю, вспомнил ли отец эту дату. Но я не могла 
ее забыть. Я взяла в этот день своих детей и поехала к 
нему на дачу (хотя это было нелегко осуществить, так 
как в последние годы было уже трудно договариваться с 
ним о встрече).

Это был предпоследний раз, когда я видела его до 
смерти,— за четыре месяца до нее. Кажется, он был до
волен вечером и нашим визитом. Как водится, мы сидели 
за столом, уставленным всякими вкусными вещами,— 
свежими овощами, фруктами, орехами. Было хорошее 
грузинское вино, настоящее, деревенское,— его привози
ли только для отца последние годы,— он знал в нем толк, 
потягицдл крошечными рюмками. Но, хотя бы он и не 
сделал ни одного глотка, вино должно было присутство
вать на столе в большом выборе,— всегда стояла целая 
батарея бутылок. И, хотя он ел совсем мало, что-то ко
вырял и отщипывал по крошкам, но стол должен был 
быть уставлен едой. Таково было правило. Дети полако
мились вдоволь фруктами, и он был доволен. Он любил, 
чтобы ели другие, а сам мог сидеть просто так.

Почему я вдруг вспоминаю именно этот вечер? Пото
му что это был вообще единственный раз, когда я была 
вместе с отцом и своими двумя детьми. Было славно, он 
угощал детей вином,— кавказская привычка,— они не 
отказывались, не капризничали, вели себя вполне хоро
шо, и все были довольны.

Хотел ли он, чтобы мы были вместе? Было ли ему
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приятно с нами? Вероятно. Но он устал под конец. Он 
привык к свободному одиночеству. Мы уже были так ра
зобщены с ним жизнью за последние двадцать лет, что 
было бы невозможно соединить нас в какое-то общее.су
ществование, в какую-то видимость семьи, одного дома,— 
даже если бы на то было обоюдное желание. Да его и не 
было... А вечер запомнили мы все — даже мои дети.

Вот мы сидим сейчас на нашей маленькой веранде. 
Сын мой зубрит физику, дочь читает научно-фантастиче
ский роман, кот Мишка мурлыкает рядом. Жарко. Тихо. 
Лес вокруг весь гудит от пчел и ос, доцветает липа. Сто
ит тихая, размаривающая жара. Природа вокруг спокой
на, прекрасна, совершенна. Она совершает свой обычный 
круг, не взирая ни на что, ни на кого.

Господи, как прекрасен мир Твой, и как соверше
нен — каждая травиночка, каждый цветок и листок! 
И Ты все еще продолжаешь укреплять и поддерживать 
человека в этом страшном, обезумевшем скопище, где 
лишь природа, вечная и могучая, дает ему силы и утеше
ние, равновесие духа, и гармонию.

Только совсем уже оставленные, проклятые Богом, 
могут посягать на величие и красоту мира, могут думать 
об уничтожении всего, что цветет, растет и радуется жиз
ни вокруг. Как страшно, что таких безумцев много. Как 
страшен, как несправедлив самый тот факт, что безумцы 
предполагают какую-то «цель», ради которой они счита
ют возможным разрушать жизнь — свою ли, чужую ли, 
пусть самого далекого, незнакомого народа,— но кощун
ственно уже самое намерение разрушить ее ради чего- 
то... Ради чего?

Убогая, босая, немытая, неграмотная крестьянка в 
любой стране знает, что этого нельзя, что это недопусти
мо. Цивилизованные люди считают, что можно. Люди, 
называющие себя марксистами,— коммунисты Китая,— 
считают, что это не только можно, но и должно.

В мире накопилось столько же безумия, зла, злой 
воли, сколько и прогресса, ума, знаний, человечности, 
дружбы. И то, и другое — на чаше весов. На этом адском 
равновесии живем мы все, наши дети, наше поколение, 
наш век. Надо, чтобы все верили в могущество добра и 
доброй воли.

Я думаю, что сейчас, в наше время, вера в Бога — это 
и есть вера в добро и в то, что оно могущественнее зла, 
что оно рано или поздно восторжествует, что оно победит.
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Различия вероисповеданий не имеют значения в сегод
няшнем мире, в котором люди интеллекта уже научились 
понимать друг друга, минуя границы стран и континен
тов, Зйыков и рас.

Все догматические различия религий сейчас теряют 
свое значение. Сейчас люди скорее разделяются на тех, 
для кого существует Бог, и на тех, для кого вообще су
ществование Бога не нужно. Когда мне стало 35 лет, уже 
кое-что пережив и повидав, с детства приучаемая обще
ством и семьей к материализму и атеизму, я все же при
няла сторону тех, для кого немыслимо жить без Бога. 
И я счастлива, что это со мною произошло.
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Опять я возвращаюсь назад, в наш прежний многолюд
ный, веселый дом. Опять я хочу вспоминать тех прелест
ных людей, которые связаны навсегда в моей памяти с 
теми днями. Так приятно, роясь в памяти, разыскивать 
там крупицы приветливого, милого.

Я уже начинала говорить о Грузии, но остановилась, 
бросила все, потому что вдруг почувствовала, что сил не 
хватает, что сердце не выдержит. Без конца я все рас
сказываю и рассказываю тебе о прекрасных людях, ко
торые погибли ни за что... Погоди, еще много будет ска
зано. Еще я только начинаю. Кто же виноват, что иных 
рассказов я не могу для тебя выдумать?...

Я хочу рассказать об Александре Семеновиче Сва
нидзе, брате первой жены отца. Его партийная кличка 
была «Алеша» (он был одним из старейших грузинских 
большевиков, почти ровесник отца,— на три года моло
же) и поэтому его все звали Алеша, а мы, дети,— «дядя 
Алеша». Он и его жена Мария Анисимовна были, благо
даря маме, очень близкими людьми нашей семьи, а так
же всех маминых родных. Это были замечательные люди.

Дядя Алеша был красивый грузин сванского типа — 
невысокий, плотный блондин с голубыми глазами, и тон
ким носом с горбинкой. Одевался он всегда очень хоро
шо, даже с некоторым щегольством. Грузины очень чув
ствительны к внешней форме и умеют соблюдать ее во 
всем, непринужденно и грациозно. Марксистские убежде
ния не мешают им в этом нисколько. А дядя Алеша был 
старый марксист, с европейским образованием. Еще до 
революции он учился на средства партии в университете 
в Иене, в Германии, знал западные языки, и восточные; 
он прекрасно знал историю, экономику и особенно — фи
нансовое дело.

Первая мировая война застала его в Германии, и он 
сразу был интернирован. А после революции его отпусти
ли и, вернувшись в Грузию, он стал ее первым нарком- 
фином,1 а также членом ЦК. Там он вскоре женился на 
Марии Анисимовне, дочери богатых родителей, окончив-

1 Министром финансов.
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шей Высшие женские курсы в Петербурге и консервато
рию в Грузии, и певшей в тифлисской опере.

Тетя Маруся была очень хороша собой. Она принад
лежала к богатой еврейской семье по фамилии Корона, 
вышедшей из Испании. А похожа лицом она была скорее 
всего на славянку: правильный овал лица, коротенький 
вздернутый нос, нежнейший бело-розовый цвет лица и ог
ромные васильковые глаза. Она была крупная, веселая, 
нарядная женщина благоухавшая хорошими духами. 
Они были чудесной парой, оба яркие, красивые, всех оча
ровывавшие.

Тебе не странно, что я все время говорю обо всех 
«красивый», «красивая»?.. Может быть, тебе покажется, 
что я выдумываю? Нет, правда! Это был какой-то век, 
когда все были красивые. Посмотри на лица старых рус
ских революционеров,— выразительные глаза, высокие, 
умные лбы, твердые губы; в лицах не было ни скепсиса, 
ни сомнений, ни злобы...

Чисто политической, партийной карьеры у дяди Але
ши не получилось (не знаю, желал ли он ее), и он посвя
тил себя целиком финансам. Вскоре его послали за гра
ницу, он жил с семьей то в Берлине (еще до-фашист- 
ском), то в Женеве, то в Лондоне. Последние годы (до 
1937) он работал в Москве, во Внешторгбанке, его ди
ректором или управляющим. Именно в это время,— и 
еще при маме,— я часто видела его и тетю Марусю у нас 
в доме.

Наверное, и мама их любила; во всяком случае, они 
оба любили маму. Они были на много старше, чем она, 
и относились очень нежно к ней и к нам, ее детям. Тетя 
Маруся всегда старалась как-то скрасить мамино скром
нейшее существование, и всегда привозила ей, а также и 
нам, что-нибудь из Берлина.

Они оба были европейцами в самом лучшем смысле 
этого слова. Когда я вижу теперь узкий, мелкий, какой- 
то мещанский национализм грузин, эту их бестактную 
манеру говорить по-грузински при тех, кто не понимает 
этого языка, стремление все свое выхвалять, а все про
чее ругать,— я думаю: Боже! Как были далеки люди от 
этого в то время! Как мало придавали значения этому 
проклятому «национальному вопросу»! И какая дружба, 
какое доверие связывало людей между ' собой,— разве 
люди заняты были постройкой дач, приобретением ма
шин, мебели?...

Тетя Маруся получила хорошее экономическое обра
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зование на Высших женских курсах, и когда она с му
жем уехала заграницу, а потом они стали жить в Москве, 
она была великолепной помощницей Александра Семено
вича. Он всегда делился с нею всем, что должен бы#.ре- 
шать; она была в курсе всех его дел и связей.

Я помню их обоих, приезжавших к нам в Зубалово, 
или приходивших пешком из Зубалово-2, где они жили 
всей семьей во флигеле. Там было многолюдно. Сыновья 
Микояна, дочь Гамарника, дети Ворошилова, Шапошни
кова — все они помнят этот гостеприимный, веселый дом. 
Там бывало и кино, еще немое в то время, звуковую пе
редвижку привозили редко; там была теннисная площад
ка, куда сходились молодежь и взрослые; наконец, там 
была русская баня, куда собирались любители ее, в том 
числе — мой отец. В этом самом Зубалове-2 вырос и сын 
Сванидзе, названный своими родителями странно: Джон- 
рид, в честь известного американского журналиста. Ма
леньким его звали все Джони или Джоник, а теперь он 
стал Иваном Александровичем, и вспоминает он о своем 
детстве в Зубалове-2 с такой же нежностью, с такой же 
радостью, как и я о своих счастливых днях в Зубалове 
нашем...

Своего Джоника Сванидзе обожали,— они были уже 
немолодыми родителями,— и обучали его всему, чему 
только возможно было его учить: немецкому языку (тог
да было принято учить немецкий, а не английский, как 
теперь), рисованию, музыке, лепке; он сочинял с пяти
летнего возраста свои стихи, «писал книги», рисуя их в 
альбомах и делая надписи огромными печатными буква
ми. Правда, у дяди Алеши были и свои методы воспита
ния, отличавшиеся от методов Лидии Трофимовны (гу
вернантки и няньки в одном лице). Узнав однажды, что 
Джоник, развлекаясь, сунул котенка в горящий камин и 
обжег его, дядя Алеша с громкими проклятиями схватил 
сына за руку и, притащив его к камину, сунул в огонь его 
руку. Ребенок взвыл от боли, а дядя Алеша кричал при 
этом: «А ему тоже больно! А ему тоже больно!». Так он, 
с истинно грузинским темпераментом, отстаивал спра
ведливость.

Он очень любил сына и всегда гулял с ним вдвоем по 
воскресеньям в лесу вокруг Зубалова-2 (я и сейчас хожу 
туда гулять, это недалеко от Жуковки). Гуляя, он рас
сказывал ему что-нибудь из истории,— он очень любил 
историю и хорошо знал ее, особенно древнюю историю: 
персов, хеттов, греков. Последние годы своей жизни он
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напечатал несколько статей в «Вестнике древней исто
рии» о происхождении древнейших грузинских племен. 
Знал он отлично и грузинскую поэзию и много занимался 
текстологией Руставели.

Мария Анисимовна больше баловала сына и целиком 
доверила его Лидии Трофимовне. В Москве тетя Маруся 
уже не была оперной певицей, но пела часто в концер
тах. Она любила светскую жизнь, знала в ней толк, у нее 
был хороший вкус, гостеприимный, широкий дом, полный 
дорогих и красивых вещей. Я помню их,— особенно тетю 
Марусю, как очень красивых, добрых и веселых людей, 
необыкновенно ласковых со мною. К дяде Алеше я бро
салась всегда на шею и не слезала с его колен.

Я говорю лишь о том, что знаю или видела сама. Я ви
дела и помню, что отец любил их обоих, особенно дядю 
Алешу, и они бывали у нас как близкие люди. Были ли 
у них разногласия политического характера? Спорил ли 
отец с дядей Алешей, с Реденсом, с дядей Павлушей по 
вопросам политическим? Возможно, что да. В те времена 
люди позволяли себе иметь собственное мнение и имели 
его по всем вопросам, не уклоняясь от жизни, не пряча 
голову в кусты от сложных проблем. Но я не знаю ни
чего об этом, у меня нет свидетельств. Я знаю, что все 
они были не только родственниками, но и близкими людь
ми, и что их слова, их мнения, их информация о реальной 
жизни (от которой отец уже в те годы был отдален) име
ли для отца огромное значение. И, без сомнения, тогда он 
доверял им, как людям близким, и безусловно, тогда ему 
не приходило в голову, что все они являются тайными 
«врагами народа» и его личными противниками (что ста
ло для него позже, к сожалению, равнозначным...).

Они продолжали бывать у нас и после маминой смер
ти, хотя в доме уже не было ни хозяйки, ни ее радушного 
духа. Они приезжали в наше Зубалово, где по традиции 
справлялись детские праздники, дни рождения — мой или 
Василия. Один раз взрослые решили позабавить детей 
и разыграли перед нами кукольный спектакль «Отелло». 
Был отодвинут от стены диван, за спинкой его спрятались 
тетя Маруся и другие, и силами моих неприхотливых 
кукол была поставлена трагедия, получившаяся очень 
смешной. Потом тетя Маруся пела романсы. Мы, дети, 
не слушали, это нам было неинтересно.

В 1937 году был арестован Реденс. Это был первый 
удар по нашей семье, по нашему дому. Вскоре арестова
ли и дядю Алешу с тетей Марусей.

63



Как это могло слупиться? Как это мог отец? Я знаю 
лишь одно: он не смог бы додуматься до этого сам. Но 
если ему это хитро и тонко подсказали, если ему лука
вый и льстивый человек (каковым был Берия) нашептал, 
что «эти люди — против», что «есть материалы, компро
метирующие их», что были «опасные связи», поездки за 
границу и т. п., то отец мог поверить. Я еще напишу от
дельно о том, как ужасно опустошен был он, как разбит 
духовно смертью мамы и смертью Кирова. Он перестал 
верить в людей; может, быть, он всегда не очень-то им ве
рил... Его можно было переубедить. Ему можно было 
внушить, что этот человек — не хороший, как мы думали 
о нем много лет, нет, он — дурной, он лишь казался хо
рошим, а на деле он враг, он противник, он говорил о вас 
дурно, и вот материалы, вот факты, X и Z «показали» на 
него... А уж как могли эти X и Z «показать» все, что угод
но, в застенках НКВД — в это отец не вникал. Это уж 
было дело Берия, Ежова и прочих палачей, получивших 
от природы сей профессиональный дар...

А уж когда отца «убеждали факты», что ранее хоро
шо известный ему человек, оказывается, дурной, тут с 
ним происходила какая-то психологическая метаморфо
за. Быть может, в глубине души он и сомневался в этом, 
и страдал, и думал... Но он был подвластен железной, 
догматической логике: сказав А, надо сказать Б, В и все 
остальное. Согласившись однажды, что N — враг, уже 
дальше необходимо было признать, что так это и есть; 
дальше уже все «факты» складывались сами собой толь
ко в подтверждение этого... Вернуться назад и снова по
верить, что N не враг, а честный человек, было для него 
психологически невозможно. Прошлое исчезало для не
го — в этом и была вся неумолимость и вся жестокость 
его натуры. Прошлого,— совместного, общего, совмест
ной борьбы за одинаковое дело, многолетней дружбы,— 
всего этого как не бывало, оно им зачеркивалось каким- 
то внутренним, непонятным жестом,— и человек был об
речен. «A-а, ты меня предал»,— что-то говорило в его 
душе, какой-то страшный дьявол брал его в руки,— «ну 
и я тебя больше не знаю!» Старые товарищи по работе, 
старые друзья и соратники могли взывать к нему, помня 
о прежнем его отношении к ним,— бесполезно! Он был 
уже глух к ним. Он не мог сделать шаг обратно, назад, 
к ним. Памяти уже не было. Был только злобный инте
рес — а как же ведет себя теперь N? Признает ли он свои 
ошибки?
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Удивительно, до чего отец был беспомощен перед ма
хинациями Берия. Достаточно было принести бумаги, про
токолы, где N «признавал» свою вину, или другие «приз
навали» ее за него. Если же он «не признавал»,— это 
было еще хуже.

Дядя Алеша был крепким человеком. Он так и «не 
признал» за собой никакой вины. Об этом говорил 
Н. С. Хрущев в докладе на XXII Съезде партии. Он 
«не признал» и «не просил прощения», т.-е. не стал взы
вать к отцу письмами о помощи,— как это безрезультат
но делали многие. Дядя Алеша проявил силу и мужест
во настоящего большевика. Это так похоже на него, так 
вяжется со всем его чудесным обликом. Но он попла
тился за эту свою выдержку, за свою человеческую гор
дость и твердость. В феврале 1942 года, в возрасте 60 лет, 
он был расстрелян.

Это было уже во время войны. Он находился тогда 
под Ухтой, куда был отправлен на неопределенное вре
мя. Ему дали после следствия десять лет, и тете Мару
с е — то же самое, но она отбывала срок в Долинском, 
в Казахстане. Но что значили решения суда?.. В 1942 го
ду случилась какая-то «волна», когда расстреливали мно
жество людей в лагерях, до того осужденных лишь на ра
боты, на ссылку, на долгое заключение. Повлиял ли на 
это ход войны (еще не произошло поворота к лучшему 
под Сталинградом, положение было тяжелым), или снова 
Берия решил разделаться с теми, кто подробно знал его 
темные делишки, и легко склонил на это отца,— повода 
я не знаю.

Тете Марусе вскоре сообщили о смертном приговоре, 
который вынесли ее мужу... Она выслушала его и умерла 
от разрыва сердца.

Только во время войны, когда оба они находились 
в лагерях, он — на севере, она — на юге, им разрешили, 
наконец, переписку с сыном, находившимся в Москве на 
попечении своей воспитательницы, Лидии Трофимовны. 
Она спасла жизнь мальчика, деля с ним свой скудный 
кусок хлеба, который она зарабатывала теперь на швей
ной фабрике.

Я читала эти письма теперь, встретившись с Иваном 
Александровичем Сванидзе (Джоником) через двадцать 
пять лет. Мы не виделись с 1937 года. Он показал 
мне эти письма и рассказал все, что знал о судьбе роди
телей.

В письмах были обычные, нежные, родительские во-
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лроеы к реоенку: здоров ли, как учеба, как устроилась 
жизнь? Каждый из них надеялся, что о мальчике поза
ботятся многочисленные родственники- Их было много 
с той и с другой стороны. Но родственники отказались 
сделать это. Брат мой Яша хотел было взять мальчика 
к себе, но жена его умоляла этого не делать: мальчик 
трудный, балованный, да и вообще, мол, у него есть род
ственники ближе — тетки и дядьки. Однако, сестра дяди 
Алеши, Марико, была тогда же арестована и очень быст
ро погибла в тюрьме. Брат Марии Анисимовны, на забо
ты которого о сыне она так надеялась, тоже попал в 
тюрьму; правда, ему повезло,— он жив и сейчас.

Одна лишь Лидия Трофимовна, религиозная старая 
дева, фанатически обожавшая Александра Семеновича, 
считала своим долгом растить мальчика, пока хватит 
сил... И она сделала все, что было возможно.

Иван Александрович, несмотря на врожденную невра
стению, несмотря на страшную перемену в жизни, бро
сившую его из роскоши на самое дно, в тюрьму с уголов
никами, затем в ссылку в Казахстан, все-таки стал че
ловеком достойным своих чудесных родителей. За один
надцать лет его счастливой жизни в семье, они успели 
ему привить много хорошего, многому научить. Запасов 
этих детских знаний хватило ему очень надолго. И когда 
в 1956 году, вернувшись из казахстанской ссылки, он по
лучил, наконец, возможность поступить в Московский 
университет на исторический факультет, то уж учился 
он на одни пятерки. Аспирантура и защита кандидатской 
диссертации в Институте Африки АН СССР были для 
него нетрудным делом. Он унаследовал от родителей ве
личайшую работоспособность. Он только не смог донес
ти до сегодняшнего дня здоровья. Нервы ого многого не 
смогли перенести н часто отказывают. Для близких он 
трудный, тяжелый человек. Зато для дальних, для сту
дентов института, для избирателей своего райсовета, где 
он избран депутатом, он человек добрый, душевный, от
зывчивый. Добро его бескорыстно, себе он ничего не хо
чет. Но, воюя за предоставление комнаты какому-нибудь 
несчастному семейству, живущему в подвале, он может 
задушить своими руками всех, кто будет этому препят
ствовать. Грузинский темперамент н непримиримость вы
биваются тут из него как пламя. Сам он, родившийся 
в 1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии не был. 
Будем надеяться, что он еще побывает там, где память 
его отца окружена уважением и любовью. Дай Бог емyf
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здоровья и успехов, Ивану Александровичу, Джонушке, 
как называл его дядя Алеша в последних письмах.

Ну, что ж, вот и все те, кто был нашим домом, кто 
был действующими лицами в моем детстве.

Какие страшные судьбы у всех, как по разному все 
погибали, и как неумолимо.

Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, когда им уже 
было за 50 лет; они успели прожить долгую, интересную, 
полезную жизнь. Мама, Реденс, дядя Павлуша мало ус
пели сделать, они ушли молодыми. Анна Сергеевна и 
Федор Сергеевич стали инвалидами, жизнь была у них, 
по существу, отнята. Бабушка и дедушка жили долго — 
почти 80 лет,— но жизнь их после маминой смерти была 
медленным умиранием от всего того, что происходило 
вокруг.

Круг этих людей когда-то был шумным, дружным, 
веселым. Остались непринужденные домашние фотогра
фии — на нашей террасе в Зубалове, в саду, в Сочи, куда 
все ездили летом. Остались дети их всех — двое сыно
вей и дочь Павлуши, двое сыновей Анны Сергеевны, Иван 
Александрович Сванидзе, да я,— дети, которые что-то 
помнят, что-то хранят в сердце, у которых много старых 
выцветших фотографий с веселыми, милыми добрыми ли
цами... Все мы помним наше солнечное детство; помним 
Зубалово-2 и Зубалово-4, где все мы жили, гуляли по 
лесу, собирали землянику, грибы, и ходили купаться на 
Москва-реку. Я жила почти семь лет в нормальной, хо
рошей, интересной семье, которая много давала нам, де
тям, и стремилась давать. Дети постоянно толпились в 
доме — мы сами, наши подруги и товарищи, двоюродные 
братья и сестры. Взрослые были все чадолюбивы, никто 
на детей не цыкал, не шикал; каждый, как мог, старался 
их развлекать, учить — дом вертелся вокруг детей. Та
ково было правило мамы, ее порядок, ее закон.
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Ну вот, милый мой друг, как я ни оттягивала втайне 
этот момент, но все же, наконец, мне надо рассказать и о 
маме — хотя, наверное, ты уже можешь немножко пред
ставить себе ее облик. Вокруг нее сложилось много ле
генд — лживых, сентиментальных, глупых, попросту не
доброжелательных. Легенды выдумываются, когда люди 
не понимают, не знают или не могут объяснить себе ка
кие-то явления. А жизнь мамы была прозрачна, как кри
сталл. Характер ее был поразительно цельный, убеди
тельный, без внутренних противоречий и изломов. Недол-? 
гая жизнь ее — всего тридцать один год (я сейчас уже 
старше, чем она),— необычайно последовательна. Ведь у 
каждого человека, у каждого характера — своя логика 
поступков. Поэтому А не понимает Б, потому что А ни
когда не мог бы поступить так, как поступил Б в тех же 
обстоятельствах...

Из мамы делают теперь то святую, то душевноболь
ную, то невинно убиенную. А она вовсе не была ни тем, 
ни другим, ни третьим. Она была просто сама собою. 
С детских лет сложился ее цельный, стойкий характер.

К счастью, у меня имеются ее письма — они очень хо
рошо раскрывают ее натуру. Анна Сергеевна передала 
мне недавно копии писем мамы к А. И. и И. И. Радченко, 
старым друзьям дедушки и бабушки. Письма относятся к 
1916-18 годам (кроме последнего, помеченного 1924-ым 
годом). Их писала гимназистка, которая взрослеет на 
глазах — ты прочтешь их ниже.

Мама родилась в Баку и ее детство прошло на Кавка
зе. Южная ее внешность иногда заставляла тех, кто пло
хо знает Грузию, принимать ее за грузинку. На самом 
деле такими бывают болгарки, гречанки, украинки — о 
правильным овалом лица, черными бровями, чуть вздер
нутым носом, смуглой кожей, и мягкими карими глазами 
в черных прямых ресницах. Правда, у мамы к этому об
лику было добавлено что-то от цыган — какая-то восточ
ная томность, печальные глаза, и длинные суховатые 
пальцы. Она очень любила кутаться в шали, ей это шло{ 
на ней естественно выглядело бы и индийское сари.
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В семье она была младшим ребенком. Ее любили и 
баловали два брата и сестра,— она была к тому же пре
хорошенькая. У меня сохранились старые открытки, на
писанные ее детским почерком,— поздравление братьям 
и сестре с праздником, просьба прислать книгу. Семья 
была дружная, теплая. В Петербурге дедушка и бабуш
ка жили, по сравнению с нашими сегодняшними нормами, 
уже с известным достатком, и дети учились в гимназиях. 
В ранних письмах мамы к друзьям ее родителей, Алисе 
Ивановне и Ивану Ивановичу Радченко сразу видна ве
селая, ласковая, добрая девочка пятнадцати лет. Ника
ких изломов, никакой неврастении, никакой позы.

__ «Дорогая Алиса Ивановна, простите, что долго не от
вечала на письмо. У меня совершенно не было времени. 
Мне пришлось за десять дней подготовиться к экзаме
нам, так как летом я лентяйничала. Пришлось мне по
догнать новое, в особенности по алгебре и геометрии. Се
годня утром я ходила держать экзамен, но еще не выяс
нила выдержала или нет. Все же думаю, что выдержала 
по всем предметам, кроме русского сочинения, хотя тема 
и была легкая, но я вообще слаба на этот счет.

Прежнюю гимназию пришлось бросить, потому что 
очень далеко переселились, а теперешняя как раз напро
тив Николаевского вокзала.

Дорогая А. И., большое спасибо за карточки. Мы с 
Нюрой 1 тоже снялись. Нюрина карточка уже готова, 
а моя еще нет. Нюра поступила в Психо-Неврологиче
ский институт, но занятия там еще не начались. В нашем 
доме есть приготовительное училище и учительница там 
заболела, Нюра ее замещает».

(Письмо от 1-го мая 1916 г.)
Следующее письмо, написанное 10 сентября 1916 

года, адресовано Алисе Ивановне и ее маленькому Але
ше, которого дома звали Няка.

«Я уже здесь в новой гимназии. Кажется, что ничего, 
хотя подруг еще не завела, а так только еще пригляды
ваюсь; девочки довольно простые, но не к новеньким. Ну, 
а так как я новенькая, то ко мне немного неприветливы, 
но думаю, что со временем все уладится.

Нюру приняли в Псишу1 2. А. И., нам очень интересно,

1 Анна Сергеевна.
2 Психо-неврологическое училище.
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где теперь Иван Иванович, как он поживает и скоро ли 
будет в Питере? Нам очень хотелось бы с ним повидать
ся. К нам вряд ли кого заманишь, такая мучительная до
рога, а нам приходится каждый день, встаем рано и ло
жимся так же; сейчас 8 часов, а я уже зеваю, вместе с 
курами ложимся и с петухами встаем. Как поживает 
Няка, здоров ли он и все резвится с Лидой? Интересно, 
как огород поживает и как вы все. Нюра и Федя готовят 
двух учеников: девочку в четвертый и мальчика — во вто
рой...

Нашего Павлушу, кажется, откомандировали во 
Псков или Архангельск. Сейчас он был у нас и забрал 
вещи, сказав, что их отправляют, что немного плоховато, 
потому что он слаб здоровьем. Ну, больше, кажется, пи
сать нечего. Желаю вам всего хорошего. Целую вас креп
ко. Передайте всем поклон от наших».

Следующие два письма написаны зимой, в декабре 
этого же 1916-го года. Те же семейные волнения по пово
ду Павлушиной службы в армии и того, что могут заб
рать и Федю.

«Нас скоро распустят на каникулы, а придется Рож
дество, наверное, провести в Петрограде. Ехать куда-ни
будь долго, дорого и трудно. Жизнь в гимназии мне нра
вится, но я с нею еще не освоилась.

У Няки, наверное, будет елка. Передайте ему, чтобы 
он с нового года не вздумал хворать, желаю ему весело 
провести праздники. Привет А. И. и ему. Наши домаш
ние Вам кланяются».

И через десять дней:

«Нас уже распустили на праздники, теперь будем сво
бодны три недели — выспаться можно будет, хотя уро
ков задали довольно много, особенно по русскому и по 
истории. Нам уж выдали вторую четверть, пока все бла
гополучно, хотя троек много, но двоек нет. Самый труд
ный для меня предмет — немецкий, потому что у нас чи
тают, а не переводят, а я совсем не обладаю немецким 
языком, а также французским. Наконец, я достигла того, 
что у меня по Закону Божьему пять. Это что-то небыва
лое, но я всю четверть долбила на-зубок, что ужасно про
тивно. Я очень рада, что поступила в эту гимназию, здес<| 
такие милые, славные девочки, что с ними учиться прямо '
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удовольствие. Уже начинаю скучать по своему классу, 
хотя прошло лишь одно воскресенье.

...Старший брат мой сейчас в Новгороде, как Вы уже 
знаете. Папа и мама скрипят по-прежнему. Я уж больше 
месяца пишу дневник, меня это очень занимает; когда 
мне не с кем поговорить, то я выражаю свои чувства в 
нем. Я очень довольна, что взялась за это дело, хотя мо
жет быть оно мне скоро и надоест. Желаю Вам и Няке 
поправиться и с нового года начать новую, здоровую 
жизнь»...

В январе 1917 года мама пишет Алисе Ивановне:

...«Завтра из-за холода не пойду в гимназию. Только 
что вернулась с урока музыки, очень озябла. 3-го января 
выдержала экзамен на 5! Я очень довольна, что мои тру
ды не пропали зря; мне немного трудно, но бросать я все 
же не хочу, У вас теперь, наверное, хорошо, и Няка во 
всю с гор и на коньках катается, а мы сидим в классе и 
слушаем какой-нибудь скучный предмет, как Закон Бо
жий, когда нужно пользоваться хорошей погодой. Нюра 
уже тоже ходит в свою Псишу, готовится по латыни: 
очень извиняется перед Вами, что не пишет.

Я очень жду лета. Дорогая А. И., у меня зародилась 
мысль, которую я хочу Вам написать: мы как-то с Нюрой 
и мамой думали, куда мы поедем на дачу? И я высказала 
свое желание, на которое мама согласилась. Теперь надо 
Ваше согласие, а именно: если можно, я поехала бы к 
Вам на Электропередачу, чтобы поступить кем-нибудь 
служить. Я думаю, что мне уже можно поступить, пото
му что мне скоро будет шестнадцать лет. Жить, если 
можно, у Вас... Напишите мне, одобряете ли Вы мое же
лание, или нет. Нюра едет в Черноморскую губернию к 
знакомым. Мама получила на три недели отпуск, потому 
что она очень исхудала и устала, потом она, после отъез
да Павлуши, расстроена. Его, наверно, через месяц от
правят на позиции — ему сразу сделали три прививки».

Вот йисьмо от 27 февраля 1917 года, в самый канун, 
революции:

.. «Наконец-то собралась Вам написать, ьсе это время 
было страшно некогда. А теперь у нас занятия на четыре 
дня прекращены, ввиду неспокойного состояния Петро
града, и у меня теперь есть время. Настоящее положение 
Петрограда очень и очень нервное и мне очень интересно.
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что делается в Москве. Наше почти все семейство не 
дома: Нюра у маминого брата, Федя тоже где-то, папа в 
городе, а мы с мамой сидим одни и выжидаем папу, по
тому что его что-то долго нет.

...Занятий у нас после Рождества очень мало, то было 
холодно, то я болела, а теперь и на улицу не выйдешь. 
Написала бы подробнее в чем дело, но я думаю, в письме 
не стоит распространяться. Все эти дни буду читать Че
хова, а то очень скучно. Все это надоело и хочется скорее 
хорошего жаркого лета. Вся эта зима была очень холод
ная и Няке, наверное, пришлось мало гулять. А теперь 
желаю Вам всего доброго и крепко целую».

И в догонку, в тот же день, 27-го февраля, послана 
открытка:

...«Сильно скучаем, так как движения в Петрограде 
нет уже четыре дня. Но после этих скучных дней настал 
праздник и большой, а именно — 27-е февраля! Сейчас 
дома я и папа, а остальные на своих на двоих уехали в 
город, хотя Нюра, ввиду своей слабости, уже пятый день 
лежит у дяди и домой не приходит, а Федя ходит. На
строение у папы приподнятое, он весь день стоит у теле
фона. Сегодня приехал Авель Енукидзе и совершенно не
ожиданно попал прямо с Николаевского вокзала на 
праздник. Пока желаю Вам всех благ. Целую. Надя».

Вот и свершился праздник — февральская револю
ция. Пришел дедушка и разъяснил дома, что произошло. 
Еще не понимают дома, что это такое, но уже приехал 
Авель Софронович Енукидзе, приехал-то он из ссылки, 
из Сибири. А надо сказать, что дядя Авель — это мамин 
крестный, его любила и знала вся семья, и ему собира
лись всем домом посылки в Сибирь. Отец мой тоже на
ходился в это время в сибирской ссылке, и писал оттуда 
Ольге Евгеньевне, нашей бабушке. Такие же посылки по
сылала вся семья Аллилуевых и ему, старому своему дру
гу и товарищу по борьбе.

В письме от 30 марта уже кое-что из событий посте
пенно начинает интересовать девочку, для которой все 
еще продолжают быть главным в жизни ее занятия в 
гимназии:

...«За это короткое время произошло много новостей. 
Вы, наверное, слышали о неожиданной смерти сына Чхе
идзе? Я ходила на похороны и видела отца — картина
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очень и очень тяжелая... Но, несмотря на тяжелые об
стоятельства, он продолжает свою деятельность. Его 
ужасно жалко.

13 марта мы все ходили на похороны павших. Поря
док был великолепный, хотя нам пришлось в течение 
семи часов стоять на одном месте, но мы без умолку пели 
и поэтому время пролетело незаметно. Когда же мы при
были на Марсово поле в десять часов вечера, нас пора
зила красота: кругом горели факелы, гремела музыка, 
в общем зрелище было восхитительное. Пришли домой 
мы мокрые и усталые, но как-то бодрились и настроение 
было приподнятое. Наш папа был сотник, у него через 
плечо была красная повязка, а в руке белый флаг.

Спасибо Вам за приглашение. Занятия у нас идут 
очень тихо, потому что все заняты другим. У нас после 
Пасхи будет экзамен по ботанике и зоологии, так что при
ходится заниматься. Говорят, что занятия будут продол
жаться только до 20-го мая, а мы, классы среднего воз
раста, кончим уже 15-го. Нам очень обидно, что из вось
мого, седьмого и шестого выбрали делегаток, а нам ска
зали, что мы для этого слишком малы и глупы. Но у нас 
есть свой кружок, в котором мы очень энергично рабо
таем — кружок самообразования. Мы начинаем собирать 
библиотеку, помогаем друг другу в трудных предметах и 
вообще наша цель, чтобы наш класс был дружен и объе
динен в одну сплошную массу. Но, к сожалению, у нас в 
классе есть очень много деток, которые только мешают 
нам. Недавно у нас было заседание, оно продолжалось 
три с половиной часа. Меня все это интересует и я при
сутствую почти каждый раз. Моя должность — казначей
ша, хотя я еще неопытна и плохо исполняю, но все до
вольны мною.

Поздравляю вас всех с настоящим праздником».

Лето 1917 года, июль и август, мама прожила на даче 
у А. И. и И. И. Радченко. Дедушка был занят своей пар
тийной деятельностью. Летом — в июльские дни — в его 
квартире несколько дней скрывался Ленин, которому от
вели мамину маленькую комнатку. Сейчас в этой квар
тире музей — на стенах развешены фотографии тех лет, 
в комнатке же сохранены подлинные вещи: узкая желез
ная кровать, плед, этажерка, столик.

Я была на этой квартире дедушки летом 1955 года, 
впервые поехав в Ленинград. Мне было так странно, так 
жутко шагать по ступеням лестницы, по которым мама
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бегала в гимназию; так странно было войти в квартиру, 
где она впервые встретилась с отцом.

На мое счастье посетителей не было в тот день. Я дол
го бродила по пустым комнатам, постояла в кухне, и ста
ралась вообразить, как жили в этой квартире... Странно 
было мне, и страннее всего, что — совсем не грустно. Теп
лом, уютом, любовью крепкой семьи веяло на меня от 
этих стен, уже принявших теперь, увы, казенный вид 
«экспозиций». Но, все равно, дух был жив, мамин дух 
витал где-то здесь, в этой маленькой славной квартире, 
он никогда не уходил отсюда, он не жил в Кремле — там 
ему было невмоготу... Кремль всегда был чужим ей мес
том, и все казенные квартиры, вся последующая ее 
жизнь — все это было не ее, а чужое. Здесь она была и 
осталась хорошенькой гимназисткой, получающей пер
вые уроки истории — не из учебников, а из жизни, окру
жавшей ее. Здесь был дом ее семьи, ее родителей. Здесь 
был ее город. И не уезжать бы им отсюда никуда,— тог
да, быть может, судьба всей семьи обернулась бы совсем 
иначе, куда счастливее...

После летнего перерыва, осенью 1917 года мама и вся 
семья опять дома, в Петрограде; 19-го октября мама пи
шет к Радченко:

...«У нас теперь такая спешка с занятиями, да у меня 
еще часа два в день отнимает музыка. Вот я Вам пишу — 
уже 12-й час, а я еще не выучила французский. И так 
каждый день, раньше часу не ложусь. Уже все лягут, а я 
все еще сижу, долблю...

Уезжать из Питера мы никуда не собираемся. С про
визией пока что хорошо. Яиц, молока, хлеба, мяса можно 
достать, хотя дорого... В общем жить можно, хотя на
строение у нас (и вообще у всех) ужасное, временами 
прямо плачешь; ужасно скучно, никуда не пойдешь. Но 
на днях с учительницей музыки была в Музыкальной 
драме и видела «Сорочинскую ярмарку», остались очень 
довольны. В Питере идут слухи, что 20-го октября будет 
выступление большевиков, но это все, кажется, ерунда. 
Ну, пока всего хорошего. Когда опять будет время, на
пишу Няке, а пока очень благодарю его за его письмо. 
Целую крепко, привет вам от всех наших».

Однако, «выступление большевиков» состоялось.
Уже после октябрьского переворота, 11 декабря 1917 

года, мама пишет:
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«Дорогая А. И.! Прошу прощения за долгое молчание. 
Живу я пока хорошо, хотя и скучна, но мы ведь всегда 
так жили. Занятия у нас идут плохо. Два раза в неделю 
выключают электричество и, значит, занимаемся только 
четыре раза в неделю. Сообщите мне, получает ли Ив. Ив, 
газеты. Я ему выписала три... Хотела купить Ив. Ив. еще 
папирос, но такая большая очередь, прямо беда! Надо 
вставать с ночи, причем даже дают очень мало... Доро
гая А. И., я теперь в гимназии все воюю. У нас как-то со
бирали на чиновников деньги, и все дают по два, по три 
рубля. Когда подошли ко мне, я говорю: «Я не жертвую». 
Меня спросили: «Вы, наверно, позабыли деньги?». А я 
сказала, что вообще не желаю жертвовать. Ну и была 
буря! А теперь все меня называют большевичкой, но не 
злобно, любя. Мне очень интересно, к какой партии при
надлежит Алеша, он-то, наверное, большевик...

Я уже два месяца занимаюсь по музыке, успехи — 
так себе, не знаю, что будет дальше. А пока до свидания, 
мне еще надо несчастный Закон Божий учить».

Наступил 1918 год.
Два письма к Алисе Ивановне, написанные в январе 

и в феврале, полны забот о хозяйстве, о доме, и новых 
интересов...

«Здравствуйте, дорогая А. И.! Простите, что давно не 
писала, я совсем разленилась за праздники. Всегда так: 
чем больше времени, тем больше лени. Поздравляю с 
Новым Годом. У нас он совсем изменил нашу домашнюю 
жизнь. Дело в том, что мама больше не живет дома, так 
как мы стали большие и хотим делать и думать так, как 
мы хотим, а не плясать под родительскую дудку; вооб
щ е— порядочные анархисты, а это ее нервирует. Хотя 
это второстепенные доводы, а главное то, что у нас дома 
для нее уже нет больше личной жизни, а она еще моло
дая и здоровая женщина. Теперь все хозяйство пало на 
меня. Я изрядно за этот год выросла и стала совсем 
взрослая, и меня это радует.

Занятия в гимназии идут страшно вяло. Всю эту не
делю посещаем Всероссийский съезд Советов Раб. и 
Солд. и Крест, депутатов. Довольно интересно, в особен
ности когда говорят Троцкий или Ленин, остальные гово
рят очень вяло и бессодержательно. Завтра, 17 января, 
будет последний день Съезда и мы все обязательно пой- 
'дем.
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А вы как все живете? Мне особенно интересно знать 
как поживает шалун Алешка. Знаете ли Вы что-нибудь о 
Красиных? Они что-то загордились и не ответили на 
наши письма. Мой недостаток: стала очень злая и гру
бая, но я надеюсь, что это пройдет.

Федя покинул военное училище и поступил в Акаде
мию на математический факультет. Я была в роли ма
маши и все за него хлопотала и, наконец, он устроился* 
Он одновременно и служит, и учится. Мне даже стыдно 
становится, что все у нас служат, а одна я лодырничаю, 
и больше всех трачу. Хотя меня вообще все любят».

И вот последнее письмо мамы из Петрограда, напи
санное в феврале 1918 года:

«Здравствуйте, дорогие. Я очень рада, что вы, нако
нец-то, получили посланные мною папиросы. Кстати, они 
теперь, наверное, нужнее, чем раньше. Только почему 
вы ничего не пишете насчет газет, получаете ли вы их? 
На февраль я уже побоялась выписать, боясь, что вы их 
не получаете.

Возня с хозяйством мне страшно надоела, но теперь, 
кажется, мама меня скоро опять заменит,— ей очень 
скучно жить без своей шумной оравы. Мы ей, конечно, 
страшно рады. Отец пролежал в постели три недели, 
сперва с ангиной, а только вышел он, садясь в трамвай, 
сильно ушиб ногу. Теперь начинает понемногу двигаться. 
Я во время его болезни была и за хозяйку, и за сестру 
милосердия, плюс гимназия, где пропустила дня три-че
тыре.

В Питере страшная голодовка, в день дают восьмуш
ку фунта хлеба, а один день и совсем не давали. Я даже 
обругала большевиков. Но с 18-го февраля обещали при
бавить. Посмотрим!

...Я фунтов на двадцать убавилась, вот и приходится 
перешивать все юбки и белье,— все валится. Меня даже 
заподозрили, не влюблена ли я, что так похудела.

Приехал к нам на десять дней Павлуша и опять 
уехал. Он записался в новую социалистическую армию, 
хотя говорят, что ему страшно надоел фронт. Мама его 
бранила, а мы на ура подняли. Отец тоже хочет запи
саться, но, конечно, шутит. Как живет Алешка? Скажите 
ему, чтобы он написал мне письмецо, ведь он, наверно, 
уже хорошо умеет писать.

Ну, целую крепко. Остаюсь Надя».
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Вскоре мама вышла замуж, и приехала с мужем в 
Москву. Там она стала работать в секретариате у 
В. И. Ленина, у Л. А. Фотиевой. Затем уехала с моим от
цом на южный фронт.

Кончилось детство, беззаботное, счастливое. Началась 
другая жизнь — не для нее одной, для всей огромной 
России.

Мама и позже виделась с семьей Радченко. Вот ее по
следнее письмо И. И. Радченко, написанное ею через 
шесть лет:

«Дорогой Иван Иванович!
Я к Вам обращаюсь с большой просьбой, если Вам не 

неприятно давать мне рекомендацию для перехода из 
кандидатов в члены ВКП, то я очень прошу Вас дать мне 
рекомендацию. Я хотела сегодня зайти к Вам сама, но 
мне нужно ровно в девять часов быть в СНК и я не успе
ла бы сама к девяти часам вернуться. Рекомендацию 
мою надо написать на отдельном листе и самую простую. 
К Вам же я как-либо зайду обязательно, но сейчас сама 
никак не смогу. Простите, что беспокою, и заранее боль
шое Вам спасибо. Привет Алисе Ив. и Алешке.
9. VIII. 24 г.

Надя Аллилуева».

Какая-то сквозит в письмах наивность и чистота. Ведь 
ребенок же еще, и вдруг на плечи этого ребенка свали
лась такая судьба! Хватило бы только лишь революции 
с гражданской войной, и разрухой... Нет, на ребенка еще 
свалилась камнем любовь к человеку на 22 года, старше, 
вернувшемуся из ссылки, с тяжелой жизнью революцио
нера за плечами; к человеку, итти рядом с которым, не
легко было и товарищам. А она пошла рядом, как ма
ленькая лодочка, привязанная к огромному океанскому 
пароходу,— так я и вижу эту «пару» рядом, бороздящую 
бешеный океан...

А она, еще когда влюбилась и в гимназию ходила, ста
ралась изо всех сил соответствовать большому кораблю 
в его большом плавании. И старалась так, что сама не 
заметила, как росла и росла, и становилась серьезным, 
умным, взрослым человеком. А потом, должно быть, что- 
то и больше даже стала понимать, чем он сам...

У нее была другая перспектива, другой рост: она толь
ко начала расти, когда революция свершилась,— а он 
уже был зрелым сорокалетним человеком, вступившим в
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пору скепсиса, рассудочности, холодного расчета — все
го того, что так важно для политика.

Я почему-то очень ясно сейчас, когда мне 37 лет, вижу 
очень разные души этих двух людей, соединившихся в 
семью. В какой-то момент это ощущение романтичности,' 
окрыленности, этот юный энтузиазм революции, неминуе
мо должен будет у нее смениться зрелой трезвостью. 
И вот тогда она увидит все несколько иными глазами. Но 
не будем забегать вперед.

Теперь я перейду прямо к годам своего детства, пото
му что там-то я видела маму, там мне она и помнится. 
Но, читая все то, что происходило позже, прошу тебя, 
друг мой, не забывай ни на минуту об этих ее ранних 
письмах: в душе она и позже всегда оставалась такой же 
как тогда. И сопоставляя эту совестливую и честную 
душу с тем трудным миром, в котором она жила уже вто
рой десяток лет,— ты поймешь как это все было не по 
ней, как ей было трудно...

Но она все-таки сумела за это время создать жизнь — 
пусть недолгую — но такую, которую помнят с благодар
ностью все, кто знал наш дом тогда и бывал в нем — 
жизнь, которая для меня и по сей день сияет в памяти 
солнечным детством.



9

Мама была строга с нами, детьми — неумолима, недо
ступна. Это было не по сухости души, нет, а от внутрен
ней требовательности к нам и к себе. Я запомнила маму 
очень красивой,— она, наверное, не только мне казалась 
такой. Я не помню точно лица, но общее впечатление 
чего-то красивого, изящного, легко двигающегося, хоро
шо пахнущего. Это было неосознанное впечатление дет
ства, просто так чувствовалась ее атмосфера, ее натура. 
Она редко ласкала меня, а отец меня вечно носил на ру
ках, любил громко и сочно целовать, называть ласковы
ми словами — «воробушка», «мушка». Однажды я про
резала новую скатерть ножницами. Боже мой, как боль
но отшлепала меня мама по рукам! Я так ревела, что 
пришел отец, взял меня на руки, утешал, целовал и кое- 
как успокоил... Несколько раз он так же спасал меня от 
банок и горчичников,— он не переносил детского плача 
и крика. Мама же была неумолима и сердилась на него 
за «баловство».

Вот одно единственное сохранившееся мамино письмо 
ко мне, написанное году в 1930-м или 31-м.

«Здравствуй, Светланочка!
Вася мне написал, что девочка что-то пошаливает 

усердно. Ужасно скучно получать такие письма про де
вочку. Я думала, что оставила девочку большую, рассу
дительную, а она, оказывается, совсем маленькая и, глав
ное, не умеет жить по-взрослому. Я тебя прошу, Светла
ночка, поговорить с Н. К .,1 как бы так наладить все дела 
твои, чтобы я больше таких писем не получала. Погово
ри обязательно и напиши мне, вместе с Васей или Н. К. 
письмо о том, как вы договорились обо всем. Когда мама 
уезжала, девочка обещала очень, очень много, а оказыва
ется, делает мало.

Так ты обязательно мне ответь как ты решила жить 
дальше, по серьезному или как-либо иначе,

Подумай как следует, девочка уже большая и умеет 
думать. Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? 
Жду от девочки ответ.

Твоя мама».

1 Наталия Константиновна, наша воспитательница и учительница.
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Вот и все. Ни слова ласки. Проступки «большой де
вочки», которой было тогда лет пять с половиной или 
шесть, наверно были невелики; я была спокойным, пос
лушным ребенком. Но спрашивалось с меня строго.

Отец писал мне другие письма.
У меня сохранилось два его письма, должно быть, 

того же времени (т. е. 1930-32 гг.), потому что отец на
писал их крупными, ровными печатными буквами. Пись
ма оканчиваются неизменным «целую» — это отец очень 
любил делать, пока я не выросла. Называл он меня (лет 
до шестнадцати, наверное) «Сетанка»— это я так себя 
называла, когда была маленькая. И еще он называл меня 
«Хозяйка», потому что ему очень хотелось, чтобы я, как и 
мама, была в роли хозяйки активным началом в доме. 
И еще он любил говорить, если я чего-нибудь просила: 
«Ну, что ты просишь! Прикажи только, и мы все тотчас 
все исполним». Отсюда — игра в «приказы», которая дол
го тянулась у нас в доме. А еще была выдумана «иде
альная девочка» — Лелька, которую вечно ставили мне 
в пример, — она все делала так, как надо, и я ее ненави
дела за это. После этих разъяснений я могу теперь при
вести и его письма тех лет:

«Сетанке-хозяйке.
Ты, наверное, забыла папку. Потому-то и не пишешь- 

ему. Как твое здоровье? Не хвораешь-ли? Как прово
дишь время? Лельку не встречала? Куклы живы? Я ду
мал, что скоро пришлешь приказ, а приказа нет, как нет. 
Нехорошо. Ты обижаешь папку. Ну целую. Жду твоего 
письма.

Папка»

Все это старательно выведено крупными печатными 
буквами. И другое письмо тех же лет:

«Здравствуй, Сетанка!
Спасибо за подарки. Спасибо также за приказ. Вид

но, что не забыла папу. Если Вася и учитель уедут в Мо
скву, ты оставайся в Сочи и дожидайся меня. Ладно? Ну, 
целую.

Твой папа».

Вся переписка с родителями шла между Зубаловом и 
Сочи, куда они уезжали летом, а мы оставались на даче,
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или наоборот. Я привожу параллельно письмо мамы и 
письма отца, потому что они характерны для их отноше
ния к детям. Отец нас не стеснял (правда, он был очень 
строг и требователен к Василию), баловал, любил играть 
со мной,— я была его развлечением и отдыхом. Мама 
же больше жалела Василия, а ко мне была строга, чтобы 
компенсировать ласки отца. Но, все равно, я ее любила 
больше...

Я очень хорошо помню как однажды спросила свою 
няню: «А почему это так: вот из бабушки и дедушки я 
люблю больше дедушку, а из папы и мамы — больше 
люблю маму?». Няня моя всплеснула руками и наброси
лась на меня: «А как же бабушку-то? А как же папочку- 
то? Всех надо любить! Разве так можно?!». Она долго 
ужасалась и корила меня. Всех надо любить — это был 
девиз всей ее жизни, а также хорошая выучка добросо
вестной прислуги: не делать никакого различия между 
хозяевами и не внушать этого детям; ее личные симпатии 
никогда не открывались мне, она ко всем относилась 
ровно.

Мама бывала с нами очень редко. Вечно загруженная 
учебой, службой, партийными поручениями, обществен
ной работой, она где-то находилась вне дома. А мы были 
тоже загружены уроками, прогулками с учителем или На
талией Константиновной, собиранием гербариев, уходом 
за кроликами — только, чтобы не было безделья! Прави
ло, высказанное ею еще в одном из гимназических ее пи
сем: «чем больше времени, тем больше лени» — мама не
укоснительно применяла к своим детям. Кроме немецко
го, общих занятий по русскому и арифметике, кроме 
рисования и лепки с Наталией Константиновной, мама 
еще определила меня в музыкальную дошкольную группу. 
Это была группа детей, человек в двадцать, которых ро
дители приводили на квартиру к Ломовым. К ним, в Спа- 
со-Песковский переулок, няня водила меня года два. Это 
были чудесные занятия. Дети пели хором и соло, играли 
в игры, направленные на развитие слуха, чувства ритма; 
потом нам объясняли нотную грамоту и мы писали нот
ные диктанты — у меня хорошо получалось. И мама очень 
была довольна, что эти занятия проходят не зря. К со
жалению, я уже не помню, как звали милую преподава
тельницу, давшую тогда нам всем какие-то основы музы
кальной грамоты. А няня моя умерла и мне сейчас некого 
спросить, ни как звали ее, ни как звали хозяев, самих Ло
мовых, ни кто они были. У них в доме были хорошие дет
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ские книги. Оттуда появился у меня «Макс и Мориц» и 
мы вместе с няней читали вслух эту книжку, а няня, хоро
шо запоминавшая всякие стихи, потом часто цитировала 
ее на память...

Несмотря на недостаток времени, мама и сама про
должала заниматься музыкой с известной всему тогдаш
нему Кремлю преподавательницей — Александрой Ва
сильевной Пухляковой. Я встретилась с ней много поз
же. Занималась мама и французским, не знаю — с кем, 
и не знаю, чего ей удалось достигнуть. Во всяком случае, 
чтобы не отставать от славных, образованных людей ок
ружавших ее, ей самой хотелось еще учиться и совершен
ствоваться.

Она была так молода, у нее вся жизнь еще была впе
реди. В 1931 году ей только лишь исполнилось 30 лет. 
Она училась в Промышленной Академии на факультете 
искусственного волокна. Это была новая область для тех 
лет, новая промышленная химия. Из мамы получился бы 
отличный специалист. Остались ее тетрадки — аккурат
ные, чистенькие, наверное, образцовые. Она отлично чер
тила, и дома, в ее комнате стояла чертежная доска. 
В Академии учились ее приятельницы — Дора Моисеев
на Хазан (жена А. А. Андреева) и Мария Марковна Ка
ганович. Секретарем партячейки у них был молодой Ни
кита Сеогеевич Хрущев, приехавший в Академию из Дон
басса. После окончания Академии он стал профессио
нальным партийным работником. А мамины приятельни
цы стали работать в текстильной промышленности. Она 
жаждала самостоятельной работы, ее угнетало положе
ние «первой дамы королевства».

Как-то р а з — это была редкость — мама провела це
лый день с нами в Зубалове; должно быть, нужно было 
заменить учительницу. Она что-то убирала, что-то шила, 
что-то обсуждала с няней, проверяла мои тетрадки. Сен
тиментального сюсюканья с детьми она терпеть не могла, 
но зато, когда у нас в Зубалове делали детскую спортив
ную площадку, то уж она сама выдумывала, как ее ин
тереснее устроить. И «Робинзоновский домик» на деревь
ях, наверное, возник не без ее участия. Она любила фо
тографировать и хорошо это делала. Все наши семейные 
фотографии в Зубалове и в Сочи — сделаны ею. Она сни
мала детей, природу вокруг, самый дом. Благодаря ей 
остались фотографии нашего дома в Зубалове, дачи в 
Сочи, куда меня тоже возили, еще с мамой; снимки пер
вого дома, построенного для отца в Сочи архитекторам
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М. И. Мержановым. Потом отец, одержимый страстью 
перестраивать, переделал все эти дома до неузнаваемос
ти. Слава Богу, их можно узнать на снимках, сделанных 
мамой — узнать и вспомнить...

Она была после нас, детей,— самой молодой в доме. 
Учительницы, няня — все были старше, всем было за со
рок; экономка наша, Каролина Васильевна, повариха 
Елизавета Леонидовна — были пожилые женщины за 
пятьдесят лет. Но все равно, все любили молодую, кра
сивую, деликатную хозяйку — она была признанный ав
торитет. Старший брат мой Яша был моложе мамы толь
ко на семь лет. Она очень нежно к нему относилась, забо
тилась о нем, утешала его в первом неудачном браке, 
когда родилась дочка и вскоре умерла. Мама очень огор
чалась и старалась сделать жизнь Яши возможно более 
сносной, но это было вряд ли возможно, так как отец был 
недоволен его переездом в Москву (на этом настоял дядя 
Алеша Сванидзе), недоволен его первой женитьбой, его 
учебой, его характером — словом, всем.

Должно быть, на маму произвела очень тягостное впе
чатление попытка Яши поковдить с собой. Доведенный 
до отчаяния отношением отца, совсем не помогавшего 
ему, Яша выстрелил в себя у нас в кухне, на квартире в 
Кремле. Он, к счастью, только ранил себя,— пуля прош
ла навылет. Но отец нашел в этом повод для насмешек: 
«Ха, не'попал!» — любил он поиздеваться. Мама была 
потрясена. И  этот выстрел, должно быть, запал ей в серд
це надолго и отозвался в нем...

Яша очень любил и уважал мою маму, любил меня, 
любил маминых родителей. Дедушка и бабушка опекали 
его как могли, и он уехал потом в Ленинград и жил там 
на квартире у дедушки, Сергея Яковлевича.

Осталось много домашних фотографий, глядя на ко
торые я могу вспомнить и все остальное. Фотографии эти 
у меня на глазах растут, наполняются красками, фигуры 
начинают двигаться, я слышу как они разговаривают 
между собой... Это для меня застывшие кадры фильма. 
Я смотрю на них и передо мной приходит в движение вся 
лента кино,— ведь я ее видела когда-то...

На фото домашних пикников в лесу, которые все так 
любили, и отец, и мама — веселые, смеющиеся. Много 
веселых, счастливых, здоровых лиц вокруг. Отец выгля
дит гораздо моложе своих пятидесяти лет (ему было 
пятьдесят в 1929 году). Мама, сияющая белозубой улыб
кой, молодая, цветущая, грациозная. Все женщины — в
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скромнейших платьицах, но какие красивые, какие здо
ровые и привлекательные лица!

Мама на балконе нашего Зубалова, за столом с Ан
ной Сергеевной; за столом с Зиной Орджоникидзе.

Мама в садике в Сочи, на лежанке сидит семейство 
Орахелашвили,1 дядя Авель Енукидзе строгает палочку 
бамбука.

Мама в Крыму, в Мухолатке, куда ездили отдыхать 
родители,— на берегу моря, а из воды высовываются ро
жицы в белых панамках: мой брат Василий и его 
друзья — Артем Сергеев и Женя Курский.

Мама на террасе в Мухолатке, возле белых мрамор
ных львов,— на ней прямое платье балахоном, по тог
дашней моде, с вырезом карэ и короткими рукавами,— 
загорелая, с зачесанными гладкими волосами, собранны
ми в узел сзади.

Мама в Зубалове, на нашей лесной дорожке к калит
ке. Приехали «высокие гости» из Турции. К. Е. Вороши
лов, В. М. Молотов, М. М. Литвинов — все гуляют, оче
видно, всех «принимал» отец. Тут же я — для развле
чения. Мама с шалью на плечах, лицо ее напряжено — 
она следит за мной, чтобы я себя «вела хорошо».

Мама опять в шали на плечах, за столиком в Зубало
ве; это домашнее фото было увеличено после ее смерти 
по желанию отца. И большие увеличенные фотографии 
были развешаны по всем комнатам нашей новой кварти
ры в Кремле.

Мама здесь такая счастливая, такая сияющая, что 
глядя на это фото немыслимо, невозможно понять ее 
дальнейшую судьбу — вот почему многие и не понимали, 
и не верили...

Но, чем дальше, тем фотографии становятся печаль
нее. Хорошие портреты, сделанные Н. А. Свищовым-Пао- 
ла в Москве, уже исполнены грусти. Лицо ее замкнуто, 
гордо, печально. К ней страшно подойти близко, неизвест
но, заговорит ли она с тобой. И такая тоска в глазах, что 
я и сейчас не в силах повесить портрет в своей комнате и 
смотреть на него; такая тоска, что кажется, при первом 
же взгляде этих глаз, должно было быть понятно всем 
людям, что человек обречен, что человек погибает, что 
ему надо чем-то помочь. Почему же, думаю я теперь, ни»

1 М. Орахелашвили: Председатель Совнаркома Грузии, аресто
ванный в 1937 г.
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кто не кинулся помочь? Почему никто не понимал, чем 
это все может кончиться?

Мама была очень скрытной и самолюбивой. Она не 
любила признаваться, что ей плохо. Не любила обсуж
дать свои личные дела. За это на нее обижались и ба
бушка, и ее сестра, Анна Сергеевна,— сами они были 
чрезвычайно открытые, откровенные,— что на уме, то и 
на языке.

Теперь, когда я уже сама взрослая, я больше понимаю 
ее, и даже маленькие детали и штрихи ее жизни, которые 
иногда проскальзывают в чужих рассказах, говорят мне 
много.

Мамина сестра, Анна Сергеевна, говорила мне не так 
давно, что в последние годы своей жизни маме все чаще 
приходило в голову — уйти от отца. Анна Сергеевна всег
да говорит, что мама была «великомученицей», что отец 
был для нее слишком резким, грубым и невнимательным, 
что это страшно раздражало маму, очень любившую его. 
Как-то еще в 1926 году, когда мне было полгода, родите
ли рассорились и мама, забрав меня, брата и няню, уеха
ла в Ленинград к дедушке, чтобы больше не возвращать
ся. Она намеревалась начать там работать и постепенно 
создать себе самостоятельную жизнь. Ссора вышла из-за 
грубости отца, повод был невелик, но, очевидно, это было 
уже давнее, накопленное раздражение. Однако, обида 
прошла. Няня моя рассказывала мне, что отец позвонил 
из Москвы и хотел приехать «мириться», и забрать всех 
домой. Но мама ответила в телефон, не без злого остро
умия: «Зачем тебе ехать, это будет слишком дорого сто
ить государству! Я приеду сама». И все возвратились до
мой...

Анна Сергеевна говорит, что в самые последние неде
ли, когда мама заканчивала Академию, у нее был план 
уехать к сестре в Харьков,— где работал Реденс в укра
инской ЧК,— чтобы устроиться по своей специальности и 
жить там. Анна Сергеевна все время повторяет, что у 
мамы это было настойчивой мыслью, что ей очень хоте
лось освободиться от своего «высокого положения», кото
рое ее только угнетало. Это очень . похоже на истину. 
Мама не принадлежала к числу практических женщин — 
то, что ей «давало» ее «положение» абсолютно не имело 
для нее значения. Этого никак не могут понять женщины 
трезвые, рассудительные (вроде моей бывшей свекрови 
3. А. Ждановой, называвшей маму «душевнобольной», 
йбо «не было причин» ей томиться и страдать! Любая из
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них смирилась бы вообще с чем угодно, лишь бы вовеки 
не потерять это дарованное судьбой «место наверху».

А мама стеснялась подъезжать к Академии на маши
не, стеснялась говорить там — кто она (и многие подол
гу не знали, чья жена Надя Аллилуева). А в те годы во
обще жизнь была куда проще,— отец еще ходил пешком 
по улицам, как все люди (правда, он больше любил всег
да машину). Но и это казалось чрезмерным выпячивани
ем среди остальных. Она честно верила в правила и нор
мы партийной морали, предписывавшей партийцам 
скромный образ жизни. Она стремилась придерживаться 
этой морали, потому что это было близко ей самой, ее 
семье, ее родителям, ее воспитанию.

Один пример очень характерен в этом смысле. После 
смерти Ленина (а, может быть, и раньше), было принято 
постановление ЦК о том, что члены ЦК не имеют права 
получать гонорар за печатание своих партийных статей, 
книг,— и что эти средства должны итти в пользу партии. 
Мама была этим недовольна, потому что считала — луч
ше получать то, что ты действительно заработал, чем бес
конечно, без всяких лимитов, лазить в карман казны и 
брать оттуда на свои домашние нужды, на дачи, машины, 
содержание прислуги, и т. п. Тогда еще только-только 
начиналось казенное содержание домов членов прави
тельства. Слава Богу, мама не дожила до этого и не уви
дела как потом, отказываясь от гонораров за партийные 
труды, наши знатные партийцы со всеми чадами, домо
чадцами и всеми дальними родственниками сели на шею 
государству.

Все дело было в том, что у мамы было свое понима
ние жизни, которое она упорно отстаивала. Компромисс 
был не в ее характере. Она принадлежала сама к моло
дому поколению революции — к тем энтузиасгам-тру- 
женикам первых пятилеток, которые были убежденными 
строителями новой жизни, сами были новыми людьми, 
и свято верили в свои новые идеалы человека, освобож
денного революцией от мещанства и от всех прежних по
роков. Мама верила во все это со всей силой революци
онного идеализма, и вокруг нее было тогда очень много 
людей, подтверждавших своим поведением ее веру. И сре
ди всех, самым высоким идеалом нового человека пока
зался ей некогда отец. Таким он был в глазах юной гим
назистки,— только что вернувшийся из Сибири «несги
баемый революционер», друг ее родителей. Таким он был 
для нее долго, но не всегда...
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И я думаю, что именно потому что она была женщи
ной умной и внутренне бесконечно правдивой, она своим 
сердцем поняла, в конце концов, что отец — не тот новый 
человек, каким он ей казался в юности, и ее постигло 
здесь страшное, опустошающее разочарование.

Моя няня говорила мне, что последнее время перед 
смертью мама была необыкновенно грустной, раздражи
тельной. К ней приехала в гости ее гимназическая подру
га, они сидели и разговаривали в моей детской комнате 
(там всегда была «мамина гостиная»), и няня слышала 
как мама все повторяла, что «все надоело», «все опосты
лело», «ничего не радует»; а приятельница ее спрашива
ла: «Ну, а дети, дети?». «Всё, и дети»,— повторяла мама. 
И няня моя поняла что, раз так, значит, действительно 
ей надоела жизнь... Но и няне моей, как и всем другим, 
в голову не могло прийти предположение, что она смо
жет через несколько дней наложить на себя руки...

К сожалению, никого из близких не было в Москве в 
ту осень 1932 года. Павлуша и семья Сванидзе были в 
Берлине; Анна Сергеевна с мужем — в Харькове, дедуш
ка был в Сочи. Мама заканчивала Академию и была 
чрезвычайно переутомлена.

Ей, с ее некрепкими нервами, совершенно нельзя было 
пить вино; оно действовало на нее дурно, поэтому она не 
любила и боялась, когда пьют другие. Отец как-то рас
сказывал мне, как ей сделалось плохо после вечеринки в 
Академии,— она вернулась домой совсем больная оттого, 
что выпила немного и ей стало сводить судорогой руки. 
Он уложил ее, утешал, и она сказала: «А ты, все-таки, 
немножко любишь меня!...». Это он сам рассказывал мне 
уже после войны,— в последние годы он все чаще и чаще 
возвращался мыслью к маме и все искал «виновных» в 
ее смерти.

Мое последнее свидание с ней было чуть ли не нака
нуне ее смерти, во всяком случае за один-два дня. Она 
позвала меня в свою комнату, усадила на свою любимую 
тахту (все, кто жил на Кавказе, не могут отказаться от 
этой традиционной тахты), и долго внушала, какой я 
должна быть и как должна себя вести. «Не пей вина!» — 
говорила она, — «никогда не пей вина!». Это были отго
лоски ее вечного спора с отцом, по кавказской привычке 
всегда дававшего детям пить хорошее виноградное вино. 
В ее глазах это было началом, которое не приведет к доб
ру. Наверное, она была права,— брата моего Василия 
впоследствии погубил алкоголизм. Я долго сидела у нее
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в тот день на тахте, н оттого, что встречи с мамой вооб
ще были редки, хорошо запомнила эту, последнюю.

«Ты, все-таки, немножко любишь меня!» — сказала 
она отцу, которого она сама продолжала любить, несмот
ря ни на что... Она любила ,его со всей силой цельной на
туры однолюба, как ни восставал ее разум,— сердце 
было покорено однажды, раз и навсегда. К тому же мама 
была хорошей семьянинкой, для нее слишком много зна
чили муж, дом, дети, и ее собственный долг перед ними. 
Поэтому — я так думаю — вряд ли она смогла бы уйти 
от отца, хотя у нее не раз возникала такая мысль. Вряд 
ли... К числу порхающих женщин ее никак нельзя было 
отнести, она была слишком строгой к самой себе.

Ее называли «строгой», «серьезной» не по годам,— 
она выглядела старше своих лет только потому, что была 
необычайно сдержанна, деловита и не любила позволять 
себе «распускаться». Визиты бабушки и Анны Сергеевны 
ее раздражали — по словам моей няни — именно потому, 
что обе эти добрые, открытые женщины требовали от нее 
откровенности. Для них самих было так естественно ж а
ловаться и плакать — она же этого не терпела.

Это сдерживание себя, эта страшная внутренняя са
модисциплина и напряжение, это недовольство и раздра
жение, загоняемое внутрь, сжимавшееся внутри все силь
нее и сильнее как пружина, должны были, в конце кон
цов, неминуемо кончиться взрывом; пружина должна 
была распрямиться со страшной силой...

Так и произошло. А повод был не так уж и значите
лен сам по себе и ни на кого не произвел особого впечат
ления, вроде «и повода-то не было». Всего навсего не
большая ссора на праздничном банкете в честь XV го
довщины Октября. «Всего навсего», отец сказал ей: «Эй, 
ты, пей!». А она «всего навсего» вскрикнула вдруг: «Я 
тебе не — ЭЙ!» — и встала, и при всех ушла вон из-за 
стола.

Моя няня, незадолго до своей смерти, когда уж почув
ствовала что недолго осталось ей жить как-то начала 
мне рассказывать, как все это случилось. Ей не хотелось 
уносить с собой это, хотелось очистить душу, исповедо
ваться. Мы сидели с ней в лесочке, недалеко от той дачи, 
где я сижу и пишу сейчас, и она говорила.

Каролина Васильевна Тиль, наша экономка, утром 
всегда будила маму, спавшую в своей комнате. Отец ло
жился у себя в кабинете или в маленькой комнатке с те
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лефоном, возле столовой. Он и в ту ночь спал там, позд
но возвратясь с того самого праздничного банкета, с ко
торого мама вернулась раньше.

Комнаты эти были далеко от служебных помещений, 
надо было итти туда коридорчиком мимо наших детских. 
А из столовой комната, где спал наш отец, была влево; 
а в мамину комнату из столовой надо было пройти впра
во и еще этим коридорчиком. Комната ее выходила окна
ми в Александровский сад, к Троицким воротам. (...Если 
теперь встать около касс театра Дворца съездов и смот
реть чуть правее Дворца съездов, через Александров
ский сад, то там виднеется здание Потешного дворца, вы
строенного в древнерусском стиле. У него острая крыша, 
а в сад выходят окна,—там окна и маминой комнаты. 
Я не люблю смотреть в ту сторону...)

Каролина Васильевна рано утром, как всегда, приго
товила завтрак в кухне и пошла будить маму. Трясясь от 
страха она прибежала к нам в детскую и позвала с собой 
няню,— она ничего не могла говорить. Они пошли вмес« 
те. Мама лежала вся в крови возле своей кровати; в руке 
был маленький пистолет «Вальтер», привезенный ей ког
да-то Павлушей из Берлина. Звук его выстрела был 
слишком слабый, чтобы его могли услышать в доме. Она 
уже была холодной. Две женщины, изнемогая от страха 
что сейчас может войти отец, положили тело на постель, 
привели его в порядок. Потом, теряясь, не зная, что де
лать, побежали звонить тем, кто был для них существен
нее,— начальнику охраны, Авелю Софроновичу Енукид- 
зе, Полине Семеновне Молотовой, близкой маминой по
друге...

Вскоре все прибежали. Отец все спал в своей комна
тушке, слева от столовой. Пришли В. М. Молотов, 
К. Е. Ворошилов. Все были потрясены и не могли пове
рить...

Наконец, и отец вышел в столовую. «Иосиф, Нади 
больше нет с нами»,— сказали ему.

Так мне рассказывала моя няня. Я верю ей больше, 
чем кому-либо другому. Во-первых, потому что она была 
человеком абсолютно бесхитростным. Во-вторых, потому 
что этот ее рассказ был исповедью предо мной, а простая 
женщина, настоящая христианка не может лгать в этом, 
никогда...

Полина Семеновна Молотова (Жемчужина) расска
зывала мне очень похоже о том же. Ее рассказ по време
ни совпал с рассказом моей няни — это было в 1955-ом
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году. Полина Семеновна сама недавно возвратилась из 
ссылки из Казахстана, где она провела четыре года 
( 1949—1953).

Полина Семеновна была тоже на том самом ноябрь
ском банкете, где была н мама и все остальные. Все 
были свидетелями ссоры и маминого ухода, но никто не 
придал ему серьезного значения. Полина Семеновна ушла 
тогда вместе с мамой, чтобы не оставлять ее совсем одну. 
Они вышли, несколько раз обошли вокруг Кремлевского 
дворца, гуляя, пока мама не успокоилась.

«Она успокоилась и говорила уже о своих делах в 
Академии, о перспективах работы, которые ее очень ра
довали и занимали. Отец был груб, ей было с ним труд
но — это все знали; но ведь они прожили уже немало лет 
вместе, были дети, дом, семья, Надю все так любили... 
Кто бы мог подумать! Конечно, это не был идеальный 
брак, но бывает ли он вообще?»

«Когда она совсем успокоилась,— рассказывала По
лина Семеновна,— мы разошлись по домам, спать. 
Я была в полной уверенности, что все в порядке, все улег
лось. А утром нам позвонили с ужасным известием...»



10

Я помню как нас, детей, вдруг неожиданно утром в не
урочное время отправили гулять. Помню как за завтра
ком утирала платочком глаза Наталия Константиновна. 
Гуляли мы почему-то долго. Потом нас вдруг повезли на да
чу в Соколовку,— мрачный, темный дом, куда мы все стали 
ездить этой осенью вместо нашего милого Зубалова.

В Соколовке всегда было на редкость угрюмо, большой 
зал внизу был темным, повсюду были какие-то темные 
углы и закоулки; в комнатах было холодно, непривычно, 
неуютно. Потом, к концу дня, к нам приехал Климент Еф
ремович, 1 пошел с нами гулять, пытался играть, а сам 
плакал. Я не помню, как мне сказали о смерти, как я это 
восприняла,— наверное, потому что этого понятия для 
меня тогда еще не существовало...

Я что-то поняла лишь когда меня привезли в здание, 
где теперь ГУМ, а тогда было какое-то официальное уч
реждение, и в зале стоял гроб с телом и происходило про
щание. Тут я страшно испугалась, потому что Зина Орд
жоникидзе взяла меня на руки и поднесла близко к ма
миному лицу — «попрощаться». Тут я, наверное, и почув
ствовала смерть, потому что мне стало страшно — я 
громко закричала и отпрянула от этого лица, и меня по
скорее кто-то унес на руках в другую комнату. А там 
меня взял на колени дядя Авель Енукидзе, и стал играть 
со мной, совал мне какие-то фрукты, и я снова позабыла 
про смерть. А на похороны меня уже не взяли,— только 
Василий ходил.

Мне рассказывали потом, когда я была уже взрос
лой; что отец был потрясен случившимся. Он был потря
сен, потому что он не понимал: за что? Почему ему на
несли такой ужасный удар в спину? Он был слишком 
умен, чтобы не понять, что самоубийца всегда думает 
«наказать» кого-то— «вот, мол», «на вот тебе», «ты бу
дешь знать!». Это он понял, но он не мог осознать — по
чему? За что его так наказали? '

И он спрашивал окружающих: разве он был невнима
телен? Разве он не любил и не уважал ее, как жену, как 
человека? Неужели так важно, что он не мог пойти с ней 
лишний раз в театр? Неужели это важно?

1 К. Е. Ворошилов.
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Первые дни он был потрясен. Он говорил„что ему са
мому не хочется больше жить. (Это говорила мне вдова 
дяди Павлуши, которая вместе с Анной Сергеевной оста
валась первые дни у нас в доме день и ночь). Отца боя
лись оставить одного, в таком он был состоянии. Време
нами на него находила какая-то злоба, ярость. Это объ
яснялось тем, что мама оставила ему письмо.

Очевидно, она написала его ночью. Я никогда, разу
меется, его не видела. Его, наверное, тут же уничтожили, 
но оно было, об этом мне говорили те, кто его видел. Оно 
было ужасным. Оно было полно обвинений и упреков. 
Это было не просто личное письмо; это было письмо от
части политическое. И, прочитав его, отец мог думать, 
что мама только для видимости была рядом с ним, а на 
самом деле шла где-то рядом с оппозицией тех лет.

Он был потрясен этим и разгневан и, когда пришел 
прощаться на гражданскую панихиду, то, подойдя на 
минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя руками, и, 
повернувшись, ушел прочь. И на похороны он не пошел.

Хоронили маму друзья, близкие, шагал за гробом ее 
крестный — дядя Авель Енукидзе. Отец был выведен из 
равновесия надолго. Он ни разу не посетил ее могилу на 
Новодевичьем. Он не мог. Он считал, что мама ушла как 
его личный недруг.

И только в последние годы, незадолго до смерти, он 
вдруг стал говорить часто со мной об этом, совершенно 
сводя меня этим с ума... Я видела, что он ищет, мучитель
но ищет «причину», и не находит ее. То он вдруг опол
чался на «поганую книжонку», которую мама прочла не
задолго до смерти — это была модная тогда «Зеленая 
шляпа» *. Ему казалось, что эта книга сильно на нее по
влияла... То он начинал ругать Полину Семеновну, Анну 
Сергеевну, Павлушу, привезшего ей этот пистолетик, поч- 
ти-что игрушечный... Он искал вокруг — «кто виноват», 
кто ей «внушил эту мысль»; может быть, он хотел таким 
образом найти какого-то очень важного своего врага...

Но, если он не понимал ее тогда, то позже, через двад
цать лет, он уже совсем перестал понимать ее и забыл, 
что она была такое... Хорошо хоть, что он стал теперь 
говорить о ней мягче; он как будто бы даже жалел ее и 
не упрекал за совершенное...

В те времена часто стрелялись. Покончили с троцкиз- 1

1 ’The Green Hat,’ by Michael Arlen.
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мом, начиналась коллективизация, партию раздирала 
борьба группировок, оппозиция. Один за другим кончали 
с, собой многие крупные деятели партии. Совсем недавно 
застрелился Маяковский,— еще этого не забыли и не ус
пели осмыслить... Я думаю, что все это не могло не отра
зиться в душе мамы,— человека очень впечатлительного, 
импульсивного. Все Аллилуевы были очень деликатными, 
нервными, трепетными натурами. Это натуры артистов, 
а не политиков. «В одну телегу впрячь не можно коня 
и трепетную лань»... — сказал Пушкин. Дело в том, что 
мама жила и действовала всю жизнь по законам чувства. 
Логика ее характера была логикой поэтической. Не ут
верждал ли незадолго до своей смерти Маяковский: 
«И в пролет не брошусь, и не выпью яда, и курок не смо
гу у виска нажать...» И сказав так, — сделал сам имен
но это. Такие вещи никто заранее не планирует.

И при всей своей разумности,— мама была женщина 
умная, отец уважал ее, доверял ей безоговорочно и до 
ее смерти считал ее своим ближайшим и верным дру
гом,— при всей своей организованности и сдержаннос
ти,— мама была человек горячего чувства.

В те времена люди были вообще необычайно эмоцио
нальны и искренни — если для них жить так было не
возможно, то они стрелялись... Кто делает так теперь? 
Кто так горячо теперь относится к жизни, к спорам, 
к убеждениям своим и противника, к возможности или не
возможности того или иного дела?.

Дух холодного скепсиса одолел всех; скепсиса, рав
нодушия, безразличия ко всему самому дорогому и важ
ному. Как-нибудь, выжить бы...

Тогда люди жили иначе. И мама была дитя своего 
времени. Наверное, если бы она не была так молода — 
этого бы не произошло. Но в тридцать один год пора хо
лодной рассудительности для нее еще не наступила.

Я часто думаю, какая судьба ждала ее дальше, если 
бы она не умерла? Ничего хорошего ее не ждало. Рано 
или поздно она оказалась бы среди противников отца. 
Невозможно представить себе, чтобы она молчала, видя 
как гибнут лучшие старые друзья — Н. И. Бухарин, 
А. С. Енукидзе, Реденс, оба Сванидзе — она бы не пере
жила этого никогда.

Быть может судьба даровала ей смерть, спасшую ее 
от еще больших, ожидавших ее несчастий? Ведь она не 
смогла бы — «трепетная лань» — предотвратить все эти 
несчастья или остановить их...
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Позавчера я написала тебе, друг мой, то, что было для 
меня труднее всего... И думать об этом каждый раз, а тем 
более писать, ужасно, мучительно. Чем дольше живу я 
на земле, чем старше становлюсь сама, тем труднее об 
этом думать.

На счастье мое, позавчера же, мои милые друзья Зай- 
мовские утащили меня на Истринское водохранилище, 
где живут в деревне наши общие знакомые; зимой мы 
рее вместе ходим на лыжах здесь, вокруг Жуковки. Как 
я  им благодарна, они и не подозревали!...

За Истрой свернули в сторону, на Бужаровское шос
се. И обступила меня со всех сторон огромная, как небо, 
спокойная, вечная, равнодушная ко всему природа. Ка
кие там чудесные местаГ Какая плавная, тихая, нежная, 
ни с чем несравнимая красота!

Море, конечно, прекрасно. И юг — роскошен и изоби
лен, и горы впечатляют сильнее, все это так. Но эти се
рые избы — уж сколько лет они такими были и все сто
я т — эти поля и луга, а на горизонте — лесочки, и небо 
над ними тоже не голубое, а сероватое. Ну что за магия 
такая во всем этом? И этот донник вдоль шоссе, желтые 
и белые заросли его, разотрешь в руке цветы, пахнет ме
дом — ну что сравнится со сладким этим запахом, какие 
розы юга? А сама речка Истра, с темнозеленой спокой
ной водой, с заросшими круглыми ветлами извилистыми 
бережками,— и купаться-то в ней толком нельзя,— 
а можно только смотреть и смотреть и от всей этой тихой 
красы сжимается горло и так бы сладко поплакать, как 
будто давно не видела друга, и вот он пришел, и упадешь 
головой ему на грудь, и плачешь от радости...

А само истринское водохранилище — это уже природа 
могучая, величественная. Так рябит водная гладь и пере
ливается на солнце. И всюду палатки, автомобили, мо
лодые лица, загорелые тела, пестрые купальные костю
мы, — всюду молодежь; кто на велосипеде, кто пешком с 
рюкзачком на спине, кто на машине, привязав на крышу 
лодку. Как хочется людям жить ясно и просто, как всем 
на земле хочется одного и того ж е — доброй, здоровой 
жизни...
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А в деревне Алёхново проехали мы к самому послед
нему дому, за ним капустное поле. Дома в деревне чи
стенькие, хорошие. И поля в удивительном порядке, всё 
куда лучше, крепче и ладнее, чем в нашем Красногор
ском районе под боком у Москвы... В Алёхнове, оказыва
ется, уже несколько лет председателем колхоза работает 
агроном Шмидт, присланный сюда из Москвы, когда про
ходила мобилизация в колхозы. Поехало тогда в дерев
ню много никчемного народа, но попадались и настоящие 
люди. Этот Шмидт (здесь считают, что он еврей, но дол
жно быть, он из обрусевших немцев — у нас не различа
ют) поднял хозяйство колхоза, и вот вокруг сады, и пше
ница, и овощи,— и люди живут неплохо — так, в сущнос
ти, мало надо: немного смекалки и организованности, об
разования и инициативы...

К вечеру, когда мы приехали, долго не темнело. Д е
ревня лежит в полях, недалеко — водоем. Над ней — 
ровной и плоской — открытая ширь неба и долго, долго 
лился из этого простора свет, то розовый от заката, то 
лиловый, то синий, в сумерки. И тихо так, и все запахи 
трав полились со всех сторон, густые, пряные, сладкие... 
Потом выплыла круглая серебряная луна из-за леса, 
и все сильнее и сильнее запахло, и трава отсырела под 
ногами, и все гуще лиловел воздух. И звезды стали зажи
гаться над головой, одна за другой, и со всех сторон об
ступили так, что ни о чем уже нельзя и думать, кроме 
этих звезд. Улеглась я спать на раскладушке во дворике 
прямо под открытым небом, и все мигали мне звезды, 
и хотелось плакать от радости, что я живу и дышу этими 
сладкими травами, что вижу эти звезды...

Днем мы гуляли и купались в водохранилище, похо
жем на море, и любовались им с высокого обрыва; сзади 
золотело пшеничное иоле, а над водным простором пыш
но клубились круглые, белые облака.

Потом надвинулась неизвестно откуда тучка, налива
лась, чернела на глазах — все небо вдруг заволокло, 
только поле желтело под ней и продолжало светиться. 
И грохнул гром, и дождь полился сильный-сильный, 
и вдруг перешел в град,— но все это уже катилось вдаль 
над водной гладью, и другая половина неба вновь заго
лубела...

Потом из-за края уходящей тучи рванулись длинные- 
длинные золотые лучи и пронзили остатки облаков, бы
стро рассеивавшихся. Снова выплыло и засияло солнце, 
досыхали повсюду капли дождя, и так прекрасен был
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свежий умытый мир, что можно задохнуться от востор
га... И душили меня слезы весь тот день...

И все ушло, как будто не было ни тучи, ни дождя. 
Прошел час и снова жара, высохло все кругом, снова за
горают на песочке туристы, и лодочки заскользили во все 
стороны по воде.

Ехали мы вечером домой — все отдохнувшие и посве
жевшие за эти сутки. И все смотрела я вокруг с печалью 
и радостью, и думала — откуда это во мне такая любовь 
к России?

А мы — варвары, каких не сыщешь нигде. В Грузии, 
Узбекистане, на Украине каждый древний камешек, по
крытый глазурью, каждую древнюю стену охраняют, как 
реликвию, как достояние свое, как драгоценность. 
А мы — «мы ленивы и нелюбопытны». Стоит на горе, не
далеко от Алёхнова церковь, колоколенка возле нее — 
они чудом уцелели во время обстрелов последней вой
ны — старые липы вокруг, как стража, а церковочка (куб 
с одной маковкой посредине) уже вся рушится и на кры
ше бузина выросла, и теперь в ней склад картошки и 
сена...

Нигде, ни в одной стране не растрачивают — просто 
от лени,— свое собственное достояние, свои же прекрас
ные старые сокровища. Нигде революция столько не раз
рушала полезного нам же самим, как в России; и сейчас, 
когда все время твердим о русских отечественных тради
циях, это только слова и слова...

Мама была, конечно,— несмотря на смешение кро
вей, — настоящей русской по своему воспитанию и харак
теру, по своей натуре. Отец полюбил Россию очень силь
но и глубоко, на всю жизнь. Я не знаю ни одного грузи
на, который настолько бы забыл свои национальные чер
ты, и настолько сильно полюбил бы все русское. Еще в 
Сибири отец полюбил Россию по-настоящему: и людей, 
и язык и природу. Он вспоминал всегда о годах ссылки, 
как будто это были сплошь рыбная ловля, охота, прогул
ки по тайге. У него навсегда сохранилась эта любовь.

Ну, а я — что говорить обо мне! Я так понимаю всех, 
кто вернулся в Россию после эмиграции из Франции, где 
жизнь была не такой уж неустроенной... Я понимаю и 
тех, кто не уехал к родственникам за границу, возвра
тясь из лагерей и тюрем — нет, не хотят, все-таки, уез
жать из России!-

Да что там говорить! Как ни жестока наша страна,
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как ни трудна наша земля, как ни приходится всем нам 
падать, расшибаться в кровь, терпеть боль и обиды не
заслуженные и неоправданные — никто из нас, привязан
ных сердцем к России, никогда не предаст ее и не бросит, 
и не убежит от нее в поисках комфорта,— комфорта без 
души. И как свет ее бледного неба, мягкий и грустный, 
светит нам всем ее мудрая и спокойная краса, которой 
все нипочем, которая все перетерпит, и сохранится во
веки.

И мне самой после стольких жесточайших потерь, пос
ле стольких горчайших разочарований и утрат после 
всей моей тридцатисемилетней никчемной, дурацкой, 
двойной, бесполезной и, увы, бесперспективной жизни — 
мне светишь ты, милая моя, душевная, прекрасная, бес
толковая, мудрая, жестокая Россия, светишь ты мне и 
утешаешь и никто тебя не сумел еще очернить в моих 
глазах... И, если бы не светил мне вечный свет твоей 
правды и добра, давно бы уж я засунула свою голову в 
петлю — да так, чтобы не сорваться из нее... А ты все све
тишь и греешь, и все еще что-то обещаешь мне в этой 
жизни на прекрасной, любимой моей, зеленой и голубой 
земле... К 1

1 Когда писались §ти строки, 4 года тому назад, я действитель
но не представляла себе, что смогу уехать из России. Тогда все жили 
надеждой на возможность коренных преобразований в сторону на
стоящей демократии.
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После маминой смерти (мне тогда было шесть лет) нас
тупило для меня десятилетие, в котором отец мой был и 
старался быть по возможности хорошим отцом, хотя при 
его образе жизни это было очень трудно. Но в эти годы, 
несмотря на то, что вся прежняя жизнь в доме разруши
лась, авторитет отца был для меня неукоснительным во 
всем. Потом, с окончанием школы и благодаря некото
рым другим событиям, начиная с 1942-43 года, все очень 
переменилось. Переменились и наши отношения,— при
шло разобщение, которое потом уже только все больше 
прогрессировало.

Наша детская беззаботная жизнь, полная игр, полез
ных развлечений, занятий и веселья развалилась вскоре 
после того, как не стало мамы.

Уже в следующий 1933 год, приехав в наше любимое 
Зубалово летом, я вдруг не нашла там нашей детской 
площадки в лесу,— с качелями, кольцами, «Робинзонов- 
ским домиком»,— все было как метлой сметено. Только 
площадка и следы песка на ней еще долго оставались 
среди леса. Потом все заросло...

Сразу же ушла от нас наша воспитательница Ната
лия Константиновна, чьи утю ки  немецкого языка, чтения, 
рисования я не забуду никогда. Сама ли она отказалась 
или ее выжили, не знаю, но весь ритм занятий был нару
шен. Александр Иванович, «учитель» брата, оставался 
еще года два, но потом он надоел Василию тем, что зас
тавлял его иногда готовить уроки, и вскоре исчез и он.

Отец сменил квартиру, он не мог оставаться там, где 
умерла мама. Он начал строить себе отдельную дачу в 
Кунцеве, куда и переехал жить на следующие двадцать 
лет. Мы же все — дети, близкие — продолжали ездить по 
воскресеньям, в каникулы и летом, в Зубалово. На новой 
квартире в Кремле отец бывал мало, он заходил лишь 
обедать. Квартира для жилья была очень неудобна. Она 
помещалась в бель-этаже здания Сената, построенного 
Казаковым, и была ранее просто длинным официальным 
коридором, в одну сторону от -которого отходили комна-
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ты — скучные, безликие, с толстыми полутораметровыми 
стенами и сводчатыми потолками.

Это бывшее учреждение переоборудовали под квар
тиру для отца только потому, что его кабинет—офици
альный кабинет председателя совета министров и перво
го секретаря ЦК — помещался в этом же здании на вто
ром этаже, и оттуда ему было очень удобно спуститься 
вниз и попасть прямо «домой», обедать. А после обеда, 
продолжавшегося обычно часов с шести-семи вечера до 
одиннадцати-двенадцати ночи, он садился в машину и 
уезжал на Ближнюю дачу. А на следующий день, часам 
к двум-трем, приезжал опять к себе в кабинет в ЦК. Та
кой распорядок жизни он поддерживал до самой войны.

Нас, детей, он видел на квартире во время обеда; тут 
он и спрашивал об учебе, проверял мои отметки в днев
нике, иногда просил показать тетради. Вплоть до самой 
войны, как это полагается делать всем родителям, он сам 
подписывал мой школьный дневник, а также дневник 
брата (пока тот не ушел в 1939 году в авиационную спец
школу). Всё же мы виделись тогда часто, почти каждый 
день.

Еще продолжались летние поездки в Сочи, куда брали 
и нас. Еще приходили повидать отца дедушка, бабушка, 
дядя Павлуша с женой, Реденсы, Сванидзе. Все вместе 
ездили к отцу на Ближнюю справлять чьи-то дни рожде
ния или Новый год. Вместе отдыхали все в Сочи.

Но все катастрофически переменилось изнутри. В са
мом отце что-то сломалось. И изменился дом.

В доме постепенно, не сразу, но примерно к 1938-му 
году не осталось, кроме моей няни, никого из тех лю
дей, которых нашла в свое время мама, которые любили 
ее, уважали, не забывали и старались насколько возмож
но следовать установленному ею порядку. Но с каждым 
годом они все куда-то постепенно исчезали. Однажды, 
вернувшись к сентябрю, к школьным занятиям, я не за
стала Елизавету Леонидовну, нашу старую повариху. Она 
была полная, суровая царственная женщина со старо
модной прической,— настоящая императрица Екатерина 
Великая. Ее выжили. Потом выжили Таню, женщину по
разительно некрасивую, похожую на гренадера, но очень 
славную и веселую, которая таскала тяжелые подносы с 
посудой.

И, наконец, ушла наша экономка, Каролина Василь
евна. Это был уже 1937 год; сказалось и то, что она «из 
немок», и хотя она лет десять прослужила у нас и была
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почти что членом семьи, ей тоже было указано на дверь. 
Сменился весь персонал и в Зубалове, а на даче у отца 
вообще были какие-то новые, неведомые мне люди.

А главное — сменилась вся система хозяйства в доме. 
Раньше мама сама набирала откуда-то людей, понравив
шихся ей своими человеческими качествами. Теперь же 
все в доме было поставлено на казенный государствен
ный счет. Сразу же колоссально вырос сам штат обслу
живающего персонала или «обслуги» (как его называли, 
в отличие от прежней, «буржуазной», прислуги). Появи
лись на каждой даче коменданты, штат охраны (со своим 
особым начальником), два повара, чтобы сменяли один 
другого и работали ежедневно, двойной штат подаваль
щиц, уборщиц — тоже для смены. Все эти люди набира
лись специальным отделом кадров,— естественно, по ус
ловиям, какие ставил этот отдел,— и, попав в «обслугу», 
становились «сотрудниками» МТБ (тогда еще ГПУ).

С моей няней начальству было трудно — она выгля
дела белой вороной среди всего этого казенного люда. 
И ее тоже решили выжить.

В 1939-м году, когда косило всех направо и налево, 
досужий кадровик раскопал, что муж моей няни, с кото
рым она рассталась в годы первой мировой войны, до 
революции служил писарем в полиции. Батюшки мои! 
Доложили отцу, что она «ненадежный» человек, что-де и 
сын ее общается Бог весть с кем. Отцу некогда было вни
кать, он считал, что вникать в эти дела досконально 
должны люди, специально этим занимающиеся, а ему 
должны показывать уже «готовый материал».

Я, услышав, что няню собираются выгонять, заревела. 
Отец не переносил слез,— и, может быть, шевельнулся 
в нем какой-то здравый протест против бессмыслицы,— 
он вдруг рассердился и потребовал, чтобы няню мою ос
тавили в покое.

И была она членом нашей семьи в общем тридцать 
лет — с 1926 по 1956 год — до самой своей смерти на 
семьдесят первом году жизни. О ней я расскажу отдель
но, ее биография заслуживает того.

Казенный «штат обслуги» разрастался вширь с не
вероятной интенсивностью. Это происходило совсем не 
только в одном нашем доме, но во всех домах членов пра
вительства, во всяком случае, членов Политбюро. Прав
да нигде так не властвовал казенный, полу-военный дух, 
ни один дом не был в такой полной степени подведомст
вен ГПУ — НКВД — МГБ, как наш, потому что у нас
100



отсутствовала хозяйка дома, а у других присутствие ее 
несколько смягчало и сдерживало казенщину. Но, по су
ществу, система была везде одинаковая: полная зависи
мость от казенных средств и государственных служащих, 
державших весь дом и его обитателей под надзором сво
его неусыпного ока.

Возникнув где-то в начале тридцатых годов, эта си
стема все более укреплялась и расширялась в своих мас
штабах и правах, и лишь с уничтожением Берия, нако
нец, ЦК признал необходимым поставить МГБ на свое 
место: только тогда все стали жить иначе и вздохнули 
свободно — члены правительства точно так же, как и все 
простые люди.

Из нашего Зубалова были изгнаны славные девушки 
(подавальщицы) — рослая, здоровенная Клавдия и то
ненькая Зина. Появились новые лица, в том числе и мо
лоденькая курносая Валечка, рот которой целый день не 
закрывался от веселого, звонкого смеха. Проработав в 
Зубалове года три, она была переведена на дачу отца в 
Кунцево, и оставалась там до его смерти, став позже эко
номкой (или, как было принято говорить — «сестрой-хо- 
зяйкой»).

Дольше задержался в нашем доме Сергей Александ
рович Ефимов, бывший еще при маме комендантом Зу
балова, также перешедший затем на Ближнюю, в Кунце
во. Это был из всех «начальников» наиболее человечный 
и скромный по своим собственным запросам. Он всегда 
тепло относился к нам, детям, и к уцелевшим родствен
никам, словом в нем сохранились какие-то элементарные 
человеческие чувства к нам всем, как к семье,— чего 
нельзя было сказать о прочих высоких чинах охраны, 
имена которых мне даже не хочется теперь и вспоми
нать... У этих было одно лишь стремление — побольше 
хапануть себе, прижившись у теплого местечка. Все они 
понастроили себе дач, завели машины за казенный счет, 
жили не хуже министров и самих членов Политбюро,— 
и оплакивают теперь лишь свои утраченные материаль
ные блага.

Сергей Александрович таковым не был, хотя по сво
ему высокому положению тоже попользовался многим, но 
«в меру». До уровня министров не дошел, но член-коррес
пондент Академии Наук мог бы позавидовать его квар
тире и даче... Это было, конечно, очень скромно с его сто
роны. Достигнув генеральского звания (МГБ), Сергей 
Александрович последние годы лишился благораспо
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ложения отца н был отстранен, а затем съеден своим 
«коллективом», т. е. другими генералами и полковниками 
от МГБ, превратившимися в своеобразный двор при отце.

Приходится упомянуть и другого генерала, Николая 
Сергеевича Власика, удержавшегося возле отца очень 
долго, с 1919 года. Тогда он был красноармейцем, при
ставленным для охраны, и стал потом весьма властным 
лицом за кулисами. Он возглавлял всю охрану отца, счи
тал себя чуть ли не ближайшим человеком к нему, и бу
дучи сам невероятно малограмотным, грубым, глупым, 
но вельможным,— дошел в последние годы до того, что 
диктовал некоторым деятелям искусства «вкусы товари
ща Сталина»,— так как полагал, что он их хорошо знает 
и понимает. А деятели слушали и следовали этим сове
там. И ни один праздничный концерт в Большом театре 
или в Георгиевском зале на банкетах, не составлялся без 
санкции Власика... Наглости его не было предела, и он 
благосклонно передавал деятелям искусства — «понра
вилось» ли «самому» — будь то фильм, или опера, или 
даже силуэты строившихся тогда высотных зданий...

Не стоило бы упоминать его вовсе,— он многим ис
портил жизнь, но уж до того была колоритная фигура, 
что никак мимо него не пройдешь. В доме у нас для «об
слуги» Власик равнялся почти что самому отцу, так как 
отец был высоко и далеко, а Власик данной ему властью 
мог все, что угодно...

При жизни мамы он существовал где-то на заднем 
плане в качестве телохранителя, и в доме, конечно, ни 
ноги его, ни духа не было. На даче же у отца, в Кунцево, 
он находился постоянно и «руководил» оттуда всеми ос
тальными резиденциями отца, которых с годами станови
лось все больше и больше...

Только под Москвой, не считая Зубалова, где тихо си
дели по углам родственники, и самого Кунцева, были 
еще: Липки,— старинная усадьба по Дмитровскому шос
се, с прудом, чудесным домом и огромным парком с ве
ковыми липами; Семеновское — новый дом, построенный 
перед самой войной возле старой усадьбы с большими 
прудами, выкопанными еще крепостными, с обширным 
лесом. Теперь там «государственная дача», где происхо
дили известные летние встречи правительства с деятеля
ми искусства.

И в Липках и в Семеновском все устраивалось в том 
же порядке как и на даче отца в Кунцево — так же об
ставлялись комнаты (такой же точно мебелью^, те же
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самые кусты и цветы сажались возле дома. Власик авто
ритетно объяснял, что «сам» любит, и чего не любит. 
Отец бывал там очень редко,— иногда проходил год,— 
но весь штат ежедневно и еженощно ожидал его приезда 
и находился в полной боевой готовности... Ну, а уж если 
«выезжали» из Ближней и направлялись целым поездом 
автомашин к Липкам, там начиналось полное смятение 
всех — от постового у ворот, до повара, от подавальщи
цы до коменданта. Все ждали этого как страшного суда 
и, наверное, страшнее всех был для них Власик, грубый 
солдафон, любивший на всех орать и всех распекать...

Не меньшего интереса заслуживает — тоже как уни
кальный уродливый экспонат тех времен — новая эко
номка (то-бишь «сестра-хозяйка»), приставленная к на
шей квартире в Кремле, лейтенант (а потом майор) гос
безопасности Александра Николаевна Накашидзе. Поя
вилась она в нашем доме в 1937-м или 38-м году с легкой 
руки Берия, которому она доводилась родственницей, 
двоюродной сестрой его жены. Правда, родственница она 
была незадачливая и жена Берия, Нина Теймуразовна, 
презирала «глупенькую Сашу». Но это решили без ее ве
дома,— вернее, без ведома их обеих. И в один прекрас
ный день на молоденькую, довольно миловидную Сашу 
обрушилось это счастье и честь... Вернувшись к сентяб
рю как обычно из Сочи, я вдруг увидела, что вместо Ка
ролины Васильевны, меня встречает в передней молодая, 
несколько смущенная грузинка,— новая «сестра-хо
зяйка».

Она была не очень вредная (больше зла она делала по 
глупости, по своей обязанности, а не по собственному 
желанию); к тому же она была новое лицо в доме, где 
было ужасно скучно. Мы с ней подружились, и были в 
добрых отношениях вплоть до 1942-43 года, когда она 
вместе с Власиком оказала мне «медвежью услугу». Мне 
было тогда лишь одиннадцать-двенадцать лет, и всю чу
довищность появления в доме прямого, непосредственно
го соглядатая Берия я еще не могла осознать.

Тетки мои — Анна Сергеевна и Женя (вдова дяди 
Павлуши) — уже тогда поняли, что это означает, и толь
ко спросили ее, хорошо ли она знает хозяйство, умеет ли 
готовить грузинскую кухню? — «Нет»,— простодушно 
призналась Александра Николаевна,— «я ничего не де
лала дома никогда, у меня мама всегда хозяйничала, а я 
чашку за собой никогда не вымыла...» «Так вам будет 
очень трудно здесь»,— начали было удивленные тетки,
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но потом махнули рукой: они понимали, что от «опер
уполномоченной» требовались совсем иные навыки, чем 
приготовление пищи...

Кстати, вскоре их вообще перестали пускать в нашу 
квартиру в Кремле. Реденс был арестован, Женя была 
подозреваема в отравлении дяди Павлуши, умершего 
так внезапно. Вход в дом оставался открытым лишь для 
дедушки с бабушкой, и для Яши. Должно быть, Алек
сандра Николаевна «настучала» на теток своему могу
щественному родственнику и тот решил, что хватит — 
побаловались возле Сталина, а теперь надо их всех изо
лировать от него, и его — от них. А убедить отца, что они 
внушают сомнения и опасения, как «родственники репрес
сированных», не составляло большого труда для такого 
хитреца как Берия.

Александра Николаевна царствовала у нас в квар
тире до 1943 года,— как и почему ее выставил сам отец, 
я расскажу еще. В ее обязанности входило самое тесное 
общение со мной и Василием. Она была едва тридцати 
лет, смешлива, еще недолго подвизалась в качестве 
«оперуполномоченной» и не успела стать чиновницей. 
Грузинская женщина по своей натуре для этой роли со
вершенно не годится. Она была, в общем, добра, и ей 
было естественнее всего подружиться с нами в этом доме, 
где для нее самой было все страшно, чуждо и угрожаю
ще, где ее пугали ее собственные функции и обязаннос
ти... Она была несчастной пешкой, попавшей в чудовищ
ный механизм, где она уже не могла сделать ни одного 
движения по своей воле, и ей ничего не оставалось как, 
сообразно со своими слабыми способностями и малым 
умом, осуществлять то, что от нее требовали...

Она ходила со мной в театры — учебой моей занима
лись другие лица, но она как бы несла «общее руковод
ство» моим воспитанием и проверяла меня, иногда заг
лядывая в тетрадки. Она плохо говорила по-русски, еще 
хуже писала и не ей было меня проверять, да она это и 
сама знала. Во всяком случае, она контролировала круг 
моих школьных подруг и вообще знакомых, но круг этот 
был тогда до того ограничен, до того узок, я жила в та
ком микроскопическом мирке, что это не составляло для 
нее большого труда...

Я уверена, что она потом благословляла тот день, ког
да ее убрали из нашего дома, где ей было жить неслад
ко. Чтобы несколько компенсировать свою безотрадную 
и одинокую жизнь, она перевезла в Москву своих папу,
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маму, сестру, двух братьев; все они получили здесь квар
тиры, молодежь обзавелась семьями. Такие возможности 
ей предоставила ее «работа». Я потом в квартирах ее се
стры, брата, видела вдруг что-то из наших старых до
машних вещей, выкинутых ею за «ненадобностью» из на
шего дома... '

У нас дома,— конечно, не в комнатах отца, где нико
му нельзя было ни к чему прикоснуться, а у меня и бра
та, — она стала «наводить порядок». С рвением истин
ной мещанки, она выкинула вон всю старую мебель, при
обретенную еще мамой, под предлогом, что она «допо
топная», что надо обставиться «современней». Вдруг од
нажды вернувшись осенью с юга, я не узнала своей ком
наты. Где мой обожаемый старый резной буфет,— какая- 
то мамина давняя реликвия, перенесенная ею в мою дет
скую,— огромный пузатый буфет, где хранились в ящи
ках подарки, привезенные из Берлина мамой и тетей Ма
русей, бесчисленные дары от Анны Сергеевны? В верхних 
полках этого прекрасного универсального шкафа стояли 
покрашенные краской фигурки из глины, сделанные нами 
под руководством Наталии Константиновны, а внизу 
были сложены наши старые альбомы для рисования, тет
ради с рисунками и изложениями на русском и немецком 
языках... Моя няня считала нужным все это сохранять.

Александра Николаевна, мнившая себя культурным 
человеком (она училась два года в Индустриальном ин
ституте в Тбилиси, пока не попала на работу в МГБ) — 
сочла все это чепухой и выкинула вон вместе со шкафом, 
не подозревая, что выбрасывает дорогие воспоминания 
детства... Вон были выброшены и круглый стол со стуль
ями, поставленные в моей детской еще мамой. Александ
ра Николаевна заменила все это мебелью, действитель
но, более современной — но чужой, холодной, безликой, 
ничего не говорящей ни мне, ни другим...

Точно так же обошлась она и с комнатой брата, изъяв 
оттуда все, что напоминало нам старую нашу квартиру, 
удобную, уютную, где каждый уголок был обдуман ма
мой и приспособлен ею для наших нужд.

Моя няня терпела все это молча — она понимала, что 
возражать нельзя, да и бесполезно, а лучше всего тер
петь, ждать и, тем временем, лелеять бедное дитя. Так 
же безропотно, негодуя про себя, она позволила выкинуть 
мои старые вещички,— а что было еще годным, то отпра
вила в деревню своей внучке Кате, которая была чуть 
младше меня.
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Постепенно исчезали, неведомо куда, и мамины вещи, 
постоянно стоявшие до тех пор у меня на туалетном сто
лике: красивая коробка из эмали с драконами, ее чашки, 
стаканчик,— у мамы не так уж много было безделушек. 
Все это куда-то исчезало, а мы уже знали, что по «но
вым» нашим порядкам, когда все вещи в доме считаются 
казенными, раз в год проводится инвентаризация, и все 
ветхое «списывается» и увозится, неведомо куда.

Отец, существуя далеко и высоко, время от времени 
давал руководящие указания Власику, который был на
шим неофициальным опекуном, как нас воспитывать. 
Это были самые общие указания: чтобы мы учились исп
равно, чтобы нас кормили, поили, одевали и обували за 
казенный счет — не роскошно, но добротно и без выкру
тас,— чтобы нас не баловали, держали больше на свежем 
воздухе (в Зубалово), возили бы летом на юг (в Сочи, 
или в Мухолатку в Крыму). Это неукоснительно соблю
далось, опять же в самых общих чертах, а уж какие ре
зультаты должно было дать все это — зависело исклю
чительно от Бога и от нас самих.

В связи с такими общими установлениями о нашем 
образовании, возле меня неожиданно появилась, когда я 
поступила в школу, гувернантка Лидия Георгиевна. 
Я была неприятно поражена, прежде всего, ее внеш
ностью: она была маленького роста, крашенная в рыжий 
цвет, и горбатая. С первого же дня она вступила в посто
янный конфликт с моей няней. Не знаю, что у них там 
вышло, но я увидела, что няня, обидевшись, уходит из 
комнаты, а Лидия Георгиевна истерически кричит ей 
вслед: — «Товарищ Бычкова! Не забывайтесь! Вы не име
ете права со мной так разговаривать!». Я посмотрела на 
нее и спокойно сказала: «А вы — дура! Не обижайте мою 
няню!».

С ней сделалась истерика. Она рыдала и смеялась,— 
я никогда не видела подобных вещей,— ругала меня, «не
воспитанную девчонку», и мою «некультурную» няньку.

Дело улеглось, но мы с ней навеки стали врагами. Она 
учила меня немецкому языку и «помогала» делать школь
ные уроки. По сравнению с живыми, интересными урока
ми Наталии Константиновны это было убожество, скука, 
зубрежка. Немецкий я, с ее помощью, возненавидела — 
так же как и музыку — фортепиано, пьесы и экзерсисы, 
гаммы и самые нотные знаки за то, что она мне их тупо 
вдалбливала...
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Пять лет она меня «воспитывала», являясь каждый 
день, враждуя с моей невозмутимой нянькой, мучая меня 
истериками, бесталанными уроками и бездарной своей пе
дагогикой. Мы ведь привыкли к прекрасным педагогам, 
которых нам находила мама...

Через пять лет я не выдержала и взмолилась, прося 
отца убрать ее из дома. Отец и сам не симпатизировал 
горбунье, которая к тому же безумно кокетничала с каж
дым мужчиной. Отца от одного этого передергивало, и он 
освободил меня от нее. Больше гувернанток не было. По
являлись эпизодически в доме преподавательницы англий
ского языка, так как отец решил, что надо бросить все 
к черту и изучать английский. Милым, жизнерадостным 
человеком была Татьяна Дмитриевна Васильчикова,— 
толстуха с большой косой вокруг головы. Мы с ней подру
жились, ездили вместе в Сочи, и уроки ее были интерес* 
ны, веселы и плодотворны.

У Василия, с уходом Александра Ивановича, дела с 
учебой пошли все хуже и хуже. Учителя из школы и ди
ректор ее одолевали отца письмами о дурном поведении 
и плохой успеваемости сына. Отец разъярялся, шумел, 
давал Василию нагоняй, ругал при этом всех — Власика, 
теток, весь дом,— но дело от этого не улучшалось. В кон
це концов, брат перешел в артиллерийскую спецшколу, 
а затем — в авиационное училище в Каче, в Крыму. Он 
уехал туда в 1939 и я осталась дома одна, с няней.

Еще несколько слов о других своеобразных персона
жах из нашей жизни тех лет — о моих «дядьках».

С 1937-го года — не знаю, отцом ли, Власиком ли или 
решением МГБ — был введен такой порядок: за мной 
по пятам в школу, из школы, и куда бы я ни пошла, на 
дачу, в театры, следовал (не рядом, а чуть поодаль) 
взрослый человек, чекист. Ему надлежало меня «охра
нять». От кого? От чего?

Сначала эту роль выполнял желчный тощий Иван 
Иванович Кривенко. Заметив, что он роется в моем 
школьном портфеле и читает мой дневник, который я но
сила показывать подругам,— я его возненавидела. Вско
ре он был заменен толстым, важным Александром Сер
геевичем Волковым, который постепенно терроризиро
вал всю школу, где я училась *. Он завел там свои поряд
ки. Я должна была надевать пальто не в общей разде
валке, а в специальном закутке, возле канцелярии, куда 1

1 Так называемая «25-я образцовая школа» в Старопименовском 
переулке (на улице Горького). Я туда ходила с 1933 по 1943 г.
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я отправлялась, краснея от стыда и злости. Завтрак на 
большой перемене в общей столовой он тоже отменил и 
меня стали уводить куда-то в специально отгорожен
ный угол, куда он приносил из дома мой бутерброд. 
Я терпела это все некоторое время, но наконец взбунтова
лась. Потом появился тихий, добрый человек, Михаил Ни
китич Климов, с которым мы даже как-то подружились, 
несмотря на всю неприглядность его роли... Он «топал» 
за мной с 1940-го года по 1944, когда этот институт был 
упразднен. Я была уже на первом курсе университета, 
и умоляла отца «отменить» этот порядок, сказав, что мне 
стыдно ходить в университет с этим «хвостом». Отец, 
очевидно, понял абсурдность ситуации и сказал только: 
«Ну, черт с тобой, пускай тебя убьют,— я не отвечаю». 
(Он только что вернулся с тегеранской конференции в 
декабре 1943 года и был в очень хорошем расположении 
духа). Так, лишь в семнадцать с половиной лет я полу
чила право ходить одна в университет, в театр, в кино, 
и просто по улицам...

Но с Михаилом Никитичем мы расстались не врага
ми. Ему нравилось то, что мы часто ходили в театры. 
Драму он очень любил, оперу — меньше, а больше всего 
изнемогал от консерватории, к которой я тогда пристрас
тилась. «Куда идем сегодня, Светочка?» — спрашивал 
он. И, узнав, что на концерт, хватался за голову: «О-о, 
опять на пилку дров! Ой, ну что там интересного?». Од
нако ему приходилось итти по долгу службы и он мирно 
засыпал, если музыка была не слишком бурной или не 
«пиликали скрипки». Он и сейчас звонит мне иногда, как 
и Сергей Александрович Ефимов и Валечка,— и спраши
вает, как я живу, как детки и «докладывает» о всех сво
их семейных новостях. Он был беззлобен, не вредничал 
и по своему жалел меня, так как видел всю эту мою не
суразную жизнь. Он был маленький исполнитель своих 
функций, как и Александра Николаевна, и не делал лю
дям «от себя» сознательного вреда. Вредной была вся 
эта чудовищная система, весь этот страшный механизм. 
Еще, наверное, молодость спасала меня. Я ведь только 
теперь осознаю, что это было такое, а тогда это было 
ясно только для взрослых, умудренных, бывалых людей. 
Умные люди и тогда понимали в чем дело, а не «прозре
ли» после XX Съезда, как это теперь некоторые утверж
дают.

Вот в какой обстановке существовал наш дом — если 
его можно было теперь так называть — вплоть до самой
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войны. Дедушка с бабушкой жили еще в Зубалове и все 
мы ездили туда летом. Еще собирались все вместе у отца 
на даче, ездили в Сочи, смотрели там новые, только что 
построенные, дачи. Для отца архитектор Мирон Ивано
вич Мержанов построил чудесные три дома: один в Сочи, 
недалеко от Мацесты на месте, выбранном отцом еще 
вместе с мамой; другой — не доезжая Гагры, около Хо
лодной Речки; третий за Адлером, возле речки Мюссёра,

На квартиру к нам в Кремль еще заходили оба Сва
нидзе, дядя Павлуша, и Реденсы. Но без мамы все это 
уже было не то. Все распалось — и дом, и отношения вза
имной заинтересованности и дружбы.

Я помню очень хорошо, как последний раз приходил 
дядя Алеша Сванидзе — грустный, подавленный. Он дол
жно быть, уже чувствовал, что происходит; уже шли аре
сты в Грузии, откуда и начал Берия... Дядя Алеша долго 
сидел в моей комнате, ожидая отца — играл со мной, це
ловал, качал на коленях. Потом пришел отец. Он очень 
редко приходил один,— обычно с ним приходили все, кто 
был у него днем в его рабочем кабинете, чтобы продол
жить за столом деловые разговоры. Вряд ли дяде Алеше 
было удобно разговаривать с ним при всех.

Отец как бы демонстративно отрешился от всех се
мейных дел, от семьи, от родных и близких ему людей.

Смерть мамы страшно ударила его, опустошила, унес
ла у него веру в людей и в друзей. Он всегда считал маму 
своим ближайшим и верным другом,— смерть ее он рас
ценил как предательство, как удар ему в спину. И он 
ожесточился. Должно быть, общение с близкими было 
для него каждый раз тяжким напоминанием о ней. И он 
стал избегать этого общения.

Именно в эту полосу духовного опустошения и ожес
точения так ловко подъехал к нему Берия, до того лишь 
изредка появлявшийся в Сочи, когда отец отдыхал там. 
Теперь он завладел доверием отца и очень скоро пролез, 
с его поддержкой, в первые секретари ЦК Грузии. Ста
рая закавказская большевичка О. Г. Шатуновская рас
сказывала мне, как потрясены были все партийцы Гру
зии этим назначением, как упорно возражал против это
го Орджоникидзе,— но отец настоял на своем.

Из первых секретарей ЦК Грузии до Москвы путь 
уже был недолог. В 1938 году Берия воцарился в Москве 
и стал ежедневно бывать у отца, и его влияние на отца 
не прекращалось до самой смерти. Я говорю не случайно 
о его влиянии на отца, а не наоборот. Я считаю, что Бе-
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рия был хитрее, вероломнее, коварнее, наглее, целеуст
ремленнее, тверже,— следовательно сильнее, чем отец. 
У отца были слабые струны,— он мог сомневаться, он 
был доверчивее, грубее, резче; он был проще, его можно 
было провести такому хитрецу, как Берия. Этот знал сла
бые струны отца — уязвленное самолюбие, опустошен
ность, душевное одиночество, и он лил масло в огонь, 
и раздувал его сколько мог, и тут же льстил с чисто вос
точным бесстыдством. Льстил, славословил так, что ста
рые друзья морщились от стыда,— они привыкли видеть 
в отце равного товарища...

Страшную роль сыграл Берия в жизни всей нашей 
семьи. Как боялась его и как ненавидела его мама! Все 
друзья ее — оба Сванидзе, сестра Сванидзе Марико (ра
ботавшая секретаршей у Авеля Енукидзе), сам Енукидзе 
пали первыми, как только Берия смог убедить отца в том, 
что это его личные недруги и недоброжелатели...

Я уже говорила, что во многом отец и Берия повинны 
вместе. Я не стану перекладывать вину с одного на дру
гого. Они стали, к сожалению, духовно неразрывны. Но 
влияние этого ужасающего, злобного демона на отца 
было слишком сильным и неизменно эффективным...

Шатуновская говорила мне, что роль Берия во время 
гражданской войны на Кавказе была двусмысленной... 
Он был прирожденный провокатор и, как разведчик, об
служивал то дашнаков, то красных,— по мере того как 
власть переходила то к одним, то к другим. Шатуновская 
утверждает, что однажды нашими военными Берия был 
арестован,— он попался на предательстве и сидел, ожи
дая кары,— и что была телеграмма от С. М. Кирова (ко
мандовавшего тогда операциями в Закавказье) с требо
ванием расстрелять предателя. Этого не успели сделать, 
так как последовали опять военные действия и всем было 
не до этого маленького человечка. Но об этой телеграм
ме, о том, что она была, знали все закавказские старые 
большевики; знал о ней и сам Берия... Не здесь ли источ
ник злодейского убийства Кирова много лет спустя? Ведь 
сразу после убийства Кирова в 1934 году Берия выдви
гается и начинает свое движение наверх... Как странно 
совпадают эти два события — гибель одного и выдвиже
ние другого. Наверное, Киров не допустил бы, чтобы этот 
человек стал членом ЦК...

Сергей Миронович Киров был большим другом нашей 
семьи давно, наверное, еще с Кавказа. Знал он отлично и 
семью дедушки, а маму мою очень любил. У меня одна
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фотография: Киров и Енукидзе у гроба мамы,— такая 
скорбь на суровых лицах этих двух сильных, не склон
ных к сентиментальности, людей...

После маминой смерти Киров с отцом ездили отды
хать летом в Сочи, и брали меня с собой. Осталась куча 
домашних, безыскуственных фотографий тех времен. Сни
мал очень недурно Н. С. Власик, сопровождавший всегда 
отца во все поездки. Вот они передо мной: на неизмен
ном пикнике в лесу; на катере, на котором катались 
вдоль побережья; Киров в сорочке, в чувяках, по до
машнему, отец в полотняном летнем костюме. Я сама 
помню эти поездки— какие-то еще люди приезжали, 
быть может, бывал тогда и Берия. Я не помню. Но Ки
ров жил у нас в доме, он был свой, друг, старый товарищ. 
Отец любил его, он был к нему привязан.

И лето 1934 года прошло так же — Киров был с нами 
в Сочи. А в декабре последовал выстрел Николаева... Не 
лучше ли, и не логичнее ли связать этот выстрел с именем 
Берия, а не с именем моего отца, как это теперь делают?

В причастность отца к этой гибели я не поверю никог
да. Киров был ближе к отцу, чем все Сванидзе, чем все 
родичи, Реденс, или многие товарищи по работе,— Ки
ров был ему близок, он был ему нужен.

Я помню, какой ужасной была весть о гибели Сергея 
Мироновича, как были потрясены все у нас в доме... Его 
все знали и любили.

Был еще один старый друг нашего дома, которого мы 
потеряли в 1936 году,— я думаю, не без интриг и подлос
тей Берия. Я говорю о Георгии Константиновиче («Сер
го») Орджоникидзе.

Это был ближайший друг семьи, живший подолгу у 
нас в Зубалове. Зина Орджоникидзе была близкая мами
на подруга. Серго был человек шумный, громкий, горя
чий — настоящий грузин. Когда он входил в комнату, на
чинали сотрясаться стены от его громкого голоса и рас
катистого смеха...

Берия он хорошо знал по Закавказью и терпеть его 
не мог. Он был сильным препятствием на пути Берия к 
власти,— прежде всего в Грузии. С выдвижением Берия 
наверх, очевидно, положение самого Серго стало очень 
трудным — на него клеветали, желая разъединить его с 
отцом. Он не выдержал и застрелился в феврале 1936 
года,— быть может, он вспомнил в последнюю минуту 
мою маму?

Его смерть долго объясняли «вредительством врачей».
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Вскоре умер Горький — и те же врачи, что лечили обоих 
(у Орджоникидзе были больные почки) — Плетнев, Ле
вин — были посажены в тюрьму...

Весной 1935 года Орджоникидзе ездил отдыхать в 
Крым, в Мухолатку, и взял меня с собой. Я помню как он 
все время играл со мной и хотел, чтобы я была рядом. 
Но моя горбунья, Лидия Георгиевна, уволакивала меня 
куда-нибудь в парк. Орджоникидзе ее терпеть не мог и 
все удивлялся — откуда мне такую откопали?...

За «взрослым» столом в Мухолатке тогда собирались: 
Орджоникидзе, Эйхе, Ежов, постоянный врач Орджони
кидзе доктор Израэлит; приезжал и профессор Плетнев. 
Всем досталась страшная судьба: Эйхе попал в тюрьму, 
врачи — тоже; они все погибли. Ежов сначала сажал дру
гих, потом посадили и его. Серго застрелился... Это были 
годы, когда спокойно не проходило месяца — все сотря
салось, переворачивалось, люди исчезали, как тени. Об 
этом хорошо писал И. Г. Эренбург. Я не буду повто
рять,— я ведь этого тогда не осознавала...

Для меня,— девочки-школьницы,— эти годы воспри
нимались иначе: это были годы неуклонного искоренения 
и уничтожения всего, созданного мамой, какого-то нас
тойчивого истребления самого ее духа, чтобы ничто не 
следовало установленным ею порядкам, чтобы все было 
наоборот... Это я видела, это я понимала, это было оче
видно. Об этом я пишу, политические анализы пусть дают 
другие. И даже гибель таких близких друзей мамы, какими 
были Бухарин, Киров, Орджоникидзе, близкими и до
машними воспринималась тогда, как истребление всего, 
что было связано с ней.

Что же сделала моя мама? Развязала ли она своей 
смертью руки отцу,— или, может быть, сама разрушила 
его дух настолько, что толкнула его к неверию в своих 
старых друзей? Будь она жива — остановила ли бы она 
этот ужасный процесс? Не думаю, вряд ли. Но, во всяком 
случае, она бы не предавала старых друзей; ее бы не смог
ло ничто убедить, что ее крестный отец Авель Енукидзе — 
«враг народа». И не был бы ее путь тогда вместе с ними? 
И как смогла бы она бороться с ненавистным Берия?

К чему гадать. Судьба спасла ее от таких тяжелых 
испытаний, которых бы ее душа не вынесла. Быть может, 
Бог уберег ее от всего этого ужаса. И даже если бы она 
нашла в себе силы оставить отца,— которого она люби
ла,— ее судьба была бы еще страшнее; тогда бы ей дос
талась еще и его месть.
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В эти годы — с 1933-го вплоть до самой войны, я жила 
школой. Это был мой маленький мир — школа, уроки, 
пионерские обязанности, книги и моя комната — крошеч
ный мирок, где обогревала меня, как уютная русская 
печь, моя няня. Школа моя была прекрасной — она на 
всю жизнь дала знания, навыки, друзей; многих учителей 
невозможно забыть: Гурвица, Яснопольскую, Зворыки
на, Новикова... Книг я читала много,— в комнатах отца 
находилась огромная библиотека, которую начала соби
рать мама; никто ею не пользовался, кроме меня. А няня 
моя, с ее веселым нравом, с ее добротой, мягкостью, юмо
ром, создала вокруг меня нечто вроде «воздушной по
душки» из своей неподдельной любви, и это защищало 
меня от внешнего мира и от понимания того, что проис
ходило вокруг. Я жила вплоть до университета под кол
паком, как бы за крепостной стеной, и в особой атмосфе
ре, созданной няней в наших с ней двух комнатах, где я 
занималась за своим столом, а она шила или читала за 
своим. У нас было тихо, и обе мы не знали, как вокруг 
все разламывалось на куски.

Няня сохранила, как могла, вокруг меня то, что заве
дено было мамой — обстановку учебы, занятий, здорово
го отдыха на природе. Она сохранила мне детство — я 
так ей благодарна теперь, я так ее вспоминаю!

До начала войны в Европе отец бывал дома почти 
каждый день, приходил обедать, обычно со своими това
рищами; летом мы ездили в Сочи вместе. Тогда мы ви
делись часто и, собственно говоря, именно эти годы оста
вили мне память о его любви ко мне, о его старании быть 
отцом, воспитателем... С войной все это рухнуло и когда 
я стала старше,— возникли трения и разногласия. А в те 
годы я нежно любила отца, и он меня. Как он сам ут
верждал, я была очень похожа на его мать, и это его 
трогало.

Няня моя воспитывала во мне беспрекословное послу
шание и любовь к отцу,— это было для нее незыблемой 
христианской заповедью, что бы там ни происходило 
вокруг...

Отец приходил обедать и, проходя мимо моей комна-
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гы по коридору, еще в пальто, обычно громко звал: «Хо
зяйка!». Я бросала уроки и неслась к нему в столовую — 
большую комнату, где все стены были заставлены книж
ными шкафами, и стоял огромный резной старинный бу
фет с мамиными чашками, а над столиком со свежими 
журналами и газетами висел ее большой портрет (увели
ченная домашняя фотография). Стол обычно был накрыт 
приборов на восемь, и я садилась за свой прибор справа 
от отца. Это бывало часов в семь вечера. Как правило я 
сидела часа два, и просто слушала о чем говорят взрос
лые. Потом отец спрашивал меня про мои отметки. 
И, так как отметки у меня тогда были отличные, то он 
очень этим гордился; меня все хором хвалили и отправ
ляли спать.

Уходя поздно ночью (он всегда уезжал ночевать к 
себе на дачу в Кунцево), отец, уже одетый в пальто, за
ходил иногда еще раз ко мне в комнату и целовал меня 
спящую, на прощание. Пока я была девчонкой, он любил 
целовать меня, и я не забуду этой ласки никогда. Это 
была чисто грузинская, горячая нежность к детям...

В те годы отец стал брать меня с собой в театр и в 
кино. Ходили больше всего в МХАТ, в Малый театр, 
в Большой, в театр Вахтангова. Тогда я видела «Горячее 
сердце», «Егора Булычова», «Любовь Яровую», «Плато
на Кречета»; слушала «Бориса Годунова», «Садко», «Су
санина». До войны отец ходил в театры часто; шли обыч
но всей компанией и в ложе меня сажали в первый ряд 
кресел, а сам отец сидел где-нибудь в дальнем углу.

Но чудеснее всего было кино. Кинозал был устроен в 
Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соединен
ного переходами со старым кремлевским дворцом. От
правлялись туда после обеда, т. е. часов в девять вечера. 
Это конечно, было поздно для меня, но я так умоляла, 
что отец не мог отказывать и со смехом говорил, вытал
кивая меня вперед: «Ну, веди нас, веди, хозяйка, а то мы 
собьемся с дороги без руководителя!». И я шествовала 
впереди длинной процессии, в другой конец безлюдного 
Кремля, а позади ползли гуськом тяжелые бронирован
ные машины и шагала бесчисленная охрана...

Кино заканчивалось поздно, часа в два ночи: смот
рели по две картины, или даже больше. Меня отсылали 
домой спать,— мне надо было в семь часов утра вставать 
и итти в школу.

Гувернантка моя, Лидия Георгиевна, возмущалась и 
требовала от меня отказываться, когда приглашали в
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кино так поздно, но разве можно было отказаться? 
Сколько чудных фильмов начинали свое шествие по эк
ранам именно с этого маленького экрана в Кремле! «Ча
паев», «Трилогия о Максиме», фильмы о Петре I, «Цирк» 
и «Волга-Волга»,— все лучшие ленты советского кинема
тографа делали свой первый шаг в этом кремлевском зале.

Фильмы «представлял» правительству сначала 3. Шу- 
мяцкий, потом, недолго, Дукельский, потом — долгие годы 
И. Г. Большаков. В те времена — до войны — еще не было 
принято критиковать фильмы и заставлять их переделы
вать. Обычно смотрели, одобряли, и фильм шел в прокат. 
Даже если что-то и не совсем было по вкусу, то это не грози
ло судьбе фильма и его создателя. «Разнос» чуть ли не каж
дого нового фильма стал обычным делом лишь после вой
ны. Я уходила из кино поздно, быстро бежала домой по 
пустынному, тихому Кремлю, и назавтра шла в школу, 
а голова была полна героями кино. Отец считал, что мне 
полезнее посмотреть фильм, чем сидеть дома. Вернее все* 
го, он даже и не думал, что мне полезно,— просто ему 
было приятно, чтобы я шла с ним вместе: я его развлека
ла, отвлекала и потешала.

Иногда летом он забирал меня к себе в Кунцево дня 
на три, после окончания занятий в школе. Ему хотелось, 
чтобы я побыла рядом. Но из этого ничего не получалось, 
так как приноровиться к его быту было невозможно: он 
завтракал часа в два дня, обедал часов в восемь вечера, 
и поздно засиживался за столом ночью,— это было для 
меня непосильно, непривычно. Хорошо было только гу
лять вместе по лесу, по саду; он спрашивал у меня наз
вания лесных цветов и трав,— я знала все эти премуд
рости от няни,— спрашивал, какая птица поет... Потом 
он усаживался где-нибудь в тени читать свои бумаги и 
газеты, и я ему уже была не нужна; я томилась, скучала 
и мечтала поскорее уехать к нам в Зубалово, где была 
масса привычных развлечений, куда можно было пригла
сить подруг. Отец чувствовал, что я скучаю возле него и 
обижался, а однажды рассорился со мной надолго, когда 
я спросила: «А можно мне теперь уехать?» — «Езжай!» — 
ответил он резко, а потом не разговаривал со мной долго 
и не звонил. И только когда по мудрому наущению няни, 
я «попросила прощения» — помирился со мной. «Уехала! 
Оставила меня, старика! Скучно ей!» — ворчал он оби
женно, но уже целовал и простил, так как без меня ему 
было еще скучнее.

Иногда он вдруг приезжал к нам в Зубалово — опус
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тевшее, изменившееся, но для всех бесконечно дорогое. 
Тогда шли все в лес, выползали из своих комнат дедуш
ка с бабушкой; иногда звонили в Зубалово-2, и оттуда 
быстренько приходили дядя Павлуша с детьми, или 
А. И. Микоян. В лесу, на костре жарился шашлык, на
крывался тут же стол, всех поили хорошим, легким гру
зинским вином. Меня отец при этом посылал сбегать на 
птичник за фазаньими и цесарочьими яйцами,— их легко 
можно было найти в ямках под кустами,— их запекали 
в горячей золе на костре. Мы, дети, обычно веселились 
ча этих пикниках; не знаю, было ли весело взрослым... 
Бабушка, однажды, громко плакала, и отец уехал злой 
и раздраженный. У взрослых было слишком много 
поводов для взаимного недовольства и обид... Де
душка всегда стремился всех примирить и все ула
дить, бабушка же, наоборот, любила во всем разобрать
ся,— и они долго потом корили друг друга, когда отец 
уезжал...

Зубалово менялось на глазах... Перекрасили дом, вы
копали и унесли куда-то огромные старые сирени, кото
рые цвели возле террасы как два огромных благоухаю
щих стога. Потом зачем-то вырубили старые заросли че
ремухи,— якобы по соседству с огородом она была вред
ным распространителем насекомых. Потом залили против
ным серым асфальтом чудесные песчаные утрамбованные 
дорожки... Это все делалось управляющими, или как они у 
нас назывались — комендантами, которые — каждый с осо
бым рвением,— изо всех сил копировали все то, что дела
лось у отца в Кунцево. Вдруг там начинали сажать 
елки,— поднималась суматоха и в Зубалове, и, смот
ришь, везде понатыкано елок... Но здесь было сухо, поч
ва песчаная, вскоре елки все посохли. Вот мы радова- 
лись-то!

Казенная «обслуга» смотрела на нас, как на пустое 
место. Обычно это были люди часто менявшиеся,— ни мы 
к ним, ни они к нам не успевали привыкнуть, и, чувствуя, 
что «хозяин» живет в отдалении от родни, и, по-видимо
му, не очень родню свою жалует, «обслуга» любезностью 
не отличалась.

Бабушка иногда устраивала по этому поводу неболь
шие скандальчики,— ее менее всех любили за это. Потом 
дедушка ругал ее и втолковывал, что она «не понимает 
ситуации».— «Да!» — восклицала бабушка,— «ситуацию 
я никогда не научусь понимать!» — и уходила в свою 
комнату, ворча на нерадивых «бездельников».
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Однажды, продолжая какой-то спор с дедушкой, она 
громко вскричала, адресуясь ко мне: «Мать твоя дура 
была, дура! Сколько раз я ей говорила, что она дура,— 
не слушала меня! Вот и поплатилась!» Я заревела и, 
крикнув «сама ты дура!» — побежала к няне искать за
щиты. Маму я помнила, любила самую память о ней, счи
тала до шестнадцати лет, что она умерла от аппендицита 
(как меня уверяли взрослые), и не переносила никаких 
дурных слов о ней...

Без мамы в Зубалове появилось что-то, чего никогда 
не было при ней — склоки между родственниками... Дядя 
Федя, тоже иногда живший здесь, враждовал с моим 
старшим братом Яшей, поселившимся со своей женой в 
Зубалове. Яша ссорился с Василием. Единокровные 
братья были до того разными людьми, что не могли най
ти общий язык ни в чем... Яшина жена враждовала с ба
бушкой и дедушкой, которые сами грызлись между со
бой. Приходила жена (овдовевшая в 1938 году) дяди 
Павлуши, и своим острым языком подливала масла в 
огонь... Мы, дети, вертелись между ними всеми, прини
мали сторону то одних, то других, не зная, в чем дело. 
Няня моя, миротворица, умудрялась сохранить прекрас
ные отношения со всеми, поэтому на нее возлагались дип
ломатические миссии по урегулированию отношений...

Враждующие группировки искали защиты у отца. Для 
этого высылали меня:— «Поди, скажи папе...». Я шла, 
и получала от отца нагоняй: — «Что ты повторяешь все, 
что тебе скажут, как пустой барабан!» — сердился он и 
требовал, чтобы я не смела обращаться к нему с прось
бами за других... Требовал он также, чтобы я не носила 
к нему ничьих писем,— мне иногда давали их в школе,— 
и не служила «почтовым ящиком»...

Нет, это было не прежнее Зубалово... Дух его и вся 
обстановка были совсем иными.

Летом отец уезжал в Сочи, а меня отправляли с няней 
или в Крым, в Мухолатку, или тоже брали в Сочи. Оста
лось у меня много писем отца из Сочи или в Сочи, или 
в Крым. Вот несколько выдержек из его писем тех лет:

«Здравствуй, моя воробушка!
Не обижайся на меня, что не сразу ответил. Я был 

очень занят. Я жив, здоров, чувствую себя хорошо.
Целую мою воробушку крепко-накрепко»...
«Милая Сетанка!
Получил твое письмо от 25/IX. Спасибо тебе, что па

почку не забываешь. Я живу неплохо, здоров, но скучаю
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без тебя. Гранаты и персики получила? Пришлю еще, 
если прикажешь. Скажи Васе, чтобы он тоже писал мне 
письма. Ну, до свидания. Целую крепко. Твой папочка»...

«За письмо спасибо, моя Сетаночка.
Посылаю персики, пятьдесят штук тебе, пятьдесят — 

Васе. Если еще нужно тебе персиков и других фруктов, 
напиши, пришлю. Целую».

(8 сентября 1934 г.)
«Хозяюшка! Получил твое письмо и открытку. Это хо

рошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немножко 
гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю манда
рины. Ешь, веселись... Васе ничего не посылаю, так как 
он стал плохо учиться. Погода здесь хорошая. Скучно
вато только, так как хозяйки нет со мной. Ну, всего хо
рошего, моя хозяюшка. Целую тебя крепко»...

(8 октября 1935 г.)
«Сетанка и Вася!
Посылаю вам сласти, присланные на днях мамой из 

Тифлиса, вашей бабушкой. Делите их пополам, да без 
драчки. Угощайте кого вздумаете»...

(18 апреля 1935 г.).
«Здравствуй, хозяюшка!
Посылаю тебе гранаты, мандарины и засахаренные 

фрукты. Ешь — веселись, моя хозяюшка! Васе ничего не 
посылаю, так как он все еще плохо учится и кормит меня 
обещаниями. Объясни ему, что я не верю в словесные 
обещания, и поверю Васе только тогда, когда он на деле 
начнет учиться хотя бы на «хорошо». Докладываю тебе, 
товарищ хозяйка, что был я в Тифлисе на один день, по
бывал у мамы и передал ей от тебя и Васи поклон. Она 
более или менее здорова и крепко целует вас обоих. Ну, 
пока все. Целую. Скоро увидимся».

(18 октября 1935 г.)
«Здравствуй, моя хозяюшка!
Письмо получил. Спасибо! Я здоров, живу хорошо, 

Вася хворал ангиной, но теперь здоров. Поеду ли на юг? 
Я бы поехал, но без твоего приказа не смею трогаться 
с места. Бываю часто в Липках. Здесь жарко. Как у тебя 
в Крыму? Целую мою воробушку»...

«Здравствуй, моя воробушка!
Письмо получил, за рыбу спасибо. Только прошу тебя, 

хозяюшка, больше не посылать мне рыбы. Если тебе так 
нравится в Крыму, можешь остаться в Мухолатке все
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лето. Целую тебя крепко. Твой папочка».
(7 июля 1938 г.).

«Моей хозяйке — Сетанке — привет!
Вое твои письма получил. Спасибо за письма! Не от

вечал на письма потому, что был очень занят. Как про
водишь время, как твой английский, хорошо ли себя чув
ствуешь? Я здоров и весел, как всегда. Скучновато без те
бя, но что поделаешь, — терплю. Целую мою хозяюшку».

(22 июля 1939 г.).
«Здравствуй, моя воробушка!
Оба твои письма получил. Хорошо, что не забываешь 

папочку. Сразу ответить не мог: занят.
Ты, оказывается, побывала на Риде и при этом не 

одна, а с кавалером. Что же, это не дурно. Рида — место 
хорошее, особенно, ежели с кавалером, моя воробушка...

Когда думаешь вернуться в Москву? Не пора ли? Ду
маю, что пора. Приезжай в Москву к числу 25 августа, 
или даже к 20-му. Как ты об этом думаешь — напиши-ка, 
Я не собираюсь в этом году на юг. Занят, не смогу отлу
читься. Мое здоровье? Я здоров, весел. Скучаю чуточку 
без тебя, но ты, ведь, скоро приедешь.

Целую тебя, моя воробушка, крепко-накрепко».
(8 августа 1939 г.).

Отец подписывался во всех письмах ко мне одинако
во: «Секретаришка Сетанки-хозяйки бедняк И. Сталин». 
Надо объяснить, что это была игра, выдуманная отцом. 
Он именовал меня «хозяйкой», а себя самого и всех сво
их товарищей, бывавших у нас дома почти ежедневно — 
моими «секретарями», или «секретаришками». Не знаю, 
развлекала ли эта игра остальных, но отец развлекался 
ею вплоть до самой войны. В тон его юмору я писала ему 
«приказы» наподобие следующих (форма их тоже была 
выдумана отцом):
«21 октября 1934 г.

Тов. И. В. Сталину, 
секретарю № 1.

Приказ № 4
Приказываю тебе взять меня с собой.

Подпись: Сетанка-хозяйка.
Печать.

Подпись секретаря № 1:
Покоряюсь. И. Сталин».

Очевидно, дело касалось того, что меня не брали в 
кино или в театр, а я просила. Или: «Приказываю тебе
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позволить мне поехать завтра в Зубалово» — 10 мая 1934 
года. Или: «Приказываю тебе повести меня с собой в 
театр»— 15 апреля 1934 года. Или: «Приказываю тебе 
позволить мне пойти в кино, а ты закажи фильм «Чапаев» 
и какую-нибудь американскую комедию» — 28 октября 
1934 года.

Отец подписывался под «приказом»: «Слушаюсь», 
«Покоряюсь», «Согласен», или «Будет исполнено».

И, так как отец все требовал новых «приказов», а мне 
это уже надоело, то однажды я написала так: Приказы
ваю тебе позволить мне писать приказ один раз в шести
дневку»— 26 февраля 1937 года.

Став чуть постарше, я несколько разнообразила эти 
требования:

«Папа!! Ввиду того, что сейчас уже мороз, приказы
ваю носить шубу. Сетанка-хозяйка»— 15 декабря 1938 
года.

Потом, не дождавшись позднего прихода отца домой, 
я оставляла ему на столе возле прибора послание:

«Дорогой мой папочка!
Я опять прибегаю к старому, испытанному способу, 

пишу тебе послание, а то тебя не дождешься.
Можете обедать, пить (не очень), беседовать.
Ваш поздний приход, товарищ секретарь, заставляет 

меня сделать Вам выговор.
В заключение целую папочку крепко-крепко и выра

жаю желание, чтобы он приходил пораньше.
Сетанка-хозяйка».

На этом послании от 11 октября 1940 года отец на
чертал: «Моей воробушке. Читал с удовольствием.
Папочка».

И, наконец, последнее подобное шуточное послание — 
в мае 1941 года, на пороге войны:

«Мой дорогой секретаришка, спешу Вас уведомить, 
что Ваша хозяйка написала сочинение на «отлично!». Та
ким образом, первое испытание сдано, завтра сдаю вто
рое. Кушайте и пейте на здоровье. Целую крепко папоч
ку 1000 раз. Секретарям привет. Хозяйка».

И «резолюция» сверху на этом: «Приветствуем нашу 
хозяйку! За секретаришек— папка И. Сталин».

Вскоре началась война и всем было не до шуток, не до 
игр. Но прозвище «Сетанка-Хозяйка» долго еще остава
лось за мной, и все участники этой игры долго потом на
зывали меня, уже взрослую, «хозяйкой», и вспоминали 
про эти детские «приказы».
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Когда началась война, мне было пятнадцать лет. 
Осенью 1941 года нас отправили в Куйбышев,— я должна 
была там окончить девятый класс. В те годы — 1942-43 — 
произошли события, навсегда разъединившие нас с от
цом — мы стали относиться друг к другу отчужденно. Но 
его ласку, его любовь и нежность ко мне в детстве я ни
когда не забуду. Он мало с кем был так нежен, как со 
мной,— должно быть когда-то он очень любил маму. Еще 
любил он и уважал свою мать. Он говорил, что она была 
умной женщиной. Он имел ввиду ее душевные качества, 
а не образование,—она едва умела нацарапать свое имя. 
Он рассказывал иногда, как она колотила его, когда он 
был маленьким, как колотила и его отца, любившего вы
пить К Характер у нее был, очевидно, строгий и решитель
ный, и это восхищало отца. Она рано овдовела и стала 
еще суровее. У нее было много детей, но все 
умерли в раннем детстве,— только отец мой выжил. 
Она была очень набожна и мечтала о том, чтобы ее 
сын стал священником. Она осталась религиозной до пос* 
ледних своих дней и, когда отец навестил ее, незадолго 
до ее смерти, сказала ему: «А жаль, что ты так и не стал 
священником»... Он повторял эти ее слова с восхищени
ем; ему нравилось ее пренебрежение к тому, чего он дос
тиг — к земной славе, к суете...

Она так и не захотела покинуть Грузию и приехать 
жить в Москву, хотя отец звал ее, и мама тоже. Ей был 
не нужен столичный уклад жизни, она продолжала свою 
тихую, скромную жизнь простой набожной старухи. 
Умерла она в 1936 году около восьмидесяти лет. Отеп 
очень огорчался, и часто говорил о ней позже.

Но он был плохим, невнимательным сыном, как и от
цом, и мужем... Все его существо целиком было посвя
щено другому,— политике, борьбе,— поэтому чужие люди 
всегда были для него важнее и значительнее близких.

Отец обычно не допекал меня нотациями или какими- 
нибудь нудными придирками. Его родительское руковод
ство было самым общим — хорошо учиться, больше бы
вать на воздухе, никакой роскоши, никакого баловства. 
Иногда он проявлял ио отношению ко мне какие-то са- 
модурские причуды. Однажды, когда мне было лет де
сять, в Сочи, отец, поглядев на меня (я была довольно 
«крупным ребенком») вдруг сказал: «Ты что это, голая 1

1 Его отец и погиб в пьяной драке — кто-то ударил его ножом.
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ходишь?» Я не понимала в чем дело. «Вот, вот!» — ука
зал он на длину моего платья — оно было выше колен, 
как и полагалось в моем возрасте. «Черт знает что!» — 
оердился отец,— «а это что такое?». Мои детские труси
ки тоже его разозлили. «Безобразие! Физкультурницы!» 
раздражался он все больше — «ходят все голые!». Затем 
он отправился в свою комнату и вынес оттуда две своих 
нижних рубашки из батиста. «Идем!» — сказал он мне. 
«Вот, няня» — сказал он моей няне, на лице которой не 
отразилось удивления — «вот, сшейте ей сами шаровары, 
чтобы закрывали колени; а платье должно быть ниже ко
лен!»— «Да, да!» — с готовностью ответила моя няня, 
вовек не спорившая со своими хозяевами.— «Папа!» — 
взмолилась я,— «да ведь так сейчас никто не носит!».

Но это был для него совсем не резон... И мне сшили 
дурацкие длинные шаровары и длинное платье, закры
вавшее коленки — и все это я надевала только идя к отцу. 
Потом я постепенно укорачивала платье,— он не заме
чал, потому что ему было уже совсем не до того. И вскоре 
я вернулась к обычной одежде...

Но он не раз еще доводил меня до слез придирками к 
моей одежде: то вдруг ругал, почему я ношу летом носки, 
а не чулки,— «ходишь опять с голыми ногами!». То тре
бовал, чтобы платье было не в талию, а широким балахо
ном. То сдирал с моей головы берет — «Что это за блин? 
Не можешь завести себе шляпы получше?». И сколько я 
ни уверяла, что все девочки носят береты, он был неумо
лим, пока это не проходило у него, и он не забывал сам.

Позже я узнала от Александры Николаевны Нака- 
шидзе, что старики в Грузии не переносят коротких 
платьев, коротких рукавов и носков. Даже став 
взрослой, идя к отцу, я всегда должна была 
думать, не слишком ли ярко я одета, так как неми
нуемо получила бы от него замечание. «На кого ты похо
жа?!»— произносил он иногда, не стесняясь присутствую
щих. Быть может, его раздражало, что я не походила 
внешне на маму, а долго оставалась неуклюжим подрост
ком «спортивного типа». Чего-то ему во мне не хватало, 
в моей внешности. А вскоре и внутренний мой мир начал 
его раздражать.

Когда началась война, прекратились и эти редкие 
встречи с отцом, и для нас с ним настало полное отчуж
дение. А после войны мы не сблизились снова. Я выросла, 
и мои детские игры и забавы, развлекавшие отца, оста
лись в далеком прошлом.
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Когда в 1941 разразилась война, старший брат мой Яша 
отправился на фронт уже 23 июня, вместе со своей бата
реей, вместе со всем выпуском своей Академии К Они 
только что закончили Академию, как раз к началу войны.

Он не сделал попытки использовать какую-нибудь, 
хоть самую малейшую возможность избежать опаснос
ти — хотя бы поехать не в самое пекло (в Белоруссию), 
или, может быть, отправиться куда-нибудь в тыл, или ос
таться где-нибудь при штабе.

Подобное поведение было исключено для него всем 
его характером, всем укладом его честной, порядочной и 
строгой жизни.И, так как отец относился к нему неза
служенно холодно,— а это было всем известно,— то никто 
из высших военных чинов не стал оказывать ему протек
цию, зная, что это встретило бы только ярость отца.

Не знаю, почему Яша сделался профессиональным во
енным. Он был глубоко мирный человек — мягкий, не
много медлительный, очень спокойный, но внутренне 
твердый и убежденный. Он был похож на отца минда
левидным, кавказским разрезом глаз, и больше ничем... 
Больше он походил на свою мать, Екатерину Сванидзе, 
умершую, когда ему было два года. Это сходство броса
ется в глаза и на портретах. Очевидно, и характер дос
тался ему от нее — он не был ни честолюбив, ни власто
любив, ни резок, ни одержим. Не было в нем противоре
чивых качеств, взаимоисключающих стремлений; не было 
в нем и каких-либо блестящих способностей; он был 
скромен, прост, очень трудолюбив и трудоспособен, и оча
ровательно спокоен.

Я видела лишь раз или два, что он может и взорвать
ся — внутренний жар был в нем; это происходило всегда 
из-за Василия, из-за привычки последнего скверносло
вить в моем присутствии и вообще при женщинах, и при 
ком угодно. Яша этого не выдерживал, набрасывался на 
Василия как лев, и начиналась рукопашная.

Яша жил в Тбилиси довольно долго. Его воспитывала 
тетка, сестра его матери, Александра Семеновна. Потом 1

1 Московская артиллерийская академия имени Фрунзе.
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юношей, по настоянию своего дяди Алеши Сванидзе, он 
приехал в Москву, чтобы учиться. Отец встретил его не
приветливо, а мама старалась его опекать. Вообще гово
ря, жизнь в Кремле в одной квартире с нами и учеба на 
русском языке, трудно дававшемся ему вначале,— все 
это было совсем не для него. Оставшись в Грузии, он, на
верное, жил бы спокойнее и лучше, как и его двоюрод
ные братья.

Яша всегда чувствовал себя возле отца каким-то па
сынком,— но не возле моей мамы, которую он очень лю
бил. Первый брак принес ему трагедию. Отец не желал 
слышать о браке, не хотел ему помогать, и вообще вел 
себя, как самодур. Яша стрелялся у нас в кухне, рядом 
со своей маленькой комнаткой, ночью. Пуля прошла на
вылет, но он долго боДел. Отец стал относиться к нему 
за это еще хуже — я уже писала об этом. Мне позже об 
этом рассказывала няня.

После этого Яша уехал в Ленинград и жил там в 
квартире у дедушки Сергея Яковлевича Аллилуева. Ро
дилась девочка, которую он очень любил, но она вскоре 
умерла; этот первый брак его потом быстро распался. Яша 
работал в Ленинграде на ТЭЦ,— он был по специальнос
ти инженером-электриком. Ему бы и работать в этой 
мирной профессии...

В 1935 Яша приехал в Москву и поступил в Военную 
Артиллерийскую Академию. Примерно через год он же
нился на очень хорошенькой женщине, оставленной ее 
мужем. Юля была еврейкой, и это опять вызвало недо
вольство отца. Правда, в те годы он еще не высказывал 
свою ненависть к евреям так явно,— это началось у него 
позже, после войны, но в душе он никогда не питал к ним 
симпатии.

Но Яша был тверд. Он сам знал все слабости Юли, но 
относился к ней как истинный рыцарь, когда ее критико
вали другие... Он любил ее, любил дочь Галочку, родив
шуюся в 1938 году, был хорошим семьянином и не обра
щал внимания на недовольство отца.

Он приходил иногда к нам на квартиру в Кремль, иг
рал со мной, смотрел как я делаю уроки и с напряжени
ем ждал, когда отец придет обедать. За столом он сидел 
обычно молча. Яша уважал отца и его мнения, и по его 
желанию стал военным. Но они были слишком разные 
люди, сойтись душевно им было невозможно. («Отец 
всегда говорит тезисами», как-то раз мне сказал Яша).
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Яшино спокойствие и мягкость раздражали отца, бывше
го порывистым и быстрым даже в старости.

До войны Яша с семьей жил у нас в Зубалове каждое 
лето, а весной мы с ним вместе занимались, готовясь 
каждый к своим экзаменам. У нас была там баня, а на 
бане был обширный чердак, где висели сухие березовые 
банные веники. Там было сухо и ароматно, мы притащи
ли туда ковер, и занимались там вместе.

Перед началом войны Яше было тридцать три года, 
а мне пятнадцать, и мы только-только с ним подружились 
по-настоящему. Я любила его именно за его ровность, 
мягкость и спокойствие. А он всегда меня любил, играл 
со мной, а я теперь возилась с его дочкой...

Если бы не война, мы стали бы настоящими крепкими 
друзьями на всю жизнь.

Яша ушел на фронт на следующий же день после на
чала войны, и мы с ним простились по телефону,— уже 
невозможно было встретиться. Их часть отправляли пря
мо туда, где царила тогда полнейшая неразбериха — на 
запад Белоруссии, под Барановичи. Вскоре перестали 
поступать какие-бы то ни было известия.

Юля с Галочкой оставались у нас. Неведомо почему 
(в первые месяцы войны никто не знал толком, что де
лать, даже отец), нас отослали всех в Сочи: дедушку с 
бабушкой, Анну Сергеевну с двумя ее сыновьями,, Юлю 
с Галочкой и меня с няней. В конце августа я говорила 
из Сочи с отцом по телефону. Юля стояла рядом, не сво
дя глаз с моего лица. Я спросила его, почему нет извес
тий от Яши, и он медленно и ясно произнес: «Яша попал 
в плен». И, прежде чем я успела открыть рот, добавил: 
«Не говори ничего его жене пока что...» Юля поняла по 
моему лицу, что что-то стряслось, и бросилась ко мне с 
вопросами, как только я положила трубку, но я лишь 
твердила: «Он ничего сам не знает»... Новость казалась 
мне столь страшной, что я была бы не в силах сказать 
ее Ю ле— пусть уж ей скажет кто-нибудь другой...

Но отцом руководили совсем не гуманные соображе
ния по отношению к Юле: у него зародилась мысль, что 
этот плен неспроста, что Яшу кто-то умышленно «выдал» 
и «подвел», и не причастна ли к этому Юля... Когда мы 
вернулись к сентябрю в Москву, он сказал мне: «Яшина 
дочка пусть останется пока у тебя... А жена его, по-види
мому, нечестный человек, надо будет в этом разо
браться...»

И Юля была арестована в Москве, осенью 1941 года,

125



и пробыла в тюрьме до весны 1943 года, когда «выясни
лось», что она не имела никакого отношения к этому не
счастью, и когда поведение самого Яши в плену, наконец- 
то, убедило отца, что он тоже не собирался сам сдавать
ся в плен...

На Москву осенью 1941 года сбрасывали листовки с 
Яшиными фотографиями — в гимнастерке, без ремня, 
без петлиц, худой и черный... Василий принес их домой, 
мы долго разглядывали, надеясь, что это фальшивка,— 
но нет, не узнать Яшу было невозможно...

Спустя много лет, возвращались домой люди, кото
рые тоже побывали в плену, а освободившись из плена, 
попадали к нам в лагеря, в тайгу, на север... Многие 
слышали о том, что Яша был в плену,— немцы исполь
зовали этот факт в пропагандных целях. Но было изве
стно, что он вел себя достойно, не поддаваясь ни на ка
кие провокации, и, соответственно испытывал жестокое 
обращение.

Зимою 1943-44 года, уже после Сталинграда, отец 
вдруг сказал мне в одну из редких тогда наших встреч: 
«Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь из 
своих... Стану я с ними торговаться! Нет, на войне — как 
на войне». Он волновался,— это было видно по его раз
драженному тону,— и больше не стал говорить об этом ни 
слова, а сунул мне какой-то текст на английском языке, 
что-то из переписки с Рузвельтом, и сказал: «Ну-ка, пере
веди! Учила, учила английский язык, а можешь ли пере
вести?» Я перевела, он был удивлен и доволен,— и аудиен
ция была закончена, так как ему было уже некогда.

Потом еще раз он сказал о Яше, летом 1945 года, пос
ле победы. Мы долго не виделись до того. «Яшу расстре
ляли немцы. Я получил письмо от бельгийского офицера, 
принца что-ли, с соболезнованием,— он был очевидцем... 
Их всех освободили американцы...». Ему было тяжко, он 
не хотел долго задерживаться на этой теме.

Валентина Васильевна Истомина (Валечка), бывшая 
в то время экономкой у отца, рассказывала мне позже, 
что такое же известие о Яшиной гибели услышал 
К. Е. Ворошилов на одном из фронтов в Германии, в са
мом конце войны. Он не знал, как сказать об этом отцу, 
и страдал сам — Яшу все знали и любили. Так услышали 
об этом из двух источников 1.

Может быть, слишком поздно, когда Яша уже погиб,
1 Трудно считать их достоверными, и, мне кажется, гибель Яши 

все еще остается загадочной.
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отец почувствовал к нему какое-то тепло и осознал не
справедливость своего отношения к нему... Яша перенес 
почти четыре года плена, который наверное был для него 
ужаснее, чем для кого-либо другого... Он был тихим, мол
чаливым героем, чей подвиг был так же незаметен, че
стен и бескорыстен, как и вся его жизнь.

Я видела недавно во французском журнале статью 
шотландского офицера, якобы очевидца гибели Яши. 
К статьям подобного рода надо относиться осторожно — 
на Западе слишком много всяких фальшивок о «частной 
жизни» моего отца и членов его семьи. Но в этой 
статье — похожи на правду две вещи: фото Яши, худого, 
изможденного, в солдатской шинели, безусловно, не под
делка; и тот, приведенный автором факт, что отец тогда 
ответил отрицательно, на официальный вопрос коррес
пондентов о том, находится ли в плену его сын. Это зна
чит, что он сделал вид, что не знает этого,— и тем самым, 
следовательно, бросил Яшу на произвол судьбы... Это 
весьма похоже на отца — отказываться от своих, забы
вать их, как будто бы их не было... Впрочем, мы предали 
точно также всех своих пленных...

Во всяком случае, жизнь Яши всегда была честной и 
порядочной. Он был скромен, ему претило всякое упоми
нание о том, чей он сын... И он честно и последовательно 
избегал любых привилегий для своей персоны, да у него 
их никогда и не было.

Была сделана попытка увековечить его, как героя. 
Отец сам рассказывал мне, что Михаил Чиаурели, соби
раясь ставить марионеточную «эпопею» — «Падение Бер
лина», советовался с отцом: у него был замысел дать там 
Яшу, как героя войны. Великий спекулянт от искусства, 
Чиаурели почуял, какой мог бы выйти «сюжет» из этой 
трагической судьбы... Но отец не согласился. Я думаю, 
он был прав. Чиаурели сделал бы из Яши такую же фаль
шивую куклу, как из всех остальных. Ему нужен был 
этот «сюжет» лишь для возвеличения отца, которым он 
так упоенно занимался в своем «искусстве». Слава Богу, 
Яша не попал на экран в таком виде...

Хотя отец вряд ли имел это в виду, отказывая М. Чиа
урели, ему просто не хотелось выпячивать своих родст
венников, которых он, всех без исключения, считал неза
служивавшими памяти.

А благодарной памяти Яша заслуживал; разве быть 
честным, порядочным человеком в наше время — не под
виг?..
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Когда началась война, у всех людей проснулось чувство 
общности, всякие разногласия отступили перед лицом 
общей опасности. Так произошло даже в нашей, уже раз
валившейся семье.

Сначала нас всех отослали в Сочи: бабушку, дедушку, 
Галочку (Яшину дочку) с ее матерью, Анну Сергеевну с 
детьми, меня с няней. К сентябрю 1941 года мы верну
лись в Москву и я увидела как разворотило бомбой угол 
Арсенала, построенного Баженовым,— как раз напротив 
наших окон. Перед нашим домом спешно заканчивали 
строить бомбоубежище для правительства, с ходом из 
нашей квартиры. Я потом бывала там несколько раз вме
сте с отцом.

Было страшно все,— жизнь перевернулась и распа
лась, надо было уезжать из Москвы, чтобы учиться. 
В нашу школу попала бомба, и это тоже было страшно.

Затем, опять же неожиданно, нас собрали и отправи
ли в Куйбышев: долго грузили вещи в специальный ва
гон... Поедет ли отец из Москвы — было неизвестно; на 
всякий случай грузили и его библиотеку.

В Куйбышеве нам всем отвели особнячок на Пионер
ской улице, с двориком. Здесь был какой-то музей. Дом 
был наспех отремонтирован, пахло краской, а в коридо
рах — мышами. С нами приехала вся домашняя «сви
та» — Александра Николаевна Накашидзе со всеми по
варами, подавальщицами, охраной, «дядькой» моим, Ми
хаилом Никитичем Климовым, и няней. Ехала с нами и 
первая жена Василия — молоденькая, беременная Галя, 
и в октябре 1941 года она родила в Куйбышеве сына 
Сашу. Кое-как все разместились в особнячке; не обош
лось без склок бабушки с Александрой Николаевной. 
Лишь дедушка захотел остаться в Тбилиси — он уехал 
туда из Сочи и прекрасно провел там два года.

Дом наш был полон. Я ходила в школу в девятый 
класс, все мы слушали каждый день сводки радио. Осень 
1941 года была очень тревожной.

В конце октября 1941 года я поехала в Москву — по
видать отца. Он не писал мне, говорить с ним по телефо-
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ну было трудно — он нервничал, сердился и отвечал 
лишь, что ему некогда со мной разговаривать.

В Москву я приехала 28 октября — в тот самый день, 
когда бомбы попали в Большой театр, в университет на 
Моховой, и в здание ЦК на Старой площади. Отец был 
в убежище, в Кремле, и я спустилась туда. Такие же 
комнаты, отделанные деревянными панелями, тот же 
большой стол с приборами, как и у него в Кунцево, точно 
такая же мебель. Коменданты гордились тем, как они 
здорово копировали Ближнюю дачу, считая, что угожда
ют этим отцу. Пришли те же лица, что и всегда, только 
все теперь в военной форме. Все были возбуждены — 
только что сообщили, что разведчик, пролетев над Моск
вой, всюду набросал небольших бомб...

Отец не замечал меня, я мешала ему. Кругом лежа
ли и висели карты, ему докладывали обстановку на 
фронтах.

Наконец, он заметил меня, надо было что-то сказать... 
«Ну, как ты там, подружилась с кем-нибудь из куйбы
шевцев?» — спросил он, не очень думая о своем вопросе. 
«Нет»,— ответила я,— «там организовали специальную 
школу из эвакуированных детей, их много очень»,— ска
зала я, не предполагая, какова будет на это реакция. 
Отец вдруг поднял на меня быстрые глаза, как он делал 
всегда, когда что-либо его задевало: «Как? Специальную 
школу?» — я видела, что он приходит постепенно в 
ярость. «Ах вы!» — он искал слова поприличнее,— «ах 
вы, каста проклятая! Ишь, правительство, москвичи при
ехали, школу им отдельную подавай! Власик — подлец, 
это его все рук дело!...». Он был уже в гневе, и только не
отложные дела и присутствие других отвлекли его от этой 
темы.

Он был прав,— приехала каста, приехала столичная 
верхушка в город, наполовину выселенный, чтобы раз
местить все эти семьи, привыкшие к комфортабельной 
жизни и «теснившиеся» здесь в скромных провинциаль
ных квартирках...

Но поздно было говорить о касте, она уже успела воз
никнуть и теперь, конечно, жила по своим кастовым за
конам.

В Куйбышеве, где москвичи варились в собственном 
соку, это было особенно видно. В нашей — «эмигрант
ской» школе все московские знатные детки, собранные 
вместе, являли столь ужасающее зрелище, что некоторые 
местные педагоги отказывались итти в классы вести урок. 5
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Слава Богу, я училась там лишь одну зиму и уже в июне 
вернулась в Москву.

Я ездила в Москву из Куйбышева еще в ноябре 1941 
года и в январе 1942, тоже на день-два, повидать отца. 
Он был, как и в первый раз, занят и раздражен,— ему 
было абсолютно не до меня и вообще не до наших глупых 
домашних дел...

Я чувствовала себя в ту зиму страшно одинокой. Мо
жет быть, возраст уже подходил такой, — шестнадцать 
лет, пора мечтаний, исканий, сомнений, которых я не зна
ла раньше. В Куйбышеве я стала впервые ходить слу
шать серьезную музыку,— туда была эвакуирована фи
лармония. Там впервые исполнили и седьмую симфонию 
Шостаковича.

У нас внизу, в длинном темном коридоре возле кухни 
крутили кино-передвижку — мы смотрели хронику с 
фронтов, осажденный Ленинград, осень под Москвой... 
Хроника тех военных лет незабываема — ее тогда снима
ли прямо в боях, в окопах, под надвигающимися тан
ками...

Приехал ненадолго Василий повидать сына. Он лишь 
перед войной окончил авиационное училище в Липец
ке,— тогда еще сам летал на истребителях,— но уже был 
майор и назначен Начальником Инспекции ВВС,— ка
кая-то непонятная должность непосредственно в подчи
нении у отца. Недолго Василий был под Орлом, потом 
штабквартира его была в Москве, на Пироговской — там 
он заседал в колоссальном своем кабинете. В Куйбыше
ве возле него толпилось много незнакомых летчиков, все 
были подобострастны перед молоденьким начальником, 
которому едва исполнилось двадцать лет. Это подхалим- 
ничание и погубило его потом. Возле него не было никого 
из старых друзей, которые были с ним наравне... Эти же 
все заискивали, жены их навещали Галю и тоже искали с 
ней дружбы.

В доме нашем была толчея. Кругом была неразбери
ха ,— и в головах наших тоже. И не было никого с кем 
бы душу отвести, кто бы научил, кто бы сказал умное, 
твердое, честное слово...

В ту зиму обрушилось на меня страшное открытие. 
Я читала английские и американские журналы, просто из 
интереса к информации и к языку — “Life”, “Fortune ”, 
“The Illustrated London News”. И вдруг наткнулась на 
статью об отце, где, как давно известный факт упомина
лось, что «жена его, Надежда Сергеевна Аллилуева по
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кончила с собой в ночь на 9 ноября 1932 года». Я была 
потрясена, я не верила своим глазам, но ужасно, что я 
верила этому сердцем. В самом деле, все произошло так 
неожиданно тогда... Я ринулась к бабушке и сказала, что 
«я все знаю, почему от меня скрывали?». Бабушка очень 
удивилась, и тут же стала подробно рассказывать, как 
это на самом деле произошло. «Ну кто бы мог поду
мать?» — повторяла она без конца,— «ну, кто бы мог по
думать, что она это сделает?»

С тех пор мне не было покоя. Я вспоминала то, что 
могла помнить. Я думала об отце, о его характере, о том, 
как в самом деле, трудно с ним; я искала причин, но ни
кто не хотел мне толком объяснить... Да и потом Анна 
Сергеевна и бабушка не так уж хорошо понимали маму, 
событие это уже было заслонено для них новыми несчас
тиями, (смертью Павлуши, гибелью Реденса, обоих Сва
нидзе), острота его со временем для них притупилась.

А я не находила себе места. Что-то рухнуло во мне са
мой и в моем беспрекословном подчинении воле, слову, 
мнениям отца...

Все связанное с недавним арестом Юли теперь начи
нало казаться мне странным — почему отец сказал тогда 
по телефону: «Только не говори пока ничего Яшиной 
жене!»

Я начинала думать о том, о чем никогда раньше не 
думала: а так ли уж всегда бывает прав мой отец? Ду
мать так тогда, в то время, было кощунственно, потому 
что в глазах всех, кто окружал меня, имя отца было сое
динено с волей к победе, с надеждой на победу и на окон
чание войны. И сам отец был так далеко, так невероятно 
далеко от меня... Это были лишь попытки сомнений.

Осенью 1941 года в Куйбышеве было подготовлено 
жилье и для отца. Ждали, что он сюда приедет. Отре
монтировали несколько дач на берегу Волги, выстроили 
под землей колоссальные бомбоубежища. В городе для 
него отвели бывшее здание обкома, устроили там такие 
же пустынные комнаты со столами и диванами, какие 
были у него в Москве. Все это ожидало его напрасно це
лую зиму. -

Наконец, в июне 1942 года, Галя с ребенком, Алек
сандра Николаевна, няня и я вернулись в Москву, отку
да я решила ни за что больше не уезжать.

В Москве нас огорчили: осенью было взорвано наше 
дорогое Зубалово, так как ждали, что вот-вот подойдут 
немцы. Мы поехали посмотреть. Стояли ужасные глыбы
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толстых, старых стен, но строили уже новый, упрощен
ный вариант дома, не похожий на старый,— что-то было 
безвозвратно утрачено. Мы поселились пока что во фли
геле, а к октябрю перебрались в только что отстроенный, 
несуразный, выкрашенный «для маскировки» в темно-зе
леный цвет, дом. Бог знает, как он теперь выглядел: урод
ливый, с наполовину усеченной башней, с обрезанными 
террасами. Там мы все и разместились: Галя с ребенком, 
Василий, Гуля — Яшина дочка со своей няней, я — со 
своей, Анна Сергеевна с сыновьями.

Жизнь в Зубалове была в ту зиму 1942 и 1943 года 
необычной и неприятной... В дом вошел неведомый ему 
до этой поры дух пьяного разгула. К Василию приезжали 
гости: спортсмены, актеры, его друзья — летчики, и по
стоянно устраивались обильные возлияния, гремела ра
диола. Шло веселье, как будто не было войны. И вместе 
с тем было предельно скучно,— ни одного лица, с кем бы 
всерьез поговорить, ну хотя бы о том, что происходит в 
мире, в стране, и у себя в душе... В нашем доме всегда 
было скучно, я привыкла к изоляции, к одиночеству. Но 
если раньше было скучно и тихо, теперь было скучно и 
шумно.

Осенью 1942 года в Москву приезжал Уинстон Чер
чилль. Как-то раз Александра Николаевна Накашидзе, 
позвонила мне и сказала, что надо приехать в город, по
тому что вечером Черчилль будет у нас обедать и отец 
велел мне быть дома. Я поехала, думая о том, прилично 
ли сказать несколько слов по-английски — или уж лучше 
помалкивать.

Квартира наша была пуста и неуютна. В столовой у 
отца стояли пустые книжные шкафы,— библиотеку вы
везли в Куйбышев. Домашние суетились, кто-то звонил 
из МИД'а с рекомендациями, как надо принять иност
ранцев.

Наконец, все гости прошли по коридору в столовую, 
и я отправилась туда же. Отец был чрезвычайно раду
шен. Он был в том самом гостеприимном и любезном рас
положении духа, которое очаровывало всех. Он сказал: 
«Это моя дочь!» и добавил, потрепав меня рукой по го
лове: «Рыжая!». Уинстон Черчилль заулыбался и заме
тил, что он тоже в молодости был рыжим, а теперь вот — 
он ткнул сигарой себе в голову... Потом он сказал, что 
его дочь служит в королевских военно-воздушных силах. 
Я понимала его, но смущалась что-либо произносить. Со 
мной было покончено, разговор пошел по другому рус
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лу — о пушках, самолетах... Я почти все понимала еще 
до того, как переводчик В. Н. Павлов стал переводить. 
Но мне не дали слушать долго,— отец меня поцеловал и 
сказал, что я могу итти заниматься своими делами.

Почему ему захотелось показать меня Черчиллю, мне 
тогда не было нонятно. А, впрочем, теперь мне это понят
но,— ему хотелось, хоть немного выглядеть обыкновен
ным человеком. Черчилль был ему симпатичен, это было 
заметно.

С октября я начала учиться в десятом классе. Учите
ля были наши старые, довоенные; ученики наполовину 
разъехались, было много незнакомых. В школе было хо
лодно. Но уроки Анны Алексеевны Яснопольской,— луч
шей в Москве преподавательницы литературы,— согре
вали и сердце и ум. В ту зиму программа у нас была об
ширна: сначала Гете и Шиллер, потом — Чехов, Горь
кий, и поэзия — от акмеистов до Маяковского и Есенина, 
советская литература...

Я жила тогда в мире искусства — музыки, литерату
ры, живописи — которой только начала интересоваться и 
о которой Анна Алексеевна тоже нам рассказывала. Мы 
все тогда упивались стихами и героикой...

«Как это было! Как совпало,
Война, беда, мечта и юность...
Как это все во мне запало 
И только позже лишь очнулось!»

— говорил о том времени Давид Самойлов, в чудном сво
ем стихотворении «Сороковые, роковые...»

В ту же зиму 1942-43 года я познакомилась с челове
ком, из-за которого навсегда испортились мои отношения 
с отцом,— с Алексеем Яковлевичем Каплером.
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Алексей Яковлевич Каплер живет сейчас в Москве, учит 
молодых специалистов в Институте кинематографии, пи
шет кино-сценарии, проводит семинары,— он признанный 
старый мастер кинематографа... Жизнь его, после десяти 
лет ссылки и лагерей, вошла в свою нормальную колею, 
как жизнь многих, уцелевших и выживших после ударов 
судьбы.

Всего лишь какие-то считанные часы провели мы 
вместе зимой 1942-43 года, да потом, через одиннадцать 
лет, такие же считанные часы в 1955 году — вот и все... 
Мимолетные встречи сорокалетнего человека с «гимна
зисткой» и недолгое их продолжение потом — стоит ли 
вообще много говорить и думать об этом?

Василий привез Каплера к нам в Зубалово в конце 
октября 1942 года. Был задуман новый фильм о летчи
ках, и Василий взялся его консультировать. Он познако
мился тогда для этой цели также с Р. Карменом, 
М. Слуцким, К- Симоновым, В.Войтеховым, но, кажется, 
дальше шумных застолий дело не двинулось. В первый 
момент мы оба, кажется, не произвели друг на друга ни
какого впечатления. Но потом — нас всех пригласили на 
просмотры фильмов в Гнездниковском переулке, и тут 
мы впервые заговорили о кино.

Люся Каплер — как все его звали — был очень удив
лен, что я что-то вообще понимаю, и доволен, что мне 
не понравился американский боевик с герлс и чечеткой. 
Тогда он предложил показать мне «хорошие фильмы» по 
своему выбору, и в следующий раз привез к нам в Зуба
лово «Королеву Христину» с Гретой Гарбо. Я была со
вершенно потрясена тогда фильмом, а Люся был очень 
доволен мной...

Вскоре были ноябрьские праздники. Приехало много 
народа. К. Симонов был с Валей Серовой, Б. Войтехов 
с Л. Целиковской, Р. Кармен с женой, известной москов
ской красавицей Ниной, летчики — уж не помню, кто еще.

После шумного застолья начались танцы. Люся спро
сил меня неуверенно: «Вы танцуете фокстрот?»... Мне 
сшили тогда мое первое хорошее платье у хорошей порт
нихи. Я приколола к нему старую мамину гранатовую
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брошь, а на ногах были полуботинки без каблуков. Долж
но быть, я была смешным цыпленком, но Люся заверил 
меня, что я танцую очень легко, и мне стало так хорошо, 
так тепло и спокойно с ним рядом! Я чувствовала какое- 
то необычайное доверие к этому толстому дружелюбно
му человеку, мне захотелось вдруг положить голову к 
нему на грудь и закрыть глаза...

«Что вы невеселая сегодня?» — спросил он, не заду
мываясь о том, что услышит в ответ. И тут я стала, не 
выпуская его рук и продолжая переступать ногами, гово
рить обо всем — как мне скучно дома, как неинтересно 
с братом и с родственниками; о том, что сегодня десять 
лет со дня смерти мамы, а никто не помнит об этом и го
ворить об этом не с кем,— все полилось вдруг из сердца, 
а мы все танцевали, все ставили новые пластинки, и ник
то не обращал на нас внимания...

Крепкие нити протянулись между нами в этот венгр — 
мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся был удив
лен, растроган. У него был дар легкого непринужденного 
общения с самыми разными людьми. Он был дружелю
бен, весел, ему было все интересно. В то время он был 
как-то одинок сам, и может быть, тоже искал чьей-то 
поддержки...

Незадолго до этого он возвратился из партизанского 
края Белоруссии, где собрал интересный материал для 
фильма. Он жил в нетопленой гостинице «Савой», куда 
приходили к нему его многочисленные друзья, военные 
корреспонденты.

Нас потянуло друг к другу неудержимо. После празд
ников Люся еще несколько дней оставался в Москве, по
том ему предстояла поездка в Сталинград. В эти не
сколько дней мы старались видеться как можно чаще, 
хотя при моем образе жизни это было невообразимо труд
но. Но Люся приходил к моей школе и стоял в подъезде 
соседнего дома, наблюдая за мной. А у меня радостно 
сжималось сердце, так как я знала, что он там... Мы хо
дили в холодную военную Третьяковку, смотрели выс
тавку о войне. Мы бродили там долго, пока не отзвонили 
все звонки,— нам некуда было деваться. Потом ходили в 
театры. Тогда только что пошел «Фронт» Корнейчука, 
о котором Люся сказал, что «искусство там и не ноче
вало». Смотрели «Синюю Птицу», потом «Пиковую 
Даму»; Люся признался, что терпеть не может оперу, но 
нам хорошо было гулять по фойе.

В просмотровом зале Комитета кинематографии на
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Гнездниковском Люся показал мне тогда «Белоснежку и 
семь гномов»» Диснея, и чудесный фильм «Молодой Лин
кольн». В небольшом зале мы сидели одни...

Люся приносил мне книги: «Иметь и не иметь», «По 
ком звонит колокол» Хемингуэя «Все люди — враги» 
Олдингтона. Он давал мне «взрослые» книги о любви, 
совершенно уверенный, что я все пойму. Не знаю, все ли 
я поняла в них тогда, но я помню эти книги, как будто 
прочла их вчера... Огромная «Антология русской поэзии 
от символизма до наших дней», которую Люся подарил 
мне, вся была испещрена его галочками и крестиками 
около его любимых стихов. И я с тех пор знаю наизусть 
Ахматову, Гумилева, Ходасевича... О, что это была за 
антология,— она долго хранилась у меня дома и в какие 
только минуты я не заглядывала в нее...

Мы ходили вместе по улицам темной заснеженной во
енной Москвы, и все никак не могли наговориться... А за 
нами поодаль шествовал мой несчастный «дядька» Миха
ил Никитич Климов, совершенно обескураженный сло
жившейся ситуацией и тем, что Люся очень любезно с 
ним здоровался и давал прикурить. Мы как-то не реаги
ровали на «дядьку», да и он беззлобно глядел на нас — 
до поры, до времени...

Люся был для меня тогда самым умным, самым доб
рым и прекрасным человеком. От него шли свет и очаро
вание знаний. Он раскрывал мне мир искусства — незна
комый, неизведанный. А он все не переставал удивляться 
мне, ему казалось необыкновенным, что я понимаю, слу
шаю, впитываю его слова, и что они находят отзвук...

Вскоре Люся уехал в Сталинград. Это был канун ста
линградской битвы. Люся знал, что мне будет интересно 
все знать, что он увидит там — и он сделал потрясающий 
по своему рыцарству и легкомыслию шаг... В конце нояб
ря, развернув «Правду», я прочла в ней статью спецкора 
А. Каплера — «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда. 
Письмо первое» — и дальше, в форме письма некоего 
лейтенанта к своей любимой, рассказывалось обо всем, 
что происходило тогда в Сталинграде, за которым следил 
в те дни весь мир.

Увидев это, я похолодела. Я представила себе, как мой 
отец разворачивает газету... Дело в том, что ему уже 
было «доложено» о моем странном, очень странном по
ведении. И он уже однажды намекнул мне очень недо- 1

1 «По ком звонит колокол» он мне достал в переводе, который 
уже тогда ходил по рукам, но до сих пор не опубликован!
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вольным тоном, что я веду себя недопустимо. Я оставила 
этот намек без внимания, и продолжала вести себя так 
же, а теперь он, несомненно, прочтет эту статью, где все 
так понятно,— даже наше хождение в Третьяковку опи
сано совершенно точно...

И надо же было так закончить статью: «Сейчас в Мо
скве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубчатая 
стена Кремля»... Боже мой, что теперь будет?!

Люся возвратился из Сталинграда под Новый, 1943-й 
год. Вскоре мы встретились, и я его умоляла только об 
одном: больше не видеться и не звонить друг другу. 
Я чувствовала, что все это может кончиться ужасно. Он 
и сам был обескуражен, и говорил, что статью он посы
лал не для «Правды», что его «подвели друзья». Но, по- 
видимому, он и сам понимал, что мы привлекаем к себе 
слишком опасное внимание, и он согласился, что нам 
надо расстаться...

Мы не звонили друг другу две или три недели — весь 
оставшийся январь. Но от этого только еще больше ду
мали друг о друге. Позже, через двенадцать лет, мы со
поставляли события: Люся говорил, что лежал это время 
на диване, никуда не ходил и только смотрел на стояв
ший рядом телефон.

Наконец, я первая не выдержала и позвонила ему. 
И все снова закрутилось. Мы говорили каждый день по 
телефону не менее часа. Мои домашние были все в ужасе.

Решили как-то образумить Люсю. Ему позвонил пол
ковник Румянцев, ближайший помощник и правая рука 
генерала Власика — одна из тех же фигур, охранявших 
отца. Уж им то все было известно про нас,— даже то, 
чего никогда не было... Румянцев дипломатично предло
жил Люсе уехать из Москвы куда-нибудь в командиров
ку, подальше... Люся послал его к черту и повесил трубку.

Весь февраль мы снова ходили в кино, в театры, и про
сто гулять. Тучи сгущались над нами, мы чувствовали 
это. В последний день февраля был мой день рождения,— 
мне исполнилось тогда 17 лет; мы хотели где-нибудь по
сидеть спокойно в этот день, и никак не могли придумать, 
как бы это сделать? Ни один из нас не имел возможнос
ти прийти домой к другому, мы могли только найти нейт
ральное место. Но и в пустую квартиру около Курского 
вокзала, где собирались иногда летчики Василия, мы 
пришли не одни, а в сопровождении моего «дядьки» Кли
мова; он был ужасно испуган, когда после уроков в шко
ле я вдруг двинулась совсем не в обычном направлении...
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И там он сидел в смежной комнате, делая вид, что читает 
газету, а на самом деле старался уловить, что же про
исходит в соседней комнате, дверь в которую была от
крыта настежь.

Что там происходило? Мы не могли больше беседо
вать. Мы целовались молча, стоя рядом. Мы знали, что 
видимся в последний раз. Люся понимал, что добром все 
это не кончится, и решил уехать; у него уже была готова 
командировка в Ташкент, где должны были снимать его 
фильм «Она защищает родину», о белорусских партиза
нах. Нам было горько — и сладко. Мы молчали, смотре
ли в глаза друг другу, и целовались. Мы были счастливы 
безмерно, хотя у обоих наворачивались слезы.

Потом я пошла к себе домой, усталая, разбитая, пред
чувствуя беду. А за мной плелся мой «дядька», тоже со
дрогавшийся от мысли, что теперь будет ему...

А Люся поехал домой собирать вещи, чтобы через не
сколько дней уехать из Москвы. 1-го марта у него была 
Таня Тэсс. Он сидел грустный, подавленный,— это мне 
рассказывали они оба — Люся и Таня — через двенад
цать лет... А на следующий день, 2-го марта 1943 года, 
когда он уже собрался ехать, пришли к нему домой двое, 
и попросили следовать за ними. И поехали они все на 
Лубянку. Тут увидел Люся и знаменитого нашего генера
ла Власика, приехавшего лично удостовериться, так ли 
все идет, как надо. Все шло, как надо... Люсю обыскали, 
объявили ему, что он арестован. Мотивы — связи с иност
ранцами. Он действительно бывал не раз за границей, 
и в Москве знал едва ли не всех иностранных корреспон
дентов. Этого он не мог отрицать. И этого было уже дос
таточно для обвинения в чем угодно...

Обо мне, разумеется, не было произнесено ни одного 
слова. Так началась для Люси иная жизнь, которая про
должалась для него, начиная с этого дня, десять лет...

3-го марта утром, когда я собиралась в школу, неожи
данно домой приехал отец, что было совершенно необыч
но. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою ком
нату, где от одного его взгляда окаменела моя няня, да 
так и приросла к полу в углу комнаты... Я никогда еще 
не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова и 
на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить: 
«Где, где это все? — выговорил он,— где все эти письма 
твоего писателя?».

Нельзя передать, с каким презрением выговорил он 
слово «писатель»... «Мне все известно! Все твои телефон
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ные разговоры — вот они, здесь!,— он похлопал себя ру
кой по карману,— Ну! Давай сюда! Твой Каплер — анг
лийский шпион, он арестован!».

Я достала из своего стола все Люсины записи и фото
графии с его надписями, которые он привез мне из Ста
линграда. Тут были и его записные книжки, и наброски 
рассказов, и один новый сценарий о Шостаковиче. Тут 
было и длинное печальное прощальное письмо Люси, ко
торое он дал мне в день рождения —на память о нем.

«А я люблю его!» — сказала, наконец, я, обретя дар 
речи. «Любишь!» — выкрикнул отец с невыразимой зло
стью к самому этому слову — и я получила две пощечи
ны,— впервые в своей жизни. «Подумайте, няня, до чего 
она дошла!» — он не мог больше сдерживаться.— «Идет 
такая война, а она занята...!» и он произнес грубые му
жицкие слова,— других слов он не находил...

«Нет, нет, нет» — повторяла моя няня, стоя в углу и 
отмахиваясь от чего-то страшного пухлой своей рукой,— 
«Нет, нет, нет!».

«Как так — нет?!» — не унимался отец, хотя после по
щечин он уже выдохся и стал говорить спокойнее,— «Как 
так нет, я все знаю!». И, взглянув на меня, произнес то, 
что сразило меня наповал: «Ты бы посмотрела на себя — 
кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!» И ушел к се
бе в столовую, забрав все, чтобы прочитать своими глазами.

У меня все было сломано в душе. Последние его сло
ва попали в точку. Можно было бы безрезультатно пы
таться очернить в моих глазах Люсю — это не имело бы 
успеха. Но, когда мне сказали — «Посмотри на себя» — 
тут я поняла, что действительно, кому могла быть я нуж 
на? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем я 
была нужна ему? Фразу о том, что «твой Каплер — анг
лийский шпион» я даже как-то не осознала сразу. И толь 
ко лишь, машинально продолжая собираться в школу, 
поняла, наконец, что произошло с Люсей... Но все это 
было как во сне.

Как во сне я вернулась из школы. «Зайди в столовую 
к папе» — сказали мне. Я пошла молча. Отец рвал и бро
сал в корзину мои письма и фотографии. «Писатель!» — 
бормотал он.— «Не умеет толком писать по-русски! Уж 
не могла себе русского найти!». То, что Каплер — еврей 
раздражало его, кажется, больше всего...

Мне было все безразлично. Я молчала, потом пошла 
к себе. С этого дня мы с отцом стали чужими надолго. 
Не разговаривали мы несколько месяцев; только летом
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встретились снова. Но никогда потом не возникало меж
ду нами прежних отношений. Я была для него уже не та 
любимая дочь, что прежде.

* * *
Люся был вскоре выслан на север на пять лет. Он жил 

в Воркуте, работал в театре. По окончании срока он ре
шил уехать в Киев, к своим родителям (в Москву ему не 
разрешалось вернуться). Но он, все-таки, ненадолго при
ехал в Москву, несмотря на всю опасность. Это был 
1948 год...

Он приехал. И, когда он сел в поезд, чтобы ехать в 
Киев, то в вагон вошли, и со следующей станции он был 
увезен совсем в другом направлении... Теперь уж его выс
лали не на поселение, а в лагеря, в страшные лагеря под 
Интой, работать в шахте. Еще пять лет. За ослушание...

В марте 1953 года кончался его срок. Он просил, что
бы ему разрешили вернуться в Воркуту, где был театр, 
чтобы поселиться там. Но его неожиданно перевели снова 
на Лубянку в Москву...

И вскоре, в июле 1953 года, ему сказали: «Вы сво
бодны. Можете итти домой. Какой ваш адрес? Куда бы 
вы хотели позвонить?». И он вышел, и пошел по летним 
улицам Москвы, которых не видал столько лет, по жар
ким июльским улицам и бульварам...

* * *
Все эти десять лет я почти ничего не знала о Люсе 

достоверно; образ жизни мой был таков, что я не смогла 
бы встретиться с его друзьями так, чтобы это не стало 
тут же известным. Я знала лишь, что он выслан на север 
«за связи с иностранцами». Не знала я и того, что в 1948 
году он недолго был в Москве.

Мне оставалась только память о тех счастливых 
мгновениях, которые подарил мне Люся.

И вот пришел 1953 год. И пришло снова 3-е марта, че
рез десять лет после того дня, когда отец вошел, разъя
ренный, в мою комнату и ударил меня по щекам. И вот 
я сижу у его постели, и он умирает. Я сижу, смотрю на 
суету врачей вокруг, и думаю о разном... И о Люсе ду
маю, ведь десять лет как он был арестован. Какова его 
судьба? Что с ним сейчас?

А еще через год, на Н-ом Съезде Советских писателей 
в Кремле, в залитом огнями Георгиевском зале я встре
чаю Люсю — через одиннадцать лет после того, как мы 
виделись в последний раз...
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Весной, 1943 года, я окончила школу. С отцом мы не 
встречались и даже не разговаривали по телефону четы
ре месяца, с того дня 3-го марта. Лишь в июле я позвони
ла к нему и сказала, что школу окончила. «Приез
жай!» — буркнул он.

Я показала ему аттестат и сказала, что хочу поступать 
в университет, на филолргический. Меня тянуло к лите
ратуре, и это же советовала мне Анна Алексеевна, наша 
школьная учительница.

«В литераторы хочешь! — недовольно проговорил 
отец,— так и тянет тебя в эту богему! Они же необразо
ванные все, и ты хочешь быть такой... Нет, ты получи хо
рошее образование,— ну хотя бы на историческом. Надо 
знать историю общества,— литератору тоже это необхо
димо. Изучи историю, а потом занимайся, чем хочешь...» 
Таково было его резюме. И хотя оно было слишком кате
горичным, а я уже собралась с подругой вместе подавать 
на филологический,— я, все-таки, еще раз поверила авто
ритету отца и поступила на исторический факультет.

Я никогда не жалею об этом. Школа, полученная на 
истфаке, оказалась полезной. Только отец не предугадал, 
что из меня не получится «образованного марксиста» — 
как ему хотелось; получилось что-то совсем наоборот, 
именно благодаря изучению истории общества.

В доме стало опять тихо и скучно. Зубалово с весны 
1943 года «закрыли»: отец сказал, что мы превратили его 
в вертеп. Бабушку и дедушку, приехавших летом, поме
стили в дом отдыха «Сосны».

Гуля, дочь Яши, вернулась к своей матери, которая 
два года пробыла в тюрьме, по страшной статье, карав
шей родственников тех, кто сдался в плен. (Все, кто по
пал в плен, даже будучи ранеными — как Яша — счита
лись «сдавшимися врагу». Правительство бросило на про
извол, таким образом, во время войны миллионы своих 
пленных солдат и офицеров, отказавшись от какой-либо 
заботы об их дальнейшей судьбе. Не мудрено ли, что мно
гие из них не захотели потом вернуться домой?...)

Василий был изгнан из Зубалова,— как и я,— «за 
разложение» и — по личному приказу отца (в его качест-
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ве министра обороны!) — получил десять суток карцера.
На кремлевской квартире тоже был разгром. Алек

сандра Николаевна Накашидзе, к великой моей радости, 
получила «доносчику— первый кнут!» и была выставле
на вон из нашей квартиры. Шпионство за мной, копанье 
в моих тетрадках и письмах, подслушивание телефонных 
разговоров с Каплером и т. п. ее не спасли... Отцу надо
ела ее глупость,— к тому же она плохо справлялась со 
своими функциями и не «уберегла» меня от соблазнов... 
Она срочно вышла замуж за одного ответственного гру
зинского товарища и навсегда отбыла из нашего дома,— 
чему была и сама несказанно рада...

Осенью 1943 года, когда я пошла в университет, был 
«отменен» и дядька мой М. Н. Климов,— я умолила отца 
упразднить эту «охрану», так как невозможно было сра
миться перед студентами. Отец неожиданно понял меня и 
согласился...

Только няня моя оставалась со мной еще долго — до 
самой своей смерти в 1956 году. Она по-прежнему что-то 
шила в своей комнате рядом с моей, стрекотала там ее 
швейная машинка. Иногда она тихонько приносила ко 
мне тарелку с очищенными и нарезанными яблоками, или 
чай с маленькими тартинками,— а я сидела уткнувшись 
в свои книжки.

С отцом я стала видеться крайне редко. Он перестал 
приезжать обедать домой, как раньше, и стал уезжать к 
себе в Кунцево, вместе со всеми, кто его постоянно окру
жал — обедали все там.

Весной 1944 года я вышла замуж. Мой первый муж, 
студент, как и я, был знакомый мне еще давно,— мы учи
лись в одной и той же школе. Он был еврей, и это не уст
раивало моего отца. Но он как-то смирился с этим, ему 
не хотелось опять перегибать палку,— и поэтому он дал 
мне согласие на этот брак.

Я ездила к отцу специально для разговора об этом 
шаге. С ним вообще стало трудно говорить. Он был раз 
и навсегда мной недоволен, он был во мне разочарован.

Был май, все цвело кругом у него на даче — кипела 
черемуха, было тихо, пчелы жужжали... «Значит, замуж 
хочешь?» — сказал он. Потом долго молчал, смотрел на 
деревья... «Да, весна...»,— сказал он вдруг. И добавил: 
«Черт с тобой, делай, что хочешь...».

В этой фразе было очень много. Она означала, что он 
не будет препятствовать, и благодаря этому мы три года 
прожили безбедно, имели возможность оба спокойно
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учиться. Я беззаботно родила ребенка и не думала о 
нем — его растили две няни — моя и та, которая вырас
тила Яшину Гулю, мою племянницу.

Только на одном отец настоял — чтобы мой муж не 
появлялся у него в доме. Нам дали квартиру в городе,— 
да мы были и довольны этим... И лишь одного он нас ли
шил — своего радушия, любви, человеческого отношения. 
Он ни разу не встретился с моим первым мужем, и твер
до сказал, что этого не будет. «Слишком он расчетлив, 
твой молодой человек»...— говорил он мне. «Смотри-ка, 
на фронте ведь страшно, там стреляют,— а он, видишь, 
в тылу окопался...». Я молчала и не настаивала на встре
че, она плохо бы кончилась...

Теперь я видела отца очень редко. После этой встречи 
только через полгода, осенью. Я сказала, что жду ребен
ка. Он размягчился и разрешил нам с мужем ездить в Зу- 
балово — «тебе нужен воздух», сказал он. Мы стали сно
ва ездить туда, совсем одни. Там было так пусто! Васи
лий был на фронте со своей дивизией, потом — корпусом. 
Он шел и шел в гору — генерал, ордена, медали,— и все 
больше пил.

9-го мая 1945 года, когда по радио объявили о конце 
войны,— я позвонила отцу. Было раннее утро. Я ужасно 
волновалась,— в Москве было шумно, весело, уже все 
знали о победе... «Папа, поздравляю тебя, победа!» — 
смогла только сказать я, и мне захотелось плакать.

«Да, победа!» — сказал он.— «Спасибо. Поздравляю 
тебя! Как ты себя чувствуешь?». Я чувствовала себя ве
ликолепно, как все в Москве в тот день!

Мы с мужем собрали в своей квартире всех своих зна
комых,— набилась полная квартира, пили шампанское, 
танцевали, пели... Улицы были полны народу,— я боялась 
выйти, я ждала уже через две недели ребенка. Я и роди
ла его легко — такое веселое было у всех состояние духа, 
так радостно было всем в тот май 1945 года!

А отца я увидела снова лишь в августе,— когда он 
возвратился с потсдамской конференции. Я помню, что 
в тот день, когда я была у него — пришли обычные его 
посетители и сказали, что американцы сбросили в Япо
нии первую атомную бомбу... Все были заняты этим со
общением, и отец не особенно внимательно разговаривал 
со мной. А у меня были такие важные — для меня — но
вости. Родился сын! Ему уже три месяца и назвали его 
Иосиф... Какое значение могли иметь подобные мелочи в 
ряду мировых событий,— это было просто никому неин
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тересно... К тому же мой брат успел что-то наговорить 
отцу нелестное о моем муже,— и отец был холоден, без
различен, замкнут.

В следующий раз мы увиделись нескоро... Отец забо
лел, и болел долго и трудно. Сказались напряжение и ус
талость военных лет и возраст,— ему ведь было уже 
шестьдесят шесть лет.

Я даже не помню, виделись ли мы с ним зимой 1945-46 
года... Я снова училась в университете — надо было на
верстывать пропущенный из-за ребенка год... Мы жили с 
мужем в городской нашей квартире, учились оба. Наш 
сын жил в Зубалове с нянями — моей и своей. Отец, оче
видно, считал, что поскольку все, что надо, для меня де
лается,— чего же еще требовать? С моим мужем он твер
до решил не знакомиться.

Он никогда не требовал, чтобы мы расстались. Мы 
расстались весной 1947 года — прожив три года — по 
причинам личного порядка, и тем удивительнее было мне 
слышать позже, будто отец настоял на разводе, будто он 
этого потребовал. За это время я видела его, наверное, 
еще раза два.

Летом 1946 года он уехал на юг — впервые после 
1937-го года. Поехал он на машине. Огромная процессия 
потянулась по плохим тогда еще дорогам,— после этого 
и начали строить автомагистраль на Симферополь. Оста
навливались в городах, ночевали у секретарей обкомов, 
райкомов. Отцу хотелось посмотреть своими глазами, как 
живут люди,— а кругом была послевоенная разруха. Ва
лентина Васильевна, всегда сопровождавшая отца во 
всех поездках, рассказывала мне позже как он нервни
чал видя, что люди живут еще в землянках, что кругом 
еще одни развалины... Рассказывала она и о том, как 
приехали к нему на юг тогда некоторые, высокопостав
ленные теперь, товарищи с докладом, как обстоит с сель
ским хозяйством на Украине. Навезли эти товарищи ар
бузов и дынь не в обхват, овощей и фруктов, и золотых 
снопов пшеницы — вот, какая богатая у нас Украина! 
А шофер одного из этих товарищей 1 рассказывал «обслу
ге», что на Украине голод, в деревне нет ничего, и кресть
янки пашут на коровах... «Как им не стыдно,— кричит 
Валечка, и плачет,— как им не стыдно было его обма
нывать! А теперь все, все на него же и валят!».

После этой поездки на юг там начали строить еще

1 Это был Хрущев.
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несколько дач,— теперь они назывались «госдачи». Фор
мально считалось, что там могут отдыхать все члены По
литбюро, но обычно, кроме отца, Жданова, Молотова, 
ими никто не пользовался. Построили дачу под Сухуми, 
около Нового Афона, целый дачный комплекс на Риде, 
а также дачу на Валдае.

Отец был, конечно, доволен, что я рассталась со своим 
первым мужем, который ему никогда не нравился. Он не
сколько стал мягче со мной после этого, но ненадолго. 
Все-таки, я его раздражала,— из меня получилось сов
сем не то, чего бы ему хотелось. Но к сыну моему он от
носился с нежностью.

Летом, 1947 года, он пригласил меня отдыхать в ав
густе вместе с ним в Сочи, на «Холодной речке». Впер
вые после многих лет мы провели вдвоем какое-то вре
мя: три недели. Это было приятно и печально,— и беско
нечно трудно...

Я опять никак не могла привыкнуть к его переверну
тому режиму,— пол-дня он спал, часа в три был завтрак, 
часов в десять вечера — обед и долгие полуночные бде
ния с товарищами.

Нам было трудно говорить,— и не о чем, как ни стран
но... Когда мы оставались одни, я изнемогала в поисках 
темы, о чем же говорить? Было такое ощущение, что сто
ишь у подножья высокой горы, а он — наверху ее; ты кри
чишь что-то туда, наверх, надрываясь,— туда долетают 
лишь отдельные слова... И оттуда долетают до тебя лишь 
отдельные слова; всего не скажешь таким образом, мно
го не наговоришься. Мы гуляли иногда,— это было легче. 
Я читала ему вслух газеты, журналы — ему это нрави
лось. Он постарел. Ему хотелось покоя. Он не знал по
рою сам, чего ему хотелось... Вечером крутили кино — 
старые, довоенные фильмы, «Волгу-Волгу», которую он 
очень любил, фильмы Чаплина.

К обеду съезжались все — Берия, Маленков, Жданов, 
Булганин и другие. Это было изнурительно и скучно — 
сидеть за столом часа три-четыре, слушать все одни и те 
же, уже сто лет назад известные истории, как будто в 
мире вокруг не было новостей!1 Я изнемогала, и уходи
ла спать. Все сидели еще долго за полночь.

Вскоре я уехала в Москву. Начинались занятия в уни
верситете. Я жила теперь снова в нашей пустынной крем- * 6

1 Эти застолья хорошо описаны в книге Джиласа «Беседы 
со Сталиным».
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левской квартире — совсем вымершей... Василий жил в 
своей квартире в городе. Вместо Александры Николаев
ны, функции «сестры-хозяйки» нес теперь «комен
дант» — капитан госбезопасности Иван Иванович Боро- 
дачев, свято охранявший доверенные ему «ценности», 
и записывавший на бумажку книги, которые я брала из 
библиотеки отца в столовой...

Мой сын и няня были со мной,— няня все так же чи
стила мне яблоки и подставляла тарелку, когда я зани
малась...

Осенью пришло письмо от отца — я давно уже не по
лучала от него писем... Оно было далеким отзвуком до
военных лет,— очень далеким и непохожим...

«Здравствуй, Светка!
Получил твое письмо. Хорошо, что не забываешь отца. 

Я здоров. Живу хорошо. Не скучаю. Посылаю тебе пода
рочек (мандарины). Целую.

Твой И. Сталин.
11. X. 1947».

Эти годы — 1947-49, были очень тоскливыми. Я жила 
совсем изолированно. Каждый шаг мой был поднадзо- 
рен — хотя М. Н. Климов уже давно не ходил за мной по 
пятам. Ося рос на даче, деревенским дикарем, и я иног
да по целым неделям не видела его. Я ходила в универ
ситет, редко — в театры, очень часто — в консерваторию. 
Знакомых у меня было немного,— расширить круг их 
было невозможно.

Дом Ждановых, где я особенно часто стала бывать 
после смерти А. А. Жданова, казался мне — по сравне
нию с моей унылой крепостью — очень веселым. Там бы
вала по воскресеньям молодежь,— бывшие одноклассни
ки Юрия Андреевича и университетские друзья.

В моей уединенной, полудикой жизни — это был 
оазис; мне нравилось там бывать, молодежь чувствовала 
себя там вольно. Отец мой очень любил А. А. Жданова, 
уважал и его сына, и всегда желал, чтобы семьи «пород
нились». Это вскоре и произошло,— весной 1949 года,— 
без особой любви, без особой привязанности, а так, по 
здравому размышлению... Мне казалось, к тому же что 
эта возможность уйти в другой дом даст мне хоть какую- 
то самомалейшую свободу, откроет доступ к людям, ко
торого у меня не было.

Отцу хотелось другого. Я вдруг узнала, что на даче 
его в Кунцево пристраивают обширный второй этаж.,.
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Потом он как-то раз приехал в Зубалово и сказал, по
бродив по комнатам: «Зачем тебе переезжать к Ждано
вым? Там тебя съедят бабы! Там слишком много баб!!». 
(Вопрос о браке уже как-то сам собой решился, я хотела 
закончить университет, а потом уже переехать в дом 
Ждановых).

Он не переносил вдову Жданова — Зинаиду Алек
сандровну и ее сестер...

Я испугалась — я никак не хотела оставаться у отца 
в доме, и я знала, что Юрий Андреевич ни за что не сог
ласится переехать жить к нам.

Отец, по-видимому, с возрастом стал томиться одино
чеством. Он был уже так изолирован от всех, так возне
сен, что вокруг него образовался вакуум — не с кем было 
молвить слово...

Он послал меня летом 1948 года отдыхать в Крым с 
Оськой и с Гулей (Яшиной дочкой), о которой он иногда 
вспоминал и спрашивал... Потом прислал туда письмо: — 
«Приезжай к 10-му, и потом уедем на юг. Целую. Твой 
папочка». Ему хотелось, чтобы мы снова, как в прошлое 
лето, поехали вместе на «Холодную речку»,— но я не ре
шилась... Мне хотелось провести август в Зубалове, с ня
ней и с сыном,— и он обиделся...

Я поехала на юг повидать его позже, в ноябре 1948 
года. Было солнечно и тепло, море, хоть и холодное, лас
кало глаз. Цвели розы, можно было ходить без пальто... 
Отец был раздражен, назвал меня за столом при всех 
«дармоедкой», ругался, что из меня «все еще не вышло 
ничего путного». Все молчали, смущенные; молчала и я, 
не зная, что говорить.

На другой день он вдруг впервые заговорил со мной о 
маме. Мы были одни. На ноябрьские праздники, 9 нояб
ря приходилась годовщина ее смерти. Это отравляло 
ему всегда эти праздники, и последние годы он проводил 
ноябрь на юге.

Мне было не по себе; я не знала, как говорить на эту 
тему с отцом,— я боялась ее. Мы сидели одни, был дол
гий завтрак — как всегда, много фруктов, хорошее вино. 
«И ведь вот такой плюгавенький пистолетик!» — сказал 
он вдруг в сердцах, и показал пальцами, какой маленький 
был пистолет. «Ведь— просто игрушка! Это Павлуша 
привез ей. Тоже, нашел что подарить!»;

Он искал других виноватых. Ему хотелось найти при
чину и виновника, на кого бы переложить всю эту тя
жесть. Тяжесть давила его все больше и больше. По-ви
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димому, с возрастом, мысль его все чаще возвращалась к 
маме. То вдруг он вспоминал, что мама дружила с Поли
ной Семеновной Жемчужиной и она «плохо влияла на 
нее»; то ругал последнюю книгу, прочитанную мамой не
задолго до смерти, модную тогда «Зеленую Шляпу». Он 
не хотел думать об иных, серьезных причинах, делавших 
их совместную жизнь столь трудной для нее,— он искал 
непосредственного «повода» — как будто-бы в этом и 
было все дело...

Мне было очень трудно. Я чувствовала, что он впер
вые говорит со мной об этом как с равным, взрослым че
ловеком,— но мне было бесконечно тягостно испытывать 
подобное доверие...

В тот ноябрь 1948 года мы возвращались в Москву 
вместе, поездом... У меня в купе был журнал «Искусст
во», я сидела и разглядывала репродукции. Вошел отец, 
заглянул в журнал. «Что это?» — спросил он. Это был 
Репин, рисунки, этюды. «А я этого никогда не видел...» — 
сказал он вдруг с такой грустью в голосе, что мне сдела
лось больно... Я представила себе на минуту, что случи
лось бы, если бы отец вдруг,— нет, в какой-нибудь спе
циально отведенный для него лично, закрытый день по
шел бы посмотреть Третьяковку,— что бы там творилось. 
Боже! И что бы творилось потом! Сколько бы беготни, 
суд-пересуд, болтовни нелепой... Должно быть, отец сам 
представлял, что это для него просто стало невозмож
ным — как и многие другие невинные, доступные другим, 
развлечения. И он этого не делал. Или — он боялся. Не 
знаю. Он не боялся народа — никогда, и нелепо звучат 
сегодня лицемерные слова — «он не любил народа».

На станциях мы выходили гулять по перрону. Отец 
прогуливался до самого паровоза, приветствуя на ходу 
железнодорожников. Пассажиров не было видно; поезд 
был специальный, на перрон никто не выходил... Это было 
печально, зловеще, тоскливо. Кто придумывал все это? 
Кто изобретал все эти хитрости? Не он. Это была систе
ма, в которой он сам был узник, в которой он сам зады
хался, от безлюдья, от одиночества, от пустоты.

Я приехала в Москву с тягостным чувством. Поезд ос
тановили где-то не доезжая вокзала, в Подмосковья; туда 
подали машины — опять же, чтобы не ехать в город, где 
масса народа. Бегал и суетился генерал Власик,— ожи
ревший, опухший от важности и коньяка. Пыхтели и про
чие, разжиревшие на тучных казенных харчах — генера
лы и полковники из охраны. Их ехал целый поезд — сви
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та, двор, прихлебатели. Отец скрежетал зубами, глядя 
на них, и не упускал случая, чтобы накинуться на них с 
какими-нибудь грубыми окриками. С прислугой он ни
когда не разговаривал в таком тоне.

Я поехала на кремлевскую квартиру,— он к себе, 
в Кунцево. Несколько дней я приходила в себя и отды
хала. Рядом с ним было трудно, затрачивалось огромное 
количество нервной энергии. Мы были очень далеки. Мы 
это понимали оба. Каждый жаждал уйти к себе домой — 
уединиться и отдохнуть друг от друга. Каждый был оби
жен. Каждый грустил и страдал — почему жизнь такая 
дурацкая? И каждый из нас обвинял в этом другого...

В конце 1948 года поднялась новая волна арестов. 
Попали в тюрьму мои тетки — вдова Павлуши, вдова 
Реденса. Попали в тюрьму и все их знакомые. Арестова
ли и отца моего первого мужа — старика И. Г. Морозо
ва. Потом пошла кампания против «космополитов», 
и арестовали еще массу народа.

Арестовали и Полину Семеновну Жемчужину — не 
убоявшись нанести такой страшный удар Молотову. 
Арестовали А. Лозовского. Убили Михоэлса. Они все об
винялись в том, что входили в «сионистский центр».

«Сионисты подбросили и тебе твоего первого мужень
ка»,— сказал мне некоторое время спустя отец. «Папа, 
да ведь молодежи это безразлично,— какой там сио
низм?»— пыталась возразить я. «Нет! Ты не понима
ешь! — сказал он резко — сионизмом заражено все стар
шее поколение, а они и молодежь учат...». Спорить было 
бесполезно.

Про теток моих он сказал, когда я спросила, в чем же 
их вина? — «Болтали много. Знали слишком много,— и 
болтали слишком много. А это на руку врагам...». Он 
был предельно ожесточен против всего мира.

Он всюду видел врагов. Это было уже патологией, это 
была мания преследования — от опустошения, от одино
чества.

«У тебя тоже бывают антисоветские высказывания» — 
сказал он мне совершенно серьезно и зло... Я не стала ни 
возражать, ни спрашивать, откуда такие сведения...

Мне хотелось уйти из дома, хоть куда-нибудь. Весной, 
1949 года, я окончила университет и вышла замуж за 
Юрия Андреевича Жданова. Мы с Оськой переехали жить 
на квартиру Ждановых в Кремле.

Отец был не так уж далек от истины: в доме Ж дано
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вых было совсем не так легко и приятно, как это мне ка
залось со стороны. У нас в доме было тоскливо, пустын
но, тихо, неуютно и было трудно жить, но при всем этом 
у нас отсутствовал мещанский дух.

В доме же, куда я попала, я столкнулась с сочетанием 
показной, формальной, ханжеской «партийности» с са
мым махровым «бабским» мещанством — сундуки, пол
ные «добра», безвкусная обстановка сплошь из вазочек, 
салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах. Царство
вала в доме вдова, Зинаида Александровна Жданова, 
воплощавшая в себе как раз это соединение «партийного» 
ханжества с мещанским невежеством.

После нашего брака почему-то реже стала бывать мо
лодежь, круг замкнулся в семье и стало нестерпимо, не
проходимо скучно...

Эти годы — 1949-52 — были очень трудными для 
меня. Они были трудными и для всех: вся страна задыха
лась, всем было невмоготу. В доме, где я жила теперь, 
властвовал дух ортодоксальной партийности,— но не той, 
которой придерживались мои дедушка и бабушка, моя 
мама, Сванидзе и другие старые партийцы. Здесь все 
было показное, надутое, внешнее.

Сам Юрий Андреевич, питомец университета, бывший 
там всегда любимцем молодежи, страдал от своей рабо
ты в ЦК,— он не знал, куда попал... Дома он бывал мало, 
приходил поздно (тогда было принято приходить с рабо
ты часов в одиннадцать ночи). У него были свои заботы 
и дела, и при врожденной сухости натуры он вообще не 
обращал внимания на мое состояние духа и печали. Дома 
он был в полном подчинении у маменьки, которую назы
вал «мудрой совой», и шел в русле ее вкусов, привычек, 
суждений. Мне, с моим вольным воспитанием, очень ско
ро стало нечем дышать...

Я попросила разрешения, чтобы жила с нами моя 
няня — единственный родной и близкий мне человек,— 
но мне было заявлено, что «некультурной старухе совер
шенно нечего здесь делать, она только будет портить 
Осю». И няня осталась в Зубалове, где ее поместили в 
комнатке в служебном флигеле. Я ездила к ней в гости, 
мы с ней пили чай с вареньем, она рассказывала мне о 
своих болезнях, мы обсуждали наши общие дела... Раза 
два-три она приезжала ко мне в Успенское — где была да
ча Ждановых,— но ее там принимали, как дворничиху — 
только Оська кидался к «бабусе»,— и она скоро уезжала. 
К такому отношению она не привыкла,— ее везде, всю
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жизнь считали членом семьи, и даже «буржуйки», то- 
есть ее дореволюционные хозяйки, были с ней ласковее, 
чем здешние. Самолюбие ее было уязвлено.

Отца я не видела очень, очень долго. Зиму 1949-50 
года я тяжело болела — ждала ребенка и это проходило, 
в отличие от первого раза, ужасно трудно. Весной меня 
положили в больницу, и после полутора месяцев я, нако
нец, вернулась в Успенское с крошечной, слабенькой 
Катькой, совершенно измученная болезнью, одиночест
вом, сознанием неудачи второго брака, неприязнью к 
дому, где мне предстояло жить...

В больнице случилось так, что рядом со мной лежала 
в палате Светлана Молотова, которую я знала с детства. 
Она тоже родила девочку, и дня через два ее пришел на
вестить Вячеслав Михайлович — как это вообще полага
ется у нормальных родителей... Я была ужасно опечале
на этим сопоставлением, нервы мои были до предела из
дерганы долгой болезнью, и я в тот вечер написала отцу 
письмо полное обиды... Я получила от него ответ; это 
было вообще его последнее письмо ко мне:

«Здравствуй, Светочка!
Твое письмо получил. Я очень рад, что ты так легко от
делалась. Почки — дело серьезное. К тому же роды... 
Откуда ты взяла, что я совсем забросил тебя?! Приснит
ся же такое человеку... Советую не верить снам. Береги 
себя. Береги дочку: государству нужны люди, в том чис
ле и преждевременно родившиеся. Потерпи еще,— скоро 
увидимся. Целую мою Светочку.

Твой «папочка».
10 мая 1950 г.»

Я была рада письму,— я не особенно надеялась, что 
оно будет... Но мне было ужасно неуютно от мысли, что 
моя маленькая Катя, которая еще находилась между 
жизнью и смертью, уже «нужна государству»... И я, увы, 
хорошо понимала, что «скоро» мы не сможем увидеться...

Мы увиделись и немножко были опять вместе лишь 
будущим летом— 1951 года, когда он поехал отдыхать 
в Грузию, в Боржоми, и вызвал меня туда. Я пробыла 
там с ним недели две. Он отдыхал, и я видела как он на
слаждался сладким воздухом Грузии, ветерком'с Куры, 
пробегавшей рядом с Ликанским дворцом, где он оста
новился... Ему было уже семьдесят два года, но он очень 
бодро ходил своей стремительной походкой по парку, а за 
ним, отдуваясь, ковыляли толстые генералы охраны.

151



Иногда он менял направление, поворачивался кругом,— 
натыкался прямо на них,— тут его взрывало от злости и 
найдя любой маленький повод, он распекал первого по
павшегося под руку...

Завтракал и обедал он,— как всегда летом,— в саду, 
где-нибудь под деревом. Он просил ловить в Куре све
жую рыбу, вспоминал грузинские названия рыб и нас
лаждался воспоминаниями. Но это все — больше про 
себя, он вообще не любил говорить о чувствах,— «это для 
баб»... Вспомнил он только, что в этом самом Ликанском 
дворце останавливался с мамой, в 1922-м году, когда ро
дился Василий, и они приехали в Грузию. Но не вдавал
ся в подробности...

«Дворец» был старой охотничьей дачей какого-то кня
зя, дурацкий, безвкусный, но — в очень красивой мест
ности, в ущелье, где пробегала Кура. Один берег ее был 
обрывист, там громоздились скалы, а еще выше на ска
лах,— торчали развалины крепости, как это почти везде 
в Грузии. Другой берег был пологий, в небольшой горной 
долине был разбит полу-парк, полу-лес, и тут стоял дом. 
Генералы и коменданты чертыхались: для колоссальной 
свиты, сопровождавшей отца, дом был неудобен, так как 
мало было служебных помещений. Но отцу было удоб
но — как всегда, одному в целом доме.

Неприятной для отца была дорога сюда. Отец вообще 
не выносил вида толпы, рукоплескающей ему и орущей 
«ура»,— у него перекашивалось лицо от раздражения. На 
вокзале в Кутаиси земляки-грузины устроили ему такой 
прием, что долго нельзя было выйти из вагона, невозмож
но было сесть в машину и ехать... Люди бросались чуть 
ли не под колеса, лезли, кричали, кидали цветы, подни
мали детей над головой. Это было здесь неподдельно, 
искренне и от самого чистого сердца, но отец от этого 
раздражался. Он уже привык к тому, что вокзал — пуст, 
когда он приезжает, что дорога — пуста, когда он едет; 
он привык, чтобы не бросались к нему с криками в маши
ну, он забыл о неподдельности чувства...

Поэтому он только раз потом попробовал выехать из 
Боржоми в сторону Бакуриани, но вернулся с полдороги 
домой... В первой же деревне дорогу устлали коврами, 
все жители вышли на шоссе, машину остановили... Приш
лось выйти, сесть за стол... Слава Богу, все это было без 
меня,— я бы сгорела от стыда в подобной ситуации. Мне 
всегда бывало ужасно стыдно даже от скромных «лико
ваний» у нас в Москве, в Большом театре или на банке
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тах в честь семидесятилетия отца. Мне становилось 
страшно, что отец вот сейчас скажет что-нибудь такое, 
что сразу всех охладит,— я видела как его передергивает 
от раздражения. «Разинут рты и орут, как болваны!...» — 
говорил он со злостью. Может быть, он угадывал лице
мерность этого ликования? Он был поразительно чуток к 
лицемерию, перёд ним невозможно было лгать... А мо
жет быть, он был уже настолько опустошен, *гто не верил 
в добрые, искренние чувства людей,— даже здесь, в Гру
зии, где простых крестьян невозможно было заподозрить 
в лицемерной радости.

Очевидно, Грузия решила показать, что она не под
властна московскому МГБ и его порядкам, и что здесь 
народ выражает свои чувства, как хочет. Но это лишило 
отца возможности проехать в Тбилиси и в Гори, как бы 
ему наверное хотелось. И он сидел в Боржоми, как плен
ник собственной славы, и не мог выйти за пределы тер
ритории дворца...

Я уехала в Москву раньше, он возвратился только 
поздней осенью. По дороге из Боржоми мы с Василием 
заехали посмотреть Гори,— и тут я вдруг почувствовала, 
что это родная мне земля — крошечная долина в излу
чине Куры, огибающей плоский холм с крепостью на нем, 
городок у подножья холма, и кругом —  сады, солнце, ви
ноградники, серебряная Кура, спокойная и мелкая здесь. 
А вокруг всего этого — горы. Они сходятся в ущелье, где 
стоит село Атени, с его чудесным вином золотого цвета, 
а в ущелье — атенская церковь классической грузинской 
архитектуры, с фресками XI-го века.

Что-то перевернулось у меня в душе, когда я увидела 
эту церковь среди виноградников, этот городок среди 
персиковых и грушевых садов, эту маленькую чашу щед
рой земли, над которой — купол синего неба и столько 
солнца, как нигде больше на земле... К сожалению, наша 
поездка была совершенно отравлена официальными по
честями и осмотром «музея Сталина», и его домика. До
мик этот — лачужка, где жила семья сапожника, по ини
циативе Берия был накрыт сверху, как крышкой, мра
морным павильоном, похожим на небольшую станцию 
метро. Под этим мраморным балдахином с трудом мож
но было разглядеть крошечную хибарку, которая так и 
стояла бы сама по себе и говорила бы сама за себя без 
мрамора... Там нам каждую вещь демонстрировали как 
святыню, с благоговейной дрожью. Это вызывало чувство 
мучительного стыда и желание поскорее уйти.
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В ту осень в Грузии я думала о своей бабушке Екате
рине. Она похоронена рядом с Грибоедовым на Давидо
вой горе в Тбилиси, возле церкви св. Давида. Там покой 
и красота, ничем не испорченные, ничем не опошленные.

Я вспомнила как в 1934 году Яшу, Василия и меня 
послали навестить бабушку в Тбилиси,— она болела 
тогда...

Возможно, что инициатором поездки был Берия — мы 
останавливались у него в доме. Около недели мы прове
ли тогда в Тбилиси,— и полчаса были у бабушки... Она 
жила в каком-то старом, красивом дворце с парком; она 
занимала темную низкую комнатку с маленькими окна
ми во двор. В углу стояла железная кровать, ширма, 
в комнате было полно старух — все в черном, как пола
гается в Грузии. На кровати сидела старая женщина. 
Нас подвели к ней, она порывисто нас всех обнимала ху
дыми, узловатыми руками, целовала и говорила что-то 
по-грузински... Понимал один Яша, и отвечал ей,— а мы 
стояли молча.

Я заметила, что глаза у нее — светлые, на бледном 
лице, покрытом веснушками, и руки покрыты тоже 
сплошь веснушками. Голова была повязана платком, но 
я знала,— это говорил отец,— что бабушка была в моло
дости рыжей, что считается в Грузии красивым. Все ста
рухи — бабушкины приятельницы, сидевшие в комнате, 
целовали нас по-очереди и все говорили, что я очень по
хожа на бабушку. Она угощала нас леденцами на таре
лочке, протягивая ее рукой, и по лицу ее текли слезы. 
Но общаться нам было невозможно,— мы говорили на 
разных языках. С нами пришла жена Берия — Нина. Она 
сидела возле бабушки и о чем-то беседовала с ней, и обе 
они, должно быть, глубоко презирали одна другую...

В комнате было полно народу, лезшего полюбопыт
ствовать; пахло какими-то травками, которые.связочка
ми лежали на подоконниках. Мы скоро ушли и больше 
не ходили во «дворец»,— и я все удивлялась, почему ба
бушка так плохо живет? Такую страшную черную желез
ную кровать я видела вообще впервые в жизни.

У бабушки были свои принципы,— принципы религи
озного человека, прожившего строгую, тяжелую, честную 
и достойную жизнь. Ее твердость, упрямство, ее строгость 
к себе, ее пуританская мораль, ее суровый мужественный 
характер,— все это перешло к отцу.

Стоя у ее могилы, вспоминая всю ее жизнь, разве 
можно не думать о Боге, в которого она так верила?
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Когда мне приходится теперь, в наши дни, читать и 
слышать, что мой отец при жизни сам себя считал чуть 
ли не богом,— мне кажется очень странным, что это мо
гут утверждать люди, близко знавшие его... Отец, прав
да, особым демократизмом в жизни никогда не отличал
ся, но богом он себя не воображал...

В последнее время он жил особенно уединенно; по
ездка на юг осенью 1951 года была последней. Больше он 
не выезжал из Москвы, и почти все время находился в 
Кунцево, которое все перестраивали и перестраивали. 
В последние годы, рядом с большим домом, выстроили ма
ленький деревянный дом,— там лучше был воздух; в ком
нате с камином отец часто и проводил дни. Никакой рос
коши там не было,— только деревянные панели на стенах, 
и хороший ковер на полу были дорогими.

Все подарки, присылавшиеся ему со всех концов зем
ли, он велел собрать и передать в музей,— это не из хан
жества, не из позы,— как многие утверждают,— а оттого, 
что он в самом деле не знал, что ему делать со всем этим 
изобилием дорогих и даже драгоценных вещей — картин, 
фарфора, мебели, оружия, утвари, одежды, национальных 
изделий,— он не знал, зачем это все ему...

Изредка он что-либо отдавал мне — национальный 
румынский или болгарский костюм, но вообще, даже то, 
что присылалось для меня, он считал недопустимым ис
пользовать в быту. Он понимал, что чувства, которые 
вкладывались в эти вещи, были символическими и счи
тал, что и относиться к этим вещам следует, как к сим
волам. В 1950 открыли в Москве «Музей подарков», и 
мне часто приходилось слышать от знакомых дам (при 
жизни отца, да и после его смерти): — «Ах, там был та
кой чудесный гарнитур! А какая радиола! Неужели вам 
не могли этого отдать!» Нет, не могли!

После возвращения из Грузии я видела отца всего два 
раза. Я уже говорила о том, как в годовщину октября 
осенью 1952 года я поехала к нему на дачу со своими 
детьми.

И потом я была у него 21 декабря 1952 года, в день, 
когда ему исполнилось семьдесят три года. Тогда я и ви
дела его в последний раз.
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Он плохо выглядел в тот день *. По-видимому он чув
ствовал признаки болезни, может быть, гипертонии — 
так как неожиданно бросил курить, и очень гордился 
этим — курил он, наверное, не меньше пятидесяти лет. 
Очевидно, он ощущал повышенное давление, но врачей 
не было. Виноградов был арестован, а больше он нико
му не доверял и никого не подпускал к себе близко. Он 
принимал сам какие-то пилюли, капал в стакан с водой 
несколько капель иода,— откуда-то брал он сам эти 
фельдшерские рецепты; но он сам же делал недопусти
мое: через два месяца, за сутки до удара, он был в бане 
(построенной у него на даче в отдельном домике) и па
рился там, по своей старой сибирской привычке. Ни один 
врач не разрешил бы этого, но врачей не было...

«Дело врачей» происходило в последнюю зиму его 
жизни. Валентина Васильевна рассказывала мне позже, 
что отец был очень огорчен оборотом событий. Она слы
шала, как это обсуждалось за столом, во время обеда. 
Она подавала на стол, как всегда. Отец говорил, что не 
верит в их «нечестность», что этого не может быть,— 
ведь «доказательством» служили доносы доктора Тима- 
шук,— все присутствующие, как обычно в таких случаях, 
лишь молчали...

Валентина Васильевна очень пристрастна. Она не хо
чет, чтобы на отца падала хоть какая-нибудь тень. И все- 
таки, надо слушать, что она рассказывает и извлекать из 
этих рассказов какие-то здравые крупицы,— так как она 
была в доме отца последние восемнадцать лет, а я у него 
бывала редко.

Меня многие осуждали за это. Мне говорили: — «Ну, 
что ты не поедешь к отцу? Позвони, спроси; скажет — 
нельзя — попозже позвони, когда-нибудь он найдет вре
мя».

Быть может, это справедливо. Быть может, я была 
слишком щепетильна. Но когда он отвечал мне злым, раз
драженным голосом — «я занят» и бросал трубку теле
фона, то я после этого уже, целые месяцы, долго не мог
ла собраться с духом и позвонить.

И вот я у него последний раз,— но я ведь не знала, что 
это — последний раз. Обычное застолье, обычные лица 1 2,

1 Наверное, в связи с болезнью он дважды, после 19 съезда 
(октябрь 1952), заявлял в ЦК о своем желании уйти в отставку. 
Этот факт хорошо известен составу ЦК, избранному на 19 съезде.

2 В самое последнее время обычными лицами были: Берия,
Маленков, Булганин и Микоян. Появлялся и Хрущев. С 1949-го года,
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привычные разговоры, остроты, шутки многолетней дав
ности. Странно — отец не курит. Странно — у него крас
ный цвет лица, хотя он обычно всегда был бледен (оче
видно, было уже сильно повышенное давление). Но он, 
как всегда, пьет маленькими глотками грузинское вино — 
слабое, легкое, ароматное.

Странно все в комнате — эти дурацкие портреты писа
телей на стенах, эти «Запорожцы», эти детские фотогра
фии из журналов... А, впрочем,— что странного, захоте
лось человеку, чтобы стены не были голыми: а повесить 
хоть одну из тысяч дарившихся ему картин, он не считал 
возможным. Правда, в углу комнаты висит в раме китай
ская вышивка,— яркий огромный тигр,— но она висит 
там еще с довоенных времен, это уже привычно.

Застолье было обычным,— ничего нового. Как будто 
мир вокруг не существует. Неужели все эти, сидящие 
здесь люди, еще сегодня утром не узнали что-нибудь све
жего и интересного со всех концов мира? Ведь они же 
располагают информацией, как никто иной, но похоже, 
что не располагают.

Когда я уходила, отец отозвал меня в сторону, и дал 
мне деньги. Он стал делать так в последние годы, после 
реформы 1947 года, отменившей бесплатное содержание 
семей Политбюро. До тех пор я существовала вообще без 
денег, если не считать университетскую стипендию, и веч
но занимала у своих «богатых» нянюшек, получавших из
рядную зарплату.

После 1947 года отец иногда спрашивал в наши редкие 
встречи: «Тебе нужны деньги?»— на что я отвечала 
всегда «нет».— «Врешь ты,— говорил он,— сколько те
бе нужно?» Я не знала, что сказать. А он не знал ни счета 
современным деньгам, ни вообще сколько что стоит,— 
он жил своим дореволюционным представлением, что 
сто рублей — это колоссальная сумма. И когда он давал 
мне две-три тысячи рублей,— неведомо, на месяц, на 
полгода, или на две недели,— то считал, что дает мил
лион...

Вся его зарплата ежемесячно складывалась в пакетах 
у него на столе. Я не знаю, была ли у него сберегатель- * 20

после ареста его жены, Молотов был фактически не у дел, и его 
даже в дни болезни отца не позвали. Надо сказать, что в gTO самое 
последнее время даже давнишние приближенные отца были в опале: 
неизменный Власик сел в тюрьму зимой 1952 года, и тогда же был 
отстранен его личный секретарь Поскребышев, служивший ему около
20 лет.
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ная книжка,—- наверное нет. Денег он сам не тратил, их 
некуда и не на что было ему тратить. Весь его быт, дачи, 
дома, прислуга, питание, одежда,— все это оплачивалось 
государством, для чего существовало специальное управ
ление где-то в системе МГБ, а там — своя бухгалтерия, 
и неизвестно сколько они тратили... Он и сам этого не 
знал. Иногда он набрасывался на своих комендантов и 
генералов из охраны, на Власика, с бранью: «Дармоеды! 
Наживаетесь здесь, знаю я, сколько денег у вас сквозь 
сито протекает!» Но он ничего не знал, он только интуи
тивно чувствовал, что* улетают огромные средства... Он 
пытался как-то провести ревизию своему хозяйству, но 
из этого ничего не вышло — ему подсунули какие-то 
выдуманные цифры. Он пришел в ярость, но так ничего 
и не мог узнать. При своей всевластности он был бесси
лен, беспомощен против ужасающей системы, выросшей 
вокруг него как гигантские соты,— он не мог ни сломать 
ее, ни хотя бы проконтролировать... Генерал Власик рас
поряжался миллионами от его имени, на строительство, 
на поездки огромных специальных поездов,— но отец 
не мог даже толком выяснить где, сколько, кому...

Он . понимал, что, должно быть, мне все-таки нужны 
деньги. Последнее время я училась в аспирантуре Акаде
мии общественных наук, где была большая стипендия, так 
что я была сравнительно обеспечена. Но отец, все-таки, 
изредка давал мне деньги и говорил: «А это дашь Яшиной 
дочке»...

В ту зиму он сделал много для меня. Я тогда развелась 
со своим вторым мужем и ушла из семьи Ждановых. Отец 
разрешил мне жить в городе, а не в Кремле — мне дали 
квартиру, в которой я живу с детьми по сей день. Но он 
оговорил это право по своему — хорошо, ты хочешь жить 
самостоятельно, тогда ты не будешь больше пользоваться 
ни казенной машиной, ни казенной дачей. «Вот тебе 
деньги — купи себе машину и езди сама, а твои шофер
ские права покажешь мне»,— сказал он. Меня это впол
не устраивало. Это давало мне некоторую свободу и воз
можность нормально общаться с людьми,— живя снова 
в Кремле, в нашей старой квартире, это было бы невоз
можно.

Отец не возражал, когда я сказала, что ухожу от Ж да
новых.— «Делай, как хочешь» — ответил он. Но он был 
недоволен разводом, это было ему не по сердцу...

«Дармоедкой живешь, на всем готовом?» — спросил 
он как-то в раздражении. И, узнав, что я плачу за свои
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готовые обеды из столовой, несколько успокоился. Когда 
я переехала в город, в свою квартиру,— он был доволен: 
хватит бесплатного жительства... Вообще, никто так упор
но, как он, не старался прививать своим детям мысль о 
необходимости жить на свои средства. «Дачи, казенные 
квартиры, машины,— все это тебе не принадлежит, не 
считай это своим» — часто повторял он...

Он и сейчас, в последний раз дал мне пакет с деньга
ми, и напомнил: «А это — отдай Яшиной дочке».

Я уехала. Я хотела приехать еще раз в воскресенье 
1-го марта,— но не смогла дозвониться. Система была 
сложной,— надо было сперва звонить к «ответственному 
дежурному» из охраны, который говорил, «есть движе
ние» или «движения пока нет»,— что означало, что отец 
спит, или читает в комнате, а не передвигается по дому. 
Когда «не было движения», то и звонить не следовало; 
а отец мог спать среди дня в любое время,— режим его 
был весь перевернут.

А на утро 2-го марта 1953 меня вызвали с занятий в 
Академии и велели ехать в Кунцево... Я уже это все опи
сала. Я с этого начала.

Но это не конец. Я еще не хочу кончать мои письма.
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Моего брата Василия тоже вызвали 2-го марта 1953 года. 
Он тоже сидел несколько часов в этом большом зале, пол
ном народа, но он был* как обычно в последнее время, 
пьян, и скоро ушел. В служебном доме он еще пил, шу
мел, разносил врачей, кричал, что «отца убили», «убива
ют»,— пока не уехал наконец к себе.

Он был в это время слушателем Академии генштаба, 
куда его заставил поступить отец, возмущавшийся его 
невежеством. Но он не учился. Он уже не мог,— он был 
совсем больной человек — алкоголик.

Его судьба трагична. Он был «продуктом» и жертвой 
той самой среды, системы, машины, которая породила, 
взращивала, и вбивала в головы людей «культ личности», 
благодаря которому он и смог сделать свою стремитель
ную карьеру. Василий начал войну двадцатилетним капи
таном и окончил ее двадцатичетырехлетним генерал-лей
тенантом...

Его тащили за уши наверх, не считаясь ни с его си
лами, ни со способностями, ни с недостатками,— думали 
«угодить» отцу. В 1947 году он вернулся из Восточной 
Германии в Москву и его сделали командующим авиаци
ей Московского военного округа,— несмотря на то что, 
будучи алкоголиком, он сам даже уже не мог летать. 
С этим никто не считался тогда. Отец видел его состоя
ние, ругал его беспощадно, унижал и бранил при всех, 
как мальчишку,— это не помогало, потому что с бо
лезнью надо было бороться иначе, а этого Василий не 
желал, и никто не осмеливался ему это предложить... 
Отец был для него единственным авторитетом,— осталь
ных он вообще не считал людьми, стоящими внимания. 
Какие-то темные люди — футболисты, массажисты, спор
тивные тренеры и «боссы» толкались вокруг него, подби
вая его на разные аферы, на махинации с футбольными 
и хоккейными командами, на строительство за казенный 
счет каких-то сооружений, бассейнов, дворцов культу
ры и спорта... Он не считался с казной, ему было дано 
право распоряжаться в округе огромными суммами, а 
он не знал цены деньгам.

Жил он в своей огромной казенной даче, где развел
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колоссальное хозяйство, псарню, конюшню... Ему все да
вали, все разрешали— Власик стремился ему угодить, 
чтобы Василий смог в должную минуту выгородить его 
перед отцом. Он позволял себе все: пользуясь близостью 
к отцу, убирал немилых ему людей с дороги, кое-кого 
посадил в тюрьму. Ему покровительствовали и куда бо
лее важные лица \  чем Власик,— им вертели как марио
неткой, ему давали ордена, погоны, автомобили, лоша
дей,— его портили и развращали,— пока он был нужен. 
Но, когда после смерти отца он перестал быть нужен — 
его бросили, и забыли...

С Московского округа его снял еще отец, летом 1952 
года. 1 мая 1952 года командование запретило пролет 
авиации через Красную площадь, так как было пасмурно 
и ветрено,— но Василий распорядился сам, и авиация 
прошла,— плохо, вразброс, чуть ли не задевая шпили 
исторического музея... А на посадке несколько самолетов 
разбилось... Это было неслыханное нарушение приказа 
командования, имевшее трагические последствия. Отец 
сам подписал приказ о снятии Василия с командования 
авиацией Московского округа.

Куда было деваться генерал-лейтенанту? Отец хотел, 
чтобы он закончил Академию генштаба, как это сделал 
Артем Сергеев (старый товарищ Василия с детских лет, 
с которым он давно уже раздружился). «Мне семьдесят 
лет,— говорил ему отец,— а я все учусь» — и указывал 
на книги, которые он читал — история, (военное дело, ли
тература... Василий согласился, поступил в Академию, но 
не был там ни разу,— он не мог. Его надо было срочно 
положить в больницу и лечить, лечить от алкоголизма, 
пока еще не поздно,— но он сам не желал, а кто же будет 
лечить насильно генерала? Да еще такого генерала?

Он сидел на даче и пил. Ему не надо было много пить. 
Выпив глоток водки, он валился на диван и засыпал. 
В таком состоянии он находился все время. Смерть отца 
потрясла его. Он был в ужасе,— он был уверен, что отца 
«отравили», «убили»; он видел, что рушится мир, без ко
торого ему существовать будет невозможно.

В дни похорон он был в ужасном состоянии и вел себя 
соответственно,— на всех бросался с упреками, обвинял 
правительство, врачей, всех, кого возможно,— что не так 
лечили, не так хоронили... Он утратил представление о 1

1 Берия, Абакумов, Булганин.
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реальном мире, о своем месте,— он ощущал себя наслед
ным принцем.

Его вызвали к министру обороны \  предложили ути
хомириться. Предложили работу — ехать командовать в 
один из округов. Он наотрез отказался,— только Москва, 
только авиация Московского округа,— не меньше! Тогда 
ему просто предъявили приказ: куда-то ехать и работать 
там. Он отказался. Как,— сказали ему,— вы не подчиняе
тесь приказу министра? Вы, что же, не считаете себя в 
армии? — Да, не считаю, ответил он.— Тогда снимайте по
гоны — сказал министр в сердцах. И он ушел из армии. 
И теперь уже сидел дома и пил,— генерал в отставке.

Свою третью жену он выгнал. Вторая жена, которую 
он снова привел в дом, теперь ушла от него сама. Он был 
невозможен. И он остался совершенно один, без работы, 
без друзей, никому не нужный алкоголик...

Тогда он совсем потерял голову. Апрель 1953 года он 
провел в ресторанах, пил с кем попало, сам не помнил, 
что говорил. Поносил все и вся. Его предупреждали, что 
это может кончиться плохо, он на все и на всех плевал,— 
он забыл, что времена не те, и что он уже не та фигура... 
После попойки с какими-то иностранцами, его арестова
ли 28 апреля 1953 года.

Началось следствие. Выплыли аферы, растраты, ис
пользование служебного положения и власти сверх вся
кой меры. Выплыли случаи рукоприкладства при испол
нении служебных обязанностей. Обнаружились интриги 
на весьхма высоком уровне, в результате которых кто по
пал в тюрьму, а кто погиб...

Вернули генерала авиации А. А. Новикова, попавше
го в тюрьму с легкой руки Василия... Теперь все были 
против него. Теперь уж его никто не защищал, только 
подливали масла в огонь... На него «показывали» все — 
от его же адъютантов, до начальников штаба, до самого 
министра обороны и генералов, с которыми он не ладил... 
Накопилось столько обвинений, что хватило бы на деся
терых обвиняемых...

Военная коллегия дала ему восемь лет тюрьмы. Он не 
мог поверить. Он писал в правительство письма полные 
отчаяния, с признанием всех обвинений, и даже с угро
зами. Он забывал, что он уже ничто и никто...

Над ним сжалились. Зимой 1954-55 года он болел и 
его перевели в тюремный госпиталь. Оттуда должны 
были отправить его в больницу, потом — в санаторий 1

1 Тогда £то был Булганин.
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«Барвиха», а затем уже домой на дачу. Мне сказал об 
этом Н. С. Хрущев, вызвавший меня к себе в декабре 
1954 года — он искал решения, как вернуть Василия к 
нормальной жизни.

Но все вышло иначе. В госпитале его стали навещать 
старые дружки,— спортсмены, футболисты, тренеры; при
ехали какие-то грузины, привезли бутылки. Он опять со
шел с рельс,— забыв про обещания, он снова шумел, сно
ва угрожал, требовал невозможного... В результате, из 
госпиталя он попал не домой, а во Владимирскую тюрь
му. Приговор военной коллегии оставили в силе.

Во Владимир я ездила навещать его вместе с его 
третьей женой, Капитолиной Васильевой, от всего сердца 
пытавшейся помочь ему.

Этого мучительного свидания я не забуду никогда. 
Мы встретились в кабинете у начальника тюрьмы. На сте
не висел,— еще с прежних времен,— огромный портрет 
отца. Под портретом сидел за своим письменным столом 
начальник, а мы — перед ним, на диване. Мы разгова
ривали, а начальник временами бросал на нас украдкой 
взгляд; в голове его туго что-то ворочалось и должно 
быть он пытался осмыслить: что же это такое происхо
дит?..

Начальник был маленького роста, белобрысый, в стоп
танных и латанных валенках. Кабинет его был темным и 
унылым — перед ним сидели две столичных дамы в до
рогих шубах, и Василий... Начальник мучился, на лице 
его отражалось умственное усилие...

Василий требовал от нас с Капитолиной ходить, зво
нить, говорить где только возможно о нем, вызволять его 
отсюда любой ценой. Он был в отчаянии, и не скрывал 
этого. Он метался, ища, кого бы просить? Кому бы напи
сать? Он писал письма всем членам правительства, вспо
минал общие встречи, обещал, уверял, что он все понял, 
что он будет другим...

Капитолина, мужественная, сильная духом женщина, 
говорила ему: не пиши никуда, потерпи, недолго оста
лось, веди себя достойно. Он набросился на нее — «Я те
бя прошу о помощи, а ты мне советуешь молчать!».

Потом он говорил со мной, называл имена лиц, к ко
торым, как он полагал, можно обратиться. «Но ведь ты 
же сам можешь писать кому угодно!» — говорила я. 
«Ведь твое собственное слово куда важнее, чем то, что 
я буду говорить».

После этого он прислал мне еще несколько писем,
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с просьбой писать, просить, убеждать... Была у него даже 
идея связаться с китайцами,— «они мне помогут!» — го
ворил он не без основания... Мы с Капитолиной, конечно, 
никуда не ходили и не писали... Я знала, что Хрущев сам 
стремится помочь ему.

Во Владимире Василий пробыл до января 1960 года. 
В январе 1960 года, меня снова вызвал Хрущев. Был 
план, — не знаю кем придуманный,— предложить Васи
лию жить где-нибудь не в Москве, работать там, вызвать 
семью, сменить фамилию на менее громкую. Я сказала, 
что, по-моему, он не пойдет на это. Я все время стреми
лась доказать, что его алкоголизм болезнь, что он не мо
жет отвечать за все свои слова и поступки подобно здо
ровому человеку,— но это не убеждало. Вскоре после это
го Н. С. Хрущев вызвал Василия, и говорил с ним боль
ше часа. Прошло почти семь лет со дня его ареста... Ва
силий потом говорил, что Хрущев принял его «как отец 
родной». Они расцеловались и оба плакали. Все кончи
лось хорошо: Василий оставался жить в Москве. Ему 
дали квартиру на Фрунзенской набережной, и дачу в Жу- 
ковке, — недалеко от моей. Генеральское звание и пен
сия, машина, партийный билет — без перерыва стажа,— 
все это было ему возвращено вместе со всеми его боевы
ми орденами. Его просили лишь об одном: найти себе 
какое-нибудь занятие и жить тихо и спокойно, не мешая 
другим и самому себе. И еще просили не ездить в Гру
зию,— Василий с первого же слова просил отпустить его 
туда...

Январь, февраль, март — он жил в Москве, и быстро 
почувствовал себя снова тем, чем был и раньше. Вокруг 
него немедленно собрались какие-то люди из Грузии,— 
затаскивали его в «Арагви», пили с ним, славословили, 
курили ему фимиам... Опять он почувствовал себя «нас
ледным принцем»... Его звали в Грузию,— вот там он бу
дет жить! Разве это — квартира? Разве это — мебель? 
Стыд и позор — ему, ему, давать такую мебель! Там ему 
построят дачу под Сухуми, там он будет жить, как ему по
добает... Нашлась немолодая грузинка, которая немедлен
но предложила ему жениться на ней и ехать с ней в Сухуми.

Его дети — уже большие тогда юноша и девушка,— 
отговаривали его, умоляли выгнать всех этих грузин 
вон — предупреждали, что опять это плохо кончится. Он 
отвечал, что сам знает, не им его учить... Он опять пил, 
он не в состоянии был сам удержаться, а дружки, и осо
бенно грузины, поили его беспощадно...
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Наконец, в апреле он уехал «лечиться» в Кисловодск; 
его дочь Надя поехала с ним, и писала оттуда, что опять 
сплошные попойки, что он ведет себя шумно, скандаль
но, всем грозит и всех учит, что посмотреть на него сбе
гается весь Кисловодск. Из Грузии приехали опять какие- 
то проходимцы на машинах,— звали его с собой. Он не 
поехал с ними, но куда-то исчез, и через пять дней поя
вился,— оказывается, он пропадал здесь же в домике у 
какой-то стрелочницы...

Когда он возвратился в Москву, то пробыл дома не
долго. В конце апреля мы все узнали, что он опять «про
должает свой срок» — те самые восемь лет, которые ему 
так милостиво разрешили прервать, чтобы начать новую 
жизнь... А теперь его «попросили» досидеть срок до кон
ца,— поскольку на свободе он не вел себя должным об
разом.

Срок окончился не полностью; весной 1961 года его 
все-таки отпустили из лефортовской тюрьмы по состоя
нию здоровья. У него были больная печень, язва желудка 
и полное истощение всего организма — он всю жизнь ни
чего не ел, а только заливал свой желудок водкой...

Его отпустили снова, но уже на более жестких усло
виях... Ему разрешили жить, где он захочет,— только не 
в Москве (и не в Грузии...). Он выбрал почему-то Казань 
и уехал туда со случайной женщиной, медсестрой Ма
шей, оказавшейся возле него в больнице...

В Казани ему дали однокомнатную квартиру, он полу
чал пенсию, как генерал в отставке,— но он был совер
шенно сломлен и физически и духовно. 19 марта 1962 
года он умер, не приходя сутки в сознание после попойки 
с какими-то грузинами. Вскрытие обнаружило полнейшее 
разрушение организма алкоголем. Ему был лишь сорок 
один год.

Его сын и дочь (от первого брака) ездили на похоро
ны вместе с его третьей женой Капитолиной, единствен
ным его другом.

На похороны собралась чуть ли не вся Казань... На 
детей и Капитолину смотрели с удивлением,— медсестра 
Маша, незаконно успевшая зарегистрировать с ним брак, 
уверила всех, что она-то и была всю жизнь его «верной 
подругой»... Она еле подпустила к гробу детей.

В Казани стоит сейчас на кладбище могила генерала 
В. И. Джугашвили, с претенциозной надписью, сделан
ной Машей,— «Единственному».
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Ты уже устал, наверное, друг мой, от бесконечных смер
тей, о которых я тебе рассказываю... Действительно, была 
ли хоть одна, благополучная судьба? Вокруг отца как 
будто очерчен черный круг,— все, попадающие в его пре
делы, гибнут, разрушаются, исчезают из жизни...

Но вот уже десять лет, как и его самого не стало. Воз
вратились из тюрьмы мои тетки — Евгения Александров
на Аллилуева, вдова дяди Павлуши, и Анна Сергеевна 
Аллилуева, вдова Реденса, мамина сестра. Вернулся из 
казахстанской ссылки сын Сванидзе — мой ровесник. 
Вернулись многие — тысячи и тысячи людей, кто уце
лел, кто остался в живых. Эти возвращения — великий 
исторический поворот для всей страны,— масштабы это
го возвращения людей к жизни трудно себе вообразить...

В значительной степени и моя собственная жизнь сде
лалась нормальной только теперь: разве могла бы я рань
ше жить так свободно, передвигаться без спроса, встре
чаться с кем хочу? Разве могли бы мои дети раньше су
ществовать так свободно и вне докучливого надзора, как 
живут они сейчас? Все вздохнули свободнее, отведена 
тяжелая, каменная плита, давившая всех. Но, к сожале
нию, слишком многое осталось без изменения,— слиш
ком инертна и традиционна Россия, вековые привычки ее 
слишком крепки.

Но еще больше, чем дурного, есть у России неизменно 
доброго, и этим-то вечным добром, быть может, и дер
жится она, и сохраняет свой лик...

Всю жизнь мою была рядом со мною моя няня Алек
сандра Андреевна. Если бы эта огромная, добрая печь 
не грела меня своим ровным постоянным теплом,— мо
жет быть, давно бы я уже сошла с ума. И смерть няни, 
или «бабуси», как мои дети и я звали ее, была для меня 
первой утратой действительно близкого, в самом деле 
глубоко родного, любимого, и любившего меня, человека.

Умерла она в 1956 году, дождавшись возвращения из 
тюрьмы моих теток, пережив моего отца, дедушку, ба
бушку. Она была членом нашей семьи более, чем кто-ни
будь иной. За год до ее смерти справили ее семидесяти
летие,— это был добрый веселый праздник, объединив-
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ший даже всех моих, вечно враждовавших между собою, 
родственников — ее все любили, она всех любила, каж 
дый желал сказать ей доброе слово.

Бабуся была для меня не только няней еще и потому, 
что ее природные качества и таланты, которые судьба не 
дала ей развить, простирались далеко за рамки обязан
ностей няни.

Александра Андреевна была родом из Рязанской гу
бернии; деревня их принадлежала помещице Марии 
Александровне Бер. В этот дом попала в услужение и 
тринадцатилетняя Саша. Бер были в родстве с Геринга
ми, а у Герингов служила нянина тетка Анна Дмитриев
на, вырастившая праправнуков Пушкина, с которыми до 
последнего времени она жила в писательском доме на 
Плотниковом переулке. В этих двух семьях и у их родст
венников в Петербурге жила моя бабуся — в горничных, 
в поварихах, в экономках и, наконец, няней. Долгое вре
мя жила она в семье Николая Николаевича Евреинова, 
известного театроведа и режиссера, и нянчила его сына. 
На фотографиях тех лет — бабуся прехорошенькая сто
личная служанка с высокой прической и стоячим ворот
ничком,— ничего деревенского в ней не осталось.

Она была очень смышленная, сообразительная девуш
ка и легко усваивала то, что видела вокруг себя. Либе
ральные интеллигентные хозяйки научили ее не только 
одеваться и хорошо причесываться. Ее также научили чи
тать книги, ей открыли мир русской литературы.

Она читала книги не так, как читают образованные 
люди — для нее герои были живыми людьми, для нее 
все о чем написано, было — правда. Это не был вымы
сел — она ни минуты не сомневалась, что «Бедные люди» 
были, как была бабушка Горького...

Раз как-то Горький приезжал к отцу в гости в Зуба- 
лово,— в 1930-м году, еще при маме. Бабуся моя выгля
дывала в переднюю через щелку приоткрытой двери, и ее 
вытащил за руку Ворошилов, которому она объяснила, 
что «очень хочется на Горького посмотреть». Алексей 
Максимович спросил ее, что она читала из его книг и был 
удивлен, когда она перечислила почти все... «Ну, а что 
же вам больше всего понравилось?» — спросил он.— 
«Ваш рассказ, как вы у женщины роды принимали»,— 
ответила бабуся. Это была правда, рассказ «Рождение 
человека» поразил ее больше всего... Горький был очень 
доволен и пожал ей с чувством руку,— а она была счаст
лива на всю жизнь и любила потом рассказывать об этом.
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Видела она у нас в доме и Демьяна Бедного, но как- 
то не восторгалась его стихами, а говорила только, что 
он был «большой безобразник»...

В доме Евреиновых она жила до революции, после 
которой Евреиновы вскоре уехали в Париж. Ее очень 
звали с собой, но она не захотела уезжать. У нее было 
два сына,— младший умер в голодные двадцатые годы в 
деревне. Несколько лет ей пришлось прожить в своей 
деревне, которую она терпеть не могла и ругала с чувст
вом уже привычной горожанки. Для нее это была «грязь, 
грязь и грязь», ее теперь ужасали суеверия, некультур
ность, невежество, дикость и, хотя она великолепно зна
ла все виды деревенской работы, ей это все стало неин
тересно. Земля ее не тянула, и потом ей хотелось «вы
учить сына», а для этого надо было зарабатывать в го
роде...

Она приехала в Москву, которую презирала всю 
жизнь; привыкнув к Петербургу, она уже не могла его 
разлюбить. Я помню как она радовалась, когда я впер
вые поехала в 1955 году в Ленинград. Она называла мне 
все улицы, где жила и где в булочную ходила, и где 
«с колясочкой сидела», и где на Неве в садке «живую 
рыбу брала». Я привезла ей из Ленинграда кипу откры
ток с видами улиц, проспектов, набережных. Мы разгля
дывали их с ней вместе и она все умилялась, все вспоми
нала... «А Москва-то прямо деревня, деревня по сравне
нию с Ленинградом, и никогда не сравняется, как ее ни 
перестраивай!» — все повторяла она.

В двадцатые годы, однако, ей пришлось жить в Моск
ве, сначала в семье Самариных, а потом — доктора Мал
кина, откуда ее как-то уж переманила моя мама, весной 
1926 года по причине моего рождения.

В нашем доме она обожала троих людей. Прежде все
го— маму, которую, несмотря на ее молодость очень ува
жала — маме было 25 лет, а бабусе уже сорок один, ког
да она пришла к нам... Потом она обожала Н. И. Буха
рина, которого любили вообще все,— он жил у нас в Зу- 
балове каждое лето со своей женой и дочерью. И еще 
бабуся обожала дедушку нашего Сергея Яковлевича. Дух 
нашего дома,— тогда, при маме,— был ей близок и мил.

У бабуси была великолепная петербургская школа и 
выучка,— она была предельно деликатна со всеми в доме, 
гостеприимна, радушна, быстро и толково делала свое 
дело, не лезла в дела хозяев, уважала их всех равно и 
никогда не позволяла себе судачить или критиковать
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вслух дела и жизнь «господского дома». Она никогда не 
ссорилась ни с кем, поразительно умея всем сделать ка
кое-нибудь добро, и только гувернантка моя, Лидия Ге
оргиевна, сделала попытку выжить бабусю, но поплати
лась за это сама. Бабусю даже отец уважал и ценил.

Бабуся читала мне вслух мои первые детские книжки. 
Она же была первым учителем грамоты — и моим, и моих 
детей — у нее был чудесный талант всему учить весело, 
легко, играя. Должно быть, что-то она усвоила от хоро
ших гувернанток, с которыми ей приходилось раньше 
жить бок-о-бок. Я помню, как она учила меня счету: 
были слеплены шарики из глины и покрашены в разные 
цвета. Мы их раскладывали на кучки, соединяли, разъе
диняли, и таким образом она научила меня четырем дей
ствиям арифметики,— еще до появления в нашем доме 
учительницы Наталии Константиновны. Потом она води
ла меня на занятия дошкольной музыкальной группы в 
доме у Ломовых. Должно быть, оттуда она переняла му
зыкальную игру: мы садились с ней за стол и она, обла
дая природным слухом, выстукивала мне пальцами на 
столе ритм какой-нибудь знакомой песенки, а я должна 
была угадать — какой. Потом то же делала я,— а она 
угадывала. А сколько она пела мне песен, как чудно и 
весело она это делала, сколько она знала детских сказок, 
частушек, всяких деревенских прибауток, народных пе
сен, романсов... Все это лилось и сыпалось из нее, как из 
рога изобилия, и слушать ее было неслыханное удоволь
ствие...

Язык ее был великолепен... Она так красиво, так чис
то, правильно и четко говорила по-русски, как теперь 
редко где услышишь... У нее было какое-то чудное соче
тание правильности речи,— это была все-таки петербург
ская речь, а не деревенская,— и разных веселых, остро
умных прибауток, которые неведомо откуда она брала,— 
может быть, сама сочиняла. «Да,— говорила она, неза
долго до смерти,— было у Мокея два лакея, а теперь Мо- 
кей — сам лакей»... — и сама смеялась...

В старом Кремле 20-х, начала 30-х годов,— когда 
было много народа и полно детей, она выходила гулять с 
моей коляской, дети — Этери Орджоникидзе, Ляля Улья
нова, Додик Менжинский,— собирались вокруг нее и слу
шали как она рассказывала сказки.

Судьба дала ей повидать многое. Сначала она жила в 
Петербурге, и хорошо знала тот круг, к которому при
надлежали ее хозяева. А это были выдающиеся люди ис-
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кусства — Евреинов, Трубецкой, Лансере, Мусины-Пуш
кины, Геринги, Фон-Дервиз... Однажды я показала ей 
книгу о художнике Серове — она обнаружила там много 
знакомых ей лиц и фамилий,— это был круг художест
венной интеллигенции тогдашнего Петербурга...

Сколько рассказов было у нее в голове обо всех, кто 
бывал у них в доме, как одевались, как ходили в театр 
слушать Шаляпина, как и что ели, как воспитывали де
тей, как заводили романы хозяин и хозяйка, которые от
дельно и потихоньку, просили ее передавать записки...

И, хотя, усвоив современную терминологию, она на
зывала своих прежних хозяек «буржуйками»,— ее рас
сказы были беззлобны; наоборот, она с благодарностью 
вспоминала Зинаиду Николаевну Евреинову, или стари
ка Самарина. Она знала, что они не только брали у 
нее,— они ей и дали многое увидеть, узнать и понять...

Потом судьба забросила ее в наш дом, в тогдашний 
еще более или менее демократический Кремль,— и здесь 
она узнала другой круг, тоже «знатный», с другими по
рядками. И как чудно рассказывала она позже о тогдаш
нем Кремле, о «женах Троцкого», о «женах Бухарина», 
о Кларе Цеткин, о том как приезжал Эрнст Тельман и 
отец принимал его в своей квартире в Кремле, о сестрах 
Менжинских, о семье Дзержинского,— да, Боже мой, она 
была живая летопись века, и много интересного унесла 
она с собой в могилу...

После маминой смерти, когда все в доме перемени
лось, и мамин дух быстро уничтожался, а люди, собран
ные ею в доме были изгнаны, одн,1 лишь бабуся осталась 
незыблемым, постоянным, оплотом семьи.

Она провела всю жизнь с детьми,— и сама была как 
дитя. Она оставалась во все времена ровной, доброй, 
уравновешенной. Она собирала меня утром в школу, кор
мила завтраком, кормила обедом, когда я возвращалась, 
сидела в соседней своей комнате и занималась своими 
делами, пока я готовлю уроки; потом укладывала меня 
спать. С ее поцелуем я засыпала — «ягодка, золотко, 
птичка»,— это были ее ласковые слова ко мне; с ее по
целуями я просыпалась утром — «вставай, ягодка, вста
вай птичка»,— и день начинался в ее веселых, ловких 
руках.

Она совершенно лишена была религиозного, и вообще 
всякого ханжества; в молодости она была очень религи
озной, но потом — отошла от соблюдения обрядов, от «бы
товой», деревенской религиозности, наполовину состоя
л о



щей из правил и предрассудков. Бог, наверное, сущест
вовал для нее все-таки, хотя она утверждала, что больше 
не верует. Но перед смертью ей все-же захотелось испо
ведаться хотя бы мне, и она рассказала мне тогда все о 
маме...

У нее была когда-то, до революции, своя семья, потом 
муж ушел на войну и в тяжелые голодные годы не захо
тел вернуться. У нее умер тогда младший любимый сын 
ее и она прокляла навсегда мужа, оставившего их одних 
в голодной деревне... Позже, узнав где она теперь слу
жит, муж вспомнил о ней, и с истинно мужицкой хит
ростью стал бомбардировать ее письмами, намекая о же
лании вернуться,— у нее уже была тогда своя комната в 
Москве, где жил ее старший сын. Но она была тверда, 
она презирала своего бывшего мужа. «Ишь,— говорила 
она,— как плохо было, так исчез и сколько лет ни слуху, 
ни духу. А теперь вдруг заскучал! Пускай там без меня 
поскучает,— мне сына надо выучить, и без него обой
дусь» 1.

Муж тщетно взывал к ней в течение многих лет,— она 
не отвечала ему. Тогда он научил своих двух дочек — от 
второй жены — писать ей и просить денег — плохо, мол, 
живем... Дочки писали ей и присылали свои фотогра
фии— выпученные глаза, тупые лица. Она смеялась: 
«Ишь, косоротых каких напёк!». Но тем не менее «косо
ротых» жалела, и регулярно посылала им денег. Кому 
только еще из своей родни не посылала она денег. Когда 
она умерла, на сберегательной книжке у нее оказалось 
20 рублей старыми деньгами. Она не копила и не откла
дывала...

Бабуся держалась всегда очень деликатно, но с чув
ством собственного достоинства. Отец любил ее за то, что 
у нее не было подобострастия и угодничества,— ей все 
были равны,— «хозяин», «хозяйка»; этого понятия было 
для нее достаточно, она не «вдавалась в рассуждения — 
«великий» это человек или нет, и кто он вообще... Только 
в семействе Ждановых назвали бабусю «некультурной 
старухой»,— я думаю, что такого неуважительного проз
вища она никогда не получала в дворянских семьях, где 
служила раньше.

Когда во время войны и еще до нее, вся «обслуга»

1 Девичья фамилия няни была Романова, а по мужу она была 
Бычкова. «Напрасно я царскую фамилию на скотскую променяла»,— 
говорила она.
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нашего дома военизировалась, пришлось и бабусю «офор
мить» соответствующим образом, в качестве «сотрудни
цы МГБ» — таково было общее правило. Раньше деньги 
ей платила просто сама мама. Бабуся очень потешалась 
когда приходила военная аттестация «сотрудников», и ее 
аттестовали как... «младшего сержанта». Она козыряла 
в кухне повару, и говорила ему «есть!» и «слушаюсь, ва- 
шество!». И сама восприняла это как дурацкую шутку, 
или игру. Ей не было дела до дурацких правил,— она 
жила возле меня и знала свои обязанности, а как ее при 
этом аттестуют — ей было наплевать. Она уже насмот
релась на жизнь, видела много перемен — «отменили по
гоны, потом снова ввели погоны» — а жизнь идет своим 
ходом и надо делать свое дело, любить детей и помогать 
людям жить, что бы там ни было.

Последние годы она болела все время, сердце ее было 
подвержено постоянным стенокардическим спазмам, 
а кроме того, она была ужасно тучной. Когда вес ее пе
ревалил за 100 кгр., она перестала подходить к весам, 
чтобы не расстраиваться. Тем не менее, она не желала 
отказывать себе в пище, ее гурманство с годами превра
щалось просто в манию. Она читала поваренную книгу, 
как роман, все подряд, и иногда восклицала: — «Да! 
Правильно! Вот и мы у Самариных пломбир так делали, 
и еще в середину стаканчик со спиртом ставили и зажи
гали и выносили к столу в темноте!». Последние года два 
она жила у себя дома, на Плотниковом, с внучкой, и хо
дила гулять на скверик Собачьей площадки; там соби
рались арбатские пенсионеры, и вокруг нее был настоя
щий клуб: она рассказывала им как она делала кулебяки 
и рыбные запеканки. Слушая ее, можно было насытиться 
одним только рассказом! Она называла все предметы во
круг себя,— особенно пищу, уменьшительными имена
ми,— «огурчики», «помидорчики», «хлебушек»; «сядь, по
читай книжечку»; «возьми карандашик».

Погибла она в конце концов из-за своего любопытст
ва. Как-то сидя у нас на даче, она ждала, что покажут 
по телевизору — это было ее любимейшее развлечение. 
Вдруг объявили, что сейчас будут показывать приезд 
У Ну, и встречу его на аэродроме, и что встречать его 
будет Ворошилов. Бабусе было страшно любопытно, что 
это за У Ну, да и Климента Ефремовича ей хотелось по
смотреть, «сильно ли постарел», и она ринулась бегом из 
соседней комнаты, забыв про возраст, про вес, про серд
це, про больные ноги... На пороге она споткнулась, упа
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ла, расшибла руку и очень испугалась... С этого началась 
ее последняя болезнь.

Я видела ее за неделю до смерти — ей хотелось «су
дачка свеженького», она просила достать. Потом я уеха
ла и 4-го февраля мне позвонила ее внучка и, плача в те
лефон сказала, что «только я отвернулась на минуточку, 
форточку открыть — бабушка просила,— а обернулась к 
ней — она уже не дышит!».

Странное чувство отчаяния охватило меня... Казалось, 
уж все мои родные умерли, кого только я не потеряла,— 
надо бы привыкнуть к смертям,— но нет, мне так боль
но, как будто отрезали кусок моего сердца...

Мы посовещались с ее сыном, и решили, что бабусю 
надо непременно похоронить рядом с мамой, на Новоде
вичьем. Но как это сделать? Мне дали несколько теле
фонов разных начальников в Моссовете и в МК, но дозво
ниться было невозможно, да и как я им объясню, что за 
человек бабуся? Тогда я ринулась звонить к Екатерине 
Давидовне Ворошиловой и сказала ей, что умерла моя 
няня. Бабусю все знали, все уважали. Сразу подошел к 
телефону Климент Ефремович, заахал, огорчился... «Ко
нечно, конечно,— сказал он,— только там ее и хоронить. 
Я скажу, все будет в порядке».

И мы похоронили ее рядом с мамой. Каждый целовал 
бабусю и плакал, и я поцеловала ей лоб и руку — без 
всякого страха, без отвращения перед смертью, а только 
с чувством глубочайшей печали и нежности к этому род
ному, самому родному мне существу на этой земле, кото
рое тоже уходит и покидает меня.

Я и сейчас плачу. Милый мой друг, ты понимаешь, 
что такое была для меня бабуся? Ах, как больно и сей
час. Бабуся была щедрое, здоровое, шелестящее листья
ми дерево жизни, с ветвями, полными птиц, омытое дож
дями, сверкающее на солнце — Неопалимая Купина, цве
тущая, плодоносящая — не смотря ни на что, как ни ло
май ее, какие бури на нее ни насылай...

Ее нет уже, моей бабуси,— но она оставила мне па
мять о своем веселом добром нраве, она осталась в моем 
сердце полной хозяйкой,— и даже в сердцах моих детей, 
не забывающих ее тепло. Да разве ее забудет кто-нибудь, 
кто знал ее? Разве забывается Добро?

1 Новодевичье кладбище считается «правительственным», поэтому 
необходимо разрешение высших инстанций на похороны.
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Никогда не забывайте Добро. Люди, пережившие вой
ну, лагеря — немецкие и наши, тюрьмы — царские и 
наши, перевидавшие все ужасы, которые только ниспо
сылает наш двадцатый век, не забывают добрых, родных 
лиц своего детства, маленьких солнечных уголков, где 
душа отдыхает потихоньку всю жизнь потом, как бы ей 
ни приходилось страдать. И плохо, если совсем нет у 
человека этих уголков, где отдохнуть душе... Люди самые 
черствые и жестокие, хранят, пряча от всех, в глубинах 
своих исковерканных душ, эти уголки воспоминаний дет
ства, какой-нибудь маленький «солнечный лучик».

А Добро все-таки побеждает.
Добро побеждает, хотя, увы, часто это происходит 

слишком поздно, и столько добрых, прекрасных людей, 
призванных украшать собой землю,— гибнет неоправдан
но, неосмысленно, и неведомо — зачем...

* * *
Я хочу на этом кончить мои письма к тебе, мой доро

гой друг.
Спасибо тебе за твою настойчивость,— мне одной 

было бы не под силу свезти с места этот воз. А сейчас, 
когда душа свалила с себя этот непосильный груз — мне 
так легко — как будто бы я долго лезла по скалам в гору, 
и, наконец, выбралась, и горы уже — подо мной; ровные 
хребты раскинулись кругом, блестят в долинах реки, 
и светит небо надо всем этим — ровно и спокойно.

Спасибо тебе, мой друг!
Но ты сделал и другое. Ты заставил меня снова пере

жить все, снова увидеть милых и дорогих мне людей, ко
торых давно уже нет... Снова ты заставил меня биться и 
ломать себе голову над теми противоречивыми и трудны
ми чувствами, которые я всегда испытывала к своему 
отцу, любя его, и страшась, и не понимая, и осуждая...

Снова все это навалилось на меня со всех сторон,— 
и я уже думала, что не хватит сил говорить со всеми эти
ми тенями, со всеми этими призраками, вставшими вок
руг тесным кругом...

И так сладко было видеть их всех снова, и так ужасно 
больно просыпаться от этого сна,— так хотелось подоль
ше слушать их голоса, а они вдруг умолкали и исчезали...

Какие это были люди! Какие цельные, полнокровные 
характеры, сколько романтического идеализма унесли с 
собою в могилу эти ранние рыцари Революции —- ее тру
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бадуры, ее жертвы, ее ослепленные подвижники, ее му
ченики...

А те, кто захотел встать над ней, кто желал ускорить 
ее ход и увидеть сегодня результаты будущего, кто до
бивался Добра средствами и методами зла,— чтобы бы
стрее, быстрее, быстрее крутилось колесо Времени и Про
гресса,— достигли ли они этого? .

А миллионы бессмысленных жертв, а тысячи безвре
менно ушедших талантов, погашенных светильников ра
зума, которым не вместиться ни в эти двадцать писем, ни 
в двадцать толстых книг — не лучше ли было бы им, 
живя на земле, служить людям, а не только лишь «смер- 
тию смерть поправ» оставить след в сердцах человече
ства?

Суд истории строг. Он еще разберется — кто был ге
рой во имя Добра, а кто — во имя тщеславия и суеты. Не 
мне судить. У меня нет такого права.

У меня есть только лишь совесть. И совесть говорит 
мне, что если не видишь бревна в своем глазу, то не ука
зывай на соринку в глазу другого... Все мы ответственны 
за всё.

Пусть судят те, кто вырастет позже, кто не знал тех 
лет, и тех людей, которых мы знали. Пусть придут моло
дые, задорные, которым все эти годы будут — вроде цар
ствования Иоанна Грозного — так же далеки, и так же 
непонятны, и также странны и страшны...

И вряд ли они назовут наше время «прогрессивным», 
и вряд ли они скажут, что оно было «На благо великой 
Руси»... Вряд ли...

Вот они-то и скажут, наконец, свое новое слово — но
вое, действенное, целенаправленное слово,— без брюзжа
ния и нытья.

И они сделают это, перевернув страницу истории своей 
страны с мучительным чувством боли, раскаяния, недо
умения, и это чувство боли заставит их жить иначе.

Только пусть не забывают тогда, что Добро — вечно, 
что оно жило и накапливалось в душах даже там, где его 
и не предполагали, что оно — никогда не умирало и не 
исчезало...

И все, что живет, дышит, бьется, светит, что цветет и 
плодоносит,— все это существует только Добром и Ра
зумом и во имя Добра и Разума на всей нашей милой, 
измученной Земле.

Жуковка. 16 июля— 20 августа 1963 г.
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