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М а р и н и к е

с любовью



Вместо предисловия
Иду я по большой дороге,
А навстречу везут навоз.
ОП Когда же эти дроги
Заменит электровоз...

Да, иду я по Загородному проспекту Санкт-Петербурга, 
иду к дому, иду из магазина. В одной руке пакет с кар
тошкой, капустой, в другой — с хлебом, сыром и т. д.

Бормочу автоматически, бормочу вслух эти строки 
поэта двадцатых годов, они сами забормотались, видимо, 
под влиянием окружающей безрадостной картины...

Серая, в пятнах, простыня неба, грязный асфальт, 
обледенелые плитки тротуара, ледяной черный ветер 
порывами со всех сторон...

А вот витрина булочной. В ней забавная кукла булоч
ника — лежит, спит себе, и живот от дыхания вверх-вниз, 
вверх-вниз... А это кто такой там отражается в стекле? 
С двумя пакетами, согбенный и безрадостный?

Ба! Да это ты, Олевык! (Так Александр Белинский, 
любимый мой режиссер, ласково именует меня, ну а по
скольку у него нелады с произношением некоторых букв, 
то и получается не «Олежек», а «Олевык».)
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Да, это я. Это я, Олевык! Это я, Фафенька (то есть 
«Сашенька» — это я отвечаю воображаемому Сашеньке 
Белинскому).

Это я — вон там, в витрине, сутулый старик с пакета
ми, мучимый артритом, колитом, тендовагинитом, мо
золями и ненужными мыслями. Давно за семьдесят — это 
вам не бык на палочке! Все! Ты уже не с ярмарки едешь, 
ты уже приехал, давно приехал, и яблони, с которых бе
лый дым, давно вырублены, и пни сгнили.

Ну что, старик? А если нижнюю губу вперед, а верх
нюю заглотить — вот и полная картина: шамкающий без
умец в витрине бормочет: «О! О! Когда вэ эти дроги, 
дгоги... эвэктвовоз...»

Стоп!! Ты уже вслух!
Стоп! Маразм! Выпрямись! Плечи назад! Ж ивот втя

нуть! И — быстро, прямо, энергично... легко!! И — по-о- 
шел! Па-а-шол!

Иду! Боже, а женщины-то, женщины! Ни одной ста
рухи! Молодые, жаждущие! Без детей, с детьми, с внука
ми! Все молодые, идут быстро, обгоняя меня...

Позади шепот:
— Он! Он! Я узнала!
— Да не-ет...
— На спор! Он!
Узнали. Узнали, черт бы их побрал!
Нуда, я ведь вчера играл «Калифорнийскую сюиту»! 

А позавчера — «Копенгаген»! И ведь неплохо играл, черт 
возьми! А то, может быть, и по телевизору... Спину прямо 
держать! И — главное, главное — туман в глаза, внутрен
нюю углубленность, иллюстрирующую богатство души 
и — простоту, простоту—да, да, это тоже важно, несмотря 
ни на что, на популярность и уважение — я прост, прям, 
доступен...

Молодой, румяный, черноглазый, улыбается, забегая 
вперед, встал передо мной:
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— Извините!! Это — вы?!
Я — несколько усталый, но добрый взгляд:
— Да... это я... (и улыбка всепонимающая).
— Он!! Я говорил! — И уже мне непосредственно: — 

Это ведь вы выступали в рекламе пива студенческого?
Да, вот это удар. Ниже пояса.
Был грех — снялся я в рекламе этого пива. Десять 

дублей. Тяжело опьянел. С тех пор не то что пить, но и 
видеть рекламу пива по ящику — подступает тошнота... 
Да и давно это было — в начале девяностых!

«Калифорнийская», «Копенгаген»!! Ты еще «Дядю 
Ваню» и Хлестакова вспомни!! Эх ты, старый тщеславный 
маразматик! «Копенгаген» тебе!

И опять иду сквозь питерскую грязь и мглу с тяжелы
ми пакетами, шаркая ножками, а меня обгоняют все — 
молодые, шести десяти летние...

На память пришло, как собрались мы в Третьяковку: 
я с дочками, Олей и Ксюшей, и Мишей, Ксюшиным му
жем. Идем не спеша по моим любимым залам. Но чуть 
остановимся у какой-нибудь картины, чуть я начинаю 
дочкам объяснять, в чем прелесть ее, — тут же раздается: 
«Олег Валерьяныч! Дайте автограф!». И так раз за разом. 
Зверею. Не дают насладиться: мы ведь редко видимся, а 
тут — все вместе, да еще в моей родной Третьяковке! — 
и: «Дайте автограф, у вас ручка есть?» На бумажках, би
летах, а то и на деньгах...

И вот стоим мы перед картиной Репина «Иван Гроз
ный убивает своего сына». Но я уж картины не вижу. 
Чувствую позади дыхание жаждущих автографа. Гнев за
кипает. Оборачиваюсь: точно!! Человек десять молодых 
людей с блокнотами и ручками наготове.

Я говорю:
— Ну вот что. Уберите ваши блокноты и ручки! Оста

вьте меня в покое!! Я же человек, в конце концов!!!
А они в ответ:
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— Да вы что, мужчина! Совсем уже?.. Мы за экскурсо
водом записываем!

Позору было! С тех пор, делая усталые глаза, даю ав
тографы. Всем. На деньгах, паспортах, обрывках туалет
ной бумаги...

Ясно, что я человек довольно гнусный.
Ну, чтобы помягче — тяжелый. Что называется «си

нил жылы».
Ну, к примеру — жду, когда кто-нибудь допустит оплош

ность. Забудет, скажем, выключить свет в кухне. Или в 
туалете. И у меня наступает праздник души. Нет, не то 
чтоб мне становилось от этого легче, радостнее, нет, про
сто нарыв тяжести раздувается и лопается, и раздраже
ние низвергается на близких, допустивших «faux pas»...

Мне иногда даже кажется, что они меня побаиваются. 
Но этот страх ничуть не мешает им оставлять после себя 
грязную посуду, забывать ключи от дома, приглашать 
гостей целую кучу и кормить их с утра до ночи, превра
щая дом в некое подобие постоялого двора с мусором 
по углам, хлебными корками на столе, рюмками со сле
дами губной помады.

Правда, если взглянуть на себя со стороны, я тоже 
оставляю желать лучшего. Я не говорю о мелочах типа: 
«Где мои очки, черт бы вас всех побрал?», а очки лежат 
в туалете, оставленные там мной после чтения «Тропика 
Козерога» Генри Миллера. Или: «Где, где ключи?» — а 
ключи я оставил на ночь торчать снаружи в дверях.

Да, это признаки надвигающейся старости, а может 
быть, и вернее всего — наступающего маразма. Вот, на
пример, не мог вспомнить, чем автомобиль приподни
мают, меняя колесо: Гиппократ?! дармштадт?! Де...ди... 
Пришлось остановить грузовик. «Тебе чего, дед, что случи
лось?» — спросил водитель грузовика. «Да ничего особен
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ного, просто забыл, как эта штука называется». — «Дом
крат, ёптмать. И все?!»

Да, пока все. А до маразма еще далеко. Ой как далеко. 
Это я лыцу себя надеждой.

И вот передо мной задача — написать Memoires. Это 
по-английски. Мемуары то есть по-нашему.

Вообще-то я твердо убежден, что сесть за мемуары 
надо, точно уловив момент — работать уже не можешь 
(не «не хочешь», это я давно, с детства не хочу), именно 
не можешь, но еще кое-что помнишь. То есть когда ма
разм еще не оккупировал полностью твою память. То 
есть попасть в этот тоненький зазор между бессилием 
и полным маразмом.

Кто угадал — тот выиграл. Молодец! Попал вовремя. 
В точку. В Memoires многих авторов налицо либо тороп
ливость, свойственная деятельному работяге, либо глы
бы красивой болезни Альцгеймера, заслоняющие от ав
тора логику и суть его жизнедеятельности.

Теперь второе. К несчастью, а может, к счастью, люб
лю приврать.

Например, почему-то до сих пор я убеждаю всех, что 
мой дед Ношреван Койхосрович в Грузии, в Горийском 
уезде, когда-то очень давно арестовал двух бандитов. Их 
клички — Камо и Коба. Коба — это Джугашвили, в даль
нейшем, как многим известно, Сталин. Дед тогда служил 
в полиции. Арестовал он разбойников и доставил их в 
Тифлис. Там Кобу посадили в Метехи — замок, где была 
тюрьма, в камеру с политическими — так и сейчас часто 
делают: сажают политического и бандита в одну камеру, 
бандит издевается над политическим, унижает его, и не
счастный политический сломлен, готов подписать любое 
признание, лишь бы вырваться.

А тут наоборот произошло.
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«Что же ты это грабишь, генацвале, нехорошо это!» — 
сказал политический. «А, ненавижу всех этих богатеев, 
мать их пети!» — отвечал Коба.

«И правильно, правильно делаешь, что ненавидишь, 
и правильно, что грабишь, только грабить надо во имя 
революции, для народа, генацвале, для партии трудя
щихся. Вступай, да? в партию большевиков, будем вместе 
грабить для народа! Ступай-ка ты в партию, в люди, да?!»

И пошел Коба в люди.
И сделал неплохую карьеру. И получается, что это 

мой дед во всем этом виноват.
История со Сталиным — может быть, чья-то или моя 

выдумка, но она почему-то стала реальностью, что тут 
поделаешь.

Или футбол. Где-то конец сороковых — начало пяти
десятых. Я в детской команде «Динамо». Тренировка. 
Я — вратарь. Мой бог — Алексей Хомич, вратарь москов
ского «Динамо». Крепко сбитый, пружинистый, чуть су
тулый, коротко стриженный, почти «под ноль». Прозван
ный в Англии во время послевоенного динамовского 
турне «тигром».

Рассказывали, что на приеме у королевы та будто бы 
пожелала услышать спич в исполнении этого футболь
ного гения. Он встал и произнес:

— Леди и гамильтоны!
Изумленная пауза. Занавес.
Итак, мы, юные динамовцы, кончаем тренировку. 

Н а поле выходят взрослые Бесков, Карцев, Малявкин, 
Бобров...

Я прошу великого Боброва: «Дядя Сева, стукните 
мне, пожалуйста, с одиннадцати метров, только точно 
в девятку!».

Он, усмехнувшись, бьет. А у него удар был пушечный, 
неберущийся.

Ударил. Мяч со свистом пошел в верхний левый угол.

12



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Но я, дотянувшись до него в броске, запутался в сетке во
рот, куда меня внес мяч, пущенный гением футбола.

Вот это все — вранье от начала до конца.
Да, в футбол я играл. Во дворе. И вратарем стоял, су

тулясь, подражая Хомичу (сутулость моя оттуда). Но не 
было ни детской команды «Динамо», ни тренировки с 
Бобровым... П росто я всегда обожал «Динамо», был его 
страстным болельщиком. О бело-голубые, мои боги!!

Что я знал тогда об их эмгэбэшной принадлежности, 
об интригах Берии против «Спартака»... П росто я был 
очарован бело-голубыми, их филигранной игрой, тех
никой, яркими индивидуальностями...

Кто болеет за «Спартак» —
Тот мудила и дурак —

это я начертал мелом на черной лестнице нашего дома 
на Покровке в пику Витьке Альбацу, соседу, болельщику 
«Спартака».

Бабушка увидела. Скандал! Позор! Заставила все это 
стереть. Стыдоба, в общем... Вот это — правда. Это — было.

Все вышенаписанное долженствовало быть только 
предисловием к моим Memoires. Но затянулось. И ясно, 
что к старческой лени, маразму и желанию приврать до
бавился еще один порок — неудержимая болтливость.

Простите. В дальнейшем буду сдерживаться. Само- 
ограничиваться. Все!

Итак, начали.
«Я родился в...»
Помните, у Чехова один такой же пенсионер садится 

за стол с твердым намерением начать писать? Первая
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фраза, ее начало: «Я родился в...» — и тут же сразу разда
ется вопль кого-то из домашних — зовут — приходится 
все бросать и идти на зов...

Итак: «Я родился в...»
Прислушиваюсь. Ну! Зовите! Тишина...
Да, оказывается, это очень трудно — заставить себя 

сесть за стол и начать.
С чего?
Как?
Да и кому интересна эта моя жизнь?
Но — «недаром стольких лет свидетелем Господь 

меня... (заставил? сделал? назначил?)». Да, чтснго уж очень 
как-то самоуверенно это выходит: «Господь — меня» — ну 
да ладно: ведь я действительно был свидетелем очень 
многих событий. И — «когда-нибудь, кто-нибудь...».

Итак — свисток!! Начали. То есть что это я?! Какой 
свисток? Звонок, конечно.

Итак — звонок!! Начали! (Занавес пошел!)

* Я родился в Москве 26 сентября 1934 года.
Моя мама, И рина Сергеевна Ильинская, будучи вос

питана своими отцом и матерью в спартанском духе, а к 
этому духу добавилось еще и пролетарско-коммунисти
ческое мировоззрение, с которым мама вышла из шко
лы-коммуны, где училась, пошла рожать меня в родиль
ный дом на Покровке. В «Лепёхинку» — так называлось 
это учреждение. Пошла самостоятельно, одна. Мест для 
рожениц не было, и маму поместили на кровать для буй
ных — в клетку, под замком. Хотя никакого буйства мама 
не проявляла. Короче — вот в этой самой «Лепёхинке», 
в синем доме с колоннами (москвичи прозвали его «дом- * 
комод»), принадлежавшем ранее князьям Трубецким, я 
и появился на свет.
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Первые впечатления
Как ни странно — вижу, как на террасе общежития поли
техникума связи, где работал папа, в Пушкино, он тиска
ми привинчивает к столу елочку: Новый год. Темно, за 
окнами снег, снег... И фраза: «Разрешили елку» впечата
лась в память... А это 1935 год — мне всего-то годик...

А вот более позднее воспоминание.
Просыпаюсь — и тут же крепко зажмуриваюсь. По

среди комнаты в лучах утреннего праздничного солнца 
стоит нечто прекрасное, сияющее никелем, брызжущее 
ярким светом, ослепляющее...

Сквозь крепко зажмуренные веки плывут яркие пятна, 
звездочки. Из открытого, видимо, окна доносится ликую
щий рокот толпы, бухают оркестры, мелодии перемеши
ваются, сливаются в стройную разноголосицу...

Праздник! Первое мая!!
Открываю глаза...
Нет, это не сон!
Велосипед! Он стоит недалеко от кровати, это его ни

келированный руль, ободья колес, спицы слепят ярким 
солнцем. Синее небо сияет...

Потом мы с папой спускаемся вниз, к Москве-реке 
по Покровскому и Яузскому бульварам.

Я еду на своем велосипеде и звоню, звоню...
На набережной, у Воспитательного дома много на

роду. Люди стоят на тротуаре, встречают войска, идущие 
с парада на Красной площади.

Я устроился на решетке ограды, подсаженный папой. 
Что-то тяжелое грохочет по мостовой.

Где папа? Я в панике: исчез папа!
Да нет, вот он, вот!
И мы опять по бульварам, на велосипеде, со звонком 

поднимаемся к нашей Покровке.
Это — 1 мая 1941 года.



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

Навсегда в памяти осталось подмосковное Пушкино 
с его грибами, березами, голубой Учой, плавно прохо
дящей под высоченным мостом, по которому мчались, 
весело гудя, синие электрички. Пушкино, с сачками для 
бабочек, со сладчайшими леденцами-петушками на па
лочках, с мороженым в круглых вафельках, с кинотеат
ром, где показывают «Золотой ключик», — здание дере
вянное, старое, с резными украшениями, с красивыми 
балконами под потолком. А на другом конце городка — 

' узенькая речка Серебрянка и ярко-голубые стрекозы, за
стывшие над ней; жарко, в воде толстые речные лилии 
пахнут, словно шоколад...

«Синяя птица»
Еще до войны я был в Художественном театре.

Допустим, это был 1941 год: январь или февраль. Но 
мне кажется, это было раньше. Итак, мне шесть-семь лет. 

Мама привела меня на «Синюю птицу» во МХАТ.

Спектакль я помню отчетливо. Поразило меня Царст
во Н очи, с Ужасами, которые вырывались из пещер, 
Призраками, бродящими в полутьме. Помню, как зако
лотилось сердце, когда распахнулась стена, засияло го
лубое небо и птицы... тысячи птиц замелькали белым в 
этом небе.

Помню грусть (откуда бы взяться грусти у меня, ше
стилетнего пай-мальчика?), которую вызвала у меня 
Страна Воспоминаний, медленно возникающая сквозь 
дымку, с домом-треугольником, как на детской картинке. 
Золотистые лучи по бледному небу...

> «Прощайте, прощайте, пора вам уходить...»
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Даже сейчас, когда я вспоминаю это, подступают 
слезы.

Вот так я стою на Ваганьковом у могил деда, папы и 
мамы; камень безмолвный, тишина... Но ждут дела, сума
тоха... «Пора вам уходить...» У мертвых тоже свои дела, 
своя жизнь, таинственная, ей не надо мешать... «Пора 
вам уходить...»

Когда после спектакля мы вернулись домой, в нашу 
милую квартиру на Покровке, вдруг для меня наполни
лись новым содержанием самые обычные предметы на 
кухне. Вот отчетливо я вижу старую нашу, еще дорево
люционную, раковину с пятнами ржавчины, слышу, как 
раздается металлический звук падающей капли, а я все 
стою и жду появления Духа Воды. Горит огонь в плите, 
уютно потрескивают дрова, а я вспоминаю, как плясал 
в тот день Дух Огня...

Сейчас мне семьдесят шесть лет. Стало быть, семьде
сят лет назад моя мама привела меня за руку в Художе
ственный театр. А я все помню в подробностях. От самого 
здания и особенно от зрительного зала осталось ощуще
ние необычайного уюта — поблескивание полированных 
ярусов, полумрак, в котором светились матовые кубики...

Много раз потом я был в Художественном. Он даже 
стал на какое-то время моим родным домом, я даже меч
тал — глупые мальчишеские мечты! — что, вот если нач
нется война, я буду с пулеметом защищать мой милый 
театр. Даже если все взрослые разбегутся, я один стану 
защищать театр!

С тех пор я видел все спектакли той поры (1948- 
1959). Обожал, боготворил актеров. Да и было за что... 
Но то, первое посещение МХАТа — с мамой — как-то осо
бенно врезалось в память: видимо, незнакомой мне тогда 
атмосферой старой Москвы, которая еще витала в Ху
дожественном и создавала свой особый микроклимат, 
домашний, уютный, располагающий к доверчивости и



добру. Во всей М оскве ничего подобного не было, а 
здесь, как в чудесном ларце, в котором когда-то храни
лись благовония, что-то напоминало и живо говорило о 
былом. Даже и в пятидесятые годы.

Во время Московской Олимпиады, в 1980 году, забрел 
я как-то во МХАТ, где тогда шел капитальный ремонт. 
Снаружи вроде бы все по-старому. Внутри — ужас запу
стения... Тьма, битый кирпич, проволока цепляется — и 
пыль, пыль, пыль...

Тот самый зал, где мы с мамой когда-то были на «Си
ней птице», был мертв, взломан, поруган. Тишина, тьма, 
набухший и грязный паркет в пыли, сочится во тьме и 
глухой тишине вода — кап, кап... как тогда у нас на кухне, 
в раковине... Ш аги гулко отдаются в пустом, без кресел, 
в досках и грязи зале.

Я, стоя посреди разрушенного зала, крикнул в тем
ноту:

— Браво! Спасибо!
Тишина.
И ничто больше не напоминает о старой Москве...
Смерть. Конец.

О л е г  Б а с и л а ш в и л и

22 июня 1941 года
Брызги солнца на ресницах. Синее-синее небо. И, навер
ное, оттого, что мы с мамой отправились на утренник в 

* кинотеатр «Колизей», — радостное чувство праздника. 
Купаясь в солнце, мы подходили по Чистопрудному буль
вару к «Колизею».

За его ротондой, в правых дверях собралась неболь
шая толпа. Мы подошли поближе. Контролерша в тем
ном платье говорила, что только что по радио передали 
о нападении Германии на СССР.
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Мама повела меня назад, домой. Я был полон горь
ким чувством несбывшегося счастья. Хотя фильм — а 
это была комедия «Старый двор» с участием Каранда
ша — я все-таки посмотрел в этот день, видимо, выканю
чил. В кино я был удивлен тем, что мама в смешных ме
стах (мячом разбивают окно и т. д.) не смеялась.

О чень скучным было это воскресенье. Соседи по 
квартире — Ася, Костя, Мария Исааковна — целый день 
о чем-то говорили, не обращая на меня ни малейшего 
внимания.

Вечером лежу в постели. За письменным столом ба
бушка читает газету. Горит настольная лампа. Бабушка 
недовольным, я бы сказал, поучающим тоном выговари
вает мне, что, дескать, теперь вот я пойму, как себя вести, 
что такое дисциплина и все в таком духе. Помню эту 
лампу, ее свет, темный силуэт бабушки, тень на потолке 
и стене, шелест газетных страниц... Потом заснул.

Скучный был день 22 июня 1941 года. Но почему-то 
его я запомнил навсегда.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Первая бомбежка
Бомбежек было много. К ним мы относились почти рав
нодушно. Днем даже не спускались в бомбоубежище. По 
ночам папа дежурил на крыше, один раз принес мне 
хвост от зажигательной немецкой бомбы. У меня была 
целая коллекция осколков от снарядов, их и дядя Костя, 
сосед, мне приносил. От них исходил прекрасный запах: 
пороха и стали. Они были блестящие с одной стороны 
и неровные, зазубренные — с другой.

Почти каждую ночь мы проводили в подвале распо
ложенной в нашем доме аптеки, в ставшем уже родным 
приторном аптечном запахе бомбоубежища. Кроватью
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мне служил старый пружинный матрац, обшитый вы
цветшим от времени ковром — по голубому полю блед
но-зеленые или коричневатые квадраты. К ночным тре
вогам мы постепенно привыкли...

Но вот первую бомбежку я не забуду никогда...
Помню громкий лай металлических собак, визг, вой, 

грохот, тататаканье пулеметов. Дом трясло, окна взры
вались белыми снопами, и моей детской жизни явно что- 
то угрожало, что-то такое громадное, пугающее, от чего 
не может спасти ни бабушка, ни мама, никто! Я дрожал, 
плакал, кричал что-то, захлебывался, меня унесли в ко
ридор, подальше от окон, но истерика не проходила...

А он все продолжался, этот страшный грохот, будто 
били железной палкой по крыше, по мне, по всем сразу...

Война
В каждом эпизоде вспоминается она мне по-разному.

Попробую описать какие-то важные для меня мелочи.
Начало войны.
Из-за бомбежек я был перевезен в свое любимое Пуш

кино, где тогда находилось общежитие студентов папи
ного техникума связи.

Ж или мы с бабушкой.
Лето. Ж арко. Объявили: всем на рытье «щели». И все 

пошли. И бабушка. Я заартачился и остался. Копался в 
песочке. Потом ребята пугали меня: мол, тех, кто не ра
ботал, не пустят в укрытие. Я забеспокоился...

Тут же врывается воспоминание: вечер, белая стена 
общежития, и на этой трехэтажной стене — фильм «Вол
га-Волга». Еще до войны было принято показывать кино 
вот так, на стенах домов.

Еще воспоминание. Глубокая ночь. Темно. На гори
зонте каким-то слабым пламенем горит Москва. Во тьме
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

чей-то голос: «Пресня...» — «Да нет, это Замоскворечье...» 
И опять тишина... Мы стоим на крыльце дома и смотрим 
во тьме на пылающую по всему горизонту Москву.

И помню странное чувство — это правда, было такое 
чувство! — досады, обиды на взрослых за прерванный 
мир игр, улыбок, дач, белых платьев, зонтиков, моро
женого, такого вкусного, — оно лежало меж двух круглых 
вафелек, на которых обязательно были имена — «Валя», 
«Лена»...

Чувство капризного раздражения и понимание того, 
что, как ни капризничай, — на сей раз ничего не изме
нишь...

Война — ну, во-первых, это почти еженощный спуск 
по черной лестнице в бомбоубежище-подвал. О тец с 
нами не ходил. Я, держась за руку мамы, в пальтишке, 
перевязанный башлыком, который, видимо, остался с 
еще дореволюционных времен, — да, он попахивал на
фталином, — с вещмешком за спиной шагал вниз по тем
ной лестнице. Гулко хлопала «черная» дверь, и мы по
падали во двор.

Как описать эту странную тишину, что стояла вокруг?
Было страшно. Прямо за домом напротив в черном 

небе шарили четкие лучи прожекторов. Мы спускались 
в подвал, в аптечный запах. Иногда в подвале возникал 
отец — видимо, спускался с крыши, с дежурства. Шли 
томительные часы или минуты — в тишине, полумраке. 
Наконец, голос в круглом черном репродукторе вещал: 
«Угроза воздушного нападения миновала! Отбой!»

В подвал, по-моему, мы с мамой спускались в первые 
дни реальной опасности. Немцы были совсем рядом с 
Москвой, даже я чувствовал напряженность...

На нашем доме, на углу, висел плакат: крысообраз
ный Гитлер порвал договор о ненападении, а могучий
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красноармеец, весь алый, штыком пробивает ему нос. 
Почему-то я помню этот плакат по прогулке с соседским 
мальчишкой Витькой Альбацем и его матерью, она позд
нее у меня ассоциировалась с Фанни Каплан — хотя черт 
ее лица я совершенно не помню... Вскоре она исчезла. 
Вышла на улицу и не вернулась — была арестована. Ее 
мужа, Витькиного отца, арестовали еще до войны — он 
был одним из руководителей электрификации Северной 
железной дороги. Остались Витька и его старшая сестра 
Нелли одни. Если бы не нянька Варвара — Варька, как 
пренебрежительно звал ее Витька, — они, конечно, по
гибли бы. Но Варя проявила чрезвычайный героизм — 
осталась жить с двумя детьми «врагов народа». Ей, может 
быть, невдомек было все это политическое шаманство, 
а может быть, и понимала она происходящее, да ее чест
ная русская или просто человеческая душа не позволила 
ей бросить сирот на произвол судьбы. Вот и посадила 
она себе на шею двух в общем-то не очень воспитанных 
детей. Ж или они пыльно, грязновато, но Витька учился 
в школе, Нелли — тоже, пили-ели на Варькины невели
кие заработки, не догадываясь, конечно, какой героизм 
эта Варька проявляет, на какую жизнь себя обрекла...

Говорят, русский народ — антисемит...
Помню, как неслась ее брань по черной лестнице 

вдогон Витьке — и гад он ползучий, и паразит, и еще что- 
то, но кормила-поила его, стирала «паразитское» белье, 
штопала-перештопывала...

Из войны помню еще — мама брала меня иногда с со
бой в пединститут, где тогда преподавала. Идем по ули
це — видим дом, в который попала бомба. Весь дом цел, 
нет только наружной стены, и видна вся внутренность: 
комнаты, коридоры... Врезалась в память кровать где-то 
на пятом этаже, застланная, аккуратная.
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Навстречу идут люди в желтых прорезиненных ком
бинезонах, в противогазах, в резиновых перчатках и та
ких же капюшонах — жуткая картина...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Мама часто рассказывала мне об Александре Алек
сандровиче Реформатском. Да я и сам его отлично пом
ню. Маму он называл «Микки» или «Ирэн». Реформат
ский был крупнейший ученый, светило в языкознании. 
В пенсне, с рыжими усами и бородкой, этакий штамп 
русского интеллигента-разночинца, из поповской семьи.

Он вызывался вне очереди оставаться на ночные 
дежурства в пединституте. И с ним всегда оставались 
его студенты. Реформатского ставили в пример: вот, 
дескать, какой бесстрашный патриот — не увиливает. 
А потом обнаружилось, что они вместе со студентами 
выпили во время тех ночных дежурств весь спирт, ка
кой только смогли найти на кафедре медицины педин
ститута, — выпивоха профессор был страшный. Я очень 
любил его приходы к нам домой: он всегда привносил 
с собой струю этакого полузапрещ енного веселья, 
острил, распространяя вокруг себя приятны й пшенич
ный запашок.

Ходит легенда, как он, выделенный парторганиза
цией Института русского языка АН СССР для ознаком
ления приехавших американцев-лингвистов с социали
стической новью Москвы, напоил их до бесчувствия у 
первого пивного ларька, припася для «ерша» в каждом 
кармане по «маленькой». «О, Русиш, культуришь», — за
плетающимися языками молвили американцы. — «А ху
лишь?» — молвил Александр Александрович.

Его споры с академиком Марром — он был его ярым 
противником — закончились тем, что Реформатский ли
шился должности, а на жизнь зарабатывал, кладя кир
пичи на стройке.
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А знаменитая его речь у гроба Винокура, тоже круп
нейшего филолога! Говоря о его честности и подлинном 
патриотизме, он вспомнил осень 1941 года: «25 октября, 
в тяжелейший день войны, ты остался в Москве, когда 
все, — и он обвел рукой скорбно стоящих у гроба маститых 
профессоров и академиков, — когда все они драпанули».

I О л е г  Б а с и л а ш в и л и

25 октября, когда немцы вплотную подступили к 
Москве, был действительно страшный день. Драпанули 
почти все «ответственные». По шоссе Энтузиастов мча
лись «ЗИСы», «эмки», грузовики, перегруженные скар
бом... В учреждениях жгли бумаги, документы, асфальт 
был покрыт черным бумажным пеплом, он, как черный 
снег, медленно плыл в воздухе...

Папа был на трудовом фронте, рыл траншеи, чуть 
не попал в окружение, но пробрался в Москву, выведя с 
собой большую группу людей. Помню его появление: 
мы с мамой вернулись с улицы, и за кухонным столом, 
служившим и подоконником и холодильником, на фоне 
яркого окна я увидел совершенно черный силуэт папы. 
Он был черен от многодневного скитания по лесам, не
брит, худой...

Отец сказал, что линии ф ронта нет: на всем пути 
они не встретили ни одного красноармейца, что надо 
немедленно уезжать из Москвы, потому что вот-вот нач
нутся уличные бои...

Однажды отец пришел с жуткой новостью о падении 
очередного подмосковного города... Мы все сидели в 
столовой, молчали. Мама вдруг уронила голову на ладо
ни, и пальцы ее, обняв голову, прошли сквозь волосы. 
Сколько уж лет прошло, а я отчетливо помню этот жест. 
И был он настолько выразителен, что мне, семилетнему 
мальчику, стало ясно: все стало страшным и четким, не
умолимым...
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А вечером мы сидели в той же столовой, горел свет, 
и окна были замаскированы черными бумажными што
рами. Вдруг откуда-то издалека донесся протяжный вой. 
Он рос, ширился, пронесся над нами, стал удаляться, 
стих, потом все как-то дернулось, папин стул качнулся 
под ним, и папа чуть не упал, ему пришлось схватиться 
за стол, чтобы не упасть, а диван подо мной сам поехал 
в сторону. Звякнуло треснувшее стекло. Потом мы услы
шали отдаленный мощный гул, будто кто-то палкой, обер
нутой в мягкую вату, сильно где-то далеко жахнул по боль
шому барабану. Это немецкая торпеда попала в здание 
ЦК партии, где в это время шло заседание с участием 
писателей. В этот день там много погибло народу, в том 
числе драматург Афиногенов...

Ходили слухи, что в некоторых неразорвавшихся не
мецких бомбах будто бы находили листовки от немецких 
рабочих со словами солидарности с нами... Думаю, что 
желаемое выдавалось за действительное.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Помню запах рыбьего жира — бабушка случайно на
шла пыльную бутылку на антресолях и жарила на нем 
картошку — такой вкусной картошки я никогда не ел... 
Помню и другие запахи: какой-то особенно пряный, аро
матный от меховой отцовской жилетки, новенькой, вы
данной ему вместе с новенькими ремнями и прочим об
мундированием: он записался добровольцем. И
удивительно свежий, острый запах каракулевой ушанки...

Помню звонки по телефону с наблюдательного поста 
ПВО, где дежурил какой-то наш знакомый. Он «по блату» 
предупреждал нас за 10—15 минут до воздушной тревоги, 
что летят немцы...

Помню шпиономанию. Семен Григорьевич Займов- 
ский, известный переводчик, знаток английской лите
ратуры, был арестован на улице за то, что был в шляпе.
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Его приняли из-за шляпы за немецкого шпиона, потом 
все-таки выпустили.

Помню речь Сталина поздно вечером в нетопленой 
темной комнате Марии Исааковны Хургес, нашей соседки; 
слова, медленно падающие из мятого черного бумажного 
круга репродуктора, и всех — маму, папу, бабушку, застыв
ших, как в игре «штандер», в разных позах, слушающих...

А потом была эвакуация, Тбилиси... Но это уже дру
гой рассказ.

I О л Е г Б а с и л а ш в и л и

Эвакуация
Как было принято решение уехать из Москвы, как соби
рались пожитки, предотъездная суета — не осталось в 
памяти. Помню только слово «ВКВШ» — что-то связан
ное с высшей школой.

М еня предупредили: выбор игрушек ограничен. 
Знаю, что бабушка очень не хотела ехать — как это она, 
потомственная москвичка, вдруг уедет куда-то к диким 
грузинам? Все-таки любовь к дочери и внуку пересилила, 
да и захлестнула общая паника.

К акто бабушка ночевала у своей парализованной род
ственницы в Замоскворечье. Ночью был налет, рвались 
бомбы... Родственница что-то хотела сказать, но тянула 
только: «Ол-лл-а, ол-лл-а...». Это, видимо, сильно подей
ствовало на бабулю: представить только: «масквички» с 
Пятницкой, хранящие еще быт и нравы Москвы Перво
престольной, — во мраке холодной комнаты, скудно осве
щенной красноватым светом пожара; отвратительное 
кваканье зениток; занудный до боли зуммер немецкого 
самолета, то еле слышный, то звучащий где-то рядом; 
дрожащий от взрывов пол и это: «Ол-лл-а, ол-лл-а...» в 
темноте.
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Да...
Так выбор игрушек был весьма ограничен. Взял я 

своего любимого Бибабо — клоуна с доброй улыбкой и 
карими глазами, несколько солдатиков и книгу «Марка 
страны Гонделупы».

Не помню чувств, которые возникли во мне при рас
ставании с Москвой...

Зато четко помню — ночь. Видимо, поздняя — хоте
лось спать. Мы — мама, бабушка и я — одеты по-дорож- 
ному. Я в валенках, башлыке и шапке, за спиной — веще
вой мешок. Полная тьма и тишина. Как-то добрались до 
Казанского вокзала. Помню гигантские своды залов это
го вокзала, полумрак, абсолютно темный перрон и чер
ное от мрака купе. На платформе ухарски ухал оркестр, 
что-то вроде: «Топор! рукавица! жена! мужа! не боится!» 
Мы сидели в темном купе. Мне показалось, что окно за
крашено изнутри — не было видно почти ничего, впро
чем, помню какие-то пляшущие вприсядку фигуры на 
перроне. Вещи наши — багаж довольно громоздкий — 
были сданы в багажный вагон. С собой взяли только за
плечные мешки.

А! Горела свеча. Мы ехали в мягком вагоне. Слабый 
свет освещал купе. Поезд все не отходил. Долгие минуты 
(часы?) ожидания. Прощание с папой — не помню.

Поезд наконец тронулся. Поехали. Ехали несколько 
минут, потом поезд остановился. Говорили: бомбежка, 
во время бомбежки нельзя ехать.;. Я заснул. Спали мы 
почти всю дорогу одетые, чтобы — «на всякий случай» — 
сразу выпрыгивать из поезда.

А потом мы ехали снегами. Ехали очень долго. Наш 
сосед по купе, немолодой военный, резал колбасу скаль
пелем, резал очень тщательно и точно, и по этим при
знакам мама угадала, что он хирург. Нам тоже что-то пе
репало. Мама часто выходила на остановках, вгоняя 
меня в дикую панику и ужас. Этот ужас преследовал меня
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всю дорогу. А вдруг она отстанет от поезда?! Какое чув
ство я испытывал — не помню. Отчаяния от того, что 
мы можем остаться одни? Страха за одиноко стоящую 
на пустом перроне, отставшую маму? Надо сказать, что 
в подобных ситуациях я почему-то остро переживал за 
маму, жалел ее до слез. Так было потом и в школе, когда 
она забыла принести на школьный спектакль в Тбилиси 
изготовленный нами с ней руль для машины (я изобра
жал шофера), — я чуть не плакал, глядя на ее измученное 
лицо. Так я полез, ослепленный яростью, 26 сентября 
1942 года в драку с тремя грузинскими юношами (а мне 
было восемь лет), которые отняли у меня поясок с же
лезными бляшками. Этот поясок мне подарила мама на 
день рождения. Видимо, купила на последние деньги. И 
вот она его мне подарила — а они спокойно и насмешли
во сняли с меня этот поясок и пошли неторопливо. Меня 
ослепило мамино худое и измученное лицо — не помню, 
как поясок очутился у меня в руках, я хлестал ими, этими 
железяками, по изумленным лицам красивых юношей 
из Тбилиси — и победил!

Или в день 31 декабря 1942 года — в Новый год — я 
страдал от. того, что не будет елки, ныл, канючил, и 
вдруг — о чудо! Пушистая сосна у нас в комнате!!! И 
игрушки — картонные рыбы и звездочки!!! И  подарок — 
а вот какой, — не могу вспомнить, не могу...

Помню только радость, легкость... И  как стало жалко 
до боли в груди маму, потому что я понимал, как тяжело 
все это ей далось...

Так вот, в тот день я боялся, что мама отстанет. Но 
все обошлось благополучно — мама выходила на частых 
остановках, что-то приносила съедобное... Н а одной 
станции, помню, к нам в купе набилось много молодых 
(отчетливо помню, что они были очень молоды) воен
ных — наверное, выпускников военных училищ, ехавших 
на формирование.
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В купе остро запахло кожей, гуталином. Военные при
тащили с очередной станции целых два противня с пи
рожками, начиненными картошкой, и соленые огурцы... 
Тепло в купе, полно народу, весело и тревожно, хрустят 
огурцы на зубах, и нежно тают пирожки во рту — уже за
бытые с «довойны», да и совсем иные какие-то, «дере
венские» на вкус, а в опаловое окно по-новогоднему уют
но заглядывают лапы елок, согнувшихся под пудовой 
мягкой тяжестью блестящего снега... Какие-то разговоры 
о войне, шутки, уверения в скорой победе...

Таким же молодым был и Ж ора — мой брат по отцу. 
Я плохо помню его. Он был гораздо старше меня. Пом
ню его тетради с таинственной алгеброй. Помню лицо, 
бритую голову, черные большие глаза, крупный нос. Не
легко ему, наверное, приходилось в доме у мачехи... 
Очень хочу надеяться, что мама хотя бы частично заме
нила ему родную мать...

Но из девятого класса он ушел в военное Сумское ар
тиллерийское училище. Это было еще до войны... 22 июня 
1941 года окончил его. В один из приездов я помню его 
на кухне нашей — жаркая кухня, бабушка и Ася, наша ми
лая соседка по коммуналке, сидят у окна, а Ж ора, уходя, 
улыбается, блестя цыганской улыбкой, и, как-то очень 
ловко повернувшись на командирском каблуке, распахи
вает задний разрез в шинели, демонстрируя целый ряд 
маленьких сияющих пуговичек со звездочками... А я 
стою, держа в руках руль самоката, ибо я изображал мет
ро — ездил по квартире, по коридору в кухню и обратно. 
Пол в кухне был из толстых, отполированных временем 
белых досок с сучками, а один сучок, самый крупный, 
раздваивающийся, был при въезде в кухню из коридора 
и заставлял мой самокат мягко громыхать и дергаться, 
создавая полную иллюзию стрелок на рельсах в метро...
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Так вот — Ж ора блестит улыбкой, сияет пуговицами, 
амуницией, машет рукой и уходит, за ним глухо хлопает 
«черная» дверь. Ж арко на кухне, за ярким окном зима... 
солнце, синее небо...

Когда мы эвакуировались, ф ронт подошел близко к 
Москве. А потом он стал совсем рядом, чуть ли не в Хим
ках, и Ж ора вместе с товарищами заявилея, видимо, про
ездом в часть, к нам, в пустую квартиру, где была одна 
Ася, ночью. О тец уже был на фронте. Ася рассказывает, 
что они — их было много, — усталые, веселые, — вытрях
нули их своих вещмешков концентраты гречки, консервы. 
Ася наварила им всего этого... Они поели и завалились 
спать одетые, кто где — на кроватях, на стульях, на полу... 
Ася ходила и смотрела на них — молоденькие, говорит, 
все, красивые... Рано утром они ушли.

Концентраты, консервы — те, что остались, — отдали 
Асе.

Мы долго, еще три года, получали письма от Ж оры, 
фотографии, посылочки...

А потом он исчез... Н а Курской дуге пропал без ве
сти... И они — его друзья — тоже пропали, — потому что 
если хотя бы один из них был жив, то он, конечно, при
шел бы на Покровку, в ту квартиру, где ели они кашу и в 
последний раз мирно спали...

Мама ходила с запросами по военкоматам, в Мини
стерство обороны. Ответ один: был ранен, отправлен в 
госпиталь, в госпиталь не прибыл...

Вот и не стало у меня старшего брата, которого я так 
плохо помню и которого так сильно любил бы потом...

Ну а тогда, в поезде, все эти молодые военные были 
в новеньком обмундировании, но без погон — их плечи 
туго обтягивало темно-зеленое командирское сукно... 
Погоны ввели позже, мы уже жили в Тбилиси...

На одной станции произош ло следующее. Поезд 
стоял. За окном сверкала зима.
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П еррон скрипит и визжит снегом. Рокочет дверь, 
открываясь, и мама с мороза, в каракулевой кубаночке, 
разрумянившаяся, что-то кричит нам в купе, — радост
ная и взволнованная. За окном бегут люди. Кто-то несет 
на вытянутых вверх руках большую, как простыня, бе
лую бумагу — видимо, ее содрали с забора или с доски с 
афишами, она тяжелая, вся с задней стороны в пластах 
клея и старых афиш  и объявлений, поэтому висит пря
мо и тяжело, не колышась от ветра, — и я вижу одно 
слово: ИНФОРМ БЮ РО и число — 11 декабря 1941 года. 
Слышу радостный всхлип гармони, люди на перроне 
обнимаются, пляшут... Человек с бумагой на вытянутых 
руках идет дальше, к другим вагонам, показывать в дру
гие окна...

Это наши отбросили немцев от Москвы. Это то са
мое начало разгрома немцев под Москвой! Когда ниточ
ка надежды уже почти порвалась — это случилось!

Захлебывается гармонь, поет снег... Кто-то выбрасы
вает свои вещи из вагонов: едем обратно, в Москву!!! Из 
нашего вагона тоже кто-то швыряет вещи... Представляю 
себе состояние мамы: старуха-мать и шестилетний сын, 
вещи в купе и в багажном вагоне — много, видимо, ве
щей... А в Москву родную, осиротевшую, пустую и холод
ную, но родную, — можно вернуться и жить дальше! Я 
что-то кричу, бабушка говорит, мама напряжена, сдвинула 
брови... И решает все-таки ехать дальше!

Ветви, лапы елей под мягким гнетом снега мягко по
плыли назад, мешки, чемоданы, гармонь, быстрее, бы
стрее, и мы уже несемся дальше, на юг, в полную неизвест
ность...

Так мы и ехали очень долго, бывало, днями стояли в 
тягучей тишине. Земля вокруг обнажилась, стало тепло, 
проехали сонный Сталинград, приблизились к Кавказу. 
Хирурга сменил какой-то важный чин из НКВД. С вы
бритой до синевы головой, с орденами.
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Наконец пересекли границу с Грузией. Тепло! Мама 
с военными жгла капустные листья на печке в тамбуре, 
изготовляя «табак»... Я читал «Марку страны Гонделупы», 
это первая мною самостоятельно прочитанная книга.

Вечером, решив, что мы в безопасности, разделись 
впервые и, блаженствуя, заснули.

И тут случилось вот что.
Глубокой ночью я проснулся от луча фонарика, кото

рый в темноте ослепил меня. Поезд стоит. Мама что-то 
кричит в темноте. В коридоре — топот ног, плач. Голоса. 
Вижу, как отбирают наши документы. Мама, сцепив руки, 
стоит перед соседом по купе — из НКВД, который, — умо
ляет о чем-то. Тот обращается к молодому грузину в воен
ной форме с фонариком и с нашими документами в руках. 
А он кричит: «Можэтэ нэ дэлать минэ указаний! Я нэ вам 
падчиняюсь, я падчиняюсь энкавэдэ Грузии! И виполниаю 
его приказы!!!» Кричит, голос его срывается на визг.

Все это в кромешной тьме, с проблесками фонарика, 
луч которого выхватывает из черноты встрепанную ба
бушку, растерянную мать...

Меня быстро одевает мама, на мне опять вещмешок, 
в руках еще что-то... Бабушка с узлами, мама и я, споты
каясь и ударяясь в темноте о выступы, идем к выходу из 
вагона. Рука мамы дрожит. Она выкрикивает какие-то 
слова — ВКВШ!.. Басилашвили!!

Н о вот мы уже на перроне в кромешной грузинской 
тьме, рядом с грудой наших вещей, слышу бабушкино 
бормотанье: раз, два... четыре... Это она считает узлы с 
вещами... Судя по шуму голосов, высадили не одних нас, 
а очень многих. На перроне — толпы народа, шевелятся, 
кричат.

Вдруг отчетливо слышу голос, поразивш ий своим 
спокойствием.

— Не волнуйтесь, уважаемая, — говорил какой-то муж
чина. — Завтра в Тбилиси я получу ваш багаж и сдам в ка
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меру хранения. Вы поняли? Успокойтесь, уважаемая. По
старайтесь во что бы то ни стало забрать свои паспорта у 
начальника станции, не соглашайтесь никуда ехать, кроме 
как в Тбилиси, вы имеете на это все права, и во что бы то 
ни стало завтра же выезжайте отсюда в Тбилиси, я буду 
встречать все поезда. Вы поняли? Успокойтесь, уважае
мая! Не волнуйтесь, уважаемая! Все будет хорошо...

Голос с акцентом, лица не видно, просто темная фи
гура в черном проеме двери.

Поезд тронулся, бухнул буферами с головы поезда — 
блям-трам, блям, блям-трам, дран-брын — и дернулся, и 
пошел, пошел, уже без нас, набирая скорость, на перро
не закричали, заплакали, проплыло мимо нас наше мяг
кое купе, энкавэдэшник с орденами, уют, все это исчезло 
навсегда во тьме...

* Хачмас.
Никогда не забуду название этой станции. Здесь пра

вительство Грузии выбрасывало нас, русских, едущих в 
Грузию, спасающихся от немцев, смерти, голода, — вы
брасывало в неизвестность.

Думаю, эти высокостоящие решили, что немцы уже 
победили или очень скоро победят, и пытались таким 
образом заранее заработать себе политический капитал 
перед будущими хозяевами. Ведь беженцы ехали по вы
зову на работу в Грузию, с билетами, командировочными 
бумагами, с детьми, стариками...

Вышвырнули вон.
Паника бабули и мамы передалась мне. В темноте 

мы не видели друг друга. Рука мамы дергалась. Но было 
в маме какое-то волевое начало. Она заставила себя не 
волноваться и начала действовать. Из тьмы южной ночи, 
набитой звездами, мы попали в вокзальное, слабо осве
щенное желтое помещ ение. Крики, брань, мольбы. 
Люди здесь уже не первый день. На полу лежит девушка 
со светлыми волосами в колышущейся массе вшей... Ба



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

бушка уложила меня на узлы, гладила по голове, шептала. 
Сквозь дрему я слышал, как выдавали паспорта вместе с 
билетами на Махачкалу — куда-нибудь, лишь бы не в Гру
зию! Выкликали фамилии, люди брали билеты: а что де
лать? Все-таки хоть что-то...

Мама единственная не взяла билет на Махачкалу.
Проснулся я утром — солнце, синее небо, прохладно, 

и ни одного человека в зале. Только мы втроем. Всех от
правили. Тишина и покой.

Я уже начал верить в великие слова «ВКВШ» и «Ба
силашвили». Стоит их произнести, и все будет хорошо... 
Мама потом рассказывала, что она все-таки проникла в 
комнату начальника станции — я его помню: мужик в зе
леной с красным форме — и заявила, что поедет только 
в Тбилиси, потому что ее муж — грузин, сын — грузин, 
Басилашвили, а сама она едет в Тбилиси, в университет, 
по приглашению на работу, по направлению ВКВШ. Сла
ва богу, отец успел сунуть маме перед отъездом то ли 
свою метрику, то ли еще что-то, удостоверяющее, что 
он действительно грузин.

Мама показала начальнику этот папин документ, мою 
метрику... «Что вы хотите?» — «Я хочу следовать туда, 
куца направило меня правительство, — в Тбилиси, больше 
я никуда не поеду! Мой муж — грузин из Тбилиси!»

Вот это и сработало. Вышла мама с победно подня
той рукой, в которой были эти документы.

Потом была нервотрепка с билетами — то ли доста
нутся, то ли нет.

И вот до сих пор помню: в 11.20 будет поезд на Тби
лиси, и у нас на него билеты!!!

Бабушка отправилась на базар, что был рядом с вок
залом, и пока мама бросалась со мною от окошечка к две
ри, от двери к окошечку — требовала билеты, бабушка 
запасалась продуктами. И вот уже и билеты в руках, и 
час отправления близок! А бабушки, моей родной бабуш-
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ки — нет. Время летело, я представлял себе, как она оста
нется навсегда в этом проклятом Хачмасе, в толпе крича
щих и вшивых людей, без денег, без нас, без всего, и ноги 
у меня подкосились. В груди лопнул горчайший ком, и я 
стал кричать, заливаться слезами, орать, звать ее, мою 
родную и добрую. Сердце выскакивало у меня изо рта, а 
крик мой, наверное, несся по всему Хачмасу проклятому, 
по всей Грузии, по всему миру:

— Где моя бабушка??!!
Но вот она бежит ко мне, целует, и мы снова втроем, 

правда, не в прежнем мягком вагоне, а в общем. Раз... 
два... четыре... Прохладное солнце бьет в грязное окно. 
Когда же, когда же мы поедем!!! И вот: трам-брам, трам- 
бам-бам! Один толчок, другой, поезд дергается, со скри
пом начинает ползти, быстрее, быстрее...

Все!
В вагоне — курды, грузины в ярких одеждах, спертый 

воздух.
Не правительство Грузии, а эти простые люди, с на

труженными руками и суровыми лицами, видят, что пе
ред ними — несчастные беженцы из Москвы: маленькая 
старушка, молодая женщина с исхудалым нервным ли
цом и грязный, заплаканный мальчик. Нам протягивают 
яблоки, лепешки, стелют на полку какие-то ковры пест
рые, что-то гортанно успокаивающе говорят, бабушка 
гладит меня, что-то ласковое шепчет, мама, напряжен
ная, рядом... Хорошо... Я заснул.

*  *  *

В Тбилиси приехали темной ночью.
Ни зги не видно. Тепло. И  опять тот же голос, что 

так волшебно звучал в Хачмасе: «Здравствуйте, уважае
мая, я получил ваш багаж, он — в фаэтоне, пойдемте...»

Фаэтон — телега с пьяным возницей.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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Поехали. Едем куда-то в гору, возница говорит: «Рань
ше здесь арбузы, если плохие были, в реку сбрасывали, 
а теперь, при этом бандите Сталине, — вообще никаких 
нет!»

Мои в ужасе.
Приехали. Хоть глаз выколи. Встретивший нас муж

чина помог поднять вещи по крутой деревянной лест
нице... И тут — он и мама закурили от одной спички — я 
на секунду увидел лицо нашего спасителя: черные усы, 
большой нос...

Его мы никогда больше не видели. Он просто помог 
нам. Просто помог.

I О  л e г  Б а с и л а ш в и л и

Откуда у семилетнего мальчишки такая тоска по ро
дине?.. Всю жизнь будет сопровождать меня эта тоска — 
по родине. По детству. По хорошему...

Тбилиси.
Приехали, «сбежали» из военной Москвы три чело

века: тридцатитрехлетняя красивая интеллигентная, 
внутренне очень растерянная, внешне предельно со
бранная, со сжатыми плотно губами, волевым прищуром, 
порывистыми резкими движениями женщина, старуха 

V пятидесяти девяти лет (как странно — мне сейчас семь
десят семь!), полная, перекатывающая свое тело, словно 
колобок, с карими глазами и седой головой, и пухлый, с 
больными ушами, росший в московском интеллигент
ном доме, мальчик в коротких штанишках, со светлыми 
волосами, пухлой нижней губкой, привыкший к ласкам, 
игрушкам.

Поселились мы в маленькой комнатушке брата отца.
Н а стенах — громадные портреты Сталина и Берии.
За шкафом — дед Ношреван Койхосрович, которого 

я не то чтобы боялся, а как-то стеснялся, что ли... Рядом
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

с ним, тихим и мрачным, неразговорчивым стариком, 
я чувствовал себя излишне изнеженным, чуть ли не де
вочкой.

Он все время сидел за шкафом. Всегда — мрачный. 
Дед вылезал из-за шкафа, когда мы уходили из комнаты. 
Тогда он ел: стеснялся женщин и своей нищеты (в Тби
лиси жили трое его детей; сами бедствовали, но помогали 
ему чем могли).

В революцию дед отдал всю землю добровольно (мо
жет, из страха перед возмездием: все-таки был полицей
ским приставом!) и с четырьмя детьми и женой пересе
лился в Тифлис. Ж ена рано умерла...

В тридцатые годы о деде вспомнили, нашли, забрали 
в ЧК и били так, что он до конца жизни многие русские 
слова стал произносить наоборот: не «мама», а «амам», 
не «хлеб», а «белх». Сидя с нами за нищенским столом бе
женцев, он, случалось, показывал на портрет Сталина и 
спрашивал: «Кто такой?» Мама звенящим от ужаса голо
сом отвечала:

— Это наш великий вождь и учитель товарищ Сталин, 
дедушка!

— Он бандит. Я его — вниз. Потом он меня — дзирс 
(вниз).

Взгляд дедушки застывал, и он становился очень по
хож на Сталина в старости — те же оспины, те же редкие 
волосы назад, те же прокуренные усы, карие глаза...

Потом в одно мгновенье лицо его напрягалось, глаза 
меняли цвет, и он произносил:

— Он — хароши чэловэк!
Пугался. А вдруг опять заберут гэпэушники!! Но не 

забирали. Забыли все. Один раз я застал его, беднягу, у 
булочной с протянутой рукой...

Карточек у него не было. Ж ил впроголодь... Что мы 
могли ему дать — на свои одну рабочую и одну иждивен
ческую карточки?!
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Я увидел его на проспекте Руставели — он просил ми
лостыню, — примчался к маме, мама — к булочной, утащи
ла его домой. Дядя мой его к себе забрал, в Авчалы, так 
он сбежал оттуда обратно в Тбилиси, к нам...

По утрам на галерее катал пустой бочонок для вина 
к крану с водой, чтоб не рассохся бочонок.

Соседи негодовали:
— Ва! О пять Ношреван тарахтит! Ва! Спать не дает, 

честни слова!
Стал мой дедушка нищим стариком без всяких средств 

к существованию. Бездомный, полусумасшедший человек, 
униженно доживающий свой век в одной комнате с неве
сткой, с ее матерью и ее сыном. Внуком своим...

Зато хоронили его по высшему разряду!! Оркестр гре
мел медью! Знамена реяли! Венки! Громадная толпа в чер
ном, рыдающая в голос! В общем, похоронили с помпой 

' на Верийском кладбище.
Три года спустя, папа, вернувшийся с фронта, поехал 

в Тбилиси, чтоб поклониться могиле отца. Но... не мог 
найти ее местонахождение. Так мой дед до сих пор и ле
жит где-то там, над Тбилиси, без креста, без плиты... 
Царствие ему Небесное! Да будет ему земля пухом!

Вскоре мы переехали. Нас поселили в саду универ
ситета, в бывшей университетской кассе, комнатке мет
ров в девять.

Тбилисская жара — на ее ф оне все воспоминания 
этих лет. И походы с бабушкой на фуникулер, и какой- 
то дворовый самодеятельный спектакль, с афишей, ко
торую милиционер приказал снять с улицы и повесить 
во дворе, и первый класс школы, куда я отправился еще 
до нашего переезда.

1 сентября мама стояла в перманенте, с иссиня-чер- 
ными бровями, напряженная, натянутая, как струна...
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Двор школы. Толпа родителей...
Тогда меня пронзило острое чувство жалости к маме. 

Ничего я особенно не понимал — ни какого труда ей стои
ло прокормить нас, ни ее страха за мужа, ни трудностей 
ее общения со студентами-грузинами...

Я чуть не ревел. А может, и заплакал, когда нас повели 
в класс... Помню, звонок — большой, медный, грязный в 
руках чьих-то. Мамины глаза, жадно смотрящие в мои.

Война, бомбежки, эшелон, Хачмас, Тбилиси, папа на 
фронте, наша армия отступает, начинающийся голод, 
страх за бабушку, за меня, гипнотическое желание запро
граммировать в эту минуту, минуту первого шага в пер
вый класс, всю мою дальнейшую жизнь... Вот что было 
тогда в маминых глазах. И такая растерянность где-то в 
их глубине, несмотря на волевой прищур и плотно сжа
тые губы. Было жалко ее, потому что я все это бессозна
тельно чувствовал.

Начинался настоящий голод. Мама и бабушка рабо
тали на табачной фабрике, упаковывали пачки табака 
для фронта. Брали меня с собой. Значит, какие-то кар
точки дополнительные нам шли.

Все это — еще на Грибоедовской, 5.
Ходили в гости. К сестре отца, Ире. Там было хоро

шо. И ра жила в старом городе. Бесконечное переплете
ние кривых улиц. Милый старый дом... Угощение.

Бывали у Нины Дормишхановны — властной старухи, 
бывшей помещицы. Она жила в самом центре, дом ее 
когда-то был салоном на манер петербургских.

Скатерть, вышитая фамилиями знаменитостей. Кар
тины Ш арлеманя. Громадные ковры с ружьями или саб
лями. Нескончаемые скучные разговоры. Но — еда, еда! 
Хозяйка говорила, что ей привозят продукты ее бывшие 
крестьяне из поместья, которые помнят ее до сих пор и 
каждый месяц на арбах везут своей старой благодетель
нице всякую снедь.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

39



Нина Дормишхановна — нечто грузное, коричнево
белое, басовитое...

I О  л  e г Б а с и л а ш в и л и

Отдали меня учиться в консерваторию, в класс вио
лончели. Почему именно туда? Во-первых, близко от 
дома. Во-вторых, все остальные классы были набраны. 
Педагог — Капельницкий.

Мама говорила: если спросят на вступительном экза
мене, почему именно виолончель, — ответь, что всю жизнь 
мечтал играть на виолончели.

Так я и сказал.
Взяли.
На занятия меня отводила бабушка, таща чехол с вио

лончелью на спине. Ростом она была меньше виолонче
ли. Мама по ночам чертила нотные страницы.

Уроки в консерватории были для меня мучением, 
дома я пугал всех соседей диким ревом фальшивых струн. 
Мозоли на пальцах, пыль канифольная, ее резкий запах... 
Постепенно начало расти отвращение к музыке вообще, 
к виолончели — особенно.

По приезде в Москву, когда мама поставила вопрос 
о продолжении учения, я встал на колени и умолял по
щадить меня. Мама грустно махнула рукой.

В первом классе я впервые с ужасом узнал, как рож
даются дети. И  вследствие чего. Ребята со всех сторон — 
южный темперамент! — только об этом и говорили, вы
двигали разные версии — каждый свою. С улыбками или 
лицами все познавших людей... Я бежал прочь от этих 
разговоров. Страшно, стыдно и до жути ново открывался 
другой, подлинный мир, который от меня прятали за диа
фильмами «Собирались лодыри на урок...», подарками, 
играми...

Нетчнет!! Мои мама и папа не такие!! Я твердо знал 
это. И бабушка не такая.
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А эти грязные, вонючие и страшные рассказы — ложь 
и неправда! Ложь и неправда!

Ужас перед надвигающейся правдой жизни вселяли 
и какие-то военные картинки типа лубочных. На кар
тинках — танки, красноармейцы, оторванны е руки, 
кровь, кровь... В газете фото: на койке красноармеец; в 
предплечье у него застряла большая невзорвавшаяся 
мина.

Тбилисские госпитали. Сквозь решетки палисадника 
раненые в грязном белье, серые как мыши, протягивали 
куски сахара, хлеб, еще что-то, завернутое в обрывки 
мятых газет... Меняли на спирт, торговали. Сахар бывал 
обсосанный, пористый, как мартовский лед...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

* Мама иногда сочиняла детские книжки-копейки: «От
ряд 25 ребят», еще что-то в этом роде. Там были такие 
строчки:

Сдавайте разное тряпье —
бумагу, рвань, чулки, старье...

Книжки издавались, иллюстрированные папиной се
строй Ирой. Так подрабатывали...

Память сохранила от тех лет постоянное чувство го
лода, осознание нищеты. Письма с фронта от папы и 
Ж оры  приходили редко. И что-то непонятное и страш
ное надвигалось — немцы наступали.

Соседка кричала: «Это Гиви (ее муж) заставил меня 
в партию вступить!» Кричала, чтоб слышал весь двор: 
«И этих (она показывала на большие портреты Берии и 
Сталина) он меня заставил повесить!»

« Немцы были уже на Эльбрусе, заняли все горные пе
ревалы. И многие здесь, в Тбилиси, с затаенной ра
достью ждали их прихода.
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Не будет тогда, мечтали они вслух, этих «русских 
хохлов»! Можно будет торговать и ремеслом заниматься. 
Не будет энкавэдэшников, партийцев. Вернут поместья...

Опять будут князья — кутить.
Кинто — работать.
Ишаки — возить.
А мы будем — вино пить!!

Итак, мы перебрались в университетский сад. Там 
все было и так же, и иначе.

Университет стоял на высоком холме. Под холмом 
шумела, бурлила быстрая, с каменистым дном речка 
Вэре.

Крутые склоны холма, от Вэре вверх, заросли деревь
ями, кустарником — образовался целый лес, настоящие 
джунгли, которые, добравшись до вершины холма-горы, 
переходили в университетский сад с туями, дорожками, 
обсаженными с двух сторон стрижеными кустами како
го-то южного вечнозеленого растения, испускающими 
терпкий эфирны й аромат.

По-моему, в саду тогда росли и маслины, или оли
вы, — деревья с длинными серебристо-зелеными листь
ями, с плодами, которые назывались «пшаты».

Я взбирался на дерево и ел, обсасывая с косточки 
терпкую, вяжущую мякоть, во рту скрипело, но притуп
лялся голод, который терзал меня почти постоянно, хотя 
бабушка и мама, конечно, отдавали мне все самое лучшее.

Поселились мы в маленьком домике, половина кото
рого висела над обрывом, поддерживаемая столбами, а 
другая половина стояла на земле. Здесь мы и поселились. 
Вдоль всего домика шла терраса, куда выходили четыре 
двери — первая вела в комнату двух братьев-грузин. При
дя с работы, они снимали обувь и сидели на террасе, за
драв натруженные ноги на перила, пошевеливая иногда 
пальцами.

I О л e г Б а с и л а ш в и л и
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Вторая дверь была в комнату, где жила хорошенькая 
молодая женщина, блондинка; ярко накрашенный рот, 
маникюр...

Братья оказывали ей внимание, однажды зазвали к 
себе в гости. После этого появился большой лист фа
неры, перегородивш ий террасу и делавший невидимы
ми дверь и окна братьев со стороны блондинки. Она, 
видимо, дала им «отлуп». Братья были ошарашены до 
крайности. Н о потом сказали: «Очень харашо. Вонять 
не будет».

Дальше была наша дверь, рядом с дверью — окно в 
нашу комнату с полукруглым отверстием для выдачи де
нег. В комнате был шкаф, стол, две кровати и большой 
несгораемый шкаф. Бывшая касса.

В комнате, висящей над обрывом, мальчик Алик с 
сестрой, мои сверстники, с бабушкой. Алик был не по 
годам развит и мучился только одной темой — происхож
дением человека. П ричем  его интересовало не про
исхождение человека от обезьяны, а происхождение де
тей, как это все получается. Он первый сообщил мне, 
что процесс сближ ения мужчины и женщ ины очень 
приятен.

Я с ужасом отверг эту гипотезу. Тогда он предложил 
мне самому попробовать и сказал, что приведет ко мне в 
траншею-щель, которых было полно в саду, свою сестру.

Я не пришел на это «свидание».
После он обозвал меня дураком и, прищелкивая язы

ком, почмокивая, говорил, как «сладко ему было» с се
строй. Что-то он врал, наверное, а может, и нет...

А потом, когда все открылось для взрослых, — свалил 
все на меня.

Но ему, к счастью, не поверила его бабушка. Мои 
мама и бабушка просто не говорили со мной об этом ни
когда. И у меня с плеч как гора свалилась.

Тогда мне было девять лет.
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С нашей горы открывался вид на другие холмы-горы.
Внизу, на другом берегу Вэре, был зоопарк. Мы с 

бабушкой часто ходили туда, перебираясь по камням 
через ледяной мутный поток. Невдалеке от зоопарка, 
тоже на холме, стоял настоящ ий цирк — круглый, с ко
лоннами...

Дальние холмы, всегда буро-рыжие от выгоревшей 
травы, становились выше, выше и прозрачнее, а вдали 
были уже отчетливо видны горы — темно-синие, гроз
ные, с потеками ледников.

В ясные утра над черно-синей цепью этих острых 
гор, высоко в небе, словно розовое облако, парил про
зрачный Казбек...

Итак, холм-гора с университетским садом, камени
сто-глинистый спуск, заросший дикой растительностью, 
глубоко внизу — бурная, гремящая камнями Вэре, бурые 
горы, прозрачный, как луна днем, Казбек, воздух, напоен
ный лавром и туей, запахи земли, неба...

Вечером зажигалась у нас керосиновая лампа. Стекло 
тогда было на вес золота. Если оно трескалось — все очень 
огорчались, заклеивали трещину узкой полоской бумаги, 
прикручивали фитиль, чтоб поменьше был язычок пла
мени.

При свете этой лампы я читал книги.
О капитане Куке, его открытиях.
«Принца и нищего».
«Тома Сойера».
«Хижину дяди Тома».
Мамина подруга дала мне почитать книгу о немецком 

пионере Губерте, приехавшем из нацистской Германии в 
СССР, в Москву, — «Губерт в стране чудес». Я читал, рас
сматривал фотографии Москвы; читал о московских на
бережных, метро...

И так хотелось мне обратно, в чистый и яркий снег 
детства, к хорошим пионерам, чистым мальчикам в пио
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нерских галстуках и с барабанами, в сияющие лаком бе
жевые вагоны метро (а я ведь еще застал время, когда на 
станции метро «Комсомольская» продавали бутерброды 
с икрой), просто в нашу квартиру, к Асе, к солдатикам, 
кубикам...

Там нет грязи, там не бьют за то, что ты  светел воло- • 

сами...
А меня часто били. Помню, лазил я по шведской стен

ке, стоявшей в саду. И з университета вышли студенты. 
С рапирами, видно, после занятий фехтованием.

Увидели меня, подошли и стали бить по заднице 
моей наотмашь рапирами, приговаривая со смехом: «Рус
ский хахол!»

Мне семь лет, а нерушимой дружбе советских народов 
уже лет двадцать.

Я был одинок среди горной роскоши.
Соседского Алика я инстинктивно избегал, ребята с 

улицы, приходившие в наш сад, тоже задирали меня...
Привязалась ко мне собака-дворняга, вот мы с ней и 

бродили. Когда я возвращался домой из школы, она, преж
де чем броситься ко мне и лизать лицо мое, бешено носи
лась гигантскими кругами вокруг меня — от радости!

Она даже иногда спала в нашей комнате. Мы ее чем- 
то подкармливали...

Потом она пропала.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

Доротея
Иногда приходили к нам родственники. Иногда студенты. 
Поначалу, правда, были от них неприятности. Мама, 
страшно волнуясь, пришла на свою первую лекцию в уни
верситет. До этого она преподавала в Московском пед
институте. А тут — университет!!
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Мамина alma m ater — Московский университет. Прав
да, ее не зачислили вначале на курс, ибо она не была до
черью рабочего или крестьянина. Ее отец, Сергей Ми
хайлович И льинский, — потомственны й почетный 
гражданин города Москвы, выпускник духовной семи
нарии, архитектор...

Но посещать лекции в те годы можно было, не чис
лясь студентом, не сдавая экзаменов и не получая диплома. 
И дедушка сказал маме: «Если хочешь получить универ
ситетские знания, ходи на лекции, благо это разреше
но, — учись, впитывай науку. Важно знать, а диплом — не 
самое главное».

Мама так и сделала. Ходила на лекции, записывала, 
учила, зубрила, ну, будто она на самом деле настоящая 
студентка МГУ. Никто не спрашивал у нее отчета о заня
тиях, никто не интересовался ее успехами в учебе.

Мама же вела напряженную жизнь студента, во время 
сессии сдавала сама себе экзамены.

Позднее, где-то на третьем или четвертом курсе, ее ■ 
зачислили, видя ее и желание и упорство...

И вот теперь она сама лектор университета.
Итак, она пришла на первую лекцию. В аудитории 

сидели три или четыре студента. После получасового 
ожидания пошла в комнату педагогов. Там расплакалась, 
как ребенок. Коллеги стали ее утешать: снег выпал, хо
лодно, какой студент, уважающий себя, придет в такую 
погоду... Мама сочла эти доводы неубедительными: как, 
студент университета — и не пришел на первую лекцию 
нового лектора! Нет, здесь явный бойкот: грузинские 
студенты не хотят слушать русского педагога!

И дома бабушке говорила об этом и жаловалась...
А потом выяснилось, что не пришли студенты дей

ствительно из-за непогоды. Когда выглянуло солнышко, 
снег растаял и прогулка в университет стала приятна, 
собралась полная аудитория.

I О л  e г Б а с и л а ш в и л и
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Студенты часто приходили к нам, со многими из них 
мама подружилась, ходила к ним в гости...

Как назвать место, где мы жили? Гора? Сад? Необо
зримые горные дали?

Назову просто — пространство.
Оно вмещало все: и стройное здание университета, 

сад с красивыми деревьями и аллеями, переходящий в 
лес, спускающийся, падающий в каменистое ущелье с гро
хочущей между камнями Вэре; позади университетского 
здания — какие-то маленькие постройки, наш домик над 
обрывом, одинокие сливовые деревья. Было и абрикосо
вое дерево.

Если вокруг меня все было четко, то чем дальше, тем 
размытее, светлее становились контуры всех предметов, 
постепенно растворяясь в необозримой дали, голубея 
сквозь толщу воздуха...

Одним словом,
— Пространство.
И вот в этом Пространстве однажды возникла неле

пая женская фигура.
Очень высокая. Волосы — гладко прилизанная пакля. 

Огромный толстый красный нос. Громадный круглый 
живот, оставшийся таким после родов. Ш ироко расстав
ленные ноги с гигантскими ступнями в разбитых туф
лях-ботинках без каблуков... Большие красные глаза. В 
руках — завернутый в одеяльце крохотный ребенок.

Когда в первый раз возникла эта гигантская, слоно
подобная фигура, разнеслась по Пространству весть о 
том, что она — немка. Имя — Доротея.

Что-то из «Фрица и Мориса», книжки о «шалюниш- 
ках».

Поселили Доротею в неоштукатуренную сырую ком
нату.
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Оказалось, беженка!.. Н о от кого? О т своих же, нем
цев?!

Сидела она на проеденном крысами полу, ребеночка 
поместив на каких-то ящиках, — и плакала. С кончика 
большого носа свисала крупная мутная капля. Плакала 
беззвучно, только слезы катились из красных глаз.

Мама, хорошо знавшая немецкий язык, как могла,- 
поддержала ее, достала откуда-то койку, коляску, дала ка- 
кие^го свои платья, чулки...

Было Д оротее тогда лет, видимо, двадцать пять...
Они с матерью и мужем Густавом, пламенным ком

мунистом, с приходом фаш истов переехали в Ч ерно
вцы, тогда это была территория Румынии. Когда нача
лась война, им опять приш лось сняться с места, и в 
ночь, взяв с собой вещ и, они отправились в СССР. 
Пешком.

Старуха-мать не могла носить тяжести. Беременная 
Доротея — тоже. Густав шел вперед с частью вещей. Прой
дя километр, он все складывал, возвращался к женщинам, 
брал оставшиеся вещи, уходил... они брели за ним. И 
так — километр за километром, под жгучим июльским 
солнцем 1941 года. Вперед-назад, вперед-назад... Стару- 
хе-матери стало плохо, да и у Густава уже не было сил. Не
мецкое наступление опередило их. Они пытались отси
деться в каком-то селе...

Н о фаш исты обнаружили Густава, измученного, с 
распухшими ногами... Расстреляли его тут же, на глазах 
у женщин. Мать умерла через несколько дней...

Что делать?! Куда идти? Доротея знала одно. Если 
идти, то на восток, в Союз. Там коммунисты, там помогут. 
Там знают ее мужа.

Представьте себе состояние молодой женщины, по
кинувшей родину, приехавшей в чужую страну, опять 
снявшейся с места, беременной, с матерью и мужем упол
зающей от фашистов!



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Представьте состояние человека, в один день лишив
шегося самых близких, в степи, с мешками, среди чужих, 
говорящих на непонятном языке людей...

Произошла эта трагедия где-то в районе Кишинева.
И начался долгий и трудный путь Доротеи в Россию. 

Она шла долго. В пыли, под палящим солнцем, по грязи, 
по бездорожью брела, еле передвигая разбитыми в кровь 
ногами, поддерживая живот, прося крова и милостыни...

Разные люди встречались ей. И хорошие, и плохие. 
Хорошие помогали, чем могли, плохие обижали ее... 
Один даже грубо приставал к ней, несмотря на живот ее 
и раздавшуюся, деформировавшуюся фигуру.

По-русски она не знала ни слова...
Как попала именно в Грузию — не знаю. Знаю только, 

что однажды она появилась среди наших холмов и гро
хота Вэре, под ревы и стоны зверей из зоопарка на дру
гом берегу.

Появилась уже с грудным младенцем, мальчиком.
Она сидела в сырой комнате со старыми кирпичными 

стенами, на щелястом полу, мутные слезы текли из ее 
красных глаз. Ребенок, закутанный в тряпье, попискивал 
на ящиках.

Но жизнь продолжалась. Постепенно появился у До
ротеи скарб — керосинка, кастрюлька, коляска детская, 
что-то еще... Обитатели Пространства помогали, как 
могли.

Потом устроилась куда-то работать, получила кар
точки: мама была активна.

Ребенок болел, все время плакал. Его она назвала 
вражеским именем — Фриц.

Тогда имя Фриц было синонимом всего отвратитель
ного, мерзкого, фашистского: «Фрицы наступают!», «Раз
били фрицев под Сталинградом!», «Убей фрица!» Немцев 
стали называть фрицами после разгрома под Москвой, 
поверив в возможность победы, поэтому появилась эта
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пренебрежительно-насмешливая кличка. А до этого — 
«немцы», «убийцы», «фашисты», «эсэсовцы»...

Так вот, мальчика звали Фриц. Меня иногда заставляли 
сидеть рядом с его коляской, пока не вернется Доротея.

Ничего доброго я не испытывал к этому пищащему, 
красному, сочащемуся гноем комочку. Комочек все время 
плакал, шевелил ручками, чего-то просил. Он был болен. 
Иногда мне хотелось причинить ему еще большую боль — 
так надоел он!

Потом приходила Доротея в маминых, разрезанных 
сзади туфлях, шмыгала носом, начинала что-то ласково 
говорить по-немецки, наклоняясь над коляской.

Я удирал быстренько в свое голубое Пространство, 
к грохочущей Вэре, пшатам, к собаке...

Так они и жили. В кирпичной будке. Два немца. Доро
тея постепенно стала привыкать к нашей жизни, что-то 
обсуждать. Возмущалась, что «Интернационал» теперь 
не будет гимном, что придуман новый гимн СССР: «Те
перь начнется перерождение...» Стала кое-что по-русски 
говорить... Мама ходила к ней, разговаривали по-немец
ки... Что-то доставала для совсем больного Фрица.

А потом Фриц умер.
Мама упросила кого-то сколотить маленький гробик 

и крест. Н а кресте мама черной краской вывела готиче
ским шрифтом «Фриц» и фамилию. Что-то говорили, 
что, дескать, нельзя крест, да еще с немецким именем. 
Мама гневно и категорически заявила, что нужно быть 
человечными.

Его хоронили на Верийском кладбище. Вечером, ко
гда не было начальства. В процессии шло несколько че
ловек и, конечно, мама. Я нес крест, белый, с немецким 
именем Фриц.

Это мама заставила меня нести этот крест. Я отча
янно сопротивлялся — крест?!! Да еще с фашистской 
надписью — «Fritz»?!! Ни за что!
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— Потом поймешь, — сказала мама. И сломила мое 
сопротивление.

Я нес крест, а позади шла Доротея с красными глаза
ми, и на крупном носу ее висела мутная капля.

*  *  *

Верийское кладбище — еще выше, чем то место, где мы 
жили, на пустынной каменистой дороге, над диким об
рывом...

Там и дедушку хоронили на закате — в гробу, обитом 
красным; впереди очень большой процессии несли крас
ные знамена, играл оркестр...

Дедушкин отец — Койхосро — был младшим сыном в 
многодетной семье Басилашвили. При разделе имущества 
ему досталась только старая лошадь, но ни клочка земли.

Это были, видимо, 1860-1870-е годы... Семейная ле
генда утверждает, что ехал как-то мой прадед Койхосро 
в рваном архалуке на своем одре где-то в долине реки 
Лиахвы, близ Цхинвал. Одр еле передвигал ноги, ребра 
у него торчали, вот-вот упадет...

Навстречу ехал грузинский царь Ираклий со свитой. 
Кто-то со смехом указал царю на моего прадеда. Его спро
сили, кто он, почему сидит на этой еле ползущей, вот- 
вот грозящей упасть кляче.

Койхосро ответил, что одр — единственное его иму
щество и что земли у него совсем нет. Говорил он это, ду
маю, стоя рядом с одром, правой рукой держа его под 
уздцы, левую почтительно приложив к груди. Рядом, свер
кая на солнце, ревела Лиахва, ворочала камни...

Царь, смеясь, предложил Койхосро оседлать коня и 
начать, если тот сможет, движение.

— Вся земля, которую твой скакун обскачет до того, 
как упадет, твоею будет, — сказал Ираклий й царственно 
протянул руку, указывая перстами вокруг.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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Сияли снежные вершины, высоко в небе висел про
зрачный Казбек, ревела река.

Койхосро сел на одра и тихонько поехал. Одр шел 
час, другой, третий... Лишь на закате он остановился, 
пощипывая колючки... За это время он обошел большую 
территорию, и вся эта земля по приказу Ираклия теперь 
принадлежала Койхосро. И стал он богатым.

Потом, уже где-то в девятнадцатом году XX века, его 
сын Ношреван, кости которого покоятся в безвестности 
где-то на Верийском кладбище, отказался от этой земли, 
отдал ее крестьянам.

Я был там недавно. Меня встречала вся деревня. Уча
сток Ношревана — остатки дома и небольшой сад — до 
сих пор ничей...

Все ждет наследников...

I О  л  e г Б а с и л а ш в и л и

Голод
Из ущелья, где грохотала речка, медленно, в поту, подни
малась бабуля. С большой хозяйственной сумкой. Зады
халась. И плакала.

Я играл на обрыве.
Она плакала, потому что впервые в жизни украла.
В столовой, к которой была прикреплена мама как 

преподаватель университета. Мы все обедали там по оче
реди. Бабушке в тот день дали в столовой селедку. Когда 
официантка отошла, бабушка, дрожа и краснея, сунула 
тарелочку с селедкой в сумку. Официантка подошла вто
рой раз, спросила, подала ли она селедку. «Нет», — отве
тила бабушка. Официантка принесла еще одну... И вот 
бабушка плакала. Мы с мамой ели эту селедку.

Тарелочка до сих пор у нас...
Есть хотелось все время. Спасали пшаты. В столовой
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однажды дали суп: в прозрачной воде плавали две черных 
макаронины. Я быстро проглотил. Напротив сидел во
енный. Он спросил, не хочу ли я еще. Я, не задумываясь, 
сказал, что хочу. Он дал мне свой суп. Я и его проглотил, 
хлюпнув два раза. Военный все смотрел на меня. Я быст
ренько ушел.

Как-то я нашел на пыльной дороге — о чудо! — шоко
ладную конфетку. Она была вся в пыли, почти белая. На 
вытянутой ладони я принес эту конфету в нашу комнату- 
кассу, бабушке. Она до войны очень любила сладкое.

Бабушка заплакала.
Мы бритвой срезали грязь с конфеты и пили чай, 

прихлебывая, словно купцы, с блюдечка. А конфета была 
поделена на три равные дольки — мне, бабушке, маме.

' Потом у меня обнаружили голодный туберкулез.
Мама устроила меня в пионерлагерь, который рас

полагался в нашем парке. Там кормили. После обеда нас 
заставляли в спортзале стоять на коленях. Кто шевелил
ся, того подручный пионервожатой, жестокой красивой 
девицы, парень с удлиненной головой, явный дегенерат, 
бил по голове палкой. Очень было больно. Мы его звали 
«Яйцо».

Мы все терпели ради еды.
Мама вошла в контрольную комиссию, которая об

наружила, что повар пионерлагеря половину продуктов 
забирает себе и начальству. Составили акт. В результате 
меня выгнали из лагеря. И еще трех ребят, родители ко
торых тоже проявили излишнюю честность.

В отместку мы «сколотили банду» и стали травить 
наш бывший отряд и, главное, пионервожатую.

Мы знали каждое дерево, каждую траншею в парке. 
Мы издевались над пионервожатой каждый день, каж
дый час. Вместе били Яйцо. Не давали житья.

Нас приняли обратно в лагерь. Яйцо нас уже не 
трогал.
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Помидоры! Мы посадили помидоры у нашей террасы.
Маму осенила идея. В Грузии земля благодатная: вотк

ни барабанную палочку — вырастет барабан! Мы поса
дили помидоры, и вскоре они — громадные, серебри
стые — радовали наши глаза.

Мы «вносили удобрения»: по утрам несли туда мой 
горшок.

Среди местных ребят было обычным делом бить тех, 
кто помладше и послабее. Причем побитый обязан был 
стать слугой, рабом, исполнять любое приказание. В про
тивном случае он снова подвергался жестоким истяза
ниям. Опасность стать рабом, крепостным, лакеем под
стерегала и меня: в нашем пионерлагере тоже были 
взрослые ребята. А я был маленький и слабый.

Был еще обычай: ты мог нанять себе «друга», «аман- 
та» — защитника. Он будет бить твоих обидчиков, а ты — 
отдавать ему обед, ужин...

И вот однажды ко мне подошел длинный, худой, пры
щавый верзила в брюках (а я еще ходил в коротких шта
нишках на бретельках) и предложил мне быть моим 
«амантом» за помидоры. И я, ранее стеснявшийся попро
сить кого-нибудь о защите, с радостью согласился.

Он приходил и исправно жрал выращенные нами 
помидоры. Бабушка, краснея, отворачивалась.

Меня перестали бить.
Чувство легкой свободы охватило меня...
А потом по какому-то поводу, ослепленный жалостью 

к маме, я отхлестал ремнем по глазам двух или трех взрос
лых ребят, и те убежали.

Чуть не убил камнем, разбив до крови голову, одного 
обидчика.

Снова сколотил «банду», которая объявила террор и 
избила Яйцо.
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У мамы был студент-боксер, с которым она меня по
знакомила. Я брал у него уроки.

И вот когда я увидел спины моих убегающих врагов, 
их кровь, увидел, что могу постоять за себя, я сказал мое
му «аманту», чтобы тот больше не приходил жрать наши 
помидоры.

Он был взбешен, грозился меня убить.
Однажды я опять застал его за пожиранием помидо

ров на нашей грядке. Он сопел, чавкал, закатывал карие 
глаза. Я пошел на него с камнем. Алая волна мести за все 
ослепила меня, отупила мозг.

В тот день в аромате вечнозеленого мирта и лавра, 
в проперченной пыли, в лучах изнуряющего солнца пе
редо мной вдруг возникли чистые и ясные образы уто
пающей в мягком снегу Покровки, мягкие звонки трам
ваев, натертый паркет нашей доброй квартиры, голубые 
стрекозы над серебряной Серебрянкой в зеленом Пуш
кине, папа в остро пахнущей каракулевой шапке со звез
дочкой, спицы моего нового велосипеда ясным перво
майским утром с флагами, Асин кот Барсик, мягкий гул 
метро...

Я шел на врага с камнем, сквозь слезы ненависти ви
дел неверные очертания его долговязой фигуры.

Я был готов на все.
«Амант» отступил, а потом повернулся и побежал, 

боязливо и с удивлением оглядываясь.

* * *

Однажды разнеслась весть, что в долине под нами — 
горе. Мать получила похоронку на сына.

Все жители Пространства потянулись к убитой горем 
женщине...

Столы стояли и в комнате, и во дворе.
На кровати сына лежала его одежда...



Все были в черном. Принесли каждый, кто что мог.
Поминки длились несколько дней. Пили вино. Пели 

песни.
Затем пошли обычные дни. И вдруг — опять песни, 

вино, столы в комнате и на улице.
Что такое?
Сын вернулся живым и невредимым! Праздник, даже 

с каким-то оркестром, продолжался несколько дней.
Потом он ушел опять на фронт. Опять столы, песни, 

вино, все в черном...
Прошел год — и убили его на фронте. Уже по-настоя

щему.
И опять на кровати лежала его одежда.

* * *

Такое было у меня детство.
Война.
Мы жили на родине папы. В Грузии, где прозрачный 

Казбек в лазури, грохот рек, пряность горячего возду
ха... А там, за синими, грозными цепями гор, в неимо
верной дали, в морозах, в рождественском снегу, в блес
ке первомайского утра — солнце светит ярким светом, — 
в грохоте трамваев и в мягком гуле метро, в веселой ав
томобильной музыке, укутанная мягкими снегами, в 
красных крем левских звездах — ждала, не могла до
ждаться нас! — наша родная, любимая Москва, наша 
Покровка, наш дом с аптекой и ее запахами, наша ком
мунальная квартира с парадным, ванной, громадной 
плитой на кухне, с Асей, с корытами, икрой, салфетка
ми, самокатом...

И что бы мы ни делали:
— лихорадочно ли искали папину фотографию, кото

рая куда-то подевалась, и мама видела в этом дурное пред
знаменование,

I О л e г Б а с и л а ш в и л и
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— сидели ли ночью при коптящей керосиновой лампе 
и что-то делали с «художественно расписанными» плат
ками, счищая с них воск, за что получали по три копейки 
за платок — а их была каждый раз целая кипа,

— поливали ли наши помидоры,
— работали ли на табачной фабрике, —

все было пронизано этим чувством тоски по прекрасной 
нашей довоенной и военной Москве, чувством ожида
ния встречи с ней, ненависти к тупой и бессмысленной 
силе, разлучившей нас...

Москва — гордая, пустая, непокоренная — теплела за 
горами, фронтами, где шли бои, лилась кровь, где-то 
там были папа, Ж ора.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Сентябрь — еще тепло, почти жарко.
Мы с мамой идем по крутой зеленой улочке, и мама 

говорит:
— Запомни: здесь сентябрь, а как тепло!
Я запомнил.
И тепло, и сентябрь, и уютную улочку с манящими 

террасами домов, и маму — добрую, так любящую меня, 
отдающую все, чтоб детство мое было теплым, веселым.

Спасибо им — горам, быстрой Куре, университетско
му саду, грохочущей Вэре, голоду, постоянно терзавшему 
меня, долгим вечерам у керосиновой лампы, с бабушкой 
и мамой, вою собак в оврагах, ответному вою из зоопар
ка, запаху масляных красок, которыми инстинктивно 
пытался я закрепить ослеплявшие меня картины почти 
вертикального фуникулера с такими смешными трам
вайчиками;

— глубокой синеве неба с таявшими вдали цепями гор, 
синеве, в которой изредка вдруг да распускались такие 
мирные, словно кусочки дефицитной ваты, комочки зе
нитных разрывов;
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— радостно возбужденному голосу мамы ранним ро
зовым утром: «Посмотри скорей, Казбек как на ладони, 
весь розовый, словно висит в небе!»;

— густой зелени, почти черной, кипарисов и туй, вяз
кости пшат и водянистости туты;

— черному и страшному, угрожающему ночному небу 
с миллиардами звезд, пристально глядящих прямо в гла
за, знающих какую-то тайну о тебе;

— родственникам — Боке, Ж еке, Ире, дедушке, Ин- 
ночке;

— книгам.
Спасибо этому пестрому, страшному, радостному и 

необычному миру, имя которому — военное детство!

*  *  *

Новый год... Хочется елку, а елки нет и неоткуда ей взять
ся. Только там, в заснеженной России, — громадные хвой
ные леса, утопающие в мягком снегу. А здесь — сухо, теп
ло, вечнозеленые ароматы.

Пошел в сад университета, сломал две ветки, резко пах
нущие то ли йодом, то ли эфиром... кожистые, гладкие...

Бабушка поставила ветки в воду. Я ушел гулять, чуть 
не плача. Грустно.

Вернулся — не верю глазам: громадная, до потолка со
сенка, пушистая... Висят новенькие игрушки: бумажные, 
серебристые и золотистые рыбки, птички, бабочки.

Это моя мамуля притащила откуда-то. Нашу комна
ту-кассу наполняет хвойный аромат, иголки — длинные, 
красивые — колются!..

Свечки церковные, вся сосенка в свечечках!!
И опять почему-то стало жалко маму — до слез. Но 

виду не подал...
А потом — радостно-тревожная весть о возвращении 

k в Москву.
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Приходили прощаться знакомые, мамины студенты. 
Помню Кеану. До сих пор ее подарок — французско-рус
ский словарь — хранится у меня...

Всю обратную дорогу, проводы, поезд, вагон, попут
чиков заслонила собою надвигающаяся встреча с Моск
вой, о которой говорили, мечтали...

И вот мы вернулись.
Мороз. Все утопает в снегу. Ахнула за дверью Ася. В 

квартире — лютый холод. Над нашей квартирой на по
следнем этаже крыша, иссеченная осколками, протекала, 
и теперь потолок блестит кристалликами льда. Я ринулся 
к «своему» отделению славянского шкафа: там солдатики, 
кубики, родные мои...

Сидим в столовой. И з новостей: пропал Костя, Асин 
муж. Марья Исааковна дает мне — боже! — кусок белого 
хлеба и мажет его топленым маслом. Я не могу почему-то 
есть это масло, давлюсь, но ем, добираюсь до коричневой, 
даже красноватой корочки этого долгожданного хлеба...

Ася докладывает: книги целы, хотя кое-что подмок
ло... Спит она на плите, в кухне, вместе с Барсиком.

Барсик урчит и пахнет грибами.
Дождались... Приехали...
Пока мы втроем — бабушка, мама, я...
Я заснул...

Москва
Москва оказалась холодной, утонувшей в снегу и тоже 
голодной. Бело-черной.

Поставили буржуйки, даже сложили за бутылку водки 
печку. И началась наша московская жизнь.

Счищали снег с крыши, кололи дрова — в дровяном 
сарае, который бывший хозяин дома купец Оловяниш-
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ников устроил в подвальном этаже, — пахло сырой зем
лей, аптекой, сыростью...

Москва, суровая, открывала постепенно мне свои 
объятья...

...За окном Асиной комнаты, в небе над «военным до
мом», к вечеру появлялись аэростаты заграждения. Слов
но черные рыбы или какие-то торпеды, они безмолвно 
висели в воздухе, в алом вечернем небе.

Окна закрывали плотные шторы из черной бумаги, 
которые хитро так, если их дернуть за веревку, скатыва
лись вверх в рулон. Радио — черная тарелка репродукто
ра — имелось только у Марии Исааковны Хургес, ее боль
шей частью дня не было дома. Да и никого из взрослых 
не было, и я испытывал все ужасы одиночества, вплоть 
до слуховых галлюцинаций — вот шаги, вот сейчас вой
дет ОН... ужас, кошмар.

Школа. Та самая, где учился Ж ора. Маленький чемо
данчик, куда он складывал свои школьные принадлеж
ности, теперь мой. Я хожу с ним во второй класс мос
ковской 324-й школы имени ЦО МВС «Красная звезда».

Вот это «ЦО МВС» вселяло в мою душу гордость и 
трепет, и я, не зная значения этой загадочной аббревиа
туры, гордо выпячивал грудь, топыря мужественно сроч
но сшитую для меня бабушкой черную толстовку. Школа 
мужская, да еще имени ЦО, поэтому мы ходим в черных 
гимнастерках, бритые наголо.

Школа рядом. С трудом я заставлял себя встать, вернее, 
это бабушка каждое утро будила меня, стаскивала одеяло:

— Лель, а Лель, пора!
— Угу.
— Пора, вставай скорей, Лель!
— Угу.
— Вставай немедленно!!
— Угу.
— Вставай, мерзавец!
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Я сползал с кровати, натягивал толстовку и штаны и 
без шубы, с грохотом слетев по парадной лестнице, пе
ресекал ледяную Покровку, влетал в Колпачный пере
улок — вот и школа...

А после школы — опять один дома, никого нет, ба
бушка в распределителях, в очередях, Ася, мама и Мария 
Исааковна — на работе. Костя — пропал без вести, папа 
и Ж ора — на фронте...

Я один. Крыши бывшей церкви в снегу. Это если по
смотреть из бабушкиной комнаты, где мы с ней жили.

В Асином окне — аэростаты; в комнате — Барсик, мас
са пасхальных разноцветных яичек.

Буржуйка, БСЭ — в маминой холоднющей комнате.
У нас с бабушкой на стене висит карта. Я втыкаю 

туда флажки — в кружочки городов, которые перечис
ляются в военных сводках.

Дедушкин стол. В нем много интересного: инструмен
ты, источающие леденящий запах стали. Молотки, отверг 
ки, плоскогубцы, медные треугольнички, винты, старый 
телефон; в других ящиках — тюбики с засохшей краской, 
кисти самые разнообразные — тоненькие, словно иголоч
ки, и толстые, как большой палец. Акварель, гуашь, руло
ны чертежей, штангенциркуль, транспортиры...

Все это — хозяйство моего московского дедушки. И 
теперь пришла пора рассказать о нем.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...]

Дедушка
У меня на стене висит фотография. На ней в окружении 
молодых людей и барышень в старинных длинных плать
ях длиннобородый священник в рясе, с крестом, краси
вый, веселый. Рядом с ним женщина с властным, воле
вым выражением лица.
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Это мои прадед и прабабушка.
Дедушка с бабушкой — по правую руку от них. Дед 

опирается на ширму, в сюртуке, с крахмальным стоячим 
воротничком; бабушка в темном платье сидит рядом. Оба 
молодые, даже, можно сказать, юные люди. Идет, навер
ное, 1906-1910-й год.

Прадед мой, Михаил, был священником.*
У прадеда и прабабушки было много детей — на фото 

десять человек, кто-то из них, как и дедушка, привел по
другу жизни. Даже если их разделить на пары — выходит, 
что всего детей было пятеро. Но их было больше. Ка
жется, человек семь или девять.

Девочки учились в епархиальном училище, мальчи
ки — в духовной семинарии или в школе при церкви.

Дедушка мой, Сергей Михайлович, был определен 
родителем «для учебы на священника», что дед покорно 
и делал — учился в духовной семинарии.

Тут, наверное, стоит окунуть читателя в атмосферу 
Москвы того времени: патриархальной, тихой, с пере
звоном колоколов, с сиянием куполов, выглядывающих 
из темной зелени деревьев.

Моя мама, Ирина Сергеевна, рассказывала мне, что 
во времена ее детства, еще до революции, вывозили ее 
куда-то в Замоскворечье, к родственникам, чтобы не тра
титься на выезд на дачу. Раньше ведь ездили прочно: на 
возах везли пианино, мебель, посуду и прочий скарб, и 
это, конечно, стоило дорого. И вот решили в этот раз по
ехать к родственникам в Замоскворечье, благо природа и 
воздух там в те времена были такие же, как и в деревне..:

И вот, представьте, громадный темный сад. Дубы в 
два обхвата. Ели, березы... Сад пересекает овраг, из ко
торого тянет прохладой и где так приятно сидеть у зве
нящего ручейка в полуденную жару, смотреть вверх, на 
проблески синего неба, наблюдать, как раскачиваются 
верхушки деревьев...
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В громадном саду царит тишина. Изредка из-за забо
ра с улицы донесется погромыхивание телеги по булыж
нику, наплывет звон колоколов от Донского или Дани-, 
ловского монастыря...

За большим высоким дощатым забором —другой сад. 
Сквозь деревья видится дом с колоннами.

Сад громадный и таинственный. Хозяин его — какой- 
то купец, обладал, говорили, диким нравом. Поэтому маме 
было строжайше запрещено даже подходить к забору, не 
то чтобы смотреть в его щели или перелезать через него.

Но, как любая тайна, темный, таинственный сад ма
нил, словно магнит. И вот однажды...

Был ясный, теплый весенний день. Начало мая. Сад, 
прозрачный совсем недавно, затуманился зеленой дым
кой. Земля, деревья, яркая травка, небо излучали тепло 
и покойную радость...

Мама прильнула к щели в заборе.
Между вековыми деревьями она увидела натянутые 

веревки, на которых висело множество каких-то белых 
бумажек. Продолговатые, защепленные бельевыми при
щепками, они, словно карнавальные флажки, мелькали 
по всему саду.

Мама вгляделась пристальнее. Это были сторублевые > 
ассигнации. Сотни бумажек трепетали на веревках. По
среди сада стоял большой открытый окованный желе
зом сундук. Грузный бородатый купец вынимал из него 
сторублевые ассигнации и развешивал на веревочках. 
Сушил.

Всю зиму ассигнации пролежали в сундуке, в темном 
подвале, отсырели, и вот в первый теплый весенний день 
купец развесил их по саду, чтоб высушить, словно волглое 
белье.

Сияло солнце, улыбалась первая зелень, плыли по 
теплому воздуху дальние удары колокола, шелестели на 
весеннем ветру тысячи «катенек».
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Купец сидел посреди сада в кресле, в цилиндре. Меж
ду коленями зажато было ружье.

Мама на цыпочках отошла от забора...
Или вот: Сокольники. •

* В те времена — глухая московская окраина.
Дремучий лес, прорезанный аллеями, лучами расхо

дящимися от центрального входа.
Кстати, недалеко от этого входа была церковь, по

строенная либо при участии дедушки, либо им самим. 
Факт непроверенный. Все чертежи дедушкины я варвар
ски уничтожил, занимаясь в детстве рисованием. Разре
зал их и на обратной стороне образовавшихся листков 
рисовал свое...

* Так вот — Сокольники. Не было здесь ни аттракцио
нов, ни павильонов. Перед входом, возможно, было что- 
то подобное, но дальше по лучевым просекам — все тише 
и глуше, и вот уже настоящий лес: и кукушка кукует, и ли
ства шумит...

Кое-где — дачные домики. У Левитана есть картина 
«Осень. Сокольники» — женщина, что идет по аллее, вер
нее, по просеку, — тоже, думаю, дачница, пошла прогу
ляться, грустно что-то ей стало...

Сеет мелкий дождик, просек (именно «просек», а не 
«просека») устлан желтой листвой.

• На эти дачи выезжали на ломовиках. Дребезжала по
суда на ухабах булыжной мостовой, пыль оседала на ме
бель, полировку пианино...

• Это уже была не Москва, Сокольники. Почти деревня.
Наш родственник, Андрей Николаевич, «синяя боро

да», остроумец и выпивоха, гитарист и гуляка, под ста
рость, когда все вышеперечисленные качества отпали 
сами собой, превратился в больного немощного стари
ка... Эхо былых чувств еще звучало в его большом сердце, 
но сил для раздувания «пожара душевного» уже не было...

Повезли его как-то на дачу. Это, напоминаю, было це
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лое событие. Медленно, вперевалку тянутся телеги со 
скарбом, лают дворняжки, остановки следуют одна за дру
гой — самовар надо «задуть» (то есть затопить его, вски
пятить в нем воду), попить чайку, да и отдохнуть потом... 
Ж арко, середина мая...

Лошади стоят, дрожат кожей, хвостами отгоняю т 
мух, под их мордами — мешки с овсом: надо ведь и лоша
дям передохнуть...

Но вот жара спадает, и обоз опять трогается.
Наконец вещи перевезены, расставлены, дни идут, 

новизна места уже не развлекает, лесные красоты пере
стают радовать...

Наваливается скука. Скучища и тоска. Рядом нет ни
каких соседей, никто не идет с визитом.

Елисеевский магазин — у черта на куличках, а то мож
но бы и развлечься — сгонять на Тверскую на извозчике, 
да и привезти водочки какой-нибудь «карамбабулевой», 
балычка, икорки всякой, стерлядочки или рябчика — 
вот было бы и развлеченьице, вот и праздничек.

И краски на стволах сосен, эти солнечные блики, ко
торые уж и в зубах навязли, — иначе бы, поярче бы за
играли, — когда на терраске, за «смирновской» или «не
жинской», да калачик с икоркою...

Да нет, нет денег особо лишних ни на извозчика, ни 
на разгул у Елисеева...

Все деньги — у прислуги. Эта каналья в крахмальном 
фартучке и в твердой наколочке не то что денег не даст — 
юбкой лишний раз махнуть не хочет, улыбнуться как-нибудь 
этак загадочно, взбодрить кровь старую, проперченную...

И сидит наш Андрей Николаевич у себя в комнате, у 
окна, уставившись тупо на сосны, голову ладонью подпер, 
а в ней — не мысли уже, один мусор какой-то. Лето беско
нечно, тягуче цедится, и нет ему ни дна ни покрышки...

В такой позе: облокотясь локтем на подоконник, под
перев ладонью щеку, уперев глаза вдаль, и застала его
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моя бабушка. Ей тогда лет четырнадцать-пятнадцать 
было. «С визитом» приехала...

Тишина... Загудит муха и бумкнется о стекло... Тихо... 
и опять ззу-у... ззу-у...

— Здравствуйте, Андрей Николаевич!
Тот, не меняя позы, только глаза повернул:
— A-а... здравствуй, Оля...
— Как поживаете, Андрей Николаевич?
— Плохо, очень плохо, Оленька...
— А что такое?
— Скучно, Оленька... Ни пожарника, ни скандальчика...
И опять — взгляд вдаль... И ничего не слышит... Даже

отдаленного гудка паровоза и дальнего шума поезда с 
Ярославской железной дороги, которая тут верстах в 
трех-четырех...

И  опять кукушка... Опять тоска...
> Да, в ту пору Москва была большой деревней, дерев

ней с булыжником, тысячами вывесок, грохотом телег, 
с прекрасными особняками, ветхими домишками, с уют
ным, устоявшимся бытом...

Однако вернемся к московскому дедушке. Он окончил 
курс в семинарии. Дальше, как обычно, прямой путь в 
приход, священником, в какую-нибудь отдаленную дерев
ню, село, городишко.

Он и был туда направлен, как теперь говорят, по рас
пределению.

Тут у меня мелькают в памяти какие-то названия: Мяч- 
ково, Ж илино, Томилино... Может быть, это названия 
тех мест, куда должен был он ехать. Н о священник дол
жен быть женат.

Н а ком женились будущие священники? Если успева
ли — заводили знакомства с барышнями из епархиаль
ных училищ. С барышнями-«епархиалками».

Или «по случаю». Случаев было очень мало, и буду
щие батюшки женились на дочке священника того при-
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хода, куда были направлены. На поповнах. Старичок- 
священник шел на пенсию, его место занимал молодой, 
женившись на его дочке.

Так и мой дед. Приехал он то ли в Мягково, то ли в 
Быково, то ли еще куда, там попик на пенсию уходил, 
дочка у него — очень даже удобно...

Поглядел на нее дедушка мой, Сергей Михайлович 
Ильинский, — тошно ему стало. Н и рожи, ни кожи. На 
лице вдобавок написано: «Дур-ра я набитая».

А надо сказать, что знакомство с епархиалочкой не 
обошло и дедушку. С некой Ольгой Николаевной Толь- 
ской. Тоже из духовной среды.

Рано лишившаяся матери, Ольга Николаевна вос
питываема была мачехой, потом, вместе с сестрой На
деждой Н иколаевной, отдана была в епархиальное учи
лище...

Об этом периоде она много рассказывала...
Так вот — была уже зазнобушка у Сергея Михайлови

ча. И при взгляде на уродливую поповну показалась ему 
эта зазнобушка краше солнца весеннего.

И сбежал дед из Быкова, Мячкова, Ж илина или То
милина...

А ведь он еще очень рисовать любил, мечтал о карь
ере художника. И  тут судьба сама подсказывает: выбирай, 
мол, то, что по сердцу, а не по карману!

Сел в бричку дедушка, тогда еще молоденький, с бо
родкой и усиками,

— и в обратны й путь, по мягкой пыльной дороге, 
мимо деревенек, утопающих в зелени, там-сям на зеле
ных пригорках — белые колоколенки,

— потом по булыжнику, мимо домиков и монастыр
ских окраинных стен,

— потом по городским улицам мимо огромных зданий 
в три, а то и в четыре этажа, с зеркальными витринами 
магазинов, золотом вывесок, пылью,

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

6 7



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

— мимо извозчиков, конок, громыхающих по рельсам 
и цокающих по булыжнику...

— обратно, в Замоскворечье, на Пятницкую, к свя
щеннику отцу Михаилу.

— Благослови, родитель, на мирскую жизнь. Не по 
сердцу мне духовный сан. Хотел бы рисовать, строить 
дома, соборы. Хочу этому учиться...

И родитель благословил дедушку.
Но сказал: благословить-то благословляет, но денег 

на новое обучение не даст, то есть поить-кормить во вре
мя учебы не будет, ибо одно образование — дал, а те
перь — сам старайся, а «мне еще дочерей замуж повыда- 
вать надо».

Получил дедушка родительское благословение и по- 
* ступил в знаменитое Московское училище живописи, 

ваяния и зодчества, в котором в разные годы учились 
Левитан, Серов, Рерих, Саврасов... Ларионов... Машков... 
Бурлюк, Маяковский...

Дед мой был типичный представитель русского раз- 
ночинства, на многое не претендующий; честность и тру
долюбие — главные его козыри. Думаю, как художнику 
ему чужды были художники вроде Маяковского или Ла
рионова. Его кумиры —Левитан, Крамской, Репин...

Пришлось ему трудно. Ж енился, еще будучи студен
том. Родился сын Миша. В то время, когда ученики бун
товали, дрались, организовывали «Бубновый валет», ухо
дили из училища, что-то доказывая, дедушка ночами 
калькировал, по утрам и в свободное время пел в церков
ном хоре, зарабатывал, чтобы обуть, одеть, накормить 
жену — Ольгу Николаевну Тольскую (в замужестве Иль
инскую), сына, а потом и младшенькую Ирину, будущую 
мою маму.

Бабушка вела хозяйство, воспитывала детей. Дедуш
ка учился и работал, недосыпая, не жалея себя, пытаясь 
обеспечить семье сносное существование. Вместе с прия
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телем даже умудрился создать подобие «акционерного 
общества», снять в аренду маленький домик на Ильинке, 
прямо напротив бывшего ЦК, и сдавать комнаты жиль
цам — это тоже давало какие-то деньги.

Окончил училище с Малой Серебряной медалью. Но 
такой результат его не устраивал, и дедушка остался в учи
лище еще на один год. Вместе с дипломом архитектора 
он получил Большую Серебряную медаль. И стал строить, 
реставрировать.

На карте, принадлежавшей ему, — вся Московская гу
берния. Куда ни глянь — красный крестик: церковь, либо 
выстроенная, либо реставрированная дедом.

* Строил и жилые дома: в Армянском переулке, на Лу
бянке. Но в основном — церковные постройки.

Видимо, уважали и любили его, раз удостоили звания 
«Потомственный почетный гражданин Москвы». Види
мо, много он сделал для Москвы.

Но после революции это звание сослужило ему дур
ную службу: дочь не брали в университет, а в автобио
графии, писанной им для поступления на работу, основ
ной упор он делал на заводские постройки, тщательно 
маскируя свою церковную, а значит контрреволюцион
ную деятельность.

Но пока, до 1917 года, много работал, было счастье 
семейное. Вскоре, правда, скоропостижно умер Миша — 
старший ребенок в семье. Горе было страшное. Бабушка 
чуть было с ума не сошла. Чтобы не напоминало все об 
этой трагедии ежедневно, семья перебралась с Солянки 
на Покровку, в дом № 11, квартиру № 15.

В ту квартиру, где сейчас в комнате, которой на птичь
их правах я владел и где стояло все то, что мог сохранить 
из семейной обстановки: буфет, старинны е тяжелые 
стулья, дедушкин письменный стол. В этой квартире, 
уплотненной уже Асей, Агашей, Костей, Барсиком и Ма
рией Исааковной Хургес, я родился.
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Но по тем, дореволюционным временам квартира 
была, как теперь говорят, непритязательной. Всего пять 
комнат.

Столовая.
Спальня.
Детская.
Комната для прислуги.
Кабинет.
Ванная с колонкой. Хозяин дома, купец Оловяниш- 

ников, обязывался в договоре по найму ежедневно до
ставлять дрова для ванны и кухонной плиты.

Мама рассказывала, что в эту квартиру приходили к 
деду подрядчики, мастера... Составлялись договоры. За
ключались соглашения.

Подолгу горел ночной свет над дедушкиными чер
тежными досками. У него были золотые руки. Он любил 
и ценил вещь. Уважал ее. Многое делал своими руками.

Бабушка вела хозяйство. Дедушка работал с утра до 
ночи. Мама училась в гимназии с углубленным изучением 
немецкого языка.

Так и шла жизнь.
Потом грянула революция...

• Деда забирали в ЧК: выколачивали золото; возвра
щался во вшах...

Уплотнили — но с людьми новыми мои предки сдру
жились и жили хорошо...

» Дедушку тянуло к живописи. Он стал опять посещать 
училище. У меня сохранилась фотография, где он, немо
лодой уже человек, в учебной студии рисует гипсовые мо
дели. Постепенно его акварели и холсты из ученических 
приобрели характер работ мастера: он много трудился, 
копировал в Третьяковке... Это — в голод и холод.

Да, великий труженик он был. И, видимо, бессребре
ник — особого богатства не нажил, дочь только воспитал 
в уважении к труду, верности избранному пути.
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В тридцатые годы делал обмеры храмов московских, 
подлежащих уничтожению.
9 Это на его глазах, глазах церковного архитектора, 
храм Христа Спасителя был обращен в безобразную гру
ду битого кирпича; взорвали церковь в Потаповском пе-* 
реулке, красотой своей покорившую Наполеона; обди
рали купола, сбивали кресты, гадили в церквях, рушили, 
рушили, рушили...

Он видел, как глумились над кремлевскими соборами, 
как в прах обратили Царское крыльцо в Кремле, Чудов 
монастырь, как в месте погребения отца его устроили 

'уборную... Уничтожалось, предавалось проклятию и над
ругательству все то, чем он жил, что было для него свято.

Дед слег. Из больницы он писал мне, трехлетнему 
мальчику: «У тебя ушко бобо, а у меня животик... Скоро 
поправимся и будем, Лелик, вместе...»

Вместе нам не довелось быть.
Он умер от рака.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

И вот сижу я один
И вот сижу я один во вновь принявшей нас после Тби
лиси квартире.

Один — потому что бабуля в вечных очередях, мама 
и соседи на работе, папа — уже плохо помню, какой он? — 
на фронте.

Иногда приходили от него открытки с короткими 
сообщениями: «Я в Румынии, это вид базара»; «Я в Вен
грии, здесь так одеваются крестьяне»...

Несколько раз мы получали от папы посылки. В них — 
печенье «Крекер», невиданное у нас, сало, конфеты. 
Одна коробка — большая, с выпуклыми красными розами 
на крышке, потрясла меня.
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Когда были съедены все конфеты в гофрированных 
воротничках, с изумительной начинкой, пустая коробка 
продолжала оставаться тяжелой, приятно, загадочно тя
желой... Я потряс ее, и внутри, во чреве этого розово
голубого заграничного чуда, что-то многообещающе 
тихо застукало.

Коробка оказалась с двойным дном.
Я снял фальшивое дно — и среди мелко нарезанной 

бумажной стружки увидел в гофрированных воротнич
ках жирно-коричневые, источающие неземной аромат 
конфеты!..

Счастье!
Иногда по карточкам выдавали «американскую по

мощь»: яичный порошок, свиную тушенку, очень редко — 
сыр. Самое любимое — яичный порошок.

Обычно я, не дожидаясь пока его пустят «в дело», ца
пал ложкой порошок и отправлял в рот. Необычайно 
вкусно. И никогда больше в жизни не ел я такого вкусного 
омлета, как тот, что готовила бабушка из сухого яичного 
порошка на воде!

В школе мы каждый день получали по два бублика. 
Мягкие, с хрустящей корочкой — мы ждали их первые 
два урока, представляли, как переломим этот розово-жел
тый кружочек, как дохнет из него теплом, как откусим и 
долго будем жевать, не проглатывая, чтоб растянуть удо
вольствие...

Бубликами у нас занимался ученик по фамилии Кри
воногое. Он собирал деньги, уходил, а мы ждали, когда 
он наконец появится. До занятий ли было нам! Очень 
уважаемая фигура был этот Кривоногое!

В нашей квартире протекал потолок, и мы с мамой 
постоянно счищали снег с крыши. Но счастливее меня 
не было человека: мы дома, вот чистим крышу над нашей 
квартирой, вот в подвале, где смешались запахи валерь
янки, осиновых дров и холодной плесени, пилим с мамой
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дрова, колем их и идем топить наши печки — одну кир
пичную, на которой можно было и готовить, и две желез
ные буржуйки, трубы которых выведены в форточки...

Из-за холода и сырости у меня постоянно болели 
уши. Ходил я забинтованный, уши дергало, тек гной. 
Бабушка лечила меня: чистила мне уши, грела их синей 
лампой, а они болели и болели... Поэтому я часто не хо
дил в школу.

Во время нашей эвакуации Ася сохранила наши вещи, 
но от сырости книги покрылись зеленым налетом, стра
ницы были влажными, тяжелыми.

Большая советская энциклопедия читана мною — пе
речитана. В мамином зеркальном шкафу — изумительные 
«Тысяча и одна ночь» издательства «Academia», темно
вишневые книги Л енина под редакцией Каменева, и 
еще был полон книг шкаф с зелеными стеклами, кото
рый я помню еще с довоенных времен: меня, больного, 
подносили, чтоб развлечь, к его пупырчатым стеклам...

'  Остатки былого — дедушкин мольберт, этюдник, ки
сти, краски, мастихин, шпатель, какие-то металлические 
коробочки, баночки...

Знаменитый штангенциркуль в красной коробочке, 
перетянутой пестрой резинкой от чулок, — предмет гор
дости бабушки — она все грозилась продать его и стать 
независимой... Не продала!
/ Картины в рамах — дедушкина копия «Трех богаты

рей» Васнецова, его этюды, картина Милорадовича...
В холодной столовой я устанавливал мольберт, ставил 

на него доску с бумагой — дедушкиным перевернутым 
чертежом — и воображал, будто я художник, выдавливая 
из тюбиков гуашь и что-то малюя...

И еще был шкаф в передней, там тоже хранились кни
ги, которые я обнаружил значительно позже: «Дневник 
писателя» Достоевского, «Конь вороной» Савинкова, «Ко
нец династии Романовых», «Двенадцать стульев» Ильфа
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и Петрова и многое другое — опасное, что могло как-то 
навлечь на нас неприятности и поэтому спрятано было в 
шкаф, подальше, и заперто на висячий замок.

Все это: и дедушкин стол с принадлежностями для 
черчения и рисования, со столярными инструментами — 
ватерпасами, рубанками, отвертками, плоскогубцами, 
гвоздями и винтами всех калибров; разбухшие от влаги 
книги; Асина комната со стеклянными пасхальными 
яйцами, фикусом на высокой подставке, с диким шипя
щим котом Барсиком; кухня с десятками кастрюль, де
ревянных корытец для шинковки капусты, со скалками 
и волнистыми стиральными досками — изучалось мною, 
перебинтованным, сидящим в одиночестве, под звонкое 
тиканье Асиных ходиков, лежащих на боку.

А в окнах — снег, голубой, глубокий, теплый...
Вечером приходила с работы Ася, усталая. Вслед за 

ней возвращалась из очередей бабушка. Потом Мария 
Исааковна — тщедушная рыжая акушерка, пожилая, со
вершенно одинокая; в ее комнате на крашенных клеевой 
голубой краской стенах висело единственное в нашей 
квартире радио — черный бумажный круг-репродуктор. 
Самой последней появлялась мама — в каракулевой ку
банке, румяная с мороза, свежая, полная радости от об- 

• щения со студентами и коллегами.
Мужчин в квартире не было.
Папа на ф ронте, пишет.
Ж ора на фронте, не пишет.
Костя, Асин муж, неизвестно где.
О  нем у нас молчали, и что-то таинственное было в 

этом молчании. Тюрьма? Или скрывается где-то? Где? 
О т кого?

Правда, за время эвакуации пропали у нас серебря
ные ложки, что-то еще, у М арии Исааковны водка из бу
тылки была выпита с помощью тоненькой соломинки, 
пропущенной сквозь сургуч, и заменена водой, а табак в
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пачке заменен газетной бумагой. Когда М ария Исааков
на расплатилась с печником за буржуйку этими эрзацами, 
он, придя домой и увидев подлог, рассвирепел и страшно 
неприлично заругал Марию Исааковну. Слово «жидовка» 
было самым мягким в его монологе.

Поздним вечером население квартиры собиралось на 
кухне. Пили чай с сахарином, слушали по радио военные 
сводки. Из бумажного круга репродуктора хрусталем зве
нели куранты на Красной площади и торжественный го
лос Левитана: «...из трехсот двадцати четырех орудий!» 
Я гасил свет, поднимал черную бумажную штору.

Из черного репродуктора вылетал гром, и несколько 
секунд спустя сизый зимний сумрак за окном озарялся 
фантастическим оранжевым, зеленым, красным светом, 
на фоне темного неба снег на крышах, стены домов оран
жево светлели, разгорались все ярче, ярче, а потом этот 
праздник красок затихал, и становилось темным-темно.

Но вот опять — грохот из репродуктора, и опять фан
тастически сияют снежные крыши — все ярче, ярче... И 
опять мрак...

«Союз нерушимый республик...».
«Идет война народная...».
Карта на стене, карта с флажками...
У меня была своя страна — В. В. Ш. — Великая Вторая 

Ш вамбрания.
Я рисовал карты, вел дневник...
Днем, когда квартира была пуста, я доставал солда

тиков моих довоенных и начинал сражение: стреляла 
карандашами гаубица, валил дым от подожженной ки
нопленки, бойцы падают замертво, кругом руины до
мов... Тикает Асин будильник, из комнаты М арии Исаа
ковны сквозь закрытую дверь доносится приглушенный 
хор Александрова, а у меня на столе — битвы, рушатся 
дома, пишутся приказы, расстреливаю тся предатели и 
шпионы.
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Был у меня один солдатик по фамилии Микешин. Он 
как-то интеллигентно выглядел — сутуловато — из-за меш
ка за спиной. Его-то и расстреляли, он был член прави
тельства и предатель, шпион.

Но это днем.
А сейчас вечер — уютно, тепло, чай с сахарином, ом

лет из яичного порошка, всполохи и гром салюта...
На Новый, 1943 год — а он был уже с настоящей ел

кой — открыли мы желтую лубяную коробку где храни
лись елочные игрушки, и пахнуло оттуда чем-то знако
мым, довоенным и еще более ранним: пряным воском, 
далеким елочным запахом. Игрушки некоторые были 
какие-то буржуйские — большие, тяжелые, разноцвет
ные, шары кое-где закапанные воском, морские флажки, 
лошадки; кое-что я с радостью узнавал: это мы с мамой 
купили до войны — вот этого ватного, мягкого внутри, а 
снаружи будто корочкой льда подернутого снеговика!

На Новый год получил я в подарок настоящий, с от
делениями, хотя и побывавший в работе, но с кистями 
и красками этюдник!

И вот однажды сижу я поздним вечером за маминым 
письменным столом, уроки делаю. В комнате темно, го
рит только настольная лампа. Ася, бабушка и мама на 
кухне — пьют чай, слышны их голоса.

Вдруг раздается гулкий стук в дверь.
Нет, это я для красного словца.
Не было гулкого стука. Раздалось в вечерней тишине 

некое царапанье, осторожный, еле слышный полустук- 
полушелест у черной двери.

Надо сказать, что в квартире нашей было две две
ри — одна «парадная», для гостей — высокая, с четырьмя 
зелеными толстыми стеклами наверху, обитая толстыми 
деревянными планками, с множеством замков, задвижек, 
щеколд. Обилие запоров возникло после того, как нас 
однажды до войны пытались ограбить.
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Эта дверь вела на парадную лестницу с красной ков
ровой дорожкой, прижатой медными прутьями, с тол
стыми полированными дубовыми перилами. Н а площад
ке второго этажа стоял солидный диван, чтоб можно 
было отдохнуть, здесь же ящики для галош, на этих ящи
ках красовались фикусы. Дверь на улицу была тяжелая, 
двустворчатая, с большой наискось прикрепленной ду
бовой ручкой в медном блестящем окладе. И швейцар в 
галунах, конечно.

Но это все было когда-то, этого я не видел.
Застал диван деревянный, перила, по которым так 

здорово было съезжать вниз, медные позеленевшие коль
ца для прутьев на каждой ступеньке. Фикусов, мягкой 
ковровой дорожки, блестящих прутьев, галош и швей
цара уже не было.

И были «черная» лестница, черная дверь, черный ход. 
По черной лестнице вносили дрова, она была крутая, ка
менная, без всяких украшений, вела во двор. Дверь была 
низкой, толстой.

По черной лестнице к нам приходил татарин-князь — 
старьевщик. Сначала со двора были слышны его про
тяжно-грустные, усыпляющие завывания: «Старье бе
рем!», «Берё-о-ом... берё-о-ом... ё-о-омм...» Потом он при
ходил, усаживался, долго выклянчивал какую-нибудь 
тряпку «для почина», торговался, плевался и уходил до
вольный...

«Лудить-паять...»
«Стекла вставлять...»
«Точить ножи-ножницы...»
Эти голоса звучали во дворе ежедневно, привычно. 

До войны.
Но я отвлекся.
Итак, в железо черной двери кто-то зацарапался-за- 

шелестел.
Все напряглись, замерли. Взломщики? Убийцы?
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Тогда Москва терроризирована была бандой «Чер
ная кошка», на Чистых прудах хозяйничали «попрыгун
чики», в подворотнях дежурили дворники, милиционе
ров убивали.

Ребята в школе хвастались финками, «писками»-брит- 
вами.

Страшно.
Бабуля спросила грозно: « Кто там?!»
И тут засуетилась Ася: «Это Костя, Костя это».
И отворила дверь.
Из темного проема двери метнулась на середину кух

ни темная бесформенная фигура, покачнулась и гулко 
бухнулась перед мамой на колени.

Мама хотела выйти в коридор, Костя, раскачиваясь, 
пробухал на коленях за ней: «Простите! Никогда не бу...» 
Он был нетрезв, оборван и грязен. Слезы лились и остав
ляли белые кривые борозды на грязном небритом лице.

С колен не вставал. И плакал.
Порешили, что сейчас разговор бессмыслен.
Он пришел на следующий вечер — оборванный, но 

чисто выбритый, трезвый.
Решили, что будет жить у нас.
О прошлом — забыть.
— Никто никогда не попрекнет вас. Н о если...
— Клянусь. Только как Марь Исаковна?
— Это я беру на себя.
Мама поговорила с Марией Исааковной, и та обеща

ла не сообщать в милицию.
И стал Костя жить в комнатке при кухне. Тихо-тихо. 

Днем еще иногда проходил по коридору к Асе или в убор
ную, а вечером — ни-ни. Мария Исааковна, когда я отво
рял ей дверь с улицы, первым делом спрашивала громко: 
«Жулик пришел?»

Вначале он и на улицу не выходил. Только значительно 
позже, лет через пятнадцать после войны, когда умерла
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Мария Исааковна, он стал осваиваться, чуть осмелел и 
даже приходил к бабушке в комнату смотреть телевизор. 
Смотрел, курил «Звездочку» и стряхивал пепел в лодочкой 
сложенную широкую мозолистую ладонь. А позже мы с 
ним даже подружились. Костя играл в самодеятельности, 
любил театр. Мы часто беседовали о театре, о футболе.

В Тбилиси я тосковал по Москве, по снегу, по москов
ским ровным мостовым, по Чистым прудам, по прогулкам 
с папой и мамой. В Тбилиси, где меня вначале нещадно 
лупили за светлые волосы, до тех пор пока я не научился 
давать сдачи, мне казалось: вот вернемся домой — а там 
солнце, сияние, праздник, веселые и добрые ребята.

Но и Москва, моя долгожданная Москва — не совсем 
та, о которой мечтал. За это время стала она строже, 
краски поблекли.

Во дворе — совсем незнакомые ребята.
«Иди, Олешок, к детям».
Пошел я с улыбкой к детям. А дети, матерясь, кинули 

меня в колючий снег и стали бить.
Их было много.
Снова шел я во двор, и снова то же. И снова.
Только потом, спустя полгода, приняли меня, как «пар

ня с нашего двора», и страшная обида, постоянное чув
ство стыда и разочарования, чувство полного одиноче
ства постепенно стали исчезать...

Школа
Ш кола — рядом. Быстро перебежать Покровку, перемах
нуть трамвайные рельсы, и вот он, Колпачный переулок, 
где второй дом от угла — школа.

Многих своих учителей я помню до сих пор. Мате
матик Красников, молодой человек в сапогах, галифе и
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френче без погон, отлично понял, что в этой науке я — 
полный нуль. Хотя я и старался, до ночи сидел над учеб
ником, но против природы не попрешь... Он спрашивал 
у меня что-нибудь полегче, ставил хорошие оценки, а 
урок объяснял очень интересно, просто, захватываю
ще — и мы его любили.

Физика мы звали «Вопшез». Учил он нас плохо. Мы 
хулиганили, бегали по партам, стреляли из рогаток, а он, 
бритоголовый, с черной повязкой на глазу, с орденом на 
потертом штопаном пиджаке, кричал: «Возьмем стакан з 
водой, нальем тудэ водэ... Исаков, вообще-з, мне надоело 
тебя слушать, вообще-з, выйди вообще-з с урока!!»

Вот и получился он — Вопшез.
Химичка входила в класс, держа в руках раскрытый 

журнал, не давая после шумной перемены, перед тем 
как вызовут, хотя бы взглянуть в учебник, вспомнить, о 
чем там речь, в этой ненавистной химии, и прямо с по
рога: «Басилашвили!» И язвительно улыбалась.

В таких случаях я честно говорил, что урок не при
готовил. Забыл. Устал. Или придумывал что-нибудь еще 
очень честное. Иногда это помогало, она ставила точку 
против моей фамилии, и только. А что мне точка!

Николай М ихайлович Дуратов. «Никола», «Гром». 
Обладал звонким и очень громким голосом и страшной 
внешностью — как колено лысая голова, отсутствие какой- 
либо растительности вообще, даже бровей нет над беле
со-голубыми глазами, и громадный, ярко-красный нос, бес
форменный, распухший, словно губка, напитанная водой.

Математик. Его боялись. И сильно.
Если пискнет кто-нибудь, он — звонко: «Молчать! Тут! 

Мне! Все! Ид-диоты полные! У-у, бля-у-у...»
Что это за «бляу» — я понял значительно позже.
А так он хороший был человек. Добрый, чуткий. С 

Красниковым его роднило то, что оба они видели во 
мне полную бездарь, но не придирались. Частенько Ни
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кола попадался на примитивных вещах: он объяснит 
урок, даст задание на дом, на следующий день спросит 
меня с места, а я ему — честно: «Не понимаю». И Никола, 
бедняга, начинает мне объяснять... Потом понял, что я 
не лентяй, а от частых болезней у меня пробелы...

Он очень любил театр, играл в самодеятельности и 
поощрял мое увлечение театром. Но это уже потом, в 
девятом-десятом классах. Всегда я вспоминаю его с бла
годарностью и любовью...

Бедные наши «англичанки»! Девушки, выпускницы 
пединститутов. Ю ные, хорошенькие, щебетали что-то 
типа «паст индефинит тэнс», а вокруг здоровенные му
жики, раздираемые похотью, одержимы е хулиган
ством, — свистели, орали, пускали по классу проволоку 
с натянутыми «чертями». «Англичанки» бледнели, крас
нели, потом беременели. Появлялась следующая жертва, 
шепчущая: «Анбрэйкбл юнион совьет рипаблик...» Но 
и она выходила замуж и шла в декрет...

А потом появился новый учитель английского Абрам 
Иосифович Хасин.

Приземистый, плотный человек в очках, ходил с пал
кой, враскачку. Н а лацкане пиджака — орден.

По своему обыкновению  мы принялись орать, сви
стеть, громыхать крышками парт. В чернильницы, вде
ланные в парты, насыпали карбид, и из них повалила 
отвратительная грязно-розовая пена, класс наполнил
ся вонью и голосами: «Чернила испортились, писать 
нельзя!»

Хасин тихо сидел за кафедрой и вызывал по журналу, 
по алфавиту, к доске, делал вид, что ничего не видит и 
не слышит.

Естественно, никто не мог ответить ни на один его 
вопрос, мы ровно ничего не знали...

Он спокойно ставил в журнал единицу, вызывал сле
дующего — опять единица, еще и еще...
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Бесчинства в классе продолжались...
Он задавал домашнее задание, на следующий день сно

ва всех по очереди к доске, и снова единицы, единицы...
Постепенно нас обуял страх: а что же дальше, что 

же — и в четверти, и в году будет единица?..
Первым ответил на пятерку Витька Леонов. Он как 

бы порвал цепь круговой поруки бесчинств, которые мы 
творили, буйной забастовки, шаляй-валяя, хмельной ра
дости от полной безнаказанности.

Потом кто-то еще стал готовить уроки, еще и еще...
Класс начал затихать. Н а фоне ребят, которые хоро

шо учились, самые отъявленные благодаря взыгравшему 
самолюбию тоже стали тянуть руки...

А потом мы узнали, что у Абрама Иосифовича нет 
обеих ног по колено. Что он лишился их на фронте. Он 
ни разу не дал нам понять о своей инвалидности.

Мы читали «Повесть о настоящем человеке» — Ма
ресьев, герой, летчик, лишившийся обеих ног, совершил 
подвиг — стал ходить на протезах, а потом и летать... Ге
рой Советского Союза...

А тут — ни «Повести...», ни Героя, а просто — затер
тый костюмчик, круглое бледное лицо в очках, минимум 
эмоций...

Ни разу не крикнул, не выгнал никого из класса, а 
класс постепенно затих, начал учиться, тянуть руки, ста
раясь понравиться этому странному человеку, порадо
вать его. И тишина стояла на уроке.

Некоторые его не любили за строгость в оценках, по
баивались, но уважение он вызывал общее.

А когда мы узнали, что он еще и мастер спорта по 
шахматам, чуть ли не чемпион СССР, мы совсем обалде
ли, повально заразились шахматами, и уважение наше к 
нему еще более возросло...

Конечно, его предмет мы знали плохо, да и Абрам 
Иосифович был очень строг, пятерки и четверки ставил
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редко. Но на экзамене на аттестат зрелости, при мысли 
о котором у нас, испытавших на себе строгость «Абра
ма», тряслись поджилки, он каждому, невзирая на каче
ство ответа, поставил в экзаменационную книжку жир
ную пятерку.

Никогда его не забуду.
Клавдия Петровна, географичка, полная, крашенная 

хной дама. Она одно время жила в Ш веции, видимо, при 
посольстве, и это наложило на нее определенный от
печаток.

Обязательно во время урока, о чем бы она ни расска
зывала, вдруг у нее как бы невзначай вырывалась фраза:

— Когда я была в Ш веции...
Именно так — не «в Ш веции», а «в Ш вецйи»
И если хотелось получить пятерку, то, о чем бы она 

ни спросила, хоть о геологическом рельефе Филиппин, 
то достаточно было сказать: «Прежде чем рассказать о 
Филиппинах, надо рассказать о Ш веции...».

Она окуналась в ностальгическую дрему, и — вот она, 
пятерка...

Преподавателя литературы не любили все.
Говорил он всегда выспренним языком, на скучные 

темы: разъятие произведений на условные куски, поло
жительный образ Печорина, отрицательный — Грушниц
кого, и литература, самый духовный школьный предмет, 
призванный формировать из нас, обалдуев, личности, 
воспитывать в нас совесть, порядочность и честь, была 
превращена в сухую науку. На примере Павлика Морозо
ва и Павки Корчагина нам доказывалось, что советский 
человек — самый лучший, самый сильный, что понятия 
«отец», «любимая», «мать», «дом» для него стоят на вто
ром месте, после понятий «Сталин», «советская власть», 
«красное знамя», «командир», «колхоз».

Все это было как-то неживо, схоластически, и мы, 
хоть и получали пятерки, ненавидели литературу с ее
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долбежкой точных фраз, формулировок, которые надо 
произнести точно как в учебнике, иначе, если скажешь 
то, что думаешь, — получится совсем не то, что в учеб
нике, и схлопочешь «пару»...

Надолго, благодаря этому учителю, получил я отвра
щение к чтению.

Однажды нам было задано сочинение на демагогиче
скую фразу, сказанную Маленковым, сподвижником Ста
лина: «Нам советские Гоголи и Щ едрины нужны».

К тому времени я уже добрался до шкафа в передней 
и прочел романы Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок». Я был ошарашен этими книгами, 
влюблен в них.

«Ничего нет проще! — подумал я. — Вот они, Гоголи и 
Щ едрины, они помогают нам в борьбе с глупостью, стя
жательством, демагогией, помогают, очистившись, по
строить светлое коммунистическое общество!»

Так и написал в сочинении. Надо сказать, что по ли
тературе, как в устных ответах, так и в сочинениях, я ни
когда не опускался ниже четверки. Читал очень много, 
язык у меня был подвешен хорошо, отсюда и пятерки с 
четверками. Да еще и мама-филолог, если что — поможет.

Получил я свое сочинение назад все испещренное 
замечаниями, вопросительными знаками, подчеркива
ниями красными чернилами, словно сыпь высыпала на 
страницах. А в конце жирная красная подпись: «Уман- 
ский» и огромная красная единица.

И я понял, что хоть Щ едрины и Гоголи нужны, мо
жет быть, но такие, как Ильф и Петров, — нет, ни в коем 
случае...

Да, много нам внушалось тогда лжи: и о том, как вра
ги советской власти затравили Маяковского, и как Горь
кого те же враги убили...

Есенин, Достоевский — о них мы только и знали, что 
они плохие. Не читая.
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Есенин не издавался и был почти запрещен, о До
стоевском предпочитали помалкивать...

Мы не понимали, что ложь, а что — нет, но общая се
рость, сглаженность уроков производили на нас такое 
скучное, пыльное впечатление, что ничего более нудного 
и тяжелого, чем литература, ничего более ханжеского и 
фальшивого мы не могли себе представить.

Однажды, будучи разбужен вопросом: «Что же глав
ное в произведении Чернышевского «Что делать?». Кри
воногое, ответьте!» — ученик Кривоногое встал, подумал 
и сказал:

— Блядуны они все.
В десятом классе мы позволяли себе такие, например, 

забавы. После урока окружали этого несчастного педа
гога со зверскими лицами, тесня его к окну, дескать, мо
жем и выбросить, а кто-нибудь якобы испуганным голо
сом кричал из глубины класса: «Не бейте его, он 
исправится!!»

А милая наша ботаничка!
Как она, бедная, грохнулась в обморок, увидев два

дцать пять обалдуев, которые, когда она входила в класс, 
встав, смотрели на нее громадными выпученными круг
лыми разноцветными глазами! Это Исаков притащил 
шарики для погремушек (его мать работала на игрушеч
ной фабрике), мы разъяли их на полусферы и вставили 
в глазницы.

Эффект был потрясающий!
«Мишенька» — Михаил Иванович Горбунов, директор 

школы, был гроза и ужас для всех поголовно! Перед на
чалом уроков он стоял в школьных дверях и проверял 
нас «на вшивость»: мы должны были быть острижены 
наголо, а обросших Мишенька в дверях сильно тягал за 
волосы, что было и больно, и оскорбительно...

Ну, да что там, школа — кусок жизни цельный, на части 
его не разъять. И  вспоминается она не раздельно, годы
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разные сливаются в одно целое, а хорошее и дурное при
обретают один серо-розовый оттенок.

Сам себе пионер
Наш класс должны были принимать в пионеры.

Дома заранее был приготовлен галстук. Галстук — ста
рый, Ж орин еще, ситцевый, кончики его завились в тру
бочку. К галстуку прилагался металлический держатель — 
красивый, никелированный, на нем был изображен крас
ный костер с поленьями. Н о к тому времени, когда я до
рос до пионерского возраста, держатель был отменен: 

' кто-то «бдительный» усмотрел в костре и поленьях по
добие фашистской свастики и, видимо, получил за это 
награду, автор же значка-держателя, скорее всего, был 
репрессирован, как враг народа. Ни о чем таком я не 
знал, лишь радостно трепетал, с волнением ожидая об
щешкольного пионерского сбора, где старший пионер
вожатый будет вызывать нас, посвящаемых в пионеры, 
поодиночке, повязывать галстук, и прозвучат слова:

— П ионер, к борьбе за дело Л енина—Сталина будь 
готов!

— Всегда готов! — отвечу я и стану членом этой замеча
тельной дружной организации ребят, упорно и честно 
помогающим взрослым-большевикам строить коммунизм.

Как волновался я! Как ждал этого часа!
Бабушка разглаживала галстук старым утюгом с уголь

ями, в кухне пахло дымом и нагретой материей...
Провожая меня в школу, она ласково помахала мне 

на лестнице:
— Ну, ни пуха ни пера!
Наташу, дочку маминой ближайшей подруги Эльзы, 

днем раньше приняли в пионеры. Эльза звонила по те
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лефону и сказала, что Наташа «загордилась совсем, даже 
на ночь не хотела галстук снимать...».

Я представлял себе, как вернусь домой, уже иной, 
взрослый, осмысленный, имеющий миллион новых дру
зей, буду расхаживать по квартире в галстуке, таящем в 
себе некую общность с чем-то, не доступным ни бабушке, 
ни маме, ни Асе...

Галстук, выглаженный, чистый, мне завернули в бе
лую тряпочку, и я полетел в школу!

Галстук, Ж орин галстук, у меня в сумке!
Ж ора на фронте, бьет фашистов, а я подхватываю 

его эстафету и становлюсь в один ряд с ним!!
И вот — пионерский сбор. Пионервожатый выкли

кает вступающих, повязывает каждому галстук.
Звучат замечательные слова:
— Пионер... будь готов!
— Всегда готов!
Знамя, барабанная дробь!..
Вступали в пионеры ребята не только из нашего клас

са, но и из параллельных, пятого «а», «б», «в».
Много ребят.
Но моей фамилии что-то нет и нет... Я, холодея, еще 

робко надеюсь, что вот сейчас, сейчас вызовут...
Нет, не вызывают.
Может быть, я буду в списке ребят другого класса?
Нет! Прозвучала последняя фамилия, повязан послед

ний галстук, вновь принятые вместе со всеми отдают са
лют знамени пионерской дружины, резко звучит горн, 
грохочет барабан, и я, держа в руках галстук, от которого 
еще пахнет утюгом и свежестью, вместе со всеми выхожу 
из зала.

Всё.
Теперь главное — не показать никому, до чего я рас

строен и подавлен. Приняли всех. Кроме меня. За что?! 
Почему? До слез стало жалко бабушку с утюгом и ее лест
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ничным «ни пуха!»... Себя самого, оказавшегося таким 
ненужным, лишним, чужим...

Врожденная робость, стеснительность не позволили 
мне подойти к пионервожатому и напомнить о себе.

Пошел я в уборную и, стоя на мокром и вонючем 
полу, сам повязал себе галстук.

Дома я делал вид, что радостен, горд, и тоже, как На
таша, не хотел снимать галстук на ночь, ходил с таин
ственным и счастливым лицом.

Так я «стал» пионером.

Бабуля
Бабушка моя, бабуля, кареглазый мой седой колобочек!

Родилась она в семье священника. Родители рано 
умерли, и бабушку воспитывали дядья и тетки. Замуж ба
бушка вышла по любви, за молодого студента Училища 
живописи, ваяния и зодчества. Родила двух детей. Сын 
Миша умер, еще будучи гимназистом. Всю любовь свою к 
сыну бабушка перенесла на внука.

То есть на меня.
Ради внука жила. Сначала ради того, чтоб не болел 

внук, потом — чтоб хорошо учился, потом — чтоб стал 
человеком, потом... потом... потом...

Ольга Николаевна Ильинская. В девичестве Толь- 
ская.

Есть икона Толгской Божией Матери. Не отсюда ли 
бабушкина фамилия — Тольская?

И в детстве, и после замужества окружал ее церков
ный мир. Старомосковский мир церквей, священников, 
гула колоколов, просвирок, ладана, долгих молитв... По
лучившая образование, она чувствовала себя на фоне ста
ромосковской толпы барыней, которой не чужда благо
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творительность. Отправляясь в церковь, всегда брала с 
собой мелочь — раздавать нищим. По праздникам кланя
лись ей дворники, славильщики, ряженые, приходя с 
черного хода. Им тоже полагалось бабушкино угощение.

Даже в послевоенные годы иногда раздавалось гулкое 
буханье в черную дверь, входил дворник, или сторож (то
гда еще не извели до нуля эти профессии), или просто 
сосед Николай Николаевич, и, минуя всех, обращались к 
бабушке, почтительно кланяясь в пояс, просили «помочь».

Бабушка, всегда быстрая, подвижная, на этот раз ве
личаво удалялась к себе в комнату и, помедлив, торже
ственно выносила оттуда требуемую сумму, высоко подняв 
руку; проситель склонялся (еще и потому, что бабушка 
была очень маленького роста), целуя маленькую пухлень
кую ручку барыни.

— Ты, Петр, не премини отдать в начале месяца!..
— Всенепременно, дорогая Ольга Николаевна, бла

годарю сердечно!
Черная дверь бухала опять, и счастливый обладатель 

десятки с Ильичом в овале мчался по черной лестнице 
вниз, в магазин, за «черноголовой», то есть запечатанной 
черным сургучом бутылкой водки.

С замужества бабушка привыкла чувствовать себя 
главой семьи. Она трудилась с раннего утра до поздней 
ночи. Белье, кухня, дети, провизия — да мало ль их, до
машних забот?!

Уже после войны, в трудные времена, когда и по кар- 
точкам-то с трудом удавалось получить что-либо, когда 
бесконечные очереди отнимали все время, в квартире 
нашей чистотой сияли полы, тугие от крахмала занавес
ки из коричневатого, цвета кофе с молоком, кружева, 
связанного, кстати, самой бабушкой, менялись каждую 
неделю; по субботам на кухне и в ванной стиралось белье, 
в клубах пара в мыльной пене и грохоте ребристой сти
ральной доски, — это в послевоенные трудные дни...
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А когда-то... когда-то приходило много гостей: архи
текторы, подрядчики, художники, родственники много
численные (племянники, племянницы, их дети) в рясах 
лиловых и без ряс, пышно пахли расстегаи, сиял слезя
щийся балык, вилась стерлядь кольчиком; в граненых 
прозрачных графинчиках, в изобилии уставивших бе
лоснежную крахмальную скатерть, леденела водочка, 
разноцветные настойки; в хрустальных вазочках ласкала 
глаз икорка зернистая; туго свернутый крахмал бело
снежных салфеток окольцован был серебряными коль
цами; чинно, по порядку, на хрустальных подставочках 
покоились до поры до времени разнообразные ножи и 
вилки, мал мала меньше; остро пахли соусы и подливки 
с вышибающим слезу хреном; на фарфоровой подставке 
ждал дырчатый сыр, исходящий каплями жира; сине-зе
леными пятнами симметрично горели глубокие и мелкие 
тарелки; на широкой плите в кухне ждала гигантская ка
стрюля ухи, горбились под крахмалом полотенец столбы 
блинов, крутилась, повизгивая, железная ручка моро- 
женницы, покоилось в ожидании громадное белужье 
бревно в шишечках...

В столовой гудели басы: «Ну, с богом!», звенело сереб
ро женского смеха, звякали ножички, тонкую мелодию 
издавали, соприкасаясь друг с другом, светлые рюмочки...

Все это, конечно, до: до революции, до войны; я за
стал лишь блестящий паркет, занавески на окнах, грохот 
стиральной доски, клубы пара на кухне, сладкую вонь 
керосинок с шипящей на них картошкой, сосиски с пюре 
в светлые дни.

Рюмки, рюмочки, громадные вытянутые в длину блю
да для рыбы, белые, большие, как солнца, блюда для пи
рогов, супницы, ножи, ножички, витые ложечки, стран
ные двурогие вилки для дичи, ложки-ножи для рыбы, 
пузатенькие графинчики, какие-то приспособления для 
содовой воды, подставочки, розетки для варений, вазы
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для фруктов, стеклянные в пупырышках масленки, фла
кончики для специй — все это застал я покоящимися в 
громадном буфете, все возбуждало любопытство...

В «деле» — на столе, на скатерти, среди гула голо
сов — я не видел этого изобилия никогда. П росто родил
ся поздно.

В свое время бабуля царила в этом доме, она и в 
последующие годы оставила за собой мнимое право быть 
главой семьи, барыней. Говорила правду-матку в глаза, 
была вспыльчива, не терпела возражений, а потому в 
доме нашем подчас раздавались нервные возгласы, кри
ки, взрослые надолго переставали разговаривать друг с 
другом. Мне бывало и досадно, и жалко бабушку, которая 
в обиде уходила к себе, сидела там, нахохлившись, шеп
ча: «Слово — серебро, молчание — золото»...

Ж или мы с ней в одной комнате; по утрам, сквозь 
сон слышал я ее молитвы:

— Богородице Дево, радуйся, благодатная Марие, Гос
подь с Тобою, благословенна Ты в женах и благословен 
плод чрева Твоего...

— Господи, Господи, упокой души усопших раб Твоих 
Сергея, отрока Михаила...

О т ее жаркого шепота я окончательно просыпался, 
сквозь зажмуренные веки наблюдал за бабулей: стоя на 
коленях, захлебываясь слезами, она просила Бога пожа
леть ее, помочь дочери и внуку...

♦ Икона Богородицы с младенцем Иисусом на руках 
висела у меня над головой, в углу, бабушка смотрела по
верх меня, часто крестилась, молилась, головой касалась 
пола, сморкалась в платочек... Мне казалось, что я под
глядываю за чем-то запретным, стыдным, я сильнее за
жмуривался, а бабушка все шептала, шептала...

Нелегко было ей, властной московской барыне, жене 
уважаемого архитектора, жить вдовой в уплотненной ком
мунальной квартире на иждивенческую карточку, а за-
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тем — на крохотную пенсию рядом с соседями, с нелюби- 
* мым мужем дочери — «диким грузином», с возлюбленным 

внуком, который составлял все счастье и всю боль ее...
— Леля, Леличка!
— Какой я тебе Леля, бабушка! Олег я!
— Олежек, ОлешОк, Лелька, поцелуй меня!
Не знал заботы я ни о чем: бабушка неусыпно следила 

затем , чтоб все было заштопано, выстирано, наглажено, 
пуговицы крепко пришиты.

Часы, недели, годы моей боли—уши, уши болят, бухает 
методически в голове, раскаленный ржавый бурав сверлит 
мозг, температура. Верчусь на кровати, рядом — бабушка 
с синей лампой, с ватой, вот она греет на сковородке ме
шочки с солью, а потом прикладывает к моим ушам...

Научилась даже опасной операции — зондом прочи
щать уши, — делала это профессионально.

Годы, годы учения ненавистной математике — поезд 
вышел из точки А в точку Б, в бассейн вливается и из 
него же выливается вода, бесконечные велосипедисты, 
колхозники доставляли мне массу страданий. Бабушка 
всегда была рядом, мучилась вместе со мной.

Бабушка — это был я сам. Бабушку нельзя было отде
лить от меня, меня — от нее; иногда ночью я просыпался 
и в ужасе замирал: бабушка не дышит! Н а цыпочках под
крадывался к ее кровати, вслушивался, наклоняясь, — 
нет-нет, слава богу! П росто дыхание стало тихим, не по
храпывает, как обычно ...

А как не вспомнить долгие вечера в детстве, когда 
болел?

Вот один такой вечер. Лежу в постели, настольная 
лампа освещает одеяло, книгу в бабушкиных руках.

Это «Сказки русского народа» в издании Сытина, с 
иллюстрациями. Их у нас было четыре толстых тома.
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Бабушка читает.
И разворачиваются передо мной яркие картины:
— изгородь с торчащими над ней черепами, из глаз

ниц которых льется яркий свет;
— жуткое чудище, умирающее от любви;
— грибы, от больших белых и груздей до малюсень

ких лисичек; источая острый запах, вооружившись копь
ями, идут они на войну;

— голова жены-ведьмы, с клочьями седых волос, оска
лив страшные клыки, летит, несется по деревне, впива
ясь в горло убегающему от нее мужику;

— убогое Горе-Злосчастье оседлало бедного мужика 
и душит его, душит...

А «Маугли», книжка, подаренная нам другом нашей 
семьи Семеном Григорьевичем Займовским, самолично 
им переведенная?

Бабушка, нацепив очки, заправив седые волосы под 
платочек, скрестив пухленькие ножки, читает мне, то 
переходя на басы, то на фальцет.

Старая москвичка до мозга костей, сохранившая под
линно «маскофский» говор, — его, как язык московских 
просвирен, записывали, слушая бабушку, лингвисты.

В молодости дядья возили ее в Малый театр. Они были 
вхожи в компании артистов, брали бабушку с собой.

Особенно запомнились ей Ю жин и Яблочкина.
— Бывало, Александр Иваныч, а он ведь был ба-а-аль- 

шой любитель до дам, — это бабушка изображает Яблоч
кину, ее рассказ, складывая губки сердечком, — все при
стает ко мне: «Ну, поцелуйте же меня, душенька, прошу 
вас!..» А я ему с улыбочкой, хитренько: «Александр Ива
ныч, вам сладенького захотелось, так вот вам яблочко, 
скушайте, а я — что? Диви бы сладенькая была...» Он и 
отойдет, нахмурясь, а потом и улыбнется, да и захохочет: 
отходчив был...

И бабушка смеется, довольная...
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Она вообще была театралка, в ее книге записей по 
хозяйству, которую я обнаружил недавно, попадаются 
такие записи:

5 января:
Прислуге — 20 копеек.
Детям мороженое — 10 копеек.
Свечи — 1 рубль.
Горох — 50 копеек.
Мыло — 3 копейки.
Извозчик — 2 рубля.
Театр — 5 рублей.
Чай, пирожные в театре — 2 рубля.
Нищим — 50 копеек...
Шиканули, значит, с дедом: на извозчике в Малый, 

на какую-нибудь «Марию Стюарт» или на Островского, 
в антрактах — чай с пирожными, и домой, скрипя снегом, 
на извозчике, делясь впечатлениями, позевывая, вверх 
по Театральному проезду, мимо замшелой Китайгород
ской стены по Лубянке, Маросейке, и вот она — Покров
ка, дом четырехэтажный, парадное крыльцо. Парфен 
Назарович, швейцар в галунах, мягкая зеленая дорожка 
по ступенькам, четвертый этаж, звонок с надписью «По
вернуть». «Тише, тс-с, дети спят...»

Все это в прошлом.
Сейчас — комнатка в коммунальной квартире, в ней — 

трельяж со слоником, фарфоровой девочкой с отбитой 
рукой, с синим фарфоровым чайником без ручки для 
воды; на дне чайника всегда лежит сломанная серебряная 
ложечка — вода становится от этого целебной; вязаные 
салфеточки; письменный стол с дедушкиными красками, 
кистями, молотками, гвоздями, с чертежной доской; кар
тины дедушкины на стенах, коричневый лик Богородицы 
в золотой ризе; матрац на деревянных подпорках, с одея
лом в виде ковра, с многочисленными подушечками — ба
бушкино место; кровать обожаемого внука, убираемая ба
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бушкой самолично; карта Европы с нарисованной крас
ным карандашом линией фронта; там, где наши, — за
штриховано красным, на булавках — красные флажки, 
красное доходит почти до Берлина, только на севере ни
как не может сдвинуться, не идет дальше Кенигсберга...

В этой комнате годы спустя будет учить она со мной 
студийные роли, тяжко переживая мои неудачи, пытаясь 
объяснить, как надо играть, пытаясь внушить, что «надо 
понахальнее, а ты, ты, Леля, очень уж стеснительный, 
тяжело тебе в жизни будет...».

В этой комнате будет она выспрашивать, как там мой 
учитель, а для нее просто Паша Массальский: «Не огор
чай его, должно у тебя выйти».

В этой комнате тяжко охнет она, случайно увидев в 
выпавшем из пиджака паспорте штамп о моей женить
бе, — зальется краской, заплачет, запричитает.

В этой комнате будет долгие месяцы, сидя на своем 
диванчике, ждать, когда же приедет ее Леля, ее Олешок 
из Ленинграда, он ведь там один, он болезненный, и бу
дет слать ему пирожки с капустой, теплые носки, деньги 
из своей нищенской пенсии...

В этой комнате встану я на колени перед кроватью, 
на которой бабуля в инсультном бреду, без сознания, бес
покойной рукой все приглаживала и приглаживала рас
трепанные седые волосы; встану на колени, поклонюсь 
в пол, горько-горько заплачу и попрошу прощения за 
все обиды и огорчения, которые причинил ей, моей лю
бимой и единственной, моей бабуле, кареглазому моему 
седому колобочку.

И будем мы с мамой, уцепившись друг за друга, тряс
тись от горя, злой тоски, видя, как уходит в пол крема
тория маленькая седенькая старушка, уходит, чтобы ни
когда к нам не вернуться.

Похоронена она в старом крематории, рядом с Дон
ским монастырем, в одной могилке с сыном Мишей.
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Маленькая мраморная дощечка, повторяющая очер
тания церковного купола. И надпись:

«Миша Ильинский 1902 — 1911
Ольга Николаевна Ильинская 1883 — 1965».
Приезжая в Москву, всегда иду на это кладбище. Дол

го сижу у маленькой могилки, такой же маленькой, как 
бабушка. Мысленно говорю с ней, рассказываю о своей 
жизни.

И думаю: ну, зачем, зачем я был таким, зачем не ска
зал ей при жизни, как люблю ее, как благодарен ей, что 
не могу без нее?

Слова, которые сейчас во мне, не были найдены то
гда, только сейчас, когда нет бабушки, — до конца знаю, 
что она была в моей жизни.

Но молчание разделяет нас, и никогда не обрадуется 
бабушка, услышав меня.

А вдруг?..

О книгах
Периодически на меня накатывается панический ужас: 
надо делать ремонт.

Надо! Никуда тут не деться — живем мы в нашей ле- 
• нинградской квартире двадцать лет. Я согласен терпеть 

пыль, вонь, грязь, грохот и прочие «удовольствия», уни
жаться перед рабочими, одно приводит в ужас — книги.

Как циклевать полы? Двигать шкафы?!! В них сотни 
томов — нужных, не очень нужных, не нужных совсем.

Один шкаф заполнен всем, что мог собрать о театре, 
особенно о МХАТе. Тут и драгоценные для меня книги с 
дарственными надписями Виленкина, Смелянского, Зо
лотницкого, Арбузова, Товстоногова, Рязанова, Юрского,
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Казакова, Рецептера, и купленные еще в юности книги 
о Станиславском, Немировиче, Хмелеве, и подаренные 
мамой, друзьями, гостями книги об артистах, спектаклях, 
художниках. Одним словом, шкаф этот потянет эдак на 
тонну...

Второй шкаф, еще дедушкин, работы начала XX века, 
простой, ореховый, с двумя дверцами, с прозрачным зе
леным пупырчатым стеклом, — с той, родной московской 
квартиры... В этом шкафу мамины книги: ее публикации, 
книги по филологии, Словарь Пушкина, Пушкиниана... 
Все это я в черном отчаянии после смерти мамы перета
щил в Ленинград, пытаясь хоть как-нибудь продлить про
шлое. Потом добавлял еще и еще — о Пушкине.

Ш каф этот сдвинуть невозможно — развалится... Так
же тонна, не меньше.

Третья тонна — шведский шкаф, забитый всяким от 
Ш експира и Даля до Гиляровского и Диккенса.

- Наконец, стенка «Кристина», которая занимает всю 
стену и предназначена, по сути своей, для столовой по
суды, хрусталя, фарфоровых статуэток...

Да какие там статуэтки! Вся забита книгами в два 
ряда...

Как «доставал» эту стенку — эпопея. В 1979 году мы 
получили трехкомнатную квартиру в Дмитровском пе
реулке. Счастье, конечно. Что говорить? Престиж! В 
центре Ленинграда, угол Невского и Владимирского про
спектов, все рядом — легендарное кафе «Сайгон», место 
прибежища «неформалов», гастроном «Соловьевский», 
кафе «Эльф», винный раз, винный два, винный три... На
ташка Тенякова сказала: «Если б я здесь жила, я бы спи
лась непременно».

Так вот. Квартира есть, мебели — никакой. В магази
нах шаром покати. О «купить» не может быть и речи. До
стать. Этот глагол — «достать» — весьма распространен
ный в советские времена.



Идет, к примеру, человек по улице, а в авоське у него, 
допустим, бананы. И он не удивляется, когда к нему обра
щаются прохожие: «Где достали бананы?», или «Где бана
ны дают?», или — еще лучше — «Где бананы (капусту, ябло
ки, муку, импортные ботинки, да что угодно!) выбросили?»

И тут все зависит от владельца авоськи. Если он добр, 
расположен к людям, счастлив выпавшей удачей и во
обще хорош ий человек, он скажет: «в Соловьевском, 
идите скорее, там очередь, спешите!!» Таких людей те
перь называют лохами, не умеющими жить.

А вот человек, радостный от того, что у него есть ба
наны (капуста, яблоки, мука, импортные ботинки), а у 
спрашивающего, да и у всех прохож их, шаркающих 
мимо ортопедией от «Скорохода», нет, — сделает зага
дочное лицо, промычит нечто невнятное: «Да тут... не 
всем... так...», чтоб продлить радость обладания тем, 
чего у других нет, донести эту радость, ничем не омра
ченную, до дома. Такие ребята теперь предприниматели. 
Дилеры-шмилеры...

А уж если этот обладатель авоськи с бананами достал 
эти бананы «с черного хода» (о этот черный ход, о эта 
мечта, о этот сон наяву!) — ну, тогда он по праву считает, 
что «приобщен», достиг многого в этой жизни, замечен, 
жил не зря.

Я — отец и муж, пользуясь популярностью, пришед
шей ко мне от кино, от великого товстоноговского БДТ, 
тоже иногда «доставал» кое-что через черный ход.

Представьте: июль, жарища, духота липкая, а жара в 
Ленинграде особая, умноженная на влажность... Вхожу 
я с черного хода в мясной магазин (на вывеске — «Мясо», 
на прилавках — обглоданные кости, «суповой набор», бо
лее ничего) с бутылкой «Пшеничной» (тоже достать надо 
было), в директорский закуток. Говорю, что, дескать, вы
пить очень хочется, не разделят ли компанию, а закусь у 
меня найдется: вот хлеб, вот сырки «Дружба» плавленые,
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мятые, мягкие... а иногда и баночка шпрот (достать!!). А 
мясники — здоровые ребята — кобенятся: да нет, дескать, 
мы на работе, вон — туша прибыла, рубить надо и прочее. 
Потом, как бы нехотя, надевают ватники (и я тоже), и 
идем мы все в морозильную камеру, озаренную стосвечо
вой лампочкой на гнутом проводе.

Стены сверкают ледяными иглами. Вокруг туши мяс
ные для достигших многого в этой жизни, значит, и для 
меня тоже. Садимся, разливаем, пьем — на морозе-то 
оно ох как хорошо! Идут в дело и сырки, и шпроты, по
том мясники топором ххэ-эк! ххэ-эк! Отсекают мне вы
резку, да еще и порубят ее на ломти, я еще для блезиру 
пару-тройку якобы смешных историй из актерской жиз
ни выдаю, потом дверь распахивается, и мы из мороза 
выходим в жару, навстречу солнцу и радостям жизни.

Они — за прилавок, а я — домой, с авоськой, набитой 
завернутыми в обойную бумагу кусками мяса.

Ж ара, липкий грязный ленинградский зной быстро 
делают свое дело, и я неуверенной рукой жму кнопку 
дверного звонка. Заливает жгучим потом глаза, бухает 
сердце, отдает в мозгу...

— Кто там?
— Кто? Это я, я! Вдупель пьяный, но гордый!! Еду 

вам... несу...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Вернемся к «Кристине».
Володя Вакуленко, директор нашего театра, направил 

нас с моей женой Галей к своему приятелю, заведующему 
Мебельторгом, в Апраксин двор. Звали этого приятеля 
Владимир Ильич. Он принял нас в своем кабинете. За 
его спиной — мозаичный портрет другого Владимира 
Ильича, выполненный из разноцветных пород дерева. 
Маркетри. Неуверенная рука художника придала вождю 
пролетариата грустно-удивленное выражение. Владимир
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Ильич, тот, который директор, спросил, что нам нужно. 
Мы, робея, заикаясь, сказали, что в общем-то у нас ничего 
почти нет, но, понимая всю громадную сложность задачи, 
просим что-нибудь для гостиной — стенку, стол, стулья, 
диван...

— Хорошо, подберем. Зайдите через неделю.
Через неделю Галя отправила к Владимиру Ильичу

меня одного, повелев подарить ему шикарную зажигалку 
«Ронсон», привезенную из Японии. По тем временам обла
датель «Ронсона» был равен сегодняшнему обладателю 
«Мерседеса», ну, «Ауди». Прикуривали-то мы тогда от спи
чек; привезенные из заграничных гастролей обычные од
норазовые зажигалки считались шикарным подарком.

А тут — электронный «Ронсон»! С ума сойти!
— Простите... — это я обратился к секретарше, лицо 

которой красноречиво говорило о важности ее миссии, — 
простите... Я к директору... то есть, простите, ради бога... 
к начальнику... Он велел сегодня...

— Владимир Ильич в Смольном! — укоризненно от
резала секретарша.

В голове моей пронеслось барабанной дробью:
«Мосты! Почта! Телеграф! «Бгоневичок»! Послезавт

ра — поздно! Гасстгелять!!»
Ушел на цыпочках. С маркетри в спину мне глядел 

укоризненно-удивленный Ильич.
Правда, позже, спасибо Владимиру Ильичу, директор 

который, появились у нас и диван, и стулья, и эта стенка 
«Кристина», теперь до отказа, тронешь — развалится, на
битая книгами. Сдвинуть ее с места — нереально.

Первое запомнившееся ощущение книги: конец 1941 
года. Бомбежка. Холодно. Мы с мамой у ее подруги Ли
дочки Григорьевой на втором этаже нашего дома на По
кровке — в случае прямого попадания бомбы в дом на



втором этаже не так опасно, как на нашем четвертом. 
Читаем вслух Чехова в издании Маркса: «Хамелеон», «До
рогая собака», «Лошадиная фамилия»... Мама и Лида хо
хочут до слез, заражая своим смехом и меня.

И даже когда по радио мужской голос объявляет: 
«Угроза воздушного нападения миновала. Отбой», — мы 
еще сидим, смеемся, неохота идти к себе наверх, на чет
вертый этаж...

Мы с мамой лежим у меня на кровати, ночь, опять 
зудит немецкий самолет где-то над нами, а мама читает 
мне «Приключения Травки» — повесть о мальчике Мише, 
который потерял папу на прогулке по Москве. До сих 
пор помню сравнение разноцветных огоньков трамваев 
за морозным окном с электрическими разноцветными 
елочными огоньками...

' «Путешествие Нильса с дикими гусями» — это позд
няя холодная осень в Пушкине. Я дал почитать книгу 
Борьке, хозяйскому сыну. Когда неожиданно пришлось 
возвращаться в Москву, Борьки не оказалось дома, и кни
га осталась в Пушкине... Чувство потери чего-то очень 
дорогого, нужного долго оставалось во мне...

В эвакуации я читал много, а вот в Москве, в школь
ные годы, — почти не читал.

Почему — не знаю. То ли других забот хватало, то ли 
школьная программа по литературе отбивала всякую охо
ту к чтению: необходимо было «сдать», «ответить» — и 
отвечал, сдавал: по учебнику, по хрестоматии. «Образ 
Онегина», «образ Печорина», «новые люди» у Черны
шевского — по учебнику, по хрестоматии. Долбил наизусть 
высказывания вождей марксизма-ленинизма о литературе. 
Тоска на уроках литературы была безмерная. А за сочине
ние по романам Ильфа и Петрова влепили единицу...

«Два капитана» Каверина... Даже в самодеятельности 
играли мы инсценировку этой книги. Была в ней своя, 
затягивающая тайная правда: осень в провинции, гим

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...]
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назия, такая понятная любовь к Кате, таинственные 
письма, романтика Крайнего Севера... Н о «книжного 
запоя» со мной не случилось.

И только позже, в Ленинграде, стали меня затяги
вать прозрачные омуты книг...

Одиночество. Тишина. Изредка прогрохочет трам
вай. И  льется в душу странная музыка прозы Ю рия Ка
закова, Виктора Конецкого, Андрея Битова. А потом от
крылась неож иданная для классики актуальность, 
буквально газетно-памфлетная сиюминутность «Обры
ва», «Обломова», «Евгения Онегина», и пошло-поехало.

И дня не мог провести без чтения, а хороших-то книг 
не найти было в книжных магазинах. Ходил туда как на 
рыбную ловлю — авось попадется хоть что-то... Заходил, 
трепеща, в Книжную лавку писателей — «Книжную сплав
ку», по выражению Ю рского. Робея (посторонним нель
зя!), входил в «отдел обслуживания писателей»:

— Можно поглядеть?..
— Да, пожалуйста, глядите...
А вокруг — всё писатели, писатели, в этой пещере 

Лехтвейса, и все с книгами, с книгами, блестят корешки, 
целые стопки у них... А я по полочкам поглядываю — мать 
честная! Володин. Взять! Дальше — мамочка родная! — 
Брэдбери, Сароян... Абрамов... Трифонов... Дергаюсь от 
книжки к книжке, понимаю, нельзя мне всего, что хочет
ся, наглость это, а тут еще — боже! боже! — Бунин, Бунин 
полузапрещенный... Беру из всего богатства два-три то
мика. Нет! Н ет!! Вот же Олеша «Ни дня без строчки», Ка
таев «Святой колодец» — как же этих-то не взять?!

Наконец беру самое-самое, робко подхожу со своей 
маленькой стопочкой к милой седовласой даме, заведую
щей, и, преданно в глаза глядя, бровки «домиком»:

— Можно мне вот это... и вот это... еще?..
Милая дама перебирает выбранные мной книги, ре

шает судьбу:
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— Ну, что с вами поделаешь. Берите.
И вот тут — скорее, скорее в кассу, оплатить; хрустит 

бумага оберточная.
— Если захотите в наш БДТ — я с радостью — в любой 

день — вот мой телефон! — это я вроде взяткоблагодарно- 
сти на дальнейшее, и скорее на улицу. Трамвай № 2, час 
по мокрым рельсам к себе, на Торжковскую или на Дмит
ровский, а позже — на Бородинскую, уже синий вечер, 
темно... Щёлк! — желтая лампа у дивана, бух на него и — в 
океан, где я не один, где авторы слышат ту же мелодию, 
что и я, только громче, ярче... И плывем мы вместе...

На заграничных гастролях, особенно в странах «на
родной демократии» Польше, Болгарии, Венгрии, Че
хословакии, Румынии, первым делом бежал в магазины 
советской книги, где было почти все то, что и в «отделе 
обслуживания писателей» в Книжной лавке в Ленингра
де. В частности, многотомник «Памятники литературы 
Древней Руси» под редакцией Лихачева — оттуда...

И как же трудно нам, книжникам, сейчас, когда в ря
довом книжном магазине, в этом разливанном море «все, 
все есть»!!!

* Вот Библия с иллюстрациями Доре... Вот — полный 
Бродский... Пушкин, да как издан, с золотым обрезом... а 
вот дешевенький, карманного формата, на каждый день...

И авторы самых полярны х м ировоззрений — от 
Маркса до Ильина, от Толстого до Мураками... Только 
держи карман крепче, сразу не покупай, никакие книги 
не исчезнут...

Думаю, это одна из самых значительных ценностей 
нашей сегодняшней жизни — обилие и разнообразие 
книг на прилавках, возможность читать, сравнивать, де
лать самостоятельные выводы.

Как-то в книжном магазине «Снарк» иду между пол
ками, согнувшись, просматривая книжные ряды, и лбом 
ударяюсь в чей-то лоб.
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Такого же согбенного книгочея.
Поднимаю глаза — ба! — Розенбаум!
А он мне вместо «здрасьте!» — улыбаясь: «Боже, какое 

счастье!..»

Папа
Стою в быстрых сумерках Койшаурской долины на бе
регу Арагвы... Вокруг круглятся предгорья Кавказского 
хребта.

Додо Алексидзе, председатель Грузинского театраль
ного общества, повез нас, нескольких артистов БДТ, на
ходящихся с театром на гастролях в Тбилиси, в село Каз- 

'  беги, а по дороге предложил «перекусить» в Пассанаури. 
Поняв, что застолье затягивается, я потихоньку выбрал
ся из-за стола и пошел в густеющих сумерках к реке...

Арагва с шумом перебирала камни ледяными струями. 
Быстро темнело. Что-то грустное, печальное было в этой 
картине еле видимых холмов, в безлюдье, в шуме реки, 
в терпком, ароматном мягком воздухе...

Вдруг...
Стоп! Я это уже видел и чувствовал: и эту сладкую 

грусть, почти тоску, и эту сгущающуюся тьму вокруг, и шум 
реки...

И здесь, здесь я стоял во тьме, на берегу Арагвы, хотя 
никогда, никогда прежде здесь не был. Что это?..

И вдруг торжественно, мощно, словно музыка, отку
да-то сверху пролилось:

" На холмах Грузии лежит ночная мгла.
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко, печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою...
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' За полгода до этого дня умер мой папа. Как он мечтал 
поехать со мной в Грузию, в места своего детства, юно
сти, показать их мне! Не случилось... И  вот стою я в тем
ноте, оглушенный шумом Арагвы, и горько мне, что я 
один, что не случилось нам стоять здесь вместе, как пла
нировали, что никогда уж больше не увижу отца, не услы
шу его голос...

Наши отношения с ним, настоящие отношения отца 
и сына складывались сложно...

До войны мы гуляли вместе, папа сделал мне электри
ческую железную дорогу, смастерил из табуретки театр — 
с раздвигающимся шелковым занавесом на медных ко
лечках, с «осветительными приборами» из игрушечных 
кастрюлек, маленьких лампочек, которые при помощи 
реостата меняли яркость, раздобыл где-то разноцветный 
целлофан для этих приборов. Сцена с декорациями, ко
торые тоже сделал папа, была то синей, то желтой, то 
красной...

Под окном столовой он устроил ботанический сад — 
посадил кактусы, еще что-то. Аспарагус дожил до 1998 
года...

Папа подарил мне аквариум с рыбками. Я кормил их 
мотылем — серым, словно пыль, и червячками рубино
вого цвета.

Однажды папа принес рыбу не рыбу, чудо какое-то. 
Это был аксолотль — нечто ящерообразное, с четырьмя 
лапками, хвостом... Его поселили в аквариум с рыбками. 
Когда рыбки стали исчезать, мы грешили на Асиного 
кота. Ася защищала Барсика: «Никогда, никогда он не 
возьмет чужое!». Но потом увидели аксолотля с торчащей 
из его пасти рыбиной... Папа выпорол его карандашом, 
держа за хвост и приговаривая: «Нельзя, нельзя рыбок 
есть, мерзавец! Запомни!».

Но рыбки исчезали одна за другой, аксолотль стал 
огромным, и его куда-то отнесли...
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Все эти мои видения пронизаны довоенным солнцем, 
брызгами солнца от велосипедных спиц, сладостью бар
хатных персиков Сельскохозяйственной выставки, ду
шистой и прекрасной гарью «волшебного фонаря»... 
«Собирались лодыри на урок», — ручка поворачивается, 
черная перепонка ползет вверх и — другая картинка: «А 
попали лодыри — на каток...»

Мы с мамой и папой в шикарной «эмочке» трясемся 
по булыжному спуску от Сретенки к Трубной. Едем в 
кино, на первый стереоскопический фильм «Концерт» — 
едем под солнцем, с мороженым...

Мне — шесть лет!
И вдруг война.

1 Папа на крыше, мы в подвале, пропитанном запахом 
валерьянки. Тьма. Зудит в небе «мессер».

» Папа в ополчении. Роет окопы. Черный силуэт его 
на фоне кухонного окна. Мороз. Каракулевая ушанка с 
красной звездой, жилет из собачьего меха американский, 
с зелеными пластмассовыми пуговицами, шинель.

О стро вдруг вспоминаю запах каракуля — свежий, 
острый...

Мы уехали в эвакуацию. Папа ушел на фронт. На че
тыре долгих года.

• Вернулся он в июне 1945-го. И увидел перед собой 
не шестилетнего малыша, а некрасивого одиннадцати
летнего подростка, наголо бритого, со щелевидной улы
бочкой, воспитанного бабушкой и мамой и хорошо ус
воившего уроки женского воспитания.

А я вместо с дрожью ожидаемого отца, каким я его 
помнил — веселым, стройным, кареглазым, — увидел не
молодого майора, располневшего, с крепким брюшком 
человека, с недоумением глядевшего на меня, не знаю
щего, то ли обнять, то ли погладить по голове этого поч
ти чужого подростка...

Помню эту летнюю пору, когда возвращались мужчи
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ны с войны: «У Мишки отец приехал!», «У Нинки брат 
вернулся!»

И Мишка, и Нинка исчезали на два-три дня, а потом 
являлись с подарками — кто с трофейными конфетами, 
кто с гильзами от автомата, кто с немецким орденом 
«Железный Крест»... А Мишка еще вдобавок с ухмылкой 
цедил, что, дескать, видел мать, засыпая, а она в кимоно: 
ну, стало быть, сами понимаете...

Я понимал, что с возвращением папы в мою жизнь 
входит нечто, нарушающее мою прежнюю жизнь с мамой 
и бабушкой, и когда раздался крик: «Олег, Олег, иди ско
рее, там папа твой приехал!» — и я увидел улыбающуюся 
счастливую маму под руку с военным в начищенных са
погах, с блестящими орденами и медалями, то с ужасом 
понял, что мне придется изображать радость сына, уви
давшего отца после долгой разлуки, чтоб никто не заме
тил ту бурю противоречивых чувств, наполнявших мою 
душу.

С криком: «Папа!» я ткнулся в мягкий чужой живот.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Ш ло время, мы с папой привыкали друг к другу, но 
какая-то трещ ина никак не хотела зарубцовываться и 
только медленно, постепенно исчезала и вот-вот должна 
была исчезнуть совсем. Но тут папа умер.

В его документах в графе «дата рождения» записано: 
7 ноября 1900 года. На самом деле подлинная дата его 
рождения неизвестна — папа просто-напросто позабыл 
ее в вихре житейских забот. Его мать рано умерла, оста
лись еще два брата и сестра мал мала меньше... Ж енить
ба, рождение первого сына, смерть жены, Москва, уни
верситет, встреча с моей матерью, нищета и голод, мое 
появление на свет... Потом война, послевоенная нище

107



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

та... Да и вообще у него была слабая память на даты. Как 
и у меня, кстати.

А когда получал первые документы, назвал две даты, 
самые простые: 7 ноября — праздник революции и 1900 
год — начало века...

В Тбилиси, в еще меньшевистской независимой Гру
зии, он был одним из основателей скаутской детской 
организации, возился с детьми. Затем, уже после уста
новления советской власти в Грузии, уехал в Москву, по
ступил на этнологический факультет МГУ. Мечтал стать 
этнографом. Ездил в экспедиции на Кавказ; сохранилось 
множество стеклянных фотонегативов с видами Хевсу- 
ретии, с портретами горцев — в кольчугах, со щитами и 
кинжалами на фоне хевсурских неприступных башен...

Потом вдруг крутой излом судьбы: работа в системе 
почтовой связи, в Политехникуме связи, где он сначала 
преподавал, потом стал директором.

Чем вызван этот поворот? Н аверное, трудной 
жизнью, необходимостью зарабатывать на свою семью, 
да и помочь родным в Тбилиси. Мы жили в коммуналке, 
в трех комнатах: папа и мама, Ж ора, которого отец при
вез из Тбилиси, я, дедушка и бабушка. Теща сразу невзлю
била его, «пришлого грузина», погубившего, как ей ка
залось, ее дочь, — а ведь такая была партия — Коля С., 
он и русский, и химик выдающийся... ан нет, попала ей 
вожжа под хвост... Все это и многое другое приходилось 
отцу выслушивать, изредка огрызаясь. Как удавалось ему 
сохранять видимость спокойствия?.. Я тогда не задумы
вался об этом, любил бабушку, хотя и чувствовал ее не
правоту, любил отца, хотел мира и уюта в доме — и отец 
делал все, чтобы не разрушать эту мою мирную иллюзию. 
Чтобы не надрывать сердце маме.

Вечерами сидел за ломберным столиком, остатком 
дореволюционной роскоши, который служил ему пись
менным столом, на гнутом венском стуле, чьи ножки
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для прочности были перетянуты телефонным шнуром, 
чтоб не развалился, работал: составлял планы лекций, 
проверял тетради студентов...

Иногда вдруг прорывалось в нем странное стихо
творчество. Для меня?

Бабка нам печет пироги,
Многи-многи-многи-многи!
Ешьте вечером и днем,
Но не будьте пердуном!

Или:

И чаша, полна раков,
Стоит на столе.
И кошечка ласково
Смотрит на мине.

Причем никаких раков и никакой кошечки, которые 
могли бы вдохновить папу на этот опус, не было в нашем 
доме и в помине...

Видимо, дремал в нем невостребованный талант шу
товства, игры, недаром он так легок и интересен был нам, 
детям, сохраняя при этом серьезность взрослого.

Иначе зачем бы он, например, взяв у меня, студийца 
МХАТ, театральные усы и гостя у сестры в Тбилиси, сфо
тограф ировался в этих усах, заложив правую руку за 
борт своего полувоенного френча, держа в левой трубку, 
стоя на сестрином балконе на улице Авлева, словно на 
Мавзолее?

Какой шутовской бес заставил его, члена КПСС, чле
на райкома партии, пойдя на выборы на избирательный 
участок — туда, где ныне шикарное кафе «Ностальжи» и 
фонд Ролана Быкова, а в его время — М инистерство за
готовок, и где на первом этаже под увитым кумачом и 
цветами портретом великого Сталина стояла урна для
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голосования, а сбоку — несколько зашторенных кабинок 
«для размышления», — войти в одну из этих кабинок и 
просидеть там пятнадцать минут, как бы «размышляя»?

Члены избирательной комиссии чуть не померли от 
ужаса. Шел 1951 год: о каком размышлении можно гово
рить? В избирательном бюллетене стояла одна фамилия, 
и опустить эту девственно-чистую, без помарок бумажку 
в урну, не входя ни в какие кабинки, было священным 
долгом каждого гражданина СССР. И  все радостно ис
полняли этот священный долг — с бьющимися от счастья 
сердцами голосовали за нерушимый блок коммунистов 
и беспартийных, за партию, за великого Сталина.

А этот ненормальный сидит в кабинке уже пятна
дцать минут!

Катастрофа! М аячит Лубянка. За плохую предвыбор
ную агитацию. За не разоблаченного вовремя врага. Да 
мало ли за что...

Отец потом говорил, что хотел там, в кабинке, заку
рить. Да духу не хватило.

При этом он был правоверным коммунистом, яростно 
спорил с мамой, нападавшей на святые, как ему казалось, 
истины.

В хрущевские времена их споры доходили до скан
далов.

Приезжаю из Ленинграда, дыша радостью предвку
шения встречи с теплым московским уютом, а в доме 
крик, брань, удары кулаками по столу, звон дребезжащей 
посуды — это папа и мама опровергают политические по
зиции друг друга.

«Сатрапы! Душители свободы!» — кричит мама.
«Болтуны! Бездельники!» — не сдается папа...

1 Он ушел на трудовой ф ронт в августе 1941 года, при
шел оттуда домой, на Покровку, в конце октября, чер
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ный, исхудавший. Он провел около сотни человек через 
линию фронта — наши войска отступали и бросили граж
данских, копавших окопы и противотанковые траншеи, 
на произвол судьбы, забыли о них. Отец вывел всех в 
Москву, пробравшись через передовые немецкие пози
ции, и дошел до нашего дома на Покровке, не встретив 
ни одного красноармейца.

Отправив нас в эвакуацию, отец добровольцем при
шел на призывной пункт и отправился на фронт. Его 
солдатский вещмешок, так называемый сидор, который 
он берег всю жизнь, я храню до сих пор.

Он прошел всю войну — от Москвы через Курскую 
дугу, через Сталинград, Яссы, Бухарест, до Будапешта, 
где встретил Победу в чине майора.

» В самые трудные дни войны, в октябре 1941 года, всту
пил в партию. Это был, несомненно, акт гражданского 
мужества: никто не знал, чем кончится война, и одержи 
победу немцы — не поздоровилось бы партийным... В 
мирное время вряд ли отец вступил бы в партию. Думаю, 
он хорошо понимал, что творится в стране, не зря под 
кроватью много лет у него стоял чемоданчик; в нем теп
лое белье, носки шерстяные, шапка-ушанка, варежки, пи
рамидон — набор для зэка.

Но — бог милостив. Пронесло. А ведь могло и не про
нести — в бытность свою в Тбилиси он знал Орджони
кидзе, попав в Москву, мог бы заручиться его протекцией. 
Но, видя, что происходит, ушел в сторону и завел на вся
кий случай чемоданчик.

А «всякие случаи», то есть аресты, происходили поч
ти ежедневно... и до, и после войны.

Исчез К., один из сотрудников Политехникума, со
служивец отца.

Исчез племянник нашей соседки Аси.
Исчезли родители моего детского друга Витьки.
Исчез брат маминой подруги — Виктор.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!
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Исчез отец моего школьного приятеля, лауреат Ста
линской премии.

Мамин сослуживец повесился на работе: замучила 
совесть. Он был завербован в осведомители НКВД.

Сошла с ума мамина подруга — от страха, считая, что 
за ней следят и хотят арестовать. Когда сын приходил к 

'ней  в психбольницу, она ему говорила: «Не надо выдавать 
себя за моего сына. Вы грубо работаете, вам я ничего не 
скажу...»

Однажды ночью к нам в дверь позвонили. Вошли 
трое грузин в бурках, сказав, что наш адрес им дали в 
родной деревне отца, Карби, и попросились на ночлег. 
На вопрос, куда они едут, ответили: «Нашего родствен
ника арестовали, мы едем его освобождать».

Не мог отец отказать тогда землякам в ночлеге. Рано 
утром они исчезли. А месяца через два — опять ночью — 
позвонили в дверь. На этот раз они были уже вчетве
ром — трое в бурках, один в ватнике. И  опять отец оста
вил их ночевать.

У отца было несколько орденов: Красной Звезды, Оте
чественной войны I и II степени, медали «За оборону 
Москвы», «За оборону Сталинграда», «За отвагу», «За взя
тие Бухареста», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта».

За мужество, проявленное им в условиях тотального 
страха, когда он дважды не отказал в ночлеге этим гру
зинам, я бы наградил его самым высоким орденом.

Только не орденом Ленина.
В страшные и позорные годы сталинского антисе

митского террора — «борьбы с космополитизмом», когда 
евреев публично оскорбляли на улицах, в магазинах, не 
принимали в высшие учебные заведения (коллега моей 
мамы В. А. Плотникова, выйдя замуж, взяла фамилию 
мужа, шведа Робинсона — красиво, не правда ли?! — так 
их сына, носившего фамилию Робинсон, не принимали 
на филфак МГУ несколько раз, до тех пор, пока профес
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сору, его экзаменовавшему, не шепнули: — «Не еврей!»), 
так вот, отец брал на работу всех, не оглядываясь на рай
комы и горкомы. Н а гражданской панихиде в Политех
никуме, стоя у гроба отца, за это благодарил его кто-то, 
говоря, что отец буквально спас ему жизнь, приняв на 
работу в техникум, несмотря на то что был он, как те
перь говорят, «лицо еврейской национальности»...

Страх был условием тогдашнего существования. 
Принцип «не высовывайся» стал главным, хотя и неглас
ным принципом. Большинство руководствовалось этим 
правилом, порой неосознанно.

Спускался я как-то вниз по эскалатору на станцию мет
ро «Кировская» (ныне «Чистые пруды»). Шел 1949 год. 
Сияет красное дерево эскалатора, сияет полированный 
дуб перил, сияют круглые лампионы, внизу ждет сияющий 
прохладный серовато-голубоватый мрамор станции и улы
бающаяся голова Кирова (был такой)... Народу мало. Идил
лия. Все чинно, держась за резиновые толстые поручни, 
стоя справа, плавно едут вниз. Мерное гудение эскалато
ров, чинные ряды стоящих справа, редкие торопящиеся 
слева. Вдруг кто-то из торопящихся толкает того, кто 
стоит справа. Что-то падает из рук стоявшего. Тот нагиба
ется, его вновь толкает нетерпеливый. Возникает словес
ная перепалка. Включаются очевидцы и правдолюбцы.

— Вы ж его толкнули!
— А пусть не мешает! Я тороплюсь!
— Хотя бы извинитесь!
— Действительно, товарищ! Это же хамство! — и так, 

слово за слово, все громче.
И вдруг:
— Молчать! Знаете, где я работаю?!!
И — мертвая тишина. Сияние лампионов. Блеск сине

белого мрамора. Блики на полированном красном дере
ве. Застывшие в могильном ужасе фигуры заступников- 
правдолюбцев, стоящих справа.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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И тук-тук-тук! — стук подкованных каблуков победи
теля из МГБ, тук-тук-тук! — по деревянным планкам эс
калаторных ступенек, и затем — цок-цок-цок! — по сияю
щему мрамору пола. Прямо к улыбающемуся Кирову. К 
поезду цвета кофе с молоком. На мягкий кожаный диван. 
Ш-ш-шшу! Бах! — это закрылись двери. «Следующая стан
ция «Дзержинская»! Готов!» — громко говорит девушка 
в красном берете; в ее поднятой руке жезл отправления. 
У-у-у — с самых низких басовых нот и до ц-ц-ццциии — са
мых высоких, визгливых, поезд втягивается в тоннель.

Тишина. Блеск и сияние. Идиллия.

Вернувшись с фронта, отец вначале служил в Мини
стерстве вооруженных сил дежурным у маршала Шуми
лова.

Рассказывал следующее.
Рано утром, где-то к восьми утра, сотни офицеров 

шли по Фрунзенской набережной Москвы-реки, от мет
ро «Парк культуры» в министерство. С портфелями, 
планшетками, с газетными свертками — там домашняя 
еда на обед. Недавние фронтовики. Грудь унизана ор
денскими ленточками, нашивками за ранения...

Каждое утро — толпа в несколько сотен офицеров. И 
каждое утро на гранитный парапет набережной взбирал
ся некто в офицерских сапогах, в орденских ленточках, 
туго перепоясанный офицерским ремнем, но без погон — 
демобилизованный, — взбирался и со слезами на глазах 
кричал, надрывая голос: «Товарищи офицеры!!! Слава 
организатору и вдохновителю всех наших побед велико
му Сталину!! Ура!!.. Да здравствует великий Сталин — ге
ниальный полководец всех времен и народов!! Ура!!»

Шли боевые офицеры. Они за четыре года навида
лись всякого. Не раз смотрели смерти в глаза, многие 
имели ранения.
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Казалось бы: что им до криков этого психического 
демобилизованного. Но — не дай бог, не дай бог, заподо
зрят в том, что ты против этих лозунгов, или иронично 
относишься к ним, выкрикиваемым пусть больным, но 
искренним советским человеком!

— Слава великому Сталину! Ур-рр-а!
И над офицерской толпой раздавалось нестройное 

«ура!»
— Четче шаг, товарищи офицеры! Ур-рра!!
Офицеры, пряча глаза, печатали шаг, покрепче при

жимали газетные кульки с котлетами, кричали «ура!» и, 
краснея от стыда, скрывались в дверях министерства.

Когда этот больной исчез, все вздохнули свободно.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Отец долго не выдержал сидения за столом дежур
ным офицером: «Стыдно. Это безделье. Надо работать». 
Демобилизовался. И ушел в Политехникум.

Много раз просил я его «рассказать что-нибудь» о 
войне. Он отмалчивался. А если и рассказывал, то совсем 
не героическое.

Как его товарищ, очнувшись на полу после взрыва 
снаряда, просил написать жене, думая, что умирает. На 
самом же деле осколок пробил кофейник с кипятком, 
который тот держал в руках, горячая вода залила ему 
гимнастерку, и он принял ее за кровь...

Как солдаты, идя в атаку штыковую, кричали не «За 
Родину! За Сталина!», а «Мама!!». И вот так, с криком 
«мама!», врывались во вражеские окопы... А немцы крича
ли: «Mutter!»

Как на станции Цимлянская однажды утром после 
адской немецкой бомбежки он вылез из воронки, где 
прятался от бомб, пошел к руинам здания штаба. И  уви
дел своих подчиненных, столпившихся у рухнувшей сте
ны. Из-под кирпичной груды торчали его валенки, кото
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рые отец в панике забыл надеть, удирая из здания. Сол
даты стояли, сняв шапки, понурые, словно на картине 
«Смерть командира»...

Когда настали мои черные дни, когда пришлось ра- 
( зорять родовое гнездо на Покровке, ибо умерли все стар

шие, мне пришлось уничтожить все, особенно бумаги. 
Мамины и папины бумажные залежи я рвал на мелкие 
кусочки, не сожжешь же — нет печки. Конечно, сначала 
просматривал и оставлял самое для меня ценное. Так я 
наткнулся в папином бумажнике на листочек бумаги, где 
был изображен длиннош еий юноша с кадыком. И я 
вспомнил, как отец рассказывал, что однажды он при
сутствовал на казни трех немецких солдат, захваченных 
в плен при взятии деревни. Один солдат, уже с петлей 
на шее, посмотрел на отца и, увидев майорскую звезду 
на погонах, произнес: «Господин майор, спасибо!» Пе
репутал со «спасите»... Ресницы белые, видимо, альби
нос... длинная шея с острым кадыком... «спасибо» шеп
чет... Но тут грузовик, на котором стояли пленные, 
подался вперед, немец дернулся и затих.

В своем бумажнике вместе с нашими фотографиями: 
моей, маминой, бабушкиной, Ж ориной, папа хранил 
свой рисунок этого несчастного немецкого солдатика. 
Сорок лет хранил...

Все это рассказывалось за обедом, за рюмкой, и чем 
старше он становился, вернее, чем старее, тем чаще в 
его воспоминаниях возникала война. Он говорил о ней 
с ностальгией, и, думаю, военные четыре года были для 
него самыми святыми.

Тосковал ли отец по старшему сыну? Знаю, что мама 
обошла все архивы Минобороны — и везде получала один 
ответ: «Пропал без вести». На Курской дуге Ж ора был 
ранен, отправлен в тыл. Но в госпиталь не прибыл. И 
дальнейшая его судьба неизвестна.

В анкетах, которые мне приходилось заполнять по
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том всю жизнь, я писал о брате: «Погиб на Курской дуге». 
Писать «пропал без вести» было опасно: а если он попал 
в плен?

Мне стало известно, что где-то во Франции живет не
кий пастор, у которого будто бы есть снимки всех «пере
мещенных лиц», и можно узнать, нет ли Ж оры  среди 
бывших наших пленных. Может быть, после плена остал
ся на Западе, жив?..

Сказал об этом отцу. О твет его был категоричен: 
«Жора убит. А если он жив и не дает о себе знать — для 
меня он все равно мертв». Вот так.

Потом знакомый гример, фронтовик, сказал, что ле
жал в госпитале в Москве, на Петровке, вместе с офице
ром по фамилии Басилашвили. Но если б это был Ж ора 
обяза тельно бы дал знать и на Покровку, и отцу, и нам, в 
Тбилиси...

Или артисты нашего театра сообщили мне, что на 
обелиске братской могилы советских солдат в венгерском 
городе Мишкольце выбито: «Гвардии майор Г. Басилаш
вили»...

Тоже — не он, потому что ранен он был в 1943 году, а 
Мишкольц — это 1945 год.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Сталин и сметана
Конец двадцатых. Папа идет из университета по Мохо
вой на Покровку. В кармане карточки на всю семью. Ма
газинов нет, продовольствия тоже. Его можно получить 
по карточкам в «распределителе», их в городе много, 
туда «прикреплен» каждый работающий москвич. Фокус 
в том, что и в «распределителе» тоже почти ничего нет. 
Или есть, но какой-то один продукт. И тогда «дают» этот 
продукт на все талоны. Например, за «жиры» «дают» се
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годня воблу, воблой можно «отовариться» и за талоны 
на крупы и мясо и так далее.

Идет папа из университета. В кармане — карточки. 
На всякий случай. Дело в том, что в подвале в ГУМе, 
что на Красной площади, — наш распределитель. Сам 
ГУМ занят государственными учреждениями. Там засе
дают мужчины в английских френчах и в крагах. Там ба
рышни в кудряшках стучат на «ремингтонах». Там при
нимаются судьбоносные решения, влияющие на судьбы 
миллионов людей.

А люди, пока эти решения не возымели действия, ото
варивают свои карточки в подвале ГУМа, кому чем пове
зет. Крупой, чемоданами, горохом, чечевицей...

Итак, идет папа по Моховой. Зима, надо сказать. Па
дают мягкие крупные хлопья снега. Темно. Машин тогда 
еще почти не было. Изредка прозвенит трамвай. Вот 
Иверская часовня. Там, внутри, — теплый огонь свечей, 
отсвет их трепещет на снегу у входа.

Мимо.
Прохожих мало: мороз.
А вот и Красная площадь—громадное белое поле. Зуб

чатые стены Кремля и башни с орлами скрыты густым 
снегопадом.

Теперь за угол, на Ильинку, еще раз за угол — и вниз, 
в подвал, в распределитель!

Снег на пальто, шапке, ботинках начинает таять. Лицо 
становится мокрым.

Стоп! Очередь!
Что такое?!
Очередь?!!
Что дают?! По каким карточкам?
Сметану!! Сметану дают по всем карточкам! И за 

жиры, и за крупы, и за муку, и за мясо! Сметану! Повезло! 
В очереди простоять, ну сорок минут, не больше, и вот 
тебе — сметана!
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Но!
Сметана разливная. Под черпак продавца подстав

ляют каждый то, что есть, — банки, кастрюли, бидоны, 
ктото  даже свернул из обойной бумаги фунтик — донесет, 
если близко.

У папы нет ничего. Портфель. В нем — тетрадки, книж
ки. Не в портфель же. А как?! Бежать на Покровку за та
рой, потом обратно в ГУМ — а вдруг и кончится сметана? 
Что тогда? И когда что-нибудь еще выбросят? Нет. Это 
не выход. Но как, как?!

Рядом — промтоварный отдел. Там тоже все по кар
точкам.

— Кастрюли есть?
— Нет.
— Бидоны?
— Нет.
— Кружки, бутылки?!
— Нет.
— Что есть, что дают??!
— Можем дать таз эмалированный банный.
— Ну! Давайте, давайте, давайте!
Отоварился папа тазом банным — большой, кстати 

говоря, таз, сантиметров восемьдесят в диаметре, внутри 
белый, снаружи зеленый; отстоял очередь, получил пол
ный таз сметаны, это килограммов шесть-семь, и — ручку 
портфеля в зубы, таз в руках перед собой, осторожно 
(не расплескать!) — шаг за шагом вверх по лестнице, во 
тьму Ильинки, в мягкий снегопад, шаг за шагом, медлен
но-медленно, не упасть бы, нащупывая ногами путь, — 
вверх, к Ильинским воротам.

Ильинка пуста. Кое-где сквозь снег видны мохнатые 
огни окон.

Далеко впереди, у Ильинских ворот, возникает какая- 
то фигура. Переходит на папину сторону улицы. Идет на
встречу. Не торопясь.
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Валенки, тулуп, меховая шапка с длинными свисаю
щими ушами.

Постепенно сближаются.
Человек невысокого роста. На черные усы налип бе

лый снег. Идет, погружен в себя. Останавливается, пово
рачивается направо к зеркальной витрине бывшего банка, 
пристально смотрит на свое отражение. Снимает вареж
ки, приближает лицо к зеркалу и начинает выдавливать 
прыщ.

Вдруг вздрагивает, услышав папины скрипящие по 
снегу шаги, и дико косится на странную фигуру с портфе
лем в зубах и с громадным тазом, полным чем-то белым, 
в трясущихся от напряжения руках.

Папа, дабы успокоить незнакомца и оправдать собст
венный нелепый вид, пытается улыбнуться и сквозь ко
жаную портфельную ручку сказать: «Тут сметану выбро
сили, вот, несу домой...»

Получается: «Кук хххекаху выбхыхилы вок неху го- 
мой...»

Карий взгляд незнакомца недоверчив, пуглив. Но 
папа идет дальше и уже у дома вспоминает, что видел 
этого человека где-то на студенческом митинге, что фа
милия этого человека — Джугашвили. Что работает он в 
ЦК. И шел он по Ильинке из ЦК к себе домой, в Кремль.

А из сметаны бабушка долго сбивала масло. И масло 
получилось. Потом она перетопила его. И все были счаст
ливы какое-то время.

Я чувствовал, что мои увлечения рисованием, потом 
театром папе были непонятны.

И чем старше я становился, чем четче формировались 
мои пристрастия, тем равнодушнее становился к ним папа.

— Выключи, пожалуйста, радио!
— Почему? Ведь Качалов читает!
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— Ненавижу его! Ненавижу его смазанную жиром хо
леную глотку. Люди вокруг голодают, а он — жиром в 
глотке булькает... Ишь ты!

Приходилось выключать радио...
Или — с презрением об артисте Толмазове из Цент

рального театра транспорта: «Немолодой уже человек, 
а глазки подведены, губки подкрашены... Стыд».

И когда я определился с выбором профессии, посту
пил в школу-студию МХАТ, сказал:

— Ты — взрослый человек. Волен поступать по-своему. 
Но учти — помогать деньгами я тебе не буду. Зарабатывай 
на хлеб сам.

И  в первые мои, самые трудные и голодные годы в 
Лейкоме, а потом и в БДТ мама и бабушка, как могли, 
пытались мне помочь — то денег пришлют, то с оказией 
носки, свитер, то  бабушка пирожков напечет, и еще теп
лыми я доставал их из тщательно укутанной в несколько 
слоев газеты коробки. О т папы же — ничего. Поэтому, 
когда тянуло меня назад в Москву неодолимо, когда тоска 
душила сердце, я не ушел из театра. Это значило бы при
знать правоту отца, признать, что потеряны годы, а вся 
помощь и надежды мамы и бабушки — бессмысленны.

Только позже, значительно позже, когда театр БДТ 
уже в зените своей славы был на гастролях в Москве, 
папа, посмотрев один или два наших спектакля — я, ка
жется, и занят-то в них не был, — сказал:

— Ну, что же. Вы делаете серьезное дело. П ретензии 
свои снимаю. Давай, работай.

Так началось наше с папой сближение. Он стал ездить 
в Ленинград и с радостью встречал меня, когда я при
езжал в Москву, а это бывало очень часто; готовил обед, 
обожал готовить грузинские блюда — толму, например, 
или сациви. Тут, конечно, появлялась и водочка (у папы 
и названия свои для каждого «сорта»: «Коленвал» — там, 
где буквы на этикетке располагались, как прыгающая

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

121



кардиограмма, или «У Ну» — был такой «друг Советского 
Союза», бирманский лидер У Ну — на его портретах один 
конец головной повязки свисал, как на металлическом 
колпачке водочной бутылки, или — «небоскребовка» — с 
гостиницей «Москва» на этикетке). И начинались разго
воры, и анекдоты, и папины рассказы о войне...

Я очень виноват перед ним: он столько сил отдавал 
своей работе, а я почти ею не интересовался. И когда папа 
привел меня однажды в новое здание Политехникума, 
строительству которого он отдал столько сил, водил меня 
по нему, с гордостью показывал аудитории, мастерские, 
рекреации, флагшток, на котором каждое утро должен 
подниматься флаг техникума, я со стыдом ощущал себя 
белоручкой, тем самым сомнительным пошлым артистом 
с накрашенными губками и подведенными глазками.

Где ты теперь, папа? Мне так много надо сказать тебе. 
Выслушать твои советы. И  просить прощения.

I О л  e г Б а с и л а ш в и л и

Ахтырка
...И вдруг далеко внизу, на берегу извилистой фиолетовой 
речки, просияла церковь — ярко-красная, с белыми баля
синками... Стоит, словно игрушечная, светится на солнце, 
а рядом — утопающие в зелени крыши большой деревни...

Мы с папой и ребятами стоим на опушке леса, на вы
соком и крутом берегу Вори, смотрим на эту красоту...

— Вот! Вот! Вот в этой деревне я хотел бы жить! Экая 
красота! — воскликнул папа.

Красная церковь на зеленом лугу отражается в изви
листой речке...

— Валериан Николаевич, да это же наша Ахтырка! — 
удивленно воскликнул кто-то из нашей ребячьей ком
пании.
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Да, это та самая Ахтырка, подмосковная деревня, в 
которой мы на лето сняли под дачу пол-избы у колхоз
ного бригадира!

Мы не узнали ее. Обычную полуразрушенную совет
скую деревню, с грязью непролазной, с пьянством бес
пробудным, с дикими матерными частушками по вече
рам... И церковь там была облупленная, заколоченная, 
со сбитыми крестами. Вокруг церкви кое-где кладбищен
ские каменные плиты, перевернутые, разбитые... Вытоп
танный газон, где гоняли в футбол деревенские парни...

Как же красива Ахтырка с высоты, откуда не видна 
грязь с утопшими в ней телегами, мусор, заваливший 
улицу, не слышен мат-перемат, и как уродлива и враж
дебна она взору человека, пробирающегося по раздол
банной, засасывающей трясине между кривыми избами 
и покосившимися столбами!.. Ахдырка — прозвали мы 
ее, глядя из окна на серое небо, полусгнившее гумно, 
слушая шум многодневного дождя...

Как не хотелось мне, московскому школьнику, 
уезжать на лето из Москвы!! Сколько соблазнов таила 
она, обожаемая! Как мне хотелось — с велосипедом — 
приобщиться к жизни летней знойной столицы, с ее ас
фальтовым маревом площадей, с восторженным много
голосием автомобильных гудков, к толпам болельщиков 
в черных кепках на стадионе «Динамо», где мои боги в 
голубой форме с красивым «Д» на груди и с белой поло
сой внизу на трусах — динамовцы Москвы — так элегант
ны на зеленом ковре стадиона: Карцев, Бесков, Трофи
мов, Хомич, Малявкин, Блинков... Хотелось пройтись 
от Пушкина на Тверском бульваре вниз, по Горького, к 
небоскребу гостиницы «Москва», мимо башен Кремля, 
свернуть от блеска кремлевских куполов в Лаврушинский, 
в Третьяковку, мимо темно-красного гранитного Сталина 
в шинели перед входом в нее, мимо Сталина, словно ко
рабль волну, рассекающего воздух, туда, в любимые со

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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скрипучими полами залы, где Левитан, Репин, Суриков, 
где васнецовские «Три богатыря» (дедушкина копия ко
торой висит у нас на Покровке), где все: запахи, освеще
ние, скрипучий паркет, сюжеты картин — напоминает 
чем-то дедушку, мир, открывшийся мне в ящиках его сто
ла, — со старыми кистями, высохшими красками на па
литре, флаконами с полузасохшей олифой и чем-то еще, 
более дальним и прошлым, чего не видел никогда...

И дальше — в новые залы, где Дейнека, Герасимов, где 
смотрят на тебя с полотен сильные, веселые люди, что 
возводят ГЭС, строят дома, где Сталин с друзьями из ЦК 
размечает на карте лесополосы против суховеев, где со
ветские люди добывают уголь, создают новый быт.

И так хотелось мне этого нового быта!
Снести бы все эти московские развалюхи, построить 

вместо них что-нибудь похожее на улицу Горького, на 
Ленинградский проспект, на площадь Маяковского, за
быть про земляные дворы со шпаной, про полуподвалы 
с клопами, чтоб стала Москва вся такой, какой я хочу: 
асфальт, синее марево автомобильных выхлопов, блеск 
стекла, шпили высотных зданий, рев голубого стадиона 
«Динамо» и — машины, машины — «Победы», «ЗИСы», 
«ЗИМы», «эмки» — все черно-лаковые, сияющие!

Ан нет — поезжай в деревню.
• В Ахтырку.

Приехали. Грязища непролазная. Клопы. За стеной — 
пьяные стоны колхозного бригадира. И  дождь, дождь без 
конца. Ничего нет тоскливее русской деревни в ненастье... 
Но мы постепенно привыкли. Солнышко выглянуло, за
светилась трава. Потеплело...

Однажды вечером пошел я за избу в огород — там в 
углу скособочился дощатый сортир. Огород располагал
ся на пологом спуске к речке Воре.1:.

Вышел из сортира, проскрипев дверью, и... замер 
на месте. Я увидел, как в поздних сумерках чуть поблес

I О л  e г  Б а с и л а ш в и л и
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кивает Воря, черная кромка леса огибает огромное поле, 
посредине сиреневого неба застыла оранжевая луна...

Издалека, из репродуктора на колокольне, доноси
лась едва слышная музыка — Чайковский, опера «Евге
ний Онегин», сцена письма Татьяны к Евгению...

И так это резануло мою душу — сиреневое небо с 
оранжевой луной и серебристое поле, тихая Воря... Чай
ковский... Что-то знакомое до боли и далекое-далекое.

Тут следовало бы сказать: «И с этой минуты я ощутил 
неразрывную связь с русской природой, с музыкой, во 
мне проснулось вдохновение...» и прочее.

Да нет. Постоял, послушал, поглядел — и пошел в избу 
доигрывать в подкидного.

Позже я узнал, что Ахтырка эта — бывшая усадьба 
князей Трубецких, что помещичий дом сгорел, что мо
гильные плиты, торчащ ие кое-где вокруг заколоченной 
церкви, — фамильное кладбище владельцев, что Ворю 
перегораживала плотина, она была шире, с купальнями, 
а изумительной красоты лес вокруг — бывший англий
ский парк...

Поле за речкой изображено Васнецовым в «Трех бо
гатырях», а рядом, в деревне Абрамцево, где сейчас му
зей-заповедник, когда-то подолгу гостили художники, и 
«Аленушка» Васнецова, и «У омута» Левитана написаны 
здесь же, на Воре...

Полуразрушенная церквушка в Абрамцеве, где мы с 
папой прятались от грозы, построена по проекту Васне
цова...

• До революции в Абрамцеве были столярно-резчицкая 
и керамическая мастерские, в которых художники воз
рождали старинные ремесла резьбы по дереву, майоли
ки... Все разрушено, могилы поруганы, вокруг пьянство 
и гибель...



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

Читали «Обрыв» Гончарова?! Знаю, в школе «прохо
дили». Но голову на отсечение даю: почти никто не читал. 
Также, как «Евгения Онегина», «Обломова», «Мертвые 
души...» и многое другое...

Так вот. П рочтите внимательно «Обрыв» Гончарова. 
Оторвите свои взоры от мобильников, телевизоров, ком
пьютеров и возьмите этот роман. В нем есть глава, где 
описывается сон бабушки, вещий сон, в котором ей гре
зится, что станет с Россией, если ею завладеют такие 

' люди, как Марк Волохов. П рочтите и сравните с сего
дняшней нашей деревней.

Сколько злобы и черной ненависти потребовалось, 
чтоб испоганить могилы, разрушить церкви, вырубить 
леса, уничтожить рачительных хозяев-«кулаков», споить 
до скотского состояния оставшихся в живых, заставить 
их плюнуть на прошлое и махнуть рукой на будущее!

Хотьково
«Знаешь ли ты, что такое счастье?!! — согнувшись в полу- 
приседе, гневно кричал в зрительный зал Гриша Гай в 
роли комсомольца в «Городе на заре», спектакле ленин
градского Лейкома. — Знаешь ли ты??!! А ты?!! А ты?!!» 
Зритель цепенел в ужасе и ждал, когда кончится этот 
кошмарный допрос и начнется действие...

А я знаю, что такое счастье!
Это — каждый день, проведенный мною вместе с ба

бушкой, мамой и папой на даче в Хотькове. .
В 1949 году мама получила землю под дачный участок 

в глухомани, в пяти километрах от Ахтырки. Станция та 
же, Хотьково. Хотьков-град, как называл его папа, Хоть- 
ков с разоренным монастырем, с храмом без купола и с 
выбитыми стеклами (там наверху пустили корни берез
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ки), с полуразвалившейся монастырской стеной, с отку
да-то взявшимся здесь, у облупившихся монастырских 
ворот, гипсовым львом; вокруг — домики, магазин «Про
дукты» с водкой, хлебом и конфетами «подушечки»... Со
всем недавно я узнал, что в хотьковском храме похоро
нены отец и мать Сергия Радонежского.

■> Мама и кое-кто из ее коллег получили землю под дач
ные участки. Мама заняла деньги у академика Виноградова, 
вместе с соседкой по участку купила в соседней деревне 
избу. Ее перетащили в глухой лес, прорубили просеку к 
поляне, на которой поставили дом так, что граница между 
нашим и соседским участком проходила поперек дома... 
Пол-избы наши, пол-избы — соседские. Пристроили тер
расу, поставили печки, крышу покрыли дранкой — и дача 
готова!

П еревезли из Москвы старый дореволю ционны й 
стол, венские стулья, перетянутые телефонным шнуром, 
сундук с клеймом «Петербургъ», две кровати, топчаны 
поставили на козлы, набили матрацы и подушки струж
ками, купили на рынке байковые одеяла, растрафаречен- 
ные масляными красками под «ковер», — красота! Быв
ший мамин платяной шкаф стал «шкафом вообще» — там 
и молотки, и пилы, и семена, и пушкинская картотека, 
«Похождения бравого солдата Ш вейка», купленные в 
Алма-Ате, сборник Шукшина — «Там вдали», неожиданно 
блеснувший в хотьковской книжной лавке среди завалов 
идеологической скучищи...

Электричества вначале не было, светила керосино
вая лампа под потолком. Поставили печку, плиту...

Мы с моим другом Юркой первый год осваивали Хоть
ково, его густые леса, малинники, дубовые рощи, убирали 
строительный мусор, ходили в рваных тельняшках, а по 
вечерам при свете «летучей мыши» на террасе репетиро
вали Сатина и Барона из горьковской пьесы «На дне»:

— Человек — это великолепно! Это звучит гордо!

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!
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— А я всю свою жизнь только переодевался... растра
тил казенные деньги, надели на меня арестантский халат, 
потом надел вот это...

Мы — активные участники самодеятельности: в клубе 
М инистерства внешней торговли в Москве мы играем 
на настоящей сцене с бархатным занавесом, с декора
циями «Снежную королеву», «Двух капитанов»...

А в Хотькове мы репетировали... Мы казались себе 
мхатовцами перед открытием первого сезона.

Вся природа хотьковская — лес, густой орешник, не
ожиданно открывавшиеся поляны, глубокие овраги, не
проходимые, словно джунгли, рождали в моем воображе
нии поэтически-музыкальную ноту, родственную поэзии 
мхатовских спектаклей. Вот зажглись в заходящем солнце 
густые березовые пряди — это третий акт «Дядя Вани», 
вот горят кадмием верхушки елей — это «Горячее сердце» 
с декорациями Крымова, начинают чуть розоветь верхуш
ки берез и птичка пикает — это «Вишневый сад»... первый 
акт... рассвет...

Иногда очень издалека доносится звук колокола — это 
в Троице-Сергиевой лавре, что в Загорске, звонят.

Цветы, цветы... Это хозяйство Валерии, рассказ о 
которой еще впереди. Георгины, гладиолусы, персидская 
гвоздика...

В дождь осенью посадили с мамой и папой яблони, 
смородину, клубнику...

Вечер. П отрескивает печка. Тепло, уютно, в желтом 
свете керосиновой лампы поблескивают полочки с хох
ломой, резными шкатулками — это мамина страсть. Из 
щелей в бревенчатых стенах свешиваются клочья пень
ки — так и не хватило денег привести все в порядок...

Чай с лесной малиной и — карты, игры...
За столом — мама, папа, бабушка, Валерия, впослед

ствии Галя с Олей присоединились...
Потом проваливаемся в сон, нарушаемый иногда тя-
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Юбилей — 70 лет. Делаю вид, что мне весело.



М о с к в а , с е м ь я , Х о т ь к о в о . . . !

1936 год. Подмосковное 
Пушкино. Всегда был 
с техникой не в ладу.

Пушкино. Сзади — 
общежитие Политехникума 
связи, где работал папа.

Пушкино. Я — крайний справа, у мамы на руках. 
Красавец папа — сзади стоит.
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- ■

Ученик Школы живописи, 
ваяния и зодчества — 
Ильинский Сергей 
Михайлович. Мой дедушка.

1941 год. Фронт рядом 
с Москвой. Папа на фронте.

Дедушка принимал
участие в строительстве 
храма Христа Спасителя. 
Большевики взорвали храм. 
Дедушка заболел и умер.
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Папа. Валериан Ношреванович Басилашвили. Директор 
Московского политехникума связи. Все звали его Валериан 
Николаевич.
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Папа среди студентов — участников одной из первых 
послевоенных первомайских демонстраций. 
Демонстрировали любовь к партии и правительству.

Тбилиси.
1942 год. Эвакуация. 
«Капитанское» 
пальтишко куплено 
в 1940 году в ЦУМе. 
Штаны и рубашку 
сшила бабушка.
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Моя любимая бабушка Мама — студентка универси-
Ольга Николаевна. тета. «Вольнослушатель».
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Доктор филологических наук — Ильинская Ирина Сергеевна. 
Мама.
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Мой брат по отцу Георгий Басилашвили. Жора. Стопроцентный 
грузин. Окончил артиллерийское училище в июне 1941 года. Фронт. 
Окружение. Вязьма. Потом — Харьков. Выбрался самостоятельно. 
Потом — командир артиллерийской батареи, начштаба Отдельного 
артиллерийского дивизиона 76-мм пушек 125-й стрелковой бригады. 
В кровавой мясорубке на Курской дуге, под Прохоровкой был 
тяжело ранен. Обоз с ранеными до госпиталя не добрался...
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Серьезно увлекся живописью. Вид из нашей столовой. Март.



М о с к в а , с е м ь я , Х о т ь к о в о . . .

Хотьково. Попытка отобразить богатство и буйство 
подмосковного знойного лета. Все живы и счастливы!

Валерия Иолко. Утро 
на террасе в Хотьково. 
Солнце бьет сквозь листья! 
Счастье!

Последнее Хотьковское лето. 
Тишина. Мама в забытьи 
на террасе...
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Семья. Новый год. Оля нас фотографирует.
Обратите внимание — с каким почтением смотрит на меня 
внучка! Хорошо бы и дальше так!

Оля. Вот она какая!



М о с к в а , с е м ь я , Х о т ь к о в о . . .

А это Ксюша, младшая.
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Галя Мшанская — в дальнейшем моя жена. Это ее имел в виду 
Юрский, говоря, что у меня «большие Мшансы».
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Кремль. Соборная площадь. Депутаты Съезда народных 
депутатов России — Бэлла Куркова и я, полные веры 
в счастливое демократическое будущее России, идем на съезд.
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желым буханьем — это наш фоксик Тибо прыгает с древ
него сундука на пол, когда ему становится жарко... И об
ратно — когда холодно на полу. А ранним серебристым ут
ром, когда на фоне бледно-голубого неба розовею т 
верхушки деревьев и первые птицы робко начинают пи
кать, — он дышит страстно мне в ухо — «выпусти погулять».

Утром — чаепитие на террасе. Сквозь густые лианы 
девичьего винограда бьет солнце... Часто в наших ут
ренних чаепитиях принимает участие Владимир Нико
лаевич Сидоров, наш сосед. Смуглое лицо, седая шеве
люра, карие глаза. Прихрамывая, опирается на палку. 
Владимир Николаевич — мамин коллега по институту, 
по Словарю языка Пушкина. Беседа затягивается далеко 
за полдень, перед террасой дымит самовар, чай из него — 
не то, что кипяченая вода из чайника. Потягивает дым
ком, и вкус какой-то особенный...

Владимир Николаевич был арестован в тридцатые 
годы за «участие в заговоре с целью контрреволюцион
ного переворота и прихода к власти филологического 
правительства». Он прошел и тюрьму, и лагерь, и посе
ление...

Брат его, Борис Николаевич, генетик, был арестован 
и посажен в лагерь по делу Вавилова. Выпущен в шести
десятых. Был необщителен, тих, молчалив...

Все основные продукты мама и папа, а иногда и я во
зили на электричке из Москвы. Папа — с фронтовым 
«сидором» за плечами, в каждой руке авоськи, сумки тя
желенные.

Так же и мама. От станции — два километра пешком 
до дачи. Я на велосипеде гонял в Хотьково за хлебом, 
чаем, сахаром, там, у облупленного льва, была лавочка.

И так — почти сорок лет.
Холодильником нам служила глубокая яма в сарае. Ста

вили туда на кирпичи кастрюлю с мясом, закутанным в 
крапиву, закрывали крышкой. Мясо долго не портилось.
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Часто отправлялся я, взяв этюдник с масляными крас
ками, на весь день в леса, поля: так хотелось сохранить 
навсегда эту необъяснимую, милую, притягательную кра
соту, такую родную и о чем-то очень важном напоминаю
щую...

Вот строчки из моего хотьковского дневника:
«Солнце повсюду... Особенно любимый мной эффект 

лиственной массы, пронизанной солнечными лучами и 
оттого горящее, словно драгоценный камень... А к вече
ру — отдаленный шум электрички...

...Как описать эту тишину, существующую, как вещь, 
как предмет, который можно разбить нечаянно... Но
чью — абсолютно круглая луна на черном, странном, не
реальном каком-то небе...

...Совершенно неподвижная листва деревьев, черная 
и тяжелая, словно из железа...

...Вчера по радио передавали запись: Качалов играет 
сцену Сатина с Бароном...»

В 1950 году мы с Ю ркой Лецкиным «репетировали» 
эту сцену, всячески подражая знаменитым артистам. То
гда для нас Хотьково вообще было открытием неведомой 
земли — смесью реального и фантастического. Я и сейчас, 
глядя на темные ели, дубы, почему-то проникаюсь ощу
щением Метерлинка, Ибсена, раннего МХАТа.

«...Тишь, жарища, солнце нещадно палит, дуб недви
жимый, и плотная, охватывающая со всех сторон, ося
заемая полнота жизни, естественности, правильности 
окружающего тебя...

...А чего стоят эти закатные лучи солнца, которые за
жигают стволы елей, проникая с горизонта прямо в чащу 
этих сухих коричневых стволов и зажигая ярко-красные 
свечи внутри этой непролази...

...Бегу утром по мягкой травяной тропке в лесу, и хо
чется взять с собой и изумрудную траву, и елочки, и небо 
с облаками... Спасибо за все, Хотьково родное...»
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К вечеру возвращаюсь домой с этюдником — а там уже 
ждут, и самовар кипит, и бабушка волнуется, и мама ругает, 
что запоздал, и папа потирает руки, вожделея перед рю
мочкой и закусочкой, — «Коленвал» со шпротами — пре
лесть!

И опять — печка потрескивает, желтый свет льет ке
росиновая лампа, и опять мы все вместе...

Закатываем иногда кукольные спектакли... А то и на
стоящие. Оля долго репетирует с соседскими девчонками, 
затем готовится несусветное количество пирожков, на
тягивается занавес — простыня между деревьями, зрители 
приходят со своими стульями, им вручаются пирожки и 
значки «Хотьково», купленные на станции. И  разносится 
по лесу: «Глашка, поди сюда!» — это Оля изображает злую 
барыню.

Потом и Ксюша появилась в Хотькове — еще совсем 
маленькая да удаленькая...

Иногда по субботам приезжают мамины друзья по 
институту — Григорьева, Робинсон, Булатова, Реформат
ский, Левин, Елена Муза. Привозят с собой кто что, зная, 
что каждый лишний рот осложняет ситуацию...

Терраса наполняется клубами дыма от «Беломора», 
стол завален книгами, бумагами, идут умные научные раз
говоры.

Я седлаю велосипед и мчусь в Хотьково к облупив
шемуся льву за хлебом и водкой. Велосипед туго подпры
гивает на корнях и рытвинах, вырывается из леса на 
«поле Баскервиллей» — к заброшенному карьеру, так про
звал его папа, вдоль железной дороги, шурша по песку, 
затем выкатывается на хотьковский булыжник, вот и по
луразрушенный монастырь, сквозь него — вниз, по мо
сточку через речку Пажу, вот и книжный магазин, около 
льва, рядом «Продукты»...

За обедом папа требует прекратить «фунемные» раз
говоры и речь заходит о другом:
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— Современные артисты, дорогой мой Олег, — это на
воз, мягко говоря. Я бы определеннее выразился, если 
бы не Микки. — Так знаменитый филолог Александр Алек
сандрович Реформатский зовет маму. — Определеннее, 
да. Но что поделать, мы в дамском обществе! Так вот, до
рогой мой, я на своем веку насмотрелся всякого, но вер
шину актерской работы, когда цепенеешь и забываешь о 
том, что перед тобой артист, я видел лишь дважды. Это — 
Станиславский в ролях доктора Ш токмана и Астрова. 
Это, дорогой мой, не нынешние мелкачи...

— Чехов? Ну, это не драматург. Если драматург — то 
плохой. Очень. Он незнаком с основными законами дра
матургии. Абсолютное отсутствие действия, — не менее 
категоричен Владимир Николаевич Сидоров. — Одни 
скучные, притянутые за уши разговоры. Вот Островский 
Александр Николаевич действительно образец подлин
ного драматурга. Все у него на месте: экспозиция, завязка, 
кульминация, развязка! А характеры!..

Виктор Давидович Левин сыплет анекдотами:
— Ну что все говорят: «Ах, Ш аляпин, ах, Шаляпин!» 

Голос у него хриплый, нижнее «до» взять не может, фаль
шивит, верхов совсем нет...

— А вы что, слышали Шаляпина?
— Нет, но мне Рабинович напевал...
И тут же выдает следующий:
— Рабинович, говорят, вас вчера избили?
— Меня избили вчера?! За что?!!
— Вы жульничали в карты, вас избили.
— Я жульничал и меня избили?!! Кто???!
— Хаимович.
— Меня избил Хаимович??!! Где?!!
— В клубе.
— Э-э-э!! Тоже мне — клуб!
Все смеются, дымок от самовара поднимается круто 

вверх, горят кадмием пряди берез в вечернем заходящем 
солнце.
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— Ну! На посошок!
И звякают рюмочки из зеленого бутылочного стекла...
Но счастье когда-нибудь кончается. Так и Хотьково: 

постепенно уходила радость, бледнели краски.
Умерла бабушка. И никто теперь не варил в саду на 

керосинке клубничное варенье в медном тазу.
Умер папа...
Умерла Валерия...
Страшным летом 1980 года —жарким, сухим, полным 

прежних ярких восторженных красок — маме поставили 
диагноз: неоперабельный рак. Врачи предсказали ей 
смерть в конце года. Конечно, я скрывал от нее диагноз, 
мама считала, что у нее цирроз печени. Я отказался от 
съемок у Михалкова в «Механическом пианино» и отвез 
маму на такси в ее любимое Хотьково («Олег, ну что это 
за купеческий размах, стыдно перед людьми — все же на 
электричках»), где прожили там лето... Мама, уже сла
бенькая, дремала на террасе. Я в отчаянии гонял по де
ревням в поиска творога, молока, сметаны для нее, варил 
кабачки...

В груди — ком горя, знаю, что это лето для мамы по
следнее лето! А оно яркое, тихое, прекрасное, словно улы
бается, прощаясь.

Ночами глядел в бездонное черное небо в звездах и 
молил, молил Бога пожалеть маму, меня...

Она умерла зимой в Ленинграде.

Через два года я приехал в Хотьково. Октябрь. Пу
стота. Тишина.

Стоит дом, построенный мамой.
Вот папин жасмин, яблони, скамейка...
В доме — мамины туфельки домашние. Висят на ве

ревке тряпочки для процеживаний молока. Поблескива
ет мамина хохлома.
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И — звенящая тишина. Никого.
Ночью ударил мороз...
И вот стою я в голом уже саду, под голубым небом. 

Чуть слышно шуршит снежок, ложась на опавшие золо
тые листья. На террасе — радиоприемник, бутылка вод
ки... Что-то ковыряю лопатой, чтоб не сойти с ума.

И з приемника звучит Качалов:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле...
...Я пью один; вотще воображенье
Вокруг меня товарищей зовет;
Знакомое не слышно приближенье
И милого душа моя не ждет.

И вдруг — он же цграет сцену Сатина с Бароном, ту 
самую, что репетировали с Ю ркой, когда впервые при
ехали в эти солнечные джунгли:

«— Человек — это звучит гордо! Это великолепно!
— Ты рассуждаешь. Это хорошо... А я вот всю жизнь 

пэгеодевався... надели на меня арестантский хават, по
том надеу вот это... Это смешно!

— Не знаю. Скорее глупо...»
Круг замкнулся. И тут я понял, что должен уехать. Как 

можно скорее уехать из Хотькова. Потому что еще день- 
два — и я умру от горя.

И я уехал. И  продал дом.

Левин
Виктор Давидович Левин был не только выдающимся 
ученым. Еще он был членом месткома Института рус
ского языка. Эта должность предполагала особую манеру
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поведения: осанистость, степенность и взгляд — о! взгляд 
деятеля, посвященного в государственные тайны и пла
ны, осуждающе-снисходительный.

Но нет, нет! Это был живой, импульсивный, остро
умный человек, фонтанирующий идеями, центр ком
пании!

Когда советские войска в 1968 году вошли в Чехосло
вакию и наши танки давиди Пражскую весну, проливая 
кровь мирных жителей, несколько человек нашли в себе 
мужество и вышли с протестом на Красную площадь, к 
Лобному месту, с лозунгом «Руки прочь от Праги!». По
думать только! Семь человек! Семеро из двухсотпятиде
сятимиллионного населения СССР! Подавляющему боль
шинству все было, как теперь говорят, «по барабану». 
Кто — по приказу, кто — «по зову сердца» «горячо одобря
ли» это решение ЦК КПСС.

Конечно, эти семеро знали, на что идут! Их тут же 
скрутили, затолкали в машины... Среди демонстрантов 
двое или трое были из Института русского языка.

Виктор Давидович, конечно, понимал, что грозит 
этим людям. Либо тюрьма, лагерь, либо, — в связи с «ли
берализацией» — психбольница, где из здоровых, думаю
щих людей делают больных и недееспособных. Посыпа
лись письма: организованные — «позор отщепенцам» и 
неорганизованные — в защиту оных. Ю рий Дереникович 
Апресян, ныне академик, подписал одно из таких писем. 
А это строго каралось, вплоть до посадки. О т Левина по
требовали дать отрицательную характеристику Апресяну. 
А он дал положительную.

За этот фортель Левина исключили из партии, пе
рекрыли все возможности для работы, даже с книги, ав
торами которой они были вместе с мамой, потребовали 
снять его фамилию... Мама не знала, как поступить в та
кой ситуации:

— Что делать, Виктор Давидович?
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— Как что?! Вам что важнее, моя фамилия или наш 
общий труд? Так оставьте только свою фамилию, а гоно
рар поделим пополам!

Так и было сделано.
И постепенно русофил, крупнейший лингвист, зна

ток русской литературы был выдавлен из науки, отлучен 
от любимой работы...

Как-то Виктор Давидович зашел к нам на Покровку. 
И  я услышал, ушам своим не веря:

— Я и моя семья уезжаем в Израиль. Я хочу жить на 
своей исторической родине. Я хочу быть свободным! Я 
хочу счастья своим детям!

И этот весельчак, оптимист, еврей, до последней 
своей жилки пропитанный русской культурой, уехал в 
неведомый Израиль, исчез навсегда, ибо переписываться 
с кем-либо из любой страны капиталистического лагеря, 
тем более из воинственного враждебного сионистского 
гнезда, было невозможно, а уж звонить по телефону... 
Словно человек сгинул, улетел на другую планету, исчез...

И  вот настали новые времена.
• Наш БДТ — на гастролях в Израиле. Мы — в Тель-Ави

ве. Жара. Духотища... Хамсин. Это ветер из Африки. Ноги 
в раскаленных подошвах проваливаются в жидкий ас
фальт. Солнце лупит по голове, а горизонт трепещ ет и 
троится...

В лавке «Русская книга» мне дарят толстую книжи
щу — «Словарь ГУЛАГа» со словами: «Вам еще пригодит
ся». «Демократия в России навсегда!» — отвечаю я с уве
ренным оптимизмом, но, как теперь очевидно, дарители 
оказались правы. В той же лавке с робкой надеждой 
справляюсь о Викторе Давидовиче Левине. Оказалось, 
его хорошо там знают: как же, он профессор Иерусали
мского университета, часто бывает в «Русской книге», 
сейчас болен. Дают телефон. Трясущимися руками наби
раю номер и договариваюсь о встрече.
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Мчусь на машине в Иерусалим через засаженные ле
сом горы, сквозь голые арабские районы. Уже стемнело, 
и жаркая духота ощущается физически, будто обложили 
тебя со всех сторон горячей резиной.

Во дворе, опираясь на палку, стоит, косо улыбаясь, 
Виктор Давидович.

Обнимаемся. Левин, приволакивая ноги, ведет меня 
к дому, вдруг оборачивается и чмокает губами, зовет: 
«Тибо! Тибо! Домой!»

У меня дыхание перехватывает: Тибо! Тибка! Так ведь 
звали нашего фокстерьерчика! Это ведь он теребил гос
тей в Хотькове, гонялся за бросаемыми Левиным мяча
ми!..

Из черной духоты выскакивает милый фокстерьер- 
чик, бежит вслед хозяину.

Сидим за столом — Левин, его дети, его жена, пьем 
чай, вкушаем разные разности... Замечаю, что Виктор Да
видович избегает воспоминаний об Институте русского 
языка, о коллегах, о работе над Словарем Пушкина... 
Говорим на общие темы: театр, кино, «творческие пла
ны»... Он сыплет анекдотами — и снова, бритвой по 
сердцу:

«— Ну, что ваш Ш аляпин?! Н изов нет, верхов нет, 
фальшивит...»

«— Вы меня облили кипятком!
— Ой, я думал, это Рабинович!
— Даже если Рабинович — как же можно кипятком 

обливать?
— A-а! Он меня будет учить, какой водой Рабиновича 

обливать!!»
И возникает в памяти хотьковская терраса, увитая 

девичьим виноградом, сквозь пятипалые листья которо
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го бьет зелено-золотое солнце, за столом — Левин, папа, 
мама, бабушка, смех, Тибка путается под столом,..

«— Меня избил Хаимович?..»
...Папа поднимает полную рюмку — ну, на посошок! 

Березовые пряди полыхают в лучах вечернего солнца...
Прощаясь, желаю хозяину скорейшего выздоровле

ния: «Как выздоровеете — ждем вас всех в Москве, все 
будут счастливы вновь вас увидеть!!»

Виктор Давидович не отвечает, но жена его, опустив 
глаза, вдруг говорит: «Нет. Нет! Никогда он не поедет в 
Москву! И мы не поедем. Здесь наш дом. Здесь работа. 
Зачем нам Москва?!»

Виктор Давидович молчит.
Ну что ж.
Прощаюсь. Тибка болтается у ног. Обнимаемся. И 

опять — сквозь душную тьму, сквозь холмы, в Тель-Авив...
Проходит несколько дней. Ранним утром в моем го

стиничном номере раздается телефонный звонок. Вик
тор Давидович. Голос в трубке звенит, прерывается:

— Олег, я один сейчас... Могу поэтому... Когда говорю, 
что мне безразлично прошлое — словарь, Москва... Не 
верьте мне! Не верьте!! Съезд ваш... Ельцин... телевизор... 
С утра...

Только этим и живу... Только этим...
Передайте!..
И — короткие гудки.
Сейчас уже нет на свете Виктора Давидовича. Дай бог 

его близким здоровья и счастья, быть может, они и обре
ли его на исторической родине. Я их тоже помню й люб
лю, потому что они — семья Левина. Крупного русского 
филолога, влюбленного в русский язык, пропитанного 
до кончиков ногтей русской культурой, смелого, искрен
него патриота своей Отчизны. Бывшего члена месткома 
московского Института русского языка имени Пушкина...
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Валерия Иолко
— Лелька, ты съешь десять пирожных подряд?
— Съем!
— Матка Боска! Неужели?!
— Съем!
— Спорим — не съешь! Давай на спор: если съешь, я 

тебя веду в цирк. Если не съешь — ты меня ведешь в 
цирк.

— А у меня денег.нету на билеты!
— А я тебе дам! Мне хоп что!
Валерия, забираясь на стул коленями и подперев го

лову рукой, смотрела, как я поглощаю пирожные...
А потом — цирк! Цирк на Цветном бульваре! Каран

даш! Клоун Вяткин с собачкой Манюней! Эквилибристки 
сестры Кох!

Фонарики-сударики
Горят себе, горят!
Что видели, что слышали —
О том и говорят! —

наяривает на концертино некто в трусах и в носках на 
подвязках, в стоптанных штиблетах!.. Свет — яркий, ра
достный, и запах — прекрасный запах навоза, зверей, 
чей рык глухо слышится из-за красного таинственного 
занавеса.

На арене появляется шпрехшталмейстер во фраке, 
с крахмальной, выпяченной вперед грудью:

— Вэ-э-эздушный атрррак-цион!
А Валерия, милая моя Валерия Яковлевна Иолко си

дит рядом. Она счастлива, что места у нас удобные, ко
лонны не загораживают арену, что ее любимый Лелька 
рядом, накормлен пирожными, а на арене, на опилках — 
Карандаш! «Бутилька! Тарелька!»
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Валерию посадили в 1938 году по статье 58: контрре
волюционная деятельность. Она неосторожно сказала 
кому-то о фильме «Большая жизнь», что в нем приукра
шен шахтерский быт. Кто-то стукнул, и пожалуйте: от
правили Валю в лагерь, на лесоповал, она именовала 
его «санаторий».

Валерия Иолко. «Ёлочка». Высокая, грузная, с чер
ными густыми волосами и большими карими глазами, 
она появилась у нас как подруга маминой двоюродной 
сестры, а потом — навсегда уже — стала близким и род
ным человеком.

Каждый ее приезд в Москву был радость: весь привыч
ный, размеренный быт ломался, я забывал про боль в 
ушах, мама, папа и бабушка начинали улыбаться. Гремели 
кастрюли, поддоны, лотки, появлялся на свет двузубец на 
резной ручке, выдолбленное в деревянной колоде корыто 
для рубки капусты, сечка полумесяцем, — все эти подзабы
тые признаки таинственной дореволюционной жизни 
оживали на кухне, там шипело, трещало, скворчало. За
пахи чудные неслись! Блины! Со шпротами! Их выброси
ли в «Центросоюзе»! И с крутыми, мелко нарезанными 
яйцами (их выбросили в «Стеклянном»!) — в масле! Ура!! 
Пирожки! С капустой! (Валерия выстояла за этой капустой 
многочасовую очередь на Кировской, возле метро.)

А в Хотькове, где не было вообще ничего в магазинах, 
кроме конфет «подушечки», хлеба, «Беломора» и водки, 
ухитрилась завести дружбу с продавщицей «будки». Эта 
будка стояла на краю глубочайшего карьера, где когда-то 

* добывался трепел — осадочная порода, — используемый 
для реставрации кремлевских построек. Карьер давно 
был заброшен, на дне его образовалось озеро, где купа
лись, а будка торговала водкой и спичками, «Беломором», 
«подушечками», хлебом и — иногда — мясом. Так вот Ва
лерия получила «по блату» от знакомой будочницы бара
нью ногу.

140



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Кстати, Валерия была поражена, узнав от меня, что 
слово «блат» существовало еще при Пушкине. А как же: 
«Из тьмы лесов, из топи — блат — вознесся пышно, гор
деливо...»

— Матка Воска! А ну дай взглянуть!
Даю ей «Медного всадника».
— Я-то думала, что это лагерное, а это — Пушкин!..
Пришлось потом просить прощения.
(«Дурак ты, Лелька!»)
Разговоры о бараньей ноге шли долго. Будочница 

обещала. «Она — человек чести», — говорила Валерия. 
Когда нога все-таки появилась, Валерия несколько часов 
колдовала над ней, шпиговала чесноком, морковью, то
мила на плите. К обеду нога была готова и под водку «Ко
ленвал» уничтожена на террасе, в окружении пылающих 
в лучах июльского заката березовых прядей...

Валерия была создана для семьи, для мужа, для детей. 
Но ничего этого в ее жизни не случилось из-за невинно
го замечания по поводу фильма «Большая жизнь». Ее 
арестовали, но, как она говорила, ей повезло: не пытали. 
Правда, что, как не пытка, запрет спать днем, а как толь
ко раздастся команда «отбой», распахивается дверь ка
меры: «Иолко, на выход!» — к следователю. Там яркий 
свет настольной лампы направлен в лицо, следователь 
задает вопросы, на которые нет ответа: «Вы замышляли 
убийство Сталина? В какой террористической органи
зации вы состояли? Назовите фамилии соучастников!» 
А второй следователь сидит рядом и, чуть начнут сли
паться сонные глаза, легонько этак постукивает каран
дашиком по виску — тук-тук! Не спать! И так с десяти 
вечера до девяти утра. Затем — в камеру! Койка откинута 
к стене — не спать! Не лежать! И вновь «отбой» и: « Иол
ко! На выход!» И опять лампа в лицо, карандашиком по 
виску — тук-тук!

И так несколько недель подряд...
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По дороге в лагерь в столыпинском вагоне с двумя 
крохотными окошечками в решетках разнеслась весть, 
что немцы скоро возьмут Москву. Среди заключенных — 
ликование, еще бы! Ведь они — «политические»! Их-то 
немцы в первую очередь выпустят! И вдруг звонкий 
громкий голос пожилой женщины:

— Как вам не стыдно! Вы же русские люди! Как можно 
желать врагу победы над Россией! Россия, какая бы она 
ни была, — родина! Я готова всю жизнь сидеть в тюрьме, 
лишь бы немец не победил!

Так кричала женщина с седыми грязными прядями 
волос, в рваном ватнике... Фамилия ее была Пушкина. 
Правнучка Александра Сергеевича.

Как-то их поезд очень долго стоял на запасных путях.
Солдатик с винтовкой образца 1898-1921 годов, крас

ноармеец, как тогда говорили, обратился к конвоируе
мым зэчкам: «Бабоньки, родные! Двое суток не спал, вас 
сторожа. Щас свалюсь. Я лягу и маленько посплю, а вы 
посторожите, и если пойдет начальник состава — будите, 
не то, ежели застанет меня спящим, упечет под трибу
нал!».

И сторожили бабоньки, сердобольные враги народа, 
берегли сон и жизнь несчастного парнишки. Как увидят 
начальника в малиновой фуражке, будят солдатика, тот 
встает с грозным видом. Пройдет начальник — он опять 
бух на доски вагона и в сон. А зэчки сторожат.

Из Челябинской области, из лагеря, возили Валерию 
на очную ставку в блокадный Ленинград. В сопровожде
нии двух охранников с собакой сначала на поезде, потом 
на самолете через Ладогу. Вот там-то, на очной ставке в 
блокадном городе, и поняла Валерия, кто донес, что ей 
не все нравится в фильме «Большая жизнь»...

Следователь на одном из допросов предложил ей за
курить:

— Курите, Иолко.
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— Спасибо. Курю только свои, — ответила Валерия, 
хотя своих у нее уже несколько лет не было.

— Зря. Своих вам уже никогда не придется попробо
вать.

— Посмотрим, — ответила Валерия.
И как только вышла на волю по окончании срока, 

через десять лет после ареста, нашла следователя и вы
ложила перед ним портсигар с «Герцеговиной Флор».

Лагерь наложил на нее свой неизбывный отпечаток. 
Валерия стала грубовата, резка в оценках, не считала не
обходимым мыться ежедневно. Но мат ей заменяло вы
ражение: «Матка Воска Ченстоховска!»

Когда смеялась, заходилась в хриплом кашле. Но я 
не помню ее грустной. Хриплый лай ее смеха взрывал
ся в цирке, в кино. Любимым фильмом ее был «Цирк» 
Александрова. Раз десять мы смотрели его с ней в «Ко
лизее».

Весь день мы поем,
Всё поем, опять поем... —

выделывали свои штуки артисты, а Валя, лающе рыдаю
щая от смеха, валилась с мокрыми глазами с хлопающего 
стула, на нее оглядывались, а она отсмеивалась за все 
свои десять лагерных лет!

А уж когда у героини Любови Орловой спрашивали, 
понимает ли она, как прекрасна и замечательна советская 
наша жизнь: «Теперь понимаешь?», и Орлова с англий
ским якобы акцентом отвечала, якобы светясь якобы от 
счастья: «Тэпэу панимаиэшь!», Валюта, зэчка моя доро
гая, вставала, хлопая вместе со всеми откидными сидень
ями, улыбалась с мокрыми глазами, разминая пальцами 
«беломорину»:

— Ну, Лелька, как? Здорово, правда?! Ну, пойдем на
полеоны жрать!
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Актерство
— Вы математический гений! Вы скрывали это все десять 
лет! Вы обязаны идти на физмат в университет, — вос
кликнул на выпускном экзамене наш математик Николай 
Михайлович Дуратов.

Дело в том, что я, абсолютный математический даун, 
вытащил билет, где нужно было решить довольно про
стую задачу. При помощи формулы, которую знает каж
дый, кроме меня, выпускник школы, задача решалась лег
ко. Я понятия не имел о существовании этой формулы. 
Н о паника, ужас, охватывавшие меня при мысли о том, 
что я не получу аттестат зрелости, без которого меня ни
куда не примут, заставила меня около трех часов в поту 
простоять у доски, да не у одной: я исписал три доски и 
решил задачу.

— Что это?!
— Решение задачи.
— Да, ответ сходится!.. Но тут ведь нужно просто фор

мулу вставить!
— Я ее не знаю, Николай Михайлович!
— Вы что, сами формулу вывели???!!
— Не знаю...
— Ну-ка, я посмотрю...
И последовала тирада о математическом гении, дре

мавшем во мне...
Может, конечно, и дремал этот гений, кто его зна

ет... Н о проснулся он лишь один раз и спит по сей день. 
Конечно, ни о каком физмате и речи быть не могло. Как 
не могло быть речи и о филфаке, хотя мама советовала 
идти по ее стопам...

Папа — требовал поступления в Бауманский на физ
тех. Я — ни в какую. Дошло до серьезной ссоры...

Представить свое существование среди непостижи
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мых формул, среди нудной цифири — с ума можно сойти 
от тоски и отчаяния!

Нет, МХАТ! Только Школа-студия МХАТ, там — жизнь, 
там радость, там — все! Я ведь уже был отравлен «Моей 
жизнью в искусстве» Станиславского, его «Этикой», кни
гами о Качалове, Леонидове, Москвине, видел великолеп
ные спектакли МХАТа: «Три сестры», «Горячее сердце», 
«На дне», «Вишневый сад», «Плоды просвещения»... Иг
рал в самодеятельности, подражая мхатовским мастерам.

Как-то раз иду по абонементу, подаренному мне мамой, 
на мхатовский утренник. Шло «Воскресенье». Капельди
нер в галунах, пропуская меня, говорит: «Поздравляю вас, 
молодой человек, сегодня Василий И ваныч играет!» 
Тогда мне невдомек было, что «Василий Иваныч» — это 
великий Качалов, это уж потом я прочел монографии 
о нем.

МХАТ казался мне теплым домом, где все — от чайки 
на занавесе среди модернистских завитушек до буфета, 
стены которого были затянуты золотистой соломкой, с 
громадным самоваром на стойке, — все напоминало мне 
о чем-то родном и далеком, о том, что согревало мою 
душу, когда я рылся в дедушкином письменном столе, пе
ребирая кисти, молотки, плоскогубцы, натыкаясь на ста
ринные открытки, карточки «Эйнем», «Чичкин», еще 
хранящие запахи чего-то ушедшего, того, о чем шептали 
мне хотьковские заросли, напоминали далекие звоны 
из Троице-Сергиевой лавры, лев у монастырских ворот 
в Хотькове, красно-белая церковь в Ахтырке...

Много в Москве театров, и хороших, и при них есть 
училища театральные, но что-то тянуло меня именно во 
МХАТ, в его Школу-студию...

Я упросил руководительницу нашей самодеятельно
сти Метельскую попросить актера МХАТа Иосифа Мои
сеевича Раевского, набиравшего первый курс, послушать 
меня и сказать, могу ли я стать актером и стоит ли мне
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пытаться поступить в студию — ведь конкурс был около 
ста человек на место!

Раевский назначил мне встречу у него дома.
И вот иду я на ватных от волнения ногах по улице 

Немировича-Данченко, вхожу в квартиру. Раевский был 
очень элегантен в своем сером костюме, в крахмальной 
сорочке, с красивым галстуком... М ебель в квартире 
красного дерева, хрустальная люстра...

Ладони у меня потные, загородился стулом, вцепился 
в его спинку. Объясняю, что не ищу протекции, а прошу 
искреннего совета — быть или не быть?

— Ну, что ж... П очитайте что-нибудь...
— Маяковский. «Хорошее отношение к лошадям».

Еще в школе полюбил я Маяковского. Интуитивно, 
видимо, чувствовал в его поэзии нечто, ставшее выше 
житейской прозы и революционной ситуации. А уж в 
«Хорошем отношении...» — никакой политики. Рыжая 
лошадь распростерлась на покатом льду Кузнецкого... 
Толпа серых обывателей гогочет над ней... а у нее глази
щи карие, блестящие, непонимающие... и слезы от оби
ды и боли... И никто слова сочувственного не скажет...

И так хотелось мне, чтоб Раевский увидел эту лошадь, 
ее глазищи в мохнатых ресницах, голубую блестящую 
слезу, — и высохли руки, и до слез самому стало жалко 
эту лошадь, и радостно, что встала она, назло всем, и по
шла, цокая, мимо Дома мод, мимо покатого Союза худож
ников, туда, где дом с чайкой на фронтоне... И так хоте
лось мне, чтобы Раевский увидел ярко эту картину, что я 
забыл о том, что это вообще-то экзамен, что решается 
моя судьба...

— А ну, прочтите еще раз!
Прочел и еще, уже совсем не волнуясь, чувствуя, что 

могу и имею право и медленнее, и ярче все делать.
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— А что у вас из прозы?
— Прозы пока нет. Вот если посоветуете поступать — 

выучу.
— П рочтите басню.
— «Волк и ягненок»...
С прозой и баснями плохо у меня получалось. В басне 

нет, как мне казалось, никакого второго плана — чисто 
бытовые сценки, где надо изображать то одного, то дру
гого персонажа и подойти к морали...

Так я и прочел басню, по-школьному, стесняясь... Нет 
в басне чего-то такого высокого, но невысказанного, чем 
можно заслониться и забыть про стеснение...

— Да... ну что ж... приходите сразу на третий тур... Я 
вас беру.

Иду, лечу, как на крыльях, вниз по улице Горького, к 
метро, домой на Покровку!.. Я — почти студент, через че
тыре года — артист МХАТа, я в этом уверен! Родителям 
ничего не рассказал; они по-прежнему требуют поступле
ния в институт... Я отмалчиваюсь.

Подал тайком ото всех документы в Школу-студию. 
Милая женщина Наталья Григорьевна Колотова приня
ла их, сказав, что я должен пройти все три тура. Ладно! 
Пустяки! Пройду! Меня Раевский берет!

Начался творческий экзамен. В комиссии — Раев
ский, Массальский, Вершилов.

Все три тура читаю Маяковского, какую-то басню, ка
кую-то прозу... Допущен к общеобразовательным. Это че
пуха — литература, история, география — это я сдаю за
просто. 

л Я  — принят.
ПРИНЯТ!!
Студент Школы-студии великого Московского Худо

жественного Театра!
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Дома все были в шоке. Родители надеялись, даже 
были уверены, что не примут меня. И пойду я в один из 
их обязательных вузов. И вот тутто и прозвучала роковая 
папина фраза:

— Ну, что ж. Ты хочешь стать артистом. Ладно. Но учти: 
помогать я тебе не буду. В смысле денег. Крутись сам.

Видимо, вообразил меня с ярко накрашенными губа
ми, подведенными глазами и нарумяненными щечками. 
И  неприятно ему стало, и обидно.

А я хожу счастливый, и мир вокруг меня не враждебен 
и пугающ, как совсем недавно, а пронизан солнцем, и все 
мне улыбается: и Камергерский переулок, и улица Горь
кого, и Покровка моя... Все обнадеживает!

И рвется грудь от счастья!
Я талантлив! Я признан!

Студия МХАТ
Соня Зайкова, Нора и Рая Максимовы, Нина Палладина, 
Галя Товстых, Соня Барто, Таня Доронина, Нонна Бод
рова, Леон Кукулян, Владимир Поболь, Михаил Козаков, 
Борис Никифоров, Ванадий Орлов, Ю ра Горохов, Марк 
Ковалев, Анатолий (???) Остроухое, Виктор Сергачев и 
я. Вот наш первый курс.

И.М. Раевский, П.В. Массальский, Б.И. Вершилов — 
наши педагоги. Ваня Тарханов, сын великого Тархано
ва, — ассистент. Раевский позже стал работать в ГИТИСе, 
а к нам на курс пришел А.М. Комиссаров.

И  вот сидим мы полукругом перед нашими педагогами, 
пьяные от сознания того, что мы — мхатовцы, на груди 

• каждого — эмблема с белоснежной чайкой, нам говорят 
правильные слова о Станиславском, Немировиче-Данчен
ко, о предназначении актера, об этике мхатовской...
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Потом начинаются занятия:
Мастерство актера — упражнения на внимание, на 

общение, на точность реакции, упражнения с отсутствую
щими предметами: нужно, например, ввернуть вообра
жаемую лампочку.

Танец.
Техника речи.
Движение.
Фехтование.
Пение.
И общеобразовательные предметы:
Литература.
Политэкономия.
Иностранный язык.
История МХАТа.
История искусств.
Все это давалось мне легко: и вворачивание вообра

жаемой лампочки в воображаемый патрон, и перекиды
вание мячами (реакция, внимание), и хлопанье в ладоши 
(ритм)...

Потом пошли этюды. Этюды без слов. Тут уж потруд
нее. Каждый день — новый этюд. Это фантазию в нас раз
вивали. Но тоже играючи и весело преодолевали мы и 
эти трудности.

С Мишей Козаковым мы до того обнаглели, что приду
мали систему «Бим-Бом». Она заключалась в том, что мы 
не готовили дома этюды, но, если вызывали Козакова и 
спрашивали, с кем он готовил этюд, он говорил, что с Ба
силашвили. Если вызывали меня — я звал Мишку, и мы уда
лялись за ширмы. Там в течение двух-трех минут мы при
думывали какой-нибудь простой сюжет и выходили играть, 
будучи совершенно неподготовленными. Но нам все схо
дило с рук. Мы этим пользовались и продолжали халтурить.

А рядом, за стеной каждый вечер творилось чудо — 
мхатовский спектакль. И  мы иногда приобщались к нему,
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сидя, затаив дыхание, на обитых медью ступеньках мха
товского бельэтажа.

Про общеобразовательные предметы и говорить не
чего: гуманитарные предметы мне всегда давались легко. 
Правда, прочесть надо было много. Но и тут находили 
выход: один читал «Одиссею» и пересказывал сюжет 
всем остальным, другой — «Фауста»; так нами была «про
читана» программа.

Наш лектор Александр Сергеевич Поль обожал ан
тичную литературу и литературу Возрождения. О т сту
дентов он требовал такого же отношения. Вот типичная 
сценка на экзамене:

— Что у вас в билете?
— Данте. «Божественная комедия».
Александр Сергеевич откидывается на спинку крес

ла, предвкушая удовольствие.
— Н-н-ну-с... Вы читали?
— Конечно!!! (Хотя не читал.)
— Н-ну, и как вам?!
— Божественно!!
— Идите!! П ять!!
Невысокий, полный, с лысой головой, с римским 

профилем, поблескивал золотым зубом. Закутать его в 
римскую тогу — вылитый патриций. Пилат. На лекциях 
он вдохновенно читал Гомера, и если в это время лекции 
кто-нибудь снаружи приоткрывал дверь — а реакция у 
него была мгновенная, — бросал портфелем в наглеца.

Почти весь первый год в Школе-студии был для меня 
веселым и радостным.

Но вдруг я стал замечать бросаемые изредка на меня 
косые взгляды педагогов...

Иногда выслушивал ироничные замечания...
И когда в конце первого курса Борис Ильич Верши- 

лов, подводя итоги учебного года, сказал, покряхтывая, 
что, дескать, вам, Олег, надо за лето подумать серьезно,
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с какой целью хотите вы стать актером, да и хотите ли, — 
я растерялся. Если честно, я был подавлен. Как?! Значит, 
все, что я делал, — плохо?! Значит, я не так уж и талант
лив??! Может быть, я ошибся, стремясь в актеры?

И все начало второго курса я провел в таком подав
ленном состоянии, раз за разом убеждаясь в своей без
дарности, в отсутствии фантазии, ибо все, что я ни де
лал: продумывал дома этюды, репетировал их в студии 
со своими товарищ ами, предлагал различны е вариан
ты, — все, мягко говоря, не вызывало восторга у педа
гогов. И сам я чувствовал себя скованным, неловким, 
неумелым — неинтересным, одним словом, и чем боль
ше старался, тем хуже получалось. А вокруг шла интен
сивная жизнь — Володя Поболь поражал всех своим 
юмором, Соня Зайкова — казачьей статью и темпера
ментом, Витя Сергачев — умом и въедливостью в каж
дом этюде, Мишка Козаков — всеми доблестями сразу, 
Таня Д оронина — женственностью  и простотой... О 
Таня, Таня... тут уж ничего не поделаешь — вот она, пер
вая любовь. И сколько сил и энергии она потребовала, 
сколько времени, которое необходимо было для чтения 
«Тихого Дона», «Войны и мира»... Сколько времени 
было впустую потрачено на встречи, гуляния, стояния 
в подъездах, на провож ания до общ ежития, где жила 
Таня...

Сколько радости, горя, отчаяния и счастья испыты
вал я! А время-то шло и шло — впустую, не прирастал я 
ни умом, ни знаниями, ни талантом.

Только вот теперь я задумываюсь: а вправду ли впу
стую время-то шло? Все-таки это же подарок от бога — 
любовь! Только тогда, на втором курсе, я не понимал 
этого и тащил свою любовь, как неподъемный груз, как 
счастье и горе одновременно.

И все больше и больше убеждался в своей актерской 
бездарности... Чем больше я старался, чем тщательнее

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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вворачивал электролампочку, чем мучительнее и дольше 
репетировал этюды, стараясь по-школярски нигде не «со
врать», не «наиграть», а действовать только по системе 
Станиславского, «по действию», стараясь «воздейство
вать на партнера», стараясь быть безупречно верным «ме
тоду» МХАТа, — тем трагически яснее становилась мысль— 
я не актер...

Старался, стараясь, стараться...
Словно мышь в пустой стеклянной банке. Скребет- 

скребет по стеклу, и все бессмысленно: скользят ноготки 
по стеклу, скользят, и вот еще мгновение — и мышка упа
дет на спинку, безвольно раскинув лапки...

Выходил на этюды робея, потея, с потными ладоня
ми, и уходил с площадки подавленный, стыдясь смотреть 
в глаза окружающим.

А этюды надо было приносить на занятия каждый 
день новые. В голову уже ничего не лезло, она только 
отупело деревенела в отчаянии.

Как-то Борис Ильич велел нам сходить в зоопарк, по
наблюдать за зверями, выбрать понравившегося и на
утро, на занятии «сыграть» его. Такое упражнение на на
блюдательность.

Поплелся в зоопарк: смотрел, наблюдал. Ходил из 
угла в угол, то есть от скамейки до скамейки, словно волк, 
вызывая изумленные взгляды посетителей, или пытался 
перенять повадки белого медведя, воспроизвести их. 
Проходил час за часом, и все скучнее и тоскливее стано
вилось мне в зоопарке. Что же мне завтра — кататься по 
полу, изображая змею, или орать благим матом, словно 
североамериканский койот?..

Да пошло оно все к черту! Не хочу и не буду. Хватит!
И пошел домой.
А дома старался не думать о завтрашнем неминуемом 

очередном позоре. Плевать. Как той странной птице из 
зоопарка — стоит посреди вольера на одной ноге и спит.
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Спит себе, отключившись от мира. Молодец... Так и надо! 
Плевать на все!

Пришел утром в студию, спрашиваю, кто чего пона
блюдал.

Отвечает один: я, дескать, буду кроликом, другие — 
серной или ланью (это девушки). У всех все есть, даже 
наблюдательность. У всех, кроме меня.

Сидят наши педагоги.
Массальский изящен, в темно-синем костюме, гал

стук в горошек, белоснежная рубашка накрахмалена, эле
гантные ботинки блестят, идеально прямая спина не ка
сается спинки стула.

У Вершилова костюм уже не так элегантен, рубашка 
в полосочку, бабочка с чуть отвислыми крылышками, си
дит он прищурясь, сутулится, одна рука закинута за спин
ку соседнего кресла.

Ванечка Тарханов внешне угрюм, черны е волосы 
крыльями сваливаются на лоб.

Вышли мы...
Поболь спрятался за ширму, руку из-за нее выставил — 

шевелит ею туда-сюда. Рыбка, значит. Мишка Козаков 
сел на корточки и часто-часто задергал губами — кролик. 
Одним словом, кто во что горазд.

А на что я горазд? Да ни на что! Вокруг все яркие, 
все талантливые. А, плевать! Как той птице. Вскочил я 
на стул, руки за спину, и задремал. Снится мне лес, реч
ка, неоглядные просторы... Вдруг где-то рядом стук ка
кой-то. Страшно! Дернулся, открыл глаза — ах, вот от
куда стук — это  кролик наш, М ишка Козаков, от 
напряжения рухнул с корточек на колени... Кролик... 
Глупое существо... М ожно опять пом ечтать... Глаза 
опять пленкой подернулись. Да нет, не идет этот кро
лик из головы! Сбил весь сон! — Вот он опять передо 
мной, сучит губками, аж посинел весь... Так бы и клю
нул его по башке! Э-э-э, связываться... И опять — лес,

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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поля, свобода... Черт, не могу заснуть, да и чешется что- 
то под крылом... Что это? Посмотреть, что ли? Ну-ка, 
что там? Вроде ничего... ничего, ни...че...го... хр-хр... 
Что за смех? Чего это они? Надо мной?! (Все это рож
дается здесь, сейчас, неожиданно.) Плебеи!! Надо мной 
смеяться нельзя — я горд, я летать могу — вот, эх, э-э-эх, 
крылья — раззудись плечо! Вот черт, крылья-то подре
заны, не могу лететь... скрыть от этих педагогов свою 
неловкую попытку полета: чего там, это я так, я петь, 
петь могу! Вот, пожалуйста: а! а! а-а-о-у-ы! Так что я не 
стесняюсь, а наоборот! Свободен! Ах, вам смешно, как 
я пою?! Так плевал я! Засну опять! Вот! Глаза закрыл. 
Н а мгновение один глаз приоткрыл: как они — смеют
ся?! Да. Ну и плевать! Спать.

— Стоп! — это Массальский. — Ну что ж! Молодцы! 
Понял, что вы были вчера в зоопарке, наблюдали! Особо 
хочу отметить вас, Олег! (Я обмер от неожиданности.) 
Очень хорошо!! И  характер есть, и образ мыслей поня
тен, и пластика рождается поэтому точная! Кстати, как 
эта птица называется?

Какая это была птица, я и сам не знал. Придумал от 
отчаяния, ведь отчислят:

— Сип белоголовый, Павел Владимирович! П рожи
вает в Северных Кордильерах. Я ее вчера наблюдал.

Я нагло врал, чувствуя успех.
— И молодец! Хорошо поработал дома!
И Борис Ильич покряхтывает довольно и почесыва

ет через голову правой рукой левое ухо.
Вот те раз! Когда старался — ни черта не выходило, 

а тут от отчаяния плюнул на все — и само собой пошло...
Только потом, значительно позже, я понял, что это 

свободное состояние и есть состояние импровизацион
ное, это — «главное в творчестве актера» (Немирович- 
Данченко).

Но почему оно возникло сейчас, это состояние, в мо
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мент отчаяния и-упадка? Откуда эта неожиданная свобода 
и легкость? И почему нельзя опять, «по заказу» повторить 
его?!!

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Еще школьником я был отравлен театром. Ш кола 
наша была мужская, дисциплина строгая. Девочек рядом 
нет, а как хочется чего-то романтического... И вот рож
дается идея создать драмкружок совместно с женской 
школой.

Ставили «Снежок» — пьесу об американском мальчи- 
ке-негре, как ему там плохо. Репетиции, гуляния по вече
рам... Стояние под окнами... Я познакомился в драмкруж
ке с замечательной девочкой Лидой. Любовь ли это 
была?.. В кинотеатре «Колизей» мы сидели в задних ря
дах, рука в руке, не расцепить. Что там на экране — не 
осознавали, главное — рука в руке, сердце стучит, пальцы 
сжимают пальцы, мы одно целое... Потом фанерные си
денья хлопают, все встают, загорается свет в зале, мы вы
ходим на Чистые пруды. Искрится хрупкий снежок на 
тротуаре, провожаю Лиду до Лялиного переулка...

«Как дева русская свежа среди снегов......
Да, театром тут и не пахнет, тут совсем другое, но не 

менее прекрасное...
Я ставлю для праздничного вечера в нашей школе 

акт из «Клопа» Маяковского, сцену свадьбы. Н а спектак
ле наш директор Михаил Иванович вспрыгивает на сце
ну и задергивает занавес: его возмутило «хулиганство» 
М аяковского. Скандал, мы пишем в «Комсомольскую 
правду»...

Самодеятельны й театр  при клубе М инистерства 
внешней торговли. В подвале здания был прекрасный 
зальчик мест на сто, с бархатными сиденьями, алым бар
хатным занавесом, пультом для управления светом. Ста
вим спектакли: «Два капитана», «Снежная королева»,
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«Молодая гвардия». Я играю там роли Сказочника, Олега 
Кошевого, Николая Антоновича Татаринова. Руковод
ствуюсь «Работой актера над собой» Станиславского.

Вот мой кумир — Станиславский! Его ф ото у меня 
над столом, я опьянен его книгой «Моя жизнь в искус
стве», подражаю ему, воображаемому мной Станислав
скому, мой храм — Художественный театр, его Чайка — 
мой амулет, я рисую эскизы декораций, эскизы гримов... 
Я — первый среди равных, я пользуюсь успехом у зрите
лей, Минна Яковлевна Бланк, наш худрук, говорит мне: 
«Готовьте дырочку на пиджаке! Вы будете лауреатом. Иди
те, идите в Школу-студию МХАТ, вы — прирожденный 
артист!»

И я, опьяненный, «вгрызаюсь в роль», «ищу зерно», 
естественно, нахожу и — демонстрирую всем свой талант 
и... скромность, столь свойственную всем подлинным 
талантам... И дальнейшую свою жизнь я вижу яркой, ин
тересной: вот раздвигается занавес с Чайкой и завиточ
ками — а я на сцене МХАТа!.. Аплодисменты! Скромный 
поклон.

«Сип белоголовый», родившийся от отчаяния, вселил 
в меня надежду. Во время этюда я испытал чувство легко
сти и свободы, ранее на сцене никогда мною не испы
танное...

Но дальше дело что-то не пошло... Опять нудные этю
ды, опять зажим, пот и отчаяние. Ж енька Евстигнеев, 
пришедший к нам на второй курс уже готовым актером, 
во время этюда творил черт-те что! Например, не просто 
вдевал воображаемую нитку в воображаемую иголку, а 
делал это в образе полуслепого паралитика, у которого 
одна рука кривая, а глаза смотрят в разные стороны; это 
было до икоты смешно. Вот где легкость, вот как и мне 
нужно! Н о мой пиетет перед Чайкой, перед самими сте



нами театра, желание быть «подлинным мхатовцем» не 
давали мне возможности схулиганить, свалять дурака...

Когда стали мы репетировать отрывки из пьес — мне 
тоже не везло.

С Нонной Богданович играли мы отрывок из «Вос
кресения» Толстого... Она — Катюша, я — Нехлюдов. Ну 
какой из меня, невинного во всех смыслах мальчика то
гдашнего, раскаявшийся соблазнитель? Я лишь зажимался 
от смущения, пытаясь «играть взрослого»... Ни о какой 
свободе и речи быть не могло... Бывали, правда, и «взле
ты». Но единичные. На общем фоне тяжелой неудовле
творенности... Массальский работал с нами «Юбилей» 
Чехова. Да, там есть, где развернуться! Я играл Шипучина. 
Ситуация ясная, все предельно понятно, играем, но... не 
смешно! Долго мы пыхтели, определяли все «по дей
ствию», искали «зерно», а выходило все равно скучно и 
традиционно академично. И  тут Паша — так называли мы 
любимого нашего Массальского — подкидывает мне крас
ку: в минуту наибольшей безвыходности Шипучин издает 
этакий горловой писк — от безнадеги, безвыходности! И 
тут роль пошла! Видимо, писк этот мог вырваться только 
в результате отчаяния, в котором пребывает Шипучин; 
без этого чувства полнейшей безнадеги, краха писк этот 
будет пустым наигрышем. И  отчаяние это должно быть 
моим, подлинным, тогда все будет оправдано, забудешь о 
зрителях, о стеснении... И получилось!

Или готовились мы к поездке на целину — нам сдела
ли мхатовский занавес с завитушками и Чайкой, и мы 
репетировали концерт для целинников. Был сделан ряд 
отрывков из «Тихого Дона», что-то еще, а Борис Ильич 
сделал с Володей Поболем и со мной чеховского «Же
ниха и папеньку». Я играл папеньку: халат, колпак, усы. 
Поскольку поездка эта и подготовка к ней не включалась 
в общемхатовскую традицию «мужественной простоты» 
и считалась этакой летней забавой, репетиции шли лег

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!
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ко. Борис Ильич не мучил нас поисками «зерна» и сверх
задачи, и я с удовольствием репетировал этот водевиль, 
мы с Поболем буквально купались в его атмосфере.

На просмотре всей программы наш «Жених...» был с 
презрением раскритикован за «легкомыслие и бездум
ность», досталось и бедному Борису Ильичу, и лишь педа
гог другого курса, Виктор Карлович Монюков, похвалил 
нас, поддержал, и мы поехали все-таки. И у целинников 
имели большой успех!

Вообще эта целинная поездка — отдельный рассказ. 
Я там очень сблизился с Леонидом Броневым и Евгени
ем Евстигнеевым.

Нищий Ж енька, обычно одетый в почти прозрач
ный от ветхости костюм неопределенного цвета, с пу
зырями на коленях, раздобыл в костюмерной МХАТа 
элегантный смокинг, бабочку, лаковые ботинки. При его 
худобе этот наряд производил неизгладимое впечатле
ние. Был, правда, один изъян: спереди брюки были за
литы чем-то белым, но если смокинг застегнуть — то и 
незаметно. Элегантен был Ж енька, как бог! Уж он-то 
умел носить костюмы, как никто!! Ж енька читал что-то 
и пел под гитару...

Мы проехали весь северный Казахстан. Степь и сус
лики... Ишим-река почти пересохла, но на глубоких ме
стах вода еще оставалась, и рыбы там было!! На палец 
намотаешь веревку, загнешь тонкий гвоздик, на гвоз
дик — хлебный мякиш и в воду. И — цап! — здоровенная 
рыбина у тебя в руках!

По вечерам приезжали в очередной совхоз, как пра
вило, носивший символическое название: «Целинный», 
«Ленинградский». Подтягивались жители ближайших 
совхозов. Грузовики вставали полукругом, из двух делали 
сцену, натягивали наш занавес с Чайкой, люди рассажи
вались на скамейках и стульях, а то и на земле...

На сцену этаким лондонским денди, этаким вольным
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фертом выходит Ж енька и начинает читать. Зрители 
смеются, хлопают!

Однажды Ж енька, окончательно уверовав в свою не
отразимость, забыв обо всем, расстегнул смокинг, сунул 
руку в карман... И  вдруг:

— Уйди со сцены! Блядь такая!
— Саня, Саня, сядь, что ты! Что ты!
— Уйди, блядь! Убью!.. — и бросил табуреткой в Ж ень

ку. Н о промахнулся.
Это одного из целинников так ввело в заблуждение 

пятно на Ж енькиных брюках. С тех пор он ходил только 
в наглухо застегнутом смокинге.

А мы с Поболем имели неизменный успех и были 
счастливы.

Эх, Володька Поболь! Сколько надежд было с ним 
связано... Худенький, с хрипловатым голосом — прямой 
наследник мхатовского юного Яншина... Ю мор, орга
ника!

Вечная трагедия русского актера — водка... Она, про
клятая, и Володькино безволие погубили его... Давно 
уж нет его на этом свете, а все вспоминается... Царство 
ему Небесное!

Царство Небесное и другим друзьям моим по студии, 
моим верным товарищам-мхатовцам, тем, которых уже 
нет, которых никогда не забуду и буду помнить о них, 
как о верных спутниках одного из самых счастливых пе
риодов моей жизни — Школы-студии МХАТ, — несмотря 
на все горести и неудачи — всем вам, дорогие мои, низ
кий поклон и спасибо за все!

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и ...!

Что-то я вперед забежал — нет-нет, мы еще студийцы, 
все живы, здоровы, никто не спился, надежда светит 
нам, за стеной — чудо мхатовской Чайки. Иногда Сталин 
к нам приезжает — я не шучу! Иногда в аудиторию (а они
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все выходили окнами во двор МХАТа) входили двое, за
дергивали шторы, садились с двух сторон от окна — это, 
значит, Сталин приехал в свою ложу на спектакль.

Мы продолжаем занятия. Мы приобщены.
Кстати, о Сталине.
Сталин с детства родной, любимый! Он всюду: в сол

нечных искрах велосипедных колес, в голубом безоблач
ном небе над Москвой, в надежде нашей на защиту от 
врага в черном 1941-м, в географической карте, утыкан
ной флажками освобожденных нами городов Польши, 
Румынии, Болгарии, Венгрии, Чехословакии...

Гром и радостное волнение праздничных салютов — 
это Сталин.

Первые «коммерческие» магазины, где все невидан
ное — икра всех сортов, осетры, ананасы, пирожные, бе
лый хлеб, незнакомый нам доселе, сыры, колбасы, фрук
ты — это Сталин! Новые автомобили — сияющий хромом 
шикарный «ЗИС-110» с кожаным нутром, «ЗИМ», «По
беда», эти провозвестники новой, грядущей изобильной 
жизни — это Сталин, Сталин!

— Как там Сталин, как выглядит?
— Похудел, осунулся (это после одной из первых после

военных демонстраций).
— Конечно, легко ли: четыре года — и каких! Все на 

его плечах. Устал, видно, очень!
И опять — отмена карточек, ежегодное снижение цен.
А высотные дома?!!
Вот она, новая жизнь! Прекрасный мраморный дво

рец, у подъезда — «Победа», на столе — вкусная и здоро
вая пища. Колосящиеся нивы колхозные, новые шоссе, 
самолеты... лесополосы...

— Как ты думаешь, а Сталин иногда все-таки срёт? — 
задал мне неожиданный вопрос сосед Витька Альбац.

Я в шоке, не знаю, что сказать. Не могу думать о вож
де, как об обыкновенном человеке!
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Высоко в ночном небе над Москвой сияет портрет то
варища Сталина, озаренный лучами сотен прожекторов.

Его именем названа главная премия страны. Как гор
до звучит: Сталинская премия! Ее лауреатами стали мно
гие из наших педагогов, артистов МХАТа.

А юмор? Добрый сталинский неповторимый юмор?!
Вождь присутствовал на просмотре фильма «Поезд 

идет на Восток», сюжет которого представлял собой дол
гое путешествие в поезде офицера-моряка и его спутни
цы из Москвы во Владивосток. Когда поезд в фильме в 
очередной раз остановился, Сталин спросил режиссера:

— Это какая станция?
— Новосибирск, товарищ Сталин.
— Ну, я, пожалуй, на этой станции и сойду.
И вышел из зала.
Режиссер валится с инфарктом. Блеск!
Или — на банкете в Кремле Сталин присаживается к 

Любови Орловой и ее мужу, режиссеру Григорию Алек
сандрову:

— Как он к вам относится, товарищ Орлова?
— Хорошо, товарищ  Сталин.
— Сма-а-атри, если будет плохо относиться, — скажи 

нам, мы его повесим!
— За что, товарищ Сталин?!!
Пауза.
Поднимаясь со стула:
— За шею.
И пошел дальше, к другим гостям.
А?!
Или — со Станиславским, бедным перепуганным Ста

ниславским, скачущим по лестнице МХАТа в ложу при
ехавшего в театр вождя, в ужасе спрашивающим у встреч
ных: «Как его имя-отчество?!! Не могу же я его называть 
“товарищем”?»

А в ложе Иосиф Виссарионович ласково так:

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . .1

161



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

— Почему больше не идет спектакль «Дни Турбиных»?
— Они запретили...
— Кто это «они»?
— Большевики...
— Ну, хорошо, я поговорю с ними. Думаю, они раз

решат.

2 марта 1953 года мы с Таней Д орониной поздно 
вечером шли по Театральному проезду.

Видим — очень ярко светятся все окна Дома Союзов. 
Просто небывало ярко.

— Кто-то, наверное, умер там, в Кремле, — сказала Таня. 
А на следующий день, 3 марта, нам объявили о бо

лезни вождя, а затем 5-го и о его смерти.

Мы стоим вчетвером — мама, папа, бабушка и я — у 
гвоздя, на котором висят наушники, и слушаем голос Ле
витана — громкий, с д линными паузами, превозмогающий 
горловые спазмы: «...Коллапс... Иосиф Виссарионович... 
Сталин... скончался...»

Раздаются рыдания. Это бабуля, колобочек мой, епар
хиалка, лишенная всего: квартиры, достатка, вынужден
ная тайком молиться, тайком ходить в церковь... Папа, 
как-то странно взглянув на нее, бормочет: «Ну да... со 
всяким может случиться...»

Во МХАТе — рыдающий Кедров, заплаканные сту
денты.

Миллионы рыдающих съезжались со всей страны 
прощаться с отцом народов в Доме Союзов.

А я, как-то не подумав, решил ехать 5 марта, в день 
похорон, кататься на лыжах в Сокольники. Дошел по Чи
стякам до «Кировской», а там громадная толпа: слушают 
прямую трансляцию с похорон...
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Поднимаюсь по ступенькам ко входу в метро и слышу 
доносящийся из репродуктора голос Берии, срывающий
ся на визг:

— Кто не слеп!! Тот видит!! Что Сталин был выдаю
щийся, гениальный руководитель страны!!! Кто не слеп!!! 
Тот видит!!!

Левитан — мужественно... превозмогая себя:
— Гроб... с телом... товарища Сталина... вносят в Мав

золей...
И вся площадь перед метро срывает шапки и, рыдая, 

опустив головы, стоит, слушает Ш опена...
Я повернул назад, по Чистякам, на Покровку.
Сквозь многотысячные толпы, сквозь заграждения я 

все-таки прорвался тогда в Колонный зал, к гробу... По
разило меня полное отсутствие торжественности... Пыль
но, светло... Венки...

Я подошел к гробу человека, рядом с которым я рос и 
жил, лицо которого, доброе и смешливое, я видел на мил
лионах портретов. Тот, кому я, счастливый, махал руками 
на Красной площади, а он махал, улыбаясь, мне в ответ.

Вот он передо мной.
Совсем рядом.
В мундире.
Только какой-то злой. И левая рука скрючена...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . .1

Зрители и актеры
Как важен для театра, для спектакля настрой зрителя! 
Настроенный на восприятие спектакля именно в этом 
театре, именно этого автора, с этими актерами — такой 
зритель определяет успех спектакля; в первую очередь — 
он, а не актеры, как многим из нас кажется. Теплая волна 
соучастия, предощущение чуда, радостный духовный от
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клик на первые признаки его появления!.. Актер чув
ствует эту волну, купается в ней, и вот уж они вместе тво
рят чудо — зритель и актер, творят сегодня, сейчас, в 
эту минуту.

Таким зрителем был я.
Свет в зале меркнет, но не гаснет окончательно, на

чинает ярко светиться подсвеченный рампой оливковый 
занавес. И вот — о чудо! о счастье! — занавес тихо и тор
жественно раздвигается, и — дрожь пронзает, мурашки 
бегут по телу... Я вижу большую светлую залу, сзади — 
большие двери, полураспахнутые в сад, там свежая зе
лень, солнце! У дверей несколько военных курят, стара
ясь не дымить в залу, доносятся их голоса: «Черта с два!..» 
Прямо перед нами справа — софа; на ней, вся в черном, 
женщина читает книгу... В зале еще две женщины, одна 
совсем молоденькая, в чем-то светлом... Солнечные пят- 
на колышутся на стенах, на вазах с цветами, на платьях...

Но отчего все увиденное вызывает странное ощуще
ние? Все в нем смешалось: и счастье солнечного радост
ного утра, и тоска по чему-то далекому и ушедшему навсе
гда. Ведь никто еще в этом зале, пронизанном солнцем, 
не сказал ни слова... А мурашки от увиденного уже бегут 
по спине...

О фицеры там тихонько о чем-то говорят, посмеи
ваются, солнце играет, птички тихонько пикают в саду, 
женщина в черном, в большой черной шляпе читает на 
диване...

Ах, вот оно, вот же: «Отец умер ровно год назад, как 
раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина... 
Было очень холодно, тогда шел снег...»

Ну как же, как же, я это понимал: радость праздника 
именин и грустная годовщина смерти любимого отца — 
два эти чувства слились вместе и перелились в зрительный 
зал, заразили зрителей, заразили меня, и я готов к вос
приятию дальнейшей жизни трех сестер Прозоровых!..

I О л  e г Б а с и л а ш в и л и
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Как же, видимо, наполнены были актеры на сцене 
этими чувствами, чтобы в общении пока бессловесном 
со зрителем возникла и утвердилась эта печально-радост
ная атмосфера! И  насколько организм зрителя должен 
быть готов к тому, чтоб уловить вот это трудноуловимое, 
то, о чем так топорно написал я! Как должен хотеть зри
тель почувствовать эту первую ноту в безмолвии!

Я был готов к восприятию всего, что делалось во 
МХАТе. Зачастую я даже преувеличивал значение увиден
ного, добавляя к нему собственные надуманные востор
ги... Чаще всего меня поражала, завоевывала атмосфера 
действия.

Например, конец третьего действия «Трех сестер», 
раннее-раннее даже не утро, а серо-бледный намек на 
утро; сестры стелют постели за ширмами, взмахивают 
простынями, еле видными в этих утренних сумерках. 
Словно птицы пытаются взлететь и не могут... Вдруг раз
дается глухой и громкий стук.

— Кто это стучит в пол?
— Это доктор Иван Романыч. Он пьян...
— ...Оля! ...Поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Луч

ше Москвы нет ничего на свете! Поедем, Оля! Поедем!..
Медленно идет занавес с Чайкой. Разгорается свет в 

зале. Я, пытаясь скрыть слезы, иду курить...
А густая, чисто московская замоскворецкая атмосфе

ра домика стряпчего Маргаритова, домика, занесенного 
снегом по ручку двери?.. В изразцовой печке мечется 
жаркий огонь, дрова потрескивают, а за крохотным око
шечком — густые синие сумерки в снегах... «Поздняя лю
бовь» Островского...

Бревенчатые стены с картой Африки, освещенные 
желтым светом керосиновой лампы. За окном тьма, буря, 
дождь, изредка молния полыхнет, и слышно: ливень шумит 
по крыше, вода льется по трубам в бочки, хлюпает в саду, 
постепенно стихает... «Важный дождик». Потом все ти
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ше... тише... вот и совсем тихо... только сад — капнет и 
вслушивается — все ли он один на свете... Тишина. На кру
жевных занавесках, на самом верху их — первый нежный 
розовый отсвет солнца... и птичка: пик-пик... «Дядя Ваня»...

И как же легко и свободно должно быть мне, думал я, 
попади я туда, в эту густую атмосферу! И  невдомек пока 
было, что атмосфера прежде всего в душах артистов, в их 
состоянии, а все остальное — только поддерживает, по
могает...

Мои учителя
Борис Николаевич Симолин читал у нас историю ис
кусств. Маленький, выцветший какой-то, глаза голубые, 
ласковые, усики еле видны... Костюм старенький, мятый... 
Приносил с собою проектор, проецировал на стенку ста
рые, в заломах, фотографии...

Только человек, влюбленный в предмет рассказа, мог 
так заворожить аудиторию...

Вот он говорит о древнегреческом искусстве. Опи
сывает Нику Самофракийскую:

— Берег моря. Вот стоит она, расправив крылья, — бо
гиня победы Ника! Тяжелы складки ее туники... Подни
мите глаза — выше, выше! Туника уже легка, она плотно 
облегает грудь богини, словно стяг, полощется за спиной! 
Еще один взмах крыльями — она взлетит, она свободна, 
грудь ее полна морского воздуха, и — свобода, свобода 
поднимает ее ввысь!!

Борис Николаевич встает в позу богини. Маленький, 
в нечищеных ботинках, в брюках с пузырями на колен
ках, он поднимает руки, словно крылья. Пиджак обна
жает штопаную подкладку, но Симолин прекрасен!! Я 
вижу стройную Нику — она вот-вот взлетит, она торже
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ствует от счастья победы, она объемлет всех нас в ра
достном порыве и зовет — вверх, вверх! В бездонное си
нее небо!!!

Борис Николаевич опускает руки, просит задернуть 
шторы, включает проектор. И мы видим тусклое изобра
жение Ники на стенке. Фото старенькое, в трещинках... 
Стоит статуя. Без головы. Скучный старый камень...

— Друзья! Войдя в парижский Лувр (это говорилось 
в 1953 году, какой там Лувр! — в Болгарию не пускали!), 
вы, дорогие мои, сразу попадете в длинную высокую га
лерею. В конце ее, на широкой мраморной лестнице, 
наверху вы сразу увидите ее, Нику. Остановитесь!! Она 
приглашает вас к себе издалека, она зовет! Посмотрите 
на нее несколько минут, запомните ее. Затем опустите 
глаза и, глядя в пол, пройдите сто шагов. Да-да, Козаков, 
сто шагов, не больше, не меньше! Да, можете сосчи
тать!! Стоп! Остановитесь! — Симолин останавливается, 
замирает и медленно поднимает глаза вверх и — изум
ленно:

— Она иная!! Совсем иная! Она вместе с вами пыта
ется взлететь! Да-да, вы уже чувствуете: морской воздух, 
соленые брызги Эгейского моря сделали влажными 
складки ее туники, они тяжелы, мешают, брызги обдают 
и вас, вас! Вы чувствуете это? Запом ните ее. Стоп!!! 
Стоп!!! Опустите глаза вновь. Поднимайтесь по лестни
це, не поднимая глаз, да-да-да, Козаков, не поднимая! И 
вы — вы вместе со мной — замрите у ее ног.

Симолин замирает и осторожно, словно боясь чего- 
то, поднимает глаза:

— Боже! Мы летим!! Летим вместе с нею! Ее крылья 
поддерживают нас! Внизу — море, горы, города, войны, 
а мы — летим, летим в небесной синеве! Мы свободны!!! 
Мы свободны, дорогие мои!

Позже, в Париже, мы с моей подругой-партнершей 
Ирен Ж акоб пришли в Лувр. Я был там впервые. Я рас
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сказал Ирэн о своем учителе, о том, как тот велел при
ближаться к богине... И мы пошли.

Вот она, Ника, — далеко видна на лестнице. Богиня 
приветственно раскинула крылья, приглашая в полет. 
Она звала нас! Звала на что-то большое и радостное. По
дошли ближе — да-да! Симолин прав — она напряглась, 
пытаясь оторваться от земли, но как тяжело ей...

Встали у подножия, подняли глаза, и — дух захвати
ло!! — мы летим!! Мы слышим свист ветра в перьях ее 
крыл!! Мы летим в синем безбрежном океане свободы...

Спасибо вам, Борис Николаевич! В страшном 1953 
году вы заставили меня почувствовать счастье освобож
дения, я не понимал тогда — освобождения от чего, за
чем? — но радость была...

Тогда в Лувре, в котором вы никогда не были, я про
шел маршрутом, по которому вы никогда не ходили, но 
вы были со мной рядом, мы вместе застыли у ног богини, 

• и соленые брызги Эгейского моря оросили мое лицо. И 
ветер неведомой свободы подхватил и понес нас.

Несколько лет спустя после окончания Школы-сту
дии я узнал, что Симолин повесился.

- Вениамин Захарович Радомысленский. Веня.
* Директор Школы-студии при МХАТ СССР им. Горь

кого.
— Друзя мои!.. — так начинал он любую свою речь пе

ред нами, студентами.
— Друзя мои! Помните, что вы мхатовцы. Это нала

гает на вас большую ответственность. Вы не имеете пра
ва нигде, ни при каких обстоятельствах ронять честь и 
достоинство человека, приобщенного к великому искус
ству Художественного театра...

— Друзя мои... Я  тоже бываю пяный и я тоже люблю 
коняк... но и в пяном состоянии вы должны помнить...
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Говорит тихо, медленно, ласково, с придыханием...
— Да, друзя... должны помнить... Это вас касается, друг 

мой Косолапов... И вас, дорогой мой Фоменко...
Рассказывает, как однажды Константин Сергеевич 

повез одну молодую актрису своего театра за город, в 
Сокольники. Долго в молчании ехали на извозчике, та
рахтя по булыжнику. Остановились у домика с вывеской 
«Фотограф1я». В витрине среди разных фотопортретов 
выделялась фотография той, кого он привез: красавица 
с прекрасными распущенными длинными волосами.

— Вот! — сказал Константин Сергеевич. — Вот!! Как 
вы могли?! Ведь вы — артистка Художественного театра! 
Как вы могли выставить свой портрет в дешевой лавоч
ке, да еще в таком... неглиже... волосы распущены, том
ный взгляд... Вы что, служите в салоне мод или в кафе
шантане? А ртист Художественного театра  и за его 
пределами должен оставаться художественником... по
всюду... всегда... нести в народ свое понимание мира, те
атра... вкуса, если хотите. Глядя на ваш портрет, люди 
подумают, что Художественный театр — обычный кабо- 
тинский театрик, где актрисы с купцами пьют шампан
ское в антракте, а после разъезжаются по номерам! Вы 
разрушили своей фотографией то, что с таким трудом 
мы создавали вместе с Владимиром Ивановичем! Что 
делать?.. Что теперь делать?!! — и заплакал...

Вениамин Захарович был еще и помощником Ста
ниславского по домашней студии Константина Серге
евича в Леонтьевском переулке. Благодаря Радомыслен- 
скому Школа-студия стала частью театра, ее атмосфера 
во многом была сродни атмосфере МХАТа.

Стараниями Вениамина Захаровича нашу Студию по
сещали люди, общение с которыми могло бы расширить 
наш еще довольно скромный кругозор.

Читал Чехова, Пушкина великий Дмитрий Николае
вич Журавлев.
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Играл на рояле молоденький тогда Наум Ш таркман.
Играл Отелло осетинский трагик Владимир Тхапсаев.
Беседовал с нами Александр Вертинский:
— Вы, молодые люди, газучились гэвэгить пэ-гусски... 

Нэпгимэу, вот стоит стакан... Дэ?.. И сколько звучаний 
имеет это слово!! Ведь можно сказать СТАКАН. И сгэзу 
видно, что сделан он из обычного бутылочного стекуа... 
А вот вам СТЭ-К-К-Э-Н-Н-Н!.. — это чистый хгусталь, звон...

Назым Хикмет, турецкий поэт, говорил, что в СССР 
предано забвению народное искусство...

Однажды на вечер памяти Василия Ивановича Кача
лова пришла к нам Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. 
Мне не повезло — я в тот вечер был назначен дежурным 
по Студии, должен был следить за порядком и тишиной 
в коридорах и потому в зрительном зале не присутствовал.

Верный принципу «люби искусство в себе, а не себя 
в искусстве», я ни разу не заглянул в зрительный зал, а 
бдел тишину в Студии, таким образом, не услышав ниче
го о Качалове от Книппер.

— Друг мой, пожалуйста, проводите Ольгу Леонардов
ну вниз по лестнице к машине, она не любит лифты, — с 
придыханием попросил меня Вениамин Захарович.

И з дверей выплывает величественная старуха — груз
ная, седая, невысокая, в коричневом платье, кружевах, 
на длинной цепочке поблескивает большой медальон с 
белоснежной Чайкой. И я, трепеща, поддерживая под 
локоть, веду ее к лестничной площадке. Нам предстояло 
спуститься на один этаж.

Ольга Леонардовна, опираясь на мою руку, тяжело 
шагает по лестнице.

«Что бы такое спросить?!!» — стучит в моей голове, 
но я не могу придумать никакого путного вопроса, толь
ко глупость какая-то вертится: «Ну и как вам Антон Пав
лович?» или «А вы читали «Даму с собачкой»?!!» Н ет уж, 
лучше молчать.
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И тут Книппер-Чехова сама нарушает тишину и мол
вит низким голосом:

— Антон говорил: учитесь у жизни... В творчестве не 
надо идти на поводу у литературы. Ж изнь, ее отраже
ние — единственное, ради чего стоит работать в теат
ре... И вам, молодой человек, советую прислушаться к 
этим словам...

Все это говорится с остановками, медленно, со сту
пеньки на ступеньку...

Я что-то вякаю: ну, это ясно, а как же, неплохая, дес
кать, мысль.

Наконец мы внизу, у машины. Что дальше?! Лихора
дочно перебираю в голове все известные мне правила хо
рошего тона (преподаватель Волконская).

— Хорошо, — говорит Книппер, — в награду за вашу 
любезность, молодой человек, позволяю вам дотронуть
ся до этого медальона с Чайкой и посмотреть, что напи
сано на его обратной стороне...

Я дрожащей рукой касаюсь медальона, медленно по
ворачиваю его... и вижу выгравированную на металле 
надпись: «Если тебе будет нужна моя жизнь, то приди и 
возьми ее. Антон Чехов».

Вот... Вот и соврал. Да. Не удержался.
То есть было все: и Книппер, и коричневое платье с 

кружевами, и медальон, и лестница...
Но до медальона я не дотрагивался. Не предлагали.
А так хотелось!

Виталий Яковлевич Виленкин преподавал нам исто
рию МХАТа. Он рассказал мне однажды, как в период 
его работы во МХАТе помощником Маркова, тогдашне
го завлита, был послан с запиской к Немировичу. Вилен
кин схватил записку и побежал. Шел спектакль. Кабинет 
Н ем ировича располагался по другую сторону сцены.
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Можно было пройти кружным путем, но Виленкин, со
кращая путь, помчался через сцену, позади декораций. 
Бежит в полутьме, и вдруг голова его с размаху утыкается 
во что-то теплое и мягкое — чей-то живот. Поднял глаза 
(а Виленкин был тщедушного сложения, маленького ро
ста), видит далеко вверху усы, пенсне... Господи, это сам 
Станиславский в роли Гаева...

— Что это?!! Кто вы?! — прошептал Станиславский 
возмущенно.

Виленкин тоже сдавленным шепотом стал объяснять, 
что вот, дескать, записка, поручение...

— Будьте любезны завтра пожаловать ко мне в один
надцать утра.

Назавтра в одиннадцать Станиславский повел Вилен
кина на сцену. Он объяснил ему, что работникам театра 
независимо от их положения строжайшим образом за
прещено во время спектакля находиться на сцене. Ну, а 
уж если возникла срочнейшая необходимость пройти че
рез сцену — надо идти специальной походкой, чтоб ни 
малейшим звуком, скрипом, шорохом не помешать спек
таклю, не нарушить его художественной целостности.

— Вот эту походку, молодой человек, мы с вами и от
репетируем сегодня, раз что вы работник нашего театра. 
Во-первых, надо идти не с пятки: она, соприкасаясь с 
планшетом сцены, издает стук. Ступать надо на носок и 
медленно-медленно переносить тяжесть тела на всю сто
пу. Так же и следующей ногой — с носка и на пятку! По
пробуйте.

Виленкин пошел. Но, как ни старался, все-таки ка
кие-то скрипы и шорохи издавал.

— Нет. Не верю! Вы не чувствуете, что на сцене про
исходит акт художественного творчества! Представьте 
себе, что сейчас идет «Вишневый сад» или «Три сестры». 
Наступил ранний-ранний рассвет, и только первая птич
ка робко попробовала голос... Тишина... Ну-с, еще раз!
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О пять Виленкин пробует. О пять неудачно. Стани
славский останавливает его:

— Нет. Не то. Вот смотрите.
И сам начинает громадными шагами красться по сце

не. Но и у него иногда скрипнет доска в планшете сцены.
— Так. Видите? Скрипит! Попробуем еще раз!
И опять, балансируя руками, крадется вдоль декора

ций. Еще и еще.
— Теперь вы! Включите воображение! Итак, предрас

светная тиш ина, все замерло... Идите! Так... так... 
хо-ро-шо... Стоп!!! Опять скрип! Еще раз!

И неважно ему было, что Виленкин не артист, а служа
щий в театре. Он не отпускал беднягу до трех часов, пока 
не добился от него совершенно беззвучной походки...

Как-то под часами, висевшими перед выходом на сце
ну у диванчика, где собирались все участники предстоя
щего акта пьесы, появился приказ:

«Мною замечено, что артист Станиславский вошел 
на сцену во втором акте “Вишневого сада”, не обмотав 
мягкой тряпочкой конец палки, которая при соприкос
новении с планшетом сцены издавала громкий стук, что 
разрушило художественную цельность спектакля. П ри
казываю лишить господина Станиславского месячного 
жалованья за это нарушение.

Станиславский-Алексеев».
Сейчас это звучит как анекдот.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Все четыре года обучения в Студии мастерство нам 
преподавал Борис Ильич Вершилов. Это он фигурирует 
у Булгакова в «Театральном романе» под фамилией Иль- 
чин. Это он, Вершилов, принес во МХАТ роман «Белая 
гвардия» и начал репетиции пьесы «Дни Турбиных», по
том уступив свою работу Илье Судакову. Это он помогал 
Станиславскому работать над многими спектаклями —
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«Женитьба Фигаро», например. Почему прекратилась 
его работа во МХАТе — для меня тайна.

Сутулый, медлительный, с остатками рыжеватых во
лос, плотно приглаженных к сияющ ей лы сине, с не
изменной усмешкой. Никогда не повышал голоса, гово
рил с хрипотцой , хмыкая, откаш ливаясь в носовой 
платок. Он некогда работал в Вахтанговской студии, но 
рассказывал о ней редко. Вообще мхатовцы были крайне 
осторожны с воспоминаниями. Поэтому для нас, студен
тов, Булгаков, например, был лишь неплохим драматур
гом, один спектакль по его пьесе — «Пушкин» — был по
ставлен во МХАТе, когда-то шли «Дни Турбиных», но 
декорации сгорели. О существовании романа «Мастер 
и Маргарита» никто и не знал. «Театральный роман», 
«Записки на манжетах», «Собачье сердце» — все было 
под спудом...

А Михаил Чехов — мы и имени такого не слышали.
Как-то клею себе нос из гуммоза, рядом Массальский, 

вдруг говорит: «Не надо так много! Вот Миша Чехов: 
крохотную гуммозную горошину, бывало, положит, еле 
видную, — а характер готов!» — и тут же осекся, посуро
вел, отошел.

И вот, представьте, на четвертом курсе как-то после 
репетиции Вершилов в неизменной своей позе: сидит, 
откинувшись на спинку стула, нога за ногу, левая рука за
кинута за спинку стоящего рядом стула, в неизменной 
чуть потрепанной бабочке, поношенном уже темно-си
нем костюме, как всегда, как-то странно ухмыляясь, гля
дя белесыми, чуть навыкате глазами куда-то в пол, гово
рит, похмыкивая:

— Да... эхгм... когда я работал в студии у Вахтангова... 
э-эхгм... Миша... Чехов... был приглашен Станиславским 
в Художественный театр на роль Хлестакова... в «Реви
зоре»... Тот был, конечно... эээхгм!.. счастлив необычай
но. Правда, он тогда был, надо сказать, наиболее популяр
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ный молодой артист... в Москве... да и не только... роли 
в «Сверчке на печи», «Гибели «Надежды»» в Вахтангов
ской студии... да и в «Короле Эрике XIV» — это уже я... 
эхгм... с ним работал... принесли ему необычайную сла
ву... Но Художественный театр — это Художественный 
театр... эхгммм. Да. Миша артист был поразительный. 
Вот вы меня спрашиваете: что такое гений?.. Так вот 
Миша — гений. Он позволял себе, волнуя всех, прибегать 
буквально за две минуты до начала спектакля, хотя общая 
явка назначалась за два часа, а играл — поразительно! 
Станиславский, узнав об этом, издал распоряжение... 
«Мною замечено...». Да... нарушение этики и всякая такая 
вещь... обязал его, как и всех, приходить за два часа до 
начала... собраться, настроиться... и прочее.

Стал приходить за два часа... но играть все хуже и 
хуже... Да... такая история... Станиславский издает новое 
распоряжение... «Мною замечено...». Короче, все обяза
ны приходить за два часа, а Чехов — «не ранее, чем за 
пять минут до начала». Да... И Миша — заиграл!!!

Борис Ильич смотрит на нас с ухмылкой, один глаз 
прищурен, другой, белесый, навыкате, — пристален. Про
должает хрипловато:

— Да... Эээхгмм! Так вот — Хлестаков... Там заняты 
все первачи МХТ — Москвин, Книппер, Грибунин... Да... 
Миша счастлив необычайно. Начал репетировать с Кон
стантином Сергеевичем. В общей сложности они около 
года репетировали. И  Миша становился все мрачнее и 
мрачнее. И худел. Он и так-то... эээхгмм!.. сложения суб
тильного, а тут совсем в тень превратился. Ж аловался 
мне, что ничего — ни-че-го не выходит. Что старик — это 
он о Станиславском — садистически мучит его... Иногда, 
правда, приходил счастливый — получилось!!! — а потом 
опять в ужасе и панике... «Я, — говорит, — убью его! — он 
мучит меня! Я куплю пистолет и убью!» Чем ближе к 
премьере, тем больше ужаса в его глазах. Чует неминуе
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мый провал. «Там, — говорит, — Москвин и прочие — бли
стательно работают, а я — на их фоне — бездарный за
штатный актеришка. И весь этот мой успех в Студии — 
ничего более, как местечковые радости». Да... местечко
вые радости... эээхгмм! И вот — одна из первых репети
ций на публике. Миша приглашает всех своих товарищей 
и меня в том числе. «Приходите, — говорит, — обязатель
но все!! Один раз опозорюсь, а дальше — хоть трава не 
расти!.. На мой вопрос: «Ну как, выходит?» — затряс от
рицательно головой. «Это конец...» — махнул рукой без
надежно... в глазах слезы... Эээхм-гм. Да...

И  вот мы на спектакле. В зале — вся Москва...
М еркнет свет, открывается занавес — чудесные деко

рация Добужинского... «Я пригласил вас, господа...» — 
Москвин, чиновники, городничиха, удивительно найде
ны характеры... атмосфера провинциальной России... 
А вторая картина — под лестницей — Грибунин — Осип... 
удивительно ххэгмэээххгм... да... играет... такой быт, точ
но воплощенная Россия где-то там... за Пермью, или... 
э-эх-хммгмм... да, извините... за Молотовом...

И вот вертится ручка двери... входит Миша... Ужас. 
Бледный от дикого панического ужаса, мокрый как 
мышь. Да... совершенно белый... от ужаса... и мокрый... 
пытается свистнуть, но губы пересохли от волнения, 
свист не получается... да... ну, думаем — ээх-хмг — все, 
провал...

И вдруг весь зал, все до одного человека — встал. Да. 
Встал... иээхмгм!!.. Потому что на сцену ворвалось на
стоящее, на самом деле... не игра, а настоящее... ужас, 
паника человека маленького, тщедушного, попавшего 
вместо Саратова черт знает куда, вот уже несколько дней 
без гроша в кармане, голодного, — живот прилип к по
звоночнику — да...

И зал увидел не актера, а живого человека, попавшего 
в эту ситуацию. Миша мгновенно понял, почувствовал...
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да... иээхммгм!.. почувствовал нутром, понял, что вся эта 
театральная элита... у него вот здесь!

Борис Ильич вытянул вперед руку в белой манжете 
с железной запонкой, сжал ладонь в кулак. Сильно сжал, 
косточки побелели... Посмотрел на кулак с ненавистью: 

— Да... вот здесь! ПИ — пошел откалывать номера! Это 
был триумф!!! Старик... да... год мучил его... заставил по
чувствовать... да... кожей почувствовать...

Борис Ильич смотрит на нас с ухмылкой; один глаз 
прищурен, а другой широко раскрыт, рука с кулаком вы
тянута. Вдруг сразу обмякает, суровеет, взгляд гаснет и 
переходит внутрь; он встает и, сутулясь, направляется к 
двери. Оборачивается: «До завтра».

Часто спрашиваю себя: а может ли юноша, не имею
щий фактически никакого представления о жизни, не 
имеющий твердой гражданской позиции, ни разу не оше
ломленный вопросом, зачем он живет в этом набитом 
мириадами звезд бездонном черном страшном простран
стве, быть актером?

Или, точнее, имеет ли он право выходить на сцену? 
Что он несет зрителю? Для чего? М ожет ли он, будучи 
равнодушен к бедам окружающих, быть неравнодуш
ным к судьбе персонаж а, которого ему предстоит сыг
рать?

Вспоминаю лето, по-моему, 1946 года. Станция Пуш
кино. Мы с друзьями перебираемся через многочислен
ные разветвленные железнодорожные пути. Ж арища. 
Пахнет дегтем от шпал, каленым железом, паровозным 
дымом...

Мы едим мороженое, за которым ходим на станцию. 
Идем не торопясь, облизывая вкусные морозные круг
ляшки в вафельках. На запасном пути стоит поезд: ко
ричневые товарные вагоны — «40 человек, 8 лошадей».
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Под крышами вагонов по два зарешеченных окошечка. 
Часовые с винтовками... Малиновые фуражки... Ж ара...

Видим из-за одной решетки оконной, тюремной чьи- 
то руки, задругой — очень бледное лицо. Пытаются при
влечь наше внимание...

Магадан... Воркута... Состав с заключенными. Что- 
нибудь шевельнулось в моей душе? Ненависть и правед
ный гнев, например, к врагам народа хотя бы? Или на
оборот — сострадание к попавшим в беду людям, 
заключенным в эти раскаленные ящ ики на колесах? 
Ничего. Для меня и моих друзей этот товарняк был со
ставной частью, условием нашей жизни — как, допустим, 
вечер, или дождь, или мороз...

Вот уже четвертый курс, мы репетируем «Нору» Иб
сена, «Глубокую разведку» Крона, водевиль «Два труса», 
«Сомов и другие» Горького, «Машеньку» Афиногенова, 
«Волки и овцы» Островского.

Блистательно репетирует Ж енька Евстигнеев Мори
са в «Глубокой разведке», Лыняева в «Волках и овцах».

Да почти каждый нашел что-то для себя, отрабаты
вает детали на репетициях.

У меня все валится из рук...
«Нора» Ибсена. Я — муж этой прелестной женщины. 

Собственник, эгоист, честолюбец... Нечуткий к пережи
ваниям других, гордящийся чистотой и порядком в доме, 
где Нора должна играть роль прелестной белочки-игруш
ки, послушной воле своего Хельмера. Мне ли, неопыт
ному юнцу, сразу же попавшему под каблук очарователь
ной повелительницы Татьяны Дорониной, с которой 
мы поженились еще на третьем курсе, испытавшему на 
собственной несчастной шкуре все прелести несхожести 
менталитетов родителей и жены, постоянно мечущемуся 
между этими двумя огнями, мне ли дано было испытать
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и почувствовать прелесть пребывания в уютном доме, 
где так все мирно и послушно моей воле, где я — царь и 
бог, где жена — послушная рабыня, забавная и тихая бе
лочка...

Бедная моя бабуля, сколько сил она потратила со 
мной на заучивание текста, на попытки как-то ободрить, 
успокоить. Без толку все...

— Ты уж Пашу не огорчай, — беспокоилась бабуля.
А Паша — Павел Владимирович Массальский — делал 

все, чтоб помочь мне, показывал, проигрывал за меня 
куски роли, мрачнел, требовал отмены «плюсиков», когда 
я очень уж старался, и, наоборот, когда я убирал «плюси
ки» — требовал «большей отдачи»...

Н очей я не спал, воля моя ослабла, но надо, надо, 
надо!!

— Вы, Олег... хммг... да... Ваша главная работа — это 
«Нора»... да. Вы должны лишь на ней сосредоточиться. 
(Это — Борис Ильич Вершилов, с которым я репетирую 
Сомова в пьесе Горького и Беркутова в «Волках...») Да... 
сосредоточиться... Думайте об этой роли. А о нашей... 
х-х-ммг!... работе: не уделяйте ей много времени, ведь 
это — всего по одному акту у вас, так что — Нора, Нора, 
Нора! Да! — И пошел, прищурясь. Снял с меня напряже
ние, хитрец!

Мне полегчало: не надо над Сомовым ломать голову... 
Я и не ломал. Текст знаю — и слава богу! («Нора» — вот бо
лезнь моя!) «Сомов и другие» — одна из «идеологических» 
пьес Горького; в ней враги советской власти во главе с 
Сомовым затевают ее свержение. Первый акт, который 
мы репетировали: вечер, мы выходим из дома на террасу 
и продолжаем наши антисоветские разговоры.

Все разобрано до мелочей: обстоятельства, сверхза
дачи, задачи, действия, круги внимания, — все по системе 
Станиславского. Все вроде верно. Но неимоверно скучно, 
плоско и неинтересно.
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И вот однажды...
— Как вы думаете, — спросил Борис Ильич, обращаясь 

к нам, — как вы думаете, который сейчас час? То есть... 
да... в котором часу закончили они, ваши персонажи, свое 
собрание и вышли на террасу?

— Часов в восемь вечера...
— Так... Июль... Заседали они с десяти часов утра... 

эххмг... да... значит, сидели они в эту июльскую жару в 
душной прокуренной комнате... да... ф орточки плотно 
закрыты, чтоб никто не подслушал... дышать нечем... 
да... наконец все на террасу. А вокруг — июльский вечер, 
речка блещет между березами, свежайший воздух... Хо
рошо... А ведь закат всегда несет с собой умиротворе
ние и печаль... Как прекрасна и грустна вечерняя зем
ля!.. Ээххмг!.. И как ничтожны... да... да... ничтожны 
все эти политические игры... да и все эти театры , успе
хи и неуспехи, удачи и неудачи... по сравнению с веч
ной красотой природы, с розовыми от закатного солн
ца верхушками берез, с алыми стволами сосен... да... 
Помните... Левитан... «Вечерний звон»... или «Околи
ца», да?.. Ээххммг!! И вот отдать эту грустную красоту 
каким-то хамам?.. Ээххммг... это они так считают... ха
мам... да... А ведь эта красота и печаль вечерняя — ради 
нее они готовы... да... готовы отдать жизни... Вспомни- 
те-ка свои ощущения после жары дневной — начинается 
закат... Чистое розовое небо... покой... Давайте-ка на 
ближайшие дни займемся этюдами на эту тему, забудем 
пьесу... Ээхммг!

И несколько дней мы делали этюды, чтобы уловить 
ощущение этого июльского вечера, не изобразить чело
века, которому, дескать, «ах, как хорошо вечером, ах...», 
а почувствовать эту подлинную атмосферу «Вечернего 
звона» в своей душе, зажить ею...

Как ударил хрустальной чистоты воздух в сердце, ко
гда неожиданно дверь из прокуренной, душной невыно
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симо комнаты открылась, и я очутился в этом печальном 
вечернем раю!!! Как поменялась атмосфера; как новая, 
прекрасная, вытеснила первую, плоскую и скучную!

И мне стало легко-легко... Важно было защитить то, 
чего зритель не видит и о чем не догадывается, то, что 
дороже мне всего на свете, — родину, березы, ели, вот 
этот утихающий, отдыхающий день. Слова — это так, 
между прочим...

И у меня впервые получилось. Я впервые испытал 
свободное чувство хозяина сцены, мне не было стыдно: 
я отстаиваю свое, дорогое мне, вам необязательно знать — 
что, да я и не скажу. А враг я народа или не враг народа — 
это меня не касается, это вам судить.

«Мы не можем научить вас быть актерами... Да... не 
можем... — это Борис Ильич. — Мы можем только помочь 
вам хотя бы один раз за все четыре года испытать чувство 
легкости и актерской уверенности на сцене... Радости... 
да... ээххмг! Запомните это чувство. Если оно будету вас... 
в любой роли... да!., в любой... значит, вы играете пра
вильно, хорошо, как бы вас ни ругали... и наоборот... а 
когда вас хвалят... превозносят до небес... а вам стыдно... 
радости и покоя вы не испытали, то — как бы вас ни хва
лили... знайте: вы неправильно... плохо играли... пусть 
это ощущение радостного покоя будет для вас лакмусовой 
бумажкой... да... Впрочем... я... ххмг!... верю твердо... это 
ощущение посетит вас не один раз... да! Но, слава богу, 
вы теперь знаете, как это трудно!»

В «Волках и овцах» я показался средне: Беркутов, 
прожженный циник, прагматик, трезвый делец, и я, тре
пещущий перед экзаменационной комиссией робкий 
вьюноша, сочетались плохо... Там блистали Евстигнеев 
и Доронина!

«Нора» с очаровательной Раечкой М аксимовой в 
главной роли и я в роли ее мужа-деспота... Я старательно 
«действовал», но комиссию до конца не убедил...
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«Нору» и «Глубокую разведку» мы играли на сцене 
филиала МХАТа. Вела спектакли легендарная помощни
ца Станиславского Рипсиме Таманцова, меня осеняла 
белоснежная Чайка на оливковом занавесе. 

г  Во МХАТ меня не взяли.

Пасха
Я обучался в нормальной школе и поэтому был во всех 
отнош ениях нормальным советским рядовым мальчи
ком. Я боготворил Сталина, у меня билось сердце, когда 
меня принимали в пионеры. Был заядлым футбольным 
болельщиком; учился довольно средне; к религии отно
сился, как и полагалось пионеру, а затем комсомольцу, — 
с иронией. Правда, никогда не выказывал презрения или 
насмешки служителям культа, их я почти и не видел...

Слышал только, что есть у нас какие-то дальние род
ственники — священники: один отремонтировал церковь 
сам и на свои деньги, другой приходил к бабушке в пальто, 
скрывавшем фиолетовую рясу с крестом на груди...

Дома у нас, в нашей с бабуленькой комнате, висел об
раз Богоматери с Христом на руках, лики темные, оклад 
позолоченный, блестящий. Образ висел над моей крова
тью в углу, и каждое утро я сквозь сон слышал, как бабуля, 
стоя на коленях, в слезах, через меня, молилась Богоро
дице. Я сквозь сощуренные веки глядел на нее и слышал 
только: «Богородице, Дево, радуйся...».

Сталкиваясь со священниками в доме, слушая бабуш
кины молитвы, я испытывал чувство неудобства и како
го-то стыда, что ли, неловкости.

Один из наших родственников жил в доме, стоявшем 
во дворе церкви. Церковь эта была в крутом переулочке, 
соединявшем Хохловский переулок и Покровский буль
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вар. Церковь стояла «на бугре» за оградой, дом тоже, бал
кон квартиры, где жили родственники, выходил прямо 
на паперть.

Родственник этот то ли был старостой церкви, то 
ли еще имел какое-то к ней отношение...

И вот мама повела меня в пасхальную ночь к нему 
домой, чтобы я с балкона мог все видеть и слышать.

«Была лунная тихая свежая ночь», — как в романе 
Льва Николаевича Толстого «Воскресение». Лучше не 
скажешь.

Действительно, ночь была какой-то теплой, уютной...
По дороге нам изредка попадались женщины с ку

лечками, внутри которых светились огоньки — горели 
свечечки. Чем ближе к церкви, тем больше.

Мы спустились по Покровскому бульвару, миновали 
Воронцово поле, повернули в переулок, где уже было мно
го народу, а во дворе — еще больше. Поднялись на второй 
этаж, были встречены как-то радостно, просто, и стали 
ждать. Настало время, мы вышли на балкон, и я остолбе
нел...

В темной ночи переулок и двор церкви были трепетно 
подсвечены сотнями свечей... Теплая река света перели
валась, трепетала, бросала блики, неясные, расплывча
тые, на стены домов, согревала и без того теплый воздух. 
Переулок светился тихим, мягким и уютным светом. Стоя
ла звенящая тишина. Что было в этой тишине: протест? 
внутренняя свобода? Не знаю... Но чтото  было пугающее, 
неведомое в этой тишине.

А для меня, типичного московского школьника — 
даже что-то враждебное.

Внутри церкви ударил колокол — двенадцать раз. С 
последним ударом из церкви до нас донесся голос свя
щенника: «Христос воскресе!»

Мощно и убежденно ответила ему громадная, светя
щаяся желтым толпа: «Воистину воскресе!»
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Ночь, теплые огни, паперть, горящая золотом внут
ренность церкви...

Нас пригласили за стол с пасхой, куличами, краше
ными яйцами... (Мы, кажется, еще принесли свои, кра
шенные бабулей.) Странное чувство тогда овладело мной: 
смесь восхищения, восторга перед этим неизвестным 
мне раньше русским подлинным чувством, противоре
чившим идеологии, в которую я верил, — и даже какой- 
то смутной опаски перед этой независимой силой...

Мы вернулись домой, легли спать. А потом жизнь по
шла своим чередом.

Пирожки
До войны у бабушки был обычай: отправляясь со мной 
на прогулку, пройти по Чистым прудам до Кировской, 
чтобы в угловом магазине «Хлеб» купить мне пирожок.

Помню, помню чарующий запах этих пирожков, бу
доражащий мой детский аппетит одним видом противня 
с ними — с пылу с жару! — коричневыми, жареными, с 
такой чудесной хрустящей корочкой и со сладчайшим 
повидлом внутри.

Бабуля уговаривала есть пирожок в магазине, но для 
меня делать это на улице было величайшим наслажде
нием! И  вот врезался в память вкус этой корочки, затем 
какой-то плотной, пропитанной чем-то душистым белой 
мякоти и повидла одновременно с зеленым глазом све
тоф ора, висевшего на углу неподалеку от этой булоч
ной.

Как-то мы стояли под этим светофором, ели пирож
ки — и вдруг нахлынула какая-то толпа, милиция в белой 
форме, раздались гудки машин, а с неба, с крыш, как снег 
посыпались тысячи падающих, кружащихся бумажек...

184



Кажется, это встречали папанинцев, или челюскин
цев, или Чкалова... Кого — трудно сказать, но вот помню 
вкус, милый вкус этого пирожка, зеленый глаз светофора, 
белую милицию, черную толпу и тысячи падающих ли
сточков...

В свои приезды в Москву, я, выйдя из метро «Киров
ская», шел в эту булочную прямо с вокзала, вкушал пи
рожок, вдыхал запах его, покупал какой-нибудь гостинец 
для бабушки, выходил на улицу и смотрел на светофор, 
дожидаясь зеленого света...

Теперь дома, где была булочная, нет. Н а его месте 
нагло и бездарно уселось какое-то жутко-безликое гро
мадное здание...

Вообще-то бабушка была непревзойденным масте
ром по домашним пирожкам...

Боже, как она их делала!!! Сухонькие, с мясом, с ко
рочкой сверху, только сверху! с вареньем и — самые мои 
любимые — жаренные в масле целиком, коричневые, с 
капустой, с тончайшей корочкой со всех сторон!

Она священнодействовала на кухне! Разгоряченная, 
с покрасневшим влажным лицом, спутанными седыми 
волосами, она вносила в столовую громадное блюдо с го
рячими пирожками под белой крахмальной салфеткой...

Свои пирожки бабуля ухитрялась присылать мне в 
Ленинград в коробках из-под конфет, уже чуть подсох
шие, но все еще очень вкусные. После смерти бабушки, 
которую она так глубоко и остро переживала, подхватила 
эстафету мама, стала делать пироги: пирожки, видимо, 
не удавались. И в каждый мой приезд в Москву меня 
опять встречал духмяный запах пирогов с капустой или 
вареньем; мамочка на пороге, заждавшаяся, счастливая, 
папа, предвкушающий долгие «вумные» разговоры за рю
мочкой. И родной дом — милая коммунальная квартира, 
где все родные и близкие, пережившие в ней революцию, 
голод, холод, войну, бомбежки, тревоги, рождения, смер

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

185



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

ти, ссоры и счастливые примирения. И салюты, и марши 
из круглого репродуктора...

Покровка... Маросейка... Колпачный переулок... Ста
росадский, Потаповский, Армянский... Окна моего но
мера в гостинице Белорусского посольства выходят в Ар- 

‘ мянский, прямо на дом-усадьбу Тютчева, а вот там, чуть 
левее — Сверчков переулок. Если идти по нему, а потом 
свернуть направо, мимо усадебного дома со львами на 
воротах, выйдешь на Покровку, затем налево — и вот он, 
мой дом №11, где аптека. Где когда-то земля во дворе 
была пропитана запахом валерьянки, во дворе, где игра
ли мы в «штандер» или гоняли теннисным мячиком в 
футбол, куда я вывел свой первый взрослый велосипед, 
сверкающий никелем, где бабушка кричала мне из кухон
ного окна: «Леля, иди обедать!» Помню, как смущало 
меня это «Леля» — девчачья какая-то кличка... Двор, куда 
ночами сорок первого года мама выводила меня с черно
го хода, а над нами было ночное небо, по которому ша
рили светлые лучи прожекторов, и мы ныряли в бомбо
убежище; двор, по которому с бьющимся сердцем я шел, 
приезжая из Ленинграда, в предвкушении радостной 
встречи — и она всегда была радостной — с пирогами, 
разговорами с папой и мамой.

Потом их не стало, никого не стало... Я выходил во 
двор утром из опустевшей квартиры к моим друзьям — 
стае бездомных собак во главе с Бимом, ревностно охра
нявшим по ночам наш двор от чужаков. Собак кормил 
весь двор, и я в том числе...

Сейчас я уже не могу прийти к себе домой, не могу 
вдохнуть родной воздух... Не могу благодаря хитрости 
чиновников, лишивших меня моей десятиметровой ком
наты, куда я в свое время перетащил все памятное мне, 
оставшись один...
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Потому-то, когда приезжаю из Питера, то селюсь в 
Армянском переулке, чтоб хоть часик-другой подышать 
родным воздухом.

Но с каждым днем воздух меняется. Дышать все труд
нее. Все вокруг изменилось и продолжает меняться с каж
дым днем. Все теперь иное. Лучше или хуже — не знаю... 
Иное...

Множество ресторанов, кафе, бутиков, салонов, все 
пестрит яркими вывесками... Почему-то ресторанчики, 
кафе почти все на восточный лад, хотя тут бы уместнее 
что-то московское: Покровка все-таки...

Покровка забита миллионом машин, улицу перейти 
невозможно.

А где же мои москвичи-однокашники?
Разъехались все, забурели, опустились или вознес

лись... Где мой Ю рка, с которым так нелепо разругались 
и перестали общаться... А мне так всегда не хватало и не 
хватает этого общения.

А кого-то и нет уже...
Где эти московские земляные дворы с шарканьем ног 

под «Рио-Риту», «буханьем» домино?..
Ладно, пойду пройдусь...
Колпачный переулок. В здании моей бывшей шко

лы — какой-то сверхбанк с охранниками, которые готовы 
растерзать тебя, если что не так... Напротив — псевдо
готика: бывший райком ВЛКСМ, ныне — некий офис: 
охрана, минивэны с затененными стеклами, блеск стекла 
и металла; а некогда это был особняк Кноппа, владельца 
обширной сети магазинов канцелярских и школьных 
принадлежностей. «В магазине Кноппа выставлена жо
па...» — горланила мама в компании подружек из школы- 
коммуны в красных косыночках.

А дальше, вниз по Колпачному, мимо Института пи
тания (какое питание?! Да еще в институте?! В магази
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нах-то — комбижир грязными желтыми кусками, гнилой 
картофель да кости с бледными следами тщательно сре
занного мяса... Да! Еще водяра и плавленые сырки «Друж
ба»), дальше — «хитрый домик»: то ли явочные квартиры 
МГБ, то ли гостиница для шпионов.

Напротив — это уже на моих глазах строилось за вы
соченным кирпичным забором с колючей проволокой 
наверху — пленные немцы построили громадный крас
нокирпичный дом. Почему немцы? Уж больно хорошо, 
ладно положен кирпич, кирпичик к кирпичику, аккурат
ненько! Ш кола МГБ. Это великая тайна была. Но мы
то, ребята из 324-й мужской школы, знали все: для обыч
ного здания уж больно хорош был кирпич — гладенький, 
ровненький, красно-коричневый...

г Колпачный упирается в домик-крошечку, «он на мир 
глядит в два окошечка»... Там, налево, — бывший Архив, 
где Пушкин выторговал себе право рыться в документах 
пугачевской поры... Рядом — дом и сад Мамонтовых, где 
художнику Левитану была построена мастерская. Здесь 
нас с мамой холодной осенью 1941 года застала первая 
воздушная тревога.

Дальше вниз — сады Шуйских и дом Шуйского, могу
чий, неприступный.

Дальше — дом, где жил мой одноклассник Володя 
Смирнов, красивый губастый мальчик, тщательно скры
вавший, что отец его — священник ближней церкви; Во
лодя погиб нелепо, страшно...

- Дальше — Солянка, Хитров рынок...
Но стоп! Стоп!
Ничего этого уже нет, все иное: «бьюики», «белые во

ротнички», холдинг-центры, уик-энды... И кому я нужен 
со своей старой Москвой? Я, странный медленный пеше
ход. Стоп!
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Яркие впечатления: лето в Пушкине, Студия, Тбилиси, 
«Синяя птица», бомбежки, — вспоминать легко.

Гораздо труднее вспоминается обычная, рутинная, 
трудовая жизнь... Да, именно так: трудовая рутина. И 
все падения, взлеты, радости и беды — все в одной чере
де: работа, работа...

* Итак: во МХАТ меня не взяли.
■* Таню Доронину тоже не взяли, хотя она, несомненно, 

проявила себя ярче всех среди наших девушек. Причина 
мне неизвестна. Театр... Интриги, интриги...

Отчаяние. Стыд. Безнадега. Мечта рухнула. Если не 
во МХАТ — так все равно куда. В Москве я насмотрелся 
спектаклей по горло. «Ревизор» в Малом — классика, с 
прекрасными актерами, но... начисто отсутствует какая- 
либо атмосфера действия, места — сцена, декорация, за
гримированные актеры... И всюду: в Театре Моссовета, 
в Театре Советской Армии, Станиславского, в Детском, 
в Московском драматическом, в Вахтанговском присут
ствуют яркие актерские работы, но во всем одинако
вость: громкий стук актерских каблуков по пыльным сце
нам, громкие поставленные голоса, яркий грим — все не 
так, как во МХАТе, хотя почти так, за исключением того, 
что было «там», — театральная поэзия, точная и непо
вторимая атмосфера почти каждого спектакля.

Правда, в Ермоловском на спектакле «Бешеные день
ги» в постановке Лобанова, с Орданской, Якутом, Кор
чагиным, несмотря на потрепанные, колышущиеся при 
малейшем движении актеров декорации, вдруг вспыхи
вала чарующая, поэтическая нота старой Москвы, еще 
не знающей ни войн, ни революций, ни коммуналок. Или 
благодаря игре Пашенной в Малом, на «Вассе Ж елезно
вой» пустынную сцену вдруг неожиданно заливала тра
гическая фуга безысходности и пустоты российской жиз
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ни. Или Пушкин у великого Якута озарял сцену Ермолов- 
ского...

Но это — великие! Единицы! А театра, который грел 
бы душу, — нет.

Бедна и однообразна была театральная жизнь Моск
вы шестидесятых.

И  мне было все равно — в какой театр я попаду. Куда- 
нибудь да возьмут. Мечта не осуществилась...

Правда, мы с Таней получили распределение Мини
стерства культуры СССР в Сталинградский областной те
атр. Но можно было и не ехать туда, попытаться остаться 
в Москве, в любом театре.

Но отец сказал: «Я был в Сталинграде от звонка до 
звонка. Медаль «За оборону Сталинграда» — для меня са
мая ценная награда. Я защищал этот город. И это не пу
стой звук. И вы обязаны быть там, куда вас направляет 
Министерство ».

Ну что ж. Сталинград так Сталинград.
Я измучился от безрезультатных попыток наладить 

t отношения между Таней и моими родными.
И мы очутились в Сталинграде.
Сталинградский областной производил тогда груст

ное впечатление. В зале — пятьдесят-шестьдесят чело
век. Спектакли сделаны на скорую руку, чтобы как-то 
зарабатывать деньги и привлечь публику новым назва
нием. Театру было не до воспитания молодых актеров, 
ему были нужны артисты опытные, с именем. На это мы 
и сделали главный упор, умоляя руководство отпустить 
нас. И нас отпустили, вздохнув, как мне показалось, с об
легчением! А до нас ушли оттуда Смоктуновский, Римма 
Быкова.

Так что, папа, прости: поехать-то мы поехали, но вско
ре дезертировали, давая театру возможность пригласить 
на наши ставки опытных хороших актеров.

' В Ленинграде, куда мы отправились, после показа
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нас пригласили в Театр имени Ленинского комсомола. 
Пусть так. Хоть бы куда.

Надо было ехать в Москву: выписаться, собрать вещи, 
потеряв при этом надежду опять когда-нибудь вновь 
стать москвичом — прописаться заново в Москве почти 
безнадежно.

Прощ аемся с П окровкой, с родными, Асей и Ко
стей... Мама и папа провож аю т нас на вокзал. Идет 
дождь... Стоим у вагона — деревянные дощатые полки, 
коричневая краска, ф онарь со свечкой. Мама держит 
меня за руку, боится отпустить... Л ицо ее напряжено, 
губы крепко сжаты, как тогда, в Тбилиси, в 1942-м, когда 
она вела меня в первый класс. Когда я плакал от жалости 
и любви к ней.

— Мама, я ведь близко буду, часто буду приезжать!
- Д а ,  да!!
Обнимаю Таню демонстративно — дескать, не одного 

же меня вы провожаете!
Какая-то синяя с перепоя бабища подбегает с воплем: 

«Ах, ты, итить твою мать!» — и больно ударяет меня по 
шее...

— К счастью, к счастью!! И дождь, и эта баба — к 
счастью! — преувеличенно радостно кричит мама...

Свистит паровоз. Дым заволакивает здание вокзала, 
щиплет глаза... Три раза ударяет колокол...

Папа и мама машут рукой. Уплывают вместе с мок
рым перроном назад...

Я долго гляжу в мокрое окно, стараюсь разглядеть в 
темноте уходящую навсегда Москву.

Танины родители Василий Иванович и Анна Иванов
на — милые добрые люди. У них одна комната в ленин
градской коммуналке, когда-то богатой питерской квар
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тире, в бельэтаже. Ж ить вчетвером в одной комнате было 
очень трудно, и мы сняли комнату неподалеку, в том же 
переулке Ильича.

Единственное окно нашей комнаты упирается в сте
ну напротив, поэтому даже в солнечный день здесь царит 
полумрак. На стенах — множество фотографий, ковер с 
лебедями. Холод собачий: центрального отопления нет, 
как, впрочем, и во всем Ленинграде. Длинная ребристая 
железная печь-голландка в углу. Топлю ее торфом, за ко
торым езжу в семь утра на трамвае.

«Ночью топить нельзя! — говорит нам злая соседка. — 
Пожарники увидят, подумают, что пожар, и приедут. И 
вообще — не шуметь тут!!»

Хозяйская гитара на стене громко стонет при любом 
неловком движении. Какая уж тут личная жизнь!

Перебираемся в гримерную театра.
Театр Л енинского комсомола новый, громадный. 

Гигантское, во всю двухэтажную стену ф ойе, окно вы
ходит на зеленое поле перед красным казематом Ар
тиллерийского музея, а за ним вонзается в синее небо 
ослепительная игла Петропавловской крепости. Сцена — 
огромная, с синим бархатным занавесом, зал — не мень
ших размеров, бело-голубой. Красиво. Гримерки простор
ные, светлые.

* Ж ивем в одной из гримерных, слушаем по внутрен
нему радио трансляции спектаклей.

N Таня отлично дебютировала в спектакле по пьесе Алек
сандра Володина «Фабричная девчонка», «наделала шо
роху» на весь Ленинград! И сразу стала известной. Моим 
актерским дебютом стала роль Гоши Филиппова в коме
дии Владимира Киршона «Чудесный сплав». Режиссером 
спектакля был блистательный Игорь Владимиров, в энер
гию, юмор и фантазию которого я влюбился. Мою работу 
признали удачной, и я был счастлив.
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Потом был Федор в спектакле «В поисках радости» 
по пьесе Виктора Розова. Ставил спектакль Саша Бе
линский. Пьеса бытовая: конфликт в семье. Он заклю
чался в неприятии матери Федора, которого я играл, 
его жены-мещанки Леночки. Мещанство ее заключалось 
в том, что она купила новую мебель для квартиры, кото
рую получили они с Федором и куда собирались пере
езжать.

Тут уж моя аффективная память сработала — о кон
фликтах в собственной семье. Не знаю, как насчет мебели, 
но состояние человека, безуспешно пытающегося при
мирить мать и жену, мне было крайне близко, и я чувство
вал себя в этой роли, как рыба в воде... Леночку играла 
Таня, и мне было легко.

Сыграл я Обломова в спектакле «Обломов». Главным 
здесь было чувство героя к Ольге, а что, как не любовь, 
испытывал я к Тане, которая играла Ольгу?! Так что и 
тут — победа!!!

Мы переехали в общежитие театра, которое находи
лось тут же, во дворе. Этакое актерское общежитие имени 
монаха Бертольда Ш варца—с одной уборной, общей кух
ней, с клетушками-комнатами... Купили тахту, театраль
ный столяр сколотил книжный шкаф и подарил его мне 
на день рождения, шкаф служит мне до сих пор — вот это 
настоящий мастер!! Спасибо, дядя Федя!

Мы были счастливы тогда. И  радостная, легкая рабо
та в театре, наши друзья-актеры, и молодые, и не очень, — 
все были одной семьей, жили весело, легко, помогая друг 
другу и в быту, и на репетициях.

Ушло тупое отчаяние от своей несостоятельности, ко
торое владело мной в Студии... Наоборот, окрепла вера 
в себя: чувство причастности, своей необходимости те
атру не покидало нас! Мы любили друг друга, мы любили 
театр, театр любил нас. Да, мы были счастливы.
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Ленинград
Общежитие и театр стоят в парке Ленина, который до 
революции назывался Александровским садом. Он был 
создан каким-то прекрасным парковым архитектором — 
громадный, разнообразный, с густотой деревьев и звон
костью полян...

Скамейка в парке... Лазурное небо, солнце брызжет, 
сирень, тепло...

Я читаю вслух «Евгения Онегина». И так, что сли
ваются Пушкин, синева неба, золотая игла Петропавлов
ки, сиреневый дурман... Свобода и вера в себя... радость!

Ленинград — это особая тема. Я был им оглушен еще 
в 1945 году, когда мы с бабушкой приезжали погостить к 
ее сестре Надежде Николаевне. Вместе с дочерью Леноч
кой и ее мужем Петром Васильевичем они жили в одной 
из комнат громадной квартиры в гигантском доме на ули
це Некрасова. Дом занимал целый квартал. Когда-то квар
тира принадлежала отцу Петра Васильевича. После ре
волюции их «уплотнили», оставив одну большую комнату.

Три высоких окна. Камин облицован кафелем болот
но-зеленого цвета. Гигантские книжные полки... На сте
нах — рисунки Бенуа, Лансере... Бабушкина сестра была 
замужем за неким Азовым, который до революции изда
вал литературный журнал «Черный кот», дружил с Авер
ченко, Добужинским... Азов в 20-е годы был командиро
ван в П ариж , где и остался, бросив жену и дочь в 
голодном П итере. В свое время, до революции, Азов 
устраивал в этой квартире литературно-художественные 
вечера, знаменитые посетители которых — художники, 
писатели, артисты — расписывались на скатерти. Потом 
эти автографы вышивались разноцветными нитками.

В послеблокадном Ленинграде меня потряс Исаа- 
киевский собор: было лето, жара, а из огромных дверей 
собора валил густой пар — это испарялся смертный бло
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кадный холод... Поразили прямые, словно протянутый 
ремень, улицы и проспекты, парадные подъезды домов 
с остатками витражей, в которых ощущался запах гнили 
и болота. Меня пронзили насквозь необъятная красота 
Дворцовой, гармония дворцов и доходных домов, мрак 
дворов-колодцев, тайна Лебяжьей канавки, покой и теп
ло Летнего сада, мостов, шпилей, тень Пушкина на кра- 
савице-Мойке и — Нева, плещущая на гранит, о который 
опирался Александр Сергеевич...

Я слышал цокот копыт по булыжнику Инженерного 
замка, поскрипывание натертых паркетов Зимнего двор
ца и чуял быстрый шелест маленьких ножек, поспешаю
щих на тайное свидание... Я слышал тяжелое шарканье 
по каменным ступеням шагов юноши с топором в петле 
под полой пальто, ощущал тоску и отчаянье маленького 
человека в старой шинели, не спасающей его от холода 
жестокой зимы...

Весь великий город — звонко-гордый, свободный — 
распахнул прекрасные объятья гигантскому небу, золо
тым небесам белых ночей...

И теперь, в 1956 году, в моей душе воскресли любовь 
к этому городу, детское восхищение его красотой и ве
личавостью.

Частенько П етр Васильевич — дядя Петя, — выпив 
рюмку-другую, заводил патефон, ставил пластинку Ле
щенко или Вертинского, садился в просиженное кресло 
и плакал, глядя в огромные окна. Плакал о том, что его 
били в ЧК, что истребили многих его друзей, что погиб 
отец, уничтожили свободу...

Тетя Надя быстро-быстро стучала по столу наслюняв
ленным указательным пальцем, собирая крошки хлеба 
со стола, отправляя их в рот — блокадная привычка...

Я говорил дяде Пете, что наступила оттепель, что 
власть стала гораздо человечнее, и Хрущев заявил, что 
он вместе с интеллигенцией!
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Дядя Петя сморкался в большой платок, кривил пре
зрительно рот и произносил свое любимое: « А-а-а! Пу
стой пас!» Надевал капитанскую фуражку с золотым кра
бом и уходил.

Я относился к его «антисоветским» проявлениям 
снисходительно-иронично: да, недостатков много, но 
это временные трудности, ведь принимаются все меры 
для улучшения жизни народа! В ответ звучало только: 
«А-а-а! Пустой пас!»

Тетя Лена давала мне почитать книгу «Император
ский Эрмитаж» Александра Бенуа — замечательный, 
очень обстоятельный путеводитель по Эрмитажу, с био
графиями художников, иллюстрациями, комментария
ми. Я назвал бы эту книгу краткой историей западноев
ропейского искусства.

Меня тогда ставило в тупик отсутствие в Эрмитаже 
того или иного шедевра, упоминаемого в книге Бенуа. 
Где, например, «Венера перед зеркалом» Тициана? Вот 
же она, в путеводителе, под номером, вот же ее черно
белое изображение? А в зале Тициана ее нет! Как и мно
гого другого. И только через двадцать лет я увидел «Ве
неру перед зеркалом» в мадридском Прадо. Как увидел в 
Лондоне, Нью-Йорке многое из шедевров, украшавших 
когда-то залы Эрмитажа.

Я выходил из Зимнего на необъятный простор Невы. 
Горбатился мостик через Лебяжью канавку (помните: 
«Уж полночь близится, а Германна все нет...»), а там, вда
ли, высоко-высоко в небе золотой ангел осеняет город...

Вот пытаюсь я подобрать слова, выстроить фразу 
так, чтобы читатель понял и разделил мой восторг и 
опьянение Ленинградом, — и не получается.

Как Бунин описывает поездку по зимней Москве: «ро
зовые кресты на куполах» — и сразу видишь: зима, мороз 
и заходящее солнце... Или Олеша, поучая молодого Ка
таева, придумал ему конец рассказа, где на героя печаль
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но смотрели «голубые глаза огородов». А П астернак 
сравнивал ледяные бугорки на замерзшем тротуаре с до
нышками бутылок от шампанского...

Вот это сравнения, это метафоры! Куда мне, неопыт
ному графоману.

Только поверьте: Ленинград вошел в мою душу, опья
нил и сделал чуть-чуть другим... Свободнее, что ли... 
Определеннее...

И когда сегодня я слышу, что питерские символы — 
шпиль Адмиралтейства, Петропавловка, Исаакий, Бир
жа, Ростральные колонны — «устарели» и город нужда
ется в новых, современных символах, что в небо над Не
вой должна вознестись 500-метровая башня Газпрома и, 
подавив великий невский ансамбль, «стать новым сим
волом, символом энергетической столицы России», — 
все переворачивается во мне, и я представляю себе ав
тора этих слов — бывшего фарцовщика с комплексом не
полноценности, заимевшего ныне миллиарды и мечтаю
щего вознестись выше ангела-хранителя П итера и 
плюнуть с высоты на город, где когда-то он был изгоем...

Вот опять занесло меня...
' Ладно. Итак, 1956-1959 годы. Мы в Ленинграде. Мы 

артисты! Таня и я много и успешно работаем и — счаст
ливы...

...Вонища, плюется жиром сковорода на общежит- 
ской кухне, дребезжат крышки кипящих кастрюлек.

Володя Сачков — завпост Ленкома, влюбленный в те
атр, готовый отдать за него жизнь, — приглашает «по ма
ленькой», с «пластинчатыми» — это с солеными грибами, 
сыроежками собственного изготовления. Внешне Воло
дя очень напоминал Женьку Евстигнеева: та же лысина, 
на худющем лице шлепающие губы. П оловины зубов 
нет — следы пребывания в лагере.
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В 1945 году, демобилизовавшись, в надраенных меда
лях, с «сидором», набитым трофеями, прибыл он побе
дителем из Германии на Московский вокзал Ленинграда, 
сел на трамвай и поехал по Невскому к себе на Петро
градскую сторону к маме, которую не видел четыре года. 
На площадке трамвая двое подвыпивших матросов стали 
приставать к девушке; та безуспешно отбивалась. Володя 
встал на ее защиту — как же, фронтовик. Завязалась не
шуточная драка. Тут подоспел патруль, и Володю аресто
вали. И с ходу отправили в лагерь. Так до дома он и не 
доехал какой-нибудь километр.

Попал на урановые рудники.
«Спустили нас, — рассказывал Володя, — вижу, все 

стены светятся. Ну, думаю, хана мне. Поработал так не
делю, потом выдал себя за штукатура, там потребовались. 
И так уцелел».

Несмотря на лагерь, был жизнерадостен, деятелен, 
работящ...

А артист Лобанов, благоухающий тройным одеколо
ном, выслушав мои сетования по поводу каких-нибудь 
непорядков, ну, к примеру, отсутствия горячей воды, 
прищуривался и говорил:

— В етим (именно «в етим», а не «в этом»), Олежек, 
прэлэсть нашей систэмы!

Зарплата была у артистов крохотная, купить новые 
штаны, носки становилось почти неразрешимой пробле
мой. Пытаюсь вспомнить, как мы питались, — и не пом
ню, все-таки, видимо, что-то ели. Н о мне было все нипо
чем: я — артист, необходимый театру, работа дается 
легко, скоро вернусь в Москву на коне, да и вообще — 
жизнь прекрасна, и я вместе с обитателями нашей «Во
роньей слободки» стою ночью на крыше общежития; ра
достными криками «ура!» мы приветствуем маленькую 
звездочку, медленно ползущую по ночному небу, — пер
вый советский искусственный спутник Земли.
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На сцене — полутемная, сыроватая комната в боль
шой ленинградской коммунальной квартире. За стеной 
еле журчит радио, которое соседи не выключают даже 
ночью... Стол, клеенка, тахта... Бедно, но чисто. На эта
жерке несколько книг: Маркс, Ленин. Хозяйка — молодая 
одинокая женщина, работница чулочной фабрики, спа
сающаяся от одиночества общественной работой в ме
сткоме и заботой о племяннике. Фабрика — местком — 
очередь за продуктами — дом. И так каждый день. Из 
года в год. Сердце ее и лицо давно погасли, остыли.

И вот я вижу, как на сцене происходит чудо. Вижу, 
как согревается сердце этой женщины, как уходят м о р  
щины, темнеют волосы и как на смену тоскливой обы
денщине с кастрюлями, соседями, партийными собра
ниями и сочинениями Маркса главную, всепоглощающую 
роль начинает играть то, что является основой всего жи
вого на земле, — любовь. И понимаю, что именно в этой 
комнатке ленинградской коммуналки, в этом доме, на 
лестницах которого воняет мочой и кошками, за этими 
дверями в квартиру, утыканными десятками кнопок-звон
ков — «Ивановым», «Михайловым», «Рабиновичам», — 
происходит наиглавнейшее, а все остальное — ложь и не
правда.

Я сижу в синем бархате партера зрительного зала 
БДТ на спектакле по пьесе Володина «Пять вечеров» в 
ошеломлении от пришедшего понимания: то, что каза
лось мне нужным, радостным, интересным, — успешная 
премьера, выпивка с друзьями, первомайские демонст
рации, октябрьские застолья, общие собрания, да все, 
все, из чего состояла наша повседневность, — чушь со
бачья по сравнению с тем загадочным и прекрасным, 
что испытывают эта маленькая работница ленинград
ской чулочной фабрики и ее возлюбленный, бывший со
курсник. Что именно эта коммуналка и является центром 
Вселенной, а люди, населяющие ее, — солью земли.
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Не кремлевские кабинеты, не парторги, изрекающие 
правильные мысли, не герои со знаменами, а именно 
они, эти люди, миллионы им подобных, ничем не при
метных, неинтересных творят жизнь и являются един
ственным объектом пристального и любовного рассмот
рения.

Выйдя из здания театра после окончания спектакля, 
я посмотрел на окружающее иными глазами. Так бывает, 
когда по весне вымоют оконные стекла и привычный 
унылый заоконный пейзаж вдруг засияет по-новому...

' В Амстердаме, в музее Ван Гога, висят его ранние кар
тины: «Едоки картофеля» — вполне реалистичная быто
вая сценка из крестьянской жизни, работы парижского 
периода, подражание японцам... И  вдруг — о чудо!! — буд
то нашатыря нюхнул, промыл глаза, — и — сияющий све
жий букет нарциссов и дальше, дальше — тот самый Ван 
Гог, глазами которого мы смотрим теперь на окружаю
щий мир!

Так и «Пять вечеров». Товстоногов, Сирота, Ш арко, 
Копелян, Макарова, Кузнецов, Лавров, Николаева — это 
они заставили меня взглянуть по-новому на окружающее.

«Лиса и виноград» Гильерме Фигейредо.
Я уже жду чуда. И оно происходит. Яркое солнце рас

каляет мрамор колонн и ступеней, глубокая синь неба и 
белый портик храма там, вдали... В этом полуусловном 
древнегреческом мире словно на шахматной доске идет 
борьба мудреца-раба Эзопа с Ксанфом, его хозяином- 
глупцом, претендующем на роль философа. И набившее 
уже оскомину слово «свобода» («Свободу Анджеле Дэ
вис!», «Славься, Отечество наше свободное...» и т. д.) при
обретает вдруг какое-то космическое, всеобъемлющее 
значение.

И сжимается сердце, когда Эзоп бросается в про
пасть, предпочтя смерть свободного человека жизни в 
рабстве...
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«Санкт-Петербург, господа! Санкт-Петербург!» — про
тяжно провозглашает проводник вагона... При взгляде 
на странную фигуру человека в широкополой шляпе, за
кутанного в легкий не по зиме плащ, на то, как он при
топтывает поношенными легкими ботиночками, в серд
це мое проникает сырой мороз раннего петербургского 
утра, скрип ботинок по мерзлому снегу, бессонная ночь... 
«Идиот» со Смоктуновским.

Все это спектакли БДТ имени Горького, режиссера 
Георгия Товстоногова. Я смотрел их, затаив дыхание. И 
чудилось мне, что та самая мхатовская атмосфера радост
ного чуда, которая околдовала меня в Художественном 
театре, поселилась здесь, в Ленинграде, на Фонтанке...

Я видел в Ленинграде и спектакли в других театрах. 
Видел великих актеров — Симонова, Черкасова, Толубе
ева, неповторимого Меркурьева... Видел с их участием 
замечательный «Бег» Булгакова...

Но лишь один спектакль вне БДТ окутал меня мощ
ной атмосферой — это «Оптимистическая трагедия», по
ставленный великим Товстоноговым еще в Академиче
ском театре им. Пушкина (Александринке).

А БДТ... Я ловил себя на том, что, играя спектакли в 
Лейкоме, невольно начинаю подражать Смоктуновскому. 
Вытягиваю руки—какой в «Идиоте», так я в «Обломове», 
а это ни к чему...

« Я  мечтал создать театр, который бы соединил в себе 
лучшее, что было в Художественном театре, в Театре Вах
тангова и у Мейерхольда. И во многом это мне удалось», — 
говорил впоследствии Товстоногов.

В Москву меня тянуло непреодолимо... Белые ночи, 
проспекты, дворцы — прекрасны, но вспомнишь о По
кровке, о Хотькове — сердце щемит... И так хочется туда, 
обратно, в уют. Приезжала часто мама, привозила бабуш
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кины подарки: в коробке из-под ботинок — мои любимые 
жареные пирожки кирпичиком с красно-коричневой ко
рочкой, с капустой. Одеяло верблюжьей шерсти: ее лю
бимому Л елиньке холодно там, на севере...

И мы были готовы к отъезду в Москву — уже были во 
МХАТе, беседовали с Прудкиным, Кедровым. Любимый 
наш Леонид Викторович Варпаховский (с ним мы репе
тировали «Дни Турбиных» в Лейкоме; спектакль впослед
ствии был запрещен Ленинградским обкомом КПСС) 
уже приглашал к себе в Ермоловский, потом в Малый... 
Москва, кривые и теплые улочки-переулочки ее, Чистые 
пруды, все такое родное и любимое с детства — было со
всем рядом.

* И  вдруг — Товстоногов пригласил в БДТ. В БДТ, чья 
сцена согрета невидимым присутствием белоснежной 
мхатовской Чайки.

И мы остались в Ленинграде.
Я думал, что ненадолго. Оказалось — на всю жизнь.

Театр Товстоногова
Первая моя роль в БДТ — Степан Лукин в «Варварах» 
Горького.

Дебют. Оглушительный провал. Провал, надолго вы
бивший меня из колеи...

Атмосфера закулисья БДТ, того самого БДТ, который 
околдовал меня со сцены, с самого начала подавила меня...

Полутемные коридоры, низкие своды актерских гри
мерных... Старые стены театра источали атмосферу 
страданий, радостей, пота и отчаяния многих поколе
ний актеров...

’ Взаимоотношения между артистами ничуть не напо
минали братское общение актеров покинутого нами Лен-
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кома. Уровень требований здесь был значительно выше, 
чем в Лейкоме, и слабости, необязательность жестоко 
карались.

Н а репетициях царила напряженность, эгоистиче
ским (и вполне понятным!) желанием каждого было по
нравиться Товстоногову. Все знали: две-три неудачные 
репетиции, и он снимет с роли. Тогда — под откос, смот
реть на удаляющиеся красные огоньки поезда под назва
нием «БДТ».

И, попав в эту новую, гнетущую (меня, видимо, одно
го) атмосферу, я вновь испытал давно забытый со времен 
Студии МХАТ груз ответственности. Ведь это не Ленком! 
Это ведь почти МХАТ!!! И потом: «нет маленьких ро
лей...» Я должен показать, что и в этой крохотульке я — 
артист!

Я репетировал, старался изо всех сил, делая все «по 
системе», прочел всего Бакунина, Кропоткина (револю
ционер!), копал вглубь... а толку — ноль! И  чем больше я 
старался, — тем больше был зажат, беспомощен, неорга
ничен...

И  казалось мне, что многие (и Товстоногов в первую 
очередь) смотрят на меня косо, недоброжелательно. А 
может, так оно и было... Конкуренция была высочай
шая: а что этот новенький, только место занимает, да 
еще и без корней ленинградских — ни друзей детства, 
никого...
'  И я на репетициях краснел, бледнел, стеснялся са
мого себя.

' Премьера прошла с бешеным успехом.
■г О Тане заговорили не только в Ленинграде, но и в 

Москве! И все — Луспекаев, Стржельчик, Лебедев, Шар- 
ко — обласканы были прессой. А мне в глаза старались 
не смотреть...

И кошмар этот надолго поселился в моей душе и воз
родил самые скверные мои качества — абсолютное не
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верие в свои способности, тупое, словно топорный обух, 
чувство подавленности и тоски, потный ужас от крика 
режиссера, позорную рабскую стыдливость.

— Олэг! Снимите, в конце концов, эту вашу птичку! 
Вы же не во МХАТе работаете!!

Это Товстоногов, блестя стеклами роговых очков, 
требует, чтобы я снял с лацкана пиджака мою мхатовскую 
Чайку... Почему, зачем? О н ведь не понимает, что эта 
Чайка — единственное, что осталось у меня от моей меч
ты, — белоснежная птица в окружении шехтелевских за
витушек с надписью «МХАТ»... Он ведь не знает, с какой 
гордостью мы, студенты, носили этот медный надраен
ный прямоугольничек.

Что-то я пробормотал, краснея, в защиту Чайки; Тов
стоногов отвернулся, недовольный...

Мы репетировали пьесу Володина «Моя старшая се- 
’ стра». Таня — в главной роли Нади Резаевой, у меня ма

люсенькая роль режиссера Медынского, молодого теат
рального энтузиаста. Вначале он заставляет комиссию 
принять Надю в театральный институт, а затем, уже в те
атре, после ряда неудач разочаровывается в ней и отка
зывает в помощи, но после удачной Надиной роли ра
достно восторжен.

После премьеры все получили восторженные ком
плименты, а я...

«И вновь я не замечен с Мавзолея...» Помните эту 
строчку-стихотворение Владимира Вишневского? Так 
вот, с Мавзолея, на трибуне которого — Товстоногов и 
вся театральная рать Ленинграда, меня просто не заме
тили... Да и что замечать-то?.. Был я зажат, естественно, 
да и комплекс неполноценности работал во всю мощь:
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жена — ведущая актриса, играет не первую главную роль, 
а ты, Олежек, опять в дерьме... И надежд никаких. Серая 
бездарность. П озор и стыд.

И вот — мы на гастролях в Москве. В каком же виде 
я предстану перед своими?!

* Это первые товстоноговские гастроли в Москве. При
везены лучшие его спектакли; все имеют бешеный успех. 
Таню носят на руках: тут и ВТО с капустниками в нашу 
честь, и цыганские рыдания по ночам, и груды цветов и 
приемы на уровне министра культуры СССР Фурцевой. 
Она опоздала в ресторан гостиницы «Москва», где про
ходил прием, минут на сорок, объяснив это тем, что в 
Кремле у нее была беседа — тут она многозначительно 
подняла взгляд на потолок — с ним... ну, вы понимаете... 
и все сделали многозначительно-понимающие лица...

Тут же Ливанов с фужером, Прудкин, Марецкая, Бе
локуров (мой любимый Чичиков из «Мертвых душ» мха
товских):

— Пейте, пейте, Танечка, вашу славу! Пейте, пока мо
лоды! — И цельным заглотом весь фужер — хххэ-эть! И — 
огурчиком, огурчиком!

Должен сказать, что весь этот триумф был абсолют
но закономерен — Товстоногов действительно первый 
своими спектаклями обратился к теме реального чело
века, сломал многометровый лед фальши социалисти
ческого реализма и заговорил о том, что волнует всех 
здесь, сейчас, заговорил на новом, свежем театральном 
языке...

Так вот, играем мы спектакль «Моя старшая сестра» 
на сцене Центрального Детского театра. Играем в Моск
ве в первый раз. Зал забит до отказа. Н а люстрах висят. 
Весь московский театральный люд! В зале — бабушка и 
мама... Боже, как жаль их!..

И вот сцена экзамена. Главное — проскочить незаме
ченным. Очень смешно играет Ш тиль абитуриента — чи
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тает Чацкого, а сам коротенький, мускулистый, этакий 
Швейк...

Смеются, хлопают.
Доходит дело до моей сцены. Чтоб не видели, что я 

стараюсь, а у меня не выходит, решил я просто «доложить» 
текст. Без игры. И побыстрее. Пошло все это к чертовой 
матери!

Говорю первую фразу. Н о что это?! Аплодисменты??! 
Вторую, третью — опять!!! Ах, так? Можно и так? Обре
таю уверенность, становится свободно и легко! Кончаю 
сцену — овация и даже «браво!». Москва плечо подстави
ла. Помогла!

Выхожу за кулисы словно на крыльях! Тут же Товсто
ногов — он не смотрел спектакль, ждет антракта:

— Олэг, как вы отнесэтесь к тому, чтоб вымарать эту 
вашу сцэну из спэктакля? Она вэдь просто лишняя, тор
мозит дэйствие!

И тут от отчаяния и обиды меня прорвало:
— Георгий Александрович, если б вы смотрели спек

такль, вы бы сказали, что эта сцена — самая главная! Вы 
слышали овации после каждой реплики?!!

Он удивленно взглянул на меня:
— В самом дэлэ?
-Д а !!
— Да?! Странно...
Антракт. Повернулся и пошел принимать компли

менты.

Как описать состояние человека, во имя театра по
кинувшего родной город, тепло родной семьи и ока
завш егося у разбитого  коры та? А ктерских побед — 
ноль, зарплата — мизерная, правда, получили квартиру, 

т но Таня все чаще стала приходить поздно, а иногда и 
совсем не приходить. У нее появились новые друзья,
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прежний интерес друг к другу уменьшался с катастро
фической быстротой, да и жизненные позиции, как ока
залось, были чуть ли не противоположными. Мы рас- * 
стались.

Большой Драматический набирал обороты, создавая 
шедевры, превращался в театр-трибуну, с высоты кото
рой языком искусства утверждалась запрещенная доселе 
подлинная правда человеческих взаимоотношений; даже 
старая, хрестоматийно изношенная пьеса Грибоедова 
«Горе от ума» озарила город, страну ярким светом злобо
дневной правды... «Догадал меня черт родиться в России 
с душой и талантом! Пушкин», — вспыхивала огнем эта 
фраза в терракотовой полутьме фамусовского дома. Хотя 
фраза и была убрана по настоянию инквизиторов из Ле
нинградского обкома КПСС — спектакль не потерял 
своей актуальности, — зритель воспринимал взаимоотно
шения людей фамусовской Москвы как сегодняшние, по
нимая, что ничего не изменилось за сто с лишним лет, 
что Чацкий вынужден обращаться за пониманием к си
дящим в зале зрителям в тщетной надежде, что они-то, 
люди двадцатого века, поймут его. Ибо вокруг удушающая 
пустота, заполненная карьеризмом Молчалина, тупостью 
и самодовольством Скалозуба, обывательски циничной 
философией Фамусова...

Блистательны были работы Ю рского, Лаврова, До
рониной...

У кассы театра круглосуточно стояли очереди, люди 
приезжали из других городов на один день с твердым 
намерением «прорваться» и увидеть «Идиота», «Синь
ора Марио», «1Ъреотума», «Варваров», «Пятьвечеров». 
Все спектакли были насыщены густой атмосферой, при
сущей только данному шедевру: в «Горе от ума» — своя, 
старомосковская, с густым теплым снегом за окнами, в 
«Варварах» — провинциальный быт, заполненный пыль
ным зноем и стрекотом кузнечиков...
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А ваш покорный слуга тоже по мере сил пытался 
участвовать в этом процессе создания нового великого 
театра, но — как? Говоря несколько ф раз в «Моей стар
шей сестре»?! Пли выходя на сцену полузажатым юно
шей с потными ладонями в «Варварах»? Или бегая в мас
ке по диагонали сцены в образе господина N в «Горе от 
ума»?! И все это после удач в Лейкоме?! После премьер
ства...

Да еще и одиночество навалилось...
Вот тут меня и настигли черные дни ленинградской 

зимы, осени, весны, лета... Помню себя сидящим без сил 
у дверей аптеки на Большом проспекте Петроградской 
стороны. Я пришел туда за каким-нибудь тонизирующим 
средством, но сил не хватило, и — рухнул я на грязный 
подоконник.

Прежде блистательный, радостный П итер обернул
ся дворами-колодцами, с душным мраком и сыростью, с 
вечно мокрыми ботинками, хлюпающими по грязному 
снегу, а тревожное небо белых ночей гнойного цвета не 
давало покоя...

Спасением, радостью были репетиции и спектакли 
4 на Ленинградской студии телевидения! Боже, сколько 

же тут было играно-переиграно! И какая огромная прак
тика, ежедневный тренинг для актера в моем положе
нии! Здесь я освобождался от товстоноговского диктата, 
страха перед ним, — а его почти все боялись: у знамени
того Полицеймако, этой глыбы с трубным голосом, ко
ленные чашечки стучали друг о друга и издавали мелкую 
дробь, когда из зрительного зала раздавалось товстоно- 
говское:

— Виталий Павлович! Я нэ понимаю... Что з вами?!!
С одной стороны, это прекрасно — такой авторитет 

режиссера, и желание выполнить немедленно его указа
ние, но с другой — подобное состояние отбивает ини
циативу, лишает свободы, импровизационного чувства.

( О л е г  Б а с и л а ш в и л и
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А у некоторых просто вызывает «зажим» и невозмож
ность что-либо сделать, исходя из собственного «я».

Вот в такой ситуации находился я в этот период. Уж 
на что я не шел, чтобы избавиться от этой зависимости: 
пытался быть остроумным, нахальным, даже наглым. На
девал берет с куриным пером и ездил в таком виде в мет
ро, чтобы привыкнуть к насмешливым взглядам, часто 
выпивал в одиночестве, чтоб «расслабиться», — но тупое, 
унизительное чувство собственной неполноценности, 
униженности не покидало меня. Этакий «человек из под
полья»... Может быть, вернуться в Москву — домой, на 
Покровку?.. Но как я посмотрю в глаза бабушке, маме?! 
Они же так верили в меня, помогали, чем могли. Они 
так ждут моих побед...

Н ет уж! Буду биться до тех пор, пока не докажу себе 
и окружающим, что я — актер, что я самодостаточен, что 
меня можно уважать! И тогда — уйду!

И я бился, острил, хамил даже Товстоногову, краснея 
и бледнея при этом, вспоминал, как Вершилов сказал 
мне однажды: «Нахалом на сцене быть омерзительно, 
но... вам, Олег, надо бы набраться побольше нахалину... 
есть такой актерский витамин... э-х-хмм-гм...»

Я вспоминал, как мне году в 1947-м сшили первый 
костюм — серый, двубортный. Время тогда было страш
ное, голодное. Сел я в этом костюме на трамвай «Ан
нушку» возле «Колизея» и вдруг смутился, ощутив себя 
среди людей в полувоенном, заношенном этаким барчу- 
ком-фраером, этаким белоручкой даже, и как стыдно и 
неловко мне было... Ну разве это психология артиста? 
Психология человека, ежедневно выходящего на позо
рище («позориште» — по-болгарски «сцена»!) и, не стес
няясь, делающего свою работу?!!

Как писал Станиславский в «Работе актера над со
бой», человек, приподнявший угол тяжелого рояля, не 
может умножить 37 на 9, не может вызвать в своей па-
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мяти какой-либо запах или ощущение. Ибо напряжен. 
Вот в таком состоянии напряжения, усиливающегося с 
каждым окриком Товстоногова, я и находился. Конечно, 
громадную роль в образовании этого комплекса непол- 

'  ноценности сыграл уход Тани.
И  я боролся, пыхтел, изображая, что мне все нипо

чем, вымещая свою неудовлетворенность на женщинах, 
на милых созданиях, которые встречались на моем пути.

А телевидение — как оно помогло мне! Большие и 
маленькие роли, удача или провал — неважно, я чувство
вал себя профессионалом среди софитов, кабелей, мо
ниторов, камер...

С огромной благодарностью я вспоминаю режиссера 
Александра Аркадьевича Белинского. Как много он дал 
мне своей мнимой «необязательностью» репетиционного 
периода!! Как освобождал меня фразой: «Я не оскорблю 
вас репетициями». С ним было всегда легко и интересно...

Вот зажигается красный глазок телекамеры — и на
чинается спектакль «Обломов». Хозяин положения — я! 
Могу делать все, что хочу! Никаких окриков не будет. 
М икрофоны и камеры работают на весь СССР.

И я неплохо сыграл Обломова, ей-богу, неплохо! 
Стыдно Илье Ильичу принимать участие в этой мерзкой 
жизни — легче лечь на диван, закутаться в халат и вспо
минать, вспоминать!.. Да это же про меня, про меня! 
Ольга пробуждает его, дарит надеждой... и потом пре
дает. И гибнет, гибнет Илья Ильич...

А Манилов из «Мертвых душ»? Тоже постановка Бе
линского.

Как давно ждал Манилов такого гостя, как Чичиков! 
И  все эти разговоры о покупке мертвых душ, о соседях — 
всего лишь вуаль, покрывающая некую подлинную, та
инственно-либеральную цель, о которой догадывается 
Манилов, но, как умный человек, говорит о пустяках, 
имея в виду другое, о! другое!.. Вы же понимаете?!
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Манилов — одна из лучших моих ролей!
На ленинградском телевидении в то время много 

было прекрасных режиссеров — Цуцульковский, Бирман, 
Лукова, Маляцкий, Карасик, которые заложили основу 
художественного телевидения. Работали здесь и такие 
большие мастера, как Товстоногов, Сирота, Владимиров...

Они создали ряд превосходных спектаклей, и мы, мо
лодые, могли попробовать себя во всех жанрах и амплуа — 
от Ш експира до Чехова и от трагедии до водевиля.

Ленинградское телевидение того времени было сту
дией-театром, выпускающим почти еженедельно в пря
мой эфир телеспектакли, и во многих я был занят, а за 
кое-какие могу даже поставить себе если не пятерку, то 
уж четверку с плюсом — точно.

С радостью вспоминаю работу с Карасиком в «Стра
хе и отчаянии в Третьей империи» — роль молодого на
циста, щеголяющего своей властью над окружающими.

С Луковой — в «Моей жизни» по Чехову.
С Бирман — в «Детях солнца» Горького...
Относительная независимость давала свободу, воз

можность хулиганить на репетициях и в кадре, получать 
удовольствие от работы...

На телевидении уходили мои комплексы, появилась 
уверенность в своих силах...

Да, в БДТ товстоноговская планка требований была 
значительно выше, чем на телестудии, отношение к ак
теру — очень жесткое, что, видимо, диктовалось более 
глубоким пониманием литературного материала и по
пыткой этот материал как можно ярче выразить. Но 
здесь, на ленинградском ТВ, неокрепшему полупрофес
сионалу было легче, комфортнее подминать материал 
«под себя», обходить острые углы, набирать уверенность 
и вершиловский «нахалин».

Невольно сравниваю «продукцию» сегодняшнего те
левидения, почти всех его каналов, кроме «Культуры»,
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с тогдашним ленинградским ТВ. Помимо того, что оно 
было своеобразным «полигоном» для режиссеров, ху
дожников, гримеров, актеров для совершенствования 
их профессиональных навыков, ленинградское телеви
дение, опираясь на традиции мирового и русского ис
кусства, обращаясь к литературным образцам, воспиты
вало в телезрителях лучшие человеческие качества.

Нынешнее телевидение — это либо, в лучшем слу
чае, — шоу с деньгами, либо намеренно растлевающие 
душу зрителя зрелища. Я задаю себе вопрос: это что — 
политика целенаправленного превращения народа в ту
пую толпу, орущую «хлеба и зрелищ!»?! Да, этой толпой 
легко управлять. Но еще легче потерять народ. Потерять 
страну...

«Вы мне очень нужны»
Ленинградское телевидение вселяло в меня робкую уве
ренность в своих возможностях, но в Большом Драма
тическом меня не оставляло все то же тупое, гибельное 
чувство позора и одиночества.

Как вспомню эти первые провальные и, казалось, аб
солютно безнадежные годы, когда бегал по диагонали 
сцены в «Горе от ума», когда чувствовал себя одиноким, 
не нужным никому — ни театру, ни окружающим... И 
главное, не находил в себе возможностей для театраль
ной жизни, не вписывался я ни в актерскую действи
тельность, ни в компании с бутылкой, где можно забыть
ся и отвести душу.

Сижу как-то на батарее в закулисном закутке. Греюсь. 
Смолю «Беломор». За крошечным окошком барабанит 
дождь со снегом, гнилой ветер посвистывает. Серо, тоск
ливо...
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Вдруг из-за угла — дымок сигареты, поблескивание 
очков. Модный клетчатый пиджак и брюки внизу гар
мошкой: длинноваты. Товстоногов.

Встаю:
— Здравствуйте, Георгий Александрович!
— Здравствуйте, Олэг!
Остановился. Смотрит. Молчит.
Ну, думаю, все. Сейчас скажет: «Олэг, а не пора ли 

вам подумать о перемене мэста работы? Ну, например, 
о переходе в другой тэатр: ведь здесь не складывается!» 
Или что-то в этом роде, не менее ужасающее...

Молчит. Пауза затягивается. Пф-ф!.. Выдыхает дым 
«Мальборо»... Смотрит...

И, наотмашь:
— Олэг! У меня ощущение, что вы хотите уйти из тэ- 

атра... Это так?
Вот оно! Что сказать?!! Скажу «да» — и он ответит: 

«Ну и правильно...» Скажу «нет», а он: «А вы все-таки по
думайте об этом!» Мямлю что-то нейтрально-невразуми
тельное...

И вдруг:
— Олэг! Я вас очень прошу нэ дэлать этого! Вы мне 

очень нужны!
Пф-ф! Выдохнул «Мальборо». Повернулся, блестя 

очками. И гордо пошел, посапывая...
Понимает ли мой читатель, какие чувства я испытал?!
Скажу одно: с этой минуты все изменилось. Мрак за 

крошечным окошком развеялся. Выглянуло солнышко, 
и все окрасилось в теплые, радостные тона! Ж изнь сно
ва прекрасна!

И как-то постепенно стало у меня все налаживать
ся — и внутри, и снаружи: постепенно прибавлялась уве
ренность, ощущение свободы, дотоле почти неизвест
ное мне. Оно, правда, временами возникало раньше на 
отдельных репетициях, но быстро исчезало, а тут, после
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этого разговора с Товстоноговым, стало расти, расши
ряться, давало мне возможность свободно импровизи
ровать на сцене на репетициях, а при неудаче — не опус
кать руки, верить, что все наладится! Я ведь нужен 
самому Товстоногову! Нужен!

Мы вместе создаем театр, лучше которого нет на све
те, в который рвутся и не могут попасть тысячи зрите
лей; нам завидуют актеры других театров. Нашему сце
ническому освещ ению  (лучшему в СССР! Браво, 
Синячевский!), нашему радиоцеху со стереофонией (сла
ва Ю ре Изотову!), мастерству и самоотдаче наших ра
бочих, грим еров, бутафоров, костю меров, завидуют 
тому — и это главное, — что работает с нами Товстоногов 
и что в его руках актеры раскрываются неожиданными, 
неведомыми ранее прекрасными гранями своего талан
та, что наш общий изнурительный и радостный труд вы
ливается наконец в замечательное создание — спектакль! 
«Спэктакль!»

— Олэг! — радостно блестя очками, отведя меня в сто
рону и понизив голос почти до шепота, говорит мне Тов
стоногов. — Олэг! Хочу поздравить вас! Вы хорошо рэпэ- 
тируете! В ы —лидэр в этой троице! Как это ни странно...

И дет репетиция спектакля по пьесе А. Ш теййа 
«Океан». А троица — это Лавров, правильный советский 
человек, Ю рский, мятущаяся душа, и я (в роли Кукли
на) — карьерист, пустая душа, доносчик, к финалу изго
няемый друзьями. Ироничен, общителен. Ибо как может 
человек быть положительным, если он с иронией отно
сится к словам «коммунизм», «партия» и т. д. и т. п.??!

Мне было легко иронично комментировать идеоло
гический спор двух моих приятелей, один из которых — 
демагог, а второй — дурачок, принимающий демагогию 
за простое заблуждение.
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И на одной из сценических репетиций Товстоногов 
полушепотом и сказал: «...Вы — лидэр в этой троице, как 
это ни странно...»

Я был счастлив безмерно! Наконец-то получил по
хвалу от Товстоногова!!! Впервые за три года! Да еще в 
компании с его любимцами, Лавровым и Ю рским, я ока
зался на первом месте! Свершилось!

В этот день я репетировал как на крыльях, меня нес
ло, присутствующие в зале смеялись, я  был свободен, 
как птица, импровизация шла за импровизацией, неоста
новимо!! Талант! Талант!!! Прорвался наконец-то!

«Прорвался!» — вспоминаю, как так же радостно орал 
я на московском стадионе «Динамо», когда динамовец 
Трофимов ловко обвел двоих армейцев и вышел один на 
один с вратарем.

— «Нажопе чирей!» — возразил сидящий рядом болель
щик команды-соперника.

В этот момент защитник ЦДКА Кочетков в подкате 
выбил мяч из-под ног динамовца.

Нечто подобное произошло и с моим «прорывом».
Придя домой, я стал вслух проигрывать свою роль, 

улучшать и исправлять некоторые куски, а на следующей 
репетиции постарался повторить вчерашний триумф.

И — о ужас! — как-то все омертвело... Я старался сде
лать все так же, как вчера, а получалось плоско, сухо. 
Наутро остался только страх, что не выйдет опять, и 
опять все шло хуже и хуже, даже забывать стал текст. 
Дело дошло до бессонных ночей, когда сотни раз в тем
ноте я твердил вслух одну и ту же фразу на разные лады, 
испытывая отвращение к самому себе.

— Олэг! Что з вами? Вы так прэкрасно рэпэтировали! 
И вдруг все исчэзло! Куда?! Вы не умеете закреплять!! — 
слышу возмущенный полушепот, вижу огорченные тов- 
стоноговские глаза со слезой за стеклами очков, мелкие 
бисеринки пота на верхней губе...
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На премьере триумфаторами стали Ю рский и Лав
ров, а я, проведя ряд мучительных бесконечных пред- 
премьерных ночей, бормоча на разные лады фразы из 
роли, сыграл... как бы сказать... ожидаемо серо...

Только значительно позже, где-то на пятидесятом- 
шестидесятом спектакле, я освоился, раскрепостился, 
привык к соседству боготворимых мною талантов — Ю р
ского и Лаврова — и нащупал то самое, что поразило то
гда Товстоногова...

«Океан» выдержал безумное число представлений — 
около трехсот.

И, разумеется, всякое случалось... С. С. 1<арношцьВа: 
дуа, игравший адмирала Часовникова, выходил на сцену 
дважды — в прологе и в эпилоге. Три часа в промежутке 
он посвящал нетеатральным делам. Надевал мягкие та
почки с пышными помпонами, с турецкими задранными 
носами, скидывал адмиральскую шинель и — читал, пи
сал письма, беседовал с друзьями — кайфовал, так ска
зать. Потом опять облачался и шел на свои три фразы в 
эпилоге. Однажды он так увлекся разговорами, что вы
шел на продутый всеми ветрами пирс лютого Северного 
моря в полном адмиральском облачении и в остроносых 
тапочках с красными помпонами. «Океан! — задумчиво 
и значительно произнес он. — Большое хозяйство!» Му
зыка... Эффект был потрясающий! О т Товстоногова мы 
скрыли происшедшее. Обошлось...

И рина Тайманова, режиссер Ленинградского теле
видения, говорит мне:

— Олег, я в восторге! Смотрела по телевидению «О 
бедном гусаре замолвите слово» — вы очень хорошо сыг
рали эту роль!

— А я все роли очень хорошо играю! Все без исклю
чения! — отвечаю я.
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Наглость, конечно. Надо было сказать: «Благодарю вас, 
Ирина! Мне очень ценно ваше мнение! Спасибо!» И тут, 
конечно, последовал бы «разбор» моей игры, то да се...

А я не хочу этого разговора. Мне почему-то не по 
себе. Видимо, каждая роль — дело очень-очень личное и 
таинственное. И трудно, и не хочется открывать подно
готную.

Поэтому я отделываюсь хамством. Хамство — это моя 
броня. Как панцирь у черепахи. А актерство — тонкая 
материя, зависит от миллиона факторов, приведенных 
к одному знаменателю. Одна миллионная не в порядке — 
и все: сломался. Роль не идет. Так что все эти разгово
ры — опасная штука.

Потому-то актеры подчас так показушно циничны — 
могут, например, сказать, идя на спектакль:

— Ну-с, пошел «творить»!
Или, объясняя партнерам  отсутствие ожидаемых 

аплодисментов: «Потрясены!» Это про зрителей. И  так 
далее...

Дескать, наплевать мне и на аплодисменты, и на спек
такль: я не придаю никакого значения этой ерунде... А 
на самом деле это защита от возможности впасть в зави
симость от излишней ответственности, которая приве
дет к зажиму, к излишнему старанию, к форсажу и в ре
зультате — к оскорбительной фальши.

По крайней мере, у меня так дело обстоит. В течение 
многих лет в БДТ я растил эту броню, ее очень часто 
пробивали, я ее подчас терял, но все равно наращивал, 
наращивал понемножку...

По правде говоря, все комплексы уходят, когда в 
роли есть что-то, что поднимает тебя над всеми привхо
дящими обстоятельствами, заставляет забыть о них, вол
нует, требует выхода. Чем богаче душа актера, чем значи
тельней его опыт, тем быстрее он находит это в роли.

Счастье, когда ты это находишь...
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— А тэпэр я поднимаю бокал за Олэга! Поздравляю 
вас, Олэг! Вы сегодня сделали такой рывок! — произносит 
тост Товстоногов на премьерном банкете после «Трех се
стер» Чехова.

Счастье опустошенности после премьеры было без
мерным.

Весь репетиционный период перед моими глазами 
стоял великий спектакль Немировича-Данченко... Меня 
душили слезы, когда я вспоминал Чебутыкина — Грибова, 
Соленого — Ливанова, да всех, всех моих любимых мха- 
товцев... Последний марш уходящего полка... «Если бы 
знать... Если бы знать...»

Н о одно дело — чувствовать, и совсем другое — зара
зить этим чувством зрительны й зал! Вот тут Георгий 
Александрович сделал все, чтоб помочь мне.

Я находился в плену мхатовского исполнения — ро
мантико-реалистического: например, хорошо помнил 
Станицына в роли Андрея и его сцену в третьем, «пожар
ном» акте. Вначале я пошел по тому же мхатовскому пути.

— Олэг!! Что з вами?! Почему вы входите, словно от 
мухи отмахиваясь?!! Ведь что такое для вас этот пожар?! 
Эта бессонная ночь?!! Этот Ферапонт??!!

Взбирается по ступенькам на сцену. Сигарета зажата 
в оттопыренных пальцах. Очки блестят.

— Мечта ваша — наука, музыка — рухнула! Вы превра
тились в серого обывателя! Из-за жены, из-за собственной 
бесхребетности. Эта мысль гложет вас, не дает ни минуты 
покоя!! А Ферапонт — все время за вами по пятам, как 
привязанный. Ферапонт — страшное напоминание, сви
детельство вашего падения! Убежать! Убежать от него! 
Ворвитесь в комнату. Слава богу, нет этого Ферапонта. 
Уф-ф! Опять он?! Вошел!! Вот тут — как там в тэкстэ?

— Что тебе нужно? Я не понимаю.

2 1 8



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

— Вот! Что! тебе! нужно! Я не понимаю!!!!! То есть — 
вон!! Вон немедленно!!! Ногами топает! Кричит! Воспа
лен! Неадекватен!!! Попробуйте!

Пробую.
— Вот!! Туда, туда! Но еще не до конца погружены!! 

Нет! Поймите, был бы ваш Андрей постарше — умер бы 
этой ночью!! Пожар, пожар не там, на улице, а у вас!! В 
вашей душе, в вашем сэрдцэ, понимаэте?!!

Еще раз вхожу. Врываюсь!
— Вот!! Да!!! Дальше. Ферапонт испуганно что-то бор

мочет: «Пожарные, Андрей Сергеич...» и так далее... Так 
вот: я вам, считающим меня мелким обывателем, — не 
Андрей Сергеич, а... как?

— Ваше высокопревосходительство...
— Вот!! Конечно!! Это же идиотизм полный, позорный. 

Вот вы ко мне обратитесь, скажете: «Георгий Александро
вич...» А я вам: «Во-первых, я вам не Георгий Александро
вич, а народный артист СССР, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской премии товарищ Товстоногов!» 
Это же смешно, глупо, стыдно... А перед вами — ваша рух
нувшая жизнь. Сохранить достоинство! Оправдаться!!!

Затягивается сигаретой... Дым.
— Вот пепельница, Георгий Александрович (это го

ворит помреж).
— Что?! Какая пэпэльница? Что з вами?!.
— Вы курите на сцене...
— А! Да. Спасибо. Не остывайте, Олэг! Здесь сестры, 

которые все время своим молчанием, неодобрительным, 
понимаэтэ, напоминают о вашем якобы предательстве 
идеалов и так далее. «Так это и вас касается, милые мои». 
И как можно суше к ним — как?

— «Я пришел к тебе. Дай мне ключ от шкафа, я зате
рял свой. У тебя есть такой маленький ключик...»

— Вот! Именно! Дескать, если б не ключ — не при
шел бы.
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Делаю.
— Покажите, покажите размэр этого ключика — паль

цами, — будто бы только это вас и занимает — «маленький 
ключик».

Опять делаю.
Сопит и радостно хмыкает.
— Хм-ха! Вот!.. Увидел сестер... так... понял, в каком 

свете предстал перед ними... как там дальше? Пэпэльни- 
ца, пэпэельница где?!!!

— Вот, пожалуйста, Георгий Александрович (это пом
реж). П росто вы отошли от стола, и...

— Да-да. Пошутите. Дэскать, и вовсе я не страдаю — 
как, как там?

— «Черт знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал 
ему глупость... Ваше высокоблагородие...».

— (Радостно.) Вот!! Замэчательно! Посмейтесь, по
смейтесь над собой — и передразните себя — «высоко- 
благоро-о-одие...»! Вот!! Вот!! И посмейтесь, посмейтесь... 
Ха-ха... И  сестер призывайте! Ж дите хотя бы улыбки! А 
ее нет. Н ет и нет! Осуждают?

— «Что же ты молчишь, Оля?».
— Вот!!! Как точно! Это Чехов! Так вот — раз и навсегда 

разберемся в моей якобы несостоявшейся судьбе, в моем 
якобы предательстве наших общих идеалов. Если вы уж 
так хотите откровенности. Дальше о жене разговор, так, 
Олэг?

— Да. «Во-первых, вы имеете что-то против Наташи, 
моей жены... Если желаете знать, Наташа прекрасный, 
честный человек... а все ваши неудовольствия, простите, 
это просто капризы!»

— Да!! Да!!! Именно. Сохраняйте спокойствие, демон
стрируйте свою правоту—а кто прав, тот спокоен!! Сказал 
это и чувствует: еще ниже падает в их глазах!! А что де
лать?! Признать, что жена — пошлячка, изменяет ему, ме
щанка до мозга костей, — расписаться в полнейшем своем
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падении?! И врет, врет, и с каждым словом — спазма в го р  
ле от тоски, от этой лжи... Попробуйте с самого начала.

Делаю. Врываюсь в комнату. Кричу! Пытаюсь пре
вратить все в шутку. Упрекаю сестер в черствости...

— Вот. Туда, туда. И теперь второе — это уж полная ерун
да, в кавычках, конечно, что я не ученый, не занимаюсь 
наукой. Итак, первый пункт — о жене, что она хорошая... 
Страшная ложь. Да?! Страшная... Не дайте себе разры
даться. Вот!! Вот! Да. Наберитесь сил. И второе — с более 
высокой ступени — «вы сердитесь, что я не ученый, не за
нимаюсь наукой». Подчеркните, подчеркните мизерность 
их претензий — «учё-ё-оный, нау-у-укой». Вот! Хм-ха-ха. (Со
пит, довольный. Зажигалка. Дым новой сигареты.)

— «Но я служу в земстве, я член земской управы и это 
свое служение считаю таким же святым и высоким, как 
служение науке. Я член земской управы и горжусь этим, 
если желаете знать!»

— Вот!!! Поняли?!! Держите, держите! Почти на виз
ге — понимаете, да?! «...если желаете знать!!!» Сорвался, 
чтоб не зарыдать! Пытается порвать паутину, а она все 
гуще! Вот! Хорошо!! Не реветь! Наоборот — а вот теперь 
о действительной своей вине — дом заложил... Это глав
ное — хотя это совсем и не главное, да? Н о поставьте это 
на первый план, подчеркивая этим ерундовость первых 
претензий. «Вот в этом я виноват...» Есть там слово «Вот»?

— Нет.
— Так добавьте!!! «Вот в этом, — подчеркните, — в 

этом я виноват, да, и прошу меня извинить...» Дальше. 
Нина!! Что вы за мной ходите, как этот... Что з вами?! 
(Это помрежу.)

— Я пепельницу ношу, вы же курите на сцене.
— Не мешайте работать! Извините. Да, Олэг, попро

буйте с самого выхода! А я спущусь в зал.
Играю сцену под одобрительное посапывание, воз

гласы: «Вот!!», «Да!», «Держите!!»
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Огонек сигареты мечется вперед-назад по проходу 
между креслами.

— Попытайтесь оправдаться: так уж случилось! По
жалейте меня!

— «Когда я женился, я думал, что мы будем счастли
вы... все счастливы... Но боже мой...»

— Ну! ПИ!!! Из последних сил держитесь!!
— «Милые мои сестры, дорогие мои сестры, не верьте 

мне, не верьте...»
— Вот! Прорвало только здесь плотину! Зарыдал! За

кройтесь руками, убегайте! Ю ра, дайте звук набата!.. Да
вайте...

Сопит... Стекла блестят... Хмыкает... Ходит, ходит по 
проходу, победоносно оглядывая присутствующих: ну, как 
вам, а? Каково?!!

Георгий Александрович подарил мне понимание не 
бытовой формы, а высокой трагедии, даже трагикомедии 
моей роли. И Владик Стржельчик, Царство ему Небесное, 
стоит на премьере в кулисе и слушает мой последний мо
нолог о детях, заражаемых нашим неотвратимо пошлым 
влиянием, монолог под звуки марша уходящего навсегда 
полка — и плачет...

Я ему шепчу: «Ты что?»
А он: «Какое горе!.. Боже, какое горе...»
Владик играл Кулыгина блистательно. Трогательный, 

глуповатый от любви...
А великая русская актриса Эмма Попова?! Как она 

билась в третьем акте: «Никогда мы не уедем в Москву, 
никогда!»

Я сидел за декорацией в темноте сцены, слушал ее — 
мороз по коже!..

Тут ведь и Чехов, Чехов в издании Маркса, и мама 
читает мне его во время бомбежки, и бабушкины пи
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рожки, и Москва моя любимая, и Хотьково... все, все — 
и Чайка...

И надо все это передать зрителю! Это главное!! И 
никаких комплексов!!

Наш маленький друг
Вера Григорьевна Грюнберг. Костюмер. Сухонькая, пря
мая, с гордо поднятой головой. Чем-то напоминала Оль
гу Берггольц — та же короткая седая прическа, строгое 
каре.

После революции мать Веры оказалась в Италии, а 
сама Вера загремела в ГУЛАГ как ЧСИР, член семьи из
менника Родины. Во время хрущевской оттепели ее вы
пустили.

Вера вернулась в Ленинград, но на работу никуда не 
брали. В конце концов решила «хоть куда-нибудь». Когда 
познакомилась с Товстоноговым, тот, поняв ее положе
ние, тут же оформил Веру костюмером в театр. «Меня 
нэ касается, что у вас в паспорте. Мнэ нужны люди, пре
данные тэатру. Работайтэ». И Вера Григорьевна, нервно 
дымя «Беломором», работала.

«Здравствуйте, — говорила она, входя в нашу гример
ную. — Это мы к вам пришли, ваши маленькие друзья!» 
Очень ответственно помогала одеваться. «Повернись!» — 
говорила она одетому уже актеру. И щеткой — чик-чик- 
чик! — обязательно пройдет по пиджаку, брюкам. Потом 
провожала на сцену. Там опять придирчиво оглядывала 
актера, опять щирк-щирк щеткой, подталкивала в спину 
и, незаметно для всех, мелко крестила. Вера была пре
дана театру до конца, не мыслила себя вне его. Была у 
нее одна маленькая слабость — после спектакля любила 
чуть выпить. За отсутствием лишних денег иногда бало
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валась «Тройным одеколоном». Мы закрывали на это 
глаза: делу это не мешало.

Ее престарелая мать писала ей письма, приглашала 
к себе, в Италию. Вера в панике горячечным шепотом 
советовалась со мной — отвечать ли, ведь могут посадить 
опять за «связь с изменником Родины». А если писать, 
так что наврать? Не рассказывать же, что она живет вме
сте с дочерью и ее мужем в одной комнате в коммунал
ке — это будет очернением советской действительности! 
За это точно посадить могут! Я всячески пытался успо
коить ее, говорил, что не те времена. В ответ она испу
ганно махала сухой ладошкой: «Да что ты, что ты?! Какие 
другие, что ты?!!»

Ее старуха-мать была очень богата, владела в Италии 
какими-то производствами. Неожиданно Вера получила 
письмо от матери: «Хочу умереть на родине. Возвращаюсь 
в Ленинград». Продала всю свою миллионную собствен
ность и с чемоданом золота и драгоценных камней при
летела на самолете в СССР!

И тут чистые руки чекистов приготовили мышелов
ку. Зная всю подноготную — письма, естественно, про
сматривались, — старушку, не знающую никаких тамош
них правил, они пропустили через таможню, не сказав, 
что надо заполнить на ввозимые ценности таможенную 
декларацию. Старушка, не заполнив ее, ступила на род
ную землю. И  мышеловка захлопнулась.

Нагрянули в коммуналку кагэбэшники, все камни и 
«драгметаллы» реквизировали, а старуху, обвиненную в 
контрабанде, предали суду. От отчаяния ее разбил паралич, 
и в суд ее возили на носилках. Вскоре она скончалась.

Вера сильно горевала. Похудела, замкнулась. Но все 
равно: щеткой — щирк-щирк...

А изобретательные чекисты получили ордена за от
лично проведенную операцию. Это мне доподлинно из
вестно.

I О л e г Б а с и л а ш в и л и
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Тэд
На репетициях часто можно было увидеть в темноте 
зрительного зала неприметного человека в белом хала
те, из нагрудного кармана которого торчала алюминие
вая расческа. Это художник-гример Тадеуш Щ ениов- 
ский... Тэд.

— Ты был на репетиции... Ну, что скажешь? — обра
щаюсь к нему.

Молчит или бормочет что-то типа: «Нормально... ну, 
пока, знаешь... надо еще посмотреть...»

Понятно. Да я и сам чувствую — то, да не то. Вроде 
правильно все, да что-то не залаживается.

— Олэг! Ваш дядя Ваня, мнэ кажется, должен быть за
росшим, лохматым, знаэте, этакий леший! Ведь двадцать 
пять лет только и делал, что работал в усадьбе, косил, 
сеял, продавал. Какие там парикмахеры, понимаэте? Про
вонял навозом, коровьей мочой... А за последний год со
всем опустился, пить начал. Появилась Елена — сам себе 
кое-как подровнял бороду... Этакий эпатаж, знаэте? Не 
принимаю эту жизнь! Нацепил щегольской галстук... На 
остальное — плевать! Недаром Елена говорит: «Вы мне 
противны...», понимаэте?

Бороду, состоящую из трех частей, чтоб не очень стя
гивала лицо, усы Тадеуш принес ко мне в гримерную. По
ложил на лицо тон, какой-то желтовато-бледный. Приле
пил усы и бороду. Смотрю в зеркало. Ну и что? Да, борода 
и усы неухоженные.

— А теперь, Олежек, только не сердись, я хочу попро
бовать бровки, только попробуем и снимем тут же, если 
не понравится. Ладно?

— Ну, давай, — говорю я, не предвкушая ничего хоро
шего, — просто лак будет еще и на бровях. Вообще все 
лицо стянет.

— Давай...
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Легонько так, едва коснувшись моих бровей, кисточ
кой с лаком прилаживает поверх моих бровей легкие, 
еле заметные новые брови. П рилаживает как-то косо
вато...

Я молчу.
Смотрит долго в зеркало. Вдруг решительно берет 

указательным пальцем коричневый тон, смешивает его 
с желтым. Что-то серое получается... и аккуратно нано
сит где-то пониже глаз два еле различимых пятнышка. 
Спутал волосы, торчат, на лоб падают...

Смотрю в зеркало. Н а заросшем лице появились два 
глаза, смотрящих на меня по-детски открыто и мягко... 
Какая-то незащищенность появилась — сквозь бороду, 
длинные нелепые усы, сквозь этакий эпатаж — глаза оди
нокого, страдающего ребенка...

И на репетиции я почувствовал, что к моему Ивану 
Петровичу добавилось нечто очень важное, а может быть, 
главное, чего мне так не хватало до этого. И  роль двину
лась.

Спасибо тебе, Тэд!
Подобные чудеса он проделывал не только со мной; 

его ценили очень многие!

В этот день вечером должен был идти «Ревизор». Та
деуш всегда, как и все гримеры, приходил за несколько 
часов до начала спектакля: надо привести в порядок усы, 
наклейки, парики, разнести их по гримерным. И в этот 
день он пришел заранее.

Но по пути в театр Тэд совершил страшное преступ
ление: он шел один. Это было на гастролях за границей, 
в Финляндии. Нам было запрещено появляться на улице 
заграничных городов группами менее чем в пять человек. 
Труппу разбивали на пятерки, у каждой пятерки назна
чался начальник (что заставляло четверых подозревать

2 2 6



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

этого пятого в тайном стукачестве). Того, кто ослушался, 
ожидали жестокие кары.

Все артисты и гримеры сели толпой в автобус и по
ехали в театр «к явке», за сорок пять минут. Тэд же, как 
человек профессиональный, отправился в театр значи
тельно раньше, чтобы сделать свою работу. За что и был 
объявлен ненадежным человеком. «Невыездным». Вме
сто него на гастроли за границу стал ездить другой чело
век, очень советский и надежный.

Надо заметить, что заграничные гастроли, помимо 
весьма незначительного туристического интереса, таи
ли в себе интерес наиглавнейший: возможность купить 
в прогнивш ей насквозь капстране одежду (приодеть 
себя и родственников), радио- и телеаппаратуру и про
чее с возможной последующей продажей здесь, в стра
не развитого социализма с абсолютно пустыми прилав
ками.

Поэтому борьба за участие в загрангастролях велась 
на уровне дирекции, парткома и режиссерского управ
ления очень жесткая.

Владик Стржельчик и я пошли к Товстоногову с прось
бой помочь Тадеушу вновь стать выездным.

— Мало того, что он прекрасный гример, профессио
нал, творец, помогающий перед спектаклем актеру войти 
в образ, он ведь и автор гримов в «Дяде Ване», «Пик- 
викском клубе», других спектаклях. И это очень неспра
ведливо: талантливый художник не едет, а бездарный 
поденщик пользуется всем, что создано другим, — говори
ли мы.

Товстоногов разделял наше негодование и обещал 
восстановить справедливость.

Он появился у гримерного цеха за полчаса до начала 
очередного спектакля. Гордо и загадочно вышагивал по 
коридору, сопя и дымя сигаретой. Дождавшись, когда в 
гримерном цехе собралось много народу, включая на-

2 2 7



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

пальника цеха и самого Тадеуша, он вошел туда, подошел 
к Тэду, поздоровался с ним за руку, приобнял и громко 
на весь цех произнес:

— Уважаемый Тадеуш! Вы можете быть совэршэнно 
спокойны! На следующие загрангастроли едете вы! Вы 
талантливый художник, и ваше участие в гастролях нэ- 
обходимо тэатру! — Повернулся и гордо пошел к выходу. 
В дверях обернулся и, обращаясь ко всем, многозначи
тельно произнес: — До свидания. — Сверкнул очками и 
вышел.

Ну, а дальше... Ч ерез неделю Товстоногов поехал 
куда-то за границу выпускать спектакль. И не мог уже не
посредственно влиять на происходящее в театре. А по
том театр поехал в ту же страну на гастроли. А Тадеуш? 
А что Тадеуш? Его не пустили...

Гримерная, где сидели три человека — Гаричев, Ю р
ский и я, была большой, с низкими боярскими сводами, 
двумя крохотными окошками, с большим старинным ди
ваном и тумбочкой, на которой красовалась скульптура 
с надписью «Невинность» — изделие времен петербург- 
ского Серебряного века: девичья головка с невинно опу
щенными долу глазками, зеленовато-серая.

Все своды пестрят разноцветными подписями. Наши 
гости, вставая на стул, расписывались на потолке спе
циально приготовленными кисточками.

А гости были со всего света! Театр был знаменит. На
ряду с Таганкой, «Современником», эфросовской труп
пой он был одним из передовых театров Союза, да и Ев
ропы, пожалуй. В него всегда стремились зрители, кое-кто 
даже для престижа.

Вообще-то вначале Толя Гаричев, прекрасный артист 
и талантливый художник, предложил «сваять» во дворе 
театра Памятник неизвестному актеру. («О! Я заслужил
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памятник при жизни!» — воскликнул Боря Лёскин, впо
следствии эмигрировавш ий.) Идея была подхвачена 
нами, но уперлась в технические трудности. Тогда он 
предложил расписать своды нашей гримерной наподо
бие Сикстинской капеллы, и эта идея долго владела нами, 
но постепенно переродилась в расписывание потолка 
автографами гостей. Чьих только подписей не было на 
потолке!

О т моего педагога Массальского (он вошел за кулисы 
с громким возгласом: «Где здесь гримерная артиста Ба
силашвили?» А играл я ничтожную роль М алберри в 
брехтовской «Карьере Артуро Уи». Мой педагог таким 
образом хотел меня поддержать) — до великого Шагала, 
который на нашу просьбу нарисовать что-нибудь на по
толке сказал, что вам, дескать, молодые люди, это будет 
слишком дорого стоить! Правда, на портрете, быстро 
набросанном Толей, он подправил свой нос, чем Толя 
впоследствии очень гордился... О т тогда еще опального 
Солженицына до Артура М иллера. Лоуренс Оливье, 
Сартр, Симона де Бовуар, маршал Жуков, Аркадий Рай
кин, Эраст Гарин... Господи, да чьих только автографов 
нет на этом потолке!..

Многие «самозванцы» пытались поставить свою под
пись, войти в общество избранных — ан нет! — мы про
водили тщательный отбор!

Наша троица первая поставила свои подписи. Тов
стоногов увидел наше художество, засопел, взял кисть 
и крупно расписался. И  пошло, и поехало...
'  Стена с автографами в кабинете Любимова на Таган

ке в Москве — это уже вторично, это они с нас взяли 
пример.

Наша троица жила дружно. Казалось, так будет все
гда...

Лидером в нашей гримерной, несомненно, был Ю р  
ский. Он был лидером всей театральной жизни Ленин-
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града. Его роли — Чацкого, старика в «Я, бабушка Илико 
и Илларион» Думбадзе, профессора Полежаева в «Бес
покойной старости» Рахманова (отнюдь не сладостного 
апологета советской власти, каким сыграл его в кино 
Черкасов), Виктора Франка в «Цене» Миллера, Джузеппе 
Дживолла в «Карьере Артуро Уи», Тузенбаха в «Трех се
страх» — выделялись на общем театральном фоне не толь
ко ярким талантом и мастерством. Было в них нечто, что 
ставило Сергея в один ряд с людьми, которых я называю 
«общественными ориентирами» — некий второй или тре
тий план, порождаемый твердой, бунтующей граждан
ской позицией. Это вызывало восхищение одних и за
висть и недоброжелательство других, очень многих.

Конечно, тот актерский клуб, в который преврати
лась наша гримерка, обязан своим рождением именно > 
Сергею. Славные люди приходили сюда: Павел Панков — 
неторопливый, мудрый; Борис Лескин — острый, сарка
стичный; Миша Данилов — человек с энциклопедиче
ским кругозором, гоголеман (томик прижизненного из
дания Гоголя был у него всегда с собой, в специально 
пришитом кармашке); Вадик Медведев — красивый, доб
рый, — да всех и не перечислить. Каждый вносил свою 
ноту в компанию, и было счастливо, хорошо.

Сережа одним из первых среди нас начал сниматься 
в кино на «Мосфильме», привозил из Москвы песни до
толе неизвестного нам Окуджавы. Научился играть на 
гитаре и пел, пел... Читал стихи, и свои тоже. В Доме 
актера был, если не ошибаюсь, его первый исполнитель
ский опыт — он читал «Случай в Пассаже» Достоевского.
А я, каюсь, не придав значения этому событию, пошел в 
буфет и просидел все время Сережиного выступления 
за графинчиком, чем, конечно, обидел Сергея, и до сих 
пор мне очень стыдно...

На мой взгляд, нет сейчас мастера, подобного Юр- л 
скому, который мог бы с таким блеском играть моноспек
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такли, подобные Сережиной «Сорочинской ярмарке» и 
другим. Это не просто «художественное чтение», но каж
дый раз яркое действо, рожденное талантом не только 
актера, но и умного, четкого режиссера Ю рского...

Мы сочиняли пародии на оскомину набившие фаль
шивые «Последние известия» на радио.

Интонация укоряющая:
— Союзу советских художников требуются советские 

художники!
Обеспокоенная:
— Заводу «Электропульт» срочно требуются электро

пульты!
И нтонация ликующе-объективная:
— Под Ленинградом открылся новый однодневный 

концлагерь. Уже в первые дни его посетили рабочие, кол
хозники, много интеллигенции...

С радостной улыбкой:
— Открылась первая очередь дерьмопровода Моск

ва—Ленинград. Первый секретарь обкома партии това
рищ Романов перерезал алую ленту, и первые тонны мос
ковского дерьма хлынули на широкие проспекты нашего 
прекрасного города...

Захаживали к нам и старики-мастера Полицеймако, 
Копелян...

Это моему экспромту Ефим Захарович, заглатывая ус, 
беззвучно до слез смеялся:

П роказница Мартышка, Осел, Козел и косолапый 
Мишка

Затеяли сыграть квартет.
Их вызвали в Центральный Комитет...

Толя Гаричев вдохновенно писал на картоне гуа
шью великолепные портреты наших артистов. Должен, 
положа руку на сердце, сказать: ни одному из извест

231



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

ных мне художников не удавалось так точно схватить 
характеры  и внеш ний облик Ш арко, Л аврова, Ю рско
го, мой...

Я читал стихи, и Сергей первый посоветовал мне вы
ступать с чтением на эстраде. Значительно позднее я вос
пользовался его советом, и это стало второй любимой 
моей профессией.

Так что — видите? — этакий салон искусств, а не гри
мерная, этакое «Стойло Пегаса»...

Наиболее ярок был, конечно, Сережа, и, повторяю, 
это не давало покоя многим неярким товарищам.

— И чего ради он выпендривается?! — осуждающе го
варивали они.

К сожалению, мимо меня проходило многое из того, 
что трогало Сергея и питало его душу. Бродский, Ш емя
кин и многие из этого круга были знакомцами Сергея, 
они взаимно обогащали друг друга, а я лишал себя всего 
этого, прежде всего из-за защищенности на своих лич
ных проблемах, на себе самом... Был, видимо, ленив и 
нелюбопытен.

Сережа с энтузиазмом воспринял и воплотил на сцене 
то новое, что пришло к нам с появлением в БДТ польско
го режиссера Эрвина Аксера. Эрвин, ставя пьесу Брехта, 
требовал актерского существования в новой, подчеркнуто 
яркой стилистике, требовал «отчуждения» брехтовского, 
и наиболее ярким апологетом этого нового метода стал 
Юрский. Многие считали это «отходом от славных тра
диций русского театра», «предательством основ». На
сколько легче сидеть сложа руки и пользоваться уже на
работанным, чем пытаться идти дальше, искать новые 
пути... А те, кто не успокаивается, ищет — как они раздра
жают, мешают жить, ненужно бередят совесть.

Так что же заставляло толпы поклонников после спек
такля ломиться в нашу гримерную, прежде всего к Ю р
скому, жаждать поставить свой автограф на потолке? Что
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притягивало актеров нашего БДТ в нашу гримерную? 
Что объединяло всех?

Убежден: объединяло, притягивало в первую очередь 
ощущение внутренней свободы, исходящей от Сергея; 
свободы, позволяющей ему быть критичным, независи
мым, не испытывать ужаса перед различными «табу», ис
кать, ошибаться, находить. Ему тесен актерский плац
дарм — он идет в режиссуру, ставит «Фиесту» Хемингуэя 
сначала в театре, потом на ТВ, ставит «Мольера» Булга
кова на сцене БДТ, свой самый знаменитый спектакль 
«Фантазии Фарятьева» на малой сцене.

Вызывало это и восхищение, и, к несчастью, зависть 
и глухую вражду. Недаром товарищ Романов, первый сек
ретарь Ленинградского обкома КПСС, дал негласное рас
поряжение запретить показывать Ю рского по телевиде
нию, транслировать его по радио в Ленинграде. Его, 
видимо, как и очень многих, раздражала эта внутренняя 
свобода, позволявшая Юрскому быть самим собой, не 
считаясь с общепринятыми правилами, — работать, опи
раясь в первую очередь на ощущение собственной пра
воты.

Такие люди опасны. А что, если все начнут руковод
ствоваться только этим ощущением? Как управлять ими? 
Вычеркнуть Ю рского из жизни — и конец. «Есть чело
век — есть проблема, нет человека — и проблемы нет». 
Известная, популярная фраза. И сейчас она незримо па
рит на фронтонах некоторых учреждений.

Когда я, пользуясь любым удобным случаем, спраши
вал у «власть имущих»: что произошло? В чем вина Сер
гея? — следовал ответ с ухмылкой и подмигиванием: «А 
вы у него спросите!..»

У руководства Ленинградского ТВ были крупные не
приятности, когда в «Новостях», в телерепортаже с ка- 
кой-то фотовыставки среди прочих портретов мелькнул 
нос (только нос!) Сергея... Полетели головы!
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Товстоногов ходил черный, словно концертный рояль. 
Он обожал Ю рского. Ревновал его как режиссера, но бо
готворил как актера, мечтал ставить с ним «Дон Кихота» 
Булгакова, многое другое...

Посмотрел бы я на вас, читатель, попади вы на ме
сто Сергея! Конечно, он бывал «неадекватен», как при
нято сейчас говорить. Агрессивен, подавлен... Когда 
на свободного человека надевают наручники, какую ре
акцию это вызывает?! Нервы напряжены, обида клоко
чет... все становятся подозрительны... многое делается 
назло...

Короче, Романов своего добился. .
’ Ю рский уехал в Москву.

Уехала и Наташа Тенякова вместе с Сережей.
Гримерка наша осиротела, остались мы вдвоем с То

лей Гаричевым. Но ушел и он, и я остался один — охранять 
потолок с сотнями автографов. А потом перевели меня в 
одноместную гримерную, в коридор под названием «на- 

- родный тупик». Ребята мои дорогие, как же мне вас не 
хватает! Телефон? Да что можно по телефону...

Как быстро на этих страницах летит время! А ведь 
почти семнадцать лет просидели мы втроем в нашей 
гримерной. Было тут все — и радость, и горе...

Но главное — спэктакли! Без всяких скидок, многие 
из них были шедеврами. Разве забудешь такое?
- «Три мешка сорной пшеницы»: война, голод, уми
рающая без мужиков деревня. Последние три мешка, 
«заначенные» председателем для будущего сева, — и те 
отбирает чекист «для фронта». Двое подростков — Те
някова (Вера) и Демич (Ж енька Тулупов), ощущающие 
себя уже зрелыми бабой и мужиком, голодные до любви, 
до близости, остаются наконец-то наедине. Кровать с 
бомбошками. Подушки — горкой, одна на другой. Доща
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тый стол. На столе — поллитровка, лук, две алюминие
вые кружки. Привычно «хакают», выпив водяры, заню
хивают луком. Скидывают одежду. Она — в длинной со
рочке, серой, застиранной, он — в видавших виды 
кальсонах. Садятся на скрипучую кровать. Ну?! И тут не
ожиданно — словно откуда-то с неба раздается детская 
песенка, хор, примитивная, легкая детская мелодия... 
«Мама, мама...» Они сидят, не прикасаясь друг к другу... 
«Мама, мама...» М еркнет свет, остаются двое. Смотрят 
в зал... Сверху бережно, словно боясь нарушить что-то 
чистое и прекрасное, медленно опускается, как будто 
пытаясь укрыть, согреть, словно мать своих детей, серая 
мешковина — та самая, что парила весь спектакль над 
сценой то ли как облако, то ли как напоминание о меш
ках с пшеницей... Опускается, пытаясь приласкать своих 
сирот — маленьких девочку и мальчика... одиноких, по
терянных... мама... мама...

Без спазмов в горле нельзя было смотреть на это 
чудо... Что ты, сволочь, война, делаешь?!! Что вы делае
те, люди, зачем губите друг друга, зачем уродуете совсем 
молоденьких, убиваете их, заставляете черстветь их 
души, изворачиваться, опускаться в грязь, лгать?!! Мама 
моя, родная, пригрей, пожалей меня!.. Где ты?..

Или «Мещане»...
Певчий Тетерев. Панков. Третий день запоя. Потный, 

грязный. Мокрый. Волосы спутаны. Пьян философиче
ски. Сидит на диване. В руках пустая бутылка. Вечерняя 
комната. Обои в цветочек. Ранние сумерки. Лампа не за
жжена. В углу под пальмой — граммофон с огромным рас
трубом. Буфет огромный. На нем — огромные банки с со
леньями, вареньями. Из граммофона — Шаляпин: «О-о-о, 
если б вовеки так бы-ы-ыло... если б вовеки та-ак...»

Тетерев — огромный, могучий, пьяно рассуждает вслух 
о подлости человеческой: «Вот — человек изобрел стек
ло... А подлец сделал из него бутылку с водкой... подле

235



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

цы...» И плачет — странно так, словно хрипло лает... «О- 
о-о, если б вовеки так...» Сумерки сгущаются. Пластинка 
заканчивается, и наступает тишина, нарушаемая лишь хо
лостым шипеньем и щелканьем граммофонной пластин
ки: ш-ш-ш-щелк! ш-ш-ш-щелк! ш-ш-ш... Хрипло рыдает Те
терев, лает по-собачьи... ш-ш-ш-щелк!.. Совсем почти 
темно в комнате, предметы потеряли очертания. Тетерев 
почти бесплотен...

И вдруг с ужасом понимаешь, что цветочки на обо
ях — вовсе не на обоях, это обман зрения, они громадные, 
там, далеко-далеко, в холодном космосе, что комната эта — 
не столовая в доме Бессеменова, а крохотная частица в 
страшном космосе с разбросанными по нему гигантскими 
розами...

Хрипло лает Тетерев... только бесплотная оболочка... 
только цветы — темные, гигантские, грязные, равнодуш
ные... ш-ш-ш-щелк!.. ш-ш-ш-щелк!..

Занавес.
А «Три сестры»? Пелена пошлости, постепенно вы

давливающая сестер вон из дома, и они, уже на улице 
под развеселый марш уходящего полка, стоят обнявшись, 
а вдали, за березами, Андрей, небритый, всклокоченный, 
катит коляску с очередным Бобиком...

«Беспокойная старость», один из шедевров Товстоно
гова, — вовсе не о революции, а о верности, преданности, 
о старости, уходящей в вечность!! Разве можно было без 
слез смотреть на то, как два старика, Ю рский и Попова, 
муж и жена, два старых петербуржца, оставшись совсем 
одни, смотрят в зал, потом поворачиваются к нему спи
ной, и — исчезает петербургская комнатная анфилада, 
распахивается необъятное вечное пространство, возни
кает бесконечная дорога, уходящая далеко-далеко, в тем
ные небеса... Они торжественно, медленно, рука об руку 
уходят от нас в бесконечность, постепенно уменьшаясь в 
размерах, теряя очертания... навсегда... в вечность...
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В финале «Дяди Вани» Соня плачет: «...Мы отдох
нем! Мы отдохнем!..» Вафля трынь-брынь на гитаре... 
сверчок... m am an листает брошюру... уютно светит ке
росиновая теплая лампа... просто Хотьково... умиротво
рение... Но исчезают стены теплого дома, и голые ство
лы деревьев в холодном пустом осеннем саду кружат 
свой печальный одинокий прощальный хоровод. Вафля 
трынь-брынь... трынь-брынь... Голая, пустая, безнадеж
ная Россия...

Так могу до бесконечности. Замечу, что все эти чудеса 
были бы невозможны без точной актерской работы. Они 
были естественным продолжением, квинтэссенцией того 
чуда взаимодействия характеров, которое происходило 
на сцене и являлось плодом тяжелого, изнурительного 
труда, постепенно становящегося в радость...

В работе Гога (да позволено мне будет называть его 
так на этих страницах, ведь за глаза все его так и называ
ли) был нетерпелив, неумолим, беспощаден... Хорошо 
это или плохо? И то и другое, наверное.

Он чувствовал результат, ощущал его подкоркой и 
хотел, чтобы и актеры как можно скорее и точнее подо
шли к этому результату. Конечно, он понимал, что бутон 
(актер, душа актера в данном случае) не может сразу пре
вратиться в цветок, ему надо дать созреть, и он пытался 
смирить свое нетерпение, объяснял актеру e ra  задачу, 
десятки раз повторял одну и ту же сцену, и если не полу
чалось, у него росло раздражение... Почему?! Почему 
он чувствует, кожей осязает то, что должно произойти, 
а актер так невыразителен, вял и мелок?!!

Идет третья или четвертая репетиция.
— Что з вами? Почему вы так инертны? Я вас не слышу!
— Георгий Александрович, я ведь еще текст точно не 

знаю, поэтому я не хочу форсировать...
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Пауза...
— Азнаэте, есть прекрасный китайский способ почув

ствовать себя уверенней! Хотите знать, какой?
— Да, конечно, Георгий Александрович!
— Надо хорошо выучить тэкст!!
И если у актера не шла роль, если он по-прежнему 

не вписывался в картинку, которую так отчетливо видел 
Гога, вывод был беспощаден: снять с роли! И авторите
тов для него не существовало. Необходим конечный ре
зультат — спэктакль!! Остальное не имеет значения.

Даже великий Лебедев, муж его родной сестры На
теллы, родственник, однажды полетел с роли, не найдя 
общего с ним языка...

Чаще всего Товстоногов помогал актеру не логичным 
мхатовским действенным разбором, а тем, что предлагал 
ему яркую и точную «картинку», раскрывающую самую 
суть персонажа, его зерно.

«Иркутская история».
Валя (Доронина) узнает неожиданно, что ее муж Сер

гей, который полчаса тому назад весело шел купаться на 
реку, утонул, спасая детей. Таня талантливо играла ужас... 
Рыдания, слезы...

В дело вступает Гога:
— Спасибо. (Бутафорам.) Натяните веревку по сцене. 

Танечка, возьмите таз, наполненный бельем... Так. Вы 
только что стирали. Теперь идите вдоль веревки и разве
шивайте белье. (Бутафорам.) Прищепки! Гдэ прищепки?!! 
Так. Развешивайте аккуратно, разглаживайте. Тэпэр Рсу
дак (Юрскому) — сообщайте Танэчке эту страшную весть. 
Так. Таня! Долго смотрите на Родика... Никаких слез!! 
Просто смотрите. Как угодно долго. Вот! Так! А тэпэр — 
начинайте аккуратно снимать прищепки, снимать акку
ратно белье и складывайте его обратно в таз. Никаких 
эмоций! Вот! (Сопение.) Сложили все мокрое белье об
ратно в тазик. Проверьте, аккуратно ли? Так. Поворачи
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вайтесь и совершенно спокойно идите к дому. Спокойно, 
медленно. Не оборачиваясь. Так!! Подошла к дому. И — 
рухнула!! (Кричит.) Рухнула как подкошенная!!! Зам ера 
во!!! Встала! Встала! И быстро ушла в дом!! Ну, это был 
эскиз... Оправдайтэ, пожалуйста!

И — пых-пых сигаретой... Победоносно поглядывая 
на сидящих в зале, а их всегда было много на репетиции, 
вышагивает по проходу, сопя и поблескивая очками.

Кстати, он всегда выслушивал каждого, кто подходил 
и шептал, желая помочь, а иногда и просто напомнить 
о себе.

Гога проживал за каждого, повторяю: за каждого — 
его роль. Удовлетворенно дышал, когда его внутреннее 
ощущение совпадало с тем, что делал актер. Гневно оста
навливал, когда чувствовал, что актер «вываливался из 
картинки»:

— Что з вами?!!
Повторяю, он чувствовал за каждого на сцене. Дохо

дило до смешного. Репетируем «Дядю Ваню». Скоро уже 
генеральные. Роль идет. И  есть одно потайное место в 
ней, одна деталь, которая мерещится мне, но сделать 
пока не хочу. Не могу. Рано. Надо еще две-три репетиции, 
когда роль до конца наполнится, до краев, и эта деталь 
не будет выглядеть искусственно. Наконец настал этот 
день. Легко, свободно несет меня чувство, переполняет... 
Вечер... уезжают все... Елена... Последний раз вижу лю
бовь мою... Идет ко мне... Вот оно, вот это место! Сейчас 
я это еде...

— Простите! Олэг! — подбегает Гога к рампе и — заго
ворщически: «Попробуйте вот что... — и предлагает мне 
то, что я только что намеревался сделать!.. Так и не уда
лось поразить Гогу. А он жил, дышал моим дядей Ваней, 
вместе со мной проживал всю роль и в момент, когда, 
как и я, почувствовал, что готов, радостно предложил 
мне сделать то, что готов был сделать и я...
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Помните слова Товстоногова: «В юности я мечтал соз
дать театр, который бы впитал в себя все лучшее, что 
было в Художественном театре, в Вахтанговском, у М ейер 
хольда... И в БДТ это мне почти удалось»?

Ради сохранения своего театра он делал все — был 
жестким и шел на компромиссы, ставил «датские» спек
такли, лелеял труппу, воспитывал обслуживающий п е р  
сонал, иногда, ради театра, даже подписывал то, что под
писывать было не надо... Ибо главная тема его жизни — 
СПЭКТАКЛЬ! А спектакль для того, чтобы...

Он никогда не говорил об этом, наверное, и для себя 
не формулировал эту сверх-сверхзадачу...

Для того, чтобы сделать мир лучше. Помочь людям 
почувствовать себя людьми свободными, прекрасными 
членами одной большой семьи — человечества.

И лучшие его спектакли пробуждали в людях именно 
это неосознанное чувство.

Вот меня занесло куца! Ведь о себе пишу, о себе! Но как 
можно при этом обойтись без Георгия Александровича?!

Однажды, в голодные на книги годы, я подарил ему 
французский толковый словарь Larousse. «Вам нужен этот 
словарь?» — спросил я его. «Да, — он отвечал. — А почему 
вы мне его дарите?» Я объяснил, что папа и мама у меня 
умерли, словарь стоял в их книжном шкафу... «Кому же, 
как не вам, Георгий Александрович, он должен теперь при
надлежать?» Он помолчал. Потом сказал: «Спасибо, Олэг».

ЦК КПСС
О, эти приемы в ЦК!! Показательный акт единения пар
тии и народа, «демократического» обсуждения насущных 
проблем культуры...

Я был на таких приемах дважды. В узком кругу. Товсто
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ногов и пять-шесть ведущих актеров. И товарищ Шауро, 
заведующий отделом культуры ЦК КПСС. В Москве, в зда
нии ЦК на Старой площади, нас приобщали к решению 
глобальных проблем. Приобщая, пытались приручить.

Тишина академическая. Вежливые чекисты. Длинные 
лаковые коридоры с дубовым паркетом. Чистота и блеск, 
как в довоенном метро.

Жуткие призраки Сталина, Маленкова, Ж данова — 
не к ночи будь помянуты...

В огромном кабинете нас принимает товарищ Шауро, 
седой, весь в сером. Все референты тоже в сером. Шауро 
демократично садится за один стол с нами. Боржоми. Хру
сталь. Референты остаются на стульях вдоль стен.

Беседа должна быть общей, в ней каждый должен 
принять участие. Мы с ужасом ждем вопросов. Вся на
дежда на lory. Он может взять слово и, пользуясь случаем, 
просить какие-нибудь льготы для театра.

После нескольких общих ф раз Шауро спрашивает, 
почему у нас в театре так мало сопрано?

Их действительно мало, а если честно — совсем нет, 
ибо мы не оперный, а драматический театр. Правда, Боль
шой.

Потом Шауро сказал, что хочет посоветоваться, ка
кую редакцию нового гимна СССР утвердить. И в каком 
исполнении. «Тут у нас накопилось очень много вариан
тов», — и он показал на застекленный шкаф, плотно устав
ленный сотнями пластинок с гимном. (После смерти Ста
лина гимн стали называть «Песней без слов», ибо в его 
тексте произносилось имя Сталина, которое после XX 
съезда было под запретом. Хотя музыка осталась преж
ней. Как, впрочем, и теперь.)

«Вот сейчас мы их и послушаем, и обсудим. И утвер
дим», — пошутил товарищ Шауро.

Он поставил первую пластинку на новенький загра
ничный невиданный «Грюндик» — мечту фарцовщика: в
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магазинах-то лишь наши, ненадежные, с тусклым зву
ком, — и гимн зазвучал. Шауро встал, не потому что гимн, 
а просто поразмяться как бы, и все референты тоже вслед 
за ним поднялись — да нет, не из-за гимна, а так — кто 
взглянуть, какова погода, идет ли дождик, кто к свету по
ближе — хоть и не утвержден пока, а все-таки — гимн, а не 
хрен собачий, а то потом обвинят ч ертте  в чем, трудно, 
что ли, задницу от стула оторвать...

— Это исполняет оркестр Больш ого театра, — по
яснил Шауро.

Пластинка отзвучала. Шауро аккуратно, держа двумя 
пальчиками, уже ставит вторую:

— А это Большой симфонический оркестр... Иная 
уже оркестровка...

Все референты стоят. Шауро прогуливается по ковру. 
А мы, как истуканы, сидим, словно пригвожденные. Си
деть как-то неудобно, когда все стоят, вроде мы их не ува
жаем, а встать — уж совсем глупо...

Музыка Александрова звучит в третий, четвертый и 
пятый раз. Пугает начальный аккорд: тр-р-р-рам! Я в ужа
се смотрю на шкаф: да там пластинок не меньше сотни. 
Мама родная... Что же делается!

Опять пальчики. И  опять тр-р-р-рам!
— А вот хор поет с оркестром. Новые слова Михалкова.
А, Михалков, значит, и там, и здесь... Тр-р-р-рам! Боже!..
Гога молча сопит. Курить нельзя — здесь ЦК!
Отзвучала очередная пластинка. Товарищ Ш ауро

вдруг спрашивает:
— А как сделать, чтобы все знали новые слова гимна?
Посыпались предложения — напечатать на листов

ках. Расклеивать в метро, в трамваях и т. д.
И тут наш артист Борис Рыжухин, ортодокс до мозга 

костей, в патриотическом порыве вдруг произносит:
— А у меня предложение. Ведь сейчас гимн исполняет

ся по радио только два раза в сутки. Правда?
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— Правда, — отвечает Шауро.
— Каждый час пусть играют. И поют. После новостей. 

Тогда все выучат. Волей-неволей.
Повисла пауза.
Гога яростно сопит. Что сказал Шауро, я уже не пом

ню — что-то вроде: «Ну что ж, надо подумать...» И опять 
приседает к столу: у

— А теперь вот о чем. (Референты кинулись к своим 
стульям и сели, слава богу.) Что не устраивает вас в поли
тике КПСС в области культуры? По думайте,цопрос не
простой, не уходите от ответа. Буду спрашивать каждого 
персонально! Не старайтесь «отмазаться».

Вот и влипли. И вдруг Гога — хрипло, громко:
— Позвольте мне?!
— Прошу вас...
— Мало молодых режиссеров! Кто в этом виноват? 

Вы!! — и пальцем указательным на Шауро и на стены в 
портретах классиков марксизма-ленинизма. — Вы!! Ваш 
страх перед молодыми, ваш страх перед всем новым, не
привычным, понимаэте!! Почему вы из института на
правляете молодого режиссера в подмастерья в академи
ческий театр? Почему вы не даете ему свободно создать 
свою труппу, свой круг единомышленников?!! Почему он 
не может создавать свой театр в подвале, на чердаке, да 
где угодно, на улице, в конце концов? Чем больше таких 
театров, тем больше конкуренция, а значит, тем больше 
ярких индивидуальностей! А вы губите его талант, застав
ляя его работать на главного режиссера! Да ни один глав
ный не потерпит рядом с собой яркую и талантливую 
личность! Он подавит его индивидуальность! Подомнет 
его под себя! Что и происходит! Не губите молодых! Дай
те им свободу!

Выхватывает сигарету. Зажигалка выбрасывает гро
мадный факел огня! У-у-фф-пфф... — он удовлетворенно 
засопел...
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Это происходило в здании ЦК в семидесятые годы, 
когда любое свободное слово преследовалось.

Вспомним судьбы художников с «бульдозерной вы
ставки», двух питерских живописцев, сожженных в собст
венных мастерских, разгон эстрадной студии МГУ во гла
ве с Розовским, судьбы Эфроса, Любимова, Сахарова, 

- авторов альманаха «Метрополь»... Вспомним гениально
го Бродского и позорный суд над ним! Солженицына... 
Ростроповича...

А тут, в ЦК, прямо в лицо заведующему отделом куль
туры: дайте свободу!..

Когда мы уходили, Ш ауро задержал меня в дверях 
и шепнул: «А вас мы любим!» Я глупо ответил: «И я вас 
тоже!»

Но мне стало обидно. Чем я хуже тех, кого не любит 
товарищ Шауро?!

Мы спустились в буфет ЦК. И купили «дефицит»: 
черную икру в двухсотграммовых банках, конф еты  
«Птичье молоко», Гога — блоки «Мальборо», все за ко
пейки, и вышли на свежий воздух, к бульвару у Ильин
ских ворот, туда, где давным-давно забрали нас с Витькой 
Альбацем в 46-е отделение милиции за то, что мы среза
ли ветки кустарников для лука и стрел...

А слова гимна михалковского так никто толком и не 
знает. До сих пор. Ни старого, ни нового. Знают только 
тот, сталинский, под звуки которого гнали зэков на лесо
повал. А этих никто не знает. А встают — все. Как те ре
ференты.

Мама
Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, появилась на 
свет в 1908 году. В Москве, на Солянке, в семье архитек-
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тора Сергея Михайловича Ильинского и его жены Ольги 
Николаевны, в девичестве Тольской.

Училась в школе уже в послереволюционные годы. 
Это, по ее словам, была школа-коммуна, нечто вроде «рес
публики ШКИД»...

«...За кашей для класса ездили на Мясницкую. Там была 
«фабрика-кухня». Впрягались в сани, а на них — громадная 
бадья с кашей. Везем как-то вдвоем с подругой санки с 
бадьей, полной каши, а на Хитровке беспризорники окру
жили. Подняли крышку и ну плевать в кашу и харкать... 
Что делать?! Ну, мы с подругой помешали кашу большой 
ложкой, привезли в школу, ничего не сказали. Ничего, 
ели с большим аппетитом...» — рассказывала мама.

Учителей она вспоминала с большим уважением и 
любовью. Это были русские интеллигенты, привившие 
своим ученикам подлинный демократизм и уважение к 
окружающим. Мама до последних дней сохраняла связь 
со многими своими одноклассницами и хранила светлую 
память о любимых учителях.

В университетские годы мама встретила моего отца — 
Валериана Ношревановича. И в результате появился я.

Чувство вины перед мамой не покидает меня. А в по
следние годы оно становится все более и более ощутимо.

Что я знал о маминой работе? Мало.
Помню, еще до войны она появилась у нас на даче в 

Пушкине вся в слезах — в вагонной давке в электричке у 
нее бритвой срезали портфель. Помню этот портфель 
из кожи «под крокодила», темно-зеленый, с двумя бле
стящими замками. В портфеле находилась диссертация, 
над которой мама корпела не один год. Выйдя из вагона, 
она обнаружила, что держит в руках только ручку от 
портфеля.

И каково же было счастье, когда милиция Ярослав
ской железной дороги вернула ей рукопись! Вагонные 
воры за ненадобностью не выбросили диссертацию, а
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положили ее в специальный ящик «Для найденных до
кументов». Благородные тогда были воры!

Я мало интересовался мамиными делами: был занят 
своими — театром, кино. А мамина филология казалась 
мне сухой и скучноватой наукой, и маму это, конечно, 
огорчало.

Я храню письма, адресованные маме.
Вот письмо студентки из Тбилиси:

...Дует сырой ветер, моросит дождь у нас в Тбилиси, 
и так живо вспомнилась осень, Ваши первые лекции. 
Они навсегда останутся у меня в памяти как самое инте
ресное из того, что мне довелось услышать в первый год 
моего пребывания в университете. В ушах у меня звучит 
Ваш голос, просто и интересно рассказывающий то, что 
легко можно бы сделать запутанным и скучным... Спаси
бо Вам. Седа Григорян.

А это письмо известного специалиста по творчеству 
А.С. Пушкина Татьяны Григорьевны Цявловской: •

...Прочла прекрасную Вашу работу... С большим ин
тересом прочитала я это очень тонкое исследование диа
лектического процесса использования Пушкиным арха
измов на протяжении его творческого пути.

Выводы Ваши — кажутся совершенно естественными, 
единственно возможными.

Это — одной природы с Колумбовым яйцом.
Спасибо Вам большое!

Ваша Т. Ц я вл овская .
11 авг. 1972 г.

В старом-престаром нашем книжном шкафу с зеле
ным пупырчатым стеклом стоят мамины книги. -

Четырехтомный «Словарь языка Пушкина». Первый
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том вышел в 1956 году. Его редактором и одним из со
ставителей была Ильинская, моя мама.

С какой теплой грустью вспоминаю я время, когда 
шла работа над Словарем! Бывали дни, когда столовая 
наша превращалась в редакцию, здесь собирались все 
авторы Словаря: Григорьева, Сидоров, Л евин, Берн
штейн, Плотникова.

Дым коромыслом, груды книг, бумаг... В конце рабо
ты обязательно пили чай с пирогом!

Я и бабушка тоже принимали участие в создании Сло
варя: заполняли словарные карточки и получали по ко
пейке за каждую.

Но вот наконец вышел первый том!
И, как гром среди ясного неба, в «Литературной га

зете» появляется издевательски-уничтожающая статья, 
прямое обвинение составителей в том, что они просто 
зря пачкали бумагу. Лучше бы на что-нибудь полезное 
употребили...

Помню отчаяние мамы, темные круги под ее глазами, 
приглушенные разговоры в столовой.

Спас положение приехавший из Америки один из 
крупнейших лингвистов XX века, Роман Якобсон. Он за
явил на каком-то высоком собрании в присутствии пер
вых лиц государства, что поздравляет советскую науку с 
двумя великими достижениями — выходом в свет «Сло
варя языка Пушкина» и запуском в космос первого ис
кусственного спутника Земли.

И вновь заклубился дым в столовой, за чаем Левин 
сыпал анекдотами...

‘ А вот «Орфография и русский язык». Редактор и ав
тор одной из статей — моя мама.

Сколько ругани обрушилось на автора реформы ор
фографии! Неистовствовали в основном «инженеры че
ловеческих душ», писатели. В первых рядах — М ариэт
та Ш агинян, та самая, которая после проведения первой
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реформы русской орфографии 1918 года, когда из ал
фавита были исключены некоторые буквы, кричала, что 
«никогда не будет читать Пушкина на прачкином язы
ке»... У мамы — инфаркт. Слава богу, обошлось без по
следствий!

«О богатстве русского языка» — тоже мамина работа. 
Академик Лихачев хотел переиздать эту книгу, но потом 
передумал это делать, пояснив мне, что «...ряд примеров, 
приводимых в книге, продиктованы условиями того вре
мени» и что он не имеет права «менять эти примеры в 
отсутствии автора».

Жаль.
«Лексика стихотворной речи Пушкина» — за эту кни

гу маме была присуждена степень доктора филологиче
ских наук.

Последняя мамина работа «Русский язык: Учебник 
для учителей». Здесь мама и редактор вместе с М.В. Па
новым, и автор нескольких статей...

Она считала, что законы русского языка так же точ
ны и безусловны, как законы физики, и что преподавать 
их надо совсем иначе, что «русский язык» может стать 
самым увлекательным предметом для школьников. Это 
и было доказано в одной из школ.

Мама с ее демократическим воспитанием на всю 
жизнь сохранила тягу к литературе, отстаивающей демо
кратические ценности. Солженицын, Белов, Астафьев, 
Солоухин, Трифонов — вот круг ее литературных интере
сов, ее привязанностей.

Наши с ней обсуждения и споры обо всем, что печа
талось в «Новом мире», в «Иностранной литературе», 
были счастьем духовного общения, совпадающими взгля
дами; мы с радостью обнаруживали их схожесть и гово
рили, говорили!..

Ну, а Пушкин был для нее высочайшим образцом че
ловечности, почти родным и близким человеком...
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Мама нетерпеливо ждала моих приездов, пекла пи
роги...

Вопрос о моем возвращении в Москву встал сразу же 
после нашего переезда в Ленинград. Считалось, года два- 
три поработаем, наберемся опыта — и вернемся в Москву...

Потом, после перехода в БДТ, вопрос стал еще острее: 
с Таней разошлись, ничего не держит, можно и возвра
щаться. Но я не хотел возвращаться «побитым». Вот до
бьюсь признания, сыграю успешно несколько ролей, то
гда и в Москву!..

Сыграл, а впереди маячит еще что-то очень интерес
ное — как же уходить?

Да еще я ведь не один уже — у меня семья: жена Галя, - 
дочери, первая Оля, а позже и Ксюша. А как Гале искать 
работу в Москве?.. Да и куда переходить?! В те годы БДТ 
был самым популярным театром в СССР, к нам стреми
лись многие артисты, и из Москвы тоже... А заграничные 
гастроли?! Ведь мы были единственным драматическим ■> 
советским театром, который ездил за границу. Вся Евро
па, Япония, Индия, Америка...

И я все откладывал решение «на потом», надеясь, 
что все само устроится.

Но вот в 1975 году умер папа. Мама осталась совсем 
одна. Она часто болела, температурила... «Когда же ты, 
Олег, вернешься в Москву? Мне все труднее становится 
одной...»

Ж изнь предъявила мне ультиматум. Я должен, я обя
зан жить рядом с мамой. Ж ить в одном городе.

Оторвать маму от ее московских корней, перевезти в 
Ленинград, лишив ее родного Института русского языка, 
от коллег и друзей, от Ваганькова, где муж и отец, от Дон
ского монастыря, где мама и брат, от Покровки, от люби
мого ее Хотькова — невозможно. Это погубит ее.
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Значит, вывод один: я должен уйти из БДТ, бросить 
театр, который стал громадным художественно-обще
ственным явлением, где я занимаю далеко не последнее 
место, оторвать Галю, Олю и Ксюшу от насиженных мест, 
менять квартиру, устраиваться в какой-нибудь московский 
театр, где неизвестно как сложится судьба...

Я трусливо избегал принятия решения, тянул время, 
понимал, как трудно маме одной, понимал, что к посто
янной ее тоске по сыну прибавилась боль потери мужа. 
Но я утешал себя тем, что часто бываю в Москве, на «Мос
фильме».

Я использовал любую возможность для приезда в 
Москву: съемки, концерты, пробы, лишь бы быть поча
ще с мамой. И как же мучительно было мне смотреть ей 
в глаза, когда наступал час отъезда.

Я целовал маму, брал сумку, спускался на лифте во двор, 
а мама стояла на лестничном балконе и махала мне рукой...

Ж изнь требовала решения, а я тянул, трусил, закры
вал глаза, прятал голову в песок, словно страус.

Выберите самый оскорбительный эпитет для опре
деления моего тогдашнего поведения — я приму любой. 

Как это ни тяжело.

— Выпейте, Олег!
Это Лев Иванович Снежко, онколог, блестящий хи

рург, мама проходила у него обследование.
— Да и я сам, за компанию!
Чокнулись. Закусили лимончиком... Постепенно мир 

потеплел, упростился. Поговорили о том о сем...
— Ну как в театре, что нового?
— Да вот, играю роль режиссера в «Нашем городке» 

Уайлдера, скоро начнем «Волки и овцы» Островского.
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— А как «Городок» — зритель понимает?
— Вначале туго было — непривычно пустая сцена, во

ображаемые дома, заборы, повозки... Сейчас уже ходит 
зритель, которому близка эта эстетика, и играем с боль
шим успехом.

— Да... Знаете, Олег, ваша матушка умрет через один
надцать месяцев.

—  ?!!
Мама проходила обследование в онкологической 

больнице на Песочной. Замечательный врач Лев Ива
нович Снежко тщательно обследовал ее; все анализы 
были хорошими, оставалось только сделать рентген же
лудка...

— Ну, это я и в Москве могу сделать! — сказала мама.
Она торопилась в Москву, где ее ждала работа, и за

держиваться в Ленинграде из-за какого-то рентгена упор
но не хотела. В Москве сделала в поликлинике обычный 
рентген, который ничего не показал, и всю последую
щую зиму радостно трудилась: надо было выпускать пер
вые две книжки «Учебника русского языка для учителей». 
Мама торопилась и не обращала внимания на некоторые 
симптомы, прежде тревожившие ее: ерунда, анализы от
личные, да и рентген ничего не показал!

Через год, на следующее лето я все-таки заставил ее 
сделать рентген в Ленинграде, у Снежко. Мало ли что...

Процедура этого рентгена была совсем иной, нежели 
в московской поликлинике. Что-то мама глотала, ее кру
тили, переворачивали...

И вот:
— Выпейте, Олег! Да... Ваша матушка умрет через один

надцать месяцев.
Если б мама послушалась меня год назад! Тогда ее еще 

можно было спасти, сделав операцию — болезнь только 
начиналась!..

А сейчас поздно. Поздно!
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— Какие-либо медикаментозные или оперативны е 
вмешательства бессмысленны. Пусть ваша матушка про
ведет этот год так и там, где захочет, с максимальной 
для нее приятностью. Версия диагноза для нее — цирроз 
печени.

Так судьба решила все сама.

— Никита, я не могу сниматься в «Неоконченной пье
се для механического пианино»!!! Мама смертельно боль
на, и я должен быть с ней на даче в Хотькове.

— Будете жить там, где будут съемки, — в подмосков
ном пансионате. Те же воздух и природа!

— Не могу, Никита! Мама решила провести последнее 
лето в Хотькове!

— Тогда пошел на хуй!!

Последнее мамино лето мы провели с ней в Хотькове.
А оно было яркое такое, прекрасное, словно улыба

лось, прощаясь. Сияли листья нашего девичьего виногра
да, шелестели листья яблонь, которые мы сажали когда- 
то вместе — мама, папа и я...

Мы одни. Никого рядом. Ночами смотрю в страшное 
черное небо и молю, молю Бога пожалеть маму, меня...

Поздней осенью я перевез маму к нам, в Ленинград, 
несколько месяцев она пролежала у нас дома, терпеливо 
выполняя все предписания алма-атинской травницы: от
вары, растирания, компрессы с барсучьей мазью... — все 
это я раздобыл в Алма-Ате, в отчаянии рванувшись к та
мошней, как говорили, чудодейственной целительнице. 
Вначале привез сам, а потом каждую неделю летчики рей
са Алма-Ата — Ленинград доставляли мне новые и новые 
бутылки и банки. Потом больница Академии наук СССР 
в Ленинграде. Там она и скончалась...
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Утром того дня, когда мамы не стало, за больнич
ным окном на подоконнике появился абсолютно белый 
голубь.

Он сидел на фоне чистого пушистого снега, завалив
шего все — улицу, деревья парка напротив, сам еле ви
димый, и внимательно смотрел на меня черным своим 
глазом.

Летом я приехал в Москву освободить наши комнаты 
в коммуналке.

Ш ли съемки фильма «О бедном гусаре замолвите 
слово». Придя со съемок, я начинал уничтожать все то, 
что составляло бабушкину, папину, мамину и мою жизнь. 
Продавал книги, большую часть маминых книг подарил 
ее коллегам. Но они, невзирая на мои отказы, оформили 
все мои подарки через букинистический магазин и при
слали мне деньги в Ленинград. Я рвал бумаги, раздавал 
одежду и посуду.

Иногда натыкался на разные мелочи, которые над
рывали сердце напоминанием о жизни, которая прошла 
и больше никогда не повторится... Слезы текли непро
извольно, но, выйдя на улицу, я натыкался всюду на одну 
и ту же фразу: «Москва слезам не верит!» С афишных 
стендов, с рекламы кинотеатров, а то и просто поперек 
улиц на растяжках: «Москва слезам не верит!!»

Это рекламировался новый фильм Меньшова, но мне 
казалось, что это Москва, оставленная мною, мои кривые 
переулочки, Чистые пруды и Покровка моя, двор мой, 
пропитанный аптечной валерьянкой, балкон на четвер
том этаже на черной лестнице, с которого мама махала 
рукой, провожая меня, — это они не верили моим слезам 
и моему горю.

Это верно: Москва не верит слезам.
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Галя
Вот уж чего не могу понять: чем, какими статями привлек 
я внимание молодой, хорошенькой блондинки с ямочка
ми на щечках, с лучистыми голубыми глазами, с белозубой 
улыбкой!..

Я тоже улыбался ей, благо часто виделись — она ра
ботала музыкальным редактором на Ленинградской сту
дии телевидения, подбирала музыку для телеспектаклей, 
в частности, для «Кюхли», где я был занят, для «Обломо
ва»... Режиссер Белинский был в восторге от ее работы: 
«Она дуфой оффуффает эмоциональную суть сцены и 
придает ей нувную заверфённость».

— А ты имеешь большие мшансы, — сказал Сережа Юр
ский после того, как мы однажды проплыли мимо нее по 
эскалатору метро «Площадь Мира» (она плыла наверх, в 
город, а мы — вниз, в метро), и я в очередной раз ощутил 
очарование ее улыбки.

Дело в том, что эту миловидную блондинку с ямоч
ками звали Галя Мшанская. И еще в том, что Сергей то
гда, в те далекие времена, впрочем, как и сейчас, сыпал 
остротами направо и налево.

Ну, например: посетил наш город лидер Румынии, 
ее генсек Чаушеску, любимец и вождь румынского наро
да, в девяностые годы растерзанный этим же народом. 
Так вот, этот самый Чаушеску катил в открытой машине 
по Кировскому, ныне Каменноостровскому проспекту. 
Стоя. Рядом с ним — стоя же — наш член Политбюро ЦК 
КПСС Косыгин. Оба в черных костюмах. Улыбаются. 
Правые руки подняв, приветствуют редких прохожих. 
Окна и стены домов вымыты предварительно до уровня 
второго этажа (предполагалось, что гости поедут в за
крытой машине и не смогут'увидеть ничего выше).
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Мы с Сергеем идем по Кировскому проспекту к пло
щади Льва Толстого, к метро. А они катят нам навстречу, 
на острова, в резиденцию.

Машины поравнялись с нами. Аплодисменты. Вот он, 
пламенный Чаушеску.

И вдруг Сергей так ласково:
— Чао, чао, Шеску!
Что в переводе с итальянского значит: «Прощай, ми

лый Шеску!»
Чаушеску одарил Сергея улыбкой, махнул ладош

кой — и уплыл вдаль. А я заржал, словно лошадь.
Или при известии о том, что наш прекрасный глав

ный администратор Роман Белобородов (в просторе
чии — Рома) подал заявление об уходе, Сергей с грустью 
заключил: «Ариведерчи, Рома!»

И тут — «мшансы».
Сережины слова вселили в меня бодрость и уверен

ность — я имею «шанс»! Должен признаться, мне всегда 
казалось, что особых шансов при знакомстве с женщи
нами я никогда не имел — был излишне робок. К примеру, 
не умею танцевать, всегда стеснялся пригласить девушку 
на танец, боясь показаться неловким, смешным. А тут — 
«мшансы»!! И мои визиты в аппаратную стали чаще, вско
ре они переросли в провожания, встречи вне студии те
левидения, а потом я вдруг обнаружил, что каждое мгно
вение, проведенное мною в одиночестве, без Гали пусто 
и бессмысленно.

И она призналась мне в том же.
' И с тех пор мы уже сорок пять лет вместе. Что во 

мне привлекло Галю? Внешняя стать? Скажу честно, гля
дя в зеркало, никогда не приходил от себя в восторг. Да 
и зарплата никудышная.

Вот так и подмывает меня сказать, что, дескать, она 
разглядела во мне талант, который тогда еще не про
снулся...
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Да ничего не могла она разглядеть, и разглядывать 
было нечего — бег по диагонали в «Горе от ума», бездар
ное, в зажиме пребывание в «Варварах», бледное суще
ствование в «Океане»...

А вот поди ж ты — Бог послал мне женщину, которая 
до сих пор убеждена в том, что я — самый талантливый, 
самый красивый. Ну и хорошо... Простим ей эти заблуж
дения! Ведь они так помогли мне.

Как-то постепенно начало налаживаться в театре — 
мой Андрей в «Трех сестрах» был хвалим 1Ъгой, да я и сам 
чувствовал себя значительно увереннее, а за этой ролью 
пошли и другие, за которые не приходилось краснеть.

Я знаю: что бы ни случилось со мной, Галя всегда 
придет на помощь; так она рванулась ухаживать за ма
мой, когда та умирала в больнице.

«Вот какая у меня хорошая невестка!» — с гордостью 
сказала мама больничной сестре .

Галя подарила мне Олю и Ксюшу, добрых, порядоч
ных и хороших девчонок, которые, я надеюсь, скрасят 
мою старость. Да они, собственно, уже и скрашивают ее. 
Обе хорошо и упорно трудятся: Оля — редактором на те
левидении, Ксюша — журналистом на «Эхе Москвы»...

А Галя... О, Галя — фанат своей работы! На телевиде
нии она работает уже более сорока лет. Сотни телефиль
мов, которым Галя «придавала нужную эмоциональную 
завершенность», по словам Белинского; «Телевизионный 
клуб молодежи», «Горизонт», «Молодые на сцене и в 
зале» — эти телепередачи были тогда новой, невиданной 
дотоле формой телеискусства, они шли на всю страну, в 
них рвались участвовать сотни энтузиастов со стороны. 
Они создавались и придумывались при ее непосредствен
ном участии, а то и по прямой Галиной инициативе.

Непосредственное ведение передачи в кадре, адми
нистрирование, подбор участников, музыкальное оформ
ление — все это Галя делала радостно, легко, недаром мно
гие ее называли «Ликуй, существование!».
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1-й курс Студии МХАТ. Валяют дурака (справа налево) — Володя 
Любимов, Миша Козаков, Володя Поболь и я — в наивной вере 
в легкое и прекрасное актерское будущее.

Поручик Кригер — 
мое первое 
и последнее 
появление 
на МХАТовской 
сцене. Красив, 
подлец! Спектакль 
«Лермонтов».





Наша концертная 
студенческая 
бригада на целине. 
Узнаёте? Леонид 
Броневой, Рая 
Максимова, Юрий 
Горохов, Володя 
Поболь, Соня 
Зайкова, Женька 
Евстигнеев.
На самом 
верху — студент 
постановочного 
факультета — 
забыл, к стыду 
своему, — кажется, 
Юра Прокофьев... 
Фотографировал я.
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Тарханов И. М. (стоит слева); сидят — Радомысленский В. 3. («папа Веня»), Тарасова А. К., Сарычева (сценическая 
речь), Вершилов Б. И., Виленкин В. Я. ...Массальский отсутствует — у него сегодня «Воскресение», роль «от автора»...
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Павел
Владимирович 
Массальский — 
«Паша».
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Борис Ильич Вершилов подарил это фото с надписью 
перед выпуском, на 4 курсе. Снимал Женька Евстигнеев.
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Рисунок Анатолия Евлампиевича Гаричева, нашего артиста. БДТ.

Это я
в крохотной 
роли Лапченко 
в спектакле 
«Иркутская 
история» — 
Толя Гаричев 
точно схватил 
«зерно» моей 
роли.
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Острим. Юрский и я после «Лисы и винограда».

Это Гаричев нарисовал 
меня в роли Куклина, 
спектакль «Океан».

Сцена из телеспектакля «Обломов». 
Захар — Н. Боярский, Обломов 
(лежит) — я. Рисунок Гаричева.
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«У вашего Андрея паралич воли! Понимаете?! Паралич! Это 
наша общая беда!»
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«Три сестры» — конец надеждам, конец жизни. Очередной 
Бобик в коляске.

Точно схваченное 
Гаричевым 
«зерно» моего 
Прозорова — 
безвольное тело, 
придавленное 
прозой жизни 
к земле, и взгляд 
ввысь, в будущее: 
«...но когда я 
думаю о будущем, 
то как хорошо!»
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Гример Тадеуш Щениовский и я. 
Изображаем сицилийских 
мафиози.

В этом моем портрете, нарисованном Гаричевым, — весь я.
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Пашка
Луспекаев.
Мой сосед
по лестничной
площадке.
Павел
Борисович.
Г ениальный 
артист. 
Рисунок 
Гаричева.

Тенякова, Юрский, Боря Лёскин. Гастроли. Лёскин сейчас 
в Америке, преподает, снимается.
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Гога счастлив. Репетиция. Может быть, я на сцене? Хотя вряд ли.

Репетиция «Трехсестер». РисунокГаричева.
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Та самая сцена прощания из «Беспокойной старости».
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Георгий Александрович. «Дорогому Олегу в знак искренней 
и глубокой симпатии к таланту истинного артиста. С любовью 
и дружбой. Товстоногов. 14/IV 78».



(вверху и  справа) 
«Лиса
и виноград». 
Глупый мудрец 
Ксанф.
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Т а к и м  увидел м о е го  Х л е ста ко ва  Т о л я  Г а р и ч е в . А  я  себя та ки м  

и  чувствовал.
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(справа и  внизу)
Хлестаков: первое 
появление и с Марьей 
Антоновной — Теняковой.
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Заблудовский — Троттер (на  фото вверху), Данилов — Уордль 
(на  фото внизу) и я — «Джингль, сэр, Альфред Джингль, эсквайр! 
Беспоместный и бездомный эсквайр, сэр!».
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Спектакль Юрского «Мольер». Этот красавец с ледяным 
взором — Людовик XIV, «Король-солнце».

«Волки и овцы». Лыняев.
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«Дядя Ваня».Товстоногов: «Пэрерыв! А вы, Кирочка и Олег, 
подойдите ко мне в зал!»

Иван Петрович 
Войницкий 
в щегольском 
галстуке.
«В такую погоду
хорошо
повеситься...»
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С «букетом» почти завядших роз неожиданно застаю Елену 
в объятиях Астрова.
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■Дядя Ваня». «Уехали... Всё будет по-старому...
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«Дачники». Адвокат Басов. Роковая «пьяная» сцена. Репетиция.

«Энергичные 
люди». Обожал 
играть эту роль 
«Человека 
с простым лицом».



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

«История лошади». Князь Серпуховской. На «Ревизоре» 
надорвал ахиллово сухожилие. Стою в позе Дениса Давыдова 
из-за гипса. Никто не заметил. А мне эта поза даже помогла.





Картина 
заслуженного 
художника 
РСФСР Анатолия 
Левитина.
Мои роли 
толпятся вокруг 
меня. Здесь 
и Лыняев, 
и Людовик, 
и Хлестаков, 
и Бочаров, 
и Прозоров, 
и Джингль, 
и Басов, - 1
и дядя Ваня 
(с револьвером), s 
и Серпуховской... * 
Не забыт «Осей- -= 
ний марафон» ^ 
в телевизоре...
А крохотная ел
фигурка — это я ^  
на концерте.
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Последняя 
моя роль, 
которую видел 
Товстоногов. 
Илл в «Визите 
старой дамы». 
Клара — 
Валентина 
Ковель. 
«Гарнир есть, 
а зайца — нет...»

«На дне» — последний спектакль Товстоногова. Барон.
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Г. А. Товстоногов. Человек, создавший великий театр, театр- 
семью, театр репертуарный, театр единомышленников. Идет 
репетиция. «Marlboro».
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Как хорошо! Париж, гастроли, свобода! Все живы-здоровы!

Солнце,
жара,
виски...
Авиньон.



К и н о

«Возвращение Святого Луки». Катя Васильева, Рыжаков, 
Дворжецкий и я — в роли спекулянта иконами Лоскутова — 
веселимся в перерыве.

«О бедном гусаре...». Мерзляев. «Раба любви» Михалкова. 
Впоследствии — Мерзяев. Кинопредприниматель Южаков.
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«Осенний марафон» Г. Данелии. Замечательная Неелова и я — 
Бузыкин — после столкновения с автомобилем.

Данелия показывает. Народу — тьма. А в кадре — я один.



К и н о

«Вокзал для двоих» Рязанова. Первый съемочный день.
И сразу — поцелуй. Мы с Люсей Гурченко стесняемся пока.





Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Последние ее работы уже в качестве шеф-редактора 
российского телевидения на канале «Культура» — это цикл 
«Царская ложа», летопись Мариинского театра, фильмы 
«Устал я жить в родном краю», «Удивительная примадонна 
Анна Нетребко», «Две жизни Натальи Макаровой». Надо 
сказать, что Мариинка — ее главная любовь, ведь мама ее, 
моя теща Ольга Феликсовна Мшанская, в свое время была 
ведущим меццо-сопрано театра, выходила на сцену, будучи 
беременной Галей. Так что Галя начинала свою жизнь на 
оперных подмостках...

Богемная театральность удивительно органично со
четается у моей жены с рациональным складом ума: это 
качество унаследовала она от отца, Евгения Борисовича 
Зайцева. Он был талантливым адвокатом, одним из луч
ших в городе, уважаемым всеми за порядочность, чест
ность и трудолюбие.

Квартира наша завалена сотнями кассет с записями, 
фонограммами, книгами по истории искусства.

Но, что самое главное, никакое Галино увлечение опе
рой и балетом не мешает ей до сих пор считать меня са- 
мым-самым: самым талантливым, самым красивым, даже 
несмотря на отсутствие у меня оперного голоса.

— О, какие у тебя красивые руки! — недавно сказала 
она мне.

Да, любовь — это розовые очки, сквозь которые мои 
пальцы-сардельки кажутся изящными, словно бедро про
сыпающейся нимфы... Но, сами понимаете, как приятно 
слушать такие слова и как благодарен я судьбе и Ленин
градскому телевидению!!!

Мои роли
Вы смотрели телевизионный фильм Ленинградского ТВ 
«Мертвые души» 1963 года? Помните там Н оздрева—Лус
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пекаева?! Не смотрели?! Если вы любите театральное ис
кусство или Гоголя, вы обязаны раздобыть запись этого 
телефильма. Качество записи очень среднее, черно-бе
лое изображение, и современные сериалы, снятые «на 
цифру», во много раз качественнее, четче, красивее. 
Правда, эта четкость и красота вызывают у меня ассо
циации с лицом покойника в гробу — красиво загрими
рован, спокоен, холоден, сердце давно уже остановилось. 
Имею в виду только изображение — но и оно накладывает 
на подчас блестящую игру современных актеров некий 
мертвенный отпечаток...

Так вот, Ноздрев Луспекаева! Это одно из очень не
многих потрясений, испытанных мною в жизни.

Боюсь впасть в театроведческий стиль, постараюсь 
высказаться проще.

Это был живой человек. Один из многих, встречен
ных мною в жизни. Он был узнаваем. Луспекаев создал 
не иллюстрацию к поэме Гоголя, а чрезвычайно убеди
тельно показал тип вот такого человека — и поэтому ка
залось, что где-то, когда-то подобный человек встречался 
в жизни...

Он был и смешон, и жалок, и безумно темпераментен, 
и слаб, и душа любой компании, центр ее, заводила и од
новременно одинок и трогателен...

В нем — весь тот набор, который характеризует нас, 
лишних русских людей, влачащих свое бессмысленное 
существование. Посмотрите обязательно!

Павел Луспекаев. Пашка!
А его Нагульнов в «Поднятой целине»?!! Свято веря

щий в Мировую Революцию, когда все станут равны и 
не будет места алчности и воровству, злобе и коварству... 
Громадный человек с воловьими горящими глазами и с 
доверчивой, нежной душой романтического ребенка — 
ушедший навсегда образ человека, посвятившего себя 
без остатка приближению новой, замечательной жизни.
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Готовый убить, растерзать любого, самого близкого, 
если тот мешает осуществлению этой мечты. И смешно, 
и трогательно, и страшно.

А Бонар в спектакле «Четвертый» по пьесе Констан
тина Симонова? Воскресший на мгновение американский 
солдат, брошенный своим товарищем во вьетнамских бо
лотах? С какой болью произносил он: «...сволочь...», про
щаясь навсегда с бывшим своим однополчанином.

Скалозуб. Сыграть роль этого тупого радостного 
идиота Паше помешала тяжелая болезнь.

На репетициях пьесы Островского «На всякого муд
реца довольно простоты» каким-то чудом возникал не 
Паша Луспекаев, а московский барин Мамаев, только 
что отобедавший «у Палкина», — эти губы еще в масле, 
эти бараньи глаза, язык, с трудом ворочающийся от сы
тости, и наполненность удовольствием от сознания ве
личия собственного ума! Тоже не сыгранная роль... И 
как же мне мешал его Мамаев, когда, многие годы спустя, 
в новом спектакле Товстоногова я играл эту роль. Иного, 
чем луспекаевский Мамаев, я себе не представлял, а 
стать, быть тем, кем был Пашка в этой роли, естествен
но, я не мог.

Болезнь страшная, непреодолимая — эндартериит — 
лишила его ступней. Он постоянно испытывал боль, 
страшную боль! Паше кололи большие дозы наркотиков, 
чтобы избавить от мучений, и фактически он стал нар
команом... Он — женолюб и безумец, буйный выпивоха 
и гуляка, не позволявший, правда, себе никогда прийти 
на репетицию позже, чем за сорок пять минут, и никогда 
от него на спектакле или на репетиции не попахивало 
спиртным — ни разу!!

Вне театра — да! о, да! Там и гулянки, и водка, и гита
ра, и все такое прочее. Театр же для него — святое. Так 
вот этот безумец лишен был всего — и театра, и внетеат- 
ральной своей жизни. Но боролся. И как!
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Бросил наркотики!! Самостоятельно избавился от 
наркотической зависимости. Инночка, святая мученица 
Инночка Кириллова, жена его, пожертвовавшая ради 
своего любимого Пашки всем — карьерой, здоровьем, 
таскала с базара мешки с семечками. Пашка, бросивший 
и пить, и курить, и наркотики, сидел по-турецки на своем 
диване — непрерывно сплевывал, щелкая семечки.

— Я, блядь, все равно вернусь! — говорил он мне, спры
гивая с дивана на своих культях, начинал стучать по пар
кету, прыгать, пританцовывать: наращивал мозоли для 
протезов.

— Я, блл-лядь, все равно!!
За время его болезни мы сблизились — жили-то мы 

стенка в стенку, рядом. После спектакля я почти всегда 
заходил к нему, да и в другое время забегал. Мы трепа
лись, уходил я далеко за полночь.

У него был магнитофон «Днепр» с большими катуш
ками, мы записывали «радиоспектакли» — всякую чепуху, 
ну, например, звуки, которые мы мальчишками еще слы
шали в фойе кинотеатра, звуки, доносящиеся к нам из 
кинозала: то чья-то фраза, вдруг — шум, шаги, выстрел! 
«Оо, Маланья... о-о, ну, паччиму, паччимуты меня не при- 
вэчаэшь!!»... Шаги... музыка...

Часто он просил рассказать, что происходит в теат
ре. И если я удачно показывал ему что-то, звонко ржал, 
как жеребец.

— Знаешь, кино — это, конечно, хорошо, но понты 
все-таки. Химия. Театр — это, знаешь, занавес еще закрыт, 
а за ним теплый зал... Зрители дышат... гудят... И вот за
навес колечками наверху цок-цок-цок, пошел в стороны 
и — тепло^гепло оттуда, и в зале все — твои, твои!... И 
тихо-тихо!

Для меня Пашка был не другом, нет, а старшим прия
телем, образцом...

— Никогда при мне так не говори. Н е личит тебе это.
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Это сказал мне он, матерщинник и гуляка, когда я, пы
таясь быть «на уровне», рассказывал ему что-то, пересы
пая речь матерком:

— Не личит тебе это...
Ему сделали протезы, он их «осваивал». Мечтал сыг

рать Годунова. Все тетрадки с текстом ролей были у него 
замусолены, залистаны.

— Пашка, ты ведь хорошо репетируешь. Чего ты с 
тетрадкой-то сидишь?

— Текст учу, — говорит он, показно небрежно отбра
сывая тетрадку в угол дивана. — Текст выучил — все, роль 
в кармане.

И вот мы сидим в такси, едем после репетиции «Трех 
сестер» домой, на Торжковскую.

— Все репетируют нормально, а ты — как хауно в про
руби...

Да, прав он был. Прав. Казалось бы, все мне ясно и 
близко в роли Андрея — ан нет, что-то тормозит, делает 
беспомощным... И  действительно: вокруг Ю рский, Ко- 
пелян, Доронина, Попова, Л авров уверенны, стойки, 
выразительны — хоть сейчас спектакль играй... А я — 
опять, опять я зажат чем-то, зажат, стеснен. И я беспо
мощно тыркаюсь туда-сюда, забывая от ужаса текст, про
балтывая его... Да еще Пашка сидит, смотрит. Совсем я 
оробел.

Приехали домой. Паша идет ко мне. Садится в крес
ло. Молчит. И вдруг взрывается:

— Ты кого играешь? Кого?!! Какого-то Андрюшу сра
ного. А он — не такой. Он ведь на самом деле мог быть ве
ликим ученым! Он — Эйнштейн, мать твою так!!! Пони
маешь ты — Эйнштейн! А может, и побольше! И вот в 
финале мы видим этого гения! Гения, понимаешь?! Ко
торый катает в колясочке ребенка, прижитого его женой 
от ее любовника! И  пикнуть не смеет!! Говорит только с 
глухим Ферапонтом! Это же трагедия! Э-эх...
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Пашины глаза, его воловьи карие глаза вдруг блесну
ли влагой, он скрипнул зубами и быстро ушел.

Последняя генеральная репетиция. Без публики. Де
корации, свет, костюм, грим... В зале почти никого. Вспы
хивает огонек сигареты. Взблескивают очки: Товстоногов. 
Сопит.

Меня несет волна, в которой всё: и радостные на
дежды, и трагедия несбывшегося гения, и тоска по про
шлому, ненависть, звериная ненависть к этой жизни, ко
торая словно асфальтовый каток вбивает в землю, давит 
и душит все настоящее, хорошее.

И вот под звуки марша уходящего полка качу я детскую 
коляску с чужим ребенком. Холодно, голову втянул в под
нятый воротник поношенного старого пальто, какой-то 
бабий шарф на мне, небрит неделю — какое там бритье!

Качу я коляску и чувствую — все, все в зале должны 
сейчас заплакать и почувствовать все то, что чувствую я.

И вдруг раздается звонкий, заливистый хохот — это 
Пашка ржет в почти пустом зале, срывает мне сцену!

Все. Финал.
«Если бы знать! Если бы знать!»
За кулисами встречаю Пашку:
— Пашка, что ты ржал?! Сорвал мне мой проход!! Весь 

финал!
— Чудак! Это я от счастья...
Стиснул мои плечи. Отпустил. Отвернулся и заковы

лял от меня.

Сирота
— Мерзавец! Как вы посмели!! Что вы сделали?! Ради 
чего мы с вами три месяца бились?!
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Это Роза Сирота. Розочка. Розамунда.
Только что отгремели овации после очередного спек

такля «Лиса и виноград» Фигейредо. Я стою за кулисами 
в белом хитоне, счастливый, с громадной охапкой цве
тов — спектакль прошел грандиозно, почти на каждую 
мою реплику следовал взрыв хохота, аплодисменты. Я 
легко импровизировал, а в конце спектакля раздалась 
овация нам — Юрскому, мудрецу Эзопу, мне, сыгравшему 
Ксанфа, глупца, мнящего себя великим философом, Мед
ведеву, Тарасовой, Караваеву, Теняковой.

Все еще слышны крики: «Спасибо!», овации...
И вот: «Мерзавец!»
— Что вы, Роза? Слышите, какой успех?!! Как воспри

нимается каждая фраза, каждая коллизия?!
— А вы ради успеха, да? Ради этого хлопанья в ладоши 

вышли на сцену, да?! Или ради того, чтоб сказать зрите
лю, что власть и мудрость несовместимы, что ум и поря
дочность должны править жизнью, а не идиот ф ило
соф?!!

Маленькая, глазки яростно блестят, губы презритель
но кривятся, словно взъярившийся воробушек сейчас 
заклюет своим клювиком.

— Вы словно проститутка! Ради этих проклятых апло
дисментов готовы отдать все! Все, что наработали! Де
шевка!! Завтра, завтра же!! Репетиция!! Немедленно!!!

Топнула ножкой, круто развернулась. Ушла.
Бессонной ночью  понял я, что права Роза. Ведь 

сколько сил, эмоций вложила в меня Роза на репетициях, 
добиваясь нашего взаимодействия подлинного, а не те
атрального. Добилась, вместе с Гогой придала моему су
ществованию яркую форму. На сцене я имел большой 
успех и постепенно, на волне этого успеха, стал «жать» 
на аплодисменты, на реакцию зала, и мне уже этот зал 
стал важен, а не партнер, не сверхзадачи — зачем, для 
чего я вышел на сцену.
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Почти на всех рядовых спектаклях Роза присутство
вала, и все участники этих спектаклей с трепетом ждали: 
что сегодня скажет Розочка? Разнесет? Похвалит?

Она обладала редким даром создать вместе с актером 
тайну. Тайну, которая, помимо точного действия, яркого 
приспособления, создавала загадочную музыку души, 
притягивающую зрителя своей неразгаданностью, за
ставляющая его оторваться от спинки кресла, попытать
ся разгадать, понять эту тайну...

Репетируем «Беспокойную старость» Рахманова. Роль 
Бочарова — топорный образ молодого ученого-револю- 
ционера, ученика профессора Полежаева. Роль довольно 
примитивная.

Текст роли такого рода:
— Враг нарушил перемирие и надвигается на Петро

град. Уже взяты Псков и Нарва. Мы должны ответить 
контрударом. Наши отряды выступают немедленно...

Вроде бы все мне ясно. Но скучно и плохо до тоски.
И вот Роза, полуобняв меня, — головка как у воробуш

ка, почти вбок, — в уголке, почти шепчет:
— Олег, хочу сообщить вам секрет. Никому не говори

те, держите его про запас. Для себя. Не выбалтывайте, 
ладно? А то есть у вас такая манера: все разболтать перво
му встречному... ну-ну... не обижайтесь.

У вас не совсем точно идет роль, потому что у вас нет 
живого чувства, которое вы должны испытывать по отно
шению к профессору и его жене. А вы представьте себе 
на минуточку, что вы — круглый сирота, вам холодно и 
одиноко, и единственное место, где к вам относятся, как 
к родному, — это дом Полежаевых. Они заменили вам отца 
и мать. Вы и любите их, словно отца и мать, да и револю- 
цию-то делаете ради них, их счастья. Но вы стеснительны, 
боитесь показаться сентиментальным, да и не краснобай... 
Идете сюда, в этот дом, за теплом и лаской, ну, как вот вы 
в Москву, к своим, ездите... да? Только между нами это!
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И вспомнился мне запах маминых пирогов, папины 
ф ронтовы е рассказы, наши литературные споры, наш 
двор, пропахший валерьянкой...

Чудо!.. Роль постепенно «пошла», как говорится. 
Дело ведь не в словах, а в той гамме чувств, которые я 
стал испытывать к этим замечательным, наивным, слов
но дети, старикам, совершенно беспомощным в быту и 
таким одиноким!

Спектакль получился замечательным. Ю рский и По
пова — центр его. А я обожал свою нелепо написанную 
роль, она позволила мне жить на сцене, а не «представ
лять образ». Как же мне стало уютно, тепло на сцене и 
как мне не хотелось уходить из этого дома, из петербург
ской квартиры...

В Москве папа мой попал в больницу. Я помчался 
туда. Три дня мы с мамой были рядом с ним. Он умер на 
четвертый день. На следующее утро я примчался в Ле
нинград играть утренний спектакль «Беспокойной ста
рости». Я мог и остаться, мне полагался трехдневный 
отпуск. Но я ничего не соображал, задавленный горем.

Играем спектакль. Идет сцена, где мой Бочаров про
щается с профессором Полежаевым и его женой, не зная, 
увидит ли их когда-нибудь еще. Сцена «проходная», ниче
го особенного.

— Приходите всегда как к себе домой, — говорит про
фессор и вручает мне ключ от квартиры.

Я беру ключ, кланяюсь старикам, прячу ключ в карман, 
поворачиваюсь и ухожу. Играл это я всегда внутренне убе
дительно, но особых восторгов по поводу моей игры ни
кто не выказывал, да и сцена-то маленькая, проходная. 
Обычная рядовая сцена, ничего особенного...

И тут — взял я ключ, посмотрел на профессора, на 
Марью Львовну, поклонился и вышел, затворив за собой
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дверь. (Двери там были шикарные, дубовые, филенча
тые — «петербургские», с медными ручками.) Вышел. И 
вдруг — аплодисменты... Никогда их не было, да и быть 
не могло. А сегодня — аплодисменты. Овация на пустя
ковый уход.

Это Роза, Розамунда точно угадала состояние моего 
Бочарова, и сегодня, потеряв отца, я, видимо, вынес на 
сцену подлинное чувство потери. Оно соединилось с со
стоянием моего Бочарова, прощающегося, возможно, 
навсегда с любимым профессором. Момент истины. Под
линность, которую всюду яростно искала Роза и которая 
так редка на сцене...

Она обладала удивительным даром найти какое-то 
единственное слово, согревающее душу актера, раскры
вающее в нем самое потаенное, личное. Ведь можно 
прочесть десятки лекций на тему той или иной роли, 
пьесы, но не найти ключика, открывающего сердце ак
тера. А Роза находила это личное, ту самую тайну, к ко
торой тянутся, пытаются постичь, но так и не постигают 
зрители.

Товстоногов и Сирбта. Мощный тандем. Роза раз
минала материал, находила с актером «зерно», а подчас 
и общую тональность спектакля, позже приходил Тов
стоногов и, отталкиваясь от найденного, шел дальше, 
ввысь...

Иногда найденное Розой приходило в противоречие 
с видением Товстоногова. Роза шла пятнами, начинались 
новые мучительные поиски, которые подчас приводили 
к потрясающим результатам. Мышкин Смоктуновского, 
«Пятьвечеров», «Мещане», «Варвары», «Синьор Марио», 
«Беспокойная старость» — эти шедевры плод совместной 

* работы Товстоногова и Сироты.
Спектакль «Цена» — единственная самостоятельная 

работа Розы в БДТ. А она рвалась к самостоятельно- 
' сти — и не получала ее в БДТ. Ушла из театра. Вернулась.
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Опять ушла. Работала в ленинградском Лейкоме, затем 
во МХАТе...

А БДТ наращивал успех, гремели новые премьеры, 
но и Товстоногов, и все мы с уходом Розы потеряли что- 
то очень важное, может быть, ту самую тайну, трепетно 
хранимую каждым из нас...

Она была одинока; кроме театра у нее ничего не 
было. Она все отдала актерам, театру. Она ушла от нас 
навсегда. Больная, одинокая и почти неизвестная...

В славной истории БДТ ее имя должно стать рядом с 
именами его создателей. С Георгием Александровичем 
Товстоноговым, главным режиссером, и Диной Мори- 
совной Ш варц — заведующей литературной частью.

Товстоногов — Ш варц — Сирота.
Розочка... А ее и в театре-то почти никто не помнит. 

Вот ведь как бывает. Почти всегда.

Бывало, сидишь в школе на уроке. Сорок пять минут 
всего — целая вечность! Когда же прозвенит звонок? По
том в Студии — то же. Как надоел второй курс с его этю
дами и воображаемыми предметами! Скорее бы роль на 
третьем-четвертом курсах — там и текст, и грим, и слово! 
И скорее бы стать актером!

А в театре поначалу торопишь время: скорее бы но
вый сезон, новая хорошая роль, успех; а сезон все тянет
ся, тянется бесконечно.

И — странно — именно эти-то тягучие годы вспоми
наются четче всего.

Ш кольные — по секундам, дальше — минуты, часы, 
дни...

А потом время начинает нестись вскачь, и не успева
ет многое отложиться в памяти.

Как, уже зима? Позвольте, а что было летом? Что?!! 
«Калифорнийскую сюиту» играем уже десятый год?! Но
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не остыло еще премьерное волнение, будто это было 
вчера... А дочери твои уже зрелые женщины, дают цен
ные указания. И роничны и самостоятельны. Позвольте, 
кто это?!! А, это, кажется, муж одной из них. Но чьей?! 
Задача...

Ну-ну, шучу, шучу, конечно, не обижайтесь, друзья.
Но когда по телевизору видишь давнего своего прия

теля, с трудом узнавая — настолько время исказило его 
юношеские черты, — становится нехорошо. И, глядя в 
зеркало, говоришь: ну нет, я  еще ого-го! И невдомек, что 
глядят на тебя из зала зрители, глядят на твои обвисшие 
бока и удивляются: и не стыдно ему, старику, что-то там 
о любви бормотать... И не утешить себя мыслями: дес
кать, не в возрасте дело, — люди следят за перевоплоще
нием моим, за мастерством! Не обольщайся! Вон моло
дые с мобильниками — получше твоего скажут. И в 
Голливуде снимаются. А виллы!! Виллы! На Канарах, во 
Флориде, в Испании. И всего-то каких-то два-три мил
лиона долларов! Говна-то! Глюкоза вон, да и Аспирин, 
хоть и старый, а подтяжку сделал — вот и поместье на 
Мальдивах, и дом в Нью-Йорке. Правда, поет. Почти все 
поют. Плохо, но слушают же их, дергаются! А те, кто не 
поет, — за редчайшим исключениям — носятся с мобиль
никами по сериалам, органичненько барабанят свой 
текст, быстренько сляпают какой-нибудь спектаклик, луч
ше, чтоб посмешней и про секс (когда-то был ФЭКС — 
фабрика эксцентрического актера, теперь секс...), чтоб 
посмешнее... а где не смешно — подкладывают фонограм
му гогочущей толпы —дескать, это смешно, смейтесь, как 
мы, смейтесь вместе с нами, смейтесь лучше нас! И смеют
ся. Ржут до слез, пукают от счастья!

— Здравствуй!
— Привет! (Небольшой смех).
— Ты что делаешь?
— А ничего!! (Взрыв хохота).
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— А!! (Вот тут валятся на пол, держась за животы; но
силки, «Скорая помощь», валерьянка.)

Куда там Зощенко, Райкину... Гоголю с Булгаковым...
И нет им дела до осетинских детей, женщин и ста

риков, до грузинских крестьян, до гибнущих солдат обе
их армий... Дружно рыгочем!

И артисты стараются: посмешнее и про секс, и чтоб 
побольше бабок срубить — и на Мальдивы!

С болью вспоминаю Пашу Луспекаева, ночами учив
шего текст; Товстоногова, мечтавшего поставить «Виш
невый сад», да так и не поставившего — «на роль Ранев
ской пока нет актрисы»; Райкина после утомительных 
трех концертов в Махачкале, идущего в М инистерство 
транспорта настаивать, чтоб поезда не ходили порож
няком.

— Зачем это вам, Аркадий Исаакович?
— Если не я, то кто же?..
Чего ради все мы трудились за гроши, ночами не спа

ли, умирали от инфарктов, спивались, чего ради пыта
лись мы понять и проникнуть вглубь автора, роли, пьесы: 
чтоб услышать это рыготание? Чтобы «срубить бабок»? 
Да нет, совсем, совсем для другого...

Роли мои, роли...
Их список передо мной — спасибо, дали в музее те

атра.
Всего я сыграл в БДТ сорок три роли. Девять послед

них — без Товстоногова.
Когда берут у меня интервью, среди прочих задают 

один и тот  же вопрос: «Какая ваша самая лю бимая 
роль?» Каждый задающий думает, что вопрос оригина
лен, а на самом-то деле — если, допустим, за все время 
дал я тысячу интервью, то вопрос про любимую роль 
слышал 995 раз.
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Ну и что ответить? Та, которая легко получилась? 
Или в которой имел наибольший успех? Или вот как вы
шло с ролью Гаева в «Вишневом саде», поставленном у 
нас Адольфом Ш апиро?

Я мечтал об этой роли, считал, что вроде бы «познал» 
Чехова: с успехом играл в «Трех сестрах» и «Дяде Ване». 
Вроде бы и Гаев должен быть «в кармане» — та же усадьба, 
те же наши русские проблемы, конец жизни — все зна
комо, раз плюнуть!

Ан нет, голубчик, кроме позора, пота и стыда — ниче
го! Вот и гадай, люблю ли я Гаева?! Сколько вбито сил, 
мозгов, сколько вариантов перепробовано — и что?

До сих пор не знаю, почему первая ф раза Гаева в 
спектакле: «Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы 
порядки?!» Почему именно это говорит Гаев??! Почему 
не о дороге, не о здоровье сестры? Да, поезд опоздал, 
да, отстранив нас, либералов, пошли по порочному пути, 
потому и все идет вкривь и вкось, вот и поезда опазды
вают... Что он, Гаев, так обеспокоен этим? Видимо, так. 
Пробовал и это — не идет... Видел, как Кваша играет Гае
ва в «Современнике», — очень хорошо, предельно ясно 
и трогательно! Почему же у меня «не пошло»?!

Получилась у меня роль ни то ни се, но и она дорога 
мне, и если б не мемуарная форма, страниц сто написал 
бы, чтоб разобраться!

Но Гаев — это уже 1993 год, уже без Товстоногова...
Мучительно, с болью у меня открывалось «второе ды

хание», правда, не сразу, были «пригорки и ручейки», но 
не сравнить с первым этапом работы в БДТ, когда все 
краски мира поблекли, воля погасла и хотелось просто 
забиться куда-то в щель...

Каждая роль — бунт! Он может быть взрывом, может — 
тихой, ползучей революцией, но бунт, попытка добиться 
собственной правды, стать самим собой, а не покорным 
исполнителем. И  это — мучение. Мука мученическая.
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Да еще роль, персонаж, кем ты должен стать (кем?! 
Кем, черт побери?!!), подспудно диктует свою волю и 
шепчет тебе где-то внутри тебя: «Не-ет, не то, совсем это 
не мое, милый мой! Все, что ты сейчас делаешь, — все 
это понты, дорогуша. Понты, как говаривал Паша Лус
пекаев!!»

И этот голос «из подполья», это внутреннее издева
тельство не дает покоя, взвинчивает до предела, ты бро
саешься на окружающих, и больше всего страдают твои 
близкие...

Эрвин Аксер. Блистательный польский режиссер. В 
свое время Товстоногов пригласил его поставить «Карь
еру Артуро Уи» Брехта.

Гога понимал, что необходимо искать новые пути 
развития БДТ, влить новую кровь в старые мехи! Брехт, 
с его системой, совершенно не познанной стилистикой 
в нашем театре того времени, подходил для этого иде
ально.

Мне досталась крохотная роль некоего М алберри, 
торговца цветной капустой.

Мой герой в начале спектакля произносит такой мо
нолог:

— Мы вместе с М алберри искали выход. Как про
держаться целый год без денег. И вот что порешили: 
мы всегда исправно платили городу налоги. Так почему 
теперь не может город помочь нам выбраться из этой 
ямы?

Спрашиваю пана Эрвина:
— Почему «вместе с Малберри искали выход»?! Ведь 

Малберри — это я! Вместе с самим собой, что ли?!
Пан Эрвин отвечает:
— Э! Это не есть важно!
— Так как же это играть?!
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Как всегда, я, выученик мхатовской школы, анали
зирую тщательно, определяю задачи, ищу «зерно», а тут 
слышу: «Это не есть важно!»

— Как играть? А (апостроф налево) 1а кабаретно!
Ничего не получалось у меня с этим монологом. В 

принципе, можно бы и плюнуть: роль пустячная, сыграть 
ее невозможно, да еще и кабаретно — как это?! Я и каба- 
ре-то ни разу в глаза не видел!

Но Эрвин не идет дальше, а ведь главное — дальше: 
Уи (Гитлер — Лебедев), Дживола (Геббельс — Ю рский), 
Рома (Рём — Копелян)! Нет: день, второй, неделя — все 
стоит, а Эрвин требует от меня результата: «Классично! 
Классично надо! Как это есть классична трагедия!!»

Какая «классична трагедия»?! Речь-то идет о ерун
де — о торговле цветной капустой, о кредитах! Да еще и 
«Малберри»!

А Эрвин свое: «Классично надо!»
Разозлился я. Ну, думаю, дам я вам, пан Эрвин, клас

сично! Пришел домой, поставил пластинку «Отелло» с 
Остужевым. Послушал. Великолепно играет Остужев. 
С паузами, с модуляциями, четко, каждая буква звенит, 
с низов на самый верх:

Раз в Алеппо... (самый низ, бас)
Злой турок бил вэнэцианца (пауза, дыхание)
И поносил рэспублику! (звон в голосе)
Схватил за горло я (пауза)! Обрезанного пса!! (окта

вой выше)
И заколол его!!! (еще выше!! Пауза!)
Вот так!!! (Фальцет!) (Закалывается.)

Выучил как следует текст. (Пашкина школа. А то мы 
все кивали на то, что «текст пока не ложится».) Пришел 
на репетицию. Опять начали с меня. Я как дал с модуля
циями, с подчеркнутой четкостью дикции, с басов на
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фальцет, с дыханием и паузами, почти со слезой по своей 
ахинее! Вот вам, пан Эрвин, классично! И отстаньте!

А Эрвин: «Стоп! То есть отлично! Все сюда! То есть 
ключ! Классично о богательке, о ерунде! Это есть смеш
но! Это есть кабаретно!»

Пошли дальше. П ро меня забыли. Да дальше меня 
и не было. Блистательны были Лебедев, Ю рский, Шар- 
ко...

Страшная фантасмагория: ничтожество, серая тля 
становится властелином. Благодаря попустительству обы
вателей, их страху и равнодушию. Действие происходило 
в оформлении, напоминающем смесь паршивого немец
кого кабаре в электролампочках со старым то ли цехом, 
то ли прокопченным складом с грязными стеклами. Ка
баретно!

Убыстренный, под бодрый марш «Полет валькирий» 
Вагнера, ложноклассический ритм персонажей, барах
тающихся в сером дерьме. Ложь, цинизм и демагогия, 
облаченны е в ш експировские размеры , в «классич
ность». Страшно и омерзительно. Недаром на гастроли 
в Москву спектакль запретили везти. Власти узнавали -к 
себя.

Роль моя была ничтожна. Но я был счастлив — я пер
вый постиг тайну брехтовского «отчуждения»!

В постановках Аксера принимала участие его жена 
Эва Старовейска, театральный художник. Великий ма
стер!

В спектакле Эрвина «Два театра» по пьесе Шаняв- 
ского я играл роль Автора. Вот мой текст:

— Здравствуйте.
- Д а .
— Угу.
— До свидания.
П росто четы ре слова. А что делать? Н азначен — 

играй!
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Сюжет сцены прост: я, автор, прихожу к директору 
театра забрать свою пьесу. Директор (Ю рский) долго 
оправдывается, объясняя, почему пьеса не подходит, хотя 
и талантлива, но...

Я, кроме скучного сидения напротив директора, ниче
го не могу предложить. Подыгрываю Сережке, не более.

И вот приносит Эва парик. Лысый, с «заемом», — Та
деуш сделал. Сама сшила пиджак из пальтового драпа, 
тяжелый, табачного цвета. Брюки — из легчайшего ка
кого-то материала, на коленях пузырятся. Ботинки не
модные, с круглыми носками. Рубашка, галстук с попереч
ными полосами.

Надел пиджак, брюки, ботинки... Приделал лысый 
парик... И вдруг! (Как часто у меня это «вдруг».) Все стало 
ясно. Писатель. Его мир — стол, лампа. Привык сидеть. 
Руки — на столе, с авторучкой. Трубка. Мудр. Свой, пота
енный мир. Видит насквозь. Видит, как директор пыта
ется сохранить лицо, отказываясь от пьесы, хотя им ру
ководит просто страх. Страх перед новым, непривычным, 
опасным. Немногословен и сутул. Ж алеет этого директо
ра. Старается быть тактичным.

-Д а .. .
— Угу...
— До свидания...
Аккуратно кладет пьесу в портфель. Уходит к себе.
Это одна из самых любимых моих ролей: на уход — 

аплодисменты.
Эрвин рассказывал, как однажды в Варшаве Эва, вер

нувшись утром из командировки, застала его в постели с 
какой-то белокурой бестией. Эва не растерялась и, стоя 
в дверях, сказала:

— Так! Эрвину кофе. А пани курве цо?
Галя мне говорит: «Ну, скажи, зачем ты это написал? 

К чему? Речь шла о твоих ролях, а при чем тут эта «курве 
цо»? А я отвечаю: «Ты же сама говоришь: брось ты эту
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свою писанину! Говоришь? Говоришь! И вообще, гово
ришь, кому это надо — про БДТ, про Товстоногова — сей
час интересует всех количество мужей у Сильвии Кочу- 
май и предохраняется ли она и как?» Так вот я и сделал 
такую вставочку! Пусть привлечет. Тем более что Эрвин 
и Эва рассказывали это нам в качестве анекдота.

Однажды репетировали мы с Эрвином новый спек
такль «Наш городок». Очень я люблю автора этой пье
сы — американца Торнтона Уайлдера. Читали его роман 
«День восьмой»? Почитайте...

Я репетировал с наслаждением. Да и играл (не на 
премьере, на премьере растерялся: очень непривычной 
была для наших зрителей эстетика спектакля — пустая 
сфера сцены, все должно возникать в воображении зри
теля; я — лицо «от театра», много говорю, общаясь со зри
телем, на отвлеченные, казалось бы, темы...) с удоволь
ствием.

Так вот. Репетируем мы, а вечером у меня концерт 
в ДК имени Дзержинского. Смотрю на часы — 14.30... 
Эрвин не прекращ ает репетицию. 15.30... 16.30... «Эр- 
вин, — говорю, — извините, у меня концерт в 18.30, а 
сейчас уже около пяти. Нельзя ли мне уйти?» — «О, да, 
да, конечно, конечно, прошу звиненья! Забыл о време
ни! А где у вас концерт?» — «В Доме культуры имени 
Дзержинского», — отвечаю. И тут Эрвин меняется в 
лице. С ужасом смотрит на меня: «В Доме культуры име
ни... КОГО?!» Слово «кого» прозвучало с такой нена
вистью и возмущением, словно эти понятия — культура 
и Дзержинский — несовместимы и взаимонеприемле- 
мы. Да так оно и есть, только я тогда и не догадывался 
об этом.

Как-то Эрвин, который тщательно следил за собой, 
был он строен, подтянут, пластичен, после репетиции 
отправился в бассейн, пропуск в который ему выдали в 
дирекции. Утром на следующую репетицию он пришел
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мрачный, замкнутый, отчужденный какой-то. Репети
цию проводил формально.

В перерыве осторожно спрашиваю: что случилось? 
Выясняется: бассейн находится на Невском проспекте, 
в бывшем католическом костеле Святой Екатерины.

Трудящиеся плавают, отдыхают ничтоже сумняшеся. 
Банные всплески, пар, веселый смех... Каково это было 
увидеть поляку, католику Эрвину Аксеру?! Какими глаза
ми смотрел он на нас? В том числе на меня, равнодушно 
взирающего на оскорбление его святыни? Играющего 
концерт в клубе имени кровавого палача Дзержинского? 
Проходящего мимо церквей, превращенных в овощехра
нилища, конторы, бассейны? Как он мог общаться, ре
петировать, видя перед собой продукт сталинской селек
ции — меня, да и всех нас?

Однажды на «Наш городок» пришли какие-то важные 
генералы с космонавтами. Видимо, им быстро стало скуч
но: декораций нет, музыки нет, а есть многословные рас
суждения «лица от театра». И на мои слова: «Давайте по
думаем...» кто-то из них крикнул: «Не надо думать!! 
Хватит!» На это я совершенно неожиданно для себя от
ветил кричащему: «Ну, почему же... думать никогда не 
вредно... даже космонавтам. Давайте подумаем».

Небоскребы! На верхних, едва различимых этажах — 
отблески солнца. Дым из тротуарных люков. Магазины 
с миллиардами чего-то... желтые такси... выбоины в ас
фальте... миллионы реклам, горящих, бегущих, прыгаю
щих... Сталин почему-то всплывает во весь дом...

Нью-Йорк!
Впервые я в городе, о котором мечталось, читалось.
Мой продюсер, который привез меня сюда на кон

церты, от мозгового напряжения забыл адрес заброни
рованного им отеля, название тоже с трудом им произно
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силось — нечто вроде «диби»... «диви»... Догадываюсь: 
«Девил?» («Дьявол».)

— О, да! Да! Дивил, ох, слава богу!
— Адрес? Стрит? Авеню?!
— Да нет, вроде бы где-то вот на этой улице...
Попробуйте найти в Нью-Йорке, где миллионы го

стиниц — от жутких клоповников до сверхшикарных 
мраморных дворцов, — отель с полузабытым названием! 
«Диби»!! А вечером у меня концерт, в 18.30. А сейчас — 
15.30. Да еще только что с самолета. Голова с трудом вме
щает сено, которым набита. Духотища адова. Баня! О т
чаяние! Хоть бы прилечь на минуту где-нибудь!

О боже! Вот же он, у кого можно спросить, и он все 
покажет, объяснит! Родной мой! Нью-йоркский полицей
ский! На темно-синей рубашке — серебряная бляха в виде 
щита, брюки со стрелкой, фуражка с лаковым козырьком, 
на поясе — пистолет, наручники, переговорники. Идет 
быстро, пружинит, ботинки блестят.

— Хэлп ми, плиз!!
— ? . .

— Вериз отель «Девил»? Он зис стрит?
— Итз ё проблем!
И пошел дальше!
Нет, мой Виктор Франк не ответил бы так. Виктор 

Франк из пьесы «Цена» Артура Миллера, нью-йоркский 
полицейский. Одет мой герой был точно так же, как и 
встреченный мною полицейский, почему я и бросился к 
нему. Родное что-то почуял. Мой Вик обязательно объ
яснил бы, а то просто взял бы за руку иностранца и привел 
бы его к самому отелю.

Когда Ю рский и Тенякова покинули театр, решено 
было, чтоб не терять прекрасный спектакль «Цена», вве
сти на роль Вика, которую играл Сергей, меня. Ушедшая 
из театра Роза Сирота была приглашена в БДТ для работы 
со мной, мы репетировали с ней около двух месяцев. Мои
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дорогие друзья Владик Стржельчик, Валя Ковель, Вадим 
Медведев работали так, словно это их вводят в роль. А 
ведь они уже к этому времени сыграли больше ста спек
таклей.

Нет, ни разу я не почувствовал, что им скучно, надое
ло. Наоборот, они всячески старались мне помочь. Спа
сибо вам, дорогие друзья мои.

Трудно, ох, как трудно было мне.
Во-первых, надо было точно вписаться в сложную 

ткань спектакля, не помешав ничем партнерам. А играли 
они замечательно, в первую очередь Стржельчик. Его 
Соломон — девяностолетний перекупщик мебели — ве
ликое произведение театрального искусства.

Во-вторых, и это самое главное, — сделать своей, толь
ко мне присущей, внутреннюю жизнь Вика, отталкиваясь 
по необходимости от внешних проявлений прежнего ис
полнителя — Ю рского, игравшего в яркой, жесткой ма
нере.

Долго можно писать о работе над этой ролью, скажу 
только одно: она стала одной из самых моих любимых. 
На некоторые спектакли идешь, словно на тяжелое ис
пытание, а на «Цену» я шел с радостным ощущением 
того, что смогу вновь погрузиться в родную атмосферу, 
что вновь приду в квартиру, куда свалил все дорогие мне 
по прошлой жизни вещи — ненужные, но так напоми
нающие мне о времени, когда все были живы, дружны, 
веселы, и что, стоит мне только в начале спектакля отво
рить дверь в бывшую спальню отца и вглядеться в тем
ноту, по спине моей бежали мурашки от воспоминаний, 
и ничего не надо было «играть», перемещаясь по мизан
сценам и стуча каблуками, а просто — существовать в 
этом родном пространстве, беседуя с Соломоном, ока
завшимся единственным человеком на свете; понявшим 
меня, глядя на брата, о встрече с которым мечтал два
дцать пять лет...
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Грубый полицейский с пистолетом, наручниками, с 
нежной душой и добрым сердцем...

Мальчик, сын разорившегося миллиардера, обладав
ший талантом ученого-исследователя, прервал образова
ние и пошел в полицейские, чтоб отец не умер с голоду. 
Мальчик с седой головой, которому скоро на пенсию... 
Слабый мальчик, нашедший в себе силы отстоять любовь 
и верность долгу. Отстоять прошлое:

— Это был наш дом... Это были наши родители... А по 
твоим словам выглядит все так, словно мы были кучкой 
чужих, ненужных друг другу людей• • • Что ты делаешь?! Ты 
берешь все, что было, вырываешй, словно гнилые зубы, и 
выбрасываешь в плевательницу. Но ведь существую еще 
и я, Уолтер!!

И родным и близким стал мне Брайант-парк в Нью- 
Йорке, так же как и московские Чистые пруды, Публич
ная библиотека за парком — как Тургеневская читальня 
на Мясницкой, ныне снесенная по приказу кого-то, род
ства не помнящего.

Поэтому с такой радостью и бросился я в Нью-Йорке 
на Двадцать пятой стрит, угол Парк-авеню, к двойнику 
моего Вика, поэтому так легко нашел Брайант-парк и Пуб
личную библиотеку...

И возникают передо мной сейчас как живые мистер 
Соломон — Стржельчик, глядящий на меня с таким по
ниманием, и глаза его — глаза мудрого, одинокого еврея- 
перекупщика; брат мой, Уолтер — Медведев, которого 
люблю и жду, с которым порвал навсегда; жена, Эстер — 
Валечка Ковель, которую так люблю, с кем ссорились ча
сто, но которая, если мне будет плохо, пожертвует собой 
ради меня...

Спасибо вам, родные мои!
Царствие вам Небесное!
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На пустой улице Горького (ныне Тверская) — тьма... 
Фонари не горят... Пустые витрины, пугливые тени ред
ких прохожих. Черная бесконечная равнина пустой Ма
нежной... На Васильевском спуске, за Василием Блажен
ным, озаренная бледной луною, еле видная гигантская 
черная толпа. В кузове грузовика питекантропообразный 
Анпилов орет в матюгальник: «Завтра! Все!! Приносите 
оружие, у кого нет — топоры, да просто — вбейте гвозди 
в палки — вот вам и пика! — будем штурмовать Кремль, 
будем брать власть!! Милиция на нашей стороне, правда, 
милиция?! АР!»

Одобрительный гул толпы, возгласы: «Правильна-а- 
а! Вешать их! Дерьмократы!».

Блестят в лунном свете кресты на Блаженном, по
сверкивают лунные блики на брусчатке. 1991 год...

Серое холодное утро. Перед гостиницей «Россия» — 
газон, на котором сотни лачужек, палаток, слепленных 
из драного брезента, листов фанеры, картона, мешкови
ны. В них — пострадавшие от неправедных судов, нищие, 
полусумасшедшие, провозглашающие конец света или 
его обновление. Повсюду плакаты, неграмотно требую
щие, обвиняющие, умоляющие...

Несчастные люди, волею случая поставленные в без
выходное положение, беженцы из Ферганы, турки-мес- 
хетинцы, русские из Прибалтики, Азербайджана. Грязь, 
вонь, сидят на земле, на ящиках, тут же портреты Ель
цина: «Да-да-нет-да!»

Зеленый газон истоптан, изодран, превращен в гряз
ное месиво...

Все эти несчастные — в тряпье, рванье, ватниках нуж
даются в помощи, внимании. Даже психически больные — 
а может быть, они-то в первую очередь. Все они граждане 
одной страны, живущие по законам этой страны...

Н о ужас в том, что страны — СССР — уже нет, нет 
пока и другой страны — России, денег — ни гроша, золо
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тые кладовые, госхранилища после ухода коммунистов 
пусты, законы не действуют.

И сидят сотни людей в грязи, на ящиках, просят 
помощи. А как, чем помочь? Поможешь одному — а по
чему именно ему, а не другому, может быть, более не
счастному?..

Мимо этих людей проходят из Кремля в гостиницу 
«Россия» депутаты Съезда народных депутатов России. 
Беспомощно опустив глаза, прохожу и я. Каждый день.

Надо создавать государство, которое всею своею мо
щью охраняло бы права своих граждан, а в случае по
прания этих прав действовали прокуратура, суд, закон. 
Н ачать создание такого государства и пытаемся мы, 
горстка демократов на Съезде. Преодолевая яростное 
сопротивление коммунистов и просто безразличных, го
лосующих по указке. Нас всего-то на весь Съезд — околд 
сотни. Но за нас — Ельцин, Бурбулис, Гайдар, Чубайс — 
славные реформаторы. Большинство народа — за нас! 
Пробьемся!

И вот однажды прохожу я сквозь эту неисчислимую 
толпу несчастных. Холод. Иней на траве. Возникает чело
век, бросается ко мне: «Олег Валерианович, помогите!!»

Молодой, исхудавший, бледно-зеленое от недоедания 
и недосыпания лицо, помятое старое пальто. «Я из Баку. 
Со мной — больная старуха-мать, жена с маленьким ре
бенком, мать жены. Мы после раздела Союза вынуждены 
были бежать из Азербайджана. Там русская кровъж лась. 
Мы буквально за полчаса похватали что могли. Бежали в 
Москву... Нам дали временное жилье в пансионате под 
Москвой, сейчас переселяют в деревню. Помилуйте, ка
кая деревня?! Две больные старухи, маленький ребенок. 
Это же гибель!»

Объясняю ему, что прекрасно понимаю его положе
ние, сочувствую всем сердцем, но помочь никак не могу, 
к стыду своему.
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— Олег Валерианович! Умоляю! В Москве — врачи, 
детский сад, нам бы какой-нибудь угол здесь. Я работу 
найду, не пропадут старухи и жена здесь, а деревня — ну, 
какой я крестьянин, посмотрите на меня!

— Н е могу, простите...
— Олег Валерианович! Вы любите М аяковского, я 

знаю! Я слушал вас! Это один из самых ваших любимых 
поэтов. Ради памяти Владимира Владимировича, помо
гите! Я его племянник!

Стоп.
Еще один «сын лейтенанта Шмидта»? Вполне воз

можно...
Стоп!
А если нет? Если и впрямь племянник? У Маяковско

го две сестры было, видимо, вышли замуж, родили детей. 
Почему бы и нет?!

Человек называет свою фамилию, имя, год рождения, 
объясняет родство, дает документы. Я бросаюсь в Музей 
Маяковского. К директору. Вместе выясняем: все точно. 
Есть такой племянник! Внучатый, кажется...

Владимир Владимирович Маяковский. Гениальный 
поэт.

Одинокий, мечтающий страстно о братстве всех зем
лян: «чтобы в мире, без Россий, без Латвий, жить еди
ным человечьим общежитьем...» Наивно растоптавший 
свой гений во имя «понятности массам» и в конце осо
знавший, что служил не тем богам, что все зря; имевший 
мужество пустить себе пулю в сердце, наказать себя за 
величайший свой грех — уничтожение гения, данного 
ему Богом...

Читал, как в конце жизни он пытался вырваться из 
круговой поруки, в которую попал: НКВД, Брики, Агра
нов, как трагически любил, пытаясь зацепиться за жизнь

2 8 2



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

вместе с Яковлевой, затем с Полонской, мечтал о семье, 
о нормальном быте, подавал тщетные просьбы о квар
тире... И ушел из жизни в малюсенькой комнатке ком
мунальной квартиры на Лубянке. Сейчас сам дом, словно 
гнилой орех, вылущен изнутри, только оставлена одна- 
единственная комнатка на верхнем этаже, где умер Мая
ковский. Все остальное: весь коммунальный быт, кухня, 
соседи, лестницы, этажи — все уничтожено, превращено 
в музей, на мой вкус, довольно невнятны й. И  самое 
страшное: весь дом, словно колпаком, покрыт саркофа
гом КГБ — это весьма и весьма символично. «Под колпа
ком».

При жизни Маяковскому никто не протянул руки, 
наоборот — отвернулись, оставили одного, только когда 
было поздно: «Милый, милый... Он спал, постлав по
стель на сплетне...» — ах, как талантливо, ах, что за ме
тафора...

Отвернулись от него вы, талантливые и близкие, что 
же вы при жизни-то, а, Борис Леонидович? А, Корней 
Иванович?! Валентин Петрович? И прочие. А?!

Мчусь к Станкевичу, который занимал тогда пост п е р  
вого заместителя председателя Моссовета. Объясняю 
ему все.

— Это племянник Маяковского!
— Ну и что? У меня вот Евтушенко тоже просит.
— Маяковский при жизни ничего не получил, даже 

портрет из «Огонька» вырезали. Мы обязаны хотя бы 
после смерти согреть его душу.

— Ну, не знаю... нет, нет.
— Я из вашей машины не выйду до тех пор, пока не 

дадите добро.
— Идите к Попову.
Мчусь к Гавриилу Попову, председателю Моссовета. 

В те святые времена народный депутат имел право входа 
в любой кабинет, к любому чиновнику, вплоть до прези
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дента. И я бывал в кабинете Бориса Николаевича Ельци
на неоднократно, а вот тут пришел к Попову. Все объ
яснил ему. И Попов — спасибо! — дает разрешение пле
мяннику Маяковского на получение квартиры. И семья 
Маяковского получила наконец квартиру в Москве! Дай 
им всем бог счастья! Это для вас, Владим Владимыч!

Смотрит на меня, тогдашнего восторженного нарде- 
па-идеалиста-либерала нынешний прагматично настроен
ный успешный маркетолог и дилер из своего лексусного 
далека, усмехается... И спрашивает:

— А что ж ты, придурок, лох позорный, себе-то квар
тирку в Москве не выбил? Ведь тогда просто еще «дава
ли»! Ты ведь в комнатке в коммуналке жил, да?

- Д а .
— Ну и что ж себе не выбил?
— Так я для Маяковского. И вообще... мы не о себе 

думали.
— А-а-а... А о тебе кто — Пушкин думать будет? А сей

час что у тебя в Москве? Из комнатки в коммуналке вы
гнали тебя?

— Да... Обманом...
— А дочь с мужем ютятся в комнате-кухне? А ты где?
— А я по гостиницам... да и редко.
— Ну и соси лапу! Придурок!
И дает маркетолог по газам «Лексуса». «Лексус» бес

шумно и мягко трогается, дурманит запахом кожи и пар- 
фюма какое-то мгновение и тает вдали...

Маяковский...
М аяковский для меня стоит особняком. П очти во 

всех его стихах я слышу мощную ноту одиночества и тра
гического отсутствия взаимопонимания с окружающим 
миром. Таков, видно, удел любого гения — разреженный 
воздух вокруг, пустота на этой вершине...
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«Я хочу быть понят родною страной!..»
В какой ночи кровавой, недужной,
Какими Голиафами я зачат,
Такой большой и такой ненужный...

К чему это я? А вот.
Ленинград. «Обсерватория имени Воейкова». Ника

кой обсерватории, просто какой-то секретный «ящик», 
связанный, видимо, с космосом. Выступаю там с концер
том. Читаю Маяковского.

На следующее утро за кулисами БДТ останавливает 
меня Товстоногов, блестя очками, с бисеринками пота 
над верхней губой. Вполголоса:

— Олэг! На вас жалоба пришла из обкома партии. На 
своем концерте вы читали антисоветские стихи. Что вы 
там читали?!

— Маяковского, Пушкина... Пытался, чтоб смысл ко
ренной, содержащийся в стихах, дошел до зрителя...

— Олэг... Зачем вы это делаете?.. Ведь вы же ничего 
не измените...

На меня смотрят печальные глаза сенбернара.
Вызывают в райком. (Хоть я и не член КПСС, а по

пробуй не явись!) Дают список стихов, читанных мной 
в «обсерватории»: прочитайте! Большой зал, весь в зер
калах, вижу около десяти своих отражений. В зале — че
ловек пять-шесть... Читаю «как полагается». Маяковско
го в первую очередь. Заканчиваю где-то через час.

— Спасибо!
— Пожалуйста.
И все, продолжения не было.

Действительно ли 1ога полагал, что «ничего изменить 
нельзя»? Несомненно... Да и все так считали. А шепотком, 
на кухне... травили антисоветские анекдоты, пытались
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услышать сквозь звериный рев глушилок радио «Свобо
да», Би-би-си... Да и как «изменить»? На что? В какую сто
рону? Да и зачем?

Мы просто жили, работали, радовались. Мало ли ра
достей в жизни? А страх, ложь, отсутствие информации, 
приказ «не высовываться!» — это были составные части 
атмосферы, которой дышали, к которой привыкли так 
же, как к отравленному пылью и гарью, выхлопными га
зами городскому воздуху. И жизнь продолжалась...

Н о так же как отравленный воздух отравляет людей, 
возбуждая болезни, так и уродливая и больная нравствен
ная атмосфера калечит души людей, подчас влияя даже 
на внешний облик человека. Всмотритесь-ка вниматель
ней в лица прохожих, особенно пожилых: много ли сре
ди них красивых, с правильной осанкой, с высоко под
нятой головой?

Некоторые забывали об «условиях игры», начинали 
«играть» по-своему, и тогда наиболее зарвавшихся, вы
прямляющихся жестко одергивали: «Сидеть!» Товстоно
гова, Эфроса, например. Рядом были и средства — пси
хушки, лишение работы, выдворение из страны, ссылка... 
Вспомним хотя бы гениального Бродского — посажен и 
сослан в глушь «за тунеядство», то есть за то, что был 
поэтом. А через несколько лет выброшен за пределы 
Союза при ликовании и одобрении большинства трудя
щихся.

Яростной критике были подвергнуты самые лучшие, 
самые смелые наши спектакли: «История лошади», «Энер
гичные люди», «Три мешка сорной пшеницы»... Конечно, 
Гога боялся за созданный им театр, был осторожен.

Репетируем «Дачников» Горького.
Товстоногов реш ает спектакль как «парад масок». 

Горожане (писатель, адвокат, инженер, свободная дама)
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напяливают на себя маски: кто — великого и непризнан
ного гения, чтобы скрыть свою душевную пустоту, кто — 
остроумца-весельчака, кто — безнадежно влюбленного. 
И всех якобы волнует судьба России, ведь они — ее граж
дане...

Я репетирую роль адвоката Басова, жизненные цели 
которого — содрать побольше денег с клиента, хорошо 
и вкусно пожрать, выпить quantum  satis, переспать с 
горничной...

В репетиционном зале много народу: Гогины студен
ты из театрального института, артисты.

Проходим сцену «У стога сена», где мой Басов, из
рядно хмельной, философствуя о России, рыдает над ее 
судьбой, судьбой ее народа, хотя на самом деле ему глу
боко наплевать и на Россию, и на народ. Сцена идет лег
ко, свободно; Гога довольно сопит, подкидывает еще и 
еще яркие «приспособления»; присутствующие хохочут, 
и я чувствую — в зерно попадаю точно.

И вдруг (опять это «вдруг») встает один из присут
ствующих, назовем его артист X. «Позвольте, Георгий 
Александрович?» — «Да, пожалуйста...» — «К чему вы нас 
призываете, Георгий Александрович?! Ведь это же Горь
кий, великий пролетарский писатель! Вы превращаете 
в балаган то, что должно звучать серьезно и убедительно! 
Не измена ли это всей жизни великого Горького?!»

Пауза.
Гога встает... снимает очки... бисеринки пота высту

пили на верхней губе:
— Пэрэрыв...
Ушел.
П ерерыв длился несколько дней.
П родолжив репетиции, Товстоногов о «параде ма

сок», о «масках» вообще, о балагане уже не упоминал. 
Ни о каких поисках речи уже не было. Азарт был пога
шен.
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Спектакль получился средний. Ч то и дало право 
А.М. Смелянскому радостно констатировать: «Спектакль 
стал фактом исчерпанности БДТ».

Не буду гадать, что двигало артистом X — идейная 
ли убежденность, простая ли ревность к удачной чужой 
репетиции? Бог с ним. Но Гога, Гога... Что он испытал? 
Страх? Укол в сердце, живо напомнивший ему о возмож
ных «санкциях»?.. Ведь незадолго до этого ему пришлось 
снять премьеру «Римской комедии» по пьесе Леонида 
Зорина. А это был блистательный спектакль!

Недаром в товстоноговском «Ревизоре» появлялся 
над сценой призрак: коляска, а в ней некто в черных оч
ках, в цилиндре, черной крылатке... Грядущий ревизор.

В темноте, где только одинокий огонек свечки чуть 
освещ ает лица чиновников, слы ш ится голос Город
ничего:

— К нам едет ревизор.
— А-а-а... — раздается трагический стон смотрителя 

училищ Хлопова. Он в ужасе смотрит на Городничего и 
падает навзничь без сознания.

Страх, говорит Товстоногов, страх — главное обстоя
тельство в пьесе. Страх руководит всеми. Каждым по- 
своему. Ужас перед разоблачением не за мелкие взятки 
борзыми щенками и прочей ерундой, а за деяния, о ко
торых и говорить-то страшно. Страх заставляет их тре
петать от ожидания неминуемой расплаты, и они готовы 
от этого страха принять любого подозрительного за ре
визора. «Тэм более этого пшюта из Пэтэрбурга — и чем 
это нелепее, тем страшнее, понимаэтэ?!»

А мой Хлестаков, мелкий чиновничишко, вечно тре
пещущий от ожидания начальственного окрика, дрожа
щий от страха перед дверью в кабинет столоначальника, 
угодливо кланяющийся любому, кто рангом выше, не
ожиданно попадает в объятия добрых людей, гостепри
имных, с восторгом внимающих столичному жителю,

2 8 8



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

приобщенному к недоступным тупым провинциалам ра
достям. Страх улетучивается... Возникает ощущение ра
достной свободы.

Полюса меняю тся — теперь И ван Александрович 
сверху, а вся эта провинциальная шелупонь трясется от 
страха там, далеко внизу. Свобода для раба — это воз
можность топать ножкой и грозно покрикивать на тех, 
кто прежде унижал его. Наше российское извечное по
нимание свободы как возможности понукать окружаю
щими, унижать их, компенсируя этим комплекс собст
венной неполноценности.

Хлестаков со слезами на глазах прощ ался с хозяе
вами:

— Я признаюсь от всего сердца: мне нигде не было 
такого хорошего приема!

Слезы. Вновь в эту бездну страха и унижения?! Ис
кренние слезы на глазах моего несчастного Ивана Алек
сандровича, Ванечки... и трепещет на ветру прощальный 
платок, а сзади, в коляске, Осип — единственный, кого 
побаивается Ванечка, — гнусный тип, и ударить может...

— Э-эй вы!.. Залетныя! — орет Осип, размахивая ги
гантским ощипанным гусем, а Ванечка мой вытирает не
вольные слезы...

Москва. Гастроли БДТ. Играем «Ревизора», «Мещан», 
«Выпьем за Колумба!». Успех!! Москвичи носят на руках.

Ну и досталось нам за этот успех! В газете «Правда», 
главном партийном органе, 15 августа 1972 года появи
лась статья некоего Зубкова. Вот цитата:

«Почему страхом одолеваемы хозяева города, а пол
нейшее ничтожество Хлестаков... сосулька, тряпка... от 
этого страха почти свободен?! Ведь Хлестаков — не по
стороннее лицо чиновничьему миру, он находится на са
мых нижних ступенях служебной лестницы. И  коли кому 
из чиновников трепетать от страха — так это прежде дру
гих ему!».
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То есть — цыц!!! Эт-то на что вы намекаете?! Какая 
такая расплата?!! Учтите: нам, хозяевам жизни, бояться 
нечего! Это вы, людишки, копошащиеся где-то там, вни
зу, должны трепетать от страха! Свободный от страха 
человек — нонсенс! Этого не может быть, потому что не 
может быть никогда!! Н а том стояла и стоять будет рус
ская земля!

Зацепило, значит.
Выходит, в точку попал Николай Васильевич! Да и 

мы помогли по мере сил.
Ну, да бог с ними со всеми, с Зубковыми и прочими 

иксами.
Намучился я с Хлестаковым! Роль-то сложнейшая. Эту 

страшную, дикую историю Товстоногов ставил как воде
виль, как фарс, неожиданно переходящий в трагедию... 
Смех, смех от идиотизма происходящего и слезы от по
нимания того, что весь этот нелепый кошмар возможен 
в России, не только возможен, но что он и является сутью 
российской жизни.

Абсурд, требующий от актера полнейшей отдачи всех 
сил и вместе с этим чрезвычайной легкости существова
ния, полнейшей веры во вновь и вновь возникающие 
новые обстоятельства: то ты просто гость, а теперь — 
важный начальник, теперь — учитель Пушкина, литера
тор, министр, император...

Как играл? Спектакль на спектакль не приходился. 
Но иногда я испытывал истинное счастье полета, кото
рое позволяло мне без стыда взглянуть в глаза даже быв
шим студийцам МХАТа с белоснежной Чайкой на груди.

Еще в конце XVIII века Карамзин, путешествуя по Ев
ропе, встретил соотечественника, который спросил у 
него: как дела в России?

— Воруют, — ответил знаменитый историк.
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Воруют, берут взятки, и какие!! Что там борзые щен
ки!! И от страха не трясутся уже. Нормой жизни стал этот 
кошмар, ведущий нашу Россию к полной деградации.

Ну, а что же немногочисленные неворующие и не 
берущие на лапу? В основном молчат. Иногда вскрики
вают возмущенно... Крик этот глохнет в лесах и болотах 
бескрайней России, в сырых и ленивых мозгах ее оби
тателей...

Лыняев... «Волки и овцы» Островского. Ленивый, 
добродушный толстяк, любящий хорошо поесть и по
спать. Заглядывается на женщин, но безумно их боится: 
не дай бог, женят — и прощай, свобода! Неповоротливый 
и медлительный... Так я и начал репетировать этого Лы- 
няева. И вроде неплохо.

Но вот пришел на репетиции Товстоногов.
— Главная наша российская беда — попустительство 

злу. Мы и видим его, и возмущаемся, но бороться с ним — 
тут нас нет. Почему так происходит? — с этих слов начал 
Товстоногов свои репетиции.

Совершенно неожиданно он предложил в корне пе
ресмотреть «зерно» моего Лыняева.

— Олэг! Вы играете какогото полусонного обывателя. 
А попробуйте по-другому: Лыняев — это сгусток энергии. 
Это шаровая молния! Помните сыщика Эркюля Пуаро?! 
Это Лыняев! У него на руках фальшивые векселя, и он 
вот-вот схватит ту банду мошенников!! Это так увлека
тельно! Он счастлив! Боже, какое счастье — идти по следу 
преступников, ближе, ближе, как интересен этот детек
тив! Какое удовольствие! Невозможно остановиться — 
но! Подошло время обедать... Обед обильный... А как сла
док послеобеденный сон!! А мошенники, подделывающие 
векселя, — ну, собственно, куда они денутся? Не сегодня, 
так завтра или послезавтра — хр-р-р... Вот тут-то его и 
подстерегает опасность... А в споре с Беркутовым он, по
няв всю сложность борьбы, и махнет рукой: а какое, собст
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венно говоря, мне дело... Пусть сами разбираются. И зло 
торжествует. Понимаэте, Олэг? Вся деятельность его — 
для собственного удовольствия, а как только появляется 
препятствие — исчезает удовольствие. Как это тэпэрь го
ворят — слинял... отсюда Лыняев...

Я начал работать в этом ключе — и, к стыду своему, 
должен признаться, получал громадное удовольствие от 
репетиций.

Во время репетиций «Волков и овец» моя мама лежа
ла в больнице в Ленинграде, и я знал, что у нее неопера
бельный рак.

Кончалась жизнь. И мамина, и моя.
Мамина сухая и дрожащая от напряжения рука пер

вого сентября в Тбилиси, наши беседы и споры на По
кровке, мамины приезды ко мне в Ленинград, и бело
снежная Чайка, и речка Серебрянка с дрожащей над ней 
голубой стрекозой в Пушкине, и васильковое поле в Му
ранове, — умирала вместе с мамой вся моя жизнь...

Я понимал, что когда-то настанет этот страшный час, 
но гнал прочь страшные мысли...

Ленинград, проспект Мориса Тореза и парк напро
тив больницы были завалены снегом. Я дежурил у мамы, 
меня сменяла Галя. Я мчался в каком-то дурмане на ре
петиции и — репетировал с огромным наслаждением. 
В зале смех, пыхтенье Гоги...

В ужасе я спрашивал себя: что со мной?!! Неужели я 
так черств, что могу забавляться и забавлять окружаю
щих, зная, что моя любимая, родная, единственная моя 
кровинушка, мама моя сейчас умирает медленно, все по
нимая, и, не желая огорчать меня, на вопрос: «Как ты 
себя чувствуешь?» — всегда отвечает мужественно, по сло
гам: «Хо-ро-шо...»

Не знаю, может быть, это была самозащита организ
ма — отключиться на четыре часа, а потом опять мчаться 
к маме, в слепой надежде на чудо...
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Вот она, сволочнейш ая природа артиста. Вот поче
му артистов не хоронят в ограде кладбища. Вот почему 
я никогда не забуду черны й глаз белоснежного голубя, 
почти невидимого за окном на фоне сияющего снегом 
парка.

Не знаю, что стало бы со мной, если б не Галя, Оля, 
Ксюша.

И Георгий Александрович, который пришел на по
хороны и стоял у маминого гроба в крематории...

Актриса Л ариса М алеванная в спектакле «Дядя 
Ваня» была назначена на роль красавицы Елены Андре
евны.

Надо сказать, что Лариса, обладая очаровательной 
внешностью, обаянием привлекательной женщины, была 
по совершенно для меня непонятной причине крайне 
низкого мнения о своей внешности. Пришла она к Тов
стоногову, поблагодарила за замечательную роль и поде
лилась своими сомнениями:

— Я, конечно, счастлива, Георгий Александрович, но 
я не имею права на эту роль! По-моему, мои внешние дан
ные не соответствуют эпитетам, какими ее награждают: 
«роскошная женщина» или — «о, какая красивая!..» Это 
Астров. А дядя Ваня — «чудная женщина... красавица... ум
ница...». Вот как о ней говорят!

Блеск очков. Дым «Мальборо»:
— А кто говорит-то?! Кто?! Два деревенских дурака! 

Идите и работайте.
Крыть нечем.
Спорить с Гогой было невозможно.
Однажды Товстоногов решил ввести меня в идущий 

уже спектакль «Энергичные люди» на роль персонажа, 
который именовался Шукшиным «человек с простым
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лицом, а для краткости — Простой человек». К тому вре
мени я уже много играл, около двадцати двух спектаклей 
в месяц, и мне не улыбалась перспектива полного уже 
отсутствия свободного времени. К тому же, Сева Кузне
цов хорошо играл эту роль, внешне абсолютно подходил 
к ней, несмотря на то что был начитан, интеллигентен 
и прочее. Н о «Энергичные люди» должны были идти в 
параллель со спектаклем, где тоже был занят Кузнецов, 
и решено было ввести меня.

Я пошел к Товстоногову. Приготовил убедительный 
довод: несовпадение моих внешних данных с образом 
«простого человека».

— Георгий Александрович! Если посмотреть на меня 
со стороны, я произвожу впечатление человека с интел
лигентным лицом! Этакий князь, барин, недобитый ин
теллигент. А герой Шукшина—деревенский парень, спив
шийся в городе люмпен. Мои внешние данные абсолютно 
не совпадают с персонажем по имени «Человек с простым 
лицом».

Пауза.
Палец с блеснувшим перстнем упирается в меня:
— Вот! Вот! Именно поэтому, Олэг, я и поручаю вам 

эту роль.
Что тут скажешь? Выучил текст, натянул на себя ста

рые свои проношенные брюки, надел собственные рас
топтанные башмаки фабрики «Скороход», взял жженую 
пробку, нанес сажу на пористую губку и сделал «густую 
небритость». Все. Весь грим. И почему-то почувствовал 
необычайную легкость и радость, и возможность импро
визировать, валять дурака.

После моей «премьеры» в этой роли Товстоногов 
устроил в своем кабинете фуршет в мою честь. Чего ни
когда раньше не бывало.

— Видите, Олэг? Я был прав!
И роль эта стала одной из самых моих любимых.
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Геннадий Богачев сейчас один из ведущих артистов 
театра. Но поначалу Гога не давал ему ярких ролей, «вы
держивал» его, словно хорошее вино, культивируя в нем 
голод на работу. Так он поступал со многими, видимо, и 
со мной.

Я отметил Геннадия сразу же в роли деревенского ал
коголика — в маленькой роли, но очень точно, в характе
ре, сыгранной, без малейшего нажима, очень узнаваемо. 
Когда на худсовете при обсуждении спектакля я отметил 
именно Геннадия, а потом уже главных исполнителей, то 
увидел, что Гога был недоволен: ему важно было услышать 
хвалу в адрес именно главных персонажей. Они опреде
ляли лицо «спэктакля». И вот наконец Гена получает бле
стящую роль — «мистера Джингля, эсквайра» в спектакле 
«Пиквикский клуб». Я в спектакле не занят, но ностальгия 
по моему любимому МХАТу, по «Пиквикскому клубу» во 
МХАТе, где блистали Кторов, Карев, Массальский, Блин
ников, Комиссаров, Попов, Болдуман — созвездие бли
стательных мхатовцев, — частенько приводила меня на 
репетиции, когда они шли уже на сцене. У Гоги на репе
тициях всегда много было народу, ибо и репетиция тоже 
становилась своеобразным спектаклем. Геннадий хорошо 
репетировал!

Но вот какого дома раздается телефонный звонок.
Голос Товстоногова:
— Олэг, у нас заболел Богачев. Тяжелейшая форма ан

гины. Он уже две недели не ходит на рэпэтиции, лежит 
в больнице. Не могли бы вы прийти на репетицию и — 
можно даже с ролью в руках — общаться с артистами 
вместо Богачева. Они ведь в трудном положении: вы
нуждены сейчас репетировать с пустотой! Вы же бывали 
на репетициях, имеете общее представление. Конечно, 
как только Богачев выздоровеет, вы будете свободны. 
Да и недолго — до премьеры три недели.

— Хорошо, Георгий Александрович.
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Пришел я в репетиционный зал, показали мне ми
зансцены, а затем — уже на большую сцену. Вел я себя на 
репетициях раскованно: премьера мне не грозит, скоро 
вернется Геннадий. Потому веду себя вольно и хулиганю 
изо всех сил, забавляя артистов.

Наконец пронесся слух, что Геннадий выздоровел. 
Подхожу к Товстоногову и говорю, что репетировать с 
завтрашнего дня будет уже Гена. А Товстоногов в ответ:

— Олэг! Рэпэтировать и играть эту роль будете вы!
Я оторопел от неожиданности. Во-первых, а как же

Гена?! Ведь у него были, наверное, надежды на эту роль, 
ведь столько времени и труда им потрачено. И еще: а 
что могут подумать многие — что «подсидел» товарища, 
мерзавец, точно как Олег Борисов в «Генрихе IV» подси
дел Рецептера? Ну уж нет! И я пошел «на вы»:

— Георгий Александрович, это прямая дискредитация 
всей нашей работы! Актеры три месяца трудно работали, 
разбирали пьесу, определяли события, искали действие, 
а тут появляюсь я, не прошедший этот путь, и — с бухты- 
барахты...

Гога берет меня под руку, ведет в дальний угол сцены. 
И, приблизив свое смуглое лицо в очках на крутом носу, 
заговорщически шепчет, жарко дыша:

— Олэг! Будем откровенны! Все эти поиски событий, 
действий, все это долгое сидение за столом — шаманство 
чистой воды! Вспомните, у Корша: три недели — и готов 
«Гамлэт»! Неделя — вот вам и Островский!! И неплохие 
спэктакли были! Играть будете вы!

Вот тебе раз! И это говорит Гога, детально, скрупу
лезно на репетициях копающийся во всех перипетиях 
пьесы, всегда добивающийся от актера выполнения дей
ственной линии!

Я обалдел совершенно:
— Георгий Александрович! А как же 1ена? Ведь это та

кой удар для него! Столько надежд на эту роль...
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А Гога — совсем рядом его глаза — тихо-тихо и весело 
шепчет:

— О Богачеве не беспокойтесь. У него и без этой роли 
прэ-экрасное будущее! Но это — сугубо мэжду нами.

Натянул я на голое тело ф рак времен Французской 
революции (спер Джингль в театре, из которого его 
давно выгнали) — рукава и панталоны коротки, порва
ны, —лаковые некогда туфли, голую грудь прикрыл тряп
кой, завязанной бантом. В карманах — ни пенса, пустой 
желудок...

Вспомнил дядю Петю — «пустой пас!», его презритель
но скривленный рот, надел парик с длинными, до плеч, 
волосами, увидел наивно верящие глаза Пиквика и компа
нии — и пошел в староклассическом театральном стиле 
пунктирно откалывать номера мой Джингль. И  стал я упи
ваться тем, как «беспоместный эсквайр» Джингль ведет 
себя независимо от меня, нагло диктуя мне и походку, и 
жесты, и интонации...

Играл я эту роль до тех пор, пока спектакль не был 
снят с «рэпэртуара» — около двадцати лет.

А Геннадий Богачев стал одним из ведущих актеров 
БДТ, о чем я с радостью и облегчением сообщаю.

Читаю «Бесов» Достоевского.
Что-то уж очень напоминает. Что-то до боли зна

комое...
План П ети Верховенского, ежели он придет к вла

сти:
«...Первым делом понижается уровень образования, 

наук и талантов... Высшие способности... всегда развра
щали более, чем приносили пользы, их изгоняют или 
казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выка
лывают глаза, Ш експир побивается каменьями... Мы... 
пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыхан
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ный разврат, мы всякого гения потушим в младенчестве... 
все к одному знаменателю, полное равенство...

...разделим человечество... одна десятая доля получа
ет свободу личности и безграничное право над осталь
ными девятью десятыми... те же должны потерять лич
ность и обратиться вроде как в стадо...»

Не провожу параллелей с Цицероном или Коперни
ком. Но вспоминается травля Ю рского, Райкина, Люби
мова, того же Товстоногова... Да очень, очень многих.

Негативные статьи о «Трех мешках сорной пшени
цы», об одном из шедевров Товстоногова, отсутствие ка
кой-либо прессы об «Истории лошади», попытки втя
нуть его в «элиту», в «одну десятую» — его депутатство, 
Золотая Звезда Героя Социалистического Труда.

Товстоногов умело лавировал, пытаясь не потерять 
себя и в первую очередь театр, созданный им, не даю
щий народу превратиться в стадо, заставляющий думать, 
сравнивать...

Вспоминаю, как однажды перед гастролями в Поль
шу меня вызвали «для собеседования».

Райком партии. Секретарь райкома. Тет-а-тет. О Поль
ше, о международном положении. Об опасностях, кото
рые ждут нас в Польше — интригах ЦРУ, вербовке и тому 
подобное. Беседа ведется в теплых, доверительных то
нах, дескать, «вообще-то об этом нельзя, но вам-то, ко
нечно, скажу... Мы же свои люди, вас мы любим...». По
степенно тональность убаюкивания и доверительности 
срабатывает сладостно-расслабляюще. И вдруг: «Что, Тов
стоногов очень сдал, да?.. Может быть, труппа недоволь
на им? Почему уж так он недолюбливает нашу страну, 
наш народ?»

Я напрягся. Стоп! Так ведь можно незаметно для себя 
предать Гогу. Да, дескать, а что вы хотите: возраст все-
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таки... Этак развалясь на мягких кожаных подушках с 
чашечкой кофе — доверительно, с глазу на глаз.

Я знал, что главный наш коммунист, первый секре
тарь Ленинградского обкома КПСС товарищ  Романов 
пытается убрать Товстоногова из театра, что тот висит 
на волоске, что кто-то из Москвы, высокопоставленный, 
пытается противодействовать Романову. И мое убаю
канное «да» могло послужить той каплей, которая кач
нет чашу весов. Тем более что я убежден: кое-кто из те
атра уже побывал в этом кабинете. Как он вел себя? 
Неизвестно...

Я, собравшись с духом, опроверг весь «негатив» и, 
придя в театр, рассказал все Георгию Александровичу. 
Тот поблагодарил. А потом с грустью добавил:

— А знаэте, распустили слух, что я — жидомасон... и 
что Райкин будто бы переправляет бриллианты в И з
раиль.

Все это, казалось бы, в прошлом. Н ет больше власти, 
доведшей страну до краха, уничтожившей миллионы, 
среди которых было немало людей с «высшими способ
ностями». Создана Конституция, в основу которой по
ложена Декларация прав человека, провозглашено право 
частной собственности, право свободного выезда из стра
ны, создана Государственная Дума, провозглашена мно
гопартийная система, наполнились магазины, появилась 
свобода слова.

Но что-то все больше и чаще начинает проникать в 
сегодняшний день аромат прошлого, тот самый, без при
сутствия кислорода, тот самый, который заставил боль
шинство безнадежно махнуть на все рукой: «делайте что 
хотите» — и заняться личным обогащением. Конститу
ция не соблюдается, законы — тоже, многопартийность 
фактически уничтожена, возможность дискуссии сведе
на к нулю, выборы вновь приобрели фарсовую окраску, 
Дума, как и в СССР Верховный Совет, стала послушным
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инструментом для утверждения решений, принятых «на
верху»...

Чем это кончилось в СССР, мы знаем — полнейшим 
экономическим крахом и распадом страны. Казалось бы, 
опыт мы приобрели. Но... «народ безмолвствует», ищет 
развлечений. Когда я вижу ржущую до изнеможения тол
пу на пошлых эстрадных концертах, а это тупое ржание 
и пошлый юмор тиражируются миллионами телевизо
ров, когда вижу бесстыдных девиц, по тому же телевизору 
смакующих свои сексуальные приключения, слышу о том, 
что в школе уменьшено количество часов, отпущенных 
на изучение литературы, — у меня возникает ощущение, 
что кто-то очень хочет вновь превратить народ в стадо... 
«Мы пустим неслыханный разврат, пьянство, сплетни... 
мы всякого гения потушим в младенчестве...» А народ — 
в большинстве своем — эту тухлую наживку с радостью 
хватает.

Что за роковой круговорот получается?
И, может быть, прав был 1Ъга, говоря: «Ничего вы 

не измените...»? И  не пророческие ли слова Чехова, вло
женные в уста дяди Вани: «Все будет по-старому...»? Что 
же мы, русские, за народ такой?!!

Однажды я спросил у Товстоногова: «Что такое “со
временный артист”?» Одно время в театральной прессе 
часто употребляли это понятие. Смоктуновский, напри
мер, объявлялся «современным», а кто-то другой — нет. 
По-моему, Смоктуновский — просто гений, а тот, дру
гой, — не гений, ан нет: Смоктуновский еще и «совре
менный актер»...

Вот я и спросил у 1оги: «А что такое, собственно, «со
временный артист»? Просто хороший, что ли?»

Кстати, у вас может сложиться впечатление, что я 
так вот, запросто общался с Гогой, задавая ему вопросы, 
а он отвечал пространно, словно Гете Эккерману. Нет, 
все было далеко не так.
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Ощущение громадной дистанции между нами нико
гда не покидало меня. Поэтому наши «беседы» были 
очень редки, а желание не ударить в грязь лицом и не 
потерять его в глазах Товстоногова заставляло меня быть 
крайне щепетильным в выборе времени и темы для раз
говора. Теперь я думаю, что зря я был так сдержан.

Он, как и многие крупные личности, был очень оди
нок и нуждался в общении. Несмотря на дружную се
мью — сестру Натэллу, ее мужа Евгения Лебедева, детей, 
племянников. Конечно, когда он был в зените славы, во
круг него было полно жаждущих общения — критиков, 
режиссеров, женщин, друзей. Соревновались в остро
умии, сыпали анекдотами, пытались поразить эрудицией 
и талантом.

На лавочке в доме отдыха ВТО в Ялте вокруг него со
биралась толпа народа, каждый пытался быть заметным, 
оригинальным. Клубился дымок «Мальборо», Гога — в 
центре, словно магнит. Блеск очков, довольное сопенье.

Но вот вспоминаю последнюю его поездку в этот 
дом отдыха. Самых близких его друзей уже нет на свете. 
А что же жаждущие, и остроумные, и эрудированные?? 
Никого... Только любящая сестра рядом. Я пытался за
менить ему эту толпу, рассказывая анекдоты, забавные 
случаи.

В последние несколько лет новые работы Товстоно
гова были не так ярки, как прежние, силы оставляли 
его, луч славы уже светился нимбом вокруг иных голов, 
и выгоды из общения с Гогой уже никто не мог извлечь.

Вот и сижу я с ним на лавочке, испытывая и радость 
общения, и боль за него.

Но это — потом, в самом конце...
А сейчас, на гастролях в Литве, в советском еще Виль

нюсе, в ресторане гостиницы «Неринга», мы оказыва
емся за одним столом во время обеда; ресторан пуст. 
Персонал театра вынужден экономить на всем — на ми
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зерные суточные месяц на гастролях в ресторан не по
ходишь.

Гога, несмотря на страшную жару, почему-то в черном 
костюме, белой рубашке, галстуке и с Золотой Звездой 
Героя Социалистического Труда на пиджаке. Наверное, 
должен пойти к местному начальству или, быть может, 
на интервью.

Вот тутто  я и завязал наш разговор о современном 
актере.

— Современный актер? Вы знаете, Олэг... чем талант
ливее актер, тем он современнее. И наоборот — чем со
временнее актер, чем больше захвачен он общей эмоци
ей сегодняшнего дня, тем ярче и выпуклее его работы. 
Даже в классике. Даже в классике! Н о далеко не это са
мое главное. Умение точно установить размер зазора 
между собой и ролью!! Вот! Вот что характеризует со
временного актера. Понимаэтэ?! Допустим, в чеховском 
«Дяде Ване» чем ближе вам пэрсонаж, чем полнее вы 
разделяете его радости и горести, тем ярче роль... Но 
даже и здесь есть зазор, расстояние. Вы же не сошли с 
ума, не превратились на сто процентов в другого чело
века, вы же не на самом деле душите Дездемону, вы же 
контролируете себя и смотрите на себя со стороны. Кро
хотный, но зазор существует... А если взять Брехта! О! 
Уж тут необходима гигантская дистанция между актером 
и персонажем!! Вы смотрите на того, кого играете, со 
стороны. Вы говорите зрителю: вот! Вот таков он, мер
завец Артуро Уи! Он — это не я! Я нэнавижу его! Ж ивя 
его чувствами, вы одновременно указываете на него со 
стороны!.. И ведь сочетание актера и текста нового ав
тора каждый раз требует установления своей точной 
дистанции между актером и ролью. И тот, кто точно 
улавливает необходимость именно такой дистанции, кто 
точно определяет размер зазора, тот и есть современ
ный актер. Понимаэтэ?!
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...Не знаю, каков был размер зазора между мной и 
ролью Войницкого в «Дяде Ване», но в эту роль посте
пенно вошло все мое «предыдущее»: и потеря близких, 
и первые годы тупого отчаяния в БДТ, и зависть к ус
пешным работам моих товарищей — нехорошая зависть, 
что поделаешь?! И  милое Хотьково, и наша дача — бре
венчатые пол-избы, и бескрайние густые леса вокруг. И 
попытка как-то продлить память о жизни папы и мамы 
уже после их ухода — окучивание яблонь, ремонт изго
роди, бессмысленные, честно говоря, действия, но они 
создавали некую иллюзию этого продления.

А грозы с обвальными ночными дождями, ливнями?! 
А солнце сквозь листву! Все это вместе питало мое под
сознание, и шел я на очередной спектакль — нет, не как 
на «Цену», нет — но шел к себе, в свою жизнь, в надежде 
воскресить то, что воскресить невозможно.

Думаю, что сейчас я бы играл дядю Ваню несколько 
иначе — прошло много лет, можно спокойнее обернуть
ся назад и трезво оценить себя, увидеть собственные 
слабости и нелепости и заставить зрителя не только со
чувствовать моему дяде Ване, но и кое-где посмеяться 
над его наивностью и нелепостью.

«Зазор», «дистанция», о которой говорил Георгий 
Александрович, были бы больше, чем тогда, когда еще 
кровоточили мои раны от потерь и я искал сочувствия 
даже у зрителя.

Сейчас я оглядываюсь на моего дядю Ваню с любо
вью и оставляю его навсегда в старом бревенчатом доме, 
в теплой комнате, за столом, освещенным керосиновой 
лампой, щелкающим на счетах, словно гвозди в свой 
собственный гроб вгоняя, смирившимся, понявшим, что 
во всех своих бедах повинен он сам и никто иной. Стал 
бы он Ш опенгауэром, Достоевским, если б жил иначе? 
Нет, нет и нет! Он мог бы стать Иваном Петровичем 
Войницким, известным ученым, художником, писателем,
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если б все силы свои употребил не на попытку сохранить 
жизнь в усадьбе такой, какой она была при отце и се
стре, — радостной, солнечной... если б отбросил носталь
гию, забыл о дорогих покойниках, оставил бы усадьбу, 
уехал бы в Петербург... если бы, если бы...

«...Пятого февраля — масла постного двадцать фун
тов... пятнадцатого февраля — опять масла постного два
дцать фунтов... гречневой крупы...»

С виристит сверчок, потрескивает огонь в печке, 
Вафля тренькает на гитаре. И кружатся, кружатся в бес
смысленном бесконечном хороводе по замкнутому кругу 
голые неприютные осенние деревья...

«Все будет по-старому...»

Интерлюдия о Джингле
О, эти далекие благословенные времена, когда еще не 
рухнул под собственной тяжестью союз нерушимый, ко
гда народ в едином порыве единодушно голосовал за 
«блок коммунистов и беспартийных» и был счастлив, 
если на прилавках магазинов, кроме «супового набора», 
т. е. кроме кучки обрезанных костей, появлялось мясо, 
и мгновенно возникала ликующая толпа, когда за авто
мобилями «Жигули» или «Ока» тянулась многогодовая 
очередь, в которую еще надо было попасть, используя 
«связи». Когда, входя в магазин «Березка», ты испытывал 
вполне объяснимую робость, ибо магазин этот — для из
бранных, там продавалась жевательная резинка, водка 
«с винтом», чай индийский, «со слоном», невиданный 
«сервелат», мечта фарцовщика импортная дубленка и 
многое еще из того, что недоступно ликующему обыва
телю, ибо все эти музейные редкости можно было при
обрести либо на «чеки», выдаваемые работавшим за ру
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бежом, в обмен на валюту, заработанную там, либо на 
доллары... но доллар этот был опаснейшей штучкой, ибо 
любой обладатель доллара вызывал у славных чекистов 
в сером штатском, несущих неусыпную вахту в «Березке», 
естественное подозрение в фарцовке или, что более ве
роятно, в тайной связи с ЦРУ, пытающемся подорвать 
нашу счастливую жизнь... могли и задержать «для вы
яснения».

' Витрины в «Березке» были затянуты холстом, дабы 
не смущать взоры прохожих.

Не говоря уже о магазине «для дипломатов», где было 
ВСЕ. Ну, буквально все. Эти магазины в отличие от «Бе
резки» были без вывески, и витрины их тоже были затя
нуты, скрыты материей. А «номенклатура» — обкомовцы, 
райкомовцы — посещала «Голубой зал» в Гостином дворе, 
где был шикарный импорт. Там тоже было ВСЕ (как сей
час в обычном магазине средней руки), и случайно, по 
блату попавший в чрево этих заповедных пещер Алад
дина человек терялся, исходил испариной от невозмож
ности выбрать, купить, ибо он был не в номенклатуре и 
«не имел права», а был допущен из милости, по звонку 
«оттуда».

Для номенклатуры была больница имени Свердлова 
на Крестовском: шикарные палаты с современным обо
рудованием; медсестрички в крахмальных белоснежных 
халатиках; они, поигрывая попками, разносили еду по 
палатам уже сверхвыдающихся деятелей партии, типа 
первого секретаря обкома КПСС товарищ а Романова; 
врачи, облеченные особым доверием.

Номенклатуре была предоставлена возможность за 
символическую мизерную плату арендовать дачи на по
бережье Финского залива; кто покрупнее — тому домик, 
кто помельче — комната или две в таком домике. Водо
провода и канализации нет, но воздух, воздух! А крупным 
начальникам отводились дома со всеми удобствами, вы-
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сокие заборы скрывали их трудную государственную дея
тельность, дежурили госмашины на случай возникнове
ния какой-либо идеи, требующей немедленного вопло
щения в жизнь.

Остальным, «рядовым» труженикам не полагалось 
ничего. За городом нельзя было даже построить себе 
дачный домик — это уже собственность, а она, как из
вестно, порождает капитализм. Так распорядился това
рищ Романов...

Правда, ветеранам, блокадникам иногда удавалось 
выхлопотать себе комнатку в дачном домике, арендуя 
ее на лето.

П риобщ енны е к номенклатуре держ ались особо, 
спины их были прямы, взоры затуманены, весь вид их 
указывал на приобщ енность к верхам, зеркальны й 
взгляд скользил за горизонт, нащупывая там зарю ком
мунизма.

К чему я это все?
А вот. Актеры, получившие звание, тоже попадали в 

номенклатурный список и приравнивались к различным 
категориям номенклатуры. Народные артисты РСФСР — 
к более низкой, народные артисты СССР были рангом 
повыше. Получившие звание были счастливы прежде 
всего потому, что заметили их работу, значит, она инте
ресна, значит, не зря они работали. Убежден, что эту ра
дость испытывало большинство. А номенклатурные бла
га, вернее, их крохи, имели в их глазах второстепенное, 
а то и просто ничтожное значение. Правда, не у всех. С 
получением звания у некоторых туманились взоры, при
общение к номенклатуре выпрямляло спины. «Стакано- 
носцы», так прозвал их тогдашний наш товарищ по БДТ 
Борис Лёскин, — с прямыми спинами, словно несущие 
стакан на голове.

Я, получив звание народного артиста СССР, помимо 
естественной радости, стал постоянно чувствовать не
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ловкость перед коллегами по сцене: что же это — значит, 
они без звания или званием ниже актеры хуже меня? Та
лант у них меньше? Играют они не так прекрасно, как 
я? Ведь это чушь собачья! И я понимал, что рядом со 
мной, облеченным званием, некоторые испытывают, мо
жет быть, чувство собственной неполноценности, зави
сти и прочие мерзкие чувства, мешающие нормальному 
общению и работе.

’ Николай Трофимов, например, гениальный комик. 
Да нет, не комик, а просто — великий артист! Вспомним 
хотя бы его капитана Тушина из фильма «Война и мир» 
или Перчихина в «Мещанах» в постановке Товстоного
ва — непревзойденный шедевр актерского искусства. Так 
вот он носил звание народного артиста РСФСР, а я полу
чил народного СССР — так что же: я лучше, что ли? Как 
ни старайся, а мне до вершин трофимовских никогда не 
дотянуться — куда там!

^ И я , будучи народным депутатом РФ, «употребил 
влияние» и добился того, чтоб «дело» о присвоении Тро
фимову звания народного артиста СССР, лежавшее в ко
миссии по наградам уже четыре года, было рассмотрено 
в срочном порядке, и он наконец получил это звание. И 
мне стало не так стыдно.

Пользуясь «влиянием», я убыстрил присвоение оче
редного звания не одному еще артисту.

Однажды, уже в ельцинские времена, я предложил 
на худсовете театра не печатать на театральны х про
граммках и афишах звания. Зарплаты, которые тоже за
висели от званий, пусть остаются прежними, а звания — 
не печатать... Боже, боже мой! Что тут началось!!

— Не позволю! Нет!!
— Я всею жизнью своею заслужил это звание! Мне его 

дала страна! Мой народ!!
И все это с покраснением физиономий и со слезами 

на глазах...
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То есть пусть все сразу, прочтя программку, увидят, 
какой я хороший артист! И что артист Н., носящий зва
ние ниже моего, — артист похуже...

К чему это я? А вот. Получил я звание народного ар
тиста СССР. Это событие полагалось в театре отмечать. 
То есть усадить всех за праздничный стол с винами и за
кусками, выслушать хвалебные речи, то да се... Я всегда 
избегал шумных официальных застолий, но тут Богачев 
и Толубеев получили звания народных артистов РСФСР, 
и решено было вскладчину устроить банкет и выслуши
вать комплименты в соотношении один к трем.

Празднование в нашем ресторане прошло неожидан
но хорошо, весело, валяли дурака, пели, выпивали, ко
нечно, не без этого. Гога, который сам не прочь был вы
пить рюмку-другую коньяку, не терпел пьяных, и многие 
побаивались хватить лишку.

Гример Тадеуш Щ ениовский, мой дорогой Тэд, обла
дая даром прекрасного художника, который он отдал в 
жертву театру, нарисовал прекрасные шаржи на каждого 
из нас. Я был изображен в виде мистера Джингля из 
«Пиквикского клуба» — во фраке с короткими рукавами, 
на костылях, а изо рта облачком вырывалась фраза: 
«Нравится ли нам все это? Вопрос!!! Отработаем — отда
дим!» Эту реплику мой Джингль произносил в конце 
спектакля, получив «взаймы» пятьдесят фунтов. Пашка 
Панков посоветовал мне после «отдадим» сказать еще и 
«если живы останемся!» — что я и делал под хохот зала. 
А потом добавлял: «Что вряд ли!»

Довольно большой плакат с шаржем был прикреплен 
к Т-образной перекладине, и поднять его свернутым 
было невозможно — он разворачивался. Так мы с Галей 
и вышли на улицу после окончания банкета, где-то в чет
вертом часу утра: с плакатом, где Джингль вопрошал: 
«Нравится ли нам все это?..», с массой цветов, которыми 
нас одарили.
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Было уже совсем светло, и мы отправились на пло
щадь Искусств, где на фоне золотых небес простер руку 
аникушинский Пушкин. Все цветы положили к подно
жию памятника и пошли по Невскому к себе в Дмитров
ский переулок. Город еще спит. Красота вокруг упоитель
ная. И вдруг на Аничковом мосту, откуда ни возьмись, — 
вихрем! — милиционер. «А ну, давай сюда!» — и пытает
ся вырвать у меня из рук перекладину с плакатом. Я 
«оказываю сопротивление». «Ах так?!» — милиционер 
хочет провести силовой прием, однако что-то у него 
не получается, и он очень больно щ иплет меня. Тут я 
взревел!

Кончилось тем, что сидим мы с Галей в опорном 
пункте милиции в кинотеатре «Знание» на Невском, бди
тельный милиционер вызывает КГБ: «Захвачен на Нев
ском с плакатом». Подкатывают две черные «Волги», из 
них выскакивают несколько человек, старшой с прон
зительным взглядом подлетает ко мне, сверлит глазами 
плакат. «Нравится ли нам все это? Вопрос...» — бормочет 
он. Пауза. «Нравится ли нам все это? Вопрос...». Опять 
пауза. Смотрит на плакат, шевелит губами. Смотрит на 
меня. Н а плакат. Бормочет про себя: «Нравится ли нам 
все это?..» Молчит.

И громко приказывает, показывая на меня: «В отде
ление!» Понял наконец, что недостоин я КГБ. В отделе
нии — обалдевшие от бессонной ночи милиционеры. Из 
обезьянника радостные вопли: «Валерьяныч! Давай к 
нам!!» Какая-то синяя бабища орет: «Город нашей славы 
бо-ево-оо-й...»

Начальник отделения с красными, как у кролика, от 
бессонницы глазами просит не писать жалобу на их со
трудника: «У меня и так их никого нет, так еще и этого 
придется увольнять...». Объясняет, что по городу отлав
ливают антисоветчиков с плакатами, ну и, сами понимае
те... И говорит на ухо мне: «А то, представьте, в Артилле
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рийском музее среди орудий вывесили: «Наша цель — ком
мунизм!» Или вот тут недавно шли двое по Невскому с 
плакатом: «Соблюдайте Конституцию СССР!» — ну, этих- 
то, естественно, взяли... Ну и наш — рад стараться. Изви
ните...

Нравится ли нам все это, мистер Джингль?!

Мольер
— Бас! Я скурвился! Пропадаю! Я становлюсь мещани
ном, — шепчет мне Ю рский.

Идет спектакль «Иркутская история», в котором мы 
заняты. В основном мы, «люди из будущего», сидим на 
некоем подобии торта. Сейчас тот редкий момент, когда 
торт, вращаясь вокруг оси, увозит нас от зрителей. И Се
режа, наклоняясь ко мне, сдавленно шепчет: «Я стал ме
щанином... Я купил холодильник...»

Он не шутил.
Он действительно тогда ощутил себя предавшим 

союз людей, живущих не для быта, не для обогащения, 
а для чего-то такого, что руководило его Олегом в спек
такле по пьесе Виктора Розова «Перед ужином». Играл 
он его блестяще и, значит, искренне был убежден, что 
желание окружить себя хорошими и красивыми веща
ми — постыдное предательство собственных идеалов.

Мне
и рубля

не накопили строчки,
краснодеревщики

не слали мебель на дом.
И кроме

свежевымытой сорочки,

3 1 0



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

скажу по совести,
мне ничего не надо.

И нам, вслед за любимым Маяковским, ничего не было 
надо.

А теперь Сережа купил холодильник. И ему было 
стыдно.

Боже, как давно это было! Почти пятьдесят лет назад.
Изменились ли мы вместе с неузнаваемо изменившим

ся временем? Да нет, пожалуй. Автомобиль, например, 
для нас — не роскошь и не знак престижа этого проклято
го, а просто средство передвижения. Нет, не изменились. 
В этом и счастье наше, и наша беда.

Сергея тянуло в режиссуру. Он и поставил в БДТ три 
спектакля — «Фиесту» по Хемингуэю, булгаковского 
«Мольера» и «Фантазии Фарятьева» по пьесе Аллы Со
коловой.

Черновой прогон первого спектакля был показан Тов
стоногову в репетиционном зале. Я смотрел прогон. На 
мой взгляд, все было здорово, а если учесть, что действие 
«оденется» декорациями, костюмами, светом, — мог бы 
состояться очень интересный спектакль. Но...

Об этом «но» написано у самого Сергея в книге. То 
ли стилистика довольно необычная насторожила Товсто
ногова, то ли... Может быть, ревность. Трудно сказать. 
Только спектакль не состоялся.

Тогда Сергей воплотил «Фиесту» на телевидении. По
лучился прекрасный спектакль, непохожий по стилю 
ни на один другой телевизионный спектакль, с велико
лепными актерскими работами. Даже сейчас я не пере
стаю восхищаться им, несмотря на некачественное по 
нынешним меркам техническое воплощение. Точно най
денный стиль поведения актеров, аскетически условная,



но точно передающая атмосферу декорация, до милли
метра выверенный кадр...

Этот спектакль долгое время был под запретом, ибо 
в нем в роли тореро был занят блистательный Барыш
ников, еще во время гастролей Кировского (ныне Ма
риинского) театра в США оставшийся в Ш татах, что по 
тем временам считалось тяжким преступлением — изме
ной Родине. Поэтому необходимо было вычеркнуть из 
сознания, из памяти советских людей образ этого балет
ного гения.

Вместе с ним надолго вычеркнули и «Фиесту». П ри
казано было смыть пленку, чтобы и памяти не осталось! 
Но нашлись порядочные люди, которые с риском для 
себя сохранили копию телеспектакля.

«Мольер» по пьесе Булгакова.
В этой постановке был занят и я в роли Короля-солн- 

' це, Людовика XIV.
Гений-драматург, король театра и гений политиче

ской игры, всесильный тиран, король Франции.
Власть и художник. Художник и власть.
Тема, которая послужила причиной закрытия пре

красного, как рассказывают, «Мольера» в Художествен
ном театре еще при жизни Булгакова и Станиславского.

Булгаковская великая литература только начинала 
входить в нашу жизнь. Надо было попытаться проник
нуть в абсолютно безусловный, но в то же время услов
нейший, необычный мир Булгакова, сделать его своим, 
ни в коем случае не опускаясь до простого психологиче
ского бытовизма. Сережа (а ему, по-моему, была ближе 
всех булгаковская правда) делал все для того, чтоб каж
дый из нас эту правду учуял, и я, впервые соприкоснув
шись с ним как с режиссером, абсолютно поверил ему, 
шел за ним, спотыкаясь, падая, иногда выходя на пра
вильный путь, а то и вновь сбиваясь с него.

Товстоногов пришел на черновой прогон. Когда про
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гон закончился, все актеры и Ю рский, как режиссер и 
актер (он репетировал Мольера) были удостоены горя
чих товстоноговских похвал:

— А вы, Олэг... Вы меня очень разочаровали. Я не уви
дел ничего. Да ничего и не было. Ощущение — вы просто 
выучили тэкст и его проговариваете... Завтра репетиру
ем эту сцену. В одиннадцать!

Я был ошарашен и раздавлен. Ведь вроде бы все я 
делал правильно. Правда, из-за волнения, возможно, 
лишь обозначал внутреннюю жизнь героя... Да нет, все 
было правильно!

Еще и еще раз проверяю себя. По внутренней жизни, 
по логике — все было сыграно правильно. Я — Король- 
солнце, все в моих руках. Мольер — король театра, не дам 
унизить Мольера, наоборот — дам ему волю, разрешу иг
рать «Тартюфа» в пику этому ханже архиепископу... Все 
правильно! И не мог 1Ъга этого не видеть! Не мог! И мы 
с Сергеем все правильно сделали.

И вот репетиция. Мы на сцене. Товстоногов в зале.
Раньше я выезжал на фуре. Фура отменена. Я стою в 

самом дальнем конце сцены в окружении свиты.
— Свет! Весь свет, весь свет дайте!
Вспыхивают сотни лампочек в светильниках, подра

гивающих, словно огоньки свечей. Это я, Король-солнце, 
согрел лучами счастья всех окружающих.

— Выходите на авансцену!
Иду на авансцену...
— Садитесь!
— Здесь нет стула, Георгий Александрович!
— Вас это не касается! Тот, кто не подставит стул во

время, будет казнен.
Сажусь — хоп! — и стул вовремя кто-то подставил.
— Сядьте в профиль ко мне!
До этого я сидел лицом к залу. Маркиз играет со мной 

краплеными картами.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...
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— Вы восхищены! Не гневаетесь, а наоборот — удив
лены и восхищены его смелостью!

Да это так и было! Может быть, не так ярко? Робко?
— Дайте Олегу Валериановичу (кстати, впервые про

звучало мое отчество! Товстоногов обычно называл меня 
«Олэг») отварную куриную ножку! Лида! (Бутафору) 
Лида! Приготовили курицу? Отлично. Вот, Олэг, у вас на 
тарелке цыпленок. Ешьте, Олег Валерианович!

— «Как относитесь к цыпленку?»
— «Любимое мое кушанье, Ваше Величество!»
— Бросьте Сереже на тарелку недоеденную вами ку

риную ножку! Кушайте, дескать, раныие-то что молчали? 
А сами — руки-то сальные — облизывайте пальцы и ищи
те, чем бы вытереть. И  весь дальнейший разговор на 
этом действии!

Вероятно, за давностью лет я что-то упустил, но суть 
в том, что Георгий Александрович увидел — не мог не 
увидеть — внутреннюю жизнь моего Людовика и понял, 
что можно показать ее ярче, легче, нагляднее. Восполь
зовался и тем, что на показе я был, видимо, скован, и, 
намеренно незаслуженно раскритиковав меня, решил, 
опираясь на сделанное нами с Сережей, одновременно 
и помочь мне, предложив простые, но яркие «приспо
собления», и — что греха таить — показать «класс настоя
щей режиссуры»... И  когда благодаря его предложениям 
сцена легко «пошла», ибо суть-то была найдена, удовле
творенно засопел:

— Вот!! Вот тэпэрь я понимаю, что такое король! Как 
кошка легкой лапкой с мышкой играет! Вот-вот!! Пони- 
маэтэ?..

И больше не приходил.

Огонек «Мальборо» в темном зале и радостное сопе
ние. Было ли это лукавством? Несомненно. Ревностью?
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Так ли назвать это чувство главрежа к собственному ар
тисту, неожиданно врывающемуся в святая святых — в 
режиссуру на сцене его театра? Возникло ли детское, по 
сути, желание показать, кто есть кто? Или все это про
изошло интуитивно? Н е знаю. Только доля лукавства 
здесь была... Знаю, что Сергею все это было неприятно, 
так же как и то, что так легко и радостно ухватился я за 
предложенную Тогой преувеличенно ласковую интона
цию короля, и за куриную ножку, и за засаленные паль
чики.

А что было делать? И спектакль, и я от всего этого 
только выиграли. Н о чувство какой-то вины перед Сер
геем не оставляло меня очень долго, хотя по детальном 
рассмотрении никакой вины и предательства не было. 
Людовик XIV — любимейшая моя роль. Тиран с изум
рудными глазами, ласково, мягко играющий со своею 
жертвой.

Сколько лет прош ло с тех пор? Н о вспомнил об 
этом — и защемило сердце. Тяжелое это чувство, носталь
гия. Надо бы смотреть вперед и забыть о прошлом! Да 
вот не забывается. И кроме благодарности, вспоминая 
наши муки на «Мольере», я ничего не испытываю...

Ненужное размышление
Конец июля. Дача в Репино, бывшей Куоккале. Солнце, 
ветер, брызги дождя — все, как и полагается на берегу 
северного моря.

Соседу слева пилят гранитные плиты. С визгом вгры
зается «болгарка» в каменную твердь — выстилает дорож
ки, облизывает балконы. Справа—отбойными молотками 
рушат дом. Прежним хозяином громадный двухэтажный 
дом был сложен на славу, кирпич в четыре ряда на цемен
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те с трудом поддается. Дружная работа идет с утра до 
вечера. Грохот и визг сотрясают округу—симфония строи
тельства новой России. О т грохота и визга отмирают 
клетки головного мозга. Ж ить стало лучше, жить стало 
веселее.

Мы с внучкой уходим в лес, подальше, в тишину. В 
лесу, захламленном бумажками, окурками, пустыми про
ржавевшими банками и битым стеклом, кое-где стоят 
еще дореволюционные дома.

Старые бревенчатые дачи, окна в резных налични
ках. Башенки с шестом для флага. Окна выбиты, обшив
ка содрана. Оставшиеся доски пола сгнили. Террасы, не
когда в цветных стеклах, изуродованы, загажены. Рядом 
с одной из старых дач — столетний кедр, явно посажен
ный бывшим хозяином, и лиственница высоченная. Они 
еле различимы из-за сорняков, кустов бузины, прутьев 
осины, ольхи.

Шла когда-то здесь своя дачная жизнь, дымил самовар, 
по песчаным дорожкам бегали дети, звучал рояль... В 

• Куоккалу хотел переехать профессор Серебряков, желая 
купить «маленький домик в Финляндии». Здесь жили Чу
ковский, Гиппиус, Андреев, Мережковский, Репин, Ша
ляпин, Горький, Маяковский, ходили друг к другу в гости, 
спорили, играли в шарады, посещали местный театр — а 
их было два. Революция и советская власть разрушили 
все, и вот теперь на этих милых кому-то когда-то местах 
строится новая Русь, за невиданные миллионы, из доро- 
гущих материалов.

Среди зарослей лопухов и бузины сохранились еще 
полусгнившие будочки ленинградского «Дачного треста». 
В них — без канализации, без водопровода еще кое-как 
ютятся дачники: ржавая детская коляска в траве, хромой 
столик, белье болтается на веревках.

А рядом — шикарные каменные особняки: гранит, бе
тон, стекло, высоченные заборы, автоматически откры
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вающиеся ворота, выстеленные ровными кирпичиками 
дорожки, дорогие машины, будки охраны, изумрудные 
газоны.

И строятся новые дворцы, по еще более шикарным 
проектам, за еще более высокими заборами. Завывают 
электропилы, гудят бетономеш алки, сизы е выхлопы 
многотонных грузовиков отравляют округу... Возникает 
новая, непонятная ленинградцам, арендующим гнилые 
дачные домики, жизнь, в которую невозможно вписать
ся, да и незачем. И выглядывают они из зарослей бузины 
и лопухов, старые и молодые, но уже не нужные никому 
люди. Бывшие наши зрители...

Моя лучшая роль
В начале семидесятых я проводил июль в Москве, с ма
мой. В один из дней пошел посмотреть матч «Крылья 
Советов» — «Торпедо» и уже на стадионе вспомнил, что 
сегодня в любимом моем МХАТе премьера спектакля 
«Последние» по пьесе Горького. Постановка Олега Ефре
мова, нынешнего главного режиссера, который перешел 
сюда из «Современника», а с ним и Ж енька Евстигнеев, 
и Виктор Сергачев, и другие.

Многого мы ждали от Ефремова — ведь создал же он 
прекрасный театр-студию «Современник», где большин
ство спектаклей пронизаны были невиданным доселе 
чувством правды!

Мчусь в проезд Художественного театра, к любимой 
моей Чайке! У театра — толпа народу, автомобили... Ну, 
ясно — премьера! Протискиваюсь к окошечку админи
стратора, прошу место, нажимая на то, что работаю в 
прославленном БДТ. Н о мест нет. Как быть? Бегу к ак
терскому входу под голубкинской «Волной», вхожу внутрь,
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поднимаюсь по лестнице, сажусь на шехтелевскую ска
меечку. Жду. Кого-нибудь.

Оливковые стены. Завитки. С потолка свисает ог- 
ромный стеклянны й фонарь. Торжественно и тихо. 
Отворяется дверь с улицы, тяжело брякают медные коль
ца. Входит... Борис Николаевич Ливанов! Встаю, робко 
прошу его провести меня в зрительный зал.

— А кто вы?!
Объясняю: Студия МХАТ... Товстоногов... мечтаю...
— Идем! — и бросает дежурному: — Это со мной!
Я не осмелился напомнить Ливанову, что однажды, 

в бытность мою студийцем, в страшный день похорон 
Сталина мы столкнулись с ним у входа в Студию. Я шел 
из Колонного зала, где стоял гроб, и Ливанов вдруг спро
сил, не оттуда ли я. Получив утвердительный ответ, спро
сил: «А как вы попали туда? Неужели отстояли много ча
сов в очереди?» — «Да нет, Борис Николаевич, я показал 
студенческий билет охране, дескать, мне надо пересечь 
очередь, пройти на Покровку. Меня пустили, и я, минуя 
кордон, втиснулся в очередь и через полчаса был уже в 
зале. Вы покажите удостоверение МХАТа и сделайте то 
же, что и я!» — «Спасибо! Я давно мечтал взглянуть на 
Сталина в гробу!» — прорычал Ливанов и исчез в толпе.

Но об этом я не напоминаю. Ливанов проводит меня 
в зал, сажает рядом с собой. Матовые кубики медленно 
меркнут. Светится занавес с Чайкой, раздвигается.

«Почему вы всегда ходите в черном?» — «Это траур 
по моей жизни...» Мать честная! Да это «Чайка»!! Че
ховская «Чайка» в постановке Ливанова!! Да я же уже 
видел этот спектакль!! Как же это... Нуда, «Последние», 
наверное в филиале. Что делать? Не могу же я сказать 
Ливанову, режиссеру спектакля: «Извините, я ошибся», — 
и убежать!! А мама? Я же на футбол пошел, она ждет 
меня, будет волноваться. В антракте надо позвонить до
мой! К-7-83-35. Да нет, у нас же недавно изменили номер!
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Не помню новый номер!! Как это? Двести девять... Нет! 
Девяносто девять? Н ет!!

«Люди, львы, орлы и куропатки...»
Девяносто два? Да, девяносто два... сорок... нет! три

дцать... Нет! Забыл! Забыл!!
Ливанов поворачивается ко мне, приобнимает и ки

вает на сцену: ну, как, дескать, здорово, да?!
Я изображаю лицом восторг и неотрывное внимание 

к сцене.
Девяносто... сорок два... Забыл! Забыл напрочь!!!
Да, это была моя лучшая в жизни роль — роль зрите

ля, околдованного великим искусством, целиком и пол
ностью поглощенного событиями на сцене! Я первым 
смеялся, первым начинал аплодировать, понимающе 
улыбался Борису Николаевичу, когда он, проверяя себя, 
поворачивался ко мне за поддержкой как режиссер — ну, 
дескать, как, а?!

А я мимически отвечал: не то слово! Прекрасно! Но 
не мешайте! Не мешайте наслаждаться!! (...сорок один... 
девяносто... Забыл!)

А спектакль-то был неплохой. Крепкий, я бы сказал. 
Степанова, Стриженов... Все хороши, органичны, прав
дивы. И вдруг вспыхнуло яркое солнце, запахло сеном, 
лошадьми, потом: это появился на сцене Шамраев, управ
ляющий усадьбой, — Михаил Пантелеймонович Болду- 
ман!! Он вынес на сцену точную атмосферу конца жар
кого лета: уборки урожая, хруста скошенной стерни под 
ногами; это не была блестяще сыгранная роль, это был 
живой, абсолютно живой человек, жаждущий поскорее 
утолить жажду, перекинуться парой-тройкой фраз с хо
зяевами — и опять туда, в пекло жатвы!! «Браво, Си-и-и- 
ль-ва!!» — прохрипел он и ушел. И жаркое небо опять 
стало голубым задником.

Спектакль окончен. Занавес с Чайкой несколько раз 
раздвинулся, открывая кланяющихся актеров. Аплодис
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менты. Я, естественно, стоя рядом с Ливановым, пере
стал хлопать последним. Зрители потянулись к выходам. 
В старом МХАТе были проблемы с гардеробом, поэтому 
часть зрителей задержалась в зале.

Ливанов, стоя у своего кресла, разговаривает с какой- 
то дамой, я, естественно, жду окончания этого разговора, 
чтобы поблагодарить и уйти. Пользуюсь паузой в их раз
говоре:

— Спасибо огромное, Борис Николаевич, я получил 
большое удовольствие — замечательный спектакль!

— Приятно. А что у вас? Как Товстоногов?
Что-то говорю о Товстоногове, о последних премьерах 

и заканчиваю вопросом:
• — А как Ефремов? Над чем сейчас работает?

И вдруг... (Боже, боже — опять это «вдруг!») Ливанов 
застывает. Становится выше ростом. И — тихо, бархатно:

— Я не знаю...
Затем чуть повыше:

" — И не желаю знать! (Цезура — по всем законам речи.) 
И теперь уже громче, и еще на полтона повыше:
— Что делает в театре этот...
И, наконец, после небольшой паузы, с басовитым 

шумом набрав полные легкие мхатовского воздуха, во 
всю мощь неподражаемого ливановского голоса:

— Ба-а-а-ан-дит!!
Эхо по полупустому залу с шехтелевскими узорами: 

а-а-а-нд и-и-и.... а-н-д и-и-и...
Публика, словно черти в гоголевском «Вие», застря

ла в дверях.
Я тихо кланяюсь и ухожу на цыпочках. Ливанов стоит, 

‘ выпрямившись во весь свой гигантский рост. И смотрит 
вдаль.

Недавно видел старый кинофильм «Степень риска» 
с Ливановым в главной роли кардиохирурга. Вот оно — 
величайшее творение великого мастера.

О л е г  Б а с и л а ш в и л и
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Не знаю, как определить. Все на самом деле. Никакой 
«игры». Никакого «великого хирурга». Грандиозная лич
ность, мастер медицины, живой человек во всех проявле
ниях. Вот он — тот самый, подлинный, настоящий Худо
жественный театр, его «мужественная простота». И 
вспомнил Болдумана в ливановской «Чайке» — та же не
достижимая высота мхатовской простоты. Никогда мне 
так не сыграть. Да и всем нам. Кишка тонка.

*  *  *

Товстоногов выращивал актеров. Расширял их возмож
ности. Раскрывал их талант с совершенно неожиданных 
сторон, поручая актерам роли на первый взгляд совер
шенно не свойственного им амплуа.

Взять хотя бы Стржельчика — холеного красавца, ка
залось бы, созданного природой для пьес «плаща и шпа
ги». Товстоногов открыл для него блистательную пер
спективу характерного актера — вспомним его древнего 
старца в «Цене»...

Мне, например, поручал роли самых удаленных друг 
от друга амплуа — от Андрея в «Трех сестрах» до Джингля 
в «Пиквикском клубе», от дяди Вани и Вика в «Цене» до 
Хлестакова и Простого человека в «Энергичных людях». 
И так со многими.

Был нетерпим. Одного нашего артиста, введенного 
на роль князя Мышкина после ухода Смоктуновского, 
Гога встретил перед спектаклем у доски расписания и 
учуял легкий водочный душок. Тот объяснил, что сего
дня день его рождения и за два часа до ухода в театр его 
заставили выпить пятьдесят грамм водки. «A-а... ну хо
рошо... гримируйтесь...» Артист загримировался, а 
после третьего звонка перед занавесом вышел главный 
администратор и заявил, что ввиду болезни артиста, ис
полнителя роли Мышкина, спектакль отменяется, день
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ги за билет можно получить в кассе. А на доске расписа
ния появился приказ об увольнении этого артиста. Чтоб 
неповадно всем остальным было. Только спустя год 
Игорь (так звали артиста) вновь работал в БДТ.

Товстоногов любил пройтись по закулисыо, прове
рить, все ли в порядке. Он часто собирал рабочих сцены, 
осветителей, электриков, костюмеров, бутафоров, пы
таясь заразить их магией театра, объяснить их важную 
роль в создании спектаклей. И добился своего: у нас в 
те времена были лучшие в стране «цеха». И до сих пор 
держат марку.

На стенах, за кулисами — изречения деятелей русского 
театра, они были подобраны самим Гогой. Вот одно из 
сохранившихся: «“Что же самое главное в нашем теат
ральном сегодня? Прежде всего — мужественная просто
та”. Немирович-Данченко».

В знаменитые «среды» он собирал всю труппу и де
лился с нами своими мыслями о театре, рассказывал об 
увиденном в поездках.

Зорьян Сергеевич Троян, инспектор сцены, — невы
сокий, жилистый — на цыпочках подлетел ко мне, моло
дому артисту, наблюдающему из-за кулис во время спек
такля за игрой артистов, и, ни слова не говоря, выволок 
со сцены. Потом, уже за железной дверью, объяснил, 
что Товстоногов строжайше запретил находиться на сце
не во время спектакля кому бы то ни было, кроме заня
тых в действии. «Вас могут увидеть. Это может помешать 
самочувствию актера, находящегося на сцене!!! Ни-ни! 
Никогда! Запомните!! Товстоногов запретил!»

Или вот:
«Вы можете быть абсолютно уверены в том, что ни

когда больше не будете заняты в каком-либо спектакле 
БДТ. Уволить вас я не имею права, но гарантирую пол
ное отсутствие работы. Советую вам уйти добровольно 
в другой театр. Н апример, в Пушкинский. Я поговорю
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с Горбачевым». Эту тираду Гога произнес в адрес актера 
М. в Будапеште, на гастролях, собрав всю труппу в во
семь утра в своем гостиничном номере. Артист М. на
кануне публично позволил себе ряд антисемитских вы
сказываний. «А сейчас, — заклю чил Товстоногов, — 
идите в номер и собирайте вещи. Ваш самолет в Москву 
вылетает через несколько часов. Рэпэтиция по срочно
му вводу — в одиннадцать утра». А ведь это были годы, 
когда антисемитизм был чуть ли не государственной по
литикой.

Однажды он, собрав труппу, заявил, что думает об 
уходе из театра. Потому что ему нестерпимо стыдно ра
ботать с людьми, которых не волнует чужая беда. «Вы 
равнодушно взираете на то, как на ваших глазах гибнет 
ваш товарищ! Это не по-человечески!» Артист, о кото
ром шла речь, — хороший, добрый человек, — не выдер
жав серьезных личны х неприятностей, стал пить. И 
пить по-черному. Конечно, после слов Товстоногова бро
сились помогать ему...

Товстоногов строил и создал театр единомышленни
ков, охваченных общим пониманием высочайшего пред
назначения театрального искусства, общим миропонима
нием... Уроками становились и спектакли, и репетиции, 
где Товстоногов пытался найти правду—ту, единственную, 
свойственную только этому автору, неповторимую, и до
нести ее до зрителя.

Часто это получалось. Иногда — нет.

Последние несколько лет Товстоногова были омра
чены болезнью. Курение, непрерывное курение «Маль
боро» сказалось, прежде всего, на ногах. Помню, приле
тели мы во второй раз в Японию. Прошли паспортный 
и таможенный контроль, получили багаж. Выходим в 
длинный коридор, в конце которого стоят встречаю-
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щие — продюсер, представители театров Токио, члены 
«Общества любителей БДТ»... Навстречу нам они дви
гаться не могут: красная полоса на полу. Идем мы. Впе
реди — Товстоногов. Коридор длинный, метров сто. Эти 
сто метров мы одолевали минут за тридцать — так мед
ленно шел Георгий Александрович. Мы толпой следовали 
за ним, естественно, с той же скоростью.

Товстоногов слабел, работать как прежде уже не 
мог — не было сил. Последним его шедевром стал спек- 

> такль «История лошади» по повести Льва Николаевича 
Толстого «Холстомер».

Марк Розовский, автор идеи и инсценировки, поста
вил первый акт, который очень понравился Георгию Алек
сандровичу. Начали репетировать с Марком второй акт — 
не идет, хоть умри! Здесь у Марка, в отличие от первого 
акта, было напридумано много того, чего нет у Толстого. 
Мы ходили к Гоге, умоляли помочь. Он долго не согла
шался.

Много было споров, скандалов по поводу «Истории 
лошади». Розовский даже выпустил книгу «Дело о “коно
крадстве”», обвинив Товстоногова в присвоении чужой 
работы.

Марк, о чем ты?? Гога построил самостоятельно вто
рой акт, убрав все то, что тормозило работу, вернулся к 
Толстому. В первый акт, который оставил почти без из
менений, вдохнул то, что и есть искусство, — атмосферу, 
плавно перетекающую из одного места действия в другое, 
вдруг меняющуюся в зависимости от нового события. 
Вдохнул жизнь. И второй акт стал развиваться по новым 
законам, возникшим в первом акте.

Представьте, я нарисбвал маслом картину. И непло
хо. И тут подходит, допустим, Эль Греко, и двумя-тремя 
штрихами превращает мою неплохую картину в подлин
ный шедевр, за которым охотятся все музеи мира... Кто 
автор?
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На афише спектакля значилось: ««История лошади». 
Автор пьесы — Розовский. Режиссер Розовский. Автор 
музыки — Розовский. Постановка — Товстоногова». Все 
справедливо, по-моему...

Кстати, Гога, когда работал со вторым режиссером, 
позволив ему разработать досконально первый акт (с Си
ротой, например), приходил и, отталкиваясь от уже сде
ланного, почти все меняя, превращал хороший спектакль 
в шедевр — так было с «Пятью вечерами», «Варварами», 
«Мещанами», «Беспокойной старостью»...

Самой последней его работой стал спектакль «На дне». '
Начал бодро. Собрал нас всех, исполнителей, у себя 

в кабинете, увлекательно говорил о пьесе, поручил каж
дому продумать и написать биографию своего героя и 
после возвращения из Америки (куда он уезжал на меди
цинское обследование) обещал сразу же, в декорациях 
начать репетиции. Приехал чернее тучи. Врачи пред
сказали ему смерть через полгода, если не бросит курить. 
Бросил. Терпел. Н а это уходили все силы. Держался.

Начали репетировать пьесу. Товстоногов не давал 
почти никаких указаний. Я как-то обратился к нему с во
просом: откуда лучше появиться моему Барону — из две
ри под лестницей или сверху, с улицы? Последовал ответ: 
«Какая разница, Олэг...»

К концу репетиций, плюнув на запрет, опять закурил, 
опять появился огонек в темноте зрительного зала. Но 
было уже поздно.

Спектакль вышел средний. А ведь 1ога годами мечтал 
об этой пьесе!! Рассказывал, как видит ее начало: на ги
гантской лестнице, в полумраке видны кучи мусора, 
тряпья, постепенно оживающие, начинающие что-то го
ворить...

Ничего подобного не было.
После премьеры я спросил, есть ли у него режиссер

ские претензии ко мне как исполнителю роли Барона.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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— Нет, Олэг... Все мои претензии — к самому сэбэ...
Последний спектакль БДТ при жизни Товстоного

ва — пьеса Дю рренмата «Визит старой дамы», в поста
новке Владимира Воробьева. Он очень интересно, на 
мой взгляд, выстроил спектакль. Пьеса довольно условна 
и схематична. И нельзя было играть ее бытово. Мне был 
очень интересен мой герой Илл — человек, зависящий 
от мнения окружающих, от семьи, вечно погруженный 
в заботы о своем магазинчике, за всю жизнь ни разу не 
увидевший красоты неба, солнца, деревьев, кроме крат
кой поры в давней юности, когда любил свою Клару, пре
давший эту любовь, навсегда погрузясь во тьму обыден
ности, как он — сейчас, когда страх близкой смерти 
освобождает его от этой обыденности, от мелких забот, 
от зависимости, вдруг начинает видеть солнечную ли
ству на деревьях, слепящую синеву неба... И  чем ближе 
смерть, тем радостнее его открытие блистающего мира 
вокруг него, тем удивительнее окружающая красота!! И, 
умирая, он словно погружается в свою юность, в дни 
своей любви...

Товстоногов посмотрел генеральную репетицию. По 
окончании собрал всех нас в зале. Очень похвалил Во
робьева за режиссуру и общее построение спектакля. Об
ратясь к нам — ко мне и к Вале Ковель, играющей роль 
Клары, — сказал:

— Понимаете, какая история... Как говорится, гарнир 
есть, а зайца — нет. Олэг... я не согласен с вами. Человек 
до последней минуты боится смерти. До последней се
кунды! Какое уж там просветление...

Я сказал, что поскольку мы свободно владеем мате
риалом, то, если б он пришел к нам еще раз на хотя бы 
одну репетицию, хотя бы часа на два, помог, то все нала
дилось бы.

— Олэг... Я бы рад прийти помочь. Н о у меня больше 
нет сил. Понимаете, нет сил...

О л е г  Б а с и л а ш в и л и
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

И тут он двумя смуглыми ладонями, начиная со лба, 
провел по голове, пытаясь пригладить волосы — со лба 
до затылка, — повторив жест моей мамы, когда они с 
папой в страшном 1941 году приняли реш ение об эва
куации.

Георгий Александрович настоял, что сегодня он сам 
поведет свой «Мерседес». Обычно его возил театральный 
шофер. Сейчас он посадил шофера рядом. Все стояли на 
крыльце, провожая его. 1ога сел за руль, открыл окно, 
махнув рукой, произнес: «Прощайте!» — и уехал.

Мы с приятелем пошли ко мне. Спустя какое-то вре
мя приятель позвонил Гоге. Подошла его сестра Натэлла. 
Сказала, что Гоге стало плохо по дороге и его увезли в 
больницу.

В панике я звоню в приемный покой больницы и 
спрашиваю, не привозили ли Товстоногова. И  слышу в 
ответ:

— Привозили?! Да... Привозили... Труп привозили...
В тот страшный день мы собрались в квартире Лебе

дева-Товстоногова.. .
Галя настаивала, чтоб Георгия Александровича похо

ронили на кладбище Александро-Невской лавры, в Пи
терском пантеоне. Мы с ней отправились к тогдашнему 
первому секретарю Ленинградского обкома КПСС Со
ловьеву, и он поддержал нашу инициативу.

Гроб стоял на сцене БДТ, заваленный цветами. Не
прерывной цепью шли люди. Выносили Георгия Алек
сандровича со сцены, через зрительный зал, по тому са
мому проходу, где раньше всегда во время репетиций во 
тьме мерцал красный огонек его сигареты.

Ч ерез несколько дней члены Художественного сове
та театра, растерянные и поникшие, собрались в каби
нете директора и приняли мое предложение — переиме
новать БДТ имени Горького в БДТ имени Товстоногова-

Вот и все.
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Товстоногов ушел.
И з славного триумвирата Товстоногов — Сирота — 

Ш варц осталась одна Дина Морисовна. Маленькая, чер
ненькая, после Гогиной смерти сразу же постаревшая... 
Еще бы: буквально вся ее жизнь — это Большой Драмати
ческий театр, поиски пьес, работа с авторами.

В ее заваленный до потолка рукописями и папками 
кабинетик с маленьким окошечком, заклеенным пленкой 
«под витраж» (привезено из каких-то давних гастролей), 
так приятно было входить, особенно в дни мучительных 
репетиционных неудач! Она подвинет маленькую мед
ную пепельницу—сама курила почти непрерывно, — успо
коит: дескать, все очень хорошо у вас получается. И по
является надежда, и откладываешь на какое-то время 
капитуляцию перед ролью, и глядишь, что-то начинает 
получаться.

Но главное у Дины было совсем другое! Многое по
явившееся на сцене БДТ — плоды ее усилий, плоды ее 
понимания современной жизни, запросов зрительного 
зала и невысказанных, но ощущаемых ею желаний ее 
шефа, ее бога — обожаемого ею Гоги.

Она сломила ожесточенное сопротивление Товсто
ногова и заставила его принять к постановке повесть 
Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы» и, несмотря 
на гневные филиппики Георгия Александровича («Дина, 
что з вами?!! Это же не пьеса, это повэсть!»), засела вме
сте с Тендряковым за создание инсценировки. И вот 
вам — очередной шедевр Товстоногова.

Дина М орисовна Ш варц была автором идеи инсце
нировать и поставить «Тихий Дон» и осуществила адап
тацию романа для сцены.

Поражала ее детская, чудовищная наивность и вера 
во всю ерунду, которую, подшучивая, иногда сообщали 
ей актеры.

Да и Гога в этом отношении недалеко ушел. Однажды
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в Токио я приобрел себе электробритву, работающую 
не как наши, от электросети, а питающуюся от встроен
ного аккумулятора. Внешне моя покупка отдаленно на
поминала микрофон: черная пластмасса, заканчиваю
щаяся частой металлической сеткой.

Сижу в холле гостиницы, показываю Мише Волкову 
свое приобретение. Подходит Гога.

-- Олэг, что это у вас?
— Электробритва, Георгий Александрович.
— И что, хорошо бреет?
— Отлично! Кроме того, это ведь не только бритва, 

но еще и магнитофон со встроенным микрофоном.
— Как?! Зачем вам это?
— Ну как же! Вот, допустим, бреетесь вы утром, да? 

Бреетесь, бреетесь, и вдруг вам в голову приходит мысль: 
а не поручить ли, допустим, роль Гамлета Басилашвили? 
В другое время вы бы бросились к письменному столу, к 
бумаге и карандашу, чтоб запечатлеть эту счастливую 
мысль, чтоб не забыть! А тут — просто: бреетесь, нажи
маете кнопку и говорите вслух: «Гамлет — Басилашвили», 
и готово....

— Это вэдь очень удобно, действительно! А ну-ка, про
демонстрируйте !

— Не могу: пленка у меня в номере, не получится.
Включается Волков:
— Олег, а лопасти тоже ты в номере оставил?
Я чувствую грандиозность розыгрыша.
— Да, и лопасти в номере.
— Какие лопасти?!!
Волков:
— Воздушные. Они подключаются к бритве-магнито

фону и...
Теперь я:
— Вы включаете кнопку, лопасти вращаются...
- И ? !
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— И поднимают магнитофон и вас вместе с ним в воз
дух...

— Как?! Действительно?!!
— Да! Вы открываете окно и, держась за бритву, лети

те над Невой, над Фонтанкой, бреетесь и одновременно 
кричите: «Гамлет — Басилашвили! Гамлет — Басилашви
ли!» Представляете, какая экономия времени!!!

Напряженная пауза. И наконец резюме:
— Олэг, с вами невозможно разговаривать!
Но не уходит. Н е обижается.
Вот и Дина так же.
В том же Токио группа артистов и рабочих сцены со

вершила совместную покупку у Ежика (владелец магазина 
на Акихабаре стрижен был «под ежик», отсюда и про
звище), чтобы получить скидку, — вот и собрались все 
вместе. Сидим в автобусе, счастливые: еще бы! — куплены 
телевизоры цветные, видеомагнитофоны и утюги (у нас 
попробуй достань!). Н а ящике, куда упакован телевизор, 
надпись «42 Inch». Это значит, что диагональ экрана 42 
дюйма. Большой экран, больше, чем у нашего «Рубина».

Сидим: Дина, рядом с ней я, впереди Миша Данилов. 
Данилов спрашивает:

— Олег, ты  линзу купил?
Я, в предкушении:
— А как же!
Вступает Дина:
— Какую линзу?
Миша:
— Линзу для телевизора. Увеличительную.
— Зачем?
— Ну как же! Экран^го ведь крохотный, у них здесь, в 

Японии, все крохотное, так их экран меньше нашего 
КВНа. Берете линзу, заливаете внутрь нее спирт, ну, мож
но водку, ставите ее перед экраном, изображение немно
го увеличивается, можно кое-что разглядеть.
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— Как! Ведь 42 инч!
— Так это ящик, тара для телевизора 42 инч, пони

маете? Тара! Вся упаковка!
— Боже, а я не купила линзу!..
— Торопитесь! Да, и еще доску гладильную для утюга!
— Какую доску?! Зачем?!!
— Повторяю. Доску. Гладильную. Для утюга. Ну, гла

дите, к примеру, брюки.
— У меня нет мужа, Миша, вы не знаете?
— Ну, кофточку, допустим. Ставите на доску утюг, 

включаете, задаете программу, и утюг самостоятельно 
ездит по кофточке и гладит ее. А вы в это время сквозь 
линзу с водкой стараетесь разглядеть, что там на сорока 
двух инчах показывают. Японская техника! Двадцать вто
рой век!!

Бедная Дина бледнеет, привстает с автобусного крес
ла, хочет бежать и покупать недостающее.

Приходится усаживать ее, объяснять, что мы врали 
немилосердно, что это розыгрыш, и просить прощения.

— Дураки! Боже, какие дураки!..
Эта наивность не мешала, а может быть, и помогала 

ей быть мудрой в подборе пьес, в работе с авторами, в 
умении отказать, когда это необходимо, не обидев ав
тора.

Вампилов — ее открытие для театра.
С утра до ночи в ее кабинетике, как ни войдешь,—дым 

коромыслом: очки, сигарета, пепел, рукопись перед нею, 
да не одна, не видно ее за штабелями папок, бумаг, книг.

Талант ее — в истовой любви к театру, к актерам, ли
тературе. В святой вере в необходимость театрального 
процесса и его главенства надо всем, что мы называем 
жизнью.

В преданности своему театру-дому. Товстоногову.
Вот так они жили и работали — вместе! Ш варц нахо

дила достойный и необходимый здесь и сейчас литера
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турный материал, Товстоногов заражал всех своим ви
дением окончательного результата, Сирота кропотливо- 
и настойчиво помогала актерам органично зажить в 
предлагаемых обстоятельствах пьесы и будущего спек
такля, и, наконец, Товстонргов и объединял все в одно: 
пьесу, работу актеров, художника, осветителей и доби
вался воплощения той «картинки», которая виделась 
ему вначале, придавал ей объем, плотность, яркость.

Последней из триумвирата ушла Ш варц.
С ее уходом закончилось явление, которое называ

лось БДТ имени Горького.

Хочу похвастаться
Не могу удержаться. А надо бы. Может быть, вымараю 
эту главку, а может быть, нет.

В Л енинграде гастролировал знамениты й театр 
«Арена-стэйдж» из США. Привезли американцы «Наш 
городок» Т. Уайлдера, поразивший всех нас. Мы позна
комились и подружились с американскими актерами, 
приглашали к нам на спектакли.

Однажды после «Ревизора» собрались в кабинете 
Товстоногова. Режиссер «Арена-стэйдж» мистер Алан, 
чудесный молодой парень с широкой белозубой улыб
кой, сказал, обращаясь ко мне: «Ви — клоун!» Внутренне 
я содрогнулся, хотя виду не показал: ведь слова «клоун», 
«цирк» в применении к драматическому актеру, по на
шим понятиям, звучат оскорбительно! Виду я не показал, 
но только ответил: жаль, что он не увидел того-сего в 
моем Хлестакове. А он говорит: «Что вы! Все я увидел! 
Но все это было уморительно смешно. Как у Чаплина. 
Слышали о таком? Очень смешно и грустно!! Он — клоун! 
Это высочайшее звание для актера! Так вот вы — клоун!!»
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Не скрою, если Алан был искренен, — лучшего ком
плимента в свой адрес я не слышал!

БДТ на гастролях в Риме. Привезли и «Дядю Ваню».
У меня жесткое расписание: встаю в 7.30, делаю лег

кую зарядку. Спускаюсь вниз, в ресторан. Континенталь
ный завтрак состоит из чая, к которому дают булочку, 
немного масла, немного повидла и кусочек сыра. Все. 
Маловато. Поэтому все наливают себя чаем, чтобы по
чувствовать сытость.

Закуриваю «Беломор» — и на улицу Корсо. Надо по
смотреть все, поэтому в десять утра я уже в городе. До 
обеда у меня три свободных часа. План на сегодня — Пан
теон. Рим город маленький, поэтому всюду хожу пешком. 
Да и денег...

Вот он, Пантеон. Удивительное сооружение!! Стою, 
глазею.

— Извините, — с сильным акцентом, но по-русски об
ращается ко мне невысокий мужчина в очках. — Вы ар
тист, не так ли?

Отвечаю, что да, я артист из СССР, здесь на гастро
лях. Мужчина говорит, что видел «Дядю Ваню», когда 
мы были на фестивале в Эдинбурге, что это было «неза
бываемое впечатление»; узнав, что БДТ в Риме, он прц- 
летел из Англии, взяв с собой шесть человек друзей, 
«чтоб и они могли увидеть вас». Далее последовала анг
лийская речь, из которой я понимал только «best actor», 
«Гш very glad to see you on the stage today» (лучший актер; 
буду счастлив еще раз увидеть на сцене сегодня). Я: сеньк 
ю! сеньк ю! — а сам думаю, не аферист ли какой, сейчас 
чего-нибудь попросит, объегорит: итальянцы, они ведь 
такие... Хотя он англичанин. Нет, мужчина в очках, за
кончив монолог, протянул мне руку, пожал, поклонился 
и ушел.

И тут обдало меня жаркой волной счастья — никакой 
он не аферист, просто зритель, которому понравился
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мой дядя Ваня. Так понравился, что он прилетел в Рим, 
чтоб еще раз увидеть спектакль. Как мне было приятно, 
как я был счастлив! Счастливым вошел в грандиозную 
пустоту Пантеона, счастливым вышел на солнечную К о р  
со, поднялся к себе в номер ровно в час, достал из чемо
дана крохотную лабораторную электроплитку, поставил 
на нее кастрюльку с «макаронами по-флотски» из пакета, 
кипятильник опустил в чайник, поел. На это ушел час. 
И — спать. До четырех. Вечером «Дядя Ваня» в помеще
нии «Театро Арджентино». Вот оно, счастье!

Вечером играю «Дядю Ваню». Играю плохо. На ред
кость. Как ни старался.

Испания, Барселона. На бульваре Рамбле — клетки с 
попугаями, яркая толпа, цветы, цветы... Сплошное раз
ноцветье — попугаи зеленые с красными носами, красные, 
желтые, цветы — вся радуга, солнце, смех, музыка. В уголку 
плотно сгрудились советские туристы, узнаю их по при
ческам «хала» у женщин, мужчины в черных костюмах, 
при галстуках. Лица райкомовские. Стоят спина к спине, 
готовы отразить любое нападение. Подхожу. Напряглись. 
Спрашиваю, показывая на блистающий красотой бульвар: 
«Ну, как вам Барселона?» Тяжкая пауза. Наконец одна жен
щина с химической завивкой, набравшись мужества, снис
ходительно бросает: «А! Пусть живут!»

Разрешили пожить, значит. И  на том спасибо.
Н о я — о «Дяде Ване».
Путь мой на бульвар Рамбле был не просто прогул

кой. Я хотел купить в одном из шикарных магазинов, 
расположенных вдоль бульвара, кожаную куртку. Испан
ская кожа — блеск! Или, как теперь говорят, клево, блин!

Захожу в магазин. Дразнящий запах новой кожи. Вот 
они — куртки всех цветов, фасонов, пиджаки, брюки. 
Объясняю молодому продавцу, как могу: «Май сайз фиф- 
ти фор, плиз». П арень приносит несколько. Меряю — 
как-то не то. Одна коротковата, на другой кожа грубовата,
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третья — ой, мама! — дико дорого стоит, но хороша, зара
за! Но у меня же Оля, Ксюша, Галя — с этой курткой моих 
суточных на все не хватит!

Подходят наши артисты в робкой надежде на скидку, 
если купят сразу пятеро.

Я перед зеркалом пытаюсь реш ить неразрешимое. 
«Берите, берите! — это наши, с тоской в глазах. — Хоро
шая куртка! Кофе с молоком! Кожа словно шелк!»

Вдруг парень-приказчик прекращает суету. Что-то бы
стро говорит по-испански, что-то спрашивает. «Русьо?» — 
и пальцем на нас. Я ему: «Ай эм но андерстенд», — дескать, 
не понимаю, Думая, что я говорю по-английски, он начи
нает коряво строить английские фразы: «Руссо? Ваниа? 
Ваниа?» — улавливаю я. Артисты наши: «Иес, йес, зис из 
диадиа Ваниа», — и пальцем в меня тычут. Общими уси
лиями переводим его речь на русский язык. Оказывается, 
вчера ночью, поздно, часа в два, его разбудил приятель, 
который не спал. Не мог он заснуть потому, что был на 
спектакле советского театра, смотрел «Дядю Ваню».

Приказчик берет телефонную трубку, звонит прия
телю. Объясняет ему, видимо, что вот, дескать, здесь ар
тист — твой дядя Ваня. Кладет трубку на рычаг, и мы, под
напрягшись, понимаем, что приятель продавца не может 
прийти, что он на работе. Но в знак благодарности и 
восхищения он дарит мне куртку, которую я выберу. Я, 
трепеща, выбираю. «Пли-из», — говорит продавец, свистя 
кожей и шелковой подкладкой, шурша невиданным до
селе пластиковым пакетом с яркой надписью. Мы жмем 
друг другу руки. Я опять счастлив! Причем вдвойне!! И 
за Ивана Петровича Войницкого, и за себя — счастливого 
обладателя красивой куртки, и за детей и Галю, которым 
могу теперь купить подарки подороже.

Усталые, но довольные, покидаем мы магазин. «А те
перь, Олег Валерьяныч, бегом! А то он передумает!» — 
это Генка Богачев, мерзавец!
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Были мы с «Дядей Ваней» и в Индии.
Гастроли наши проходили в январе. В Калькутте — 

влажная жара градусов под сорок. Баня. Ходим мокрые 
среди банановых пальм, слонов и обезьян, среди груд ко
косов, моемся красным мылом — «ред соап» — от жутких 
микробов, по сорок минут кипятим воду, боясь подцепить 
что-то страшное. И вот я, сварив на лабораторной элек
троплитке дежурные «макароны по-флотски», запив их 
крепким чаем, провалявшись в липком бредовом сне два 
часа, играю «Дядю Ваню». Надо ли объяснять, какая это 
мука—лицо заклеено бородой, усами, пот щиплет, все от
клеивается, но надо играть, и играть верно, по крайней 
мере! В темноте зала анилиново светятся разноцветные 
сари, белые одежды мужчин.

Второй акт. Ночь. Дядя Ваня, пытаясь обнять и по
целовать Елену, получает отпор. «Это противно, нако
нец!» — говорит она и уходит. Он опускается на скамеечку. 
За окном ночной обвальный дождь, ливень, гроза!

Пьяный дядя Ваня громко разговаривает сам с собой: 
«Ушла... Десять лет назад я встречал ее у покойной сест
ры... Отчего я тогда не влюбился в нее?.. И была бы она те
перь моею женой... Она испугалась бы грома... а я держал 
бы ее в своих объятиях и шептал: “Не бойся, я здесь...” 
О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь...»

Слезы текут из глаз моего дяди Вани, а он не замечает, 
улыбается.

И вдруг из расплавленного черного нутра зрительно
го зала гортанным басом со слезой раздается крик:

— Нэ пладш!!
Н е плачь, значит!

В спектакле «Копенгаген» по пьесе Майкла Фрейна, 
поставленном Темуром Чхеидзе, я играл Нильса Бора, 
великого физика.
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В ходе действия Бор обращается к своему коллеге 
Гейзенбергу (речь идет о спуске с горы на лыжах) с та
кими словами:

«На той скорости, с которой спускался ты, тебе при
шлось иметь дело с соотношением неопределенности. 
Если ты знал, когда был внизу, где находишься, то ты не 
знал, на какой ты скорости спускался. Если же ты знал, 
на какой скорости спускался, то ты не знал, что нахо
дится внизу!»

Я произносил этот текст, зазубрив его, очень прибли
зительно понимая, о чем идет речь. В роли Бора меня 
интересует прежде всего решение им нравственных про
блем, отнюдь не физико-математических.

Под эту тираду Бора я подкладывал упрек в торопли
вости, нетерпении в адрес Гейзенберга. Так и играл мно
го раз.

Спектакль «Копенгаген» мы играли в Силиконовой 
долине.

Каково это, играть Нильса Бора — «папы римского 
от физики», — перед аудиторией, состоящей в том числе 
из лучших физиков мира? Но — слушают хорошо, в зале 
стоит тишина.

И вот звучит вышеприведенная фраза. Когда я за
кончил говорить, неожиданно, как гром с небес, раздал
ся взрыв хохота! Аплодисменты!!

Батюшки! Мы с Валерой Дегтярем (Гейзенберг) и Ма
шей Лавровой (Маргарет) обалдели от неожиданности. 
Что ж тут смешного, товарищи? Это смешно? А мы и не 
знали... Но, изобразив на лицах своих, что, дескать, знали, 
продолжили сцену.

После спектакля нам объяснили, что эта тирада — 
образец парадоксальности могучего гения Бора. И что 
я очень точно передал эту парадоксальность. И что вре
менами я даже похож на Бора. Я поверил на слово.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!
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Заграница
Мы, советские люди, лишены были возможности посе
щать то пространство земного шара, которое распола
галось за границей СССР.

Граница на замке! И  редкие «представители обще
ственности» были туда выпускаемы, в это пространство. 
Побывать «там» равносильно было путешествию на тот 
свет. Увидеть давно ушедших из нашей жизни людей.

На гастроли за границу выпускали только Госцирк и 
балеты Большого и Кировского театров. Несколько зна
менитых артистов «предали Родину» и попросили по
литического убежища. За рубежом остались танцовщики 
Нуриев, Макарова, Барышников, Годунов, некоторые 
другие. Это, кстати, позволило весельчакам-охальникам 
на доске, что висела у входа в ленинградское балетное 
училище на улице Росси, к словам «училище готовит 
балетных артистов для музыкальных театров Советско
го Союза» приписать — «и для театров капиталистиче
ских стран». Эту добавку каждый день закрашивали, но 
наутро она появлялась снова. В результате доску убрали 
совсем.

Наш БДТ первым из драматических театров был вы
пущен на гастроли за границу. Сначала в Болгарию и Ру
мынию, как в самые социалистические из всего социали
стического лагеря. Затем в Польшу, ГДР, Чехословакию, 
Венгрию и в последнюю очередь в Югославию, ибо она 
была довольно условной соцстраной.

Сейчас невозможно представить себе чувства совет
ского человека, впервые покинувшего пределы Родины, 
города которой украшали портреты членов ЦК КПСС 
и бесчисленные лозунги, славящие коммунистическую 
партию и советский народ. А советский народ видел 
только пустые прилавки магазинов и влачил убогое су
ществование. Поэтому любая страна соцлагеря, где по

3 3 8



Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

больше было еды, одежды, электроприборов и многого 
другого, нам недоступного, казалась раем земным.

Но настоящий шок я испытал, когда однажды из Вос
точного Берлина попал в Берлин Западный. Когда уви
дел я сияние миллионов реклам, уму непостижимое из
обилие магазинов, невиданное количество театральных 
афиш, клубов, кафе, ресторанов, тысячи блистающих 
автомобилей, первым моим желанием было повернуть 
быстренько обратно, в привычную серую атмосферу 
Восточной Германии: мамочка, я чужой на этом празд
нике жизни! И только совет одного уже поднаторевшего: 
«Прежде чем дезертировать, сосчитай до ста!» остано
вил меня, уже направлявшегося к поезду на Восточный 
Берлин. Я сосчитал до ста и осторожно зашагал в глубь 
этого непривычного и враждебного нам мира.

Ш ок, конечно, был, но несравним с тем, что испы
тали бы мы, окажись сразу где-нибудь в Испании. Поэто
му только после этих соцпрививок можно было в Фин
ляндию, Ш вецию. А потом пошло-поехало.

' Болгария — первая страна, куда было разреш ено по
ехать на гастроли нашему БДТ.

Сам факт пересечения границы, вид вспаханной ней
тральной полосы, блеск колючей проволоки, подозри
тельные взгляды таможенников (нельзя везти с собой 
больше тридцати рублей и литра спиртного!) и камен
ные лица пограничников, и вот он, новый, неизведан
ный мир, сразу опьянил нас. Пахнуло ветром неведомой 
свободы! Вот она, Болгария!

Встречали нас по-царски. Завалили фруктами, буты
лями с вином, дынями, дарили красивые подарки. И 
спектакли шли с огромным успехом, по всей Болгарии 
следовал за нашими автобусами кортеж с новыми друзь
ями, болгарскими актерами.

После наших северных серых будней эта страна по
казалась нам ярким праздничным раем с веселым, госте
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приимным народом, друзьями, с которыми в свободные 
вечера мы сидели в уличных кафе (которых тогда не 
было в Союзе), пили замечательное вино. Каждый из 
нас благодаря искреннему гостеприимству чувствовал 
себя этакой столичной штучкой, словно Хлестаков, осы
паемый почестями перепуганных провинциалов. Все 
это дала нам милая, веселая Болгария...

И когда на банкете в нашу честь в правительственной 
резиденции генеральный секретарь ЦК Болгарской ком
партии товарищ Тодор Ж ивков, напомнивший внешне 
моего студийного преподавателя Александра Сергееви
ча Поля и — по цепочке ассоциаций — Понтия Пилата, 
встав из-за перегруженного невиданными яствами стола, 
подняв бокал, провозгласил здравицу и заявил, что бол
гарское правительство хочет обратиться с просьбой в 
Кремль о принятии Болгарии в состав Союза ССР, наш 
артист Н.Н. Дмитриев, рванувшись со стула и в отчая
нии замахав на Ж ивкова руками, в ужасе закричал: «Упа
си вас бог!!!»

Вот страны, где играл спектакли БДТ: Болгария, Ру
мыния, Польша, Германия, Чехословакия, Венгрия, 
Ю гославия, Ш веция, Ф инляндия, Ф ранция, Англия, 
Япония, Италия, Индия, Испания, Ш вейцария, Греция, 
Китай (Тайвань), Аргентина, Австрия, Израиль.

Перед каждым выездом участников гастролей вызы
вали в райком, где опытные партийцы проверяли ло
яльность каждого, его политическую подкованность и 
преданность делу социализма. Все волновались, начина
ли читать газеты, заучивали имена генеральных секре
тарей компартий и глав государств, чтобы не срезаться, 
а то ведь не пустят в тот мир, таинственный и неизвест
ный, невиданный, но настолько знакомый по книгам и 
фильмам. Позже перестали вызывать, комиссия при
езжала в театр, члены ее рассаживались по одному в гри
мерных, а мы томились в коридорах.
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Никто не считал подобное унижением... А ведь как 
унижалось человеческое достоинство каждого, как рас
таптывалось его «я», как заставляли его почувствовать, 
что отнюдь не он хозяин своей судьбы и не Господь Бог, 
а они — партийные номенклатурщики. Проводился этот 
экзамен не для выяснения «знаний», а для того, чтоб вы
яснить лояльность отъезжающего — не сбежит ли, не 
ляпнет ли чего лишнего не там, где надо, не польет ли 
воду на вражескую мельницу.

Я это понял раньше многих.
Н а одном из таких собеседований пожилой, с орден

скими планками партиец спросил меня, кто такой Вилли 
Брандт? (Государственный деятель ФРГ). Отвечаю: «Фа
шист!» — «Как? — поражен спрашивающий, — он же со
циалист...» — «А мне все равно, как он себя называет, фа
шист он и провокатор! Все они там фашисты!» — «Где 
там?» — «Всюду, — отвечаю, — всюду там, за рубежом, фа
шисты и провокаторы». — «Ну хорошо, а в Италии какая 
государственная система?» Отвечаю: «Фашистская! Не
навижу!» — «Ладно. Идите».

Мой допрос длился полторы минуты. Выхожу в ко
ридор. Наталкиваюсь на Лешку Прокопца — это прекрас
ный гример, хороший мастер, добрый наивный человек. 
Один недостаток — попивает. Иногда по-крупному. Сей
час как стеклышко трезв, мокрый от волнения. «Басик, — 
спрашивает, — ты чего так быстро?» Объясняю ему мою 
систему: на любой вопрос должен быть ответ, свидетель
ствующий о твоей неприязни, даже просто ненависти к 
тем, о ком спрашивают. «Погрубее, понял?» — «Ага, по
нял!» — говорит. И  идет отвечать. Проходит полминуты, 
распахивается дверь, и, красный, словно рак, вывалива
ется Лешка. «Что так быстро?» — спрашиваю. «А он спро
сил, кто премьер-министр Англии». — «Ну, и что?» — «Ну 
и я ему сразу: пошел ты на хуй, говорю. Заебись ты конем! 
А он почему-то — вон отсюда! За что?! Н е понимаю...»

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

341



О л е г  Б а с и л а ш в и л и

Видимо, мое объяснение было не совсем точным. 
Лешку не пустили в поездку. Я несколько раз ходил по 
инстанциям, просил за него. Все-таки пустили.

Следующий шаг подготовки к езде в незнаемое — до
стать питание. Ибо суточные тратить на это нельзя. Они * 
пойдут на покупки. Питаться будем из чемодана. Едем 
на пятьдесят дней: завтраки в гостинице, обед и ужин 
сами готовим. Считаем: ужин — 2-3 палки твердокопче
ной колбасы, 4-5 пачек сухого печенья «Мария»; обед — 
20-25 пакетов «супа овощного» и «макарон по-флотски». 
Полпакета в день — порядок. Ходим к директорам мага
зинов, в подвалы: не там, так здесь урвешь то суп-письмо, 
то баночку кофе (страшный дефицит!), то колбасы коп
ченой. Ну, а уж если перепадала банка «говядины туше
ной» или «филе цыпленка в собственном соку» — это 
предел мечтаний. Еще чай (дефицит) и спички — короб
ков пятнадцать.

Затем — проверка и настройка электроплитки, кипя
тильника, походно-полевого ножа — там и ложка и вилка! 
Кастрюлька с ручкой из пластмассы, чайник... чуть не за
был: сахар-рафинад! Ну, а после этого всего — белье, ру
башки — необходимый минимум. Еще «Беломор» —15-20 
пачек! Полпачки в день. А то и меньше. Собрались, как 
космонавты в автономный полет.

Все эти колбасы, пакеты, банки, плитки и прочее не
обходимы были для того, чтобы не умереть с голоду и 
прилично сыграть. Суточных выдавали в среднем пять- 
восемь долларов в день. За пятьдесят дней получалось 
250-400 долларов. Тратить их на еду преступно. Ведь на 
эти деньги необходимо купить родным приличную одеж
ду, обувь и прочее, что было в Союзе дефицитом и явля
лось пределом мечтаний.

И покупали, представьте! Детям, женам, мужьям, ро
дителям... Одноразовые зажигалки — шикарный подарок 
друзьям!
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Н о как этот чемодан поднять — вот задача!
Бедные, бедные японские носильщики в порту На

гасаки!!! Худые, изможденные, одни жилы, глаза стали 
круглыми от напряжения: тащат наши чемоданы. Хотел 
помочь — ни-ни-ни — замотал носильщик головой: заме
т я т —уволят!!! Ни-ни-ни!! Капитализм проклятый.

Представьте, несмотря ни на что, на весь этот кон
сервно-колбасный кошмар, мы хорошо играли, имели 
успех, овации, прекрасные рецензии в лучших газетах.

В Вене играли «Беспокойную старость».
Мы с Юрским, содрав с пустых консервных банок со

ветские этикетки, завернув банки в венские газеты (так 
нам было велено, чтоб не подумали враги, что мы кон
сервами питаемся), упаковали их в портфель, дабы вы
бросить в мусорный ящик. Несколько часов бродили по 
городу, любовались красотами и так увлеклись, что забы
ли выбросить банки, вернулись с набитым портфелем.

Вечером, на сцене театра «Ам Дер Виен» — спектакль.
Волнуемся. Невольно вспоминается все, о чем гре

зилось, говорилось на репетициях. Хочется донести до 
венцев особую, петербургскую атмосферу уютной про
фессорской квартиры. Хочется, чтобы почувствовали 
они чистую душу моего Бочарова, готового жизнь отдать 
за новую, справедливую жизнь... за семью Полежаева... 
за счастье человечества...

Вот она, чета Полежаевых, уходит по бесконечной 
дороге ввысь, уходит все дальше и дальше... навсегда... 
Тишина. И — неожиданно — топот ног, громовой топот! 
Это выражение высочайшей любви и благодарности за 
спектакль. Представьте, сидящие зрители и — р-р-р-р-р- 
р!!! Минут пятнадцать-двадцать топота и крика! Это чи
сто немецкая традиция: в Германии так же реагировали 
на «Историю лошади» и на «Дядю Ваню». Хоть Сергей 
и назвал это «бураплы» (бурные аплодисменты то есть), 
но за этим словечком скрывалась огром ная радость,
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счастье, что вот, значит, дошло, почувствовали они, не
смотря на языковой барьер!

Конечно, если говорить всерьез, все эти покупки, 
колбасы, красоты — все это привходящие обстоятель
ства. Главное — то, ради чего мы выходим на сцену. Успех, 
овации и прочее — это, конечно, прекрасно, но, помимо 
и выше этого, есть нечто, что волнует людей на всем 
земном шаре, независимо от их языка и цвета кожи. То, 
что дремлет в глубине подсознания каждого человека, 
до конца не понятое и не осознанное им.

Вот это «нечто», видимо, и объединило многих япон
цев в «клуб любителей БДТ»; до сих пор я получаю пись
ма и подарки от них. Это «нечто» заставляло сотни лю
дей приезжать на один день в Ленинград, чтобы, отстояв 
очередь к окошку администратора, посмотреть спек
такль. Это «нечто» покоряло тысячи зрителей Буэнос- 
Айреса, Л ондона, Эдинбурга, М адрида, Барселоны , 
Дели, Токио, Осаки, Рима, Парижа, Будапешта, Праги, 
Гамбурга...

Я стремился в каждом гастрольном спектакле аккуму
лировать это «нечто» и соединиться с залом, со зрителя
ми. Ведь за моей спиной, за нашими спинами — Чехов, 
Толстой, Горький, Островский, и моя острая любовь к 
ним, и желание поделиться этой любовью...

- Повторюсь: БДТ был единственным советским теат
ром, который много лет гастролировал по всему миру. 
Мы, получая мизерные суточные, объездили полмира, 
принося, видимо, немалый доход министерству культу
ры. Но о наших гастролях, об овациях, хвалебных стать
ях ни в советских газетах, ни в журнале «Театр» не по
являлось ни слова.

Не написали о международном Авиньонском фести
вале, где мы были с «Историей лошади», — первый со
ветский театр, приглашенный на этот фестиваль. Когда 
мы покидали Авиньон, вся центральная площадь города,
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маленькая, как и весь город, была засыпана цветами, и 
зрители, заполнившие эту площадь, овацией провожали 
нас, бросая под колеса наших автобусов цветы.

‘ Умолчали и о крупнейшем в мире Эдинбургском фе
стивале, где устроили даже демонстрацию в нашу честь 
(нам запретили выходить в это время из гостиницы) и 
где некоторые из нас были признаны лучшими среди 
приехавших актеров.

Не узнали советские люди и о том, как Вилли Брандт 
(тот самый «фашист») после окончания спектакля в за
битом до отказа гамбургском театре «Талия» отчаянно 
колотил каблуками в пол вместе со всеми зрителями, а 
сидящий рядом с ним инвалид войны лупил что есть 
силы по полу двумя своими костылями.

Я благодарю Бога, судьбу, что с нашим театром объ
ездил полмира!

Никогда, никогда не забуду пронизанный солнцем 
Авиньон, актеров со всего мира, играющих всюду: на 
площадях, на широкой паперти авиньонского Папского 
дворца, всех театральных сценах и в наспех подготов
ленных складских помещениях. Столица театрального 
мира...

Благоухающий лавандой Прованс, знойный, испе
пеленный солнцем Арль, где творил Ван Гог, ночное 
кафе в Арле, на площади перед которым мы сидели за 
столиками с одним из трех членов общества любителей 
искусства Ван Гога. «Второй сейчас в отъезде, а тре
тий — вот он лежит, — моя собака», — это был владелец 
лавки скобяных изделий, который привел нас сюда. Во
круг было то же черно-синее небо, те же излучающие 
желто-красный свет витрины, тот же булыжник, что и 
на картине великого художника. И выпили мы по бока
лу вина в память о Ван Гоге, написавшем в Арле «Ноч
ное кафе» здесь, на этой площади, где мы сидим... мно
го лет назад...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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Сикстинская капелла в Ватикане. Десятки людей в 
небольшом зале стоят, смотрят вверх — немцы, русские, 
англичане, евреи, арабы, китайцы, французы, японцы... 
Смотрят на рукотворное чудо, сотворенное Микеланд
жело. Стоят все вместе, медлят уйти. Удерживает их не 
только гениальная живопись. Вот они — мы — все разные: 
белые, черны е, мусульмане, христиане, буддисты, 
иудеи — стоим все вместе, замерли... Потому что нас объ
единяет нечто, что выше всех религий — Тот, кто создал 
все, он здесь, со мной, с ним, с ней. Мы все едины... вме
сте... мы вернемся домой и будем молиться своим богам. 
Н о никогда не забудем мгновения, когда гений Мике
ланджело заставил нас понять, что мы одна семья.

Разве можно забыть блистающий Ю жный крест в 
черном бархате неба над Буэнос-Айресом?! А фантасти
ческий мир Японии: сияющую ярче солнца Гинзу, гени
альный театр Кабуки, непрерывный звон монет в буд
дийском храме, многоэтажные кружева автомобильных 
развязок, светящиеся легированной сталью мосты, па
рящую в небе снежную верхушку Фудзиямы?!

Музей Прадо в Мадриде. Вот они, мои боги: Эль Гре
ко, Веласкес, Тициан, Веронезе, Гойя — розово-голубой, 
радостный и веселый, а потом черный, страшный. Пом
ню, иду к выходу из музея, по которому ходил несколько 
часов, но останавливаюсь. Понимаю, что не могу уйти 
просто так. Возвращаюсь к самым дальним залам, иду 
опять к выходу и, прощаясь, говорю «спасибо!!!» каждо
му гению, каждой картине в каждом зале... Прощайте, 
никогда больше не увидимся! И, стыдно признаться, еле 
сдерживаю слезы благодарности.

' А Берлинская стена? Пограничная страшная тишина 
вокруг царит. Поблескивают стальные каски гэдээров- 
ских солдат... Сетка. Вспаханная полоса... Колючая про
волока... Стена. Рейхстаг... Угловые здания — обугленные, 
опаленны е огнем великого мая 1945 года... Ч ерны е
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дыры окон... Там, за стеной, — чужой, неизвестный мир. 
Я смотрю на стену, защищающую мой мир, мир развито
го социализма, от того — страшного и непонятного... 

Так можно до бесконечности...
Хватит. Просто хотел поделиться счастьем открытия 

мира человеком, благодаря судьбе вырвавшимся из за
мкнутого пространства «страны развитого социализма» 
и вдохнувшим все разнообразие мира, прекрасного и про
тиворечивого.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Кино
«Ю ннные ленинцы!! Гордо! По-боевому!! Звучат эти 
слова!!»

Мы, юннные (именно!) ленинцы стоим, выстроив
шись в ряд, в белых рубашках, в красных галстуках, за
литые безумным светом прожекторов, в громадном па
вильоне Киностудии имени Горького. И дет съемка 
фильма «Красный галстук». Время от времени фанер
ный пол, на котором мы стоим, поливают из ведра и 
воду растирают тряпкой, чтоб пол блестел, словно он 
натерт воском. Артист Вахтанговского театра Абрико
сов, наряженный генералом, весь в орденах, произносит 
речь о том, как это славно — быть пионером! И  какая от
ветственность! Ю ннные ленинцы!!! Мне очень нравит
ся — как он тянет букву «эн» — юннные! И я чувствую 
себя приобщенным к искусству кино и почти прослав
ленным.

Накануне к нам в школу пришли дяди и тети из кино, 
отобрали нескольких ребят для массовки, а на следую
щий день к девяти утра мы прибыли в «святая святых» — 
на киностудию. Покрасили нам темной краской лица, 
выстроили в павильоне в ряд, и мы стали ждать. Ребята
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из нашей школы, из других школ — массовка. Стоим в 
белых рубашках, красных галстуках, ждем. Сесть негде. 
Иногда появляется мальчик, который, видимо, играет 
главную роль. Это ясно по его ленивой походке, по 
утомленному взору, по небрежной сутуловатости — весь 
его вид демонстрирует нам, массовочникам, некую при
общенность. И дистанцию, которая разделяет его, при
общенного, и нас, робких и неумелых. Ждем. На часах 
уже четыре... пять... ем бутерброд, который дала мне ба
бушка... шесть... семь... Н о вот прошелестело по всем 
углам: Абрикосов! Абрикосов!

Вот наконец и он — в лампасах, в погонах, в орденах! 
Нас заливают водой! Забегали какие-то с бумагами! Не
кто главный кричит что-то угрожающее в наш адрес. 
О пять водой! Тряпкой по ногам! П роезж ает камера. 
Опять бегают, кричат! Стучат!

«Ю ннные ленинцы!» Нет, это репетируем! Опять 
стучат. Вода. «Тишина! Приготовились!» «Ю нннные ле
нинцы!» «Ядрена мать! Кто там стучит! Убью!» Водой 
по ногам! Тряпки. «Перерыв!». Стоим, ждем. Генерал 
учит текст... Девять. «Приготовились!» Вода! Прожек
торы!! «Начали!» «Ю нннные ленинцы!!! Гордо!! По-бое- 
вому звучат эти слова!!»

Я.делаю восторж енное пионерское лицо. Камера 
проезжает мимо... «Стоп! Еще раз!»

«Юнннные!! 1ордопобоевомузвучатэтислова!» Добрал
ся я домой на Покровку в половине двенадцатого. Блед
ные от ужаса мама, папа, бабушка думали, что я пропал.

Полгода ждал выхода фильма на экран. Уроки почти 
не учил, вместо этого рисовал пионерскую эмблему: пя
тиконечная звезда с тремя языками пламени, а вокруг — 
слова «Красный галстук». Как бы начало фильма, застав
ка. Наконец, на «Колизее» появились афиши: «Красный 
галстук». Мчусь в кинотеатр, покупаю билет. Волнуюсь. 
Темно. Пошел фильм. За содержанием не слежу. Жду
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своей сцены. И вот! Вот!! Пол блестит! Несут знамя! 
(Странно — на съемке не носили.) И вот мы! Мы! Где я, 
где?! Ну же! В кадре возникает генерал: «Ю нннные ле
нинцы!!!». Сзади генерала стоит размытая какая-то тол
па в белых рубашках, отражающаяся в лакированном 
полу. «Гордо!!! По-боевому!!!» Ну!!! Сейчас!

Бац — и совсем другая сцена. Улица какая-то...
Это мой первый съемочный день в кино.
Нет, был еще первее. На Чистых прудах снимали 

«Подкидыша». Я с Асей катался на трехколесном вело
сипеде. Нас попросили поездить весело перед камерой. 
Я поездил. И сегодня вижу себя в «Подкидыше». Это 
1938 год.

И еще раз я попал в объектив кинокамеры в солнеч
ный, жаркий, изнурительно яркий день 9 мая 1945 года. 
Мы с Витькой Альбацем помчались на Красную площадь. 
Я нес в руках красный флаг с серпом и молотом, кото
рый Ж орка, брат, спер где-то до войны. ПОБЕДА!

Красная площадь, Манежная, Театральная — все плот
но забито народом. Толпа раскрашена в два цвета: вы
цветший зеленый — военные и черный — штатские. И яр
кое синее небо! И красные флаги! О ркестр Утесова! 
Военные угощают нас мороженым!

С грузовика на Красной площади дядьки-киношники 
снимают нас. Показывают руками, чтоб бросали кепки 
в воздух. Мы бросаем.

Сейчас, когда вижу по телевидению эти кадры, — ще
мит сердце: вот, вот, в гигантской черной толпе ребят, 
бросающих в воздух шапки, кепки, тюбетейки, — это я! 
Я, кажется... Вся жизнь впереди. Ура!

А Ж орка, брат, так и пропал...

«Я утверждаю вас на роль Остапа Бендера. Но с од
ним условием: вы должны похудеть на тридцать кило
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граммов и весить около 75-ти» — так сказал мне поста
новщик фильма «Двенадцать стульев» Леонид Иович 
Гайдай.

Леонид Иович. Стройный, сухощавый, в круглых оч
ках. Мне повезло: я пробовался на Бендера, моим парт
нером был Сергей Филиппов — замечательный артист, 
который сыграл Воробьянинова, словно сошедшего с 
иллюстрации Кукрыниксов.

«Бендер должен быть похож на артиста Кторова, — 
утверждал Гайдай, — стройный, худой, с орлиным про
филем!»

Что Бендер был не толст, это уж точно. Насчет про
филя — не убежден. «Медальный профиль командора». 
Командором назвал Катаев в повести «Алмазный мой 
венец» Владимира Маяковского. И  мне казалось, что во 
внешности и поведении Бендера много от Маяковско
го — напористость, атлетизм, афористичность, огром
ный юмор...

Ради того, чтобы сыграть Бендера, я был готов на 
все. Похудеть — пожалуйста. Я сел на диету, которую при
думал сам: капуста в основном, творог. Физические на
грузки — гантели, бег. Когда приходилось идти в ресто
ран на чей-нибудь день рождения, смущал всех тем, что 
не ел ничего — так, веточку петрушки, листочек кинзы... 
И через два месяца я, весивший больше центнера, стал 
стройным, словно тополь, красавцем семидесяти пяти 
килограммов. Звоню в группу «Двенадцати стульев». Мне 
отвечают: извините, но съемки уже давно идут, а Бендера 
играет Арчил 1омиашвили...

Ну что ж, Бендером я не стал, но моя физическая 
форма позволила мне в дальнейшем сыграть Хлестакова, 
Самохвалова в «Служебном романе», Ш атунова в «Вы
пьем за Колумба!» и много других ролей. Мой новый 
имидж расширил рамки моих возможностей и в даль
нейшем эту свою форму я поддерживал.
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

Как радостно где-нибудь на гастролях театра под
няться рано-рано утром, сделать зарядку, потом надеть 
спортивный костюм, кроссовки, взять секундомер, спу
ститься со своего десятого этажа на лиф те и — на набе
режную Н еринги (в Вильнюсе), или на стадион, что 
рядом с гостиницей «Аджара» в Тбилиси, или по ябло
невыми садам с чистым воздухом предгорий Тянь-Шаня 
в Алма-Ате!

Не зря живу! Впереди — роли стройных красавцев! 
И вообще, легче жить! Глаза встречных девушек глубоки, 
как озера! Я — профи!

Кончилось все это однажды прямо на спектакле «Ре
визор». Я получил глубокий надрыв ахиллова сухожилия. 
В больнице отказался заменить его нейлоном, рискуя 
остаться хромым всю жизнь. Когда сняли гипс, ступня 
повисла, неживая. Стал ступню разрабатывать, обратил
ся даже к спортивному врачу. В результате долгих муче
ний восстановил походку, но бегать уже не смог.

2009 год. Гастроли в Москве совпали с моим семиде
сятипятилетием. Слово-то какое — длиннющее, одним 
махом не напишешь... Я уже не говорю о жизни. Неза
метно быстро, неостановимо пронеслось время, — а с 
ним радости, горести и все-все, что принято называть 
жизнью. Из поведения окружающих напрашивается вы
вод, что прожил я не совсем впустую — на улице подходят 
незнакомые, жмут руку, благодарят...

Москва. Гастроли в Малом театре. Первый спектакль— 
«Дядюшкин сон». Билеты все распроданы задолго до на
чала гастролей. Мест нет. Наша Ира Ш имбаревич на вхо
де встречает приглашенных. Вдруг видит — батюшки! — 
Инна Натановна Соловьева! Одна, еле идет, опираясь на 
палку. «Инна Натановна! Мы вас не ждали, ведь вы уже 
видели «Дядюшкин сон» на «Золотой маске»...» Инна На
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тановна объясняет, что считает необходимым присут
ствовать, потому что «это серьезно, это премьера»! Шим- 
баревич кидается к администраторам, умоляя, чтобы по
садили на хорошее место, что это необходимо! «А что я 
могу сделать?! Н ет мест, и все!» — отвечает администра
тор. «Поймите, это же Соловьева! Со-ло-вье-ва! Понимае
те?! Она должна сидеть удобно, все видеть и слышать!» 
Администратор свое: «Нет мест!» А Ира: «Вы обязаны ее 
хорошо посадить! Это же патриарх!! Патриарх!! Патри
арх русского театра!» Администратор диковато оглянулся 
и говорит: «Хорошо. Я ей поставлю стул в центре парте
ра». Ира чуть его не расцеловала и помчалась опять встре
чать приглашенных.

В антракте она навестила Инну Натановну. Посадили 
ее очень хорошо, в проходе партера. Ира побежала благо
дарить администратора. А тот: «Я второй стул держу». — 
«Зачем?» — «Для патриарха». — «Для какого патриарха?» — 
«Для мужа ее». — «Какого мужа?!» — «Вы же сказали, что 
она жена патриарха, я жду, что он придет».

Так стала уважаемая, любимая Инна Натановна Со
ловьева, вдумчивый, замечательный театровед, благоже
лательный критик, неотъемлемая часть русского теат
ра, — Ж еной Патриарха.

Малый театр, Дом Щепкина. В этом театре я видел с 
бабушкой «Правда хорошо, а счастье лучше» — с Рыжовой 
и Садовским — еще до войны, видел Турчанинову, Яблоч
кину, Ильинского, Пашенную... А вот теперь я на гастро
лях питерского БДТ играю на этой сцене Князя К., а в 
зале сидит любимая, замечательная Ж ена Патриарха. А
администратор ждет ее мужа. Патриарха...

Да... Н о это в сторону. А ргоров^или, как теперь гово
рят политические деятели, — ремарка. Не ведая, что ре
марка — это указание драматурга на место действия или 
поведение персонажа, а реплика — это короткая фраза, 
произнесенная персонажем. В отличном костюме от Дио-
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ра, галстуке от Бердслея, запонках от Магуччи, туфлях 
от Пердуччи из змеиной кожи, побрит что надо, розов, 
в меру упитан. «Позвольте ремарку!» — «Дэ-дэ! Пожа
луйста!»

Дэ!... Культур-шмультур маловато у их у всех... Дэ.
Так мы о кино. Подходят люди на улице, в магазине, 

благодарят, жмут руки... И я понимаю, что знаю т они 
меня только благодаря кинематографу. Н а сцене виде
ли меня (в Москве!) ну, полпроцента... Да какое там! В 
десятки раз меньше. Кино, телевизор... Кино, в основ
ном.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Знаешь ли ты, что такое «неконтактный секс»? Как 
освободить чакру? Умеешь медитировать? Почти на сто 
процентов убежден, что ты лишен этих умений.

А вот собравшиеся в Репинском доме творчества ки
нематографистов посвящены в эти сокровенные тайны. 
И в левом крыле дома на старых матрацах, устилающих 
весь пол конференц-зала, сидят жаждущие неконтактно
го секса и внимают ментору-практику. Идет «психологи
ческий семинар»...

А в другом, правом крыле общество «Благая весть» 
собрало своих членов с целью распространения и упроче
ния «евангелического учения»...

А в центре здания — еврейская община Санкт-Петер
бурга устроила недельный сбор детей членов общины, 
раздаются песни и смех...

Позвольте, а при чем здесь кинематографисты и их 
творчество?! А при том, что у Союза кинематографистов 
нет денег на содержание дома и приходится сдавать по
мещение под неконтактный секс. А также, возможно, и 
под контактный. Кто разберет?!

Изредка, весьма изредка прохромает некто плохо 
одетый, с серым лицом. Это — кинематографист.
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Н ет денег. Ни у Союза, ни у кинематографистов. Не
когда мощная система советского кино рухнула, сеть ки
нопроката разрушена — владельцы кинозалов заинтере
сованы больше всего в прибыли, а ее дает лишь 
американское кино: триллеры, вестерны и прочая шелу
понь.

Раньше один день демонстрации нового фильма оку
пал всю стоимость съемок этого фильма, а прибыль, по
лучаемая за все время проката, шла в казну.

И кино приносило гигантскую денежную массу госу
дарству. После производства водки. Водка шла на первом 

* месте. Кино — на втором.
Советская власть видела в кино мощнейшее средство 

пропаганды своей идеологии. И не жалела денег на филь
мы, дома творчества и т. д. Зарплаты только были кро
хотные, но это в общей системе было не суть важно. А 
важно было то, что система мощной государственной 
поддержки позволяла наряду с серыми идеологическими 
однодневками создавать настоящие шедевры общеми
рового значения. Да, многие великие картины лежали 
на полках, да, некоторые создатели предавались остра
кизму, но все-таки создавались, появлялись шедевры!.. 
Картины, запрещенные к показу, все-таки иногда про
рывались к зрителю в ночных сеансах, в клубах. Кое- 
что, наструганное цензурой, выпускалось и в широкий 
прокат.

Сейчас — полнейшая свобода для сценариста и ре
жиссера. Снимай что хочешь, как хочешь! Если есть 
деньги! Ищи их у спонсоров, богатых людей, умоляй го
сударство помочь... Ну, допустим, — нашлись деньги, сня
та картина, а дальше? Кто из прокатчиков рискнет при
былью, сняв с проката американский блокбастер, на 
который валом валит жрущее попкорн стадо, и поставит 
российский фильм, который заставит думать, чувство
вать, сопереживать. Стадо не хочет думать, не хочет со
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переживать, оно требует «хлеба и зрелищ!» — вот вам 
попкорн и набор киноаттракционов в виде триллера, 
блокбастера и прочей дребедени. И хороший сбор обес
печен!

Когда-то на заре перестройки, в девяностые годы я 
писал о трудном пути, по которому в новых условиях 
должна пройти наша культура, кино, в частности. Она, 
подобно хрупкому суденышку, должна суметь проскочить 
между Сциллой наживы, тупой погони за прибылью и Ха
рибдой государственной и прочей цензуры, пытающейся 
уничтожить все живое и правдивое... И каким же чутьем 
должны быть наделены капитан и .рулевой этого утлого 
суденышка, чтоб проложить правильный маршрут! Каким 
пониманием огромной роли культуры в сплочении раз
нородной массы жителей на территории России в единую 
сплоченную силу — российский народ!!

С какой легкостью можно прибиться к скале «Сцил- 
ла» и попасть в абсолютную зависимость от бывшего 
халдея, ныне денежного туза, рассматривающего кино 
лишь как средство наживы!

С какой легкостью можно пристать в гавань «Хариб
да», потребовав государственного финансового покро
вительства, и попасть в прежнюю советскую систему про
паганды нужных правящей элите понятий!!

И в том и в другом случае художник теряет свободу, 
возможность самореализоваться — и перестает быть ху
дожником...

Так и общество в целом теряет свободу, которой до
бивалось, попадая в зависимость от финансовых воро
тил либо от жесткого государственного давления.

А уж если эти две опасности сливаются вместе, то...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Еще в детстве, в дни моих одиноких долгих сидений 
дома, я перелисты вал журналы «СССР на стройке».
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Один из номеров был посвящен советскому кино. Меня 
очаровало ф ото стеклянного треугольного ящика со све
тящейся надписью «Тихо началась съемка». В моем пред
ставлении таинственная тишина киностудии постепен
но, плавно переходила в торжественную тишину съемки: 
легко, таинственно. Тихо-тихо началась съемка... Никто 
и не заметил...

Значительно позже я понял, что надпись эту надо чи
тать так: «Тихо! Началась съемка!» А уж если честно — 
это должно звучать так: «Тихо!! Тихо, мать вашу! Какая 
сволочь там стучит?!! Прекратите ходьбу там, наверху!! 
Началась съемка!!!»

Едва окончив Студию, я получил приглашение с «Лен- 
фильма» от режиссеров Никулина и Ш ределя в фильм 
по повести Чехова «Невеста».

Я впервые столкнулся с прозой кинопроизводства. 
Неожиданно для меня количество времени, уходящего 
на постановку света, перерывы, скандалы, безумное ко
личество дублей, вызванное желанием «сделать лучше» 
и, главное тем, что пленка Ш осткинской фабрики чаще 
всего была бракованной, поэтому снималось 6—8 дублей 
на случай того, вдруг один из этих дублей окажется тех
нически доброкачественным, — все это для меня, питомца 
МХАТа, было обескураживающим разочарованием.

О работе с актером, о репетициях не было и речи, 
«проходили» сцену два-три раза перед съемкой и сразу 
снимали...

Я, исповедующий мхатовские принципы, выступал 
на собраниях киногруппы, требуя репетиций, обвиняя 
режиссеров в отсутствии у них четкого понимания того, 
во имя чего снимается фильм, в отсутствии «сверхзада
чи» картины, требовал от них терпения в «выращивании 
зерна роли» у исполнителей.
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Бедные режиссеры, улыбаясь, слушали меня, наивно
го юнца-максималиста. Катастрофическое уменьшение 
оставшихся для съемки дней, ежедневный брак пленки — 
о каком «выращивании зерна» могла идти речь?

Впоследствии я понял, что в кинематографе «выра
щивание зерна», определение задач и сверхзадачи роли, 
эмоциональный настрой персонажа — это дело актер
ское, сугубо личное... Конечно, много дает и режиссер, 
но непосредственно на съемочной площадке, перед ка
мерой актер обязан мобилизовать всю свою волю, чтобы 
в эти редкие минуты почувствовать эмоцию, питающую 
режиссера, принять или отвергнуть ее, или — пойти на 
внутренний компромисс, что тоже бывало.
‘ Игра актера перед камерой в короткие мгновения 
съемки существенно отличается от игры на сцене. Нужно 
не показать, а прожить мгновение роли. И  ровно настоль
ко, насколько позволяет нажитая и руководящая тобой 
эмоция.

Остановлюсь, ибо понимаю, что начинаю теорети
зировать, а это скучно читателю. Теоретизировать буду 
в следующей своей книге. «И моя жизнь в искусстве» — 
так она будет называться.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Какое это счастье — ранним утром приехать «Стре
лой» из Ленинграда, пройти по нашему двору, пропахше
му валерьянкой, войти в родную нашу коммуналку, расце
ловать бабушку, маму, папу, попить чаю с куличом и — на 
«Мосфильм»! Какое счастье пройтись по бесконечным 
коридорам, окунуться в шум и суматоху кинофабрики и, 
миновав табло с надписью «Тихо! Началась запись», вой
ти в павильон! Вдохнуть запах свежеструганых досок, 
клея, краски, горелой резины...

Толя Бобровский — один из первых моих режиссеров. 
В его фильм «Возвращение “Святого Луки”» на роль фар
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цовщика-спекулянта Лоскутова был приглашен Смокту
новский, но, будучи занятым, рекомендовал меня. Мало 
того, позвав нас с Галей в гости, подарил икону Божьей 
Матери, словно благословил.

Съемки «Святого Луки» сдружили нас с Бобровским, 
и как жаль, что сидит он сейчас без работы, ничего не 
снимает: нет денег.

На съемках этого фильма я встретился и подружился 
с начинающим актером Владом Дворжецким, с Катей 
Васильевой, с Всеволодом Санаевым, впервые почув
ствовал радость свободы импровизации перед камерой. 
Спасибо Толе Бобровскому за созданную для этого об
щую атмосферу.

И картина получилась занятная — ведь и сейчас нет- 
нет да и мелькнет на экране телевизора!

Все-таки я счастливый человек! Подумать только, с 
кем свела меня судьба в кино: Ш вейцер, Лиознова, Крас
нопольский и Усков, Рязанов, Данелия, Масленников, Ми
халков, Аранович, Роом, Кошеверова, Венгеров, Шахна
заров, Колосов, Худяков, Панфилов, Урсуляк, Бортко, 
Гаузнер... Господи, не забыл ли кого-нибудь?!

«Раба любви», второй фильм Михалкова. Молодому 
режиссеру на съемки отпущено катастрофически мало 
денег. Но неостановимого энтузиазма у него — через край! 
Костюмы в основном из подбора, съемки идут в Одессе, 
на улицах и в Ботаническом саду, на Лимане. Под съемоч
ный павильон киношников-эмигрантов приспособили 
оранжерею в Ботсаду.

Какие были репетиции! Н икита — так все его звали 
в киногруппе — собирал артистов у себя в номере гости
ницы, и мы читали вслух Бунина, Чехова. Искали общую 
атмосферу фильма, музыку интонаций.

Дисциплина на съемке была железная: никаких воп
лей, рабочие ходили в войлочных туфлях, чтобы звуком 
шагов не мешать актерам. Никита шептал на ухо что-то
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Леночке Соловей, Сане Калягину... Он был необычайно 
чуток к актеру. Уловив, например, мою всегдашнюю но
стальгию по дому, по Москве, предложил мне сымпро
визировать сцену, где мой Ю жаков с чувством вспоми
нает подмосковную прохладу. Я сел перед камерой, 
попытался вспомнить Хотьково, осень со снегом... И  ко
гда Никита спросил у Паши Лебешева, нашего операто
ра, готов ли он начать съемку, то услышал в ответ: «А я 
уже снял».

Паша, гениальный Паша! Он колдовал над скверной 
кинопленкой Ш осткинской фабрики, в результате чего 
она приобретала качество пленки «Кодак» и изображе
ние получалось ярким, качественным!

Да, никогда не забуду я Одессу 1975 года, нашу дружбу, 
огромную луну на гигантском черном ночном небе, шум 
прибоя.

«Итак, я жил тогда в Одессе...»
Впоследствии намекал Никита, что, может быть, бу

дет снимать меня в «Обломове», но... Обломова замеча
тельно сыграл Олег Табаков, а я, услышав по радио, что 
для съемок «Обломова» в Ленинграде приглашаются ста
тисты в массовку, пришел к восьми утра на Вознесенский 
канал, к дому, где шли съемки, и, представ перед изум
ленным Н икитой, заявил, что готов сняться у него даже 
в массовке. Он тут же придумал мне эпизод на полмину
ты, не более, но он вошел в картину.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

— Не понимаю, почему я не снимаю вас в своих филь
мах, — шутливо произнес Эльдар Рязанов после того, как 
увидел меня в роли Людовика XIV в «Мольере».

— Да, это понять трудно, я этого тоже не понимаю, — 
нагло и всерьез ответил я (нужен, нужен «нахалин» — 
вспомнил Бориса Ильича Вершилова — ох, как нужен!) и 
тут же был приглашен в фильм «Служебный роман».
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В гигантском павильоне «Мосфильма» было выстрое
но нечто — то ли бывшая баня, то ли шикарный ресто
ран, приспособленный ныне под «Статистическое управ
ление» — с десятками перегородок, шкафами, столами, 
заваленными бумагами. Кое-где возвышались бронзовые 
обнаженные нимфы, пальмы.

На съемках Эльдар создал очаровательную атмосфе
ру мнимой необязательности — снял с актеров тяжесть 
ответственности, балагуря, непрерывно остря. Актеры 
вслед за ним заряжались этой веселой энергией, непре
рывно импровизировали, придумывали — Эльдар погру
зил нас в атмосферу игры, напомнил простую истину: 
актер играет, а не занимается тяжелой работой. Репе
тировали прямо на площадке, изображение с кинока
меры шло на цветной монитор, мы, еще не зная твердо 
текст, с ролями в руках играли сцену, потом садились 
перед монитором и обсуждали увиденное; тут следовали 
властные указания от Эльдара, да и каждый из нас, по
глядев на себя со стороны, делал соответствующие вы
воды...

«Проще, легче, выше, веселее», — сказал Станислав
ский. Фрейндлих, Мягков, Ахеджакова, Щ ербаков, Не
моляева, может быть, и я в какой-то степени воплощали 
этот лозунг на съемках. Фильм получился, как теперь го
ворят, «знаковым». Успех был бешеный. Все мы получили 
по Государственной премии РСФСР, все, кроме Светланы 
Немоляевой, крторая прекрасно играла. Когда я на бан
кете в честь лауреатов, опьяненный славой, спросил у 
члена Политбюро ЦК КПСС товарища Соломенцева, по
чему же наша прекрасная Светочка не получила награду, 
тот потемнел лицом, посуровел, стал бронзово-твердым 
и уронил три железных слова: «Все решено правильно». 
Я понял, что вторгся в какие-то тайны, и на цыпочках 
отошел в сторону.

«О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для
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Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...

двоих», «Небеса обетованные», «Предсказание»... Все 
это — Рязанов!

На «Вокзале» я встретился с очаровательной Люсей 
Гурченко и был сражен ее талантом, обаянием. Застес
нялся, смутился, а тут еще любовные сцены, стрельба гла
зами, поцелуи и прочее! Нет, нет — я не «герой-любов
ник», твердило мне мое подсознание, и только благодаря 
Эльдару и Люсе, которая придумывала мне костюм и при
ческу, даже написала текст для меня в любовной сцене, 
постепенно обрел себя.

В трудные годы перестройки и начала реформ сни
мали мы «Небеса...» и «Предсказание». «Небеса...» — про 
обездоленных, про бомжей, живущих на свалке, кто в 
остове старого автобуса, кто в канализационном люке. 
Фильм был пронизан острой болью за этих несчастных 
пожилых бездомных, взывал к милосердию. Я решил, 
впервые для себя, сыграть роль «по-театральному». Эль
дар поддержал меня, и получилось! В этой работе меня 
подстегивала наивная, может быть, мысль: вот выйдет 
фильм, и люди поймут, что надо быть добрее, внима
тельнее друг к другу, нельзя отворачиваться от чужого 
горя, от чужой беды.

Ради них, ради людей надрывали мы свои сердца на 
Съезде народных депутатов РСФСР, в Верховном Сове
те, пытаясь перестроить политическую и экономиче
скую систему страны, повернуть ее лицом к людям, на
делить демократическими правами всех граждан нашей 
России!..

Для них, для простых людей, создавал Элик свои 
фильмы, пытался вселить в их сердца надежду и даже в 
нашем последнем совместном фильме «Предсказание», 
несмотря на витающую повсюду смерть, наделить героев 
любовью — единственным спасением в этом безнадежно 
больном мире. Последняя фраза моя в «Предсказании»: 
«Будем ждать ребенка» — будем надеяться, что из сего
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дняшней смуты вырастет в будущем что-то хорошее, что 
не зря мы живем на этом свете.

Спасибо тебе, Эльдар, за твою дружбу, за работу, за 
счастливые мгновения перед камерой.

Снимался я в основном на «Мосфильме».
Вечером играю спектакль в БДТ, затем сажусь в 

«Красную стрелу». Утром в Москве забегаю домой — рас
целовать маму, папу, бабушку — и на «Мосфильм»!

Вечером опять в «Красную стрелу», возвращаюсь в 
Ленинград. Потому что завтра — спектакль! После спек
такля — в «Стрелу», на «Мосфильм»! И  так — почти всегда, 
ибо Товстоногов заявил: «Сниматься? Только в свободное 
от работы в театре время!!»

«Красная стрела»! Сколько тысяч раз носился я в ней 
туда-сюда, сначала в купе на четверых, а потом в СВ на 
двоих; знал не одно поколение проводников и бригади
ров поездов. Помню замечательного начальника поезда 
Филиппыча, который встречал нас у вагона, а иногда 
приносил в купе ледяной графинчик и миску дымящихся 
сосисок!

А наша дружба поездная с актерами других театров! 
Они с «Ленфильма» — домой, мы — из дома на «Мос
фильм»! Сколько мы провели почти бессонных ночей в 
купе под стук колес. Какой радостью было встретиться в 
поездном буфете с Ж еней Евстигнеевым, Николаем Ка
раченцовым. Коньяк, конфеты «Кара-Кум»... Трясет тебя, 
мотает из стороны в сторону — дым коромыслом. Но бе
седы, беседы... Копелян прозвал утро после ночи, про
веденной в «Красной стреле», — «Утро стрелецкой каз
ни». У меня подобные бдения были не так уж часты, а уж 
потом, постепенно, с возрастом, ходьба в поездной буфет 
прекратилась, беседы закончились — завтра с десяти утра 
съемка, надо быть в форме.



Работа над каждой ролью начиналась с мучительных 
поисков хорошего костюма, ботинок, галстуков, руба
шек. Ибо поручали мне в основном роли нехороших 
людей — предателей, спекулянтов, эгоистов, и одеты 
они должны быть соответственно, в отличие от героев 
положительных, замызганных, затертых, измятых, что 
выдавало их богатый духовный мир: не до одежды, дес
кать!

Несчастные художники по костюмам в «Служебном 
романе» проникали на какие-то потайные склады, в рас
пределители ЦК — обычные-то магазины были пусты, — 
чтобы «достать» какой-нибудь гэдээровский пиджак в 
клеточку или блейзер синий с серыми брюками, элегант
ное кепи, модный «там» галстук.

Зато как просто и легко было с одеждой бомжа Нюси 
в «Небесах обетованных» — натянул свои брюки, надел 
свои же ботинки, пальто старое, протертое, старую шля
пу. И готов «бомж»!

А в «Осеннем марафоне» твидовый пиджак подобрал 
мне сам Георгий Николаевич Данелия, Гия мой дорогой. 
Кепка старая, купленная в Финляндии на гастролях БДТ, 
брюки, ботинки — все мое. Данелия обязал меня спать в 
пиджаке, не снимать его никогда, чтобы он приобрел 
поношенный, бывалый вид.

Об «Осеннем марафоне» можно написать целую книгу, 
сейчас скажу только одно: Бузыкин мой, Андрей Павло
вич, — одна из самых дорогих мне ролей. Благодаря Геор
гию Николаевичу, с его помощью, а подчас и при его дик
тате пришлось мне посмотреть на себя со стороны, 
заглянуть себе в душу. Нет, не о любовном треугольнике 
идет речь, а о своем месте в жизни, о конформизме, свой
ственном каждому советскому человеку, об интеллигент
ном неумении сказать, когда необходимо, «нет!» или, в 
противном случае «да!», о трагедии самоуничтожения, о 
невозможности измениться...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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А партнеры, партнеры!! Гундарева, Неелова, Под
горный, легендарный Крючков!! Немецкий журналист 
Н орберт Кюхинке играл моего датского гостя, в его при
сутствии — он ведь ничего не умел как актер и был есте
ствен, словно кошка или собака, — невозможно было 
«соврать» актерски, это становилось сразу же заметно. 
Леонов — сочный, яркий, и я, опасаясь потеряться на 
его фоне, тоже как-то постарался «ярко» сыграть. Дане
лия отвел меня в сторону: «Ты что, хочешь переиграть 
Женю?! Пойми, у него роль — эпизодическая, ему надо 
расцветить всеми красками те пятнадцать минут, что 
ему отведены в фильме, а у тебя роль — весь фильм, и 
образ твой складывается из твоих действий на протяже
нии полутора часов!»

Это был урок. Таких уроков я много усвоил во время 
съемок «Марафона». Гия строжайше следил за органи
кой поведения, несколько раз переснимал некоторые 
сцены, был очень требователен.

В сцене, когда Бузыкин вместе с женой поют детскую 
песенку, провожая дочку с мужем в экспедицию на Север, 
Гия хотел, чтобы Бузыкин мой, охваченный тоской, за
плакал. Со второго дубля это у меня получилось, и Гия 
подошел и расцеловал меня, сказав: «Спасибо!» — это 
была самая моя большая награда!

Каково же было мое изумление, когда в окончатель
ном варианте — сцена шла целиком, одним планом, — 
вот-вот должны показаться мои слезы, ан нет! Перед 
первой слезинкой — бац! — и идет уже другая сцена! «Гия, 
что же ты вырезал то, за что сам благодарил меня?!» — 
«А мне важно, как ты подходишь к слезам, а эмоция в 
зрителе возбуждается не от слез персонажа, а в момент 
монтажного стыка. Вот этот стык с другой сценой я и 
дал». Уроки, уроки...

Дорогой Гия! Благодарю судьбу за встречу с тобой!
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Для съемок у Данелии Товстоногов разрешил под
верстать репертуар БДТ «под Басилашвили». С поне
дельника по пятницу включительно я был свободен, зато 
в субботу и воскресенье играл по два спектакля. И в та
ком режиме я жил полгода.

Тяжело было, конечно. Но зато процесс съемок не на
рушен, и маму, к тому времени уже тяжко больную, я видел 
каждый день. Фильм она так и не успела посмотреть...

Однажды случайно я попал в компанию крупных ми
лицейских чинов — полковников, майоров. Они крепко 
выпили, пошли разговоры о том о сем. Я, поддерживая 
беседу, спросил, отчего наша милиция так малоуспешна: 
слухи о том, что милиция не может раскрыть большин
ство преступлений, ходили по всей Москве. Главный 
чин сделал паузу. Затем произнес: «Прежде чем всякую 
сволочь ловить, надо бы обезвредить главных!» И ткнул 
пальцем на висящие на стенах портреты  Брежнева и 
Щ елокова.

Мы замяли разговор и перешли на другие темы. А 
на следующее утро протрезвевший участник беседы по
звонил мне и взял с меня честное слово, что я никому 
не расскажу об услышанном.

Слово я сдержал и только теперь, по прошествии 
почти сорока лет, говорю об этом. И то лишь потому, 
что хочу рассказать о режиссере Семене Арановиче и о 
его фильме «Противостояние», где я играл милиционе
ра, подполковника МВД Костенко.

Он расследует дело об убийстве и выходит на след че
ловека, который во время Великой Отечественной войны 
перешел на сторону немцев, служил им верой и правдой. 
Мой Костенко пытается понять природу этого предатель
ства: что руководило человеком — трусость, боязнь смер
ти? Или непомерное честолюбие? Или неприятие ста
линской системы? И почему многие тысячи наших солдат 
сдавались в плен?!! Чем вызван переход армии Власова

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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на сторону немцев? Только ли страхом смерти или к этому 
страху примешивались другие чувства?

Хотелось, чтобы подобные вопросы возникали и у 
зрителя.

О ператор Федосов снимал картину в документаль
ном стиле: плавающая камера, якобы случайная компо
новка кадра. Трудно было отличить снятые сцены от 
подлинно документальных, от хроники, снятой немца
ми, которую широко использовал Аранович. Вот совет
ский майор показывает немецким офицерам на карте 
расположение наших частей, вот бегут прямо на немец
кую камеру и улыбаются, подняв руки, красноармейцы. 
Вот школа подготовки абвера, где наши русские люди в 
■немецкой форме, сытые, веселые учатся диверсионной 
работе, танцуют, играют в шахматы.

И играл я «хроникально», ничуть не педалируя, гася 
возможную яркость. Чтобы понять, что есть работа сы
щика, я попросил взять меня стажером в один из отделов 
Ленинградского уголовного розыска. Там я познакомил
ся с интереснейшими людьми, окунулся в рутинную ро
зыскную работу, это помогло мне «быть» в кадре, а не 
изображать очередного патриотического сыщика с го
рящим взором.

Пишу эти строки, и вспоминается мне наша компа
ния: бородатый, похожий на лесовика оператор Федо
сов, придававший кадру характер документальности, ху
дожник Светозаров, актеры Болтнев, Кузнецов; там же 
судьба свела меня с Котэ Махарадзе, с талантливым кра
савцем Мурманом Джинория. Вспоминаю приобщенно
го к высшим тайнам Юлиана Семенова, автора сценария; 
он являлся к нам в пятнистом камуфляже, заросший, в 
высоких зашнурованных ботинках с толстенными по
дошвами — только что из Анголы или из джунглей Ама
зонки, прокопченный пороховыми газами революцион
ных битв.
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В Арановиче меня привлекало редкое сочетание ка
кой-то интеллигентной хрупкости с внутренней твер
достью, его ясное понимание того, что есть что в нашей 
жизни. Я как-то спросил его, как мой Костенко относит
ся к тем, кто там, наверху, кто стоит на Мавзолее и при
нимает парады.

— То есть как это — «как относится»?! Как и все нор
мальные люди! Он отлично понимает, что те, кто навер
ху, — бандиты, бандиты, захватившие власть и делающие 
все, чтобы эту власть не потерять. Но Костенко — про
фессионал, и он честно работает, чтобы обезвредить 
обычного преступника.

М ногосерийный наш фильм был готов к 9 Мая, Дню 
Победы, мы посвятили его светлой памяти солдат, от
давших свои жизни борьбе с фашизмом, защищавших 
свой дом, свою семью, свою Родину.

Не пустили его к 9 мая. Не пустили и позже. Товарищ 
Хесин, телевизионный цензор, нашел в нем более трех
сот «недоработок». Если учесть все его требования, надо 
было «размонтировать» и убрать многое из фильма, и, 
заново смонтировав, сделать уже другой фильм, без про
блем и вопросов.

Я помчался в Москву, в Останкино. Попробовал вы
яснить у товарищ а П опова, крупного начальника на 
Центральном телевидении, в чем заключается, с его 
точки зрения, «крамола». Тот уходил от ответа и друже
ски приглашал сгонять на футбол: сегодня юношеская 
сборная СССР играет! Я не отставал и получил наконец 
ответ:

— Вот там у вас в конце фильма показан Трептов-парк 
в Берлине, с захоронениями советских солдат, погибших 
в боях за Берлин, и стелы с их фамилиями...

— Да. И что?
— И вот мы видим: Левин. Понимаешь? Левин! Ле

вин! И долго эта надпись видна!

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . .1
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— Ну И ЧТО?
— Как что?! Что, одни евреи, что ли, Берлин брали?!
— Почему одни евреи?! Там, на этих стелах, фамилии 

и русские, и казахские, и грузинские, и украинские... все 
там! И евреи тоже!

— Да ладно тебе! Вообще у вас там полно евреев: Ара
нович кто? Француз, что ли? Ну ладно... Н а футбол 
идешь или нет?

Мчусь к Лапину — начальнику Гостелерадио СССР. 
Добиваюсь приема. Сидит усталый, пожилой, высохший 
человек в сером костюме. Чем-то напомнил мне товари
ща Шауро из ЦК. Говорю, что на телевидении гробят 
хороший фильм, уничтожают его многоплановость, хо
тят превратить в простой детектив с преступлением, по
исками и наказанием.

Лапин снимает трубку одного из многих телефонов 
на столе.

— Что у вас там с фильмом «Противостояние»? За
мечания есть? Н ет никаких? Значит, все в порядке? Хо
рошо, так и скажу. — Кладет трубку. — К фильму никаких 
претензий, так и передайте Арановичу.

— А вот Хесин дал триста исправлений...
Лицо Лапина каменеет. И  он железным голосом ро

няет:
— Повторяю! Все в порядке.
Мчусь в Питер. Вхожу в кабинет нашей киногруппы 

и говорю, сияя: «Эх, вы! Вот я был у Лапина вчера, к 
фильму претензий нет!!» — «Да? — отвечает Семен. — А 
вот это что? Взгляни! Сегодня прислали с телевиде
ния!» — и протягивает мне длиннющую бумажную про
стыню. А на ней перечислены все замечания к фильму. 
Более трехсот.

Пришлось Семену выбирать: либо снять свою фами
лию из титров, что грозило фильму «лечь на полку», либо 
пойти на компромисс — «и капитал приобрести, и невин
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ность соблюсти» — постараться, выполняя требования, 
все-таки сохранить многоплановость картины. Полетело 
в корзину почти все из кинохроники, многие сопряже
ния оказались разрушены.

Но невинность соблюсти не удалось. Фильм получил
ся крепкий, но «задуматься» зрителю не пришлось: слиш
ком многое было убрано. Да и то сказать: было восемь 
серий, стало шесть! Семен ходил убитый, черный — до
рого обошлось ему это насилие над собой.

Судьба жестоко обходилась с Арановичем. Он был 
штурманом военного бомбардировщика. Но случилась 
авария, в которой он получил травму, несовместимую с 
профессией авиатора. Семена демобилизовали.

Он поступил во ВГИК. Его всегда интересовало до
кументальное кино. Семен был единственным, кто снял 
отпевание и похороны Анны Ахматовой. За это его из 
режиссеров перевели в ассистенты. Приказано было 
даже уничтожить пленку. К счастью, порядочные люди 
сохранили часть снятого. И сейчас мы видим на экране 
похороны великой русской поэтессы благодаря муже
ству Арановича.

Его прекрасные документальные фильмы «Большой 
концерт народов, или Дыхание Чейн-Стокса», «Я служил 
в охране Сталина, или Опыт документальной мифоло
гии», «Дмитрий Ш остакович. Альтовая соната» вызыва
ли неодобрение начальства и поэтому крайне редко де
монстрировались ...

Он снял фильм «Торпедоносцы» — одну из лучших во
енных драм, самых правдивых, безусловный шедевр иг
рового кино. Но его крайне редко демонстрировали и 
даже не упоминали при перечислении фильмов, посвя
щенных Великой Отечественной войне.

Другой бы сломался, махнул на все рукой. Нет, Се
мен был верен самому себе и мужественно продолжал 
работать.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I
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Как-то он рассказал мне, что однажды, будучи доку
менталистом, был послан в передовой колхоз, который 
вырастил невиданный урожай кукурузы. Приехали они 
с оператором, видят — мать честная! — а кукуруза-то чуть 
выше щиколотки, до колена не достает! Но — голь на 
выдумки хитра — вырыли глубокую траншею, влез туда 
оператор с камерой. Кукуруза снизу кажется высокой, а 
председателя колхоза и агронома поставили на колени, 
за кукурузой, так, чтобы видны были только их шеи и 
головы. И вот идет съемка: оператор ползет в траншее, 
председатель и агроном в орденах идут за кукурузными 
метелками на коленях, говорят об успехах, размахивают 
руками...

Иллюзия полнейшая: высоченная выросла кукуруза, 
молодцы колхозники!

Аранович начал съемки фильма «Agnus Dei» («Агнец 
Божий») — о ленинградской блокаде. Об ужасе, в кото
ром жили, умирали от голода и болезней, страдали не
счастные люди. И о подлинном подвиге молодой жен
щины, пошедшей на верную смерть, подменив собою в 
последний момент свою сестру-близняшку, узнав о том, 
что та беременна.

Семен рассказывал мне страшную правду о блокаде. 
О людоедстве. О том, как родители поедали маленьких 
детей, держа их недоеденные трупы на морозе между ок
нами. О том, как другие, наоборот, кормили детей своей 
кровью. Как ученые, замерзая во льду своей квартиры, 
не позволяли сжечь ни одну книгу из библиотеки, и о 
том, какая у Ж данова была в Смольном диета от ожире
ния, как голодные полускелеты, созванные в Смольный 
на совещание, обедали там и потом пытались унести с 
собой по две белые булочки, поданные к чаю, чтобы от
дать их умирающим от голода родным. «Ешьте здесь, не
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выходя из здания!» — приказали им, и люди, давясь сле
зами, глотали эти булочки у дверей, ведущих из Смоль
ного на улицу.

В фильме снимались сестры Кутеповы, Олег Янков
ский, Калягин, Сухоруков...

Половину съемок оплачивала немецкая сторона (это 
был российско-германскитй проект), другую половину — 
наше Госкино.

Половина материала была снята. Немецкие деньги 
кончились. Ждем денег от Госкино. В это временя при
ближались выборы президента Госсии. Гейтинг Ельцина 
упал чрезвычайно. Гейтинг Зюганова, наоборот, вырос. 
Возникла опасность коммунистической реставрации. И 
вот тут-то Госкино под руководством Армена Медведева 
нанесло последний, решающий удар Арановичу. «Денег 
не дадим, — сказано было нам, — фильм не ко времени!»

Попытки раздобыть где-либо деньги на продолжение 
съемок были безрезультатны. Съемки прекратились. Се
мен не выдержал удара, заболел и умер.

А отснятый им несмонтированный материал был по
казан на Берлинском кинофестивале и получил почет
ный приз.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Го с п о д и ...!

Помните ли вы Москву конца восьмидесятых годов 
двадцатого века?!

В магазинах пусто. На полках можно найти только 
«Завтрак туриста» — омерзительную гадость из рыбных 
отходов, залитую для придания вкуса томатами. Гигант- 
ские очереди за водкой. В нашем «Центросоюзе», что 
на углу Чистопрудного бульвара и Покровки, в мясном 
отделе почему-то продаются вязальные спицы. Все про
дукты — по талонам.

А в самом центре Москвы, в гостинице «Госсия», 
проходит международный Московский кинофестиваль
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«За мир и дружбу между народами». Гостиница окружена 
несколькими кордонами милицейских рогаток, дабы ни
кто из посторонних не проник на просмотры, а глав
ное — в рестораны и буфеты, где есть заветный дефицит: 
сосиски, колбаса копченая и вареная, коньяк, вина. У 
внешнего кольца заграждения толпятся москвичи, в на
дежде проникнуть на фестиваль, но милиция начеку — 
граница на замке!

Участники и гости фестиваля живут в гостинице, там 
для них открыты рестораны, бары, пресс-центры. Это 
остров света и радости. Выходящим вручается пропуск, 
по которому впустят, когда вернешься из города.

Я имею такой пропуск, потому что играю в фильме 
Карена Ш ахназарова «Курьер», представленном на фе
стивальный конкурс. Живу у себя на Покровке и, гордо 
подняв голову, прохожу с пропуском сквозь толпы моск
вичей через все кордоны!

Сегодня вручение призов. Метров за сто перед го
стиницей — пустая зона. Никого! Словно безвоздушное 
пространство. Издалека вижу набычившегося швейца- 
ра-охранника. Растопырив руки, не дает пройти внутрь 
какой-то паре, мужчине и женщине. Я, предъявив про
пуск охраннику, прохожу. В дверях оглядываюсь... Боже! 
Не сон ли это?! Федерико Феллини и Джульетта Мази- 
на!!! Великого итальянца, подарившего миру «Ночи Ка- 
бирии», «Восемь с половиной», «Амаркорд», «Сладкую 
жизнь» и другие киношедевры, его жену, известнейшую 
актрису, не пускает, грубо отталкивая, здоровенны й 
охранник в черной поношенной шинели, грозящей лоп
нуть по рыжим швам.

— Товарищ! — обращаюсь я охраннику. — Пропустите 
их, пожалуйста!

— Уйди! Не мешай работать!
— Да вы что?! Это же Феллини!
— А мне что?! Без пропусков не велено!
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— Ну, забыли они, не знают, это же — Феллини и Ма- 
зина!

Феллини лепечет потерянно: «Си, си... Мазина...»
— Слушай, уйди! Не мешай работать! Пропуск нужен!
— Ну, хорошо. Меня вы знаете?
— Тебя знаю. Ты — артист.
— Ручаюсь тебе! —Тут я не выдержал. — Твою мать! 

Это Феллини! И если ты их сейчас не пустишь...
Феллини жалобно подхватывает: « Феллини, Фелли

ни, синьор! Си!... Мать...»
— ...то знаешь, что твое начальство с тобой сделает?!! 

Уберут тебя отсюда к чертовой матери, и ни тебе соси
сок, ни коньяка! Уж я-то позабочусь!

Пауза.
Я, пытаясь придать уверенность своему голосу, добавил:
— Сукой буду!
Опять пауза.
— А, ладно... Пусть идут.
Войдя в вестибюль, Феллини церемонно поклонился: 

«Грациа, синьор!», подхватил Мазину под руку, и они по
бежали к лифту.

Вечером Феллини получил главный приз за фильм 
«Интервью».

А фильм Карена Ш ахназарова «Курьер» был награж
ден специальной премией жюри кинофестиваля.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Дорогой Карен!
Во-первых, позволь поздравить тебя с присуждением 

тебе «Золотого орла» за «Палату № б», за лучшую режис
суру. Это ведь не первая твоя премия.

Помнишь, как стоял ты на сцене Концертного зала 
«Россия» на вручении призов Московского кинофести
валя вместе с великим Феллини, а я сидел на галерке и 
махал зонтиком, чтоб ты меня заметил?!
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Кстати, я не ожидал, что, кроме тебя, еще кто-нибудь 
получит приз! Если б знал — фиг бы провел я Феллини с 
Мазиной в «Россию». И  стояли бы они под дождем, жуя 
«Завтрак туриста», а не шли бы после вручения приза в 
ресторан требовать себе щи (это у нас-то, в 22.30, когда 
уже и свет гаснет, и окурки в тарелках, — нет, дай им 
щей). Тех же щей, да пожиже влей, решил официант и 
грохнул на стол 0,7 «Столичной». Без закуси. Честно го
воря, мы сглотнули слюну, ибо нам из-за позднего часа 
ничего не дали.

Но речь не об этом. Недавно смотрел твой фильм 
«День полнолуния». И  вновь покорила меня тайна, оку
тавшая эту картину. Вроде бы отдельные эпизоды, не свя
занные между собой общим сюжетом. Но что-то таин
ственное, неуловимое, что, наверное, и является сутью 
нашего пребывания на Земле, не отпускает...

Та самая тайна, которую пытаются разгадать, по
стичь сотни поколений, пытаются объяснить ее — вот 
она... вот она — передо мною... и я смотрю на экран и 
погружаюсь в нее, и причастен к ней... но вот кончается 
фильм — и вновь гигантская, космическая тайна, словно 
звездная туманность окутывает все, и вновь неразре
шим и притягателен вопрос — зачем?.. Почему?.. Для 
чего?..

Твои фильмы не похожи друг на друга. Но объеди
няет их одно — тайна, неразрешимая загадка.

Почему люди так ненавидят друг друга? Что застав
ляет их травить ядом, рвать на части себе подобных?

Есть ли выход из отравленных глупостью, взяточни
чеством, алчностью наших будней?

П ортрет главной героини, графини П розоровой в 
«Снах» — портрет «из прошлого», глядящий с грустью на 
двойника-посудомойку из гнусной столовой, — их встреча 
будит надежду? Или нет?.. Как бы хотелось...
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В одном из своих стихотворных произведений Алек
сандр Галич написал: «Бойся единственно только того, 
кто скажет: “Я знаю, как надо”».

Ты не знаешь. Ты просто задаешь вопросы. Ты за
ставляешь думать. Делать выводы. По крайней мере — 
протестовать! Да, не хочу я жить в стране из фильма 
«Город Зеро» — среди демагогов, лентяев, фанатиков- 
психопатов... Смешно? Да. Но ответь мне, ответь, Карен: 
выход есть?

Когда на экране в «Снах» вдруг появляются ясные 
спокойные пейзажи вечернего Подмосковья, с тумана
ми, соловьиным щелканьем, стогами на фоне вечернего 
сиреневого неба, когда исчезает шум, грохот, дым, дряз
ги — мне кажется, что есть, есть выход...

Я счастлив, Карен, что был причастен к твоей тайне, 
что мы оба пытались постичь ее и иногда это нам удава
лось.

1 «Мосфильм» при твоем директорстве превратился 
из пыльного скопища полуразрушенных павильонов в 
одну из лучших европейских киностудий. Любой Спил
берг может снимать на «Мосфильме» — настолько разно
образна и современна съемочная техника. Павильоны 
блестят чистотой. Для работы и отдыха актеров созданы 
самые комфортные условия. Сравниваю «Мосфильм» с 
«Ленфильмом» — небо и земля.

Я спросил, как тебе удалось добиться этого фанта
стического превращения?!! Твой ответ был краток: «Я 
не ворую».

Братцы, может, в этом все дело? Может, попробовать 
не воровать? Я понимаю, что трудно пойти на такой экс
перимент, но, может, рискнем, а?

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Надо заканчивать книжку.
Хотя жизнь-то еще не окончена! Надеюсь.
А как заканчивать, чем? Что главное, что — нет?
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Помяну благодарным словом покойного Кирилла 
Лаврова.

Ведь это он после ухода Товстоногова взвалил на себя 
бремя ответственности за БДТ. Десять лет под его руко
водством театр упорно искал свой путь в изменившихся 
обстоятельствах. Он шел на рискованные эксперименты 
с новыми приглашенными режиссерами, создал Попечи
тельский совет, благодаря деятельности которого работ
ники театра не голодали. Это Лавров сохранил товсто- 
ноговский костяк БДТ и делал все для того, чтобы 
оставить на прежней высоте уровень нашей требователь
ности к работе и жесткую оценку результата.

Я благодарен и нынешнему художественному руко
водителю БДТ Темуру Нодаровичу Чхеидзе, приглашен
ному еще Товстоноговым.

Он принес в театр свою, отличную от товстоногов- 
ской, эстетику, свое понимание мира, ни разу не опу
стился до дешевого развлекательства и до «авторской 
режиссуры», где желание показаться «передовым» и ори
гинальным уводит режиссера и зрителя от главного — 
от актера, от взаимоотношений персонажей, от собы
тий, возникающих в результате их взаимодействия.

Работается с Чхеидзе интересно, он точно знает, куда 
ведет артиста, но никогда не требует немедленного ре
зультата, понимая, что роль, как цветок, должна распу
ститься из бутона самостоятельно. Или не распустить
ся — что тоже часто случается...

Всегда тепло вспоминаю моих товарищей по демо
кратическому крылу Съезда народных депутатов России. 
Как не вспомнить Ельцина, Гайдара?

Что заставило меня в этот трагический для Родины 
момент принять деятельное участие в ее судьбе? Не вся 
ли моя предыдущая жизнь, опыт, указавший мне пра
вильный путь? Люди, после встреч с которыми я волей- 
неволей задумывался о себе, о своем месте в жизни?
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Вспомнилось, как я пытался понять, почему мой Анд
рей в «Трех сестрах», узнав о предстоящей дуэли бретера 
Соленого с полуслепым Тузенбахом, то есть фактически 
о предстоящем убийстве Тузенбаха, не побежал в поли
цию, не расстроил этой дуэли?! Ведь Соленый в лицо 
Андрею заявляет: «Я подстрелю его, как вальдшнепа!»

— А Андрей не побежал!!! Не побежал, понимаэтэ??!! 
Ужас от услышанного породил в нем не желание сорваться 
с места и расстроить дуэль, а философские размышления 
о трагизме нашей жизни, о собственной трагической судь
бе... о прекрасном будущем, которое придет, но придет 
как-то само по себе... Это паралич! Паралич воли, пони
маэтэ? !!! Вот в чем наша беда!! — Я часто вспоминал слова 
Товстоногова о страхе, этом непреходящем условии рос
сийского существования, о нашем попустительстве злу.

Вот я и попытался — вместе с моими друзьями—убрать 
зло, погубившее более шестидесяти миллионов граждан 
СССР, поставившее страну на грань исчезновения. Ру
ководило нами одно желание: сделать жизнь лучше, сво
боднее, богаче в результате! Дать человеку возможность 
почувствовать себя хозяином своей судьбы.

Мы чувствовали поддержку большинства граждан 
России, но в то же время такой ненавистью были окру
жены! Консерваторы занимались демагогией, шли на 
шантаж, убийства, подкуп — лишь бы не дать состояться 
реформам в полном объеме, лишь бы остаться у кормуш
ки. И во многом преуспели...

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

■ Сейчас я с удовольствием работаю в антрепризах, в 
Театре Антона Чехова, где комедия Франсиса Вебера в 
постановке Леонида Трушкина «Ужин с дураком» идет 
уже тринадцатый год, играю и в «Цене» Артура Миллера. 
С программой «С любовью из Санкт-Петербурга» объ
ездил полмира.
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Конечно, финансовые соображения здесь играли 
роль, но было и желание на своем примере показать ак
терам, привыкшим жаловаться на отсутствие работы в 
театре и сидеть сложа руки, что наступило время, когда 
от тебя лично зависит твое будущее.

Совсем недавно судьба сделала мне подарок. Благо
даря телепередаче «Моя родословная» я впервые побы
вал в храме во имя святых мучеников Адриана и Ната
лии, который, оказывается, мой дед построил в некогда 
малолюдном дачном месте Лосиноостровская, — теперь 
здесь шумит Ярославское шоссе.

Был и на родине второго деда — Ношревана Койхос- 
ровича, в деревне Карби Горийского уезда. Гладил камни, 
которых когда-то касались и дед, и отец, пил холодное 
вино, зачерпнутое из кхвеври — огромного кувшина, вко
панного в землю в подвале. Был и на деревенском кладби
ще, где самые старые захоронения помечены XIII веком 
и где на всех надгробиях одна фамилия — Басилашвили.

Был я в и  Прохоровке, на той самой Курской дуге, 
где сгинул без вести мой брат Ж ора, начальник штаба 
дивизиона 125-й стрелковой дивизии, затем первый по
мощник начштаба 222-й стрелковой дивизии Западного 
фронта. Капитан Георгий Валерианович Басилашвили. 
Стоял у братской могилы на прохоровском поле: здесь 
погребенные сразу после того, как война отступила от 
Прохоровки. Здесь, наверное, и Ж ора... Мой брат.

Брат, который семьдесят лет назад на кухне в нашем 
доме на Покровке нагнулся, потрепал меня по голове, 
повернулся на каблуках — шинель сзади разлетелась, об
нажив длинный ряд золотых пуговок, — улыбнулся и ушел 
с Покровки навсегда.

Вместе со съемочной группой мы поехали в Хотьково. 
Двадцать с лишним лет прошло, как я в последний раз
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был здесь. И вот опять я оказался в таком родном, но чу
жом уже месте.

Хозяев не было. На запертой террасе — наш стол с 
Покровки, стулья, перевязанные шнуром.

Скамейка, которую сделал папа, почти сгнила. Ж ас
мин, посаженный папой... Заросло все.

Когда-то, лет сорок назад, в один из радостных упои
тельных солнечных дней я трамбовал дорожку, идущую 
от террасы к калитке.

Остановился отдохнуть. Вокруг — на стволах берез, 
на траве — играли солнечные пятна ...

Вдруг я услышал громкий мужской голос:
— Оглянись вокруг! Запомни! Больше этого никогда 

не будет.
Что за чудеса? Рядом — никого. Мистика какая-то! И 

на всем участке — никого.
Оглядываюсь. Ну и что? На террасе бабушка и мама 

пьют чай с клубничным вареньем. Ничего особенного!
И вот теперь я опять в Хотькове. Опять стою точно 

на том же месте, где стоял столько лет назад, когда услы
шал этот голос. Оглядываюсь. Все то же. Ж асмин. Ска
мейка. Терраса. Только на ней никого нет.

И мелкий дождичек шелестит в листьях когда-то по
саженных нами яблонь.

Н е у ж е л и  э т о  я ?! Г о с п о д и . . . I

Хотьково -  Москва -  Ленинград  -  Петербург -  Репино
2011
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