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Предисловие

Дневники Ролана Быкова «Я побит -  начну сначала», изданные 
в 2011 году, сразу стали бестселлером. В его архиве осталось огромное 
количество писем, статей и замыслов...

«Дар речи» -  так назвал Быков свою статью о Михаиле Ильиче Ром­
ме, которого считал своим учителем в кино (а ему удалось поработать 
в объединении Ромма до его ухода из жизни). Дар речи был дан и Бы­
кову. В его архиве сохранилась записка Нонны Мордюковой, передан­
ная на какой-то встрече деятелей искусства. «Ролан, гениальное вы­
ступление. Я лучше не слышала». Они вместе снимались в «Комисса­
ре» у А.Аскольдова. По словам Быкова, она его не очень жаловала, он 
же ее обожал, и вот спустя годы принес домой ее записку -  как самое 
важное признание.

Статей, выступлений за жизнь было Быковым написано немало. Ком­
пьютеров не было. Был верный «Рейнметалл». Главной трудностью было 
«раскатиться». Опечатка или неточно найденное слово множили выбро­
шенные из машинки закладки. Иногда из кабинета раздавались его воп­
ли. Ему приходилось начинать сначала, а я молча собирала лежащие на 
полу страницы. Поэтому компьютер, едва появившись, стал спасением. 
В последние годы жизни он мечтал засесть за стол. Собрать воедино 
опыт актера и режиссера. Написать «Гипотезы» и «Феноменологию дет­
ства». Это были бы удивительные книги. Сколько тайн он унес с собой. 
Предлагаемый сборник -  дань его мечте.

Книга начинается со статьи 1956 года «Трудно ли выучить роль наи­
зусть?», написанной Роланом во времена его работы в Московском те­
атре юного зрителя. Он отдал МТЮЗу восемь лет жизни и полюбил гла­
за этого зрителя навсегда.

В эти же годы он принял предложение студентов журфака МГУ воз­
главить их драмкружок, который благодаря сумасшедшему успеху по­
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Елена Санаева

ставленной Быковым пьесы П.Когоута «Такая любовь» превратился 
в Студенческий театр -  с оплаченной администрацией, успешными 
гастролями и восторженными рецензиями.

Культурная Москва заговорила о талантливом режиссере. Большой 
успех «Такая любовь» завоевала в Ленинграде. Пришедший на спек­
такль Иосиф Хейфиц как раз был в поиске героини для «Дамы с собач­
кой» -  Ия Саввина, игравшая в спектакле Быкова главную роль, покори­
ла режиссера и была приглашена на роль Анны Сергеевны.

В двадцать восемь лет Быков получил предложение возглавить театр 
Ленинского комсомола в Ленинграде взамен ушедшего Г.Товстоногова. 
Поставив «Третью патетическую» Н.Погодина и «Якорную площадь» 
И.Штока, несмотря на хорошую прессу, он оставляет театр и после четы­
рех часов беседы с Роммом идет к нему на «Мосфильм». В театре еще 
долго было ждать «оттепели», а в кино она еще не закончилась.

Сняв у Ромма «Пропало лето» и «Семь нянек», Быков приступил к «Ай- 
болиту-66». Первому мюзиклу на нашем экране. Работа над картиной 
была столь мучительной, сколь легко и весело она смотрится по сей день.

А потом были «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, 
скрипка и собака Клякса», «Нос» и, конечно, «Чучело» и многие-многие 
актерские работы Ролана Быкова, каждую из которых он разрабатывал 
и строил... Главные тексты о фильмах и ролях Быкова вошли в первую 
часть книги.

А ведь было еще множество замыслов. Он называл их неродившими- 
ся детьми. Говорил: «Это беременность, которая не кончается родами». 
«Записки сумасшедшего», «Ревизор», «Соблазнитель», «В Москве без 
прописки», «Катера», «Семь смертей Витьки-дурака», «Мама, война!», 
«Поцелуй на прощанье», «Гроза», «Король забавляется», «Вася Куроле- 
сов», «Блондинка» -  далеко не все замыслы, которым были отданы его 
бесконечные ночи.

Ролан Быков, как известно, много лет посвятил детскому кино. Неко­
торые его коллеги считали, что кино для детей и юношества что-то вро­
де детского велосипеда. Но...

Если бы он восемь лет не отстоял на сцене перед этим зрителем, не 
слышал, как он замирает, доверившись происходящему на сцене, не ви­
дел слез своего зрителя, не слышал его смеха -  возможно, кинемато­
граф Быкова был бы иным...

Отдельный раздел книги посвящен короткому времени депутатства 
Ролана Быкова, к которому он относился чрезвычайно серьезно. Он сра-
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Предисловие

зу выступил с законодательной инициативой об отделении чиновника 
от бизнеса. «Спрячь, здесь каждый третий этим занимается», -  не под­
держал его депутат Михаил Ульянов.

Сегодня многие ругают перестройку и ее деятелей. Но даже корот­
кое выступление Быкова при обсуждении Закона Союза Советских Со­
циалистических Республик об изменении порядка и размеров налого­
обложения показывает, какую махину пытались сдвинуть и поставить 
на разумные рельсы хозяйствования народные депутаты.

Дмитрий Лихачев в то время провозгласил необходимость деклара­
ции прав культуры. Но не до культуры было тогда. Слава богу, при пре­
зиденте Ельцине удалось организовать канал «Культура», в чем Быков 
принял горячее участие. И при нем же -  видя, что переход к рынку при­
вел к ограблению детей: отбирались ясли, детские сады, лагеря, санато­
рии, дома пионеров, кружки, -  Быков призвал создать МЧС для детей. 
Но в том рыночном азарте его голос был гласом вопиющего в пустыне.

Много сил и времени отнял Фонд кино и телевидения для детей 
и юношества. Раздел о нем мог бы быть величиной с книгу -  столько 
в архиве Быкова материала, относящегося ко времени создания и рабо­
ты Фонда; всё свое время, забросив роли и фильмы, Быков отдал ему. 
«Что ты делаешь, Ролан, зачем тебе это? Сними два-три фильма, вот и бу­
дет кино для юных», -  говорил ему Георгий Данелия. Но он уже впрягся 
и восемь лет безраздельно отдал воплощению своей идеи. Восемьдесят 
шесть художественных фильмов, десятки телепередач: «Дом на Чистых 
прудах», «Домовой Ролан Быков», фестивали «Дебют», три междуна­
родных фестиваля для детей и юношества. Всего не перечесть, чем при­
ходилось заниматься. И это все в стране, которую лихорадило все эти 
годы. Труд был титанический. Сегодня в доме 12а на Чистых прудах, где 
располагался Фонд, миграционное министерство.

Завершается книга воспоминаниями о Быкове. Их могло быть гораз­
до больше. Но и тогда и теперь думалось, что важнее узнать, что сам 
Быков думал о себе, о жизни, об искусстве.

Моя сердечная благодарность Галине Тихоновне Зайцевой за много­
летнее сотрудничество и всем, кто дал разрешение на публикацию их 
материала в этой книге.

Елена Санаева 
2018



Ролан Быков 
СНАЧАЛА О МЕЧТЕ...

Я держу в руках маленькую синюю книжку, пахнущую клеен­
кой и свежим клеем. На ее обложке вытиснены герб Советско­
го Союза и короткое гордое слово — Диплом.

— Ну? Кто же ты теперь такой? — спрашивает меня один из 
моих любимых педагогов.

— Артист, — отвечаю я, безуспешно пытаясь казаться 
скромным.

— Артист?.. Ну, это ты через край хватил! Ты пока актером 
стал, да и то на бумаге. А вот выйдет ли из тебя Артист, это мы 
посмотрим.

Прошло с того времени шесть лет. И только сейчас я стал по­
нимать по-настоящему, что, действительно, можно стать акте­
ром, можно даже с большим успехом выступать на сцене, мож­
но так и прожить всю жизнь и никогда не сделаться артистом. 
И смешно, конечно, если я сейчас стану вам рассказывать, ка­
ким должен быть настоящий советский артист или как им 
стать. Для меня самого эти вопросы находятся в области буду­
щего, в области мечты, а поэтому разрешите сначала о мечте...

Ночь. Тишина расползлась по всему нашему старому дому, 
забралась во все закоулки длинного-предлинного коридора 
и притаилась под мягким светом пыльной двадцатипятисве-
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чевой лампочки, о которую бестолково бьется моль. Если хо­
чется, можно слушать тишину, как музыку: трещит сверчок 
электросчетчик, гудит под ногами пекарня, расположенная 
в первом этаже нашего дома... Как будто это голос тишины, 
такой таинственный и задумчивый. Иногда кажется, что это 
не машины гудят внизу, а наш дом тяжело вздыхает во сне.

На старых стенах нацарапаны всякие рисунки и надписи 
вроде: «Коля плюс Таня равняется любовь», или «Вера — фане­
ра», или еще что-нибудь. Их никто уже не читает. К ним при­
выкли, как привыкли к сундукам и ящикам, наставленным 
у каждой двери, к смеси всевозможных запахов, к мерному 
треску счетчика, к гулкой тишине, которая ползет по старому 
дому, забираясь в самые дальние мышиные норки. И только 
нацарапанная на стене кривая рожа с волосами-палками 
в разные стороны и оскаленным ртом, как всегда, не спит 
и очумело-восторженно таращит глаза. Кто ее нацарапал -  
настоящая тайна! Может быть, я, может быть, Люда из 8-й 
комнаты, которая в этом году не поступила в институт и сей­
час занимается голосом у некоего Якова Семеныча Робелли. 
Яков Семеныч, правда, не музыкант, но у него итальянская 
фамилия и он учит петь. А может быть эту кривую рожу нари­
совал мой старый друг, Ленька-Жирафа, который недавно 
прислал мне «дальневосточный привет» и свое фото, где он 
снят в форменке, с надписью: «Дарю сердечно — помни веч­
но». Известно только одно: начинающий художник любил яс­
ность и поэтому оставил под рожей лаконичную надпись: 
«Это — я!»

В нашем доме когда-то была гостиница, и по всему коридо­
ру утомительно идут двери под номерами, от первого до сорок 
четвертого. За каждой дверью в маленьких комнатках спят 
уставшие за большой трудный день люди; счастливые, или, 
может быть, несчастные, пьяные или трезвые, -  живые люди. 
Двери волнуют, как обложки чудесных книг, как нерасска­
занные повести, как неоткрытые земли. У каждой из дверей 
свой вид, свой запах, своя окраска и даже, кажется, свое на­
строение — простая, конкретная, сто раз удивительная жизнь!

И так хочется вмешаться в нее, в самую гущу этой жизни. 
Так хочется из актера сделаться артистом. Становиться то уче­

Ролан Быков
СНАЧАЛА О МЕЧТЕ
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ным и открывать в жизни новых людей, то судьей и пригова­
ривать подлецов к презрению и ненависти, то врачом и исце­
лять самые тяжелые душевные раны, а то задушевным другом, 
веселым товарищем, помощником...

Все это — мечта. Выйдет ли из меня когда-нибудь артист, 
неизвестно, но только ничего не поделать с мечтой, ей ли бо­
яться неизвестности — она мечта! И ты мечтаешь. Мечтаешь 
и о том, чтобы из чистеньких, отпечатанных на машинке 
страниц роли, которые вручают тебе на первой репетиции, 
в конце концов получился бы новый и совершенно живой че­
ловек. Такой живой, чтобы он мог запросто прийти в наш ста­
рый дом и сам найти свою дверь. Хочется, чтобы он стал так же 
знаком и понятен зрителю, как мне с детства знакома каждая 
надпись на старых стенах нашего дома и привычен запах све­
жего хлеба, несущийся с первого этажа...

Ролан Быков
СНАЧАЛА О МЕЧТЕ

1956-1958



1. ФИЛЬМЫ





«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ 
РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»

Спектакль окончен. Праздничные огни театрального подъез­
да погашены, и зрители давно разошлись. Только на другой 
стороне полутемного театрального переулка прячутся неболь­
шие стайки юных зрительниц, ожидающих, когда появятся из 
актерского подъезда их любимцы. Самые робкие провожают 
артистов издали, те, что посмелей, решаются обратиться к ним 
со своими затаенными вопросами...

— А скажите... трудно выучить роль... наизусть?..
(И сколько бы мне ни задавали в жизни этот вопрос, я всегда 

чрезвычайно терялся, не зная, как на него ответить. Он безоши­
бочно рождал во мне чувство обиды и неловкости. Это обыкно­
венный наивный вопрос из сотен тех наивных вопросов, с кото­
рыми часто обращаются к артистам, но именно в нем всегда 
почему-то скрывался для меня какой-то враждебный смысл...)

НЕ НАЙДЕТСЯ ЛИ У ВАС ЗАКУРИТЬ?..

...А мне больше всех нравится Бармалей. 
Он самый сильный, он всех убивает и грабит...

Из обсуждения пьесы о докторе Айболите в младших классах школы

Спектакль окончен. Праздничные огни театрального 
подъезда погашены, и зрители давно разошлись. Поздно. Надо 
бы успеть в магазин, купить чего-нибудь на завтрак, да пачку
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папирос на ночь. Завтра с утра репетиция нового спектакля, 
в котором мне поручена роль Бармалея. Закончена работа за 
столом, давно вышли на сцену, а роль не двигается с места.

Страшно хочется курить... Черт бы побрал этого Бармалея! 
Откуда я знаю, каким должен быть Бармалей, когда его и в при- 
роде-то не существует. «Маленькие дети, ни за что на свете не 
ходите в Африку, в Африку гулять», — приходят на ум знако­
мые с детства строки. Как на грех в детстве меня не пугали 
Бармалеем, так что даже нельзя вспомнить ничего из тех ту­
манных представителей детства, которые так часто помогают. 
В детстве меня пугали «дядькой с мешком». Этот образ был 
совершенно конкретным, по дворам в то время ходили ста­
рьевщики, выкрикивая каким-то немыслимым образом: 
«Старрррье брреооом...» Они были старые, худые и небритые. 
Было страшно очутиться в мешке у такого старика, очень... Но 
Бармалей? Это же совершенно другое: во-первых, это разбой­
ник, во-вторых, африканец, в-третьих, у него сабля, писто­
лет... И потом, у него есть слуги — какое-никакое, а он всё- 
таки начальство!..

Черт бы побрал режиссера! При распределении ролей он 
был в полном восторге: «Вы будете играть Бармалея! Пред­
ставляете?» Я улыбаюсь, очень благодарю, но совершенно не 
понимаю, почему именно я. Режиссер потирает руки: «Барма­
лея всегда решали этаким огромным бандитом, а у нас он бу­
дет, наоборот, самым маленьким из всех!» Снова улыбаюсь, 
снова благодарю, но ничего не могу понять: а зачем это нуж­
но — наоборот? Все поздравляют — роль действительно хоро­
шая, но как к ней подступиться? И теперь уже не просто Бар­
малей, а «маленький Бармалей» — полный туман в голове! Те­
перь режиссер, разумеется, недоволен мной и каждую 
репетицию, глядя куда-то мимо меня, раздраженно говорит: 
«Вы никак не можете нащупать его действенной линии, ни­
как! Просто не знаю: что с вами делать?!»... При чем тут дей­
ственная линия?

...Эх! Прошел мимо магазина. Возвращаться не хочется. 
Пройдусь — дойду до следующего, очень хочется курить...

...Нашему завлиту кажется, что весь вопрос в том, что я не 
могу нащупать сказочности в этом образе; товарищи говорят

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»

18



разное: кто советует играть страшного, кто смешного, а кто 
прямо заявляет — откажись от роли!

...Черт бы побрал, автора, завлита, товарищей и меня само­
го! Ну что за нелепая черта: всегда всё ясно в роли у партнера 
и никогда ничего не ясно в собственной!..

...Вокруг вечерняя Москва. Тот самый час, когда все, кто 
торопятся, давно уже дома. Улицу Горького заполонили гуля­
ющие, праздношатающиеся, влюбленные... До чего хочется, 
плюнуть на все и хоть один вечер пройтись спокойно по на­
рядным московским улицам, и никакого тебе Бармалея!.. Эх, 
опять прошел мимо магазина, придется теперь тащиться до 
дежурного, поздно.

...Эх, Бармалей!.. Можно и отказаться от тебя, но где-то 
в глубине души чувствую, что это всегда так, — каждая роль, 
самая маленькая, данная тебе в страничках напечатанного 
текста, сопротивляется тебе неистово, как осаждаемая кре­
пость. Не знаю, как у других, — у меня так бывало сплошь! Но 
это не успокаивает, и кажется, что вот теперь-то пришел тебе 
черед завалиться и не преодолевать этого беспощадного со­
противления...

...Покурить бы! Вот тебе и на: уже дежурный магазин за­
крыт, а я оказался где-то на набережной. Очнулся от хохота. 
Неподалеку, показывая на меня пальцами, веселится компа­
ния школьников. Видно, я разговаривал сам с собой — дурная 
привычка. Надвигаю пониже шляпу, смотрю на них, как буд­
то это именно они виноваты во всех злоключениях с Бармале­
ем, и бормочу сквозь зубы: «Спать пора!»

Ребята перешептываются, кто их знает, может быть, это 
кто-нибудь из наших юных зрителей; так и есть. Идем вместе. 
Тонкий юноша, оттеснив развеселившихся ребят, солидно со­
пит рядом.

— Вам куда? — спрашиваю, стараясь из последних сил ка­
заться вежливым.

— Туда. А вам?
— А мне в другую сторону, — говорю с извиняющейся улыб­

кой.
— Ничего! Мы вас проводим! — веселым хором кричат ре­

бята.

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»
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И снова идем. И снова молчим. И вдруг:
— Скажите, пожалуйста... А трудно учить роль... наизусть?
Вместо ответа долго молчу и вдруг обращаюсь к ним с со­

вершенно непедагогическими словами:
— Из вас никто не курит?.. Не найдется ли папиросочки?
Ребята молча достают каждый по пачке:
— Берите... Берите еще!
— Спасибо, у меня дома есть... — зачем-то говорю я, проща­

юсь и иду дальше. Жадно курю...
Помню, в школе был у нас педагог по истории. Было это 

в эвакуации. И звали мы его Бармалеем. Это был очень хоро­
ший человек. Больной и бледный, очень худой и высокий, он 
пользовался большим уважением в школе и получил такое 
прозвище только потому, что направо и налево ставил двойки. 
Однажды за очень хороший с точки зрения всего класса ответ 
поставил нашему завзятому отличнику четыре, все возмути­
лись. Он ответил тихо и спокойно: «На пять знаю я — вы знаете 
на четыре»...

Совсем уже поздно. Вскакиваю в троллейбус, через не­
сколько минут дома. Есть не хочется. Снова хочется курить. 
Черт бы побрал этого Бармалея.

Режиссер ведь у нас новатор, изящная выдумка, ничего не 
скажешь, — маленький Бармалей. Не знаю, за кого нашим 
юным зрителям будет страшнее: за здоровенную собаку Авву, 
которую исполняет мой атлетического сложения товарищ, 
или за маленького несчастного заморенного Бармалея.

И вдруг в темной комнате чувствую, как у меня краснеют 
уши, — вспомнил сегодняшнюю репетицию: какой стыд! 
Я выл, завывал, пыжился... Мне в перерыв наша вахтерша 
сказала слова, полные соболезнования: «И чего ты, милок, так 
завываешь? Дети-то, небось, поиспужаются!»

Сил нет, хочется курить! Вышел на ночную улицу — нико­
го. Милиционер мирно спит в «стакане» — на светофоре спит 
желтый свет. Чертыхается в машине шофер с огромными уса­
ми. Кричу:

— У вас нет закурить?
— Держи!.. Заснул он там, что ли? — грозно спрашивает 

меня шофер.

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»
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— Наверно... А вы погудите.
— Ну уж нет... тогда и вовсе продержит...
С удовольствием затягиваюсь дымом...
— Видел тебя в кино, — добродушно говорит шофер... 

и спрашивает: — А скажи трудно учить роль наизусть?..
Пожимаю плечами:
— Нет, — говорю.
Шофер вздыхает с откровенной завистью.
— Я ведь пробовал играть у нас в клубе. Ничего. Так — всё 

получалось, но вот роль выучить — просто нож острый. Плюнул 
и ушел. И теперь детям не велю. Чего зря время тратить!

Не забыть бы завтра купить папирос...

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»

Утро вечера мудренее. Утром всё кажется проще и яснее. 
Отличная все-таки роль этого Бармалея. И великолепно при­
думано режиссером — маленький Бармалей. Неожиданно. 
В самой неожиданности уже большая сила. Дело не в ориги- 
нальничании — тут простой расчет на неожиданность, явный 
выигрыш в «сражении» с фантазией зрителя, тем более юного 
зрителя. И автор человек с большим юмором — очень хорош 
всегда у него текст...

В холодильнике оказалось полно еды: колбаса, яйца... 
вскипятим чай и будем царски завтракать...

Мы еще потягаемся с тобой, грозный Бармалей... Надо 
только не забыть купить сигареты. Приходит в голову, что, на­
верно, основная ошибка идет из-за того, что я всё время хочу 
превратиться в кого-то другого, в большого, огромного Бар­
малея, именно в того, каким я не смогу быть... Не надо пы­
житься; допустим, Бармалей был именно таким — что же за 
характер у него? Тогда он вдвое, втрое, вчетверо — разбойник! 
Это же ясно! Хотя всё это теории. Посмотрим на репетиции!

Чайник выкипел, позавтракать не успеваю, сигареты снова 
не куплены, но настроение боевое!

И так день за днем. От отчаянья стал на одной из репети­
ций на ходули — получился громадным. Убегал, взяв ходули 
в руки. Все смеялись. Вот он Бармалей, он только кажется 
страшным, на самом деле он не таков!.. Потом снова и снова
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ничего не выходит, снова брожу по улицам без курева, и снова 
ничего не выходит.

— Не пыжтесь! Сжимайтесь, сжимайтесь, наоборот, — кри­
чит из зала режиссер.

Почему сжиматься? Внутренне посылаю режиссера к чер­
ту, внешне благодарю его, и вдруг приходит на ум фраза Шо­
лохова: «Иная в три узла завяжется, а своего достигнет. Ужас­
но ушлое это животное женщина»! Вспоминаю и смеюсь. Ре­
жиссер сердится!

— В чем дело?
— Извините, нельзя ли сцену сначала.
— Нельзя!
— Мне кажется, я что-то понял, мне надо попробовать.
— Пожалуйста!
Пробую. Пробую и чувствую, что мне не мешают ни руки, 

ни ноги, от нахлынувшей горячей отчаянной злости не могу 
говорить. Задыхаюсь, как задыхаются от злости маленькие 
собачки, и при этом пытаюсь завязаться в три узла. Буквально 
переплетая руки и ноги...

В зале смех, в перерыве режиссер говорит: «Наконец-то вы 
начинаете нащупывать действенную линию». Завлит доволь­
на, в образе начинает появляться сказочность. Товарищи сно­
ва толкуют разное: видишь, я говорил пострашней, другой 
говорит — видишь, я говорил посмешней. А третьи заявляли: 
«Отказался бы от роли, был бы дураком».

Но еще не всё, снова и снова ничего не выходит. Не выходит 
и не выходит. И в этом, поверьте, нет ничего романтическо­
го — это обидно и больно. Это выматывает, мучает. И прихо­
дит в голову, что профессия актера с какой-то стороны состо­
ит именно в том, что у тебя ничего не выходит! Не выходит то 
главное, то второстепенное, и так до самого последнего мо­
мента: и до премьеры, и после нее.

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»

«О чем рассказали волшебники» -  пьеса замечательного драма­
турга Вадима Коростылёва, пишущего для юных. Пьесу начинал 
репетировать главный режиссер Театра юного зрителя Борис Го­
лубовский, но выпускал ее Ролан Быков с коллегами Гореловым
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и Васильевым. Быков играл Бармалея. Спектакль нашумел, стал 
событием театральной Москвы и лауреатом фестиваля. Заговори­
ли о Быкове. Тогда-то и пришли к нему в театр студенты МГУ 
с предложением возглавить их театральный коллектив. Он поста­
вил с ними «Такую любовь» Павла Когоута. За билетами станови­
лись с ночи. Троллейбусную остановку кондуктор объявлял «Сту­
денческий театр МГУ», а Быков вскоре получил предложение воз­
главить театр Ленинского комсомола в Ленинграде1.

Ролан Быков
«ТРУДНО ЛИ ВЫУЧИТЬ РОЛЬ НАИЗУСТЬ?»

1 Здесь и далее комментарии Елены Санаевой выделены другой гарнитурой.



АИБОЛИТ-бб

Мосфильм, 1966
Авторы сценария Вадим Коростылёв, Ролан Быков 
Режиссер Ролан Быков

РЕПОРТАЖ О ЛИЧНОМ

Я решил писать репортаж о себе самом -  о своих личных 
переживаниях, повседневных заботах, сомнениях, радостях 
и даже состоянии здоровья... У меня усталый вид — говорят 
знакомые, я стал что-то плохо выглядеть — твердят друзья, уж 
не заболел ли я какой-то страшной болезнью — беспокоятся 
родственники. Ничего подобного — просто я снова, уже в тре­
тий раз, взялся за кинокомедию...

1. ПЕРВЫЙ ЭТАП БОЛЬШОГО 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОГО МАРАФОНА

Я ощущаю в себе сейчас особый прилив энергии, я охвачен 
тем лихорадочным чувством, с которым влюбленные спешат 
на первое свидание, я волнуюсь, как выпускник перед экзаме­
ном по любимому предмету, как спортсмен перед решающими 
соревнованиями, как обжора перед банкетом, -  одним сло­
вом, я переживаю те самые захватывающие минуты, которые 
мы в быту так легкомысленно называем счастьем! У меня на
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руках бумага! Официальная бумага на официальном бланке, 
а на ней подписи, подписи, подписи, очаровательные зако­
рючки, которые так прекрасно называются — визы!

Девушки, вам дарят розы! Я понимаю вас, приятно полу­
чать в подарок цветы, тем более названия их неплохо звучит — 
розы... Но визы!.. Визы — это поэзия, это музыка, это ни с чем 
не сравнимый аромат чернил, это нечто, рождающее вдохно­
вение, — я бы лично дарил девушкам только визы!

Простой росчерк пера в одну-две буквы, а сколько в нем 
всяческого смысла и значения, хочется читать и читать их без 
конца, повторять их, как молитву, на ночь и проснувшись 
утром.

Около четырех месяцев я бродил по коридорам и лестни­
цам, ожидая у дверей, где эти заветные фамилии были напи­
саны строгими буквами на строгих табличках. А теперь на 
моем приказе они выглядят как-то запросто, по-свойски, 
даже интимно. И мне сейчас грустно. За четыре месяца я как- 
то привык день за днем бродить по длинным мосфильмов­
ским коридорам, подниматься по широким лестницам и ожи­
дать у строгих дверей со строгими табличками. Если вытянуть 
все эти коридоры в один большой, если из всех лестниц сде­
лать одну, если к ним прибавить коридоры и лестницы глав­
ного управления по производству фильмов, если всё это пом­
ножить на дни и месяцы — какой получился бы прекрасный 
коридор, тысячи километров, лестница в заоблачные выси — 
большой мосфильмовский марафон!

И везде, за каждой дверью, я встречал удивительное пони­
мание и поддержку: сценарий понравился редакторам объ­
единения «Юность» и главному редактору А.Г.Хмелику. Ди­
ректору объединения Ю.Ф.Солдатенко. Сценарий понравился 
и главному редактору студии, писателю Рекемчуку, а также 
генеральному директору студии В.Н.Сурину. Идею одобрило 
и главное управление, начальник главного управления ре­
жиссер Ю.П.Егоров меня обнял и благословил, решение буду­
щего фильма привлекало всех... Правда, его неожиданно не 
стали вставлять в план производства, а потом снова вставили, 
но уже на 1967 год, потом предложили отказаться от широкого 
формата, потом...

Ролан Быков
РЕПОРТАЖ О ЛИЧНОМ
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Когда медицинская сестра в нашем мосфильмовском мед­
пункте вводила мне однажды под кожу шприц с камфорой, 
она смотрела на меня мудрыми и всё понимающими глазами. 
Я лежал на приятно-холодящей клеенке медицинской кушет­
ки, любовался мастерством, с которым сестра манипулирова­
ла шприцом и ампулами, и думал, что такое мастерство дается 
только большим кинематографическим опытом.

Это были восхитительные минуты покоя и умиротворе­
ния. Мы с сестрой чудесно поговорили на общие темы, я рас­
сказал ей о своём замысле, и он, надо сказать, ей тоже понра­
вился. Я не скрыл от нее, что собираюсь снимать эксцентри­
ческую музыкальную комедию для детей и взрослых, и она 
ответила, что вообще любит комедии, а детские фильмы — 
просто обожает. Тогда я подробно рассказал ей, что это будет 
фильм особого, оригинального жанра, органически сочетаю­
щий в себе элементы театра, оперы, балета, цирка, пантоми­
мы и клоунады. Сестра сказала, что всё это, наверное, трудно. 
Тогда я совсем уже разоткровенничался и сообщил ей, что мне 
уже тридцать пять лет, что мне пора работать без всяких ски­
док, не бояться никаких трудностей и воплощать самые завет­
ные и дорогие сердцу замыслы. Сестра возразила, что сердце 
дороже заветных замыслов, что без здоровья ничего вообще не 
воплотишь, потом мы с ней поговорили о назревшей необхо­
димости синтезировать различные жанры, потом немного по­
толковали о Чарли Чаплине и расстались друзьями... А поздно 
ночью, как всегда мучаясь бессонницей, я вписал новую ре­
плику нашему герою будущей картины: «Сердце лечат сердеч­
ными каплями, сердечными словами и сердечным отношени­
ем...»

Мне удивительно везет, первый этап большого кинемато­
графического марафона успешно завершен. Всё в порядке, как 
у нас говорят, меня запустили... Только от больших «перегру­
зок» у меня что-то стало с памятью: я никак не могу вспом­
нить, о чем картина, про что она и что я, собственно говоря, 
должен сейчас делать. И каждое утро хочется встать и бежать 
на большие дороги мосфильмовских коридоров, чтобы там 
в тишине без устали молиться на бесконечный иконостас 
строгих табличек у строгих дверей.

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-бб
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Ролан Быков
РЕПОРТАЖ О ЛИЧНОМ

2. ПЕРЕД ВТОРЫМ ЭТАПОМ

После первого этапа надо слегка перевести дух и найти 
в себе силы немедленно двигаться дальше. Для этого стоит 
иногда подвести кое-какие жизненные итоги.

Я перешел из театра в кино несколько лет назад. Первые 
мои картины были поисками своего места, знакомством 
с новой для меня спецификой кинематографа. Я должен 
был учиться лоцманскому искусству «провождения» сцена­
рия меж видимых рифов и невидимых мелей, овладевал на­
укой измерения минут вдохновенья полезными метрами 
пленки, тренировался длительное время находиться в со­
стоянии невесомости между обсуждениями и инстанция­
ми, приучал себя к великому кинематографическому мара­
фону!

И вот, наконец, мне кажется, что я могу приступить 
к принципиальной для себя работе, в которой есть всё, что 
мне так дорого: динамика кинематографа и праздничная 
зрелищность искусства, безусловность того, что происходит 
на экране, и поэтический мир искусства яркого, условного 
языка, непобедимый оптимизм и радость жизненных вос­
приятий, юмор, шутка и ясность философских обобщений. 
Свободный мир сочетания жанров — давняя, выношенная 
мечта...

Сценарий «Добрый доктор Айболит» написан мной со­
вместно с драматургом Вадимом Коростылёвым по мотивам 
его чудесной пьесы «О чем рассказали волшебники». Это но­
вая, оригинальная интерпретация известного международно­
го сюжета, впервые изложенная у нас замечательным детским 
писателем Корнеем Ивановичем Чуковским... Я проработал 
восемь лет в театре для детей и по сей день остался верен свое­
му зрителю. Я преклоняюсь перед ним за то, что он никогда не 
отдаст дань пошлой моде, за то, что он не смотрит на искус­
ство как на развлечение с субботы на воскресенье, которому 
искусство нужно как хлеб, воздух, солнце и ласка матери. 
Я люблю его — чуткого, сердечного, жадного и справедливого. 
Я вместе с ним люблю всё яркое, увлекательное, праздничное, 
смешное и волнующее.
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1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-бб

Речь идет об «Айболите-бб». Первая картина Быкова была «Про­
пало лето». Он в нее влетел, когда половина фильма была запоро­
та другим режиссером, и за оставшиеся деньги и сроки надо было 
переснять творческий брак и доснять фильм. Но отказать своему 
худруку М.И.Ромму Быков не мог. По благородству оставил в ти­
трах фамилию режиссера, начавшего фильм. Но получил в конце 
работы заманчивое предложение: «Ролан, сними свою фамилию, 
а я тебе куплю костюм». «Ты не Родина, такие подарки не дела­
ют», -  был ответ.
Следующий фильм -  «Семь нянек» -  тепло был встречен зрите­
лем. Как говорил Быков: «Я учился делать как у них, но настало 
время попробовать сделать свое, выношенное». С драматургом 
Вадимом Коростылёвым они написали сценарий «Айболит-66». 
Быков задумал в фильме соединить, насколько это возможно, те­
атр и кино. Работа над фильмом была, что называется, кровавая. 
Это видно из приведенного ниже письма, написанного в творче­
ское объединение «Юность».



Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...

ПИСЬМО ВСЕМ -  ОТ НАШЕГО 

ПАРТБЮРО ДО ЦК КПСС 

И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР

Я прошу помощи.
Я прошу Вас потерять на меня немного времени. Я отдам. 

Отдам сторицей. Я никому не отказывал в помощи, а сейчас 
помощь нужна мне.

Я прошу понять, что картина — моя жизнь, что я просто по­
дыхаю, не будьте соучастниками убийства. Кончились силы.

Я впервые говорю об этом так только потому, что я уже об­
ратился за помощью куда более маленькой -  написать письмо 
от редсовета, не ложь, не хитрый ход, а официально изложить 
то, что было сказано на редсовете. Все кисло соглашались, но 
ни у кого не нашлось времени, литераторы говорили, что не 
умеют писать.

(Боже мой! Где Хмелик, он бы Вам этого не позволил!)
Я понимаю, что письмо будет воспринято Вами как особое 

нервное состояние. Вы все люди умные, Вам классифициро­
вать ничего не стоит. Я и сам понимаю, что я в истерике, но 
моя истерика — это факт уже чисто производственный, как 
«салат» в камере.

Ничего! Мне не стыдно, Вы ведь все не только умные, но 
и понимающие. Это бывает. Тем более слишком много причин.

На меня свалилось много счастья, поздравлений, похвал, 
но меня не покидает чувство и один назойливый образ -  хо­

29



дят машины, люди, весна, все мне жмут руки, от души хло­
пают по плечам, обнимают, а я УМИРАЮ, меня убивают! 
Среди бела дня, на собственных именинах. Я кричу — никто 
не слышит, никто. Все от души меня любят, от души! Я же 
знаю, что это почти правда. Убивают не только меня — кар­
тину.

Умоляю, потеряйте немого времени, не заставляйте меня 
быть умным и говорить только то, что надо, я скажу и лишнее, 
каких-нибудь 5 минут. Это немного.

Картину я выносил и выстрадал. Тут и мучительный путь 
из театра в кино, и тысяча вещей. Вам нравился замысел, она 
вроде бы должна быть такой, какую ждут:

1. Не серой.
2. Комедией, притом музыкальной. (Оригинальной.)
3. С поисками нового и при этом демократической по 

адресу.
4. С поисками.
Замах был большой
(Всё эксперимент):
1. Вариоэкран — (вспомните — говорили, не выйдет).
2. Условный язык в кино, близкий театру — (вспомните — 

говорили, ни у кого не получался, а...).
3. Новый подход к освоению широкого формата.
4. Синтетичность жанра (с органикой слияния) — (при на­

шем-то нищенстве).
5. Люди-звери (сомнения таких уж, как Ромм, громовая 

речь Птушко).
6. И просто -  картина при этом, а не экспериментальный 

ролик.
Конечно, можно было не поверить во все эти замахи, но:
1. Пробы были всё-таки убедительны.
2. Актеры — тоже (в целом).
3. Эскизы не вызывали сомнений.
4. Музыка — тоже.
5. Даже постановочный проект был признан показатель­

ным.
6. И натуру нашли прелестную, сняли. Показали... Как еще 

надо было убеждать?

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-бб
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И вы помните? Все поверили. И еще все единодушно и даже 
хором толковали, что необходимы — Особые условия! (Какая 
прелесть!)

А кстати, это было бы элементарно верно.

ИТАК:

Особые условия.
(Очевидно, надо понимать, — не такие, как у других, да?)
Ну, во-первых, наверно, речь шла:

I .  0  ДЕНЬГАХ
Баталов — «Толстяки» — 900 т.
Птушко — «Сказка» — 820 т.
Быков — «Айболит» — 600 т.
Первая особенность условий — смета на 30% ниже, чем 

у картин без особенных. (Кстати, напоминаю — смета (и стро­
гая) была у специалиста на 750 т., причем сильно урезанная, 
совсем не особенная).

II. СРОКИ
Без учета экспериментальное™ съемок и освоения новой 

техники.
Без учета сплошь трудных или трюковых съемок (вспомни­

те: танцы, болото, корабль, вода, удары, падения — ведь 
сплошь). Цирк.

Без учета ОСОБЕННОСТЕЙ.
Да уж ладно! Ладно! Ладно! Куда там!
И без этого, без великих особенностей, нам сняли месяц — 

24 рабочих дня, сняли ИСКУССТВЕННО, спрятав истинную 
стоимость картины: с 750 т. до 600 т.

ВОТ ВАМ 1-й МИЛЛИОН. (И это на 2520 метров, конечно.)

III. МЕТРАЖ?
Не дали композитора на режиссерский, в канцелярии 

сказали: НЕ ПОЛОЖЕНО (хотя как же быть с особенными 
условиями?).

Писал: 1. Музыкальные номера —метражи будут уточнены.

Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...
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Говорил: 1. Уточнили — одних номеров 1000 метров, выхо­
дим на 500 лишних.

Отвечали: 1. Сокращайте сценарий.
Сокращали все вместе, отжали всё.
Писал: 1. Большие официальные письма, объяснял под­

робно -  СНИМАЕМ ЛИШНИХ 300—350 метров, увеличьте, 
метраж.

Не отвечали: — но (!) снимать не запрещали.
СНИМАЛ — СДАВАЛ МЕТРАЖ, сдавал скупенько, где 

возьмешь 300 метров, натягивал!
Черта с два — ПРИЕХАЛИ и отобрали 120 м.
Сдай! — Сдал. (Устаешь!)

Резюме с метражом
Плюс ко всему — надо было снять метров 300—350.
ВОТ ВАМ 2-й МИЛЛИОН.

IV. Может, дали сильнейший СОСТАВ профессионалов — 
производственников?

Условия-то нужны ОСОБЕННЫЕ!
Дали: 3 из 5 членов администрации пришлось менять.
(Меняли долго — целых 3 месяца, 2 экспедиции — пред­

ставляете, как люди работали?)

V. НУ, ПОСЛЕДНЕЕ (!)
Наверно, дали карт-бланш! (Хоть что-нибудь!)
1. Из экспедиции Баку (одна из серьезнейших ошибок, ибо 

в Баку снимали, а в Сухуми ничего не готово). Выгнали.
2. Из экспедиции Сухуми (вторая зеркально похожая ошиб­

ка, в Сухуми досняли бы, а в Москве 1,5 месяца стояли). Вы­
гнали.

3. Пленку и ту не прислали (сидели, не снимали, и как это 
бывает, — именно тогда, когда были актеры).

Признали меня единственным человеком, который как 
раз-то меньше всех понимает в том, что делает.

Решили:
ПУСТЫНЯ? -  не надо,
ГОРЫ? — не надо,

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-66
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Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...

БАССЕЙН? -  не надо,
МОСТИК? — запретить,
НАТУРА? — снимет в павильоне,
АКТЕРОВ — нет?
НАЙТИ ТВОРЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ.
(Интересно, почему это откровенное толкание на халтуру 

из-за неспособности организовать творческий процесс у нас 
так интеллигентно называется: «режиссер должен найти но­
вое творческое решение»!?)

А какая красота, когда начались павильоны!!!
КИНОПАВИЛЬОН? — сократить, 3 дня уложиться.
ДОМИК? — из 2 сделать один (120 м!).

И дело даже не в этом! НЕ в этом! Не в этом!
«Идите к Сурину!»
«Идите к Милькису!»
«Идите к Семёнову!»
«Идите к Караеву!»
Ходил. Легко сказать идите! Тут бы ходить, а на тебе 

съемки всякие. Съемки и творчество, как я понял, страшно 
отвлекают от работы режиссера-постановщика! Ходить, 
протирать колени. Просить милостыню, испрашивать ми­
лости!

(Черт возьми, есть же правила обращения с машинами, 
премии дают, чтобы они не изнашивались! Я же тоже машина, 
я лошадь — рабочая! Нерентабельно так вот...)

СУММА ОСОБЕННЫХ УСЛОВИЙ
Смета — занижена,
Метраж — занижен,
Группа — слабая,
Помощь — административная истерика.
(А ведь это всё ПЕРЕРАСХОД, дорогие! Я и моя работа Вам 

денег стоит!)

Сейчас Всё всем ясно!
1 МИЛЛИОН -  ПЕРЕРАСХОД 28 смен сверх нормы.
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(Какого ему рожна еще надо. А! Все условия и даже боль­
ше.)

И причину нашли немедленно: В чем же дело?
Быков, видите ли, импровизирует, у него фантазия, он вооб­

ще анархист!
Ах, какая миленькая история, какая простая арифметика, 

столбовая дорога канцелярии:
ТВОРЧЕСКИЙ РАБОТНИК, он, конечно, и есть тот са­

мый, который всему и помеха...
Ну так вот, дорогие:
ЛИПА -  на этот раз -  ЦВЕТУЩАЯ ЛИПА!
Не поленюсь!
Не поленитесь вы!
Прочтите!
Поймите, такие письма так не пишутся!

28 смен перерасхода?
Считайте, пишу по памяти (память еще не отшибло): 
Простои:
1. Ленкорань — не было бомбы — 1 день.
2. Ленкорань — не было птиц — 1 день.
3. Болото — обеды, сапоги, лодки — 2 дня (в общем округле­

нии).
4. Баку -  сломался движок и камера Конвас -  1,5 дня.
5. Баку — «не платить же простойные, сдай 3 метра» — 1 день.
6. Пещера-Москва — помните, считал на директорском -  

1 день.
7. Сухуми — отсутствие пленки — 1 день.
8. ??? — Сухуми — 3 дня (с чистой отменой).
9. Стан пиратов — (работа в день на 2—3 часа), считайте — 

4 дня.
10. Кинопавильон -  2 дня.
11. Увезли Мкртчяна — 1 день.
12. Увезли Смирнова — 1 день.
13. Домик — 1,5 дня.
14. Мостик — 1 день.
А съемочный журнал? ХА-ха! Спросите у Л.Н.Милькиса, 

я при нем отменил смену, он смеялся — «посмотришь, что бу­

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-66
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дет в журнале». Не сомневайтесь, — там была съемка. (Я же не 
полицейский в группе!)

Пока 22 дня.
Можно взять мой дневник, письма, докладные — будут все 

28 и даже больше.
(Я знаю, ну пусть не в таком количестве, во всех группах 

это есть, но это покрывается резервом. А у нас-то резерва не 
было!!!!)

ПО-НИ-МА-ЕТЕ?
ВОТ ВАМ 3-Й МИЛЛИОН!
Если сюда еще прибавить:
1. Запоздание и неготовность Сухуми.
2. 1,5 месяца простоя в Москве.
3. 10 дней (вместо 1) переезда из Ленкорани.
4. Транспорт.
И прочий идиотизм.
НО! МЫ ОТЫСКИВАЕМ НОВЫЕ РЕШЕНИЯ!
Обошлись без:
1. Экспедиции в Батуми.
2. Экспедиции в Бухару.
3. Переезд в Пицунду.
4. Не строили дорогой стан пиратов.
5. Не строили дорогой спуск корабля и пр.
А это тоже грубо прикинем, ну хоть 0,5 млн.
УЖЕ -  3,5 МИЛЛИОНА
Наверно, стоит-то она без всяких особых условий 9,5? Ну, 

скинем 1,5 — считал я грубо — пусть 8 — и то (при 7) — 1 МЛН 
ЭКОНОМИИ.

За счет чего?
1. КАЧЕСТВА!!!
а) Балетмейстер — подешевле!
б) Танцоры — пенсионеры и дети.
в) Цирк -  дети.
г) Балерины — кордебалет оперетты.
И ГЛАВНОЕ. СЪЕМКА при ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ: 
а) без актеров, б) без рабочих, в) без пленки!
2. За счет НЕИМОВЕРНОЙ БЫСТРОТЫ РАБОТЫ (А Вы 

по 16 планов за 10 часов видели? Трюковых и даже с комби­

Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...
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нированными — конечно, если были сразу все актеры и люди. 
АВРАЛИЛИ.)

3. За счет УВЕРЕННОСТИ И РИСКА снимаем по 1,2, 3 дуб­
ля (за малым исключением).

4. За счет ПРЕКРАСНЫХ АКТЕРОВ репетиций не было, 
загримировал — в кадр — «мотор» (репетировали, пока грим, 
на ходу, и пр.).

5. ЗА СЧЕТ... за счет собственного мяса, крови, кожи, за 
счет 10 лет жизни, за счет отчаяния и истерик, ночей без сна 
ит. п.

Все эти самые ЭКОНОМИЧНЫЕ вещи и были в наших 
руках.

6. И конечно, МОЛНИЕНОСНОСТИ РАБОТЫ ОПЕРАТО­
РОВ!

Не надо оваций.
Даже плевать на выговор — он мне смешон.
(Я понял, кстати, так: есть пролонгация, перерасход — хо­

чешь снять хорошую картину, начальство-то при чем? Студия 
не виновата в существующих регламентациях.)

Плевать на 20%,
Я за счастье сделать эту картину дал бы ох как больше!
(Поверьте мне, я же актер-то высшей категории, а режис­

сер — II категории, мне режиссура, так сказать, в «убыток».)
НО ОДНО НЕСПРАВЕДЛИВО.
ДАЖЕ НЕКРАСИВО!
ДАЖЕ ПОДЛОВАТО!
Вы же наложили на меня все санкции, золотые мои, ис­

кренне любимые люди, — так дайте же за это СДЕЛАТЬ 
ФИЛЬМ!

Я же не только для себя!
Я ж для людей!
Для Вас же ТОЖЕ!
И санкции-то наложены Вами — Бог Вам судья — так хоть
НЕ ДЕЛАЙТЕ БЕССМЫСЛЕННЫМ
ВСЁ, ЧТО ОТДАНО!
ВСЁ, ЧТО Я ЕСТЬ!
ВСЁ, ЧТО ЕСТЬ МОИ ТОВАРИЩИ!
Вы что? Разве это по-людски?

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-бб
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А может, Вы верите в эту элементарную хиленькую версию, 
рожденную чрезмерным невежеством и бездушной неосве­
домленностью.

Быков, паразит, импровизирует. У него — фантазия. Ему по­
давай два рояля на пахоту?

(Ай-яй-яй! Взрослые люди!)
Режиссер, конечно, должен импровизировать и иметь фан­

тазию, но... именно тут всё иначе, не те у меня были «особые 
условия»:

Все изменения сценария происходили только по четырем 
причинам:

I. Отсутствием того, что необходимо для сцены.
II. Отсутствием актеров.
III. Сокращением (по указанию) сцен.
IV. Музыкальные НОМЕРА.
1. Пролог — всё было — точно по сценарию.
2. Домик — сокращенно специально писалась сцена. 

Утверждено.
3. Море — точно по сценарию.
4. ПИРС — не было в сценарии. (Новое творческое реше­

ние, запрещение спуск корабля (дорого) и пантомимы.)
5. Дальше опять по сцене, кроме ХИЖИНЫ, — не было хи­

жины, надоело...
Надоело доказывать, проверьте сами.
Или проверьте, или обязательно проверьте, или прекрати­

те болтать!
То же самое с ЛЕГЕНДОЙ о МАТЕРИАЛЕ в КОРЗИНУ:
Кроме нормальных и МИНИМАЛЬНЫХ поисков-вариан­

тов, всё, всё, всё в КАРТИНЕ! (Поймите, это хороший метод, 
снять один дубль так, а другой иначе.)

ИСКЛЮЧЕНИЕ:
То, что не дают доснять то, что касается попыток с негод­

ными средствами: съемок 10 девочек — танец, как массовое 
гулянье, — нищенство! Нищенство!

ОРГ-МАЛЯРИЯ!
4 попытки в стане пиратов обойтись без запрещенного мо­

стика.
А мало! Ох как мало! Видела наша корзина!

Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...
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Невероятно мало при наших условиях и ПОЛНОЙ фи­
нансовой и организационной АВАНТЮРЕ в работе над 
фильмом.

Я не знаю, зачем пишу.
Точно знаю — писать не надо было.
Зачем еще и раздеваться перед всеми.
За этот героизм и профессионализм:
1. Выговор. ПУСТЬ!
2. 20% ПОДАВИТЕСЬ!
И главное:
НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО НАДО.
ДА! ОНА СТОИТ, ЕСЛИ УЖАТЬСЯ, -  10, все 10.
И это по-нищенски.
Без Африканской натуры. Доведения приема вариоэкрана. 

Без настоящих ансамблей танца и настоящего, дорогостояще­
го балетмейстера...

Если с учетом ОСОБЫХ УСЛОВИЙ. Нормально —11, но 
считаем —10, скинем — пусто 9, и если она 7, ТО ЭТО 2 МИЛ­
ЛИОНА ЭКОНОМИИ.

А за счет чего?
1. Съемка быстрее молнии. По 16 планов в смене КМБ.
2. Выход из любого положения.
3. 10 лет жизни.
4. Операторов, художников.
5. Личного напряжения.
6. Отсутствие репетиций, актеров.
7. Уверенность: 1—2—3 дубля. Смелость и риск.
За этот героизм и профессионализм:
1. Выговор — ПУСТЬ!
2. 20% -  ПОДАВИТЕСЬ!
И ГЛАВНОЕ:
НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО НАДО.
А если по сути, НЕОБХОДИМОГО.
Сложность построения — простейший сюжет, большой 

вход в него, внутренняя линия из узловых моментов (при 
цикле — развитие внутри).

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-66
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Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...

Пропускаются смысловые узлы.
(Палуба — завязка, Пустыня — перелом в отношениях, Стан 

пиратов — итог сомнений Айболита.) И:
1. Тогда летит всё построение фильма. Сюжет, острые буф­

фонные события, лирические отступления и внутренняя ли­
ния. Которая без этого не ясна!

2. Тогда образ Айболита (как всякого героя — обо, он — 
смысл) лишается внутреннего содержания.

3. Тогда идут эпизоды без встречи: море, пирс, акулы, за­
хват, берег, приезд, сон, до камня.

Самое главное признать любое:
1. Была сильно (!?) занижена смета. Можно осметить кар­

тину по выходу с существующими нормами для трюков и пр.
2. Был занижен метраж: а) заявленный в сценарии; б) заяв­

ленный у Сурина; в) письма всем троим; г) факт налицо.
3. Были 20—28 дней практически простоя, и посчитать их 

простоями.
4. И самое главное — не дать доделать картину. Убыток, 

убийство двойное.
Я ПОВЕШУСЬ!
И если это признать, то реально, считаясь с фактами дать 

доделать и отточить, вариоэкран.
СНЯТЬ — хотят не снять.
СЛОЖИТЬ — хотят не сложить.
ОЧИСТИТЬ -  хотят не сложить.
ПОКАЗАТЬ и ДОРАБОТАТЬ и СДАТЬ. 1 2 3

1- е НЕОБХОДИМО
Конкретно.
Палуба, и не просто, а сцена, и дать ее снять, хоть с 1-й ре­

петиции. Стоит декорация — 3 дня.
2- е НЕОБХОДИМО
Пустыня под Москвой — 2 дня.
3- е НЕОБХОДИМО
Стан пиратов под Москвой. Бармалей — Айболит. И также 

поправить гадости истерических съемок и сокращаемых на 
ходу сцен.
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4- е НЕОБХОДИМО
Залатать:
1. Ослов, песню — 1 день.
2. Бассейн — 1 день.
3. Закончить мост.
4. Автор. Кинопавильон — 2 дня.
5- е НЕОБХОДИМО
Дать время собрать и отточить материал, это копейки.
6- е НЕОБХОДИМО
Дать возможность работать, не мучить, не мучить, не му­

чить.

Я сейчас работать не могу, если не вспомнить всем, что 
я автор, режиссер и актер этой картины и не кретин Вам. 

Дайте работать.
Не имеете права губить фильм. Это — 7 млн.
Это жизнь.
Не будьте убийцами.

Я ИМЕЮ ПРАВА.
Или нет? Или я... кто я? Почему я должен это писать? Это 

что такое? Что это? И потом, черт Вас возьми, за что?
Ролан Быков 

7 мая 1966

1. Фильмы
АЙБОЛИТ-66

Это письмо написано в конце съемочного периода. Наверное, 
только имея те бойцовские качества, какие были у Быкова, можно 
было довести эту работу до конца с минимумом потерь. Из письма 
ясно, как шла работа, но вот просто один из штрихов.
На картине был замдиректора Маклазян. У него в те годы появил­
ся «мерседес» -  правда, не новый, но всё же редкая невидаль. 
Появился он, очевидно, благодаря тому, что вместо организации 
съемок в окрестностях Баку он гонял оттуда фрукты в Тюмень. 
Крови этот человек попортил Быкову немало. Когда вся группа 
приехала в экспедицию, он на следующий день, встретив Быкова 
на лестнице Бакинской гостиницы, спокойно сказал: «Да знаешь, 
Ролан, там, где ты хотел снимать, не получится, там дома начали
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Ролан Быков
ПИСЬМО ВСЕМ...

строить». Быков тогда горяч был. Замдиректора свалился с лест­
ницы и тут же взял бюллетень. Быков с художником и оператора­
ми носился по окрестностям в поисках приемлемой натуры. На это 
ушла почти неделя, а бюллетеневший замдиректора каждое утро 
с перекинутым через плечо полотенцем шел на пляж, привет­
ственно помахивая рукой. Неделя была потеряна. И уволить-то 
его было нельзя, вот что самое ужасное. У Быкова вычли из поста­
новочного гонорара 20% за перерасход, дали картине вторую ка­
тегорию.



1. Фильмы
АЙБОЛИТ-бб

«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО БАРМАЛЕИ» 1

— Говорят, сынок, ты в своем фильме что-то там новое сделал?
— Да, отец, я снял фильм с первым в мире вариоэкраном, 

с соединением всех жанров — цирка, театра, оперы, балета... 
Но его запрещают.

— Короче говоря, высунулся.
— Но, отец, это совсем другим словом называется — «нова­

торство».
— Не знаю, каким словом это называется, но я тебе скажу: 

высунулся — получил по физиономии. Так что либо не высо­
вывайся, либо не ной.

Из разговора молодого режиссера Ролана Быкова с отцом

— Шестидесятые, какими они были?
— Шестидесятые годы многократно оценивались под углом 

зрения политики, но почти никогда речь не шла о духовности. 
А с этой точки зрения то время было интересным, многогран­
ным — разным... Шестидесятые — это прекрасные годы. Пре­
красные, несмотря ни на что. Да, шестидесятников высыла­
ли — как, например, Войновича; шестидесятники умирали, 
замученные притеснениями, — как я и другие. Но у нас была 
общность, которая компенсировала все притеснения. Кроме 
этой общности, нас ничего не волновало...

1 Из интервью. Вечерняя Москва. 1996.14 июня. Записала Л.Хавкина.
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В шестидесятые наше кино сформировалось, получило 
международное признание — «хрущевская оттепель» дала ему 
сильный толчок. И этот новый кинематограф начал искать 
своего героя. Как вы думаете, кого он нашел? Он нашел ребен­
ка! Это был наш последний рыцарь без страха и упрека... Образ 
ребенка стал центром всех кинодебютов — Тарковского, Дане- 
лии, Бондарчука, Салтыкова, Кончаловского... Режиссеры, 
отыскивая свой идеал, уже не могли найти его там, где смог это 
сделать, например, Николай Островский. Те люди уходили. 
Новый же герой совмещал в себе «дефицитные» качества в ки­
нематографе тех лет. Он был честным, добрым, иногда жест­
ким. У него была совесть и, что стало сенсацией, — сердце.

...Кинематограф — муза молодая, ей всего-то сто лет. У нее, 
так сказать, низкое происхождение, возникла она почти на па­
нели — в заплеванных семечками сараях. Но эта муза первая из 
всех обвенчалась с золотом. Эта маленькая шлюшка стала бога­
той, обрела великое значение! Она поднялась до Чаплина, до 
Феллини, она создала целое направление в искусстве. И сегодня 
о ней уже нельзя говорить пренебрежительно. Но все-таки, если 
быть объективным, происхождение моей любимой музы Кино — 
достаточно низкое. Гораздо ниже, чем происхождение театраль­
ной Мельпомены. Бесконечно любя первую, я всегда тяготел ко 
второй. Даже несмотря на то, что когда я пришел в кино, «теа­
тральность» была бранным словом. Если хотели сказать: «Это 
сделано плохо», говорили: «Театрально»; когда надо было обру­
гать игру актеров, замечали только: «Он театрально играет». 
Я всегда был другого мнения, и большинство моих актеров — это 
люди из театра. (Они очень отличаются от людей кино. Чем? Да 
всем они отличаются.) А «Айболит—66», о котором пойдет речь 
дальше, целиком держится именно на них.

Ролан Быков
«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО БАРМАЛЕИ»

«ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРОСТО ПОТОМУ,
ЧТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ»

«Айболит» — это мое собственное дитя шестидесятых. В тре­
тьей по счету картине я, наконец, вышел на свое. И с самого на­
чала мне твердили (причем не кто-нибудь, а друзья, коллеги,
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чье мнение подтверждалось талантом и авторитетом), что из 
этого ничего не получится. С пеной у рта мне доказывали, что 
искусство кино — это искусство движущейся фотографии, 
а сфотографировать то, чего нет на свете, невозможно. Я пари­
ровал: «Почему, если в самом примитивном анекдоте говорят 
и кошки, и собаки, и волки, они не могут то же самое делать 
в кино? Если в русской народной песне рябина убивается из-за 
того, что она не может к дубу перебраться, то неужели кино — 
это такое мертвое, обескровленное искусство, которое не может 
позволить себе никакой фантазии?» Мне-то было ясно, что теа­
трализация кино не только возможна, она еще и желательна, 
потому что если кино не выйдет на язык условности, то оно 
остановится на самой примитивной функции — функции жиз- 
неподобия. Но это надо было доказать еще и другим...

Когда сценарий «Айболита» вышел у меня из-под машин­
ки, все в один голос стали повторять: «Да, это замечательно 
и очень смешно, но как же все это будет выглядеть на кино­
экране? Да и зачем тебе кино? Это же мультипликация чистой 
воды, вот и делай ее!» Я пытался убедить коллег-режиссеров, 
что если ребенок в кукольном театре прекрасно видит, что 
«дом» семерых козлят состоит всего из трех стен, а четвертая — 
открыта, и тем не менее изо всех сил кричит куклам: «Не пу­
скайте волка!» — значит, он принимает эту условность. Почему 
же он не может поверить в правдоподобие зверей, которых 
играют люди? Тем более что перевоплощение происходит на 
его глазах: актеры собираются вместе, разговаривают, переоде­
ваются в костюмы и начинают играть. И нет никакого образа 
мартышки, а есть образ актрисы, играющей ее роль. Все по­
нятно и доступно, нужно только принять правила игры, пере­
ключиться на другие масштабы реальности...

Михаил Ильич Ромм перед худсоветом вызвал меня к себе 
и жарким шепотом заговорщика сообщил: «Роланчик, из этого 
ничего не получится, но я буду биться за твой фильм, как лев». 
«Почему?» — спросил я. «Потому что время сейчас такое: то, из 
чего не должно что-то получиться, очень даже выходит! Надо 
пробовать!»

И вышло. В этом я убедился задолго до выхода фильма на 
экраны. Все сомнения были отметены в один-единственный

1. Фильмы
АЙБОЛИТ-66
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миг. А было это так. Я привез в Москву черновой материал. 
Волновался ужасно. И вдруг, во время рабочего просмотра, 
я увидел в зале маленькую девочку (вероятно, дочь кого-то 
из обслуживающего персонала студии), которая сидела и ти­
хонько хихикала. Она пыталась как-то сдержать смех, но от 
этого смеялась еще громче. Я тут же к ней подскочил. «Де­
вочка, — спросил я, -  а кто это у нас на экране?» «Обезьян­
ка», — ответила она. «Настоящая обезьянка?» — вопрошал 
я тем тоном, которым обычно заискивают перед детьми. Она 
посмотрела на меня как на глупого и сказала: «Почему? Обык­
новенная ненастоящая обезьянка!» Слово обыкновенная про­
сто сразило меня наповал. И с тех пор кто бы что мне ни гово­
рил, я всегда приводил наш разговор с этой девочкой. Аргу­
мент был убийственный. Свершился высший суд — суд 
ребенка, который принял картину.

— Так кто же придумал вариоэкран?
— Сама идея вариоэкрана возникла в 1929 году у Эйзен­

штейна. (Меня всегда восхищало то, что именно в этом году 
я родился.) В своей книге он говорит о том, что кино — это 
искусство сумасшедших художников, которые всегда пишут 
в одном подрамнике, и что со временем все должно изменить­
ся: каждый живописец будет ваять в своем собственном квад­
рате. В пятидесятых стали делаться первые попытки созда­
ния «собственного подрамника». Олви-младшим совместно 
с Британской киноакадемией в 1956 году была снята картина 
«Дверь в стене» по Уэллсу, где был применен вариоэкран. 
А где-то в 54-м году ребята из одного технического института 
сняли восьмиминутный фильм «Ромашка», где эта самая ро­
машка как бы выходила за экран. Я понимал, что мой фильм — 
это театрализация и что я должен создать видимость авансце­
ны, но вот как это сделать? И тут я вспомнил! Искомый эф­
фект объема я как-то подглядел на одной из фотографий 
Толстого: там он сидит за столом, а его рука свисает так, будто 
она находится за пределами фотографии. Плюс увиденная 
мной «Ромашка». Все это навело меня на мысль о вариоэкра­
не. Оставалось только его разработать. Когда это было сдела­
но, для героев фильма появилась возможность «выхода за 
экран». В «Айболите», если вы помните, экран становится то

Ролан Быков
«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО БАРМАЛЕИ»
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узким, то широким, то нормальным, то вдруг вытягивается. 
Айболит вешает на край экрана зонтик, за пределы экрана 
выкидывают Бармалея, за экран бьет волна...

Но это мое нововведение осталось незамеченным. Ни прес­
са, ни коллеги не остановили на нем своего внимания. По всей 
видимости, сие надо расценивать как достоинство: раз не за­
метили, значит получилось органично.

А пять лет назад я был в Америке и показал картину людям, 
имеющим самое прямое отношение к киноиндустрии. Они 
смотрели фильм, очень смеялись, а потом заявили, что самая 
удачная во всем этом шутка — это сказать, что «Айболит» был 
снят в 66-м году, ведь то, что мы видим, сказали они, это явный 
модерн! Они не поверили мне, когда я заявил, что 66-й год — 
это чистая правда! В общем, неудивительно: американцы всег­
да с трудом верят, будто что-то было изобретено до них.

1. Фильмы
АЙБОЛИТ-66

«КАК МЕНЯ ЗАПРЕЩАЛИ»

В те времена, о которых идет речь, центральным нападаю­
щим на кино вообще и на меня в частности был такой глава 
комсомольцев «Иванов» (мне не хотелось бы упоминать подлин­
ные фамилии героев этой главы). Все его доклады, выступления 
и статьи строились по одной схеме: первая часть — «У нас все 
замечательно», вторая часть — «Есть отдельные недостатки», 
третья часть — «Во всем виновато кино». Я понимал, что глав­
ного удара надо ждать именно с его стороны, и поэтому этот 
самый «Иванов» стал первым, кому я показал своего «Айболи­
та». А чтобы чего не вышло, с одной стороны от Иванова я поса­
дил Сергея Владимировича Михалкова, а с другой — еще кого- 
то. Оба этих замечательных человека были призваны объяс­
нить товарищу Иванову, что он думает о фильме, каково его 
мнение. В нужных местах Иванова, разумеется, отвлекали 
приятной беседой. В итоге наш глава комсомольцев встал, по­
жал всем руки и сказал: «Все замечательно. Премьера пройдет 
во Дворце съездов». После такого отзыва центрального напа­
дающего Госкомкино мгновенно отпечатало огромное количе­
ство копий моего фильма и разослало их по всей стране.
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«Айболит» начал свое триумфальное шествие — с аншлагами, 
дополнительными сеансами, поисками лишнего билетика. 
Премьеру же в Москве придерживали на потом. И вот тут-то 
некие течения донесли «кому следует», что Быков сотворил 
что-то «не то». Выражаясь языком моего отца, я «подпал пид 
пидозрение». И с тех самых пор, после «Айболита», стали за­
прещать все мои картины. Это было несложно: повсюду иска­
лась крамола, и если надо было, она находилась. Но «Айболи­
ту» перекрыть кислород все-таки не смогли, ведь министр кар­
тину пропустил, да еще каким тиражом! Не мог же он выступить 
в роли унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла! 
Конечно, были какие-то звонки с указанием «не пущать», не 
показывать, но все прошло согласно замечательному высказы­
ванию Вяземского, который говорил, что на Руси единствен­
ное спасение от дурных приказов -  это дурное их исполнение. 
И «Айболит» победил, потому что он был нужен кинематогра­
фу, важен для него. А самое главное, его любили зрители...

Условия давиловки, в которых приходилось работать, дик­
товали свои правила игры. Была изобретена масса способов, 
как преподнести свою картину, чтобы ее пропустили. Были 
люди, которые владели ими в совершенстве и вместе с тем не 
грешили против фактов. Помню, когда угроза нависла над 
моим вполне безобидным фильмом «Внимание, черепаха!», 
свои потрясающие способности в этой области продемон­
стрировал замечательный режиссер Герасимов. Перед нача­
лом заседания секретариата Союза кинематографистов и Гос­
кино я успел подойти к нему и сказать: «Сергей Аполлинарие- 
вич, обижают!» Он хитро улыбнулся, провел рукой по намеча­
ющейся лысине и сказал: «Обратимся к фактам». Потом, на 
заседании, он взял слово и говорил сорок минут. Из них трид­
цать -  о животном черепахе. «Черепаха, -  неторопливо раз­
мышлял он, — это рептилия. Она олицетворяет древность. 
Она носит на себе свой дом, ранимая и нежная. Она...» И так 
далее, и тому подобное. Он долго говорил о черепахе, а в итоге 
получилось, что фильм гениальный. Я всегда восхищался 
этим человеком, он мог все, мог даже при надобности свести 
потолок с полом.

Вот так мы боролись...

Ролан Быков
«ВСЕ МЫ НЕМНОЖКО БАРМАЛЕИ»
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1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-бб

КТО УЗНАЛ СЕБЯ В БАРМАЛЕЕ?

Так почему же все-таки «Айболит» вызвал такое возмуще­
ние? Нет, не из-за реплики: «Это хорошо, что пока нам плохо», 
не из-за строчки: «Мы доктора догоним и перегоним», не из-за 
почти крылатой фразы: «Нормальные герои всегда идут в об­
ход». Фильм раздражал. Она демонстрировал отношение Лич­
ности и Ничтожества. Это была фантазия на тему Мещанина, 
который становился то философом, то большим начальни­
ком, то человеком, склонным к обобщениям. Это Мещанин 
превращал бережливость в жадность, осторожность — в тру­
сость, раскованность — в наглость. «А чем ты лучше меня? — 
спрашивает Бармалей у Айболита. — Добром? Смотри, сколь­
ко у меня всякого добра. А еще в чулане сколько!» Он опошлял: 
«Что это ты в Африку поехал? Мартышек лечить? Как бы не 
так! Тоже решил прибарахлиться!»

Очень трудно говорить сейчас об этом, показать пальцем 
на мещанина. Потому что можешь попасть в близкого тебе че­
ловека — в друга, в брата, в самого себя. Формула нашего мира: 
«Икона — вещь, а вещь — икона». Ее наглядное воплощение — 
книжные полки, заставленные многочисленными томами, 
которые подбираются по корешкам. Поэтому фантазия на 
тему мещанства не могла не затронуть. Она была обращена на 
всех, и в то же время ни на кого. Но, каждый в этом фильме 
мог увидеть (и видел) себя самого.



Ролан Быков
О ТОМ, КАК «АЙБОЛИТ» ПРОБИРАЛСЯ НА ЭКРАН

О ТОМ, КАК «АЙБОЛИТ» 

ПРОБИРАЛСЯ НА ЭКРАН1

— Никто не верил в сценарий. Все говорили, что это муль­
типликация. И большие мастера, такие, как Михаил Ромм 
или Юлий Райзман, очень сомневались в успехе картины. 
Райзман шутил. Тогда снималась картина «Ко мне, Мухтар». 
Он сказал: «Ну, давайте на роль Мухтара возьмем актера. Ни­
чего не выйдет, если даже будете играть вы». И товарищи мои 
младшие с пеной у рта доказывали мне, что кинематограф — 
это искусство движущейся фотографии, а то, чего не бывает 
на белом свете, сфотографировать нельзя. Режиссер Алек­
сандр Птушко просто стучал палкой и кричал, что надо это 
запретить и не пустить, потому что такого просто не бывает 
и быть не может.

Я — вахтанговец, для меня слово театральность — это слово 
всегда самое святое и самое светлое, означающее просто массу 
искусства, если у искусства могла быть масса, это энергия ис­
кусства.

На том знаменитом худсовете в Госкино СССР, где разго­
вор о сценарии шел 4 часа, в первые полтора часа мне сцена­
рий прямым текстом запрещали, причин приводили много:

1 Из интервью. Учительская газета. 1996. 20 августа. Записала О.Бигиль- 
динская.
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что мартышка — это международное оскорбление негра, по­
этому нельзя мартышек. Что Африка нас интересует совсем не 
тем, что уже идет индустриализация Африки.

Был такой главный редактор Сытин, он говорил, зная 
и блистая эрудицией, что это идея колониализма, что только 
белый может приехать в Африку кого-то вылечить. То есть тут 
и политику подвели, и эстетику, и бог весть с чего 1,5 часа кар­
тину запрещали. Но замечательный мой редактор Лозинская 
Наталья Борисовна, с которой я делал почти все свои карти­
ны, всю дорогу в Госкино мне говорила: «Ты не умеешь слу­
шать, ты начинаешь спорить, ругаться, ты не умеешь, как Во­
лодин». А Володин на все говорит: это я сделаю, это я сделаю, 
переписывает 2—3 строчки, ничего не значащие, и вроде бы 
сделал. И так она меня настроила, что мне уже было просто 
интересно выиграть. Я говорил, что изумительные песенки 
Вадима Коростылёва — просто рыба, что это было написано 
только для композитора, а потом будет написан другой текст, 
хотя мне и в голову не приходило, что надо после замечатель­
ного текста писать плохой. И так далее. В конце концов я за­
кончил тем, что осталось только место действия — Африка, но 
можно ее заменить на какую-нибудь сказочную страну, толь­
ко я тут прошу, так как мы имеем дело с Корнеем Ивановичем 
Чуковским, который все-таки прародитель, прошу написать 
мне указание изменить Африку. Поймите: была картина «Ай­
болит» — и там Африка. И вдруг я меняю. Меня все спросят — 
почему? А я тогда покажу ваше письмо, что вы мне, в общем, 
посоветовали, запретили... Это письмо мне пишут до сих пор.

— А каким может быть «Айболит—96»?
— Он уже есть. У меня написана вторая серия, которая се­

годня могла быть очень актуальна, когда Бармалей заявил 
всем, что он будет заниматься добрыми делами...

1. Фильмы
АЙБОЛИ Т-66

Было задумано продолжение «Айболита», написаны отдельные 
сцены, но целого сценария не было.



АНДРЕИ РУБЛЕВ

Мосфильм, 1966 
Авторы сценария Андрей Кончаловский, 

Андрей Тарковский 
Режиссер Андрей Тарковский 

Ролан Быков в роли Скомороха

ФИЛОСОФ КИНЕМАТОГРАФА

С моей точки зрения, Тарковский — философ кинемато­
графа. В фильмах он выражал свои идеи, свою философию, 
ставил свои проблемы и пытался их разрешить. Он был не из 
говорливых, он мало декларировал, считая это за пошлость. 
Для него искусство было вещью очень интимной. Тарковский 
не конструировал, а выращивал, не объяснял, а исследовал. 
Он был одним из тех художников, которые пытаются выра­
зить средствами кино то, что нельзя сформулировать словом. 
Это — чистый кинематограф.

Тарковский вырос в Замоскворечье, я тоже из Замоскворе­
чья. Пятидесятые годы. Он старшеклассник, я в те годы уже 
был актером ТЮЗа. В Москве появились «стиляги», и я как 
раз сыграл первого «стилягу». Тогда впервые возникла эта са­
мая «не такая» молодежь, молодежь несерийная. Вот Андрей 
и принадлежал к этой несерийной молодежи. Какой-то вот 
«не такой» с общепринятой точки зрения. Замоскворечье его 
помнит, мне рассказывали об этом ребята, девчата, которые 
его знали в том обличье.

Замоскворечье, Щипок и вся его жизнь... Очень важно по­
нять, каким он был человеком. Вот таким парнем пятидеся­
тых годов, воспринятый с недоверием, как и многие из тех, 
кого мы сейчас воспринимаем с недоверием. Посмотрите-ка,

51



1. Фильмы
АНДРЕЙ РУБЛЕВ

что из таких ребят получается. То, что они несут, — это серьез­
но, это позиционно, это самостоятельно. Тарковский нес 
в себе свое время, он его выражал в своих пристрастиях, в сво­
ей любви и в своем отрицании.

Он был человеком нервным, страшно моторным, деловым.
Вот как произошло мое рабочее столкновение с Тарков­

ским — и началось, и кончилось столкновением...
О роли скомороха в «Андрее Рублеве» мне рассказал Кон­

чаловский, как это Андрон умеет: «Гениальный сценарий, ге­
ниальная роль, все гениально...» Прочитал роль, действитель­
но блестящая, что первая, что вторая сцена. Тогда я как раз 
готовился снимать картину «Айболит—66» и был очень занят. 
Но роль была сравнительно небольшая, время мы договори­
лись найти. И вот приглашает меня ассистентка на репетицию 
с балетмейстером. Я говорю: «Не пойду». Проходит какое-то 
время — опять: «На репетицию с балетмейстером». Я говорю: 
«Не пойду». Встречаю в коридоре студии Андрея: «Ты что, не 
хочешь играть роль?» По привычке грызет палец. Я говорю: 
«Почему, очень хочу!» «Тогда почему не идешь к балетмейсте­
ру?» Отвечаю: «Понимаешь, меня три года учили танцу, у меня 
по танцу пятерка. Не может никакой скоморох танцевать луч­
ше меня. К тому же не может балетмейстер знать, как танцует 
скоморох. Четыре-пять рисунков скомороха с бубном, с козой, 
с медведем я видел тоже. Зачем мне какой-то танец? Буду крив­
ляться, вот тебе и танец!» «Логично, — говорит Андрей. — От­
меним». Отменили мы так балетмейстера. Тогда возник во­
прос, что петь, под какую мелодию, какие слова. Я потихонь­
ку стал уговаривать композитора Вячеслава Овчинникова не 
писать мне музыку. Он спросил: «Ты думаешь, я плохо это сде­
лаю?» Он был тогда молодой, взволнованный, сиял голубыми 
глазами. — Я плохо сделаю?» — «Да нет как таковых таких пе­
сен. Давай я что-нибудь провою, и как-нибудь убедим Андрея». 
(А убедить Андрея было очень трудно.) Овчинников согласил­
ся: «Давай, а я потом сделаю из этого тему».

Стали думать, где взять слова, какого поэта пригласить. Но 
Андрей ни в коем случае не захотел, чтобы слова писал поэт.
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Нашли инженера, у которого было хобби — скоморошьи вир­
ши. Стали мы с ним обсуждать песню, которая по содержа­
нию достаточно хорошо описана в сценарии. Инженер пока­
зывает мне скоморошьи стихи, и я тоже увлекаюсь фолькло­
ром. Вижу, что это — стилизация, подделка. Я спрашиваю: 
а где же подлинники? А подлинников нет и достать их негде.

Пошел я тогда в «Ленинку». С дикими трудностями получил 
тоненькую голубую папочку с огромным черным номером. За­
перли меня в комнате, и стал я читать скоморошьи вирши. Мно­
гие я запомнил наизусть, но ни одной строчки вслух, на людях, 
прочесть не смог бы. Это голый мат! Не смешной, не остроум­
ный. Я расстроился... А потом понял: ну и зритель тогда был, 
ведь иначе не проймешь! Я обратил внимание на стихосложе­
ние. Сколько рифм — прямая, оборотная, изначальная, средин­
ная, проза в середине стиха. Любой поэт — искатель формы — 
может позавидовать. Примчался я к Андрею, говорю: «Сплош­
ной мат!» Он говорит: «Рассказывай!». Я ему изложил всё, что 
помнил. Он даже не засмеялся, говорит: «Тяжело!» Спрашиваю, 
что будем делать. «Будем материться». — «Как это — будем мате­
риться, ведь все-таки с экрана. Бывает, что не любят люди». Ан­
дрей отвечает: «Не твоя забота, что-нибудь придумаем».

И вот начались съемки, они были трудные, но настоящие, 
творческие. Вот такой эпизод. Все было готово к нашей съем­
ке, но оператор В.И.Юсов посмотрел в глазок кинокамеры 
и увидел, что поле, которое виднелось через окошечко сарая, 
недостаточно темное, сероватое. Я тороплюсь, говорю: «Да­
вайте снимать!» Юсов: «Подожди, сейчас поле сделаем по­
чернее...» — «Как, ты поле сделаешь почернее?!» — «Угу». 
Я к Андрею: «Как же целое поле сделать черным?» «Сделаем, 
сделаем», -  говорит Андрей и тем временем занимается ка­
дром. И тогда я увидел трактора, которые пришли пахать 
поле, чтобы оно было черным... Картина «Андрей Рублев» 
делалась убежденными художниками, которые не шли ни на 
какие компромиссы в ущерб замыслу.

Какая логика есть в этом нашем кино?! Картина делалась 
в труднейших условиях, стоила она, конечно, дороже отпу­
щенных на нее денег... Но как работали люди... Уникальный 
директор Т.Г.Огородникова, женщина с большими глазами,

Ролан Быков
ФИЛОСОФ КИНЕМАТОГРАФА
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влюбленная в картину... И уж крутит бумагами и так и этак, 
только чтобы картина была снята... А вся группа? Все заряже­
ны... И я приехал и погрузился в эту атмосферу.

Идет первый разговор с Андреем. Андрей отвел меня в сто­
рону. Я подумал: «Боже мой, он со мной как с ребенком разго­
варивает...» Я, когда с детьми работаю, чтобы дети вниматель­
но слушали, говорю с ними «тайно». Так и он. Я — весь внима­
ние, но не отказываю себе в удовольствии наблюдать Андрея. 
Он мне говорит: «Понимаешь, скоморохи — это первая интел­
лигенция». А я подумал, что скоморохи снимались с места ча­
сто из-за голода, а часто из-за лени. И что это вполне интелли­
гентская мысль, что можно добывать пропитание не только 
мотыгой, но и по-другому... Мне было трудно понять, что Ан­
дрей вкладывает в понятие «первая интеллигенция». Как че­
ловек, скептически настроенный ко всему, что со мной проис­
ходит, я все, как говорится, должен попробовать на зуб.

Я сказал Андрею:
— А вот что у тебя написано в сценарии — «Посмотрел Руб­

лев на скомороха, а скоморох на Рублева, искра пробежала 
между ними, и они что-то поняли...»

Андрей почувствовал подвох и рассердился:
— В чем дело, говори прямо.
— Я скоморох?
— Скоморох.
— Рублев — монах?
— Монах.
— А церковь-то скоморохов не принимала?
— Не принимала.
— У них были взаимоотношения примерно как между ми­

лиционером и уголовником. Представляешь, что ты написал? 
Посмотрел уголовник на милиционера, а милиционер на уго­
ловника, и что-то такое почувствовали.

Андрей расхохотался. Я продолжаю:
— Понимаешь, я вообще боюсь, что на меня монах смо­

трит, — может быть, «стукнуть» хочет. Я ведь всю жизнь ду­
мать буду, что это он именно и «стукнул».

Андрей говорит:
— Замечательно, так и будем снимать, замечательно.

1. Фильмы
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Я договорился с инженером, что буду настоящим скоморо­
хом, что так называемая музыка, и слова, и танец будут моими. 
Написал я слова, показали мы с инженером их Андрею, ему 
в общем понравилось. Но вот как режиссер поступил с матом 
при озвучании: там, где матерное слово, то коза заблеяла, то 
люди засмеялись, и слух зрителя не был оскорблен. Андрей 
придумал что-то вроде многоточия вместо нецензурного сло­
ва. Это было одним из технических решений, которое он сде­
лал на ходу, но чрезвычайно интересно.

Я об этом рассказываю, чтобы было понятно, что Тарков­
ский не был режиссером-догматиком, который что-то сначала 
придумывал, а потом точно переносил на экран. Нет, он мыс­
лил и работал творчески...

Начались съемки. Я жду, что сейчас начнется работа со 
мной, что сейчас мы будем обсуждать, как это лучше сыграть, 
как спеть. Ничего подобного. Прибегают, кричат: «Девочку 
нашли — мадонна!» Ставят и переставляют эту девочку. Стоит 
мальчик с яйцом в руке. Тарковский ему: «Повернись к стене!» 
Я не выдержал: «Почему ему надо повернуться к стене?!» «От­
нимут», — ответил Андрей.

Состоялась съемка. Сняли и первый, и второй, и третий 
дубли. Физически работа была сложной. В.И.Юсов, обаятель­
но улыбаясь, говорил: «У нас широкий экран. Ты должен пры­
гать из нижнего края кадра, пролетать по верху и уходить в дру­
гой нижний край». А прыгать после всех дивертисментов было 
трудно, сил не хватало. Была еще сложность с козой, которая 
уже на репетиции поняла, зачем я.ее ловлю. Потом она уже не 
хотела ко мне идти. Итак, сняли три дубля, тут я что-то созна­
ние потерял. Но обговариваем с Андреем, что не получилось, 
хотим четвертый дубль снимать. Тогда Юсов убирает камеру, 
говорит: «Завтра будем снимать, если нужно. Я не убийца...»

На съемки второго эпизода я приехал со съемок своего филь­
ма, массовка уже стояла. Тут я узнаю, что сцена изменена. Рань­
ше в сценарии был замечательный эпизод. Скоморох, у которо­
го отрезали язык, который двадцать лет просидел в яме, защи­
щал ребенка, рожденного от татарина. Человек так пострадал, 
такое перенес, но у него хватает доброты и душевной широты, 
чтобы защитить дитя: «От русской рожден — значит, русский!»

Ролан Быков
ФИЛОСОФ КИНЕМАТОГРАФА
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Но Андрею понравилась моя идея, что скоморох всю жизнь 
думал, что это именно Рублев выдал его сотнику. И я увидел 
новый текст — скоморох с топором бросается на Рублева, же­
лая ему отомстить. Я кричу: «Андрей, что ты сделал?! Как же 
это не по-русски — двадцать лет носить месть в душе». И тут 
я в первый раз услышал, как Андрей кричит. Он меня понес, 
как говорится, по кочкам: «Ты мне один раз голову повернул, 
второй раз не повернешь!» Я понял, что он твердо стоит на 
своей позиции, что его не переубедишь. Тогда я сказал: «Ан­
дрей, а может, возьмем хотя бы что-нибудь из той сцены? На­
пример, я взял топор, а вижу — зла нет».

Это был очень хороший момент в моей жизни... Такой боль­
шой художник, Тарковский, всегда точно знающий, что он хо­
чет... Но ему и чужая мысль была важна, он к ней относился 
бережно, со вниманием, верил в нее, так как был весьма ро­
мантичен как человек, был в чем-то большим ребенком.

Тарковский мыслил в кинематографе как исследователь 
и экспериментатор. Он подошел к кинематографу как к спосо­
бу исследования мира на уровне своих ощущений и очень 
честных мыслей.

Через все свои картины, в которых он обрел голос сначала 
драматический, а потом и трагическую интонацию, он пронес 
то, что он выразил словом «ностальгия». Эта ностальгия обра­
щена не к прошлому. Мне кажется, что творчество Тарковско­
го полно тоски по будущему, которому он, как художник, ин­
тересующийся историей, находил корни. Не случайно, что он 
делал фильмы о будущем, а не научную фантастику. Он инте­
ресовался будущим, глобальным движением времени и ощу­
щением себя в этом движении...

1987

Стоит добавить, что года за два до ухода Быков сказал: «Если бы 
я снял такую картину, как "Андрей Рублев", я мог бы умереть спо­
койно».



Ролан Быков
СКОМОРОХ

СКОМОРОХ

Есть роли, которые доставляют актеру наслаждение особо­
го рода, близкое захватывающему чувству эксперимента над 
самим собой. Эти роли дают возможность проникнуть в свое 
сокровенное, в некую личную тайну. Они становятся испове­
дью, мерой откровенности, актом самого непосредственного 
творческого самоутверждения. Такою была для меня роль 
в фильме «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев») режиссера 
Андрея Тарковского. Я должен был сыграть скомороха — перво­
го актера на Руси. Я должен был создать тот человеческий ха­
рактер, который нес бы в себе стихийные истоки лицедейства, 
саму природу актерского творчества. Не стану скрывать, что 
я убежденно влюблен в профессию актера, и работа над этой 
ролью стала для меня делом профессионального престижа.

Я думал о самом себе. О своей жадности к ролям. О, может 
быть, и постыдном для мужчины, но таком неодолимом жела­
нии завоевывать чужое внимание. (Актер многое знает о себе.) 
Я думал о невероятном любопытстве актера к жизни других. 
Я смотрел на своего маленького сына и на его сверстников, 
в которых стихийно живет эта жажда внимания к себе. Вни­
мания, которое завоевывается любым путем, включая самое 
примитивное кривляние или слезы. Я заново открыл для себя 
эту детскую страсть к передразниванию большого мира взрос­
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лых, в котором заключено стремление к установлению спра­
ведливости по отношению к маленькому в большом мире 
взрослых. Я думал о стихийном лицедействе древнего актера 
и ребенка, под которым лежит сегодня одна и та же лингви­
стическая основа — играть!

Темы игр подсказываются жизнью. Экспедиция папанин- 
цев на Северный полюс породили когда-то многочисленные 
случаи дрейфа по Москва-реке во время ледоходов. Игра под­
час оканчивалась несчастными случаями. Я помню, как во 
время войны, играя в партизан и «допрос», ребята, изобра­
жавшие «немцев», всерьез повесили «партизана», но он ничего 
не сказал и даже плюнул им в лицо. (Его едва успели выта­
щить из петли.) Я помню, как после войны дети играли в пра­
вительство, разбирая министерские должности и подробно 
изображая церемонию подписания соглашения на высшем 
уровне. Они долго и молча смотрели друг на друга, изображая 
тёплую и дружественную обстановку. В природе детской 
игры, всегда удивительно актуальной по теме, мне всегда чу­
дилось стремление уравновесить себя в мире взрослых хотя 
бы воображаемым равноправием.

Я думал о том, что скоморошьи игры удивительно сродни 
детским. Они, наверно же, одного человеческого происхож­
дения. Они всегда так же актуальны, и в них заключена всё та 
же жажда справедливости и равноправия человека в боль­
шом мире. И та же радость передразнивания и игры вообра­
жения.

Я думал об открытости детей, об их удивительной способ­
ности к общению друг с другом. Как собачки — обнюхаются 
и уже век знакомы. Я думал о раскрепощенности ребенка, 
и его органическом невосприятии существа власти взрослого 
над ним, о его беззащитном демократизме. И я думал о празд­
ности детства, о страсти к познанию, к «путешествиям, хоть 
в соседний двор»... Ведь скоморохи целыми деревнями соби­
рались в ватаги и шли бродяжить, промышляя своим искус­
ством и случайным приработком. Это случалось в первую 
очередь по бедности, но нередко и по лености!.. Скоморохи не 
очень любили обременять себя ведением хозяйства или ре­
меслами. Они могли побывать в различных городах, разнося

1. Фильмы
АНДРЕЙ РУБЛЕВ

5 8



с собой собранные сведения, фактически являясь первой рус­
ской газетой и зачатком демократической интеллигенции. 
Отсюда и запретное вольнодумство, и независимость, и боль­
шое знание жизни, и поразительная человеческая раскован­
ность в затхлой атмосфере Средневековья.

Ролан Быков
СКОМОРОХ

Режиссер Андрей Тарковский человек удивительного и, я бы 
сказал, эталонного режиссерского чутья. Несмотря на все 
трудности сцены, он потребовал от меня, чтобы я сыграл ее 
одним куском, заранее отбрасывая язык кинематографиче­
ского монтажа для того, чтобы передать самостоятельность 
и первозданность скоморошьей игры, как целого, как чистое 
искусство актера, соединяющего в себе все элементы театра. 
Играть эту сцену было поразительным наслаждением! У меня 
в руках был бубен. Вокруг стояли люди, поразительно похо­
жие на правду, пахло сеном, прелью, навозом, блеяла коза, 
плакал ребенок. Меня рассматривали, от меня чего-то ждали. 
Острый, пронизывающий взгляд Лапикова, внимательный, 
постигающий Солоницина, требовательный и чуть хмурый 
Андрея Тарковского, ободряющий, спокойный Вадима Юсо­
ва. Застучал по крыше кинематографический дождь, потяну­
ло сырой землей... «Начали!»...

Ударил в бубен:

Скоморохи шли ватагою!..
Баловались пивом, брагою!..

У боярина боярыня лакома!
Отвернет на сторону, да не всякому!
А боярин свою прыть —
Цыть!
Вы, скоморохи, все воры да пьяницы, 
Вас секут от пятницы до пятницы! 
Козлы да бродяги,
Подохните в браге,
Скоро вас всех будут на кол сажать! 
Хоп!
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А они его цоп!
Пониже пупочка,
Повыше колено'чка,
За кильди-мильди!...

Вокруг хохот. Тот самый — «соленый»! У меня в руках бубен! 
Окружающая атмосфера гипнотизирует кажущимся или вса- 
моделишным правдоподобием. Блеет коза, будто подпевает. 
«Ме-е-е-е!» — передразниваю козу. И тут на меня нахлынуло 
какое-то гордое и ни с чем не сравнимое ликование. Я был ак­
тером. Лицедеем. В том самом притягательном для меня смыс­
ле, которое таит это слово. Я был свободен. Я был автором, 
исполнителем и режиссером этого маленького представления 
внутри кинематографической сцены. Да еще где? В кино! Где 
актер подчас столь регламентирован, что его творчество сво­
дится до положения старательного статиста.

И везде, где на скомороха глядел хоть один персонаж, он 
должен был по нашей договоренности чувствовать себя «на 
сцене», и везде, где он оставался наедине с самим собой, — он 
был само уныние и тоска, усталость и обездоленность. Глоток 
браги, перышко лука — и сыт...

Нет, не чувствовал я в себе никакого разлада в сцене. Нет, 
не мешала мне необходимость соединить в себе актера, ре­
жиссера и автора. Как не мешало мне это в работе над филь­
мом «Айболит—66», где я уже в масштабе фильма сочетал 
в себе и автора сценария, и актера, и режиссера. (Я говорю 
о субъективных ощущениях.) Я убежден, что нет никаких ан­
тагонистических противоречий в авторском, режиссерском 
или актерском начале. И тайна взаимоотношений этого тре­
угольника лежит где-то среди проблем взаимоотношений лю­
дей самих по себе. Взаимоотношений в искусстве и на произ­
водстве. И проблемы этих взаимоотношений сродни пробле­
мам любви, дружбы, родственности и власти одних над 
другими.

Нет, не чувствовал я никакого разлада с моим режиссером 
Андреем Тарковским. И тут, надеюсь, никто не поставит под 
сомнение волевое начало его творчества. Напротив, как ни­
когда я ощутил собственную необходимость, необходимость
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моего личного, актерского, скоморошьего, заложенного во 
мне. Это было необходимостью для картины, которую волево 
и направленно вели Андрей Тарковский и Вадим Юсов. И хоть 
существует по сей день кинематографическая легенда, что 
одаренность на экране нельзя выразить в прямом сюжете, что 
изображение интересного, представление в кино обречено на 
провал, они отвергли ее, как и многие еще кинематографиче­
ские легенды о мыслимом и немыслимом в кинематографе.

Тут, конечно, особый случай. Личность актера понадоби­
лась по сюжету. Но какая же это отрада для актера — 75 секунд 
полной актерской свободы и самостоятельности! Какое это 
ни с чем не сравнимое наслаждение в нашей профессии. И что 
бы ни говорили о противоречивости взаимоотношений сто­
рон пресловутого треугольника автор-режиссер—актер, эта­
лоном для меня является гармоническая связь между ними. 
Не благостная -  «какие мы все хорошие, давайте все дру­
жить», — а именно конструктивно-гармоническая. И эта гар­
мония, независимо от того, достижима ли она практически 
или нет, для меня явление принципиальное и существующее 
на правах объективной реальности. Даже если фактически 
она существует подчас только как некая символическая цель.

Можно сказать, что режиссерское искусство своими кор­
нями уходит в искусство актера. Но можно сказать и другое: 
само происхождение искусства актера подразумевало един­
ство замысла, стиля и исполнения, а это уже существо про­
фессии режиссера.

Однако сегодня на практике искусство автора, режиссера 
и актера существует порознь. И это имеет свою историю, ко­
торая в конце концов запутала их отношения до абсурда.

Ролан Быков
СКОМОРОХ

Скоморох -  любимейшая из любимых ролей Быкова.



КОМИССАР

Киностудия им. М.Горького, 1967,1987 
Режиссер, автор сценария Александр Аскольдов 
Ролан Быков в роли Магазаника

О «КОМИССАРЕ» И НЕ ТОЛЬКО

Это очень любопытная история — мое появление в «Комис­
саре» Аскольдова.

Мне принес сценарий человек, которого я знал как рефе­
рента Фурцевой, — Александр Аскольдов. Я познакомился 
с ним, когда он приезжал в Ленинград закрывать мой спек­
такль вместе с главным редактором министерства культуры 
Глаголевым. Но когда они посмотрели спектакль, они уехали, 
как бы не желая закрывать спектакль, хотя посланы были 
именно для этого. Вот тогда я впервые познакомился с Ас­
кольдовым — красивый, высокий молодой человек, из пре­
успевающих чиновников.

Потом оказалось, он хочет снимать фильм. Я не с очень 
большим доверием к этому отнесся: чиновник будет ставить 
фильм. Но говорил он убедительно. Я знал, что он первый на­
писал исследовательскую работу о Булгакове. Это давало воз­
можность, заставляло смотреть на него с интересом.

Когда я прочитал сценарий, я отказался. Потому что как 
раз незадолго перед этим я посмотрел фильм «Магазин на 
площади», который получил «Оскара», и мне не нравилось это 
направление в искусстве, когда играют не человека, не харак­
тер, а играют национальность. Играют национальность — ев­
рея. Причем играют по какому-то, я бы сказал, сепаратному
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соглашению между антисемитами и сионистами. Потому что 
у каждого классического антисемита, так уж получается, луч­
ший друг или подруга — еврей. И так происходит деление на 
евреев и жидов, которых любить не положено. А евреи — это 
все-таки более-менее подходящие люди. Вот эта игра в еврея, 
в которую, в общем-то, играет весь мир, игре в пацифиста, ко­
торый играет на скрипке или шьет (помните, там герой еще 
и шил), есть некое правило хорошего тона, некое обязатель­
ство. Это уже не творчество, а обслуживание одной из таких 
не очень толковых идей, вроде бы гуманистических, а с другой 
стороны, вроде бы и нет.

Значит, я отказался. Даже и пробоваться не буду, нет.
И пришел я однажды на вечер (моя супруга первая, теперь 

уже покойная, Лидия Николаевна Князева, играла там отры­
вок), по-моему, в Доме литераторов. Отмечали двухлетие со 
дня смерти Михаила Аркадьевича Светлова, которого, надо 
сказать, я обожал, который сыграл в моей жизни огромную 
роль. Он очень хорошо ко мне относился и первый сказал обо 
мне как об актере хорошие слова. Первые хорошие слова о себе 
как об актере я услышал от Михаила Аркадьевича Светлова. 
Он сказал: «Ты, старик, молодец, ты очень талантлив. Береги 
себя».

Вот. И сижу я на этом вечере памяти Светлова и думаю: 
а вот если бы у Аскольдова сыграть роль имени Михаила Ар­
кадьевича, имени этого еврея — бражника, женолюба в самом 
хорошем смысле слова (про него не скажешь — «бабника», 
а именно женолюба, огромного любителя женщины как тако­
вой, любителя женщины как объекта восхищения), честного, 
порядочного труженика.

Я позвонил Аскольдову и сказал:
— Скажите, пожалуйста, вы закончили пробы? На роль 

Магазаника утвердили кого-нибудь?
-Д а .
— Кого?
Он назвал фамилию, я думаю: «Не страшно».
— А вы пробы еще проводите?
— Да, вот ищем Марию.
— Можно я подыграю?

Ролан Быков
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— Вы хотите пробоваться?
— Можно я подыграю?
Когда я пришел на пробу, я не стал брать сцену из сценария, 

всё равно я был не готов, и сказал:
— Можно импровизацию?
И я ему рассказал какую: я лежу в постели и долго зову Ма­

рию (у человека пятеро детей!). Долго зову: «Иди спать! Иди 
сюда!» Она говорит: «Я занята». И так далее. Я злюсь и Бог 
весть что делаю (не зря же у меня шестеро детей, верно?). 
И когда она уже приходит ложиться, говорит ему: «босяк», он 
уже... хр... хр... хр... — не дождался, родной. То есть вот такая 
ирония в условиях гражданской войны, бедности и прочая.

Такую импровизацию я сыграл. Она была достаточно лю­
бопытная. И меня утвердили.

И дальше началось совершенное безобразие. Вдруг один из 
наших консультантов, человек из синагоги, написал письмо 
в Московский комитет партии, что вот в этой картине собра­
лись антисемиты: Быков, Мордюкова и Шукшин, и они изде­
ваются над евреями.

Я решил поговорить с этим человеком. Встретился с ним 
и говорю:

— Мне райком партии объясняет, как играть, теперь будет 
объяснять синагога. Ну не много ли для одного актера?

Он, желая со мной поладить, говорит: «Зачем вы играете 
такого грязного еврея? Что, евреи такие грязные?»

Я ему ответил:
— А кто вам сказал, что я играю еврея?
— Как? Это же еврей!
— Ну и что? -  я говорю. — Что, играя Гамлета, я должен 

играть датчанина? Чем он отличается от недатчанина? Чем 
Гамлет отличается от Полония, я знаю. Но вот я никак не по­
нимаю, чем датчанин отличается от англичанина. Ну, навер­
ное, есть какие-то отличия. Но это этнографические подроб­
ности, не более того.

Я говорю: «И вообще, вы не знаете, что я делаю. Вы видите 
кадр, это кирпич, а что я из кирпича построю, вы этого знать 
не можете. Вы не профессионал, да и профессионал не опре­
делит, что выстроит человек из кирпича».
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Ну надо сказать, на одном из праздников все гуляли, все 
подвыпили, были в отличном настроении, он почему-то схва­
тил мою руку, пытался ее поцеловать, говорил, что вашим 
именем будет названа главная площадь в Израиле.

Как ни странно — не назвали. <...>
В этом смысле это была боевая работа, и я ею доволен. До­

волен, что так случилось. Ну роль я как сыграл, не мне судить. 
Я считаю ее хорошей ролью. И лиричной. И человечной. И по­
нятно, почему пятеро детей. И понятно всё. Человек, дядька 
хороший.

Но у меня не было всё гладко. Например, вот сцена утра, 
когда я выхожу во двор, ее не было в сценарии.

-  Это моя любимая сцена.
-  Так вот, ее не было в сценарии. Всё дело в том, что когда 

я приехал в Каменец-Подольский, где шли съемки, то оказал­
ся не у дел: Аскольдов меня не снимает, а снимает пушку, как 
она едет мимо детей, дети там всё время и пушка там всё вре­
мя. И у него творческая задача сейчас -  снять пушку. А я сижу 
день, два, четыре, пять. Я уже выпил столько, сколько выпить 
можно, познакомился со всеми девушками, с которыми мож­
но познакомиться. Я уже не знаю, что мне делать. Наконец 
я пришел на съемки посмотреть на эту пушку.

Ну, это понятно, это самое любимое дело для режиссуры, 
когда берется минимум информации, информация одна -  
мимо детей проезжала пушка — всё. И можно это высказать ре­
жиссерски пространно, эмоционально, несколько импресси­
онистски: мимо детей ехала, двигалась, продвигалась, стуча 
колесами, огромная пушка. Дуло, колеса ехали мимо детей, 
которых только что искупала мать, и эта пушка надвигалась, 
заслоняла собой весь мир. И так далее, и так далее, и так далее.

Я говорю, придя к нему в гостиницу с выпивкой, закуской:
-  Саш! Что я, хуже пушки? Я тоже могу играть, как пушка, 

давай возьмем минимум информации.
Мы нашли кадр: Магазаник шел на работу.
Он говорит:
-  А что ты будешь делать?
-  Так же, как ты с пушкой: Магазаник вышел из дома 

и увидел солнце... и так далее.

Ролан Быков
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Он говорит:
— Давай!
Ему стало любопытно уже. Он же азартный! Что в нем за­

мечательно, что, при всей своей суровости, серьезности и так 
далее, всё равно в основе лежит азарт. Азартный человек — 
юный человек. Это в каждом режиссере -  эта вечная юность. 
Попробовать, узнать, проверить, что это будет. Он с искрен­
ним любопытством отнесся к этому.

— Как снимать? — сказал грустный, разочарованный чуть 
не во всей жизни Валя Гинзбург. -  Вот где эта импровизация, 
снимать надо сценарий.

— Откуда снимать, -  говорил грустный Валя Гинзбург. -  
Отсюда или отсюда? И вообще, что это будет?

Я говорю:
— Можешь поставить кран?
— Я могу поставить кран. Мне не нужно говорить, что мне 

делать. Ты покажи, что ты будешь играть.
— Я ничего не буду показывать, Поставь кран! Так. И ска­

жи, в каких местах я могу играть: где я на общем плане, где на 
крупном.

— Пожалуйста, если я так поставлю стрелу.
Я говорю:
— Мне нужно, чтобы ты начал со среднего плана, повыше 

пояса, чтоб ты меня взял, когда б я вышел.
— Почему?
— А я хочу помочиться с утра.
— Ну, хорошо. А дальше?
— А дальше, когда я как бы застегнул штаны, давай меня на 

общем плане. Бери с верхней точки. Я тут потанцую. Помо­
юсь...

А сам про себя думаю: а перед этой сценой я хотел, чтобы 
дети орали во все голоса: «Я хочу кушать, я хочу кушать...» 
(Саша, к сожалению, этого не сделал.) Встали, захныкали: все 
хотят кушать. А он вышел на улицу, и солнце ударило по гла­
зам после темноты. Как замечательно жить! И как замечатель­
но утром выйти помочиться, выйти на холодненький воздух, 
босыми ногами... Но надо помыться, но это ж формальность: 
два раза тронул рукой умывальник, плеснул на лицо, вытерся
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рубашкой — ну чего мыться-то особенно, и затанцевал под 
солнцем.

А когда вытерся, подумал: «Танцую я, танцую, дотанцу­
юсь...» И подумал о том, как жизнь страшна. А потом понять, 
что надо идти на работу, на работу... (вот эти разные мысли, 
этот импрессионизм — пожалуйста. Актерская пластика мо­
жет то же самое, что и режиссерская). Я пошел, быстро, делово 
собрал свои вещи, там слесарный инструмент. Увидел семеч­
ку, которая там лежала, тут же делово съел семечку, будто по­
завтракал семечкой. Потому что молочко-то младшему отдал. 
Позавтракал и увидел издали Марию с младенцем (ну, вы зна­
ете, что последнего больше всех любят), и затанцевал перед 
ними, и смешно стал играть, и поцеловал взасос попку ма­
ленького своего ребеночка и стал чего-то играть с ним, будто 
маленький ребенок понимает. Потом ушел, посмотрел, по­
прощался и закричал:

— Чиним, паяем кастрюли.
Магазаник шел на работу. Новелла.
На съемках я встретился впервые с Нонной Викторовной 

Мордюковой, которую я любил, обожал и обожаю.
Я говорю ей слова любви по телевидению. Многие там вы­

ступали. Она сказала:
— Ой, как ты обо мне хорошо сказал.
— Так я тебя люблю, Нонна Викторовна.
Кстати, Нонна Викторовна не очень меня привечает. А я не 

обижаюсь. Ну, так. Ну хотя и, наверное, неплохо ко мне отно­
сится.

Но всё дело в том, что она, по-моему, пример великой ак­
трисы. Великой русской актрисы. Потому что Русь — ее нацио­
нальная тема. Народ. Женщина.

Наверное, именно поэтому в нашем кино она и не нашла 
достаточного своего раскрытия. Потому что очень долго в на­
шем многонациональном государстве русское — это было что- 
то вроде сувенира, «рашен продакшн» — сертификатный 
фильм вроде сувенира. <...>

Нонна пришла в искусство тогда, когда были девушки с ги­
тарами и без, девушки без адреса и с адресом, королевы бензо­
колонки, а семейная тема не поднималась, как самая остро­
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социальная тема. Потому что семейная тема социально осла­
бленная. А нашему кино не дай Бог было заниматься соци­
альными вопросами. Поэтому были девушки. Семья пропу­
скалась, и дальше Нонна Мордюкова могла прорваться только 
с темой вдовы. Она и пела: «Я вдову играла 18 лет». И Доронина 
прорвалась с темой оставленной женщины, а вот этот весь се­
мейный блок отсутствовал. Потом, когда уже пришли «стран­
ные женщины», «сладкие женщины», гражданки Никаноро­
вы, которые одновременно и сладкие, и странные, Нонна Вик­
торовна не нашла места.

Но то, что она сыграла! В том разнообразии, которое она 
сыграла, она мне кажется, ну во-первых, первой актрисой 
того времени, в искусстве которого я прожил и проживаю, 
изумительной, выдающейся актрисой. А главное, тот потен­
циал, который в ней всегда чувствуется, — Боже мой! Меня 
иногда душили слезы, когда я думал о Нонне Викторовне. 
И я ей предлагал что-то сыграть, но, видимо, как-то неловко 
предложил, и она отказалась.

Так вот, о съемках «Комиссара», — я зашел как-то, ожидая 
своей сцены, ну там безбожно застряли на сцене родов: и свет 
ставили, и теней пытались добиться на стене. Я думаю: ну, 
Боже мой, известно же, что так нельзя: настоящие черные 
тени делаются студийным способом, иначе не получатся. Во­
обще это очень сложно, чтобы и лицо было высвечено, и тени 
были, не получится, невозможно это. Может быть, кто-нибудь 
когда-нибудь снимет, но в общем невозможно.

И вот таскают эти приборы туда-сюда несколько часов, 
полсмены, Нонна Викторовна лежит в рубашке под просты­
ней. Четыре часа. Перерыв. Она говорит: «Я не пойду обедать. 
Буду лежать. Посплю, что ли».

После обеда опять начинается эта мука. Причем Асколь­
дов — волевой, мощный, его слушаются. Тишина в павильоне 
напряженная, нервная. И вдруг она громко, так, что все 
вздрогнули, говорит:

— Саш!
Все прислушались.
— У нас в палате, когда я рожала, лежала одна женщина, 

и когда ей приспичило рожать...
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И Нонна Викторовна показала так, как я не сумею показать 
(зарисовка Нонны Викторовны в показе любого характера 
бесподобна, к сожалению, она сыграла мало характерных ро­
лей). Она показала совершенно замученную женщину, в муке, 
которая говорит: «Ну врач, ну медсестра, ну чего вы ходите, 
начинайте роды, чего зря ходите!» То есть женщина считала, 
что врач должен начинать роды, от него зависит начало родов, 
а не от нее.

Засмеялись все, засмеялся Саша и объявил перерыв.
А если перевести с «русского на русский», то Нонна Викто­

ровна им сказала:
— Саша, не помогай ты мне сыграть роды, ничего про это 

ты не знаешь, ведь рожала я. А ведь в жизни это и смешно бы­
вает. Доверь мне.

Раскрепостились, перестали ставить тени, мгновенно сня­
ли сцену. Играла она потрясающе. Вы помните.

Я был пленен ею, когда смотрел материал, увидел, как она 
играет беременную женщину: казалось бы, ну беременная 
и беременная. Ах, нет, как она передает это состояние и как 
она не постеснялась, когда она отодвигает рубашку и дует под 
мышку: пот. Кто бы из актрис решился на такой жест?! Да ни­
кто! Пот она сыграла. Роды — это мука, тяжесть.

Я совершенно влюблен в ее голос. Я потрясен ее слухом. 
Они с сестрой когда поют (у нее очаровательная сестра), они 
умеют специально детонировать, они умеют привирать не 
только на тон, но и на полтона. Они с абсолютным слухом 
и поют дивно.

Еще у меня было одно потрясение, когда молодая актриса 
рассказывала: здесь я люблю, здесь я не люблю. Подробно рас­
сказывала о своих чувствах. Нонна Викторовна сказала: «Бес­
стыдница».

Она с вами не станет разговаривать о том, что она чувству­
ет: это ее тайна. Потому что чувствует она исповедально, чув­
ствует она по-настоящему.

Не надо только делать за нее такое: безудержный талант от 
природы. Да, безудержный талант от природы, но и огромная 
работа мысли, невозможность для нее притворяться и врать. 
Она не ханжеская актриса. Вот этот ее шедевр, помните, в этом
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«Русском проекте» с этими рельсами. Ее игра стоит любой 
роли, даже серии ролей. Как жестко она играет! В отношении 
характера не фальшиво. Вот. Человек не может допустить 
фальши. А в смысле механизма своего это же агрегат, это ком­
байн, это универсальная машина. Она может играть комедию, 
она может играть трагедию. Жаль, что она не сыграла Шек­
спира, Островского, что не сыграла всех великих мира. Моль­
ера. Боже мой! Что могла сделать эта актриса!

Но не ставили ничего этого. А ставили, так пригласили бы. 
Ставили «Бальзаминова», так тут же пригласили.

Не ставили. За период расцвета Нонны Викторовны не 
снималось вообще ничего. Семьи вообще не было. Она долж­
на была играть женщину. Классика вообще не ставилась. 
Классику позволялось ставить Бог весть кому.

Поэтому Нонна Викторовна могла расцвести только в театре.
А у нее невероятные возможности. Я считаю, что то, что 

она даже сыграла, это замечательно.
Я смотрю на Нонну Викторовну и думаю: Боже мой, какое 

счастье, что она есть. Я как-то присваиваю людей талантли­
вых. Мне кажется, что Пушкин — мой. Я присваиваю города. 
Есть мой Париж. Мой Бомбей. Есть мой Джайпур. Мой Нью- 
Йорк. И Нонна — моя.

Это огромная радость моей жизни. Личное мое счастье. 
Вот это счастье — смотреть на Нонну и думать о ней.

Я слишком много играл и ставил себе разные задачи: играть 
в разных школах. Много занимался и думал, как играть. Нет 
актеров моих данных внешних, которые бы заняли такое место 
в кино. Актерам моих данных положено играть в эпизодах, 
смешной или трагический. А я вышел на вторых героев («Здрав­
ствуй, это я!», «Звонят, откройте дверь» и т.д.). Потом на пер­
вых: «Проверка на дорогах». Вот как раз «Проверка на дорогах» 
сыграна в школе ближе к Нонне. А Тереха когда я играю, это 
ближе к Малому театру. Вот я так для себя распределил. Ну 
а «Проверка на дорогах» — это ближе ко МХАТу, ближе к иден­
тифицированию себя с человеком, слиянию с ним.

А, допустим, последняя моя работа, жутко театральная ра­
бота в кино. Я, когда гримировался, нос себе клеил, огромную 
губу, я думал: лопнет экран или нет, ведь не полагается играть
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не со своим лицом. И не лопнул экран. Я реальный, живой. 
Рядом люди без грима и менее натуральны, чем я. Некоторые. 
Значит, может не лопнуть экран.

Я старался играть по-разному именно в разных школах. То, 
что я сделал на пробах в «Оно»1 у нашего чудного ленинград­
ского режиссера Сергея Овчарова, я там сыграл с внутренни­
ми пропусками! А у одного азербайджанца сыграл с внешни­
ми пропусками. Это очень интересно (я картины не видел, не 
знаю, что осталось от моей роли). Этой моей манеры еще ни­
кто не видел, потому что я на пробах сыграл, а в картине не 
пришлось, потому что там нет сжатия времени.

Это манера, которую я изобрел: внутренние условности 
при внешней реалистичности. Она мне безумно нравится. 
Я так не сыграл пока нигде, ну нет роли такой. А там можно 
было. Там я сыграл на пробах у него превращение человека за 
момент пробы. Пришел такой командир гражданской войны, 
и на глазах он меняется: предал жену, стал «совком», чиновни­
ком, меняется на глазах в кадре, внутренне так, незаметно пе­
рестраиваясь, что вы вдруг видите, что произошло с людьми, 
как это постепенно происходило. Причем вы даже не заметите 
ни одного шва. Вот это превращение человека на ваших гла­
зах, внутреннее превращение.

Жаль, что я не попросил этой пробы, пробы не сохраня­
ются.

То есть я готов к актерскому творчеству несколько другого 
ранга. Может быть, к актерскому творчеству XXI века.

Вот проба была у меня у Балтрушайтиса на «Ленфильме», 
и Володя Сердюченко говорит: «Как можно не утверждать, 
у Быкове проба -  шедевр». Так поэтому и не утвердили. Пото­
му что неизвестно, какое кино должно быть.

Тогда мой режиссер на картине «Оно», на пробах очень рас­
строился: «Но это же всё не войдет в картину, как же быть». Он 
был очень расстроен.

У Лёвы Кулиджанова я пробовался в Достоевском2. Он мне 
сказал прямо на пробе: «Утверждаю. Это изумительно».

1 «Оно» в прокате — «Мякинный ветер».
2 «Униженные и оскорбленные».
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Я единственно о чем его попросил: «Это же проба. Давай 
я тебе не по сценарию, давай я тебе полный текст Достоевско­
го скажу. Может, раз в жизни удовольствие получу». Он мне 
разрешил. А потом сказал: «Я тебя не могу утвердить. Я тогда 
должен не утвердить всех других. И получается, что ты из дру­
гой компании. Это преждевременно».

Актерское творчество не может быть в стол. Кафка напи­
сал — никто не понимал, пришло время — все ахнули. Актер 
не может сыграть, чтобы пришло время — все ахнули.

<...>
Да, есть актеры и есть фигуры. Я замечаю неожиданность 

такую: одни фигуры после смерти растут, а некоторые ру­
шатся. Фигура, например, Михаила Ромма выросла в круп­
нейшую, какой он при жизни не был. А фигура Пырьева рас­
сыпалась, хотя и была более крупной, понимаете? И роли. 
Я заметил, что какие-то роли растут. Когда я сыграл «Слу­
жили два товарища», то был обвинен в театральности и даже 
в наигрыше. Ну, тогда, вы помните, существовал «бормо- 
тальный реализм», и если кто-то играл сочно и ярко, то «что 
это!», это считалось театральной работой. Нет, родные, не 
театральная. И сейчас она нормально воспринимается.

Так что очень по-разному я играю. И увидел я это впервые 
у Марчелло Мастроянни. Когда я увидел его в «Сладкой жиз­
ни», я подумал: «Да, гениально играет, но он сам такой, так 
подходит к роли». Когда я увидел его в «8 ‘/ 2», я подумал: 
«О, как вырос актер! Смотри, какой интеллектуальный ак­
тер». Потом я увидел его в «Казанове—70»: «Да он классно вла­
деет водевилем!» Потом в «Браке по-итальянски», в «Разводе 
по-итальянски»: «Да он сочный театральный актер, прекрас­
но играл бы в Малом театре». Увидел его в «Десятой жертве»: 
«Боже мой, да это типичный коммерческий артист, модно 
одет, модно накрашен, такие коричневатые волосы, модный 
цвет». Он так владеет школами — величайший актер.

Хотя предмет восторга дли меня — Анна Маньяни, русская 
Анна Маньяни — Нонна Мордюкова.
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Многострадального «Комиссара» мы увидели в дни Московского 
фестиваля 1987 года. Перестройка набирала обороты. Интерес 
у мира к нам огромный. Приехали замечательные гости. Во главе 
Союза кинематографистов Элем Климов. Придумали в Союзе 
«ПРОК» (профессиональный клуб) -  площадку для дискуссий. 
В один из дней фестиваля была устроена встреча Климова с деле­
гациями. В конференц-зале набилось столько народу, что и на 
полу не было свободного места. Климов рассказывал о переменах 
в нашем кинематографе, о снятых с полки фильмах. На вопрос, все 
ли фильмы выпущены на волю, Климов с гордостью ответил: 
«Все!». «Нет, не все», -  раздался голос. И пробираясь через сидев­
ших на полу людей, к столу подошел Александр Аскольдов. «Но 
копии нет, и негатив смыт», -  возразил Климов. «Копия есть 
у меня дома, под кроватью». Восемнадцать лет она ждала экрана. 
Все дружно потребовали просмотра. Через два дня в белом зале 
он состоялся. Мы с Роланом, еле протиснувшись ко входу, так 
и простояли в дверях весь фильм. Второй раз в жизни в темноте 
я увидела на лице Быкова слезы. Это были счастливые слезы. 
Член Политбюро Александр Яковлев сказал при встрече Быкову: 
«Удивлен, что секретари Э.Климов и Г.Панфилов против выхода 
фильма». На одном из секретариатов Аскольдову предложили вы­
резать кое-что, и Аскольдов их, что называется, послал: «Я бы мог 
это сделать восемнадцать лет назад, что же я буду это делать сей­
час!» Но резонанс от просмотра в Союзе был таков, что замолчать 
картину было уже невозможно. Дальше началось триумфальное 
шествие фильма по экранам мира. Самое странное, что когда кар­
тину выдвигали на Ленинскую премию, Союз добился, чтобы пре­
мию посмертно получил невозвращенец Андрей Тарковский. Надо 
думать, горько было Аскольдову. Его комиссар жизнь отдал за ре­
волюцию, а премию имени Ленина отдают гениальному режиссе­
ру, умершему к тому времени за границей.
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ЗАПИСИ О РОЛИ МАГАЗАНИКА1

Сначала отказался от роли. Положение роли в сценарии 
очень неприятное: Магазаника много, а по существу он толь­
ко функционален, только обслуживает героиню. Юмор ро­
ли — умозрительный, текст — малый еврейский набор.

Самое неприятное — банальное построение роли — дежур­
ный еврей из тысячи спектаклей, фильмов и рассказов, с од­
ним изменением: нет ни одной интересной по-настоящему 
сцены, которую особо хотелось бы сыграть.

Однако — это не просто штамп: в этих дежурных доброде­
телях еврея есть нечто от унижения нации: «Он очень хоро­
ший человек, хоть и еврей!» Формула очень распространенная 
в быту антисемитов и скрытая в милом умилении националь­
ностью. Нечто вроде — «люблю евреев».

Умильность — смыкается с общим «соц». Так мы показыва­
ли наших офицеров в «Нормандии—Неман».

Еще неприятна Н.Мордюкова. Даже не знаю почему. За­
помнил это с «Женитьбы Бальзаминова».

Потом неожиданно сам очень захотел играть. На вечере па­
мяти М.Светлова подумал: «Вот если бы эту роль — да памяти 
Михаил Аркадича!»

1 Из рабочей тетради Р.Быкова.
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Дело не в ритуале. Просто Светлов тоже еврей. Думается — 
настоящий еврей: земной, неукротимый, мягкий, мудрый. 
Простой, бабник, пьяница...

Но в этом столь жизнелюбив, что иным быть не мог.
Стало интересно вписаться в тему Вавиловой: рождение 

ребенка. Жизнь во что бы то ни стало. При полном ужасе во­
круг — нормальная семейная жизнь... как трава, растущая на 
камнях.

У него шестеро детей не оттого, что «карасина нету», не от 
темноты и отсутствия противозачаточных средств. У него 
много детей оттого, что он любит жену и любит детей, любит 
жизнь естественно, как воздух.

Это уже не аккомпанемент, а соизмерение. Не глупенькое 
противопоставление, а именно соизмерение. (Не абстрактно­
рациональное соизмерение с абстрактными белыми курсан­
тами, а живое.)

Но после этого надо тщательно проверить сценарий и раз­
витие линий в нем. Ибо очень многое умозрительно иллю­
стративно и внутренне статично в окружении Вавиловой.

Самое слабое — очень вяло всё по отношениям семьи и Ва­
виловой. Началось с конфликта, но этот конфликт никуда не 
привел. Он снимается сам собой сообщением о беременности 
комиссара. Но это жуткая неправда, это мало только обо­
стрить конфликт, ибо вместо одного в доме двое! И откуда 
Магазаник знает, что не сегодня-завтра не поселится муж?

Очень вяло и всё дальнейшее, и примирение и т.д. Отчего. 
Почему? Вместо конфликта и его реализации -  чистая схема 
размышлений: узнали о беременности, пошили платье, дали 
кровать и...

А главное, к чему это приходит? К чему? Что за сцена в под­
вале? Опять вольная иллюстрация: она оказалась вместе 
с ними... А меж ними? Что меж ними? И в какой мере рожде­
ние ее ребенка имеет к этому отношение? Как конкретно со­
четаются линии, а если не сочетаются, то почему? И надо ли, 
чтобы они сочетались.

Просмотр материала насторожил — пластика интересная. 
Пугает завзятое новаторство. Моден этот путь. Новаторство 
начинает казаться проторенной дорожкой.

Ролан Быков
ЗАПИСИ О РОЛИ МАГАЗАНИКА
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1. Фильмы
КОМИССАР

Однако — много интересного.
Во всяком случае — это определяет подход к манере испол­

нения роли.

РАСКАДРОВКИ

Приход Магазаника с работы
(Поздно, нет. Мужчины избаловались.)
Подготовка
1. Весь проход подготовить разговором женщин о мужьях. 

По мнению Вавиловой, Магазаник хороший муж. И если Ма­
рия, зардевшись, спросит: «Почему вы так думаете?» Вавилова 
помрачнев, сможет ответить: «Живой...» или «Жив».

Разговор о муже может возникнуть из желания Марии 
снять неприятное ощущение вчерашнего дня.

И еще Мария может уверить мадам Вавилову, что муж 
так любит детей, что он обрадуется, узнав о ребенке... ее 
счастье, когда беременна... дома праздник... он моет ноги... 
(готов).

(Самое приятное, что Вавилова поверила.)
2. До сцены родов все видения должны быть рассказаны... 

и с мужем, и с выжженной землей, и с лошадьми... в случай­
ных скупых фразах... о революции, о войне...

В ответ на неприязненные вопросы о крови. Тяжело, по­
лувраждебно отвечает Вавилова... (Убивала ли она и т.д.)

3. Очень важная подготовка — сцена Марии и Вавиловой 
утром.

Разговор на разных языках... Сидит солдат у окна. Рядом, 
как с ненормальной, разговаривает Вавилова...

Окончание разговора — странный долгий взгляд Любочки 
и сидящих, слушающих детей... (Может быть.)

Можно обратно повесить часы... С наивным обоснованием 
вчерашнего поступка мужа.

И переход на вечернюю сцену — разговор о мужьях...
4. Очень важно, что с самоубийством. И не рано ли оно.
Камера должна внимательно осматривать Нонну... а Нонна

просыпается от сомнамбулы...
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Дети вносят чашки. Любочка делает это, ни разу не взгля­
нув на Вавилову. Любопытство распирает семью, включая ба­
бушку...

Зверь диковен и притягивает. Игорёк влез на руки... Мария 
и мама выпроваживают — всё это на диалоге.

(Не надо бояться детей, они неотъемлемы. После купания 
голые, в полотенцах, одеялах.)

Например:
1. Самоубийство.
Самоубийства собственно нет. Есть невеселая мысль — «хо­

рошо бы» и твердое (до наивности твердое) убеждение — «нель­
зя». Надо мести пол. Жить.

«Стыдно!.. Стыдно, товарищ комиссар!» — «Что? — отозва­
лась Мария... — Вы уже встали»...

Клавдия тяжело присела, положив пистолет на стол. (По­
том стала его, угрюмая, чистить.)

2. Сообщение о беременности.
Человек с пистолетом о ребенке -  неплохо... Мария перед 

пистолетом и дети — неплохо. Перепугавшийся ребенок — го­
дится...

Клавдия ничего не замечала. С трудом отвлекалась на бы­
товые проблемы, как то: чай и самовар, сахар и дети...

В паузах (обязательных и долгих) лязгает пистолет... выма­
тываются дети...

— Не сердитесь на мужа... Он добрый человек... он же не 
знал... если он узнает, он будет только рад... Он так любит де­
тей (часы принесла)...

— Муж у вас хороший, — задумчиво сказала Вавилова и за­
молчала.

— Почему вы так думаете? — зардевшись, спросила Мария.
— Он жив... — усмехнулась Вавилова. — С руками и нога­

ми...
Мария замолкла... Моргнула, не поняв Клавдию, и неожи­

данно сказала:
— Поздно уже... а его нет...
— Избаловались мужики... чего и говорить... Пьет?
— Что вы, упаси Бог! — соврала Мария. -  У нас дети!
(Магазаник шел пьяный.)

Ролан Быков
ЗАПИСИ О РОЛИ МАГАЗАНИКА
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(Ха? Еще день!)
Ночь... платье... Всё еще стук машинки, переходящий в пу­

лемет... потом лошади...
Потом спит Вавилова...
И брачная ночь...
Первое слово после... Интересно... не представляю ее себе 

в платье... Ефим... Ха-ха... Ефим... Аты бы не против, а? (Ефим 
спал...)

Тунтер... (обняла и заснула).
*

Осколок зеркала... Платье на кровати...
*

Стирка. Обливание водой...
*
Сняла бусы... вышла... наезд на бусы... играет солнце...

мухи... бусы упали, запрыгали.
*
Сидит в платье. Отдали кровать. — Крик!
*

Беготня... На полу у своей двери... Мария командует, не до­
несем на стол... Постелили... дети несут подушки... одеваются 
наволочки... простыни... влажные простыни... Мария убегает. 
Все помогают...

— Умм (первый стон).
— Нет воды... — внятно ответила Вавилова...
— Что? — спросила Люба.
— Схватка...
*
— Коля! — держала Клавдия Магазаника за руку. — Ты живой?
— Коля, — гладила она его руку... — Ты не виноват... Коля, 

у меня ребеночек...
— Ты, Ефим, частник! Частник!
— Все мы часть целого...
— Это другое...

Пьет Вавилова (после коней).
— Спасибо... Коля... Живой?.. Молодец... Я вот всё... Конча­

юсь... Не сержусь... Коля...

1. Фильмы
КОМИССАР
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Ролан Быков
ЗАПИСИ О РОЛИ МАГАЗАНИКА

— Это Ефим.
— Ефим частник... частник...
— Все мы частники... часть от целого...
— Нет... Это ты брось... мы часть от мировой революции... 

Верно, Коля? Иначе кончено!.. А любовь? А? Зачем она, Коля? 
Зачем она мировой революции... Что это... Ой, Коля... Что 
это?..

— Это ничего... это вторая схватка...
Акушерка бьет по лицу... бьет по лицу...
— Умерла?
— Вон! Все отсюда... — Мария выпроваживает всех... 
Панорама на старухе, старуха молится, шевеля одними гу­

бами...
Мария выталкивает всех за окно...
Бьет по лицу! Закрывает и открывает глаза Вавиловой.
*
Вавилова взялась за сердце, садится на столе. Выталкивает 

баб. Хочет встать!
— Врете! Полк! Шашки наголо! Речь говорить буду! Бей их! 

Упала...
(Только бы живой...)
*
Пустая комната... На столе Вавилова... (Плачет ребенок...

заливается...)
*

Калитка... Вывела Марию в обмороке.... Привела в чув­
ство...

— У нас родился мальчик, -  белыми губами сказала Вави­
лова...

*
Плачет ребенок... спокойная Клавдия... Взяла ребенка, 

плачет... Ером! Ливень забарабанил по стеклу... Плачет Вави­
лова...
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ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА!
(Мосфильм, 1970)
ТЕЛЕГРАММА
(Мосфильм, 1971)

Авторы сценариев Семен Лунгин, Илья Нусинов 
Режиссер Ролан Быков

МОИ АВТОРЫ1

Кинодраматурги Илья Нусинов и Семен Лунгин — мои ав­
торы. На киностудии «Мосфильм» я поставил подряд два 
фильма по их сценариям: «Внимание, черепаха!» (1969—1970) 
и «Телеграмма» (1970—1971). Они мои авторы, я их режиссер -  
это уже на всю жизнь, из песни слова не выкинуть. Я не смогу, 
да и не хочу быть объективным по отношению к ним. Я имен­
но пристрастен, потому что люблю их и горжусь ими.

Творческие взаимоотношения сценаристов и режиссе­
ров — предмет бесконечных исследований, споров и дискус­
сий. Это стало модой. Сегодня мы широко обсуждаем взаимо­
действие в хоккейных звеньях, футбольных командах и твор­
ческих содружествах.

Когда фильм получается — особых проблем нет. Знамени­
тый треугольник автор — режиссер — актер определяется кри­
тикой как образцово-равносторонний: автор отобразил, ре­
жиссер вскрыл, актер воспроизвел. В итоге — творческая удача 
как результат коллективного прилежания.

1 Предисловие к книге «Внимание, черепаха! Телеграмма» (М. : Искус­
ство, 1975).
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Когда же фильм не получается, геометрия творческого 
содружества становится совершенно иной. Знаменитый тре­
угольник неожиданно превращается в порочный и замкну­
тый круг, и вопрос ставится ребром: «Так кто же, в конце кон­
цов, первый?! Автор, режиссер или актер? Кто первый, кто 
главный и, стало быть, кто виноват?!» Тут уже стороны впада­
ют в теории, как в амбицию, и дискуссия разворачивается на 
уровне знаменитого средневекового спора, что было вначале, 
яйцо или курица.

И хочется спросить: «А если это любовь?»
Если в основе творческого содружества встречается не 

только явное, но и скрытое, не только ясное, но и непонятное, 
не только верное, но ошибочное — как быть тогда? Если вну­
три творческого содружества есть привязанность, ненависть, 
страсть, сомнение... если это все-таки любовь?

Если обязательно нужно определить место, то, разумеется, 
первым нужно будет назвать автора, вторым режиссера, а тре­
тьим актера. Но это только номера на майках бегунов, кто же 
из них окажется лидером, сказать еще нельзя. Лидер -  не 
должность, а факт. У первого есть единственный признак — он 
впереди.

Великие русские актеры Давыдов, Варламов, Живокини 
без всякой помощи режиссуры блистали в немудреных воде­
вилях. Кто же оказался впереди? Конечно же, великие русские 
актеры.

Евгений Багратионович Вахтангов с группой молодежи по­
ставил «Принцессу Турандот» Карло Гоцци. Он не очень сле­
довал за автором. Актеры были еще неопытны. Родился театр, 
родилась традиция. Кто же был впереди? Разумеется, Евгений 
Вахтангов, режиссер.

В годы гражданской войны огромным успехом пользова­
лись «Разбойники» Шиллера в самодеятельных постановках 
красноармейцев. Тут уже впереди был Шиллер, автор. А мо­
жет быть, и не только он, а еще и Время! Тот высочайший эмо­
циональный заряд, который двигал огромными массами ре­
волюции.

Нет, не порядковый номер определяет дисциплину в твор­
ческих содружествах, а совсем другое.

Ролан Быков
МОИ АВТОРЫ
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Можно сказать, что моих авторов, Илью Нусинова и Семе­
на Лунгина, отличает верность истине. Они всегда готовы 
с этой точки зрения пересмотреть собственные позиции, по­
тому что они духовно богаты; или, наоборот, категорически 
настаивать на них, потому что они принципиальны.

Ведь главное не спор, не то, что разъединяет автора и ре­
жиссера, а именно то, что их объединяет, их согласие. Творче­
ские содружества сильны не конфликтами, а именно друж­
бой, единством взглядов, привязанностей, убеждений. И тог­
да пусть будут споры -  в них родится истина, и тогда, как не 
болезнен конфликт, он преодолим. Тут все определяет лич­
ность, и в первую очередь личность авторов.

Какие же они, мои авторы?
Ну, во-первых, очень разные!
Один -  открытый, яркий, броский, шумный, блистатель­

ный, артистичный. Это Семен Лунгин. Он может неожиданно 
вспыхнуть новой идеей, смехом, гневом. Он может хлопнуть 
дверью или распахнуть ее и заключить вас в объятия. Он не 
постесняется набежавшей слезы, и в этом его мужское досто­
инство. Он не побоится проклясть, хотя ему легче простить.

Другой -  вроде бы полная противоположность. Он мягок, 
негромок, он добротно серьезен. Он как-то запросто умен. Он 
очень сдержан, и там, где у другого хохот, у него неожиданно 
грустная улыбка. Это Илья Нусинов. У него замечательный 
дар слушать другого. И не только слушать, но и слышать. Его 
доверчивое внимание иногда столь обязывало меня, что я мог 
вдруг высказать идею, за минуту до этого даже не подозревая, 
что она у меня имеется.

Они разные, но не «лед» и «пламень», совсем нет.
В динамизме Семена Лунгина вы всегда угадаете четкое 

развитие мысли, а за спокойной сосредоточенностью Ильи 
Нусинова вы наверняка рассмотрели бы огромный темпера­
мент. Они давно проникли друг в друга, обменялись достоин­
ствами и поделили судьбы. Война, фронт, тыл, печали, радо­
сти — все пополам, хотя истоки у них разные.

Семен Лунгин окончил ГИТИС, работал в Московском 
драматическом театре имени К.С.Станиславского. За ним — 
его величество Театр.

1. Фильмы
ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА! | ТЕЛЕГРАММА
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Илья Нусинов учился на математическом факультете Мо­
сковского университета. За ним — ее величество Математика. 
Театр и математика, искусство и наука — сочетание, удиви­
тельно созвучное духу времени.

«Высокое происхождение» моих авторов активно вырази­
лось в их творчестве. Во всех их работах поразительно сочета­
ются свобода и необходимость. Все ярко, красочно, все похоже 
на импровизацию и одновременно все подчинено инженерно­
му совершенству главной мысли.

Конструкции сценариев Нусинова и Лунгина настолько 
прочны, что они решительно выдерживают атаку самых раз­
ных творческих индивидуальностей, будь то мудрый Миха­
ил Швейцер, поставивший по их сценарию одну из своих са­
мых динамичных картин «Мичман Панин», или сокруши­
тельно деловой Элем Климов, поставивший свою пока 
лучшую картину «Добро пожаловать, или Посторонним вход 
воспрещен». Думаю, что только прочность сценариев «Вни­
мание, черепаха!» и «Телеграмма» дала мне возможность не 
выйти из берегов.

Илья Нусинов и Семен Лунгин начали писать вдвоем еще 
до войны. Как раз перед войной была написана ими первая 
пьеса. После войны творческое содружество продолжилось.

Наконец они приходят в кинематограф для детей, сразу же 
заняв ведущее положение среди драматургов детского кине­
матографа.

Первый день съемок фильма «Внимание, черепаха!» совпал 
с Днем защиты детей. Это было чисто случайным совпадени­
ем съемочного графика и международного календаря. И когда 
на VII Международном кинофестивале в Москве картина по­
лучила главный приз, я подумал, что это случайное совпаде­
ние оказалось знаменательным: лозунг Московского кинофе­
стиваля «За гуманизм в искусстве, за мир и дружбу между на­
родами» — лозунг всего творчества моих авторов, Ильи 
Нусинова и Семена Лунгина. Они развивают детскую тему, 
как важнейшую и глобальную тему современного искусства. 
Это стало основой нашего согласия, нашего длительного 
творческого содружества, ибо так или иначе вот уже двадцать 
пять лет я занимаюсь тем же.

Ролан Быков
МОИ АВТОРЫ
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Однажды, а было это, как мне кажется, совсем недавно, 
мне неожиданно исполнилось сорок лет. Это потрясло меня 
как гром среди ясного неба, как обвал в горах, как удар тяже­
лым предметом по темени. Все время мне было где-то в райо­
не тридцати, где-то, можно сказать, в районе молодости. 
Тридцать три или тридцать восемь — не имело значения. 
И вдруг на тебе — сорок! Было где-то в районе тридцати, 
и сразу пошел пятый десяток. В один день я постарел на двад­
цать лет.

Это произошло как раз во время работы над фильмом 
«Внимание, черепаха!», и, я помню, именно тогда родилась 
в картине щемящая интонация невозвратимости детства, же­
лание погреться около его тепла, окунуться в бесконечность 
его просторов. Все действие фильма «Внимание, черепаха!» 
проходит за один-единственный день. И с этого момента на­
чинает работать прочная конструкция авторов. Само количе­
ство и разнообразие событий огромного детского дня стано­
вится зримым образом детства и его замечательной тайны — 
протяженности детского дня.

Вспомните, каким огромным был день нашего детства. Он 
был полон открытий, незабываемых минут, впечатлений на 
всю жизнь. Небо, море, река, простор, земля, деревья, солн­
це — все это остается в человеке как восприятие детства. И что 
же стало с моим днем в сорок лет? Почему он стал так мал, так 
кургуз, так незначителен? И что за «феномен» лежит в протя­
женности детского дня? Нельзя ли открыть эту тайну детства 
и отдать ее взрослым людям? Тогда бы мы смогли продлить 
жизнь, и не после семидесяти, а до!.. Нельзя ли вслед за этим 
открыть заложенную в детстве тайну энергии постижения? 
Мы за один год детства легко осваиваем человеческую речь 
и потом, вырастая, десять лет учимся правильно записывать 
ее на бумаге, да так подчас и не можем этому научиться. Се­
годня надо изучать детство как поразительную модель, 
созданную природой. Детство необходимо изучать так же, как 
наука бионика постигает инженерное совершенство живых 
организмов. Как бы мы ни гордились нашими воздушными 
лайнерами, обыкновенный шмель как летательный аппарат 
несказанно более совершенен.
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Для меня в детстве каждого человека заложена модель Древ­
ней Эллады, золотого века человечества. Древние греки созда­
ли понятие «калос» и «агатос» — понятия внутреннего и внеш­
него совершенства. Мыслители Эллады требовали, чтобы че­
ловек развивался гармонично, чтобы он был одновременно 
и политическим деятелем, и спортсменом, и человеком искус­
ства, и философом. В детстве заложено зерно этой гармонии.

Во-первых, ребенок прирожденный политик. Можно ска­
зать, что все содержание детства в какой-то степени — борьба 
за власть и влияние. На уровне своего двора, своего класса ре­
бенок ведет эту борьбу с невероятной энергией. И все есть 
в этой борьбе: и подвиг, и предательство, и договора, и нару­
шение конвенций, и подкуп, и шантаж, и взимание дани: «Что 
ты мне принес?.. Завтра не принесешь — пожалеешь!»

Во-вторых, ребенок, конечно же, спортсмен. У него непре­
рывный олимпийский год, и он спортсмен-универсал. У него 
даже психология олимпийца. Только вышел из подъезда — 
сразу начались соревнования. Кто дальше прыгнет, кто даль­
ше плюнет — все равно что, лишь бы победить, утвердиться, 
доказать свое превосходство.

В-третьих, ребенок всегда артист, всегда художник:
«Учитесь у детей!» — наставлял актеров К.С.Станиславский.
«Ты дочка, я мама», — и пьеса готова. Дальше головокружи­

тельная импровизация. И в ней, как в зеркале, отражается 
жизнь. Ребенка не надо призывать к тому, чтобы он был совре­
менным художником, иным он быть не может. Свои игры-спек­
такли он творит в своем «Современнике». В своей игре ребе­
нок мечтает, как поэт-романтик, в игре он познает жизнь, как 
прозаик-реалист. Я видел однажды поразившую меня сцену: 
дети во дворе играли в правительство, в прием иностранной 
делегации. Они сидели за столом, молчали и вежливо улыба­
лись друг другу — изображали теплую и дружественную обста­
новку...

А какие они лингвисты!..
— Сереженька, — говорит мама, — на улицу нельзя, осень 

наступила...
Сережа печально смотрит в окно и вдруг говорит:
— Осень на Сережу наступила.
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Чем не поэт?.. Чем не философ?..
Они удивительны, наши дети, они эллины, они древние 

греки. Но вместе с тем в них есть нечто и от варваров.
Ребенок приходит в мир беспомощным и бесправным. 

Детям ничего не разрешается, все главные решения прини­
мает за ребенка взрослый человек. Так разумно устроила 
природа. Но ребенок относится ко всему этому принципи­
ально неразумно. Все содержание детства в какой-то мере 
можно свести к стихийной борьбе ребенка с властью взрос­
лого и желанию подчинить взрослого себе. Сегодняшние 
дети в этой борьбе добиваются немалых успехов, и подчас 
с сочувствием смотришь на взрослых людей, затираненных 
собственными детьми.

В основном же ребенок зависим и бесправен. И это в нем 
рождает хитрость и изворотливость раба. В нем подспудно 
живет варварство и жажда разрушения. Он скрытен и мстите­
лен. Он труслив. И положение плененного зарождает в нем 
пламенную любовь к свободе, которая остается с ним навсег­
да. С этой поры он естественный гуманист, а точнее — сторон­
ник гуманизма.

Пока же его оружие — слабость и обаяние. Он плачет. Он 
будто девушка на выданье — такой ангел, такой милашка. 
И еще у него есть тайное оружие — ложь, эгоизм, простодуш­
ная жестокость.

«Гений и злодейство — две вещи несовместные», — писал 
Александр Сергеевич Пушкин. Детство не подчиняется это­
му — тут гений и злодейство совместны!

В этом русле и разворачивается основная мысль сценария 
«Внимание, черепаха!». Нас объединило то, что мои авторы 
удивительно серьезно подходят к теме детства. Они знают, что 
детская тема не терпит приседания. До нее нужно с большим 
трудом дотягиваться.

В сценарии была такая фраза: «Дети такие же люди, только 
они еще маленькие». Это стало «кредо» в нашем творческом 
содружестве.

Весь наш совместный путь и всю методу нашей работы сра­
зу определил поиск детей-исполнителей, в котором авторы 
приняли самое большое участие. Дети корректировали состав
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действующих лиц. Приходили такие ярко выраженные лич­
ности, что сразу становилось ясно, мы должны взять их в кар­
тину и придумать для них и дело, и место.

Прямо из школы, весь с ног до головы перепачканный чер­
нилами, пришел первоклассник. Он был настроен категори­
чески деловито. Он втащил в репетиционную комнату на ве­
ревке свой портфель, как собаку. Отстранил меня в сторону. 
Сел в мое кресло без всякого приглашения, хлопнул в ладоши, 
потер руками и громко спросил:

— Так... Что будем делать?!
Нельзя было не взять в картину человека, столь одаренного 

жаждой деятельности. Пришла девочка, молчаливая, внима­
тельная, с огромными глазами-маслинами.

Я спросил:
— Тебе у нас нравится?.. Ты хочешь сниматься в кино?
Она ответила шепотом:
— Нет... Мне у вас не нравится... Как у мамы на работе, 

и пахнет кислым.
— А что ты любишь? — слегка растерялся я.
— Рисовать, — ответила девочка.
И нарисовала все, что было перед ней: шкаф, окно, за ок­

ном облака. Только все было с огромными глазами: облака 
смотрели в окно, окно смотрело на шкаф, а шкаф смотрел на 
облака.

Ну как было не взять в картину это существо, которое зна­
ет, как смотрят облака!

Пришла другая девочка, беленькая, с голубыми василечка- 
ми вместо глаз. Она увидела меня и стала хохотать.

— Я вас знаю, -  хохотала она, не в силах остановиться. — Вы 
артист...

— Что ж, — спрашивал я и хохотал вместе с ней, — раз ар­
тист, сразу надо смеяться?

— Конечно, — отвечала она, заливаясь еще пуще.
— Что ж, так и будешь смеяться? — спрашивал я.
Она закивала головой и стала так смеяться, что вдруг оста­

новилась и без тени смущения спросила, свив ножки шну­
рочком:

— Ой, где здесь у вас?..
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Ну как было не взять в картину человека, столь одаренного 
радостью жизни!

Так родились в картине новые персонажи — «мальчик с ли­
цом вечно запачканным чернилами», маленькая девочка Его­
рова Катя, которая на все имеет свою особую точку зрения, 
и, наконец, просто Инга Володина, как звали нашу смешли­
вую девочку.

Было удивительно, как дети, пришедшие в картину из 
шумного московского дня, без всякого усилия зажили вместе 
с «придуманными» авторскими персонажами. Илья Нусинов 
и Семен Лунгин принимали их в сценарий радушно и забот­
ливо, буквально как родных. Школьный класс становился бо­
лее персонифицированным, коллектив переставал быть мас­
совкой, и это развивало генеральную мысль авторов о детях 
как о личностях.

Мои авторы написали сценарий ярко выраженного коме­
дийного жанра. При всем лиризме рассказанной истории, ха­
рактеры были написаны именно комедийные, перед режиссу­
рой стояла задача завлечь маленьких актеров играть характе­
ры, создавать комедийные образы.

Задача эта совсем не простая и до некоторой степени новая 
в кинематографе. За многие годы развития кинематографа для 
детей в подавляющем большинстве случаев, снимая ребенка, 
фиксируют на пленку сам возраст, умиляясь этим возрастом и, 
как теперь говорят, пупсиковым обаянием. Когда-то изобра­
жение возраста было в детском театре чуть ли не основной за­
дачей актрис-травести, исполнительниц ролей мальчиков 
и девочек. Изображалась живость, обязательная звонкость, 
дежурная непосредственность. Все то, что теперь неуважи­
тельно называется «травестишным восторгом». В творчестве 
таких замечательных артисток, как Валентина Сперантова 
и Лидия Князева, был сделан решительный поворот к глубо­
кому характеру, единственному и неповторимому. В лепке об­
раза ребенка упор делается на его личность, на формирование 
в нем ростков будущего характера. В этом смысле советский 
театр для детей, имеющий более чем полувековую культуру, по 
сей день служит для меня ориентиром. Мы решительно от­
вергли для себя возможность снимать внешнюю оболочку дет­
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ства — сам возраст. Дети, вовлеченные в игру, и характеры 
должны были зажить на экране живой жизнью художествен­
ного образа. Только так они могли стать детьми в жизни, а не 
детьми «на экране».

И это естественно: человек ведь совсем не похож сам на 
себя. Вспомните, как мы смотрим на собственные фотогра­
фии и говорим: «Ой, не похож!» А глядя на карикатуру, мы 
вдруг с удивлением говорим: «Ой, как похож!» О каком сход­
стве идет речь? О сходстве с образом как с существом челове­
ка, как о высказанном о нем мнении, выводе. Для меня ак­
тер — единственный человек похожий на человека, которого 
он изображает, играет или, как мы теперь любим говорить, 
жизнью которого он живет.

Другое дело, каким путем мы вели наших маленьких ис­
полнителей к этой цели, но главное было решиться на то, что­
бы дети заиграли на экране, чтобы в их образах могло читаться 
их будущее, их характер.

Илья Нусинов и Семен Лунгин разрабатывали в сценарии 
«Внимание, черепаха!» извечную тему мирового гуманисти­
ческого искусства — тему взаимоотношений человека и жи­
вотного, человека и живой природы. Вспомните «Каштанку»
А.П.Чехова или «Муму» И.С.Тургенева, «Зимою на Студеной» 
Д.Н.Мамина-Сибиряка, «Белый клык» Джека Лондона, «Тру­
щобную кошку» Сетон-Томпсона или, наконец, замечатель­
ного «Доктора Айболита» Корнея Ивановича Чуковского. 
Мои авторы в этой теме нашли свою особую интонацию, вы­
брав главной героиней именно черепаху.

Черепаха живет триста лет. Она, может быть, современница 
Иоанна Грозного, в ней есть нечто от земноводных, от репти­
лий, от звероящеров. В ней есть нечто от вечности. Это сразу 
придало всей истории философскую направленность. Ребе­
нок и животное, которое несет в себе тайну времени, — вот ка­
кую простую, четкую и прочную основу заложили авторы 
в будущий фильм.

Эта тема программно нацелена на воспитание в ребенке 
доброты и гуманности. Он становится в положение защитни­
ка живого существа, которое слабее его. Он учится быть 
взрослым, оберегать, кормить и защищать. Он учится внима­
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тельно и гуманно относиться к живой природе. Последний 
эпизод картины, когда танки, оберегая маленькую черепаш­
ку, осторожно объезжают ее, Семен Лунгин читал у нас на сту­
дии срывающимся от волнения голосом. (Кстати, он блестя­
щий исполнитель своих сценариев.) Он читал, не стесняясь 
набежавшей слезы, и это тоже было для меня позицией моих 
авторов, на которую я без колебаний встал вслед за ними. Нет, 
не надо стесняться чистых слез сочувствия живому существу, 
которое слабее тебя.

В подзаголовке сценария были такие слова: «Кинокомедия 
для самых маленьких, для их старших братьев и сестер, для 
их пап и мам, а также для их дедушек и бабушек». Тем самым 
И.Нусинов и С.Лунгин сразу ориентировались на смешанного 
зрителя — на присутствие в зрительном зале детей и их роди­
телей. (Не просто взрослых и детей, а именно на детей и их ро­
дителей.)

Это принципиально новая ориентация в детском кино, 
и она связана с развитием во всем мировом кинематографе 
идеи семейного фильма.

Идея семейного фильма имеет свою историю. Родилась она 
как идея коммерческого кино и служила одной-единственной 
цели — любой ценой завлечь зрителя. Но как коммерческая 
идея семейного фильма провалилась. И провалилась она имен­
но потому, что фильмы, обращенные к семье, к детям и роди­
телям одновременно, могли быть только высокогуманными, 
глубокими и серьезными. Они требовали решений самых со­
временных проблем, постановки самых острых вопросов и вы­
сокохудожественных решений. Всего того, что совершенно не 
свойственно коммерческому кинематографу, откровенно тяго­
теющему к голой развлекательности, дурновкусию и ремеслу.

Но идея семейного фильма вдруг приобрела симпатии 
в иной сфере — в сфере прогрессивного кинематографа для 
детей. Существо этой идеи состоит в том, что семейный фильм 
может дать возможность детям и их родителям общаться 
в сфере искусства. Сегодня ребенок и его родители общаются 
более всего в сфере быта. Ребенок так или иначе вовлечен 
в будни семейной жизни, где о многом при детях лучше не го­
ворить. И самое главное — это то, что сфера быта не всегда дает
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возможность взрослому выглядеть перед ребенком с лучшей 
стороны. В сфере быта взрослый часто проявляет себя и мел­
ко, и корыстно, и трусливо, и неумно. Все это наносит непо­
правимую травму складывающейся психике ребенка, его мо­
рально-нравственному душевному здоровью. Счастливы те 
дети, которые могли видеть своих родителей героями, лично­
стями, талантами. И вот сфера искусства — это та сфера, где 
человек чаще всего проявляет себя с самой лучшей стороны. 
Человек, садясь в зрительный зал, становится судьей. Он бес­
корыстен и честен, он умен и объективен. Он судит о героях по 
самой высокой мерке своей морали. Общаясь в сфере искус­
ства, ребенок и его родители обретают возможность судить 
о жизни по самому большому счету и по этому счету обретать 
внутренние коммуникации, взаимопонимание, согласие, так 
необходимые сегодня детям и их родителям.

И.Нусинов и С.Лунгин являются первооткрывателями 
этой идеи в нашем кинематографе, что совершенно не означа­
ет, что раньше не было таких фильмов. Для меня «Чапаев» 
всегда будет эталоном семейного фильма, где понятие семьи 
расширяется до понятия Родина. И в развитии семейного 
фильма важно не то, что отличает детский фильм от взросло­
го, а то, что сближает их. И.Нусинов и С.Лунгин выдвигают 
идею семейного фильма как специальную задачу детского ки­
нематографа.

Иногда можно встретить некую настороженность к идее 
семейного кино. Двухадресность фильма подчас воспринима­
ется за скрытую двусмысленность. Это глубоко ошибочно. 
Если ребенок, глядя картину «Внимание, черепаха!», более 
всего обеспокоен судьбой маленькой черепашки, то взрос­
лый, насколько я анализировал реакцию зрителя, более всего 
взволнован вопросом детской жестокости. Не может быть та­
кой матери, такого отца, такой сестры или такого брата, кото­
рому была бы безразлична судьба сына или младшего брата. 
Любое действие, происходящее на экране в присутствии ро­
дителей, вызывает в ребенке совсем другую реакцию, нежели 
в их отсутствие. Так же и со взрослыми: в присутствии своего 
ребенка взрослый человек начинает смотреть фильм глазами 
родителя — с этой, я бы сказал, утонченной точки зрения.

Ролан Быков
МОИ АВТОРЫ
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В этом смысле фильм «Телеграмма» смело развивает идею 
семейного фильма. Фильм выстроен безукоризненно по кон­
струкции воздействия на детей и родителей. Постепенно, шаг 
за шагом, перед юными героями фильма раскрывается роман­
тический образ некой прекрасной женщины. Такой, какой 
вроде бы не встретишь в повседневности. Такой, которая бы­
вает в фильмах, в книгах. И вдруг эта женщина оказывается 
не кем иным, как родной матерью героини фильма. Нет! Не 
где-то в фильмах и книгах живут образы прекрасных людей, 
героев, — они наши родные матери и отцы!

Так же как весь фильм «Внимание, черепаха!» обращен 
к зрителю: «Внимание, дети!», так же фильм «Телеграмма» 
призывает: «Внимание, взрослые!» Утвердится ли идея се­
мейного фильма или нет, станет ли она особым жанром на­
шего кинематографа или нет, для меня ясно одно — очень 
полезно фильмы И.Нусинова и С.Лунгина смотреть семь­
ей — детям и их родителям. Очень важно общаться им в сфе­
ре искусства, познавать друг друга, открывать друг друга 
и учиться пристальному родственному человеческому вни­
манию.

...Во время съемок фильма «Телеграмма» мои авторы от­
правились в плаванье по приглашению военных моряков. 
И где-то у берегов Норвегии Илья Нусинов скоропостижно 
скончался. Военные корабли прервали свой поход. Вернулись 
в порт. Моряки первыми символически хоронили бывшего 
солдата и писателя, отдав ему все воинские почести.

Илья Нусинов и Семен Лунгин были для меня образцом 
творческого содружества, человеческой верности и настоящей 
мужской дружбы.

Сейчас Семен Лунгин работает один. Работает много, пло­
дотворно, страстно, так, как они всегда работали вместе. Он 
изменился. Он как бы вобрал в себя черты своего ушедшего 
из жизни друга. Это мужество. Это запас верности. Это им 
было свойственно обоим. Семен Лунгин закончил сценарий 
для «Мосфильма» «Розыгрыш», сценарий для Студии имени 
М.Горького «Лось», где он продолжает развивать основную ли­
нию их творчества. Оба фильма адресованы детям и юноше­
ству.

1. Фильмы
ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА! | ТЕЛЕГРАММА
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Недавно в Театре сатиры вышла пьеса, написанная Ильей 
Нусиновым и Семеном Лунгиным еще вместе: «Пеппи Длин- 
ныйчулок», по книге замечательной детской писательницы 
Астрид Линдгрен. Спектакль, полный веселья, радости, остро­
умия и мудрости.

На киностудии «Мосфильм» режиссер Элем Климов ста­
вит фильм по их сценарию «Агония» — большой сложный 
исторический фильм о крушении самодержавия и темных 
временах Григория Распутина. И мы увидим еще на титрах 
будущей картины их фамилии вместе: Илья Нусинов и Семен 
Лунгин.

...Время проходит, а мои авторы со мной, внутри меня, 
в моей памяти, в моих убеждениях и привязанностях...

Ролан Быков
МОИ АВТОРЫ
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АВТОМОБИЛЬ, СКРИПКА 
И СОБАКА КЛЯКСА

Мосфильм, 1974
Автор сценария Алла Ахундова 
Режиссер Ролан Быков

ПИСЬМО ГЛАВНОМУ ИНЖЕНЕРУ 

«МОСФИЛЬМА» Б.Н.КОНОПЛЁВУ

Уважаемый Борис Николаевич!

Это пока личное письмо Вам. Личное письмо, в котором 
я хочу изложить в принципе свое изобразительное решение 
той картины, которая сейчас запущена в производство. («Ав­
томобиль, скрипка и собака Клякса». Сценарист А.Ахундова).

Я хочу, во-первых, снимать эту картину на широком форма­
те с применением приема вариоэкрана нашим способом, с твор­
ческим и техническим развитием найденного в «Айболите».

Почему, собственно, вариоэкран и почему широкий формат?
I. Формат.
Широкий формат и у нас, и в мире применяется несколько 

однопланово. Он применяется в фильмах с большими массов­
ками, в фильмах эпического характера и т.д. Это примелька­
лось. Начинает приедаться. Это перестало поражать, приелось.

Использование широкого формата в противоположном на­
правлении, а именно: маленькое существо и огромный мир 
вокруг — это принципиально новый поворот в использовании 
широкого формата.
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Это интересно не только как новшество, это очень важно, 
дает возможность по-новому подойти к теме ребенка на на­
шем и мировом экране. (Тут огромное количество изобрази­
тельных возможностей: от контраста малыша и мира до прин­
ципиально нового крупного плана маленького существа на 
широком формате.)

И. Если дальнейшие доводы (доводы о развитии идеи вари­
оэкрана) будут убедительны, то вопрос о широком формате 
решается еще более определенно: именно широкий формат 
дает возможность для вариаций экрана. (Пример «Айболита» 
доказал, что при выкопировке на широкий и узкий экраны 
существо приема не искажается.)

III. И последний довод за широкий формат для этой карти­
ны. Я много ездил по стране, много разговаривал с директора­
ми широкоформатных кинотеатров. Для них очень остро сто­
ит вопрос об утренних сеансах. Создание некоторого количе­
ства детских широкоформатных картин могло бы помочь 
решению вопроса об утренниках в широкоформатных кино­
театрах.

Не говоря уже о том, что нельзя лишать наших зрителей- 
детишек широкого формата.

Вариоэкран.
Мы подчас сами не ценим своих достижений. Прием варио­

экрана в «Айболите» был только началом. Зачем же бросать 
нами же найденное? Почему не развивать это? Ни «Внимание, 
черепаха!», ни «Телеграмма» не позволяли развивать этот при­
ем. Творческие задачи фильма были камерными, более лири­
ческими, и прием не требовался.

Новая картина так, как она мной задумана, должна быть 
трюковой, озорной, неожиданной. Я хочу сделать очень смеш­
ной и, так сказать... «лихой» фильм. Вариоэкран просится сам 
собой.

Почему?
I. Смещение масштабов кадра, смена масштабов создает 

возможности взвинчивания ритма, столь здесь необходимые.
II. Это даст возможность по-новому подойти к разработке 

темы внутреннего мира ребенка.

Ролан Быков
ПИСЬМО Б.Н.КОНОПЛЁВУ
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III. Выход персонажей за рамки экрана (прием иногда был 
использован в «Айболите») дает возможности новых трюков 
и т.д. (например: кошки выскочат в зрительный зал и, наделав 
там суматоху, впрыгнут в экран обратно).

И это не просто смешно, ново и любопытно. Это вовлече­
ние зрительного зала в игру, что всегда было классическим 
приемом в искусстве театра для детей. Перенесение этого теа­
трального приема в кино (а то, что это получается, я видел по 
«Айболиту») усиливает веру ребенка-зрителя в происходящее, 
усиливает воздействие.

IV. И потом, кому как не нам, кому как не «Мосфильму» за­
ниматься, в конце концов, поисками нового в использовании 
кинематографической техники.

Что бы я хотел?
1. Я бы снял пробы, со всеми новыми приемами на широ­

ком формате, и на этих пробах, плюс материал «Айболи­
та—66», сделал бы ролик из 1-й, 2-х частей. «Мосфильм. Варио­
экран—73». Я бы продемонстрировал уже найденное и одно­
временно провел бы настоящие творческие пробы, которые 
(а я в этом уверен) стопроцентно убедят в прочности и пер­
спективности нового замысла.

Смею думать, что такой ролик мог бы стать и выставочным, 
и методологическим.

2. Получив ваше добро в принципе, я бы сделал подробную 
докладную (на чье имя и за чьей подписью, Вы подскажите) 
с рисунками, чертежами и эскизами.

3. Работу эту можно провести по Вашим каналам (я говорю 
о каком-то количестве пленки и денег... пусть минимальном).

Вот. Коротко... и всё, пожалуй.
Черкните мне пару строк или устно передайте моим, что 

Вы мне посоветуете. А если хотите, считайте на данном этапе 
это письмо официальным.

С уважением и любовью 
Ролан Быков 

15.11.1973

1. Фильмы
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Ролан Быков
ПИСЬМО Б.Н.КОНОПЛЁВУ

Борис Коноплёв -  главный инженер «Мосфильма» -  хорошо отно­
сился к Быкову. Женат он был на дочери знаменитой Эсфирь Шуб. 
И жена его писала материалы о кинематографистах, так что муки 
творчества этот инженер понимал очень.
С боем, но и вариоэкран, и широкий формату Быкова были.



1. Фильмы
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСЕСОЮЗНОЙ 

СЕКЦИИ ДЕТСКОГО КИНО 

СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 

(О бсуж дение к и н о ф и л ь м а  «А втом обиль, 

с к р и п к а  и  собака К лякса»)

Знаете, очень хочется, если ты что-то говоришь, чтобы тебя 
услышали.

Я себе представляю сегодняшнего мальчика, подростка, 
взрослого так: на него посыпалось большое количество инфор­
мации. Он приходит домой, смотрит и слушает то, что ему пока­
зывают по телевизору, видит программу «Время». Диктор ровным 
голосом говорит: убит Альенде, построен новый гигант, «Спар­
так» выиграл у «Арарата» 3:0. Мужской голос, женский голос. 
Мужской голос, женский голос. Как ритм времени, как пульс. 
У него возникает сдвинутая по масштабам картина, потому что 
этим событиям дано экранное время, экранные секунды. Воз­
никает некий глобальный образ мира. ОБРАЗ! Информация 
у него сдвинута, как представление о «Гернике» Пикассо. Он 
приходит домой, и даже лучше, чем учитель, ему объясняет кан­
дидат математических наук все про математику; доктор физиче­
ских наук объясняет все про физику; а вместо учителя пения 
сидит талантливый Микаэл Таривердиев и говорит все про му­
зыку. У него возникает сдвинутое отношение к своему педагогу.

Я недавно был у своего друга -  оператора. Первое, что сдела­
ли два парня, которые пришли домой, — они включили на пол­
ную мощность телевизор и приемник. Они носят с собой по 
улице транзистор. Они боятся тишины, потому что в тишине
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надо думать, надо что-то делать, она их пугает. У детей возника­
ет новое восприятие — механистическое. Эта механистичность 
восприятия толкает человека искать хотя бы новые интонации.

Новаторство прекрасно. Я знаю с детства, что новаторы — 
прекрасные люди. Но у человека возникает желание крикнуть:

— Эй, погляди... послушай! -  для того, чтобы прорваться 
сквозь пелену невнимания, непонимания.

Правильно говорил критик Савицкий, если эту картину 
чуть получше сделать, она была бы более четкой, мысль была 
бы более договоренной. А нужно ли, чтобы она была более 
четкой, рельефной, — нужно ли это для этой картины? Мне 
кажется, что не только не нужно, а страшно, опасно. Потому 
что про любовь договаривать до конца — это уже глупо, опас­
но. Договаривать про отношения до конца не только глупо, 
а подло. Есть такая категория, как молчание влюбленных, 
молчание мудрецов. В этом молчании соприкасаются кореш­
ки чувств и нервов и возникает мысль, более глубокая, чем 
любая договоренная, четкая.

Когда говоришь о чем-то главном, чем хочется заразить ре­
бенка, взрослого... — любовь, детство и искусство для меня со­
ставляют триединство. Я говорю о детстве, которое несет в себе 
любовь и искусство; я говорю об искусстве, которое несет в себе 
детство и любовь; я говорю о любви, которая несет в себе искус­
ство и любовь... И тут есть некие связи. И для того, чтобы четко 
выразить мысль, рельефную и стройную, а не их связи, нужно 
употребить слово «некое». Нужно создать этот образ «некого».

Савицкий говорил о перегрузке. Я рад, что вам нравится 
«Айболит—66», потому что главное, что там говорится, — это 
о перегрузке: «О, эта перегрузка!» И Левшина щелкнула меня 
в книжке. Я пошел на эту перегрузку. Были же пиры и празд­
ники. И сейчас существуют праздники. Вот пойдешь на Пер­
вое мая с утра и придешь к вечеру, ног не чувствуешь, напразд- 
новался. Какой праздник без пресыщения?

Чтобы заразить этой эмоцией любви, нужен праздник, 
а праздник есть некоторое пресыщение. Конечно, плохо, ког­
да оно большое.

Почему важны сейчас эмоции? Потому что человек любя­
щий, нравственный — главное. Я не верю в безнравственного

Ролан Быков
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСЕСОЮЗНОЙ СЕКЦИИ ДЕТСКОГО КИНО
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героя, в безнравственного патриота своей Родины. А если 
я хочу заразить желанием высокой нравственности, заразить 
чистотой чувств, так я же должен воздействовать, а не оста­
ваться на формально выраженной рельефной, четкой мысли. 
Четкая мысль, конечно, не всегда примитивна, это естествен­
но. Но четкая мысль любви без того, чтобы подумать, почему 
Анна бросилась под поезд, или без того, чтобы подумать, по­
чему так поступили Ромео и Джульетта, — это уже не четкая 
мысль, а рецептура, и она свойственна воинствующей идеоло­
гии мещанина. Сделай так и этак, и будет всё в порядке. Нет, 
смотри и делай так и этак. Смотри сам и, может быть, до­
бьешься высоты и красоты собственной.

С детьми нужно говорить безумно серьезно. И безумно се­
рьезно пора уже говорить со взрослыми. Взрослые люди несут 
в себе действие и талант. Скажем, собираются люди на стади­
оне, они ждут действия и таланта от той команды, за которую 
болеют, а их действия и талант вспыхивает в труде. И любовь 
вспыхивает к герою, с которым ты живешь, и на земле, на ко­
торой ты живешь. Это идет от бескорыстия и в убежденности 
конкретных мыслей и конкретных идей.

Кончается работа, и трудно ее смотреть. Трудно видеть 
только что сделанную работу, потому что смотришь на то, что 
не вышло, и тебя преследуют эти кошмары. Может быть, 
я отойду и буду смотреть на то, что мне покажется «вышло». 
Поэтому чутко и ревниво ловишь указание в неправильности 
сделанного.

А какая может быть радость от того, что, если кто-то уви­
дел, что ты плохо сделал!

И поэтому так протестуешь против того, что говорят кри­
тически и с чем ты не согласен. Когда заквашено на том, чтобы 
пробиться сквозь толщу к чувствам, чтобы добиться удоволь­
ствия для зрителя, чтобы идейное содержание картины шло 
через удовольствие, — тогда она будет заразительна.

Я воспитан на песнях своей матери. Она мне пела: «Солнце 
спрашивало мать, где изволишь ночевать...»

И с той поры я знаю, что у ветра есть мать, что ветер качает 
колыбель детей. Я слушал много сказок, и это тоже дало мне 
главную человеческую пищу.

1. Фильмы
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Сейчас мамы не знают песен — нет времени. Сейчас бабуш­
ки сказок не знают... А это вечно.

Кто-то должен подумать о вечном и об этом вечном расска­
зывать детям. И мне кажется, что задача донести до ребенка 
поэзию народную, песню, размышления о жизни лежит в пер­
вую очередь на такой значительной линии в киноискусстве, 
как детское кино.

Я каждый раз клянусь: последнюю картину сделал, все до­
говорено... Сделаю картину «Риголетто» или «Ричард III». 
А сейчас сижу и думаю: ничего не договорено! Четверть века 
назад мне было что-то ясно. А сейчас я пришел к выводу: ни­
чего мне не ясно.

Для меня детский кинематограф — не второй эшелон, для 
меня — главное направление, которое оставляет за собой пер­
вый эшелон, который пока едет по провинции темы.

(Аплодисменты.)

Ролан Быков
ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСЕСОЮЗНОЙ СЕКЦИИ ДЕТСКОГО КИНО

В «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе» Быков вышел на тему 
триединства Детства, Любви и Искусства. Часто именно в детстве 
бывает самая сильная любовь, которая не забывается; ребенок 
живет, играя, сочиняет свою пьесу, он одновременно и автор, и ис­
полнитель. Он называл жанр своей картины шутливо -  «кувырка- 
лиада». В картине опять широкий формат и вариоэкран. И если 
в «Айболите» доброму доктору мешал Бармалей со слугами, то 
в «Автомобиле» музыканты преображаются в людей, помогающих 
юным героям. Опять Быкова упрекали в перегруженности карти­
ны и двухадресности. А люди приходили в кино семьями. Фильм 
посмотрело рекордное количество зрителей, картина получила 
приз за режиссуру на всесоюзном фестивале в Кишинёве, была 
продана во многие страны. А зампред Госкино Павлёнок назвал 
фильм выкрутасами. Но детям эти «выкрутасы» нравились; взрос­
лые смеялись и грустили, вспоминая несбывшееся.
Пресловутая двухадресность давно забыта, прочно утвердилось 
понятие семейного кино, на которое Быков истратил немало сил 
и здоровья ради того, чтобы понятным стало ясное.
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<.. .>
Чем дольше я занимаюсь вопросами искусства, обращен­

ного к детям, кинематографом для детей и юношества, чем 
больше по крупицам собираю о нем сведения, открываю для 
себя его пространство и время, чем серьезнее задумываюсь 
о проблемах и тайнах человеческого детства, — тем острее 
встает передо мной огромное количество все новых и новых 
вопросов, тем стремительнее отодвигается от меня горизонт 
истины. И вдруг открываются самые фантастические карти­
ны нехоженых земель, горные цепи окаменевших в веках хи­
тросплетений вечных проблем и кажущиеся непроходимые 
леса человеческих взаимоотношений.

Вот почему сегодня для меня в искусстве для детей стала 
немыслимой арифметика ясных величин, где взрослый всегда 
и во всем знает и понимает больше ребенка или подростка, где 
он якобы открывает ребенку мудрость светлого и прекрасного 
мира, а ребенок жадно впитывает в себя художественный, пе­
дагогический очищенный рыбий жир и воодушевленно рас­
тет — и нравственно, и морально, и всячески. Эта арифметика 
ясных величин стала немыслимой оттого, что взрослый се­
годня подчас отстает от ребенка по количеству усвоенной им 
новейшей информации, оттого что обилие информации по­
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родило у детей новый вид восприятия. Об этом новом виде 
восприятия несколько лет назад на одном из семинаров по 
научно-популярному кино главный редактор Киевской сту­
дии научно-популярных фильмов Загданский говорил как 
о механистическом. Этот новый тип восприятия предполагает 
особенность современного подростка воспринимать инфор­
мацию, не воспринимая ее по сути дела. Встарь об этом гово­
рилось так: «в одно ухо влетает, в другое вылетает» или «про­
пускает мимо ушей». Ребенок бессознательно непрестанно 
меняет волны, частоты и длинноты «принимающего» инфор­
мацию аппарата, избегая давления на себя. Он приспосабли­
вается к новым формам воздействия на себя, с биологической 
изворотливостью вируса приспосабливается к новым анти­
биотикам. Ребенок привыкает к обилию информации как 
к общему «шуму». <...> Запросто, хлебая суп и пререкаясь с ба­
бушкой, смотрит он по телевизору далекие айсберги, взрыва­
ющиеся вулканы, южноамериканских тропических птиц, аф­
риканские племена пигмеев и уличные столкновения демон­
странтов и полицейских где-нибудь в Белфасте. А когда он 
переключается на третью программу, лучшие специалисты 
в области физики, математики и химии, кандидаты и доктора 
наук преподают ему свой предмет не только не хуже, а часто 
лучше его школьного учителя. <...> Этот смещенный в мас­
штабах образ времени ложится в подсознании глубоким ощу­
щением бытия: «Всё бренно!» Кончается категорический ав­
торитет у читателей и родителей. Механическое восприятие 
создает систему восприятия избирательного. Ребенок сейчас 
похож на самонастраивающийся аппарат, самостоятельно фо­
кусирующий свое внимание, руководствующийся интуитив­
ными внутренними импульсами-сигналами: «Внимание, 
что-то новое!», «Внимание, что-то интересное!» или: «Это уже 
слышали!», «Это слышали, и не раз!», и тут мгновенно, авто­
матически происходит расфокусировка внимания и действует 
система «в одно ухо впускаю, в другое выпускаю».

И разве мыслимо в этой информационно-художественной 
среде рассчитывать на воздействие арифметических построе­
ний ясных величин? Разве мыслимо, не меняя интонации, 
рассчитывать на то, что тебя услышат? Это немыслимо, как
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немыслима стала простая механика логического воздействия 
сюжета, иллюстрирующего благую мысль и единственно вер­
ный вывод. К этому привыкли как к общему шуму. Виктор 
Сергеевич Розов недавно говорил о том, что лет десять тому 
назад подросток в пятнадцать-шестнадцать лет, когда ему го­
ворили: «Приходи не позже 11 часов вечера», — возмущался 
и с гневом заявлял: «Мне уже шестнадцать! Я уже взрослый 
человек! Я сам знаю, когда мне приходить!» Сегодня на прось­
бу прийти не позже одиннадцати он совершенно спокойно от­
вечает «хорошо» и приходит в час ночи. Он стал чуть ли не 
снисходителен к заблуждениям родителей по поводу его само­
стоятельности. Всё бренно: «Построен новый металлургиче­
ский гигант, где-то свергнуто правительство, “Спартак” сно­
ва выиграл».

Когда перегружена междугородная телефонная связь, веж­
ливый голос автоматической телефонистки бесконечно, на од­
ной ноте твердит в трубку: «Ждите», «ждите», «ждите», «жди­
те»... И очень часто занятые ум и сердце подростка отвечают 
нам тем же механическим голосом внутреннего автомата: 
«Ждите», «ждите», «ждите», «ждите». Ждать немыслимо, надо 
искать пути воздействия, надо искать новые каналы комму­
никаций с подрастающим поколением, надо обращаться не 
только к его разуму, но и к миру его чувств, надо включать 
в сферу влияния его подсознание, надо трезво оценивать из­
менившиеся параметры его восприятия.

Когда-то давно, когда я работал еще в Московском театре 
юного зрителя, мы выпускали пьесу по повести Беляева «Ста­
рая крепость». Боясь критикуемого тогда авангардизма в про­
изведениях о молодежи, решено было усилить роль чекиста 
коммуниста Омелюстого. И если у Беляева в повести чекист 
Омелюстый по горло был занят своими серьезными взрослы­
ми чекистскими делами, то у нас в инсценировке львиную 
долю своего времени он уже отдавал нам, подросткам: Ваське 
Манжуре, Петьке Маремухе и другим персонажам пьесы. 
Были дописаны сцены, в которых чекист Омелюстый говорил 
очень верные вещи. Артист М.Колесников играл хорошо. Но, 
как-то незаметно мы от яркого, сочного образа, написанного
В. Беляевым, пришли к штампованному образу, характерному
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для плохих «тюзовских» пьес, — образу «главноуговариваю- 
щего». И этот образ слился для нашего зрителя с потоком 
унылых и серых фигур на детской сцене, которые он видел, 
и видел не раз. Ребенок всегда с предубеждением относится 
к менторству. Но наш зритель воспитан в духе безоговорочно­
го уважения к образам чекистов и революционеров. Возникли 
ножницы восприятия: на сцене декларировалось одно, а зри­
тельское сердце подсказывало другое; это искало объяснения. 
Когда же по сюжету выяснились разные таинственные собы­
тия, то наиболее догадливые и темпераментные в зале при вы­
ходе актера, играющего Омелюстого, на сцену взволнованно 
шептали: «Шпион, шпион, шпион!» Желание возвысить образ 
Омелюстого и усилить его роль вдруг неожиданно привело те­
атр к дискредитации образа. Ибо проведенная акция была 
сделана без учета восприятия юного зрителя.

Произведение, в котором излагается самая благая мысль, 
но которое не воздействует на зрителя, не заражает его своей 
идейной концепцией, становится вредным, ибо если юный 
зритель остался равнодушным к такому произведению, зна­
чит это произведение воспитывает у него равнодушие. И тогда 
декларация идеи добра практически оборачивается воспита­
нием равнодушия. Можно доказывать в фильме, что служить 
Добру очень хорошо, но если художник не сумел сделать свое­
го юного зрителя чуточку добрее, то идеал служения Добру не 
просто не дошел до зрителя, а стал своей антитезой — стал 
идеей безразличия к добру. И эта-то «идея» вполне заражает 
зрительный зал, вполне воздействует. И я снова слышу меха­
нический голос внутреннего автомата, от которого холодеет 
кровь: «Ждите», «ждите», «ждите», «ждите»... Но в этом голосе 
мне уже чудится саркастическая нота: «Как же, дожидай­
тесь!..»

Нет, ждать немыслимо, как решительно немыслима ариф­
метика простых чисел или механика иллюстрированного сю­
жетом довода. Искусство для детей пришло к необходимости 
мышления категориям «алгебры и интегральных исчисле­
ний», с учетом коэффициента восприятия.

Моя последняя картина «Автомобиль, скрипка и собака 
Клякса» по своему внешнему ряду — эксцентрическая трю­
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ковая комедия. Она рассказана языком, который вполне 
ясен зрителю и как развлечение, и как способ раздумий. Од­
нако я сознательно искал новизну формы, своеобразие пла­
стической конструкции картины. Картина музыкальная, 
с применением приема вариоэкрана, со слиянием условного 
и реального, с ярко выраженной тенденцией театрализовать 
кинематографический язык. Она собственно продолжает 
художественные идеи картины «Айболит—66», но в чем-то 
и противостоит им. Отчего же столько внимания новизне 
формы? Принципиальному желанию театрализовать кино­
язык? Да оттого что мне хочется быть услышанным в общем 
«шуме», оттого что я хочу воздействовать на моего зрителя, 
взрослого и ребенка. Мне хотелось заставить моего зрителя 
как бы «играть» в фильм. Сделать его соучастником этой 
игры — а это ему всегда понятно.

Новизна формы, наверное, не единственная возможность 
быть услышанным, есть и другие. Но новизна формы, рассчи­
танная на восприятие зрителя, — это, несомненно, тоже путь. 
Я сейчас все время мысленно отрываю кинозрителя от теле­
визора. Мне кажется, что я должен ему показать нечто такое, 
чего он на голубом экране пока не увидит. Отсюда широкий 
формат, и вариоэкран, и постановочная сложность картины. 
Но главное — это заставить зрителя играть в фильм. Отсюда — 
приемы откровенной театрализации с установлением контак­
та условных героев со зрительным залом. Если в картине «Ай­
болит—66» таким героем для меня были грустные и веселые 
клоуны, которые сами строили декорации, обращались к зри­
телю, «декларировали идеи фильма», то в картине «Автомо­
биль, скрипка и собака Клякса» идея масок конкретизирует­
ся. Я вдруг понял, что веселые и грустные маски в «Айболи­
те—66» для моего юного зрителя — некоторая абстракция. Для 
современного зрителя гораздо конкретнее является понятие 
киномаски того или иного популярного актера. Так возник 
один из основных условных образов картины — музыканты. 
Внешне они являются орнаментом картины. Это вокаль­
но-инструментальный ансамбль (к чему очень привык и дет­
ский, и юный зритель) в составе: Георгий Вицин — гитара 
банджо, Михаил Козаков — гитара, скрипка, Николай Гринь­
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ко — контрабас, Алексей Смирнов — туба, Зиновий Гердт — 
ударные, солист — Олег Анофриев, дирижер — Ролан Быков, 
администратор оркестра — Спартак Мишулин. Существова­
ние Вицина на экране для зрителя — естественная условность. 
Наоборот, зритель удивляется, когда видит живого Вицина 
в жизни: ой, смотрите, «живой Вицин». Так же и с другими 
популярами. Я вижу, что их существование перед экраном на 
иллюзорно созданной авансцене (а выход за экран — это 
и есть, на мой взгляд, имитация театральной авансцены) ни­
сколько не смущает зрителя, как не смущает зрителя их «вход» 
в экран. Условные музыканты, войдя в картину, начинают 
сталкиваться с реальным сюжетом, как с реальной действи­
тельностью. Они помогают герою, они, как добрые джинны, 
могут превратиться то в повара, то в шофера, с теми же целя­
ми, что и волшебники в сказках: чтобы накормить, чтобы 
подвезти. Они перевоплощаются в самых разных персонажей, 
которые разыгрывают сюжет, постепенно сливаясь с реаль­
ными действиями и стирая грани между условным и реаль­
ным. И где-то тут, на пересечении условного и реального, воз­
никает сказка как поэзия реального, как слияние искусства, 
детства и основной проблемы всей этой житейской истории — 
любви.

В картине действуют герои всех возрастов: пятилетний 
Кузя, двенадцати-тринадцатилетние Аня, Олег и Давид, сем­
надцатилетняя Алла и ее школьный товарищ, их родители, 
а также дедушки и бабушки. И на срезе всех возрастов хоте­
лось проследить взаимоотношения детства как мечты и воз­
раста как реальности и, наоборот, будущего как мечты и дет­
ства как реальности.

Тут способ воздействия на зрителя рассчитан не только на 
сознание зрителя, но и на его эмоциональный, чувственный 
мир и его подсознание. Мне хотелось, чтобы конструкция 
всей суммы идей картины была конструкцией построения са­
мых разных зрительских киноудовольствий. Мне хотелось со­
здать в картине орнаментологию, но не только как украшение, 
не только как затейливый рисунок заглавных букв, не только 
как интермедии, но и как образование некоторых сюжетных 
пауз как некоего «молчания» внутри сюжета.
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Очень я боюсь этого скороспелого зрительского «знаю, по­
нял». Мне все время хочется предложить ему некоторую недо­
говоренность. Ведь есть на свете вещи, которые словами не 
выразишь. Не то чтобы они не поддавались лингвистической 
форме, — нет. Но высказанные словами, эти сложные явления 
жизни становятся однозначными и плоскими. Есть же на све­
те молчание мудрецов, молчание влюбленных, молчание ста­
рых друзей, которые богаче, чем слова, раскрывают смысл 
и конкретность человеческих взаимоотношений, когда гово­
рят: «Помолчим», что на деле значит: «Подумаем». «Ты сам 
поймешь». Вот на это «Ты сам поймешь» рассчитано в фильме 
общее конструктивное построение.

Сейчас, когда для очень многих девальвировалось челове­
ческое чувство, сейчас, когда очень многое обращено к созна­
нию человека, очень важным, безгранично важным становит­
ся обращение к человеческим чувствам. Раскрытие понятия 
любви как понятия высокого, чистого, прекрасного, как поня­
тия эстетического и поэтому близкого искусству, как понятия 
человеческого обогащения и нравственного роста и поэтому 
близкого детству — вот одна из основных задач картины. Мне 
хотелось бы, чтобы зритель не только понял и не столько понял, 
сколько бы ему захотелось — и красоты чувства, и любви ко все­
му живому, и той грусти по детству, которая для меня является 
чувством значительным, ибо именно грусть по детству в этой 
картине являет из себя чувство верности. Для меня воспитание 
чувства сейчас — проблема не только нравственная, но и про­
блема гражданственная. Я не верю в безнравственность граж­
данина, я не верю в аморального патриота. Для меня высокая 
нравственность, заложенная в детстве, есть фундамент, на ко­
торый опираются самые прочные человеческие убеждения.

После выхода картины «Айболит—66», картины, в те годы 
несколько новой по языку, по образной системе, я много об­
щался со зрителями, получал много писем. Письма были раз­
ные: были письма, полные благодарности, были и другие 
письма. Одна девушка, не назвав себя, написала, что ей в жиз­
ни не везет, что все ее обижают. «В нашем городе пять месяцев 
шла ваша картина “Айболит—66”. И когда меня обижали, 
я шла смотреть этот фильм, и мне становилось легче. Сейчас
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мне опять обидно, и я не знаю, что делать, поэтому решила на­
писать Вам. Мне снова стало легче, как будто посмотрела 
Вашу картину».

Но приходили и совсем другие письма. Два инженера из 
Ленинграда написали мне самое лаконичное письмо: «А вы 
сами свою муру видели?» Из Новосибирска пришло письмо 
такого содержания: «Дорогой артист Ролан Быков! Очень 
люблю смотреть на Вас в кино. Сорок лет хожу в кино. Любую 
дрянь могу высидеть до конца. Здесь не выдержала, ушла. 
С приветом. Надя».

Я ожидаю после картины «Автомобиль, скрипка и собака 
Клякса» всяких писем, и хороших и плохих. Но сейчас уже зри­
тель более спокойно относится к поискам всяких форм в кине­
матографе. Появилось много мюзиклов, появилось много кар­
тин условного поэтического языка, — не в этом дело. Я предпо­
лагаю одно серьезное недоумение зрителя: почему мысль 
картины не слагается из простой суммы мыслей, вытекающей 
из каждого эпизода? Массовый зритель вполне разбирается 
в киноискусстве, и некоторым очевидно захочется более ариф­
метического построения картины как суммы ясных величин. 
Я даже предполагаю, что за это строго с меня спросят и отдель­
ные критики, и заранее ищу, за кого бы мне спрятаться. Спря­
чусь-ка я за Льва Николаевича Толстого. Он писал Н.Страхову: 
«Нужны люди, которые бы показали бессмыслицу отыскива­
ния отдельных мыслей в художественном произведении, и по­
стоянно бы руководили читателем в том бесконечном лабирин­
те сцеплений, в котором состоит сущность искусства, и по тем 
законам, которые служат основанием этих сцеплений».

Что бы мне ни написали еще два инженера и добрая Надя, 
которая любит ходить в кино, я люблю своих зрителей. У меня 
за 25 лет работы в области искусства для детей возникло ощу­
щение, что вообще к юным зрителям нужно относиться как 
к своим собственным детям. И я вечно в печали: как же вы­
полнить выпавшую на мою недолгую жизнь хотя бы частичку 
той огромной задачи, которая стоит перед детским кинемато­
графом вообще.

Кинематограф для детей называют воспитательным. Я бы 
назвал его — родительским. И пусть это не совсем научно, но

Ролан Быков
ПОИСК ВОЗДЕЙСТВИЯ

109



для меня зато вполне конкретно. Поиск воздействия — смысл 
моей режиссерской работы. Мы, родители, знаем, что на на­
ших детей влияет многое. Мы пристально следим за влиянием 
улицы, школы, двора, родственников, телевидения. Ребенок 
мог видеть, как его родители ссорились или мирились и как 
отец пришел пьяный или ушел из дома... Мы должны исхо­
дить из того, что он все это видел, все это слышал, все это зна­
ет и переживает. И он может быть скрытен. Он в том возрасте, 
который можно совершенно точно назвать возрастом неот­
кровенное™. Ни за что на свете об очень многом не скажет он 
никому, даже самым своим близким. Он скрывает в себе со­
кровенное как стыдное, как недозволенное — он скрывает то, 
что ему становится понятным, или малопонятным, или смут­
но ощущаемым. И он умеет вести себя так, как этого требуют 
от него окружающие, и взрослые, и сверстники. И он уже мо­
жет быть таким, каким его хотят видеть.

Искусство для детей должно разговаривать с ними на уров­
не самых сокровенных мыслей и чувств, на уровне их откро­
венности. И тут я вступаю в противоречие с собственной не- 
откровенностью, которая подчас так понятна. Откровенность 
вообще — дело деликатное, и иногда лучше промолчать, осо­
бенно когда дело касается чувства, любви. Но промолчать 
можно только при одном условии: когда моему зрителю будет 
совершенно ясно, о чем я молчу, когда он мне поверит, когда 
он мне доверится, сидя в темном зрительном зале у освещен­
ного киноэкрана.

Иначе мы будем терять своих детей не только как кинозри­
телей, но и просто как наших родных и близких, которые ухо­
дят от нас в другую жизнь, в другую веру, в другое мировоззре­
ние, становятся нам чужими и даже враждебными. Мы живем 
в новое время, с его стиснутым временем, с его стремитель­
ным ритмом. У матерей не всегда хватает времени для того, 
чтобы спеть ребенку песенку, а нынешние бабушки часто со­
всем не знают сказок. Искусство для детей обязано взять на 
себя часть родительских забот... и спеть песню, и рассказать 
сказку, и доверительно пооткровенничать, и гневно отверг­
нуть и простить. И о чем бы прекрасном мы ни рассказывали, 
мы должны помнить, что у улицы есть свои мнения по этому
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поводу и что своего мнения улица перед ребенком не скрыва­
ет. Мы не должны бояться изображения моральных и нрав­
ственных болезней, потому что нам нужны произведения, ко­
торые могли бы выработать в юном организме иммунитет 
против различного человеческого и общественного зла.

В картине «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» расска­
зывается о любви, о детской любви. Детская любовь — всегда 
несбывшаяся, так уж устроено природой. Но модель несбыв- 
шегося, которую в детстве переживает каждый человек, самая 
серьезная закалка всей его нравственности. Ведь от несбыв- 
шейся любви рождаются поэты, преступники и обыватели. 
Но один из путей, который впоследствии может выбрать чело­
век, намечается уже в детстве, в его первом сильном чувстве. 
В моей картине нет конца истории детской любви, нельзя же 
ребенку говорить: любовь не сбудется. Это все равно, что при 
виде похоронной процессии кричать: «Таскать вам не перета­
скать!» Любовь моих юных героев сталкивается с фактом жи­
тейской правды. Старшая сестра героини Алла, которая с пер­
вого класса дружит с рыжим мальчиком, вдруг неожиданно 
выходит замуж за своего репетитора, аспиранта, без пяти ми­
нут кандидата наук. Как правило, девочки, которые дружат 
с нами до десятого класса, почему-то выходят замуж за дру­
гих. Это очень грустный факт, хотя бывают и исключения. Но 
чем бы ни кончалась детская любовь, именно она, первая, са­
мая сильная и чистая, остается с нами на всю жизнь, как 
огромное открытие нашего детства, как открытие неба и зем­
ли, матери и отца, слова и пространства. Детская любовь -  та­
кая же великая наука счастья, как наука сказок, легенд и ко­
лыбельных песен, она всегда будет противостоять реалисти­
ческому прагматизму и девальвации чувств. Образ является 
открытием искусства. Иисус Христос тоже образ. Может быть, 
не больше. Но и не меньше. Великий образ! В своих пропове­
дях Искусство должно быть достойно божеских почестей, но 
дело не в почестях. Дело в миссии. Да, искусству от религии 
остались «божественные задачи».

Вольтер сказал: «Если бы Бога не было, его следовало бы 
придумать». Прямая задача искусства для детей: поиск выра­
жения законов и норм нравственности, морали, проповедь
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этих законов, осмысление современного и передача опыта 
вечности.

Когда П.Вяземского спросили о сходстве и различии А.Пуш- 
кина и М.Лермонтова, он сказал, что, конечно, они очень схо­
жи, что и тот и другой — буря и ураган, «но при этом у А.С. Пуш­
кина при любых стихиях в нижних слоях атмосферы над голо­
вой всегда голубое небо». Голубое небо над головой! Высота 
и ясность пушкинского неба над головой — вот каким мне 
представляется небо кинематографа для детей.

Но при всем том, что я сейчас попытался высказать, глав­
ное для меня, не те приблизительные ответы, к которым 
я пришел почти за 30 лет работы для детей, а те вопросы, кото­
рые сейчас встали передо мной: каким же все-таки он должен 
быть, сегодняшний и завтрашний кинематограф для детей? 
И где граница проблемы кино и детства?
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ПИСЬМО В ЛЕНИНГРАДСКОЕ 

ОТДЕЛЕНИЕ ОБЩЕСТВА 

ОХРАНЫ ЖИВОТНЫХ

Уважаемые товарищи!

Извините меня великодушно, если никаких товарищей 
Пугачевой А.Г. и Рыбаковой Ю.Н. вовсе не окажется, или ока­
жется, что это не их адрес, или окажется, что они есть, но во­
все не являются членами общества охраны животных, или, 
наоборот, всё правда и всё это наяву.

Эти уважаемые женщины написали Жалобу на имя на­
чальника Госкино СССР, начальника киностудии «Мос­
фильм», в редакцию «Комсомольской правды» и Нар. арт. 
СССР С.Образцову.

Текст Жалобы я не мог приложить к каждому письму, но 
суть ее состоит в следующем: что сценарии «Автомобиль, 
скрипка и собака Клякса», а также «Нос» по повести Н.В.Гого- 
ля «не воспитывают в детях гуманного отношения к живот­
ным, не прививают к ним любовь, а, наоборот, вселяют в их 
сознание жестокость и отрицательное отношение к животно­
му миру... Таким образом, дети, посмотрев эти фильмы, не бу­
дут добрее, мягче как к людям, так и к животным».
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Если авторы письма не имеют отношения к обществу охра­
ны животных города Ленинграда -  еще раз извиняюсь, но 
если имеют, то вынужден ответить.

Не понимать, в чем смысл картины «Автомобиль, скрипка 
и собака Клякса», можно. Не слышать детского смеха на про­
тяжении всего этого фильма уже сложнее. Говорить, что дети 
плачут от этого фильма, -  неправда. Но не в этом дело. Ведь 
вся основная история Кузи — это история его любви к собаке 
Кляксе, история поиска в животном мире -  друга! «Я хочу ко­
шек, чтобы сделать из них обезьян, из них медведей, а из мед­
ведей — товарищей!»... А вот когда Кузя, встречаясь в конце со 
своей любимой собакой, обнимает ее и говорит, что они поле­
тят в жаркие страны, — вот тут в зале часто действительно пла­
чут, плачут и взрослые, и дети; плачут от любви и сопричаст­
ности к происходящему. Ведь это столь очевидно, что не по­
нять этого нельзя! Немыслимо! Более того, — тогда Общество 
по охране животных борется с фильмами, пропагандирующи­
ми любовь к животным. (!) Является ли это целью Общества 
по охране животных?

Во многих, почти во всех моих фильмах проповедуется лю­
бовь к животным: «Пропало лето» — герой дружит с собаками 
всего города, он отпускает всех собак на волю, он является их 
всеобщим любимцем. Картина «Внимание черепаха!»: глав­
ная тема — любовь к маленькой черепашке, именно за это, за 
гуманизм, картина получила первые премии на фестивалях 
в Москве, в Испании, в Аргентине. «Автомобиль, скрипка 
и собака Клякса»: весь смысл картины в поиске доброты как 
истины, и одна из главных линий -  любовь мальчика и соба­
ки. Именно на это реагирует зритель: не на отдельный кадр, 
а на весь фильм. (Тут уже правда вопрос касается не столько 
отношения к животным, сколько умения смотреть и оцени­
вать фильм с художественной стороны, тут уже вопрос касает­
ся не доброго и бережного отношения к животному, а развяз­
ного, недопустимо жестокого отношения к художнику, к его 
произведению.)

Авторы Жалобы не забыли ни одной самой высокой ин­
станции, куда послать ее, они не пожалели на это ни времени, 
ни сил, они не пожалели ни времени, ни сил тех людей, кото­
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рые будут читать их, отвечать как-то на эти письма, — и всё это 
с точки зрения доброты и гуманизма. (!)

В фильме «Нос» подбрасывают курицу — надо ли?
В фильме «Нос» подгоняют лошадей, бьют их кнутом...
Поверьте, что не я придумал кнут, не я придумал, чтобы 

испокон веку на лошадях возили дрова... Неужели авторы 
письма-жалобы всерьез верят в то, что посмотрев этот фильм, 
дети бросятся бить лошадей?.. Неужели не наоборот?.. Неуже­
ли это в детях не вызовет сострадания?..

Ведь разговор идет не о любви к животным!
Иначе отчего не запретить, чтобы Отелло душил Дездемо­

ну, чтобы убивали Гамлета, чтобы в конце умирала героиня 
«Оптимистической трагедии». Надо написать во все инстан­
ции и запретить это показывать!

Неужели не ясна в фильме «Нос» великая гоголевская про­
поведь доброты и сострадания?!

Уважаемые товарищи, если авторы жалобы действитель­
но члены Вашего общества, то призовите их в таких серьез­
ных делах, как борьба за животных, не бороться с теми, кто 
ведет эту борьбу вот уже 30 лет как художник. Пригласите на 
одно из заседаний Вашего общества опытного критика, ко­
торый бы разъяснил смысл произведений, о которых идет 
речь, и проанализируйте вопрос — защищают ли мои филь­
мы животных или нет. Ведь речь идет о результативном вос­
приятии зрителя картины в целом. А это вопрос довольно 
специальный, он требует грамотности. Не только животные 
достойны защиты, фильмы, режиссеры и актеры тоже 
нуждаются в защите от поклепов и пасквилей безответ­
ственных людей.

Интересно, когда меня, исполнителя роли Савушкина 
в к/к «Мертвый сезон», били в кровь и жгли — я же, как чело­
век, тоже отношусь к ряду животных -  отчего вы не писали во 
все инстанции?!

Я, разумеется, в последнем примере шучу, но вообще-то 
не до шуток! Я поражаюсь — неужели нельзя как-то оградить 
людей от любителей писать доносы во все инстанции. Вот 
Вы, товарищи из бюро охраны животных, если эти люди 
в ваших рядах, неужели Вы это допустите?!! Ведь есть же
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у Вас актив, председатель общества — я очень прошу его от­
ветить:

Москва, Ж—17, Пятницкая улица, дом 28, кв. 34.

С уважением, 
актер и режиссер, Ролан Быков, 

Заместитель председателя 
Всесоюзной комиссии детского 

кино Союза кинематографистов СССР, 
Заел. арт. РСФСР

1. Фильмы
АВТОМОБИЛЬ, СКРИПКА И СОБАКА КЛЯКСА

Конечно, никакого ответа Быков не получил.



ДЕРЕВНЯ УТКА

Киностудия им. Горького, 1976 
Автор сценария Александр Александров 

Режиссер Борис Бунеев 
Ролан Быков в роли Шишка

ПИСЬМО БОРИСУ БУНЕЕВУ

Уважаемый Борис Алексеевич!

Я очень люблю свою роль, я очень большой болельщик Ва­
шей картины и сценария -  поэтому очень прошу прочесть мое 
письмо без раздражения, даже если оно не во всем будет согла­
соваться с тем, что Вы сейчас думаете. Хотя, если хотите, я не 
думаю, что мои мысли так уж будут Вас раздражать.

Мне думается, что у Вас сейчас самый ответственный пе­
риод в картине, она встает на ноги, вы ищете, выстраивая це­
лое, но мне думается, что уже перед Вами встали некоторые 
очень серьезные опасности, и они со стороны видны.

Я пойду по порядку, и может быть, Вам пригодится та или 
иная моя мысль: то ли как предложение, то ли как мнение.

Начало: сейчас, пока окончательно не отмонтировано на­
чало, в том материале, который я видел, начало есть, но в нем 
нет самого главного — темы оставленной девочки и необходи­
мости появления Шишка. Я знаю, что Вам не нравится мате­
риал скуки девочки, что этот образ не нашелся при съемках, 
однако это звено сюжета всё равно осталось необходимым.

Первая фраза сюжета — девочка скучала.
Насколько я помню материал, это у Вас снято, есть пре­

красные кадры, там только не вышло первое чудо -  пароход
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по лугу, но и бог с ним, можно другое чудо — звук. (Меня очень 
обрадовала Ваша мысль о том, чтобы строить на шумах встре­
чу с Шишком, но это вообще прием для всего начала.)

Звук шмеля — трава, крик одинокой чайки — какой-то па­
роход, далекий звук работающего движка — девочка, стоящая 
на фоне мельницы, едущий комбайн — кощка, которая есть 
траву, — идет девочка.

Это всё у Вас снято и это лаконично.
Сейчас у Вас, как в пьесе Островского, начинается с двух 

диалогов о шишках: Прохор-бабушка, бабушка-девочка. Где 
всё ясно: есть слух о Шишке, легенда, девочка ею заинтересо­
вывается и встречается с Шишком...

Увяла тайна, пожухло ожидание чего-то, чего-то таин­
ственного. Ясности не прибавилось. Той ясности, о которой 
речь: девочка скучала. Обильные разговоры о Шишке сразу 
ставят всю историю на уровень разговоров взрослых об этом 
деле — и рушится хрупкая поэтическая струна.

Второе: у Вас есть девочка. Вспомните, сколько разочаро­
ваний принесла она всем. У нее было только одно достоин­
ство: она была не похожа на всех девочек в кино. Добиваясь от 
нее усредненных реакций — всех крупных планов с улыб­
кой, — мы уже привели ее к обычному стереотипу. Сейчас же, 
озвучивая ее матерой озвучалыцицей, штампованными инто­
нациями ребенка на экране, Вы приводите свою героиню 
к потере своего единственного достоинства. Я вижу, как Вы 
бьетесь с нею на озвучании, как мучительно добиваетесь от 
этой девочки живых интонаций, но само дело -  озвучить де­
вочку «опытной» озвучалыцицей студии — не самый удобный 
вариант.

Что тут делать — не знаю. Вы говорите, что Оксана для озву­
чания непригодна. Может быть, и так. Но в конце картины 
мне показалось, что она заиграла, стала понимать, что ей де­
лать. Она при всех своих недостатках (включая утомившую 
всех бабушку) все-таки индивидуальность. И я понимаю, как 
у Вас на ушах сидела вся группа -  замените! И я все-таки ду­
маю, что Оксана — было бы правильнее. Во всяком случае, эта 
девочка — это штамп. Правда, Вы сейчас с ней уже много по­
работали, и если она подвинулась, наверно, не стоит всё начи­
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нать сначала с Оксаной. На озвучании сначала — голоса у них 
схожи, а именно, работа над образом. Если девочка не может 
сдвинуться с этого усредненного штампа — «девочка в кино», 
тогда, Бога ради, замените — или другой, или актрисой. (Очень 
хорошая актриса снималась у Фреза -  Канаева, она не штам­
пованная травести, а «взрослость», честное слово, не помеша­
ет.) Я всегда в ужасе перед тем, чтобы детей озвучивали актри­
сы, но у Вас особый случай, у Вас очень важно, чтобы девочка 
прозвучала всерьез, со всей глубиной характера. Тут глубина 
характера всё: и возраст, и сюжет.

Третье: у Вас есть Шишок. Вы сказали, что ждали от меня 
большего. Готов согласиться — я тоже ждал от себя большего. 
Но мне дорого хотя бы то, что есть. Могу сказать, что одно на­
верняка вышло: я смотрю на Шишка рядом с настоящей ба­
бушкой, рядом с настоящей девочкой, рядом с кошкой, тоже 
вполне настоящей, и вижу настоящего домового, с живыми 
рогами. В это верится, и это, наверное, на этом этапе главное. 
Согласитесь, что это, наверно, не просто — быть живым домо­
вым, да еще рядом с живой кошкой, живой старушкой и жи­
вой девочкой.

У Шишка сейчас есть один существенный недостаток — 
неясность его историй. Не всей истории, а именно всех исто­
рий: и загорания, и появления, и окончания истории с маши­
ной и всей истории в городе.

В этой неясности, невнятности всех историй Шишка — се­
годня вся беда картины (точнее, материала). Убежден, что 
черновой материал смотрелся интереснее, хотя Вы мне его 
упорно не показывали.

Сейчас скучно, Вы уж меня извините.
Как Вы говорите, Вы стеснены обилием материала. Пугаю­

щие цифры — 3 тысячи метров!.. Во-первых: где это сказано, 
что картина не может быть в три тысячи метров. Во-вторых: 
невооруженным глазом видно, что материала не много, а мало, 
мало!

Борис Алексеевич! Я же по своей второй профессии кино­
режиссер. Я же знаю, что такое почти полное отсутствие захле­
став. Вы говорите, что это для озвучания. И я это вполне по­
нимаю, хотя в своей работе против такой практики. Но это

Ролан Быков
ПИСЬМО БОРИСУ БУНЕЕВУ

119



Ваша метода, и спорить не приходится. Но если нет захлестов, 
то это же метраж. Допустим, у Вас в картине всего 500 склеек 
(я уж не говорю кадров), и если считать захлест по одному ме­
тру — это 500 метров. Не менее. К тому же сейчас в картине (то 
бишь в материале) так много совершенно лишнего, что мате­
риала мало, а не много. Вот об этом мне и хотелось Вам напи­
сать. Хотя не только об этом. Не сердитесь, но это всё только 
предварительные размышления.

Я только определил три вопроса, которые я считаю исход­
ными в анализе: бабушка, девочка и Шишок. Бабушка требует 
ножниц, девочка требует ножниц, глубины жизни (озвучание 
актрисой или другой девочкой, во что при сжатых сроках не 
верю) и истории, прожитой в картине, Шишок требует своей 
стройной истории и сохранения всего своего сюжета.

Вы пережили на картине много этапов: картина была для 
Вас то об одном, то о другом, — это нормальный путь любого 
произведения. Но сейчас дело вовсе не в концепциях, дело 
в создании на экране истории, интересной истории, — все 
концепции уже в материале. Бог с ними совсем, с концепция­
ми!.. Я не проявляю неуважения к концепциям вообще или 
к Вашим в частности, я точно вижу, как суета перед концепци­
ей сейчас мешает Вам, мешает живому материалу снятой кар­
тины. Снятой Вами с волнениями и трудностями, снятой ин­
тересно и во многом по-новому.

Итак, по порядку.
Начало: сейчас, пока окончательно не отмонтировано на­

чало, в том материале, который я видел, — начало есть.
Сначала бабушка и Прохор, а потом девочка и бабушка дол­

го говорят о Шишке, потом появляется и Шишок. Начало есть: 
разговоры о Шишке. И это начало убивает всё. Убивает тайну 
Шишка, убивает начало истории, которая и по сценарию, и по 
материалу состояла в ожидании чуда, в необходимости Шиш­
ка для девочки. Именно в одиночестве девочки, в его обозначе­
нии (даже не раскрытии, а именно в обозначении) состояла 
экспозиция фильма. Без этого начала, без создания атмосферы 
ожидания чего-то никогда не будет чуда появления Шишка, 
как Вы ни монтируйте сцену встречи девочки и Шишка. Разго­
воры бабушки о Шишке (с Прохором и с девочкой) не вносят
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ясности в историю, а, наоборот, делает историю неясной. Пото­
му что если Шишок необходим девочке, если на экране девочка 
скучает, если на экране таинство детства, деревенских скрипов 
и шорохов — история ясна. Если появление Шишка — результат 
разговоров взрослых и произведенного впечатления этих раз­
говоров на девочку (как это сейчас), история именно не ясна, 
она превращается в совсем другую историю, которой в Вашем 
фильме совсем нет: в историю живущих по сей день предрас­
судков. Да еще в не очень интересную историю: Прохор в Шиш­
ка не верит, бабушка к нему полуравнодушна.

Насколько я помню материал, это у вас снято. Есть пре­
красные кадры девочки на фоне мельницы, идущей девочки, 
цветов и т.д. Там не вышло одно — пароход, идущий по лугу. 
Ну и Бог с ним. Подумаешь -  пароход. Вы говорите, девочка 
плохо играет это. Борис Алексеевич! Это нельзя плохо сы­
грать, это можно только не найти в монтаже.

Меня очень обрадовала Ваша мысль смонтировать появле­
ние Шишка на шумах — но ведь это прием для всего начала. 
Ведь мы в кино и в жизни уже не слышим голоса земли, не 
слышим шмелей, кузнечиков, птиц, ветра и шорохов. Шоро­
хов нашего детства, таинственных, мучительных по захваты­
вающей непонятности и действительно непонятных: скрип 
в доме, скрип полов, голос домовых. Без этого нельзя создать 
тайны начала Вашего фильма, звуки тут текст, без которого, 
наверное, очень трудно монтировать, сюжетная логика нача­
ла — тут катастрофа...

И у Вас для этого всё есть: и девочка, и дом, и дожди, и ночи, 
и пейзажи, и возможность повторять кадры из будущих сцен. 
А в фонотеке есть все звуки, а звуки еще можно придумать, 
и какое счастье было бы поглядеть метров триста без единого 
слова, без болтовни на экране, без музыки. Счастье, тайна... 
А главное, это и есть завязка, это сюжет, это ожидание чуда.

И тогда не помешает никакая болтовня взрослых о Шиш­
ке, которой, право же, могло и не быть. И то сцены слишком 
длинные. Длинные и специальные — специально, чтобы по­
том появился Шишок. Длинные и потому, что бабушка не мо­
жет играть такими текстовыми массивами. Такие текстовые 
массивы губят исполнительницу, обнаруживают колхозную
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самодеятельность. (Простите меня за такую формулировку по 
адресу нашей прекрасной бабушки, ибо без излишеств тек­
стов, без лишних нагрузок — бабушка прекрасна, прекрасна 
по самому большому счету, открытие!)

Первая фраза сюжета — в одной деревне скучала одна де­
вочка. И это не только первая фраза сюжета — это вся смысло­
вая и принципиальная экспозиция. И тут дело не в концеп­
ции, дело в сюжете и всё.

И еще раз: прислушайтесь, пожалуйста, к этой мысли — 
как бы девочка тут плохо ни играла, плохо это сыграть нельзя, 
это всё в Ваших руках, это можно только плохо смонтировать 
и не найти.

Проблема с началом — это такая же проблема, как пробле­
ма бабушки: прекрасный образ, который Вами найден, вдруг 
превращается в колхозную самодеятельность, достовер­
ность — в самую примитивную искусственность, и без этого 
начала исключительная и новая для кино история девочки 
и Шишка на глазах превращается в примитивную историю 
о детской доверчивости и незатейливой наивности. Всё ря­
дом — в этом безумная трудность картины. Тут типично шиш- 
ковские дела: золото наутро превращается в черепки, пре­
красная достоверность — в искусственность, уникальная 
история — в банальность.

Но опять возникает вопрос — и так длинно! Нет, совсем не 
так. К чему такие безумно длинные разговоры о Шишке, да 
еще два подряд?.. Две, три реплики и всё, и бабушке легче (ис­
полнительнице), и нам интереснее. Да в том, как девочка и ба­
бушка идут от колодца, в десять раз больше шишковской до­
стоверности, чем в любых их разговорах. Если в первом случае 
(Прохор и бабушка) я предложил бы сильно сократить сцену, 
то во втором случае (бабушка и девочка) я бы предложил по 
возможности сократить текст на общем плане...

Но главное, чтобы эти разговоры встали на место, когда 
уже будет создано ожидание чуда, когда будет создана таин­
ственная атмосфера. Главное, чтобы эти разговоры прозвуча­
ли как нота реальности в уже созданной сказке. Они будут 
слушаться и даже волновать. (Разумеется, не такие безумно 
длинные: два-три слова, две-три фразы на крайний случай.)
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Появление Шишка. Сейчас дело во многом, и в первую оче­
редь в отсутствии ожидания чуда. Но и не только в этом. Нач­
нем с того, что пока не ясно поведение девочки: испугалась? не 
поверила? что? Это вообще дело темное, и тут при всех случаях 
без условного ряда не обойтись, легче всего проверить это на 
том, чтобы ввести любую таинственную музыку, — уже всё 
выйдет. (Попробуйте!) Но дело не только в этом, дело в том, 
что Шишка не сразу надо дать рассмотреть вблизи. Как можно 
больше общего плана. Помните, я на съемке очень нервничал, 
когда Вы снимали укрупнение Шишка через рога и так далее. 
Проблема только в этом. Уберите первые укрупнения, дайте 
как можно больше спины девочки до диалога, поставьте для 
проверки таинственную музыку, и сразу всё выйдет. Тогда моя 
бытовая интонация, а честно говоря, необходимая забытов- 
ленность, на которой Вы так настаивали (и правильно настаи­
вали!), станет только изяществом решения. Попробуйте, и Вы 
в этом мгновенно убедитесь. Надо помонтировать с музыкой, 
с шумами, но потом ставить шумки, а именно монтировать 
с шумами, как с текстом.

Дальше: начинается море лишнего. Причина мне ясна: 
пока не родилась реальная дисциплина в материале, пока весь 
материал не подчиняется одной власти, сюжету. Нельзя найти 
никакой власти в Вашем фильме, кроме необходимости рас­
сказывать, как подружились сказочный Шишок и девочка, 
как они полюбили друг друга, как не могла быть тайна детства 
вечной и как это жаль. Можно говорить «Шишок», можно 
брать толстовскую зеленую палочку — что хотите, но фильм, 
простите, об этом. Бабушка, вечеринка, Альбертик, история 
отъезда, история в лесу — всё это только обрамление истории 
девочки и Шишка, только рама этой картины, даже не рама, 
а рамка. Сейчас в эту рамку всунута вся картина, где она не 
помещается. Рамка огромна, несоразмерна.

Извините за отвлечение, но я вспомнил, как любимый Бар­
малей, в продолжении «Айболита», которого я не поставил, 
изобрел Тянитолкая — велосипед. Он сделал велосипед гораз­
до лучше, чем все велосипеды, — у него оба колеса были перед­
ние. Бармалей, впавший в немыслимый демократизм (он хо­
тел стать гораздо демократичнее Айболита), кричал: «Почему
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это одно колесо обязательно должно быть задним?! Зачем?! 
Зачем обязательно нужно кого-то делать позади?! Пусть оба 
колеса будут передними!..» Велосипед был прекрасен, но ез­
дить на нем было нельзя, его можно было только тянуть и тол­
кать (поэтому он и стал Тянитолкаем)... Всё горе в том, что 
одно колесо обязательно должно быть передним, а другое за­
дним, только в этом случае можно куда-то поехать.

Извините на этот раз за сравнение, но сейчас картина 
с двумя передними колесами: одно колесо практически впе­
реди — это история Шишка и девочки, другое колесо (заднее) 
вдруг тоже выставлено вперед — это всё побочные истории. 
Картина не едет, ее можно только тянуть и толкать, это ти­
пичный Тянитолкай.

Я предполагаю, что для Вас в бабушке, в Альбертике и про­
чем, в великолепно снятой вечеринке заключен великий 
смысл — реального, российского, любимого, уходящего... Это 
и для меня великий смысл. Но только я не рискнул бы гово­
рить обо всем этом как о второстепенном. Разве разговор 
о Руси может быть второстепенным. А как бы Вы ни стара­
лись — это в фильме второстепенное, вспомогательное, связу­
ющее, и вся Русь, всё уходящее, любимое, деревенское — 
в Шишке. В Шишке и в прочих. А в прочих только тогда, когда 
они на своем месте, на месте заднего колеса. (Конечно, с точ­
ки зрения Бармалея это обидно.)

Зачем такой большой первый диалог о том, что Альбертик 
уговаривает маму уехать сразу по приезде; вполне достаточно 
реплики: «Я за тобой». Зачем разговор о коньяке и лимоне на 
вечеринке? Это сомнительная интонация, сомнительные сло­
ва для картины. Не лучше ли поговорить там о том, что матери 
надо ехать в город, что можно сделать так же изобретательно 
по тексту, а может быть, даже более изобретательно. (Обратите 
внимание на то, что я везде выбираю самые вежливые слова.)

Всё смешалось в доме Облонских!
Шишок и девочка стали ни при чем.
Да еще эта ужасная сейчас сцена о загорании. Борис Алек­

сеевич! Побойтесь Бога, эта сцена ведь не снята. Вы же пере­
несли ее в павильон!.. Так или иначе, она не вышла, ее впору 
вымарывать. И стоит она сейчас, загроможденная прочими

1. Фильмы
ДЕРЕВНЯ УТКА
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сценами, и неправда в том, где Шишок ждет девочку. А этого 
одного уже не может быть, как корова не может летать. Это 
нарушения условий игры: Шишок — тайна, Шишок прячет­
ся, не показывается на глаза. Этого не может быть, неужели 
Вы этого не видите?.. Если корова летает, она уже птица, если 
Шишок не прячется от людей, он уже не Шишок. Отчего 
я тогда на съемке в отчаянии от происходящего полез бук­
вально на стену, вжался в стену, рискуя упасть (можете, если 
хотите, включить это в трюковые съемки, которые, по Ваше­
му мнению, я преувеличил), я убегал от неправды по услови­
ям игры. Зачем, спрашивается, тогда Шишку прятаться на 
сенокосе? Одним местом действия, одной мизансценой уби­
вается доверие ко всему второму появлению Шишка.

Но даже и это выдержала бы сцена (если, конечно, вставить 
Шишка на стене), если бы не задавили ее всякие подробности.

Сейчас картина начинается там, где девочка и Шишок 
встречаются на покосе. Вся история, включая машину, инте­
ресная, развивающаяся, смысловая и прочее. Вот такое кино 
мы не видели, вот это и есть сюжет картины. За этим интерес­
но следить. Появляется глубина, появляется интонация. Тут 
только чистка, любовный монтаж, хорошее озвучание — и всё 
будет очень и очень хорошо.

Но что это?
Вылетела вся история переживаний Шишка о машине, всё 

фиаско Шишка, ироничная и интересная мысль автора, как 
шишки уводят в лес. Начиная с этой сцены и перестановки 
играющего на дудочке Шишка в финал (где должно было быть 
прощание, и не случайно вы поставили игру на дудке в фи­
нал), начиная с этого места нанесен очередной мощный удар 
по истории. Нет сцены в лесу, нет сна девочки, нет Шишка 
с дудкой на месте. Вылетело одно из основных движений мыс­
ли сценария, а вместо этого длинная, ненужная, плохо играе­
мая (и так же озвученная) сцена в лесу Альберта, бабушки 
и девочки. Без сцены в лесу девочки и Шишка эта сцена вооб­
ще не нужна, можно было бы обойтись информацией типа: 
вот она! заблудилась! — и всё.
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Что раскрывает эта сцена? Какую черту героев? Какую 
мысль развивает? Ровным счетом — ноль информации.

Эта сцена нужна только как изящное напоминание — не 
думайте, что мы о шишках всерьез, это художественный вы­
мысел, девочка просто заблудилась. Но для этого нужно толь­
ко, чтобы они нашли девочку и всё. Зачем сцена и опять текст, 
текст, текст, которого не поднимают ни девочка, ни бабушка. 
Это всего-навсего напоминание зрителю о том, что история 
эта — история фантазий девочки. Выкинуть сцену в лесу и дать 
самую развернутую сцену о том, как нашли девочку, что при 
этом сказали и т.д., — это уже не напоминание, а всё равно что 
встать на колени, плакать, бить себя в грудь и кричать: не по­
думайте только, за ради Бога, что я верю в Шишков, нет, нет, 
нет! Посмотрите, видите, вот реальность. И простите меня за 
Пихто, за машину и весь мой фильм. Меня заманили все эти 
проклятые Александровы. И как характерно, что кошка у Вас 
не после сцены, как у Александрова, а перед. В одном этом всё: 
у Александрова — Шишка не было, девочка была, ее нашли, 
это верно, а кошка?.. Почему же оказалась там кошка? Вот 
и думай после этого, есть шишкй на свете или нет. Это вовсе 
не мистика -  это шутка. Умная, прекрасная шутка, ибо, мо­
жет, Шишков и нет, но есть в жизни таинственное и непонят­
ное, есть поэзия и чудо искусства -  это вполне реально.

Один из ваших персонажей говорит: всё объяснить хотят? 
Обидно, но это в данном случае касается многих монтажных 
ходов в этом материале картины (простите, материала).

То, что выпал сон девочки, — очень жаль. Это сбивает весь 
приезд матери. Сцену важную, превратившуюся сейчас в про­
ходную, рядовую, бытоватенькую, серую. Спасти может музы­
ка и монтаж. «Мама!» — бросилась на шею и... резать!.. Или вы­
рубить звук, что хуже, но тоже возможность, и дать хотя бы му­
зыке выразить то, что не нашлось, то, что не сыграла девочка...

Дальше просто путаница.
Сцены идут так: 1. Москва. 2. Ножи. 3. Разговор об отъезде.

4. Отъезд. Как говорится, всё наоборот.
Если в сценах с ножами Вы говорите, что Шишок пошел на 

последний шаг — отказался от своей губительной страсти 
и принес ее в жертву, — то сейчас получается, что Шишок начал

1. Фильмы
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с последнего шага. Сцена не может трогать. Это практически 
его первый шаг. Мостки и сцена с ножами превратились в экс­
позицию сцены разговоров об отъезде. Обе части мешают друг 
другу: мостки и ножи не так трогают, сцена об отъезде раздра­
жает, оттого что я, как зритель, начал уже думать о том, что бу­
дет с Шишком? И начал думать на более высоком градусе, чем 
шутливая сцена взять с собой шишка-животное или не взять.

А вот когда мы понимаем, что взрослые Шишка не возь­
мут, вопрос с отъездом решен, тогда мы по-иному будем смо­
треть на сцену мостков и ножей: сцена разговоров об отъезде 
нас развлечет, сцена мостков и ножей тронет...

Конечно же, наверно так: 1. Разговоры об отъезде. 2. Мост­
ки. 3. Ножи. 4. Отъезд.

И как можно, как только можно убрать сцену у дома?!
Одно дело — Шишок в деревне, другое дело — Шишок в го­

роде. Нужна мотивация. Если горе у Шишка — тогда можно 
и в городе. Жили-были старик со старухой — рассказывается 
в сказках, — и не было у них детей. Тогда слепили они себе де­
вочку из снега и назвали Снегурочкой. Она и ожила... Что тут 
обоснование чуда? То, что старик и старуха вполне могли 
и жить, и быть не вызывает сомнения, то, что у них не было 
детей, — полная правда, но вот что Снегурочка стала живой — 
чудо, сказка. И есть драматургическая тактичность в сказке: 
не было у них детей — горе, чуда хочется, и чудо приходит!

Всё что хотите, но чтобы хотелось еще большего чуда, чем 
Шишок в деревне, а Шишок в городе еще большее чудо. Нуж­
но несомненное горе Шишка. Оно не будет в результате ника­
ким трагизмом, хоть я исплачься в кадре, — оно будет только 
милым и трогательным.

О, пароход!
О, подробная история невероятного отъезда, где старушка 

потеряла кошку, а дети потеряли старушку!
Борис Алексеевич! Ну не получилось, как оставили мать. 

Ну полная неправда — весь кадр с мостками. Озвучание не 
спасло, как я надеялся. Только одно возможно — пароход уже 
плывет, и оттуда голоса Альберта и мамы — на любом общем 
плане. И не надо их, не надо, не надо. Там видно, что девочка 
не переживает. А если девочка не переживает, то нет истории.

Ролан Быков
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Тогда она Иван, не помнящий родства, тогда она навсегда для 
меня — зрителя — потеряна.

Смотрите, какая прелесть: пароход, суета, мостки — гудок! 
Идет пароход по реке. (До этого, конечно, должна убежать 
кошка.) А старушка на берегу. Как вышло? Мы сами не заме­
тили. «Мама!» — кричит Альберт... А мама не поехала... То, что 
она не посылает звука на расстояние, — ничего, она может 
и себе говорить. Играет она тут прекрасно и несколько аб­
страктно, так что вполне может говорить с детьми как сама 
с собой, зная, что они не слышат...

Или пароход еще будто близко...
(А еще лучше, чтобы бабка не выпускала кошку, но я знаю, 

что Вы принципиально против этого, а жаль. Но тут я готов 
прыгать от радости: хорошо, пусть она выпускает кошку, это 
прекрасно, это замечательно, но только чтобы Альберт не де­
лал вида на экране, что он не может остаться на берегу, — это 
видно. Только чтобы девочка была взволнованна. И если уж 
ей надо радоваться, что Шишок не будет одинок, что дико для 
нормального эгоизма ребенка, то пусть бы она радовалась 
сквозь слезы. Оксана сейчас это может сыграть на любом до- 
съемочном крупном плане.)

Картина снова начинается с первого же плана Шишка в го­
роде. Проход по Москве смотреть очень интересно. Валя снял 
этот первый план прекрасно. Как Шишок попал в квартиру, 
тоже интересно. (Жаль, что Вы не взяли кадр с падением, как 
бы я плохо ни играл, этого падения ждет зритель. Это не кра­
ска, а сюжет — Шишку в доме неудобно. А если я даже так пло­
хо играю, то после сцены на пароходе — вопрос о плохой игре 
отпадает. В крайнем случае зритель подумает, Шишок упал 
нарочно, и простит ему это.)

Итак, картина снова начинается в городе, но ненадолго... 
она идет спорадически, толчками, рвано, с пропущенными 
фразами...

1. Фильмы
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Сначала немилосердно долго они на всем катаются. Это 
опять кино виденное-перевиденное, это и по телеку, и в хро­
нике. Там же Вами снята история, как Шишок оценивал ма­
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шины, как они платили деньги, как Шишок подумал, что они 
летят. Ничего, кроме этого, интересным быть не может. Ме­
тража тут более чем достаточно, к тому же если учесть то, что 
катание Миляра — это ваш секрет от зрителя. Мы ничего не 
можем подумать — ни хорошего, ни плохого. Брауни мы не ви­
дели, предположить его существование в Москве не можем... 
И зачем предвосхищать чудо встречи. Это ведь неожиданная 
встреча, зачем делать ее ожиданной и непонятной. Шишок 
кого-то увидел, закричал: «Брауни!» Мы улыбаемся и дума­
ем -  ему померещилось. А Брауни оказался на самом деле: мы 
удивились и еще раз улыбнулись (или даже рассмеялись над 
чудом фантазии).

Я ничего не сказал о вырезанной сцене про черные глаза. 
Я уверен, что Вы ее вернете в монтаж сами, и в самом недале­
ком будущем, ибо без нее вовсе непонятно, что происходит 
в парке, да и история отъезда Шишка, выстроенная по вашей 
же логике — он, дескать, уехал не от девочки, а к бабушке, — 
сейчас не ясна.

То есть сейчас понятно, что они пошли в парк и покатались 
на разных качелях-каруселях, что у Шишка пропала летаю­
щая шляпа (не просто шляпа, а именно летающая шляпа), он 
встретил Брауни, и они пошли в магазин, а потом исчезли 
в машине. (Хотя сейчас даже и этого не видно, и о чем говорит 
девочка, о каких иностранцах — ума не приложу.)

Понятен фабульно-сюжетный ряд, что происходит — непо­
нятно. Но ведь у Вас же снято всё, что надо:

1) теперь не девочка грустила по маме, а Шишок по ба­
бушке;

2) теперь не Шишок утешал девочку, а девочка утешала 
и наставляла Шишка; это первое событие в городе, событие 
внутреннего порядка, куда более интересное, чем катание на 
качелях-каруселях, снятое Гинзбургом вполне красиво.

Качели мчатся с быстротой невиданной — мысль стоит на 
месте.

Поэтому нужна сцена про черные глаза.
Не хотите сцены про то, что Шишок платил деньги?

129



Но почему?
Это же чудо как интересно — домовым-то в городе денежки 

нужны! Вот на это кино я посмотрю.
Не хотите сцены, что Шишок решил, что он полетел?
Но почему?
Это же чудо как интересно — как просто в городе сбылась 

вековая мечта шишков, и он полетел, как просто это в городе, 
как доступно всякому за 30 копеек. Вот такое кино я посмотрю!

Нет метража?
А качели-карусели, а летающая шляпа.
Я, собственно, не против летающей шляпы, но только что­

бы шляпа не летала вместо фильма. Я даже за шляпу, в ней 
есть некая иррациональность, но право же, Бог с ней, места 
и так мало.

Вот сцена встречи с профессором, она не мимолетна 
и длинна, она информационна. Как информационная, она 
все-таки длинна (хоть и коротенькая, а длинна) — я говорю 
о сцене на лестнице.

А вот сцена у профессора: даже явно несыгранная нами, 
торпедированная актером и отсутствием реальной обстанов­
ки, она смотрится!!! Она в сюжете снова интересна! Вот она, 
ласточка, как сама за себя постояла; я, грешным делом, ду­
мал — вылетит. (Даже жаль стало «последнего денечка» — она 
не только не удалась, но оказалась без хвоста, как добер­
ман-пинчер... Только одна слезная просьба, посмотрите, по­
жалуйста, первые дубли, где Шишок меньше плакал, а больше 
нападал, сцена-то смешная оказалась, и Миляр мне очень по­
нравился. А профессора и озвучить можно.)

Умоляю — верните льва. Он хорошо заэкспонирован. Его 
очень просто доснять. Мы же договаривались. Хотя о чем это я?..

А вот при неком переозвучании сцены у школы можно, на­
верно, обойтись без аэропорта, если, как Вы говорите, в кар­
тине нет места. Хотя я убежден и уверен, что места сколько 
угодно.

То же и о финале... Он хорошо снят, кроме куска, как ба­
бушка ищет ножик, — хорошо сыгран (стоило бы через кошку 
как-то это скрыть или кое-какие реплики озвучить актрисой 
с подгонкой голоса, это не так сложно).
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Самый грандиозный финал — бабка играет на балалайке, 
после этого мы все хоть разорвись... Этим бы хорошо окончить 
картину, хорошо бы, чтобы бабка поиграла потом, после зимы, 
взяв на себя точку картины. Вы всегда, кстати, этого хотели, 
и это, наверно, будет лихо, особенно после разговора Шишка 
у проруби. Это будет ответ на слова о том, что жизнь на острие 
иглы. Вот она — бабка, живая, реальная, несгибаемая, с бала­
лайкой! И еще что-то большое чудится мне в этом финале, 
бабка-то, глядите, тоже Шишок! Шишок, да еще на самом 
деле. И еще что-то, чего я и объяснить сейчас не могу, от чего 
ком застрял в горле, когда смотрел материал, от чего слезы на­
ворачивались.

И последнее: я верю, что вы снимете сцену в парадном, ког­
да Шишок не мог пройти в стену.

Разумеется, я понимаю, что видел картину один раз. (Что, 
кстати, решительно обидно.) Это я понимаю, но, как видите, 
почти всё помню наизусть. Я, как и всякий живой человек, 
как всякий актер и режиссер, как вы, наконец, могу оши­
баться и имею нормальное право на ошибку. Но весьма не­
практично и нереалистично было бы думать, что я ошибаюсь 
во всем.

Я, что все-таки бесспорно, изнутри знаю всю картину, 
я смотрел свежими глазами, что для человека, знающего 
фильм изнутри, всегда удобно. Честное слово, дорогой Борис 
Алексеевич, я не балда!.. И ничего я не хитрю, не хитрю, не 
хитрю... Честное слово: «маленькие хитрости» — не единствен­
ная форма общения людей в искусстве. Вы можете думать обо 
мне всё что угодно, кроме одного: кроме подозрения меня 
в актерской корысти. Роль моя такова, что она вся в Ваших ру­
ках, роль моя — это картина, качество роли — это качества 
картины, глубина роли — глубина картины, ясность роли — 
ясность картины. Когда Вы сказали, что ожидали от меня 
большего, я очень грустил, но почему Вы вместе со мной не 
скажете: «А от себя?»... Это совсем не для того я пишу, чтобы 
выразить свою обиду, обиду заслоняет совсем другое огром­
ное волнение за картину, за Вас, за себя. Да если честно гово­
рить, нет обиды: хотите Вы этого или нет, Вы и я сейчас нераз­
делимы. И даже больше, чем во время съемок. Сейчас в Ваших
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руках и судьба моей роли, Вы каждый день со мной на пленке. 
Пленка бесчувственна, она не страдает, ей не больно. А мне 
очень.

Я пишу и пишу, хотя понимаю, как трудно читать длинные 
письма. Но если Вы дочитали до конца, я очень рад, и спасибо 
Вам за труд. Извиняет меня только то, что писать было гораздо 
дольше.

Не надо меня не любить. Это неверно.
С подлинным уважением, ваш

РАБОЧИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ:

1. Смонтировать на шумах, принципиально без музыки, 
сцены: девочка одна, стоит, идет, идет с бабушкой по воду (из 
будущей сцены — общий план), танцует на чердаке, ищет ко­
го-то, видит кошку, не спит ночью, слышит тиканье (а часы 
стоят, старина)... Кто-то играет на дудке (коротко), бредет 
кошка...Гудят провода и шмель... крупно стрекочет кузне­
чик... Где-то тарахтит движок, всё время на одной ноте, кадр 
за кадром, как лейтмотив: жужжит шмель-движок, дальний 
гром — движок — скрип полов — движок... И где-то пароход... 
Девочка спит — ночной пароход плывет по реке...

2. Смонтировать все сцены с Шишком отдельно от всей 
картины, смонтировать с захлестами, нормально. Прометро- 
вать и занять, что и где нужно кроме этого. Это путь монтажа. 
Единственный сейчас путь.

3. На вечеринку — текст об отъезде матери.
4. Переход на вечеринку: «Хорошо-то как!» — и сразу вече­

ринку. Вечеринку не разбивать. Танец на вечеринке после 
танца на чердаке. А не наоборот.

5. Доснять сцену о загорании, взять дубль, когда он стоит 
у стены.

6. Вернуть сцену в лесу, посильно сократить сцену, как на­
шли Олю.

7. Сократить разговоры о Шишке с Прохором. Как-то объ­
яснить, кто Прохор. Закадровым обращением хотя бы: «Со­
сед».
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8. Альберт ушел с сеновала после появления Шишка, 
а надо, конечно, до. Как смешная сцена это не проходит, как 
подготовка появления Шишка — это лучше. Его появление 
надо бы подготовить шумом и кадрами — проснулась девочка, 
страх.

9. (К 7-му.) А может, одну из сцен о Шишке убрать вообще.
10. Прометровать сцены с Шишком и без.

Это письмо режиссеру Б.Бунееву -  последняя, отчаянная попытка 
Быкова спасти картину и роль. А.Александров, автор «Ста дней 
после детства», написал тонкий, нежный сценарий «Деревня 
Утка», наш ответ «Малышу и Карлсону» о дружбе домового и де­
вочки и их расставании. Автор вместе с Л.Голубкиной, замом глав­
ного редактора студии Горького, мечтали, чтобы Быков сыграл 
и поставил этот фильм. Этот сценарий попал к нему в руки, когда 
у него пухла голова от монтажа «Автомобиля», пришлось отпу­
стить монтажера, не разобравшего материал на картине, к люби­
мому режиссеру. Не должен был, но отпустил -  и потонул в кило­
метрах пленки с новым монтажером. Сроки уходили, и сценарий 
попал в руки к Б.Бунееву, ученику Эйзенштейна. Быков был утвер­
жден на главную роль. Снимал картину В.Гинзбург, их с Быковым 
связывал «Комиссар». Была выбрана изумительная натура в Ка­
релии. И Гинзбург сокрушался, что согласился на обычный экран. 
Натура требовала -  широкого. Был найден живой грим, костюм. 
Два месяца мы прожили в поселке Гирвас (я играла маму девочки), 
мне приходилось видеть отчаяние Быкова, в которое он приходил, 
сражаясь за сценарий и смысл своей роли. Внешне всё выглядело 
благостно. Но режиссера то посещали мысли, что картина об ухо­
дящей Руси, то вообще о Сталине. Домовой мастерил чудо-машину 
для жизни и путешествий без единого гвоздя. Он выдергивает 
единственный гвоздь из основания, «ибо он собственно и не ну­
жен», -  и машина, зашатавшись, разваливается. Так, собственно, 
и со Сталиным, и со страной. Ничего в чистой и ясной истории 
Александрова не могло питать эти мысли режиссера; сколько же 
сил уходило на то, чтобы вернуть режиссера к сценарию! Могла 
быть чудная, глубокая картина, а вышла милая история, типичная 
для студии Горького.
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Творческое объединение «Экран», 1977 
Автор сценария и режиссер Ролан Быков

МОНОЛОГ В ГРИМЕРНОЙ

Жизнь в искусстве уже большая, тридцатилетняя, инте­
ресных работ было много, и самой моей интересной работой, 
вымечтанной, и получающейся, и удающейся, была эта. Не хо­
чется ни жить, ни работать. Хочется умереть, уснуть...

Это связано с тем, что необходимость в искусстве призрач­
на, она теоретична. Искусство необходимо — это ясно, это не 
вызывает сомнения. Но практическая необходимость искус­
ства выражается в общественных институтах, устройстве. Все 
были очень довольны в «Экране», когда я пришел с предложе­
нием ставить эту картину, но в результате оказалось, что худо­
жественная требовательность для «Экрана» — это излишний 
критерий, для людей, не уважающих экран... Об этом трудно 
говорить... Не зря Мельников отказался ставить «Женитьбу» 
в «Экране». Гоголя ставить очень сложно, это костюмно, исто­
рично. Тем более такая вещь, как «Нос», — одна из самых непо­
нятных, сложных и прекрасных вещей в русской литературе. 
Не потому, что непонятно, а потому, что понятна она прекрас­
но, изумительно, нежно. Я действительно мог бы сделать хоро­
шую картину, сейчас это почти невозможно. Если я не найду 
какого-нибудь мецената. Мне не хватает 3—4 съемочных дней, 
от силы 5. Это не проблема для трат телевидения. Потому что 
сделать хорошую картину по русской классике — это серьез­
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ная проблема. И для телевидения, и для всего искусства. Зна­
чение русской классики, особенно для молодежи, которая 
в школьном периоде чуть не отворачивается от русской клас­
сики насильственно, — в этом, конечно, повинна система пре­
подавания литературы, которая вызывает отвращение. Это 
очень серьезная работа, мне казалось, что ее необходимость 
я доказал. Материал, который я представил, был принят с вос­
торгом на студии, но это ничего не означило. И я сейчас в ру­
ках не конкретно телевидения, не конкретно «Экрана», а в ру­
ках одного подонка, чинуши. Это очень, очень обидно в моем 
возрасте — ничего не мог поделать с подонком. С ним можно 
поделать, но сил нет. Я с апреля снимаю с воспалением лег­
ких. Я с апреля снимаю без средств для такой картины, без 
времени, без подготовки. И я преодолевал, в общем, много, но 
сейчас, в этот последний период, происходит чудовищная 
вещь — стоит огромная дорогая декорация в Петропавловской 
крепости, в которой снимать — один организованный день, 
и... Лежит материал в лаборатории проявленный, а у нас си­
стематически идет брак из-за непрофессионализма второго 
оператора операторской группы объединения «Экран». Как 
только я начинаю с этим бороться, начинается борьба за пре­
стиж «Экрана»: «А, значит у вас, в кино, все хорошие, а у нас, 
на телевидении, все плохие!?» Я сдерживал этих людей, но 
когда на меня покатилась машина экрановского плана, вдале­
ке от Москвы, я не сумел остановить эту глупость, тем более 
что я сегодня ничего не просил, кроме только того, что я оста­
нусь на монтаже здесь, в Ленинграде. Мы пользуемся услуга­
ми «Ленфильма», здесь бы мне дали снять то что нужно, если 
бы был брак в субботу-воскресенье, я договорился с нужными 
людьми. Но начался идиотизм, большое начальство больнб, 
обратиться не к кому. Я еще не знаю, как я поступлю. Но, так 
или иначе, нет никакой гарантии, что я сумею сделать эту кар­
тину, потому что материал, особенно такой, — далеко не кар­
тина, потому что многое — эксперимент, многое надо прове­
рять в монтаже, а мне на монтаж дают 10 дней, да и тех не дают, 
им важен квартал, и более ничего. Так или иначе, это обидная 
пока картина. По опыту своему я знаю — такие работы губят­
ся. Не факт, что телевизионному начальству понравится су­
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щество картины, хотя «Женитьба» — такое менее всего острое 
произведение гоголевское? — но все-таки острое, хотя там ка­
тегории в самом глубоком смысле надсоциальные, вещь по­
строена в социально-шутливом плане. Возможно несовпаде­
ние в этом смысле вкусов с телеруководством, возможна вооб­
ще гибель картины — но не из-за такого пустяка — из-за того, 
что нельзя справиться с пьяным подонком. Впервые в моей 
жизни, что я не могу преодолеть... слишком велик объем рабо­
ты за такой короткий срок, за такую короткую подготовку — 
я рухнул. Люди неплохие, но не подготовлены к таким рабо­
там. У нас на «Мосфильме» ночные съемки уже невозможны, 
а вчера у нас работали до 5 утра... Значит, дело не в отношении 
людей к работе. Люди всегда подбираются такие, что открыва­
ются, если к ним относиться по-настоящему и душевно. Что- 
то я не рассчитал, может, действительно, болен, может, слиш­
ком не посчитался, что это телевизионная картина, телевизи­
онные условия. Я не считаю, что специфика телевидения — это 
халтура, так, во всяком случае, быть не может. И не думаю, что 
специфика ТВ — безответственность организации перед ху­
дожником, произведением, зрителем. Не может быть такого 
положения, чтобы конкретно специфика ТВ выражалась 
в том...

У меня очень хорошие актеры, отличный оператор, очень 
удачна работа художника Марксэна Гаухмана-Свердлова. Он 
мог бы честнее относиться к своим производственным обя­
занностям, но сама, чисто художественная, его работа — про­
сто выше похвал. Но ведь кино состоит не только из этой сто­
роны кино — это еще и товарищество. Особенно среди худож­
ников. Сегодня, когда мне так плохо, и его нет здесь. И оператор 
уже давно на другой картине в Москве. И люди сегодня послед­
ний день работают. Снимается серьезная сцена со Стржельчи­
ком. Сцена, которая должна быть праздником. Так она празд­
нично в своей работе и шла. Но такое невезение... Как же я все 
успею... Как же мне успеть-то... Надо придумать. Успеть хоро­
шо сделать картину в этих условиях невозможно. Значит, что 
же? Работать больше, чем я работаю, тоже уже невозможно — 
работаю сутками. Случалось, я и по 8 суток не спал. В услови­
ях болезни это трудно. Уже меня не хватает... 48 лет давным-
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давно. Что же делать? Я не верю, что в монтажной меня ожида­
ет прекрасный монтажер, что он пойдет мне навстречу... Ока­
зывается, там монтажеры работают только полсмены, не так, 
как у нас; на «Мосфильме» на выпуске картины монтажер ра­
ботает, если надо, круглосуточно. Значит, я встречусь с этим. 
Я, наверное, встречусь и со всем тем, с чем я встретился и здесь. 
Должен буду серьезно продумать ошибки, которые я сделал 
здесь, для того, чтобы на выпуске их не повторить. Какие 
у меня здесь были ошибки? Может, какие-то и были по такти­
ке. Я очень надеюсь на то, что я придумаю, как быть. И еще 
раз — очень надеюсь на какого-нибудь мецената. Что-то, я вижу, 
с древних времен до последних дней ничего не меняется. Ну­
жен меценат, который даст возможность все это серьезно до­
делать. Как раньше? Вот делал я какие-то картины. Вроде 
были и удачи, и премии. Это все хорошо, но все не то. Условия, 
конечно, раньше были лучше, семь месяцев подготовки. Мо­
жет, я к этому привык, я не могу к этим диким условиям при­
норовиться. В данном случае я говорю, что без мецената не 
обойтись. Но его найти — тоже время надо, а времени вообще 
нет. Я еще хвораю... Просто не знаю, что делать. Очень не хо­
чется... не хочется сдаться. Больше всего не хочется испытать 
горечь поражения конкретного.... Такое у меня первый раз 
в жизни. Может, это от усталости. Может, я отдохну и опять 
пойду в танковую атаку. Во всяком случае, я не говорю тех 
горьких мыслей, которые приходят в голову, но как-то послед­
нее время огорчительно жить. Снял уже девять картин, 
и очень хотел, чтобы вышло... Сорок восемь лет... и роли были 
замечательные... и что-то не везло... то режиссер, то роль, то 
сама вещь. А тут такое счастье: такой автор, и с таким желани­
ем шла эта работа со стороны людей. С таким желанием при­
няли меня в «Экране», как мне помогали, денег мне дали, 
с точки зрения «Экрана», очень много... И вдруг. И вдруг дру­
гая сторона поражает... Но я считаю, что «Экран» — это пра­
вильно. Плохо, как у них это все устроено, но ведь у них еще 
только все устраивается. Я считаю, что быть строителем этого 
дела, участником — не последнее дело. Интересно, цель появ­
ляется какая-то. В кинематографе ведь уже ни хрена не изме­
нится, а там — можно. Там ведь взяли мой сценарий, который
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не приняли ни на одной студии. Это было решающим для 
меня. Вот я и решаю, что придумать. А вы — так легкомыслен­
но о телевидении, об «Экране». Еще решающий фактор — сама 
атмосфера и желание, чтобы у меня вышло. Я ведь столкнулся 
не с тем, с чем мы сталкиваемся ежедневно на «Мосфильме», 
от чего я усталый и злой. Там — пожалуйста, делай дерьмо, 
и все довольны. А хорошая вещь нас, Ролан, беспокоит, нам 
она не нужна. Даже «Риголетто» нам не нужно, Ролан. А поче­
му? Потому что там проблема власти. Не нужна нам проблема 
власти. Об «Экране» будут вспоминать как о двадцатых годах 
советской литературы. И этот сумасшедший дом, и эта одна 
комната на всех, и это безлюдье, и это становление... Кино же 
в результате покидает молодежь. Кино в результате будет пач­
ками выгонять талантливых людей. Они нужны на телевиде­
нии. Кино действительно удивительно, но трудно ставить. 
Кризис в кино. Отдельные успехи ничего не меняют. Важна 
общая линия. Возьмем, например, линию режиссера Андрона 
Кончаловского, проследим ее. Линию оператора Вадима 
Юсова... И мы увидим определенные траектории. А тут, мне 
кажется, у «Экрана» есть здоровье. Единственное, чего я бо­
юсь, — что «Экран» перестанет делать фильмы вообще. Решит, 
что это дело производств студий. И опять-таки, победит здесь 
производство. Нас, к сожалению, производство побеждает. За 
те семнадцать лет, что я в кинематографе, режиссерский пре­
стиж упал до невероятия. Режиссерский престиж упал. Здесь 
же... его, может, вообще нет. За него надо бороться. Нужно 
быть злым, может, это здесь окажется нужным. А может, я ни­
когда больше не буду ставить в «Экране», может, придется, 
спасая «Нос», так поссориться с «Экраном», что на порог не 
пустят. Я пойду на это, картина дороже, подумаешь, что я, по­
рога себе не найду... Хомут для меня всегда найдется, но за 
картину буду драться люто. Не жалея ни людей, никого. Я ведь 
не убиваю, не сжигаю, я просто борюсь. Правда?

Эта борьба закономерна, конечно, потому что, если бы 
можно было без борьбы, то все бы с удовольствием сделали хо­
рошие вещи. Что, мало талантливых людей? Это значит — 
трудно сделать, значит, нужно побороться. Значит, надо быть 
тактиком, политиком. Трудно... Атак — это был бы сплошной

1. Фильмы
HOC
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санаторий. А этого быть не может. Это практическая точка 
зрения, не бывает иначе. Я еще не видел такого, чтобы... легко­
сти ни в одном серьезном произведении, которое вышло 
в кино. Я приблизительно знаю, как создавались многие из 
них. Мне очень жалко материал. Материал достойный по этой 
картине.

(Входит Михаил Козаков.)
Я рухнул, Мишка. Они накрыли меня мохнатым полотен­

цем.

Сегодня снимали сцену с врачом. Она должна была быть 
праздничной. Но содержание ее и мне было неведомо. Содер­
жание выясняется, ее глубина — как у меня и было с Бурко­
вым... Сцена получилась жутковатой. Потому что человек без 
носа обратился к врачу за помощью, и вдруг выясняется, что 
это — его работа. Грипп ли у тебя, венерическая болезнь, нос 
ли пропал, но вот человек на работе — он отнесется к этому 
внимательно, грамотно, нормально. И очень поторопится на 
следующий прием.

Но я не считаю, что производство — это муки... Производ­
ство — необходимость творческая. Если тебе нужен паровоз, 
ты должен придумать, чтобы он был. Я не знаю, на какой бы 
другой картине, мосфильмовской, я бы имел лодки, сделан­
ные как в то время, мостки, корабль под парусами, кареты, 
лошадей, прекрасно одетую массовку. Казанский собор, 
Зимний дворец. Я знаю, что на этой картине я много аванси­
рован за свои прошлые работы. Авансирован телевидением, 
людьми, к которым обращаюсь. Много мне было позволено 
в Ленинграде того, чего обычно' не позволяют... Но я на это 
рассчитывал, и расчет мой оказался верен. Я только несколь­
ко не ожидал... или тактически не понял, как мне вести себя 
в последний момент, этап, со своим директором. И вот все 
дело в том, что, наверное, в эндшпиле надо было пойти на со­
всем другую историю с ним... Хотя это очень ушлый парень 
именно в «Экране». Это воспитанник «Экрана», парень, зна­
ющий железную специфику своей студии, и в этом смысле 
я перед ним безоружен несколько. Бить я его не могу, он мо­
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жет на это даже не реагировать... Но знает законы «Экрана». 
Всё это надо делать иначе. Глупо до невероятия. Всё равно 
смена началась в 22 вместо 8, а я ничего не успел сделать орга­
низационно.

— Почему волна Гоголя?
Я вам перечислю. Происходит гоголевский фестиваль, 

начиная с постановки в Малом оперном оперы Шостакови­
ча «Нос», потом балет «Шинель» в Ленинграде, опера «Мерт­
вые души» в Москве и сразу три фильма... Такое явление, 
как гоголевский взрыв, а его можно так назвать, объяснить 
можно будет только со временем. У каждого могут быть свои 
предположения... Я думаю, что вопрос идет о путях разви­
тия реалистического искусства советского. О некотором ту­
пике, в который зашло реалистическое искусство, тяготею­
щее к документу, ибо документальность получила огромное 
развитие и взрыв, а вот искусство, которое, стремясь похо­
жим быть на жизнь, вдруг перестало походить на искусство. 
Мне кажется, что в этом движении дошло до разочарова­
ния. Гоголь в этом смысле глоток, даже не глоток, а поток 
чистого искусства. И естественно, он может во многом по­
мочь. Не то чтобы жизнеподобие себя изжило. Совсем нет. 
Оно себя никогда не изживет, это вечная линия в развитии 
искусства.

1. Фильмы
HOC

Ну, это просто Гоголь издевается над такими людьми, ко­
торые, возможно не поймут его произведения. Между прочим, 
не простые люди не поняли его произведения. Софи Карам­
зина, которая вела знаменитый литературный салон, где бы­
вали Вяземский и Пушкин, которая сама по себе — не просто 
девочка, а дочка Карамзина, из определенной семьи, в письме 
матери или брату, не помню, написала одной строчкой, как 
одно из событий дня, после сообщения о погоде, как о само 
собой разумеющемся! «Вчера прочла белиберду Гоголя “Нос”», 
не расшифровывая это, считая это ясным и понятным. И дей­
ствительно, как ни одно из произведений Гоголя, «Нос» два 
года валялся... и не то, что как у нас пишут, «по цензурным 
правкам», — да ерунда! — не нравилось произведение в «Отече­
ственных записках» как вульгарное. Тут надо уже говорить
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о моем отношении к Гоголю, это очень длинный разговор. 
Я считаю, что с Гоголем я вырос, рос, это один из моих богов, 
очень лично воспринимаемых. Мне кажется, что я о Гоголе 
кое-что знаю. Мне он кажется человеком, прошедшим в одной 
жизни стодвадцатилетнее развитие русской культуры от ли­
рического романтизма до богоискательства начала века. До 
«Избранных мест...», до богоискательства, всегда оставаясь 
художником-реалистом, пока не встал на путь прямого поис­
ка истины. Гоголь предвосхитил очень многое в развитии ми­
ровой литературы, например, всю мировую литературу по 
фактуре в «Петербургских повестях». Он вышел на новую тему 
в литературе — тему города и многолюдства. Вышел на все 
фактуры будущей литературы и будущего искусства: сумас­
шествие, проституция, самоубийство, одиночество. Как ни 
странно, вот именно работая над «Носом», именно «Нос» мне 
показал, что он писал про своих. Про своих — в том смысле, не 
чужих ему людей. Горько любимых, выстраданных, себе са­
мому очень близких. Вот работа над ролями оказалась очень 
тяжелой. Оказалось, я только думаю... какой бы логикой я ни 
шел, я все время возвращаюсь к гоголевской логике. Через от­
рицание, допустим, гоголевской трактовки, проводя рядом 
свою жизнь, я, в общем, постепенно прихожу, заново откры­
ваю и вдруг вижу, что все это — в повести. Какая-то странная 
вещь получается: кто-то надо мной в этой работе. И приход 
к той, гоголевской трактовке всегда приносит успех. Это не 
значит, что можно взять гоголевскую трактовку и... к ней надо 
прийти, ее надо открыть, а то вещь безумно сложная. Самое 
поразительное, что, воплощенная, -  если ее точно вопло­
тить — она становится безумно ясной. И кажется, как же рань­
ше я этого не понимал? Это поразительное произведение. Там 
ведь никто не виноват. Ни жена, ни Иван Яковлевич, ни част­
ный пристав, ни доктор, ни газетный чиновник, ни сам Кова­
лев. Там все нормально... все нормально. Там пропади у чело­
века нос — ну и что? Когда у жены муж пьет с утра до ночи. Это 
же безобразие, мало ли чего он говорит, ну еще и нос принес, 
хмельной. Это же гад, паразит, это же обидно, это же черт-те 
что. У Ковалёва нос пропал -  думает: интриги. Конечно... Ой, 
это долго рассказывать, это поразительное произведение.
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НАСЧЕТ РЕМАРОК

1. Фильмы
HOC

Я написал пять вариантов сценария и, мне кажется, решил 
этот вопрос принципиально. Ведь Гоголь писал от сказового об­
раза. «Нос» рассказан, как и все «Петербургские повести»... 
Я весь гоголевский текст, ремарочный, так как это — от сказово­
го образа, — сделал молвой. Потому что чтб это такое — гоголев­
ский сказовый образ? Средний обыватель. А средний обыва­
тель — это любой человек, вплоть до царя. Царь, так если гово­
рить, так это — средний обыватель. Поэтому такая форма, как 
молва. «Говорят!»... и тогда то, что нос пропал, — это чистая прав­
да. Потому что «пропал нос» — это шутка, это неправда. Я не 
могу сказать, что я видел, как у человека нос пропал, но я могу 
абсолютно точно сказать, что слышал, что у человека пропал 
нос. И тут я прав. Я слышал. Мало ли чего я могу слышать! Это 
абсолютная правда жизни. «Я слышал» — эта формула срабаты­
вает железно. Потому что для Гоголя сама пропажа носа есть 
действительно шутка, это грандиозно понял Пушкин. Я не 
знаю, если бы Пушкин был только критиком, это, наверное, уже 
была бы одна из крупнейших фигур. Причем он критик органи­
ческий. Органический критик — без пустого теоретизирования, 
без наукообразия, а с глубоким пониманием явления искусства. 
Замечания Пушкина по статье Вяземского — Боже мой! — это 
клад. Если бы мне кто-нибудь делал такие замечания, жесткие, 
хлесткие, по сути дела. Вот практически этими замечаниями 
была начата... Вяземский был зол дико, в паническом состоя­
нии, вообще, он очень переживал соприкосновение с Пушки­
ным. После его смерти вся жизнь Вяземского перевернулась. 
Ведь Вяземский был левый, а Пушкин написал «Клеветникам 
России»... за что Вяземский не подавал ему руки и проч., и проч. 
Но когда Пушкин умер, и этот хромой... его не могли поднять 
с обледенелых ступенек — он рыдал, он как никто знал, что та­
кое Пушкин. Ревновал его к жизни, к литературе, ко всему, — то 
Вяземский, считая, что он идет по пушкинскому пути, стал пер­
вым теоретиком-цензором в России, запрещал свои собствен­
ные стихи. Представляете? Каким танком по ним по всем прое­
хал Пушкин, кроме всего прочего! Я только потому об этом за­
говорил, что... и Пушкин действительно грандиозно определил
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все это, потому что «Нос» — это действительно все шутка. И как 
ни странно, вот в картине, в которой проявляется фактура вещи, 
на экране, «Нос» смешной. И совсем не страшный, а милый 
и очаровательный. А вот люди здесь — всерьез. Люди, простые, 
нормальные люди. Чиновники, мещане, разные... Создавая 
молву, мне пришлось населить повесть многочисленными 
людьми. И здесь всюду побеждал Гоголь. Даже в мизансценах 
побеждал Гоголь. У Гоголя повесть, а не роман. Массовка не 
смотрится. Смотрится, если сделана из 3—4 пар. Это уже огром­
ная площадь. То есть тут законы изобразительные вдруг стали 
подчиняться абсолютно Гоголю, будто Гоголь — кинематогра­
фист. Глядя на экране материал, я только поразился выбору на­
туры Гоголем, это выбрать Казанский собор для этой сцены — 
это же фантастика! Сами фактуры — это поразительно. Я думаю, 
что все, даже Гайдай, который из всего делает ливер, будьте Бул­
гаков, Ильф и Петров, Зощенко — одна такая ливерная колбаса. 
Ливерная колбаса, кстати, любима, потому что ее никогда нет, 
это дефицит. Она, правда, продукт скоропортящийся, но это — 
железный товар. Вот я думаю, что даже Гайдай, которого все- 
таки, конечно же, ждет неудача, потому что он не может ставить 
эту вещь... и за Булгакова никто не заступится, и за Ильфа никто 
не заступится, и за Зощенко... Тут, я думаю, заступятся, тут, 
я думаю, Гайдая ждет лютая месть за все. Но я убежден, напри­
мер, в успехе «Женитьбы», хотя не видел ни одною метра. Я убе­
жден в любом успехе у Гоголя с единственным условием: чест­
ные руки. Честные руки. Хотя безумно трудно. Вернее, в успехе 
для художника, не обязательно в успехе всерьез. И тем более 
обидно то, с чем мы начали, что я не буду иметь возможность... 
Только по ночам жене я долго буду плакать в подушку и расска­
зывать, как это должно было быть. Я предприму самые серьез­
ные меры. Но это сложно. Я буду выдержан и терпелив. Я буду 
все делать. Что можно и что даже, наверное, нельзя.

«Ревизора» я 15 лет добивался на студии «Мосфильм», 
я 5 лет стоял в плане, я играл в «Шинели», что для меня было 
решающим в моей актерской жизни, я играл в «Ревизоре» в те­
атре, я ставил гоголевские вещи, будучи студентом... я играл 
«Тяжбу» гоголевскую, я мечтаю о «Записках сумасшедшего», 
о всех «Петербургских повестях»... Я считаю, что Гоголь толь­
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ко-только становится понятным. Я считаю, что никогда не 
был поставлен «Ревизор» в театре. Никогда. Это было однаж­
ды сыграно Михаилом Чеховым, потому что было совпадение 
огромное... было огромное историческое совпадение двух ли­
ний бурного развития русского театра и Гоголя.

1. Фильмы
HOC

Он всегда жаждал успеха и всегда он имел его. Он мне 
и здесь поможет, ласточка мой. Я верю в Николай Васильеви­
ча — выйдет. Единственно — не столкнуться бы с ними, не де­
лать никаких этих... Это не нужно. Ведь тут самое смешное, 
что вся политическая часть шутки и... Абсолютная периферия 
вещи. Есть несколько злых шуток Гоголя на социально-поли­
тическую тему, которые совершенно не принципиальны для 
содержания, но они необходимы, потому что тогда то, что Го­
голь не выводил на первый план, то есть как очень большой 
серьез, иначе, как ему казалось, — и действительно так — будет 
пбшло по содержанию. Вылетит схема. Вот. Жалко. Жалко, да 
я что-то, в общем, безобидный сегодня.

(Гримеру: «Видишь, уже кожа не клеится. Не может, уже не 
выдерживает».)

Я сумел переснять. Есть кое-где «хвосты»? Ну ладно, есть 
великое дело монтаж. Время-я-я! Мне нужно два месяца на 
монтаж, а честно говоря — три месяца. А дают 10 дней, из кото­
рых уже много ушло. И потом, так, как работа шла, так она 
и будет идти. Вот сегодня полторы смены было заказано, а по­
лучилась смена. Это еще хороший день. Шлакового времени 
здесь не 20—30%, как на «Мосфильме», а 50—60, а то и 70%. За­
кономерно шлаковое время в кино, не бывает же иначе, ну что 
за глупости. Но здесь шлакового времени какой-то огромный 
процент. Как говорится, время на творчество можно только 
украсть у самого себя. Вот замечательный актер — Стржельчик, 
не при нем будь сказано. Я даже не имел возможности снять его 
в свое удовольствие. Ведь это удовольствие: в такой сцене рабо­
тать с таким актером. Но понимая, что что бы ни случилось, 
сумею ли я найти время на свою сцену или не сумею, — а мне 
нужно было снять себя в этой сцене в двух гримах: в одном гри­
ме чистой приставки носа, который мы сейчас делаем, и в дру­
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Ролан Быков
МОНОЛОГ В ГРИМЕРНОЙ

гом гриме — чтобы я мог сыграть сцену, которую я чувствую... 
Я пошел на это. Вот у меня еще одна досъемка. А дивана этого 
у меня не будет, а стены этой у меня не будет, а досъемку мне 
давать не будут. Потому что не будет времени на монтаж. Не 
жалко им денег. «А на монтаж у него времени не будет, а если 
у него не будет времени на монтаж, он же нам картину в срок не 
сдаст, а если он нам картину в срок не сдаст, мы же премии не 
получим». Ведь они же говорят: коллектив людей, коллектив 
людей не получит! Коллектив людей — это от премии не зави­
сит. Мне казалось, это моя группа, я бы отдал своей группе все 
постановочные. Зная все уже заранее, я заранее рыдаю в этой 
картине. Сыграл Бурков грандиозно — с моей точки зрения. 
Понимаете, здесь перевоплощение, превращаясь в правду жиз­
ни, становится очаровательным. Как сегодня превратился — 
неожиданно, очаровательно. Но ведь жалко, что мы не могли 
дожать сцену в целом и снять по кускам. Ну разве можно 70-ме­
тровую сцену — даже по их законам! — снять за полсмены. Ну, за 
6 часов. Да еще с трюковым лицом, без носа.

Ведь самое смешное — эти последние три дня. Или четыре. 
Пять. Какие-то жутко сумасшедшие дни все это время. Работа 
вот такая. Вся экспедиция у меня так прошла, по тому, что если 
не съемки, так я сидел ночами, пытаясь распределить, органи­
зовать. Гипс доставать нужно было для группы — гипс доста­
вал, билеты нужно было достать — за билетами ездил... Не толь­
ко это. А стелил дорогу... да... Мостовые стелил режиссер- 
постановщик. Это ерунда. Рабочих дирекция не дает. Рабочие — 
это безлюдный фонд, а выпить нужно каждому. Это железный 
закон. Ты зарабатываешь — пей на свои. А если у меня зарплата 
маленькая? Конечно, шутишь. Это все какая-то чудовищная 
история. Счастливая в то же время. Если счастливо кончится. 
Тогда все — счастье. А если я в монтаже зарежу или не сложу 
картину — ой, я с ума сойду. Или картину просто сожгу. Негати­
вы. Славные есть вещи в картине. Но ведь если я четко знаю...

(Гример: «Ты знаешь, ты сейчас страшный».)
...а мне страшно, если я четко знаю...
(Гример: «Впервые сейчас посмотрел как бы со стороны».)
...всё, что я знаю про картину до того, как я должен ее сло­

жить, это еще все предположение, пусть верное, пусть дорога
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правильная, но это только предположение, только за столом 
можно сделать. Это еще в монтаже Гоголь наговорит мне раз­
ных слов. Как я мучился. А ведь знаешь, там есть явная ошиб­
ка у Гоголя. Он писал неверно. Он ведь все писал неправиль­
но. «Нос» написан тоже неправильно. Как это может быть: 
вторая экспозиция посередине куска?.. Смотри, как там раз­
вивается. Проснулся человек, нашел в хлебе нос. Этот чело­
век — Иван Яковлевич. Он попытался сунуть его куда-то, но 
ничего не вышло. Дальше — туман. Дальше что происходит?

(Гример: «Пей кофе, и ты готов».)
...пить кофе некогда. Дальше — вторая экспозиция — Кова­

лев. Кто такой Ковалев? Я вставил вторую экспозицию в нача­
ло, как пролог. Ничего не получается. Встал человек, пропал 
нос, история про Иван Яковлевича... Какой Ковалев? Ничего 
не знаю. Откуда Ковалев? Ах, он в прологе был? Так это же 
надо вспомнить. Значит, вторая экспозиция здесь, и только 
здесь. Ничего не понятно. Все неправильно. А только так.

Примечание:
За время монолога Ролан Быков совершенно лишился носа.

«Ленфильм», август 1977

1. Фильмы
HOC

К сожалению, у меня нет фамилии журналиста, который записал 
этот монолог. «Нос» Н.В.Гоголя, любимого автора Быкова. Что это 
было. Что за работа?!. «Ленок, пойми, нам трудно, -  говорила мне 
ассистент режиссера. -  У Пчелини (режиссер Пчёлкин) работа ху­
дожника состоит в том, чтобы актеры, снимаясь в своем, галстуки не 
перепутали. А здесь кареты, кринолины, шляпы. Вон Упоров, его 
шпагу художница под матрасом держит, чтоб на базе не украли, нам 
трудно, Ленок». Замдиректору трудно, у него жена по-женски боль­
на; у администратора трудности с бумагами -  жена цыганка. Сплош­
ные трудности, художник картины ушел от жены. Поэтому, когда он 
пришел на объект и стал говорить, что что-то не так сделано, рабо­
чие крикнули: «Где ты раньше был?!» -  и бросили на него вниз с бал­
кона бревнышко. Сплошная гоголиада, начиная со смены директора. 
С ним Быков проехал по всем инстанциям и обо всех строительных 
работах договорился, но ни один договор им не был оформлен, при-
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шлось с ним расстаться. Время потеряно, весна на носу. Идет подго­
товка к Первомаю, все мощности задействованы. И приехавшему 
в Ленинград Быкову пришлось снова, что называется, «прошивать» 
весь город, чтобы разместить заказы для достройки на натуре. 
Первое, что услышал Быков, поселяясь в номер «Советской» от ново­
го директора, были слова, сказанные при мне: «Мамуль, мартышку 
хочешь? У меня две. Мне две не нужно, возьми мартышку, мамуль». 
Восемь суток Быков не спал, но сумел вырвать картину из небытия. 
Вот-вот были готовы распуститься почки, и надо было успеть снять 
сцену Благовещения, праздник, когда выпускают птиц. Люкс в «Со­
ветской» -  разделенное дверью-гармошкой пространство. Днем тол­
пится народ и Быков диспетчерезирует всю работу группы, а ночью 
стучит его преданный «Рейнметалл». Первый, самый трудный, объект 
подготовлен. Сцена Благовещения. На фоне золотых куполов Исааки- 
евского собора по Неве проплывает парусник, вдалеке проскакал 
всадник; проводив его, камера видит у реки поющих прачек, а дальше 
камера приближается, и появляется одинокая, стоящая на мосту фи­
гура майора Ковалева, с тоской глядящего на бегущую воду. Крупно 
его лицо, перевязанное черной материей. У него пропал нос. А без 
него нет жизни. «Человек не человек, птица не птица, а просто возьми 
и выброси в окошко». Он готов чуть ли не броситься в воду от отчая­
ния. А совсем рядом -  радость. Гуляющие выпускают к празднику из 
клеток птиц. Эта панорама замечательно снята оператором Анатоли­
ем Мукасеем. К счастью, без брака. Его хватало благодаря второму 
оператору. Он, покуривая трубку, говорил, что ему важно понимать, 
о чем снимают. Мукасей ему неоднократно внушал, что его задача не 
это понимать, а грамотно переводить фокус. Плывущий по Неве па­
русник -  это отдельный подвиг Коли Конюшева, второго режиссера. 
Он именем Быкова заставил расконсервировать с зимы ходовую часть 
парусника. Он счастливый с командой проплыл на нем по Неве, а по­
том две недели бегал от команды, потому что директор со звучной 
фамилией Говендо отказывался выплачивать деньги морякам.
На следующий день после этого монолога Гриша Говендо пришел 
в номер со словами: «Всё,... твою мать! Ку-ку! Съемки кончились!» 
Окно в номере было открыто. «Я тебе так кукукну, что ты у меня 
сейчас с 11 этажа полетишь!» В этот же день Быков вернулся из 
Москвы с разрешением задержаться на досъемки. Нет, умолкаю, 
как говорится, «сюжет, достойный кисти Айвазовского».

Ролан Быков
МОНОЛОГ В ГРИМЕРНОЙ



1. Фильмы
HOC

ПИСЬМО В.И.СТРЖЕЛЬЧИКУ

Дорогой Владислав Игнатьевич!

Долго не решался сесть за это письмо: право же, положение 
мое непросто, ибо, не желая того, а по стечению обстоятельств, 
я наношу Вам совершенно незаслуженную обиду.

Обстановка на картине сложилась очень трудная, перерас­
ход в 70 тыс. на телевизионной картине поставил меня в ту­
пик. Я не смог снова ставить вопрос о пересъемке брака 
(а часть материала снова попала в брак).

Кроме того, я уже не смог обойтись без 3-х сцен доктора, 
в которых я Вас не успел снять, так как несколько кусков из 
«кладбища» и «слухов» также оказались в браке, и мне при­
шлось возвращаться к тем кускам, где снимался Басов и без 
которых я, снимая Вас, хотел обойтись.

Самое обидное и то, что роль сыграна вами блестяще.
Мне пришлось монтировать сцену из того, что есть, до­

снять один крупный план Басова и один крупный план свой. 
Сцена не получилась, и получилась ли окончательно, даже не 
знаю. (Думаю, что в результате не будет особо заметно заплат.)

Я очень прошу Вас не сердиться на меня и не ставить под 
сомнение мою искренность, мою любовь к Вам как к актеру, 
как к художнику.
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Ролан Быков 
ПИСЬМО В.И.СТРЖЕЛЬЧИКУ

Есть еще одно обстоятельство, которое позволяет и мне 
и Вам отнестись к этому спокойно: плохо с Володей Басовым. 
Это должно быть сугубо между нами, но он снова в больнице, 
и его супруга, Бог ей судья, нынче крута с ним. Тем, что он 
сейчас остался в картине, лишает ее серьезного довода в спо­
рах, которые могут стать официальными: «Он дожил до того, 
что его уже переснимают в фильмах».

Еще раз приношу вам свои извинения, обязательно ответь­
те мне. Жизнь идет, и мне хотелось бы, чтобы меж нами оста­
вались прежние добрые отношения.

С уважением и любовью 
Ваш Ролан Быков.

Москва, 01.12.77

Доктора в картине играл Владимир Басов. С Быковым его связыва­
ли очень добрые отношения. Он снялся в одном объекте. И в сле­
дующий приезд оказался не в форме и остриженный. Пришлось 
его отправить домой. Так возник на картине Владислав Стржель­
чик, блестящий артист из прославленной товстоноговской труп­
пы. Как случилось, не знаю, но актер острого рисунка, с большим 
чувством юмора не попал в интонацию фильма. Пришлось ждать 
выздоровления Басова и, несмотря, на сроки и деньги, пересни­
мать сцены с ним. Так родилось это письмо, потому что Быков чув­
ствовал вину перед Стржельчиком.



ЧУЧЕЛО

Мосфильм, 1983
Автор сценария Владимир Железников 
Режиссер Ролан Быков

ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА» 1

Письмо пришло из Кишинева, когда со дня премьеры фильма 
прошел ровно год...

Пишу Вам потому, что не нахожу себе места. А все из-за 
фильма «Чучело». Ведь все так и было! И было у нас, в нашем 
классе! Может, не было картин и жила Лорка у родителей, но 
мы лупили ее беспощадно. За что? За веснушки, за широкую 
улыбку, за то, что не носит модных тряпок, не боится сказать 
правду про нас. А вообще-то и за то, что самый лучший маль­
чишка в классе предложил ей дружбу. И он точно так же 
струсил, а мы... мы радовались, когда видели в ее глазах сле­
зы. Она никогда не жаловалась на нас. И в школе ничего не 
знали.

А потом она уехала в деревню к бабушке. А мы радовались. 
И вот этот фильм.

Мы только сейчас поняли, что мы такое натворили. Я себе 
говорю: «Забудь все, ведь ничего не было, ведь ничего не вер­
нешь!» Но я не могу забыть ни Лору, ни Лену Бессольцеву.

1 Юность. 1985. № 9.
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Ленка навсегда укор мне. Я знаю, что во всем виноваты мы, я. 
И Вы ничем не сможете помочь ни мне, ни Лоре. Но у меня 
к Вам огромная просьба: дайте, пожалуйста, адрес Кристины 
Орбакайте и ее фотографию. Чтобы со стены на меня смотре­
ли глаза Ленки, чтобы я никогда не смогла сделать кому- 
нибудь больно...

18 апреля 1985 
Л.Н.

Первая встреча со зрителем. Аплодируют долго. Смотрят 
из зала особыми, «зрительскими» глазами, ни на какие другие 
не похожими... Кто-то вытирает слезы...

В горле ком — едва сдерживаюсь. Санаева молодец — не 
сдерживается, ревет вовсю, даже не замечает этого. И шеп­
чет: «Смотри, плачут, плачут!» Никулин улыбается — у него 
отношения со зрителем особые, Кристина тоже пытается 
улыбнуться. Взрослое платье выглядит на ней чужим -  со­
всем девочка. Дрожат руки, плечи, ее знобит... Железников 
бледен...

Крики: «Браво!», «Спасибо!»... Дрогнула душа. Неужели?
Я часто очень сожалею, что зритель не видит самого заме­

чательного своего лица в такой момент, своих глаз — не знаю 
ничего прекраснее, какая духовная высота! Стоять на сцене 
«над» этими глазами и смотреть «сверху» неестественно и не­
ловко — вот отчего актеры кланяются зрителю! В этом, навер­
ное, не столько традиция уважения, сколько желание уравно­
веситься, преодолеть барьер рампы, черту отчуждения. Но 
она существует, сколько ни кланяйся. Неожиданно чувству­
ешь свое одиночество, самое странное и самое отчетливое. 
Все ждешь чего-то, и вдруг понимаешь, что ждать больше не­
чего: все... картина кончилась.

Приносят микрофон... С волнением читаю первые запи­
ски, не могу разобрать, что написано, вспоминаю, что без оч­
ков уже плохо вижу, к счастью, очки на месте... Пытаюсь сори­
ентироваться, что интересует больше всего. С чего начать?.. 
Вижу, что чаще всего повторяется вопрос, который я не люб­
лю, но у которого, как все привыкли, больше всего «прав» на 
начало. С него и начну.

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

«ПОЧЕМУ ВЫ ПОСТАВИЛИ ЭТОТ ФИЛЬМ?»

Это король вопросов, вопрос-старейшина. Он распро­
странен, как фамилия Иванов, как школьное «Катерина — 
луч света в темном царстве» или «В Платоне Каратаеве Лев 
Толстой изобразил нечто круглое». Мы, может, и «Грозу» за­
были, и «Войну и мир» не читали, а про «луч света» и «нечто 
круглое» все равно знаем — это уже как и та знаменитая фра­
за: «Для детей надо творить так же, как и для взрослых, толь­
ко немножко лучше!» — что она означает, не знает ни один 
человек на свете, но я почему-то думаю, что для детей творят 
гораздо хуже тогда, когда ссылаются именно на нее, на эту 
фразу.

«Почему вы поставили этот фильм?» звучит как «Почему 
вы не поставили совсем другой фильм?» — можно только по­
жать плечами. Этот вопрос очень любят корреспонденты 
и дети. Корреспонденты — потому, что он сразу дает им пре­
имущество перед создателями фильма: те решительно не зна­
ют, что отвечать, а дети понятия не имеют, о чем спрашивать, 
а спросить очень хочется.

Сколько себя помню, я всегда мучился от таких вопросов... 
Я тогда первый сезон работал в Московском ТЮЗе. В те годы 
существовала традиция «театральных поклонниц». Толпы не­
истовствовали вокруг наших великих оперных теноров —
С.Я.Лемешева и И.С.Козловского. «Лемешистки» и «козлист- 
ки» не уступали по фанатизму сегодняшним «динамовцам» 
или «спартаковцам», разве что их было меньше. Игра в «свою 
симпатию» бывала и скромнее; наши юные зрительницы «вы­
бирали» себе кумира и чинно ходили за ним после спектакля 
небольшой толпой. Появилась поклонница и у меня. Однаж­
ды она решилась подойти: «Скажите, трудно выучить роль 
наизусть?» И пока, задохнувшись от унижения, я искал, как 
ей ответить: мягко, умно или уничтожающе, она заговорила 
сама: дескать, она первая начала за мной ходить и не хочет, 
чтобы за мной ходила другая, та, которая вон сзади, что она 
первая меня выбрала, потому что я в спектакле «Суворовцы» 
самый маленький и всегда с краю... Я сам во втором классе 
влюбился в девочку, которая была косая на один глаз, но зато
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быстрее всех бегала. То, что она быстрее всех бегала, вызывало 
восхищение, и я бывал счастлив, когда удавалось ее догнать, 
а то, что она была косая, заставляло трепетать от сочувствия 
и желания доказать ей, что она лучше всех. Но она стала бегать 
еще быстрее, так что догнать ее случалось все реже, и я ее раз­
любил.

Есть еще один любимый вопрос зрителя: «Какая ваша роль 
самая лучшая?» В ответ считается приличным задуматься, 
посмотреть вверх, потом внутрь себя и со скромностью требо­
вательного к себе художника ответить: «Та, что еще не сыгра­
на!» Но после этого почему-то тут же задают вопрос: «Почему 
вы поставили этот фильм?» — и вы снова в тупике. Если после 
просмотра фильма не ясно, почему он поставлен, говорить не 
о чем — остается только признать его неудачу. Если же на са­
мом деле попытаться найти «причину» того, что фильм по­
ставлен, это все равно что попытка приблизиться к горизон­
ту — сколько ни движешься к нему, расстояние не уменьшает­
ся... Потому что каждый фильм — итог всей жизни, истоки его 
часто лежат в далеком детстве, а побудительные мотивы твор­
чества — одна из загадок за семью печатями. Попытки же отве­
тить «почему» чаще всего превращаются в пошлость. Конеч­
но, хотелось бы и самому найти ответ, «проследить» за собой, 
«выведать» у самого себя, да вот ни у кого не получается. Хотя 
попробовать хотелось бы! Я люблю сказку о Турандот, кото­
рая рубила женихам головы, если они не могли ответить на ее 
коварные вопросы. Иногда хочется быть Калафом, отгадать 
все загадки и оказаться мужем прекрасной Турандот. Риск — 
благородное дело!

Действительно, почему я взялся за «Чучело», когда самым 
серьезным образом готовился к совершенно другим работам? 
Меня положительно захватила работа над сказочной трилоги­
ей «Русь былинная», построенной как триптих: детство, отро­
чество, юность. Чудо свершения человеческой души на всех ее 
этапах — обретение богатырства. Фольклорный материал — 
моя давняя мечта. Параллельно писал сценарий автобиогра­
фического фильма «Мама, война!» о своем поколении (маль­
чишек войны); это я обязательно должен когда-нибудь сде­
лать. Лет пятнадцать я пишу смешную и грустную комедию
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ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»

153



«Соблазнитель» с игрой жанров, с переходом из одного жанра 
в другой, как в античной мениппее. У меня уже был готов сце­
нарий «музыкального криминального приключенческого» 
фильма с главной комедийной ролью для себя... Отчего же 
я все это бросил и стал снимать «Чучело»?

Есть такое понятие — социальный заказ. О нем можно спо­
рить, но он существует в душе художника независимо от спо­
ров; это чувство времени, чувство кровной связи с жизнью 
твоих соотечественников, с проблемами, которые решает се­
годня твоя страна.

В «Чучеле» В.Железникова я сразу ощутил социальный за­
каз, и даже более — я воспринял повесть как «социальный 
приказ». Я был захвачен ею, ее героями, драматургией, остро­
той конфликта между высокой нравственностью, имеющей 
глубокие корни, духовностью, добротой и стихией мещанско­
го равнодушия, жестокости. Я увидел в героине и себя, и мно­
гих, кого люблю, потому что каждый из нас так или иначе на­
ходится или находился в положении «чучела».

Не скрою, что в одно мгновение увидел весь тяжкий путь, 
по которому придется пройти, пожалел свои выношенные за­
мыслы, которые опять приходилось откладывать, но вспом­
нил слова Е.Б.Вахтангова, которого считаю своим учителем: 
«С художника спросится».

Кому-нибудь может показаться, что я ответил на вопрос 
«Почему я поставил “Чучело”?», но это не так, далеко не так! 
Я только еще «назвался груздем», а теперь надо «лезть в кузов». 
Декларации и общие слова сегодня пустой звук, пока не ста­
новится ясно, что они означают конкретно, на деле. В том-то 
и сложность, что сегодня решительно все, чуть ли не от мала 
до велика, владеют искусством говорить одни и те же слова 
и при этом идти в совершенно разные стороны, кому куда вы­
годно. Все за детей! Все за высокий художественный уровень 
кинематографа, все за его воспитательную силу! Но это на 
словах, а на деле один — «за», а другие — «против». В этом все 
дело.

Эта публикация, построенная на письмах зрителя, рабо­
чих дневниках, фактах и осмыслении всей полемики вокруг 
фильма, должна помочь мне разобраться, «кто есть кто».

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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Фильм «Чучело» для меня сегодня лучший тест, по которо­
му я определяю подлинное лицо воспитателя и педагога, неза­
висимо от их деклараций. Особенно когда читаю письма зри­
телей, четко разделившихся в оценке фильма...

О ПИСЬМАХ ВООБЩЕ И В ЧАСТНОСТИ

«Мосфильм». Ролану Быкову
Не можете ставить фильмы, лучше не беритесь. За «Чуче­

лу» вас надо за решетку посадить. Чему учите детей? Как 
можно в наше время, в нашем Советском государстве пока­
зать безнаказанных недорослей-преступников? Бить безза­
щитного ребенка, девочку, пинать, издеваться. И после этого 
носить красный галстук как ни в чем не бывало. А учитель­
ница у Вас — бездарная баба. А при чем Вы со своей дирижер­
ской палочкой? Как говорится, играть «отходной» обижен­
ному старику. Даже в Ваших глазах слеза заблестела, уж 
больно жалко старика. А Кристина далеко пойдет, молодец 
девочка!!!

Быкова Т.Т (г. Ставрополь)

Глубокоуважаемый Ролан Быков!
Вот уже которую неделю потрясена, ошеломлена Вашим 

фильмом «Чучело». Люди уходили после этого просмотра 
молча, сосредоточенные, заплаканные. Высокая художе­
ственная правда, боль за человеческое достоинство, сила 
настоящего примера — все это в Вашем фильме присутству­
ет в таком страстном, яростном ключе, что лента эта трево­
жит самое главное в нас самих. Это не фильм, это жизнь, 
это правда, сказанная в глаза, это чистое, высокое пламя. 
После этого фильма хочется быть лучше, чище, порядочнее 
духовно и эмоционально богаче. Спасибо Вам, спасибо 
всем, кто работал над фильмом, и конечно же, удивитель­
ной Кристине, Орбакайте, блистательно сыгравшей, нет, 
прожившей жизнью своей героини, своей прекрасной свер­
стницы.

Ник Б.О.у пенсионерка, жена старого коммуниста (г. Одесса)
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...Как писал сатирик Михаил Жванецкий: «А ваши письма 
мы пишем сами и сами отвечаем». Думая об этом, я вспоми­
нал Александра Сергеевича Пушкина: «Но мне порукой ваша 
честь, и смело ей себя вверяю»... Писем я храню около тысячи. 
Из них «ругательных» всего 49 — процент небольшой. Однако 
именно ругательные письма интересны — в них довольно рас­
пространенные, я бы даже сказал, обиходные точки зрения по 
многим сложным вопросам нашей жизни. Иногда человеку 
важно самому услышать, что он говорит, самому прочесть, что 
он пишет. Почитать, сопоставить, подумать. Я, может быть, 
даю этим письмам неправомерно большое место, но иначе не 
получится диалога. К тому же и мои «ругатели» не смогут 
упрекнуть меня в необъективности...

Надо договориться сразу, что никакой фальсификации пи­
сем тут быть не может. И хоть, конечно, мучает вполне понят­
ная боязнь саморекламы, но выхода все равно нет — не под­
правлять же соответственно критические письма. В интере- 
сахобщейдраматургиибудупечататьписьмапоровну—хорошие 
и плохие — и общий баланс скромности надеюсь сохранить...

Р.Быков! С гневом и отвращением посмотрели мы фильм 
«Чучело». Как Вам не стыдно гнусный пасквиль, насквозь 
фальшивый вестерн выдавать за «произведение искусства». 
Я 47 лет проработала в школе, стыдно мне, что неискренний, 
малоодаренный человек (а я Вас именно таким и считаю) 
взялся не за свое дело. По#шло, неестественно. Откуда этот 
«суд Линча»? Откуда избиение детьми друг друга! И еще: как 
могли Вы вместе с «заботливой» экстравагантной мамашей 
А.Пугачевой (ей важна реклама) позволить играть такую роль 
маленькой, хрупкой девочке, связанную с тяжелейшими ду­
шевными переживаниями?

Не скрою, что мотивированное и исчерпывающее письмо 
мы (4 педагога-ветерана, из которых двое б. директора мо­
сковских школ) направили в вышестоящие организации, где 
должны понять нас, коммунистов-ветеранов партии и труда.

И еще! Вспоминаю все Ваши выступления в кино, в част­
ности, в пошлой кинокартине с Софией Ротару, нечто «лю­
бовное», когда вы на коленях, перебирая интимные части ее

1. Фильмы
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туалета, умоляете петь. К счастью, фильм этот получил заслу­
женную оценку и в прессе, и в общественном мнении.

Стыдно, отвратительно! А эта вереница мерзких типов из 
актерских династий (Санаевы и пр.)!

Постыдитесь. Признайтесь публично, что к/ф омерзитель­
ный, пошлый, никому не нужный! Эх вы!

Соловьева Л. В. и другие (без обратного адреса)

Здравствуйте, уважаемый мастер!
Большое, огромное Вам спасибо за умный, благородный, 

мужественный фильм.
Так получилось, что сначала мне пришлось прочитать 

одну отнюдь не положительную рецензию на Ваш фильм. 
И уже затем посмотреть картину. И если Вы сомневаетесь или 
если Вас хотят заставить сомневаться в правильности того, 
что Вы сделали, пошлите всех к черту! Сначала снимают воло­
сы, а затем голову... Лысым терять нечего. Поэтому будем, 
надо обязательно бороться! Бороться за нас, за наше будущее, 
за наших детей. Вы сделали большую, тяжелую работу. Вы по­
ставили, нет, Вы показали нам нас самих. Спасибо Вам! 
Огромное спасибо Юрию Никулину. Очень радостно, что он 
полон сил и энергии. Спасибо ребятам за отличную игру. 
Впрочем, они-то как раз не играли. Они жили. Хочется ве­
рить, что в их жизни подобного уже не произойдет.

Еще раз благодарю Вас за все! От всей души желаю Вам 
дальнейших творческих успехов. Вы делаете огромное, доброе 
дело! Спасибо Вам!

Денисов Петр, военнослужащий (г. Хабаровск)

С тех времен, когда писались изящные письма, рассылае­
мые в надушенных конвертах, прошли века. С той поры, ког­
да разгневанный Иван Грозный писал свои послания пре­
давшему его князю Курбскому, полные, как пишет академик 
Д.С.Лихачев, особого средневекового русского юмора, лет 
прошло и поболе. Но во все времена вельможи и думные дья­
ки, челядины и просто умеющие писать сочиняли хитроум­
ные послания, рассылая их по множеству важных адресов. 
В Венеции, в знаменитом Дворце дожей, до сих пор сохрани­
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лись специальные «щели» для таких писем. Они есть и со 
стороны улицы, и в стенах между залами, внутри самого 
дворца. Каждый мог написать письмо и улучить момент, 
чтобы опустить его в щель незаметно. Но при этом существо­
вал закон: если письмо оказалось анонимным и удавалось 
отыскать автора, его казнили. Эти времена ушли, но одно 
ясно: доносов всегда было немало -  просто грамотных стало 
больше.

Меня поражает, отчего письма, критикующие картину, 
большей частью анонимные? Правда, есть письма развязные, 
я бы даже сказал, беспардонные — в таких случаях подписы­
ваться, может быть, и совестно. К сожалению, требование 
вежливости иногда происходит в форме махрового «трамвай­
ного хамства», а призыв к доброте делается с такой злобой, что 
остается только настаивать на «недоброте» как на своем по­
следнем достоинстве. Но одна подпись на подобном письме 
оказалась весьма интересной: «Кто писал? Неважно!.. Ивано­
вы, Петровы, Сидоровы!» В этой надписи разгадка, тут образ: 
Ивановы, Петровы, Сидоровы — это уже все! Весь народ! Са­
мая характерная черта анонима — он смело берет слово от име­
ни всего народа, при этом трусливо скрывает свое имя, стра­
шась ответственности.

...Сколько ни думаю о зрителе как о точке отсчета, сколько 
ни удивляюсь его тонкой прозорливости или подчас абсолют­
ному непониманию, — всё больше вижу, что он для меня за­
гадка, головоломка, разгадать которую не легче, чем ответить 
на вопрос «Почему вы поставили этот фильм?»...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ЗАГАДКА ЗРИТЕЛЯ

Так случилось, что я знал зрителя еще с довоенного време­
ни. Довоенный зритель был совсем иным, нежели сегодняш­
ний. Вспоминая его, старые актеры шутили: «Это был зри­
тель, который не был еще ударен телевизионным ящиком по 
голове».

Не было телевизора. Если бы нам, московским мальчиш­
кам, рассказали бы, что это такое, мы бы не поверили, реши­
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ли бы, что это фантастика, как «Гулливер у лилипутов». По­
тому что не было не только телевизора, не было всего того, 
что ему соответствует. По Москве еще ходили лошади с теле­
гами, которые грохотали железными ободьями по булыжной 
мостовой. И если мы, мальчишки, видели колосса на дутых 
шинах, которые бесшумно катили по асфальту, мы горди­
лись страной: «Вот как быстро меняется у нас жизнь!» И мы 
на самом деле чувствовали, что «жить стало лучше — стало 
веселей».

Тогда не было еще электропроигрывателей, не было магни­
тофонов. Перед самой войной на улице Горького, где сейчас 
магазин «Подарки», появилась вывеска «Говорящее письмо». 
Там можно было записать маленькую мягкую пластинку и от­
править по почте в любой город. И несмотря на то, что это 
было почти что чудо, в ателье записи не ходили, «фирма лоп­
нула», вывеску пришлось снять, «говорящее письмо» умолк­
ло. Да и немудрено, в такое даже не верили. У нас на кухне го­
ворили, смеясь, как над абсурдом: «Ой! Чего врут! Говорят, 
туда приходишь, у тебя берут голос и отправляют куда хо­
чешь!» А особенно доверчивые старушки переспрашивали: 
«Это, конечно, все под наркозом?»

Радиоприемники были ламповыми, громоздкими, они 
были редкостью. У нас в доме, например, ни у кого не было ра­
диоприемника. На улице Горького прямо напротив телеграфа 
жил мой дядя, о котором мама говорила почему-то шепотом: 
«У них отдельная квартира», — вот у «них» был радиоприем­
ник, и мы с братом специально ездили на него смотреть.

Новостью тех лет был патефон. Встречался он нередко, но 
при этом твердо считался роскошью. Сейчас большой набор 
благополучия — квартира, машина, дача. А в те годы это были 
шифоньер, швейная машинка, патефон.

Действительно! Люди брали патефон, выезжали всей семь­
ей за город, куда-нибудь на Воробьевы горы, в Коломенское. 
Стелили на земле чистые скатерти, ставили самовары, пили 
чай и... заводили патефон. И сами слушали, и другим вокруг, 
у кого не было патефона, давали слушать. Пластинки — это 
было главное! Утесов, Русланова, Шульженко, Ляля Черная, 
Вадим Козин. Патефон -  это к тому же танцы. Танцы входи­
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ли в моду — фокстрот, танго. Девочки по секрету учили маль­
чиков. Кто учил девочек, для меня до сих пор остается тай­
ной, тем более что эти танцы считались не вполне разрешен­
ными и не было полной ясности, можно их танцевать или нет. 
Танцплощадки еще только начинали разворачивать свои 
возможности, и практически их не существовало. Танцевали 
дома, в комнатках (отдельная квартира была большой редко­
стью).

Вот у нас было 13 кв. метров жилой площади — папа с ма­
мой, я с братом, вся наша мебель, — и гостей набивалось чело­
век 20—25. Как помещались? Сейчас не знаю, но было весело, 
и были танцы, и танцевали даже вальс, и были «танцы до упа­
ду». Но самым любимым для всех было тогда кино! Достать 
билеты, особенно в выходные и праздничные дни, было труд­
но. Если мужчина в выходной день доставал билеты в кино 
для всей семьи, он неделю ходил в героях. За билетами от­
правлялись компаниями, брали двоих-троих покрепче, а то 
к кассе подойдешь, да тут-то тебя и вытолкнут.

И надо себе представить, что было со мной, когда прибежа­
ла ко мне моя четырехлетняя подруга, которая имела на мою 
жизнь решающее влияние (потому что мне было тогда тоже 
около четырех), и сказала:

— Бежим! Там записывают всех, кто хочет смотреть кино 
бесплатно и сколько угодно!

Я так кинулся бежать, что она меня и догнать-то не могла, 
она бежала сзади и только всхлипывала:

— Подожди! Ну подожди!
Только в четыре года можно вот так верить в счастье, доста­

точно вовремя добежать, тебя запишут, и все твои желания 
исполнятся. Важно только, чтобы записали! Но, увы, когда мы 
прибежали, оказалось, что записывают в самодеятельность, 
выступать на детских утренниках в выходные дни. Никаких 
шансов у нас, маленьких, попасть в этот список не было. Под­
руга моя откровенно, в голос, рыдала, утирая слезы подолом. 
Я, как мужчина, естественно, едва сдерживался. И тогда жен­
щина, которая записывала, чтобы показать нам всю несосто­
ятельность наших претензий, строго спросила меня:

— А что ты умеешь делать?
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— Я ничего не умею делать! — закричал я, ничуть не сму­
тившись, — Я хочу кино смотреть бесплатно сколько угод­
но!.. — и с ходу добавил: — С ней!

Подруга тут же поддала рёву, чтобы сразу стало ясно, что 
без нее никак нельзя. Женщина, поняв всю сложность моего 
положения, спросила:

— А ты стихи знаешь?
— Знаю! — ответил я, став вдруг въедливым и непреклон­

ным. — Мама учит.
— А не испугаешься стихи со сцены рассказать?
У нас как раз сейчас концерт идет.
Ах, этот знаменитый вопрос взрослых: «А не испугаешь­

ся?» Довольно подлый вопрос! Потому что, во-первых, сразу 
пугаешься, оттого что даже не знаешь, чего надо бояться, 
а во-вторых, понимаешь, что ты теперь непременно должен 
ответить, что нет, не испугаюсь. Я и сказал:

— Нет, не испугаюсь!..
Женщина взяла меня на руки, понесла по каким-то коридо­

рам, лестницам и вынесла на сцену. Она поставила меня на стул, 
чтобы меня было видно, и громким голосом объявила мое имя.

Как только зритель услышал мое имя, все стали хохотать. 
Из зала переспрашивали:

— Как? Орлан?
— Рларлан?
— Тарларлан?
Зритель тогда не считал, что актер на сцене должен гово­

рить, а он, зритель, молчать. Почему? На сцене могли говорить 
свое, в зрительном зале — свое, могли обмениваться мнения­
ми, поговорить «на любую тему». И если актер что-либо спра­
шивал у своего партнера на сцене, ему вполне могли ответить 
из зала. Надо мной хохотали. Я обиделся, но сдержался. У меня 
все-таки был шанс — меня могли записать кино посмотреть 
бесплатно и сколько угодно. Я даже помню, что я читал:

Ходят волны кругом — вот такие!
Вот такие большие, как дом.
Мы, бесстрашные волки морские,
Смело в бурное море идем!

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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Я очень старался и поэтому споткнулся о первые же слова: 
«Ходят волны кругом — вот такие!» И вдруг подумал: «А ка­
кие они — такие»? Ведь если я говорю «такие», я же должен 
показать — «какие»! А волн к тому времени я еще не видел... 
«Большие, как дом» я показал легко, просто встал на цыпоч­
ки и потянулся руками вверх, как делают зарядку. Но как, 
думаю, волков-то показать? Я даже не знал, что «волки мор­
ские» -  это имелись в виду матросы. Я думал, что это насто­
ящие волки, только какие-то такие — «морские». Я сделал 
зверское лицо, ощерил зубы и всем телом стал изгибаться как 
червяк.

— Мы, бесстрашные волки морские! — зарычал и запел 
я одновременно.

Зрители стали умирать со смеху! Тут я не выдержал, слез со 
стула и, обращаясь к женщине, которая записывала и которую 
поэтому я считал главной, стал показывать пальцем на зрите­
лей и кричать:

— Я не буду говорить стихов! Они надо мной смеются! Нель­
зя смеяться над человеком! — Я где-то слышал эти слова, и они 
мне очень нравились.

Как только зритель из моих уст услышал: «Нельзя смеяться 
над человеком!» — все стали хохотать до слез... Женщина снова 
взяла меня на руки, снова поставила на стул и успела шепнуть 
добрым голосом:

— Продолжай, у тебя хорошо получается.
Когда человеку в четыре года говорят добрым голосом, он 

же верит! Я смотрел на зрителя и думал: «Они с ума сошли -  
они так хохочут, что могут не услышать, как у меня замеча­
тельно получается». И тогда я принялся орать стихи дурным 
голосом.

Зрители стали хохотать еще громче. Тогда я стал орать бла­
гим матом. В зале засмеялись еще пуще, это уже был не смех, 
а стон... Несмотря на это, я доорал стихотворение до конца, 
слез со стула и ушел за кулисы. Мне аплодировали. Женщина 
сказала:

— А теперь надо идти кланяться...
Тут я обиделся окончательно, даже слезы на глазах высту­

пили, и сказал: «Не пойду кланяться!» Я знал, что кланять­
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ся -  унизительно, что это стыдно. У нас во дворе, когда руга­
лись, часто говорили:

— Что я тебе буду кланяться, что ли!
И поэтому я, готовый заплакать, почти кричал:
— Не пойду кланяться!
И вот тут моя подруга четырехлетняя, имевшая на меня 

все-таки решающее влияние, своим противным голосом, ко­
торого я не выдерживал и готов был сделать все, что угодно, 
лишь бы она перестала, заныла:

— Ну иди-и-и-и-и-и-и!.. Тебе же говоря-а-а-а-а-а-ат!
И я пошел кланяться!.. Но, к сожалению, забыл спросить, 

как это делается. А когда вышел на сцену, вдруг вспомнил, как 
кланялась бабушка, когда молилась. Стал я на колени — и да­
вай кланяться.

Зал положительно рухнул от хохота. А я кланяюсь и ду­
маю: «Чего же я не спросил, долго нужно кланяться или нет?» 
Посмотрю в кулису -  они смеются, и женщина, которая за­
писывала, и моя подруга. Думаю: раз смеются — нужно еще 
кланяться... Зритель уже плачет от смеха, люди не выдержи­
вают, на пол садятся, а я все кланяюсь, и кланяюсь, и кланя­
юсь... Так я кланялся, пока не стукнулся лбом об пол. Гулко 
прозвучал удар -  все даже ахнули. Тогда я встал на ноги 
и сказал:

— Всё! Хватит! -  и ушел со сцены.
После этого я получил прозвище «Ромка-артист». А про­

звище для человека в четыре года — это уже должность! Тут 
никуда не денешься, артист -  и все! Я вырос в большой мо­
сковской коммунальной квартире, такой большой, что сей­
час самому даже не верится, что когда-то такие квартиры 
были. У нас было 43 (!) комнаты при одной кухне. Как гово­
рится, есть что вспомнить! И эти 43 комнаты стали моими 
43 театрами, потому что не было дня, чтобы не открылась 
какая-нибудь из дверей и кто-то не говорил бы «по-свой­
ски»:

— Ну-ка, артист, заходи! Давай! Чего-нибудь изобрази, рас­
скажи, спляши, спой!..

И я пел, плясал, рассказывал. Меня гладили по голове, го­
ворили, что я молодец, иногда за работу давали даже поесть.

Ролан Быков
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Вот так, можно сказать, и по сей день. Так что я рано стал 
«профессионалом». Но если всерьез, то слово «артист», кото­
рое с того времени прилипло ко мне, стало проклятием всего 
моего детства и даже отрочества, оно преследовало меня по­
всюду, ранило меня, настигало неожиданно, иногда превра­
щая все радости детства в ад. Когда жаловались на меня маме, 
обязательно говорили:

— Твой арти-и-ист-то! -  и почему-то всегда прибавляли: -  
С погорелого театра!

Когда я встречался со сверстниками в глухих углах нашего 
двора, то всегда, еще до выяснения отношений, слышал:

— Ну ты артист!
Душа леденела, столько это слово вмещало презрения и не­

нависти, и я бросался на обидчиков.
А уж когда подрос, как досадно было в ответ на искрен­

ность услышать от сверстниц полное игривого девичьего не­
доверия:

— Ой-ой-ой!.. Нуты и артист!..
Родственники приезжали, дяди, тети, что-нибудь расска­

зываешь, доказываешь, даже плачешь, а в ответ над тобой сме­
ются:

— Вылитый артист! Вылитый! Ох артист!..
Это было мукой... Я был «чучелом»! Если бы я тогда знал, 

что пройдут годы, и я пойму, что, может быть, я никогда не 
бываю так искренен, как именно в тот момент, когда я артист. 
Прикрытый ролью, как маской на маскараде, я могу пойти на 
такую искренность, какая, может быть, и непозволительна 
в жизни. Я могу рассказать все самое сокровенное о своих лю­
бимых, и никто не скажет мне, что это нескромно. Я могу 
с беспощадностью все поведать о своем враге, и никто не 
упрекнет меня в том, что я неблагороден.

Однако думаю, что если бы тогда, в детстве, я так не настра­
дался от этого слова «артист», я бы, может быть, никогда так 
остро не чувствовал внутренней необходимости полного до­
верия ко мне зрителя. И сегодня я даже думаю, что без той дет­
ской муки не пришел бы ко мне фильм «Чучело» с его взрослой 
болью и детской правдой...
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Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»

ДЕТСКАЯ ПРАВДА

С годами я понял, что желание «быть правдивым» — одно 
из благих пожеланий, которые отнюдь не всегда исполняются. 
Быть правдивым учатся. Это тяжкий труд, непрерывное на­
пряжение души. Иногда это бой с собственной тенью. Ино­
гда — пустые хлопоты. Это борьба: то с пошлостью, то с незна­
нием, но чаще всего с самонадеянностью опыта.

Первой задачей нашего съемочного коллектива было найти 
главную героиню. Я не впервые принимался за фильм с уча­
стием детей-актеров и начал поиски вполне уверенно.

Героиня была хорошо выписана в повести, и мы понимали, 
что найти существо «некрасивое, но прекрасное» в кино очень 
сложно. Это образ более литературный, нежели кинематогра­
фический: на экране, если человек некрасив, трудно убедить 
зрителя в том, что он прекрасен. Хотя — бывает все. «А Джу­
льетта Мазина?» — у кинематографистов на все есть расхожее 
мнение. В нем-то чаще всего и гибель...

Когда меня спрашивают, есть ли у меня свой секрет поис­
ков детей-актеров, я невольно чувствую себя обманщиком. 
Я ищу, пока не найду, — вот и весь секрет. Поиск детей-испол- 
нителей — это особый способ изучения жизни, времени, это 
проверка себя, верности своих представлений. Это изучение 
динамики детства, его тенденций и перспектив, оно похоже 
на определение координат идущего в океане корабля.

В подборе детей-исполнителей, может быть, самое важ­
ное — удержаться от желания самому придумывать детство, 
его некий особый мир. Легенды и мифы о детстве — самые рас­
пространенные из сегодняшних предрассудков нашей шко­
лы, кинематографа и вообще мира взрослых. Мы апеллируем 
к нашему жизненному опыту, забывая о том, как стремитель­
но меняется вся наша жизнь. К тому же воспоминания — не 
вполне действительность: только факты и события остаются 
из прошлого, все оценки — из настоящего. То, над чем мы 
в детстве плачем, в зрелые годы нас уже только смешит. «Золо­
тым времечком» детство становится на расстоянии прожитых 
лет: мы забываем, сколь оно драматично, сложно, сколько 
таит в себе обид и разочарований.
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«У нас тоже были бойкоты, но они происходили в гораздо 
более позднем возрасте — классе в 8-м, 9-м!» — заметил мне 
однажды человек рождения начала века. Мне пришлось отве­
тить ему: «Я снимал фильм как раз о том, как все изменилось 
с тех пор, как вы учились в восьмом классе». Мы становимся 
взрослыми именно тогда, когда отказываемся от детства, ког­
да меняем отношение к его проблемам. Так рождается во 
взрослом мире деформированное представление о реально­
сти детства, мы снисходительны к нему, но на деле упроща­
ем его.

Кто он, ребенок? Что значит в духовном смысле это непро­
стое слово «несовершеннолетний»? Что в нем несовершенно? 
Тело или душа? Или он все же вполне человек с самыми насто­
ящими человеческими проблемами, со своей особой правдой?

Наши поиски формулы детского кино иногда напоминают 
мне поиски философского камня средневековыми алхимика­
ми. Но даже алхимики в тайных письмах римскому папе пред­
лагали рецепты смесей, которые надо было помещать в чрево 
женщины, «ибо только живое рождает живое». Теперь золото 
ищут геологи, а добывают старатели. Слово-то какое замеча­
тельное — «старатели»: стараться надо, чтобы найти золото! 
Мы не сможем «выдумать» золото человеческой души, мы 
сможем отыскать его только в реальной жизни.

Когда я работал в Театре юного зрителя, актрисы-травести, 
исполнявшие роль детей, своей основной актерской задачей 
чаще всего считали изображение возраста. Дети в их исполне­
нии были звонкоголосыми бодрячками, они должны были 
«сверкать глазенками», поддергивать штанишки и заламы­
вать кепочки. Всем казалось, что это замечательно: взрослые 
нахваливали, хотя юные зрители иногда с недоумением узна­
вали в сценических детях «тетенек». Считалось, что у ак- 
трис-травести всего одна проблема — молодость. А так: по­
звонче крикнет, порезвее прыгнет — вот и ребенок.

Именно в эти годы поднялась звезда Лидии Князевой, ныне 
народной артистки СССР, которая буквально на моих глазах 
совершила одну из самых принципиальных театральных рево­
люций — нахождение кардинально нового подхода к решению 
образа ребенка. От природы она обладала великолепными,
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даже уникальными данными: была прекрасно сложена и соче­
тала в себе самые широкие по актерскому диапазону возмож­
ности — и трагические, и героические, и лирические, и даже 
комедийные. Князева с первых же ролей отбросила голое изо­
бражение возраста как задачу не вполне художественную. Она 
стала в каждой роли ребенка искать сложный внутренний мир, 
индивидуальный, неповторимый характер, истоки будущей 
человеческой личности. Раскрывать драматизм детства и его 
вечную надежду.

Принципиально новый подход к образу ребенка был понят 
не сразу. Об актрисе писали, что исполнение детей ей не уда­
ется, что она играет каких-то «старичков и старушек». Но 
очень скоро победа Князевой становится очевидной, успех — 
абсолютным.

Подъем в театре разворачивался и проходил в основном 
в пятидесятые годы, а несколько позже он начался и в кино. 
Уже в шестидесятые годы подход к образу ребенка как к задаче 
вполне художественной полностью победил в практике «Юно­
сти» — объединения детских фильмов на киностудии «Мос­
фильм», — в фильмах «Друг мой, Колька», «Звонят, откройте 
дверь!», «Внимание, черепаха!» и др. С закрытием на «Мос­
фильме» объединения «Юность» этот процесс несколько 
остановился, и снова в фильмах о детях и для детей незаметно 
стало процветать «изображение возраста» и все, что называет­
ся традицией «пупсикового обаяния». На экране замелькали 
все те же бодрячки времен старых травести, только теперь их 
изображали уже сами дети. Объемный образ детства превра­
щался в плоский плакатик, рождался выдуманный взрослы­
ми «детский мир», свойственный якобы исключительно дет­
ству, полный душевный комфорт, что вело к тотальному упро­
щению всех проблем роста и становления личности.

В картине «Чучело» все, что касается изображения жизни 
детей и детства, от подбора исполнителей до решения каждого 
образа и каждой сцены, строится на том, что дети анализиру­
ются и оцениваются без всяких скидок. И это, естественно, 
в первую очередь касается образа Лены Бессольцевой в испол­
нении Кристины Орбакайте.

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ НЕ БУДЕТ ИГРАТЬ

Можно ли сейчас представить, что, увидев Кристину Орба- 
кайте, я сразу же, с первого взгляда, отверг ее? Против ее фа­
милии я собственной рукой поставил три минуса, что означа­
ло не просто «не то», а совершенно противоположное тому, 
что я ищу, «чтобы даже похожих не предлагали».

Мне показали ее на кинопленке в самом начале поисков. 
Кристина начала было сниматься в одном фильме, но его про­
изводство было остановлено. Она неплохо играла свои сцены, 
но мне «не подходила» ни по каким статьям: я искал открытое 
существо — она была сдержанна и немного замкнута; я искал 
девочку наивную, с «распахнутыми в мир глазами», — у Кри­
стины не было таких глаз; я искал характер мягкий и податли­
вый — в Кристине же чувствовалась и сила, и воля, и даже ка­
кая-то жесткость.

Я долго искал девочку с наивными глазами, но такие попа­
дались крайне редко и были двух типов: один — наивность, 
переходящая в недоразвитость, такая была не нужна; другой — 
пять минут разговора с «наивными глазами» — и вы видите, 
что вас десять раз вокруг пальца обведут, вы и не охнете.

Я был потрясен! Наивность осталась только как болезнь 
или притворство?

Я поехал в пионерские лагеря, где были собраны дети со 
всей страны, из самых дальних городов и поселков. И я снова 
был потрясен — картина точно та же. И вообще, должен ска­
зать, что особая разница в детях центра и окраин ушла в про­
шлое: телепрограммы везде одни, средний уровень примерно 
одинаков.

Я находил интереснейшие кандидатуры! Никогда не забуду 
девочку из Уфы. Это было прекрасное существо. Не простое по 
характеру, со всячинкой. Она была хороша собой, поэтична, та­
кой, каких иногда в 6-м травят, а в 9-м обожают, и я даже поду­
мывал: не переделать ли роль Лены Бессольцевой на красавицу?

Я пробовал на пленку девочку из самодеятельного детского 
театра на Красной Пресне, способную и умную, но уже при­
выкшую «играть возраст», упрощать жизнь образа на потребу 
взрослым.

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»

Становилось ясно, что сегодня чистота и наивность, на­
верное, имеют «другие черты лица», Я понимал, что стою пе­
ред необходимостью сделать чуть ли не открытие в социаль­
ной психологии: определить новое «лицо» чистоты и наи­
вности.

Как фоторобот, я постепенно составлял «устный портрет» 
будущей героини. Столкновение высоких идеалов со стихи­
ей мещанского мировоззрения, думал я, наверное, сегодня 
требует от человека особых усилий. Мещанин смеется над 
добротой как над глупостью, над наивностью как над недо­
развитостью, над мягкостью как над слабостью. Для того 
чтобы все это выдержать, надо быть, наверное, человеком 
сильным, даже волевым, может быть, даже замкнутым (не 
открывать каждому свою душу). И тут я вспомнил о трех сво­
их минусах против фамилии Кристины Орбакайте. Может 
быть, она?

КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ БУДЕТ ИГРАТЬ

Репетиции и пробы прошли блестяще. Нельзя сказать, что 
я нашел Кристину, я выстрадал ее. И дело было, в конце кон­
цов, не в самом таланте юной исполнительницы (встретить 
такую одаренность я и рассчитывать не мог), дело было в том, 
что я нашел героиню с сильным характером. Был открыт но­
вый герой с темой «сила мужества и добра».

И тогда стало ясно, что и чистота на белом свете осталась, 
и наивность, но опасна наша взрослая самонадеянность, ког­
да мы, даже опытные, не учитываем динамику жизни и еще 
более активную динамику наших детей. Сегодня слова «все 
течет, все меняется» устарели безнадежно, сегодня надо гово­
рить: «не так все течет, как все меняется».

Однако я заметил интересную вещь: дети меняются в сто­
рону чего-то неизменного, сохраняя тайну самого феномена 
детства. Наверное, этим объясняется, что от самых маленьких 
до самых больших они прирожденные актеры. Конечно, те, 
которые актерски одарены. Это неправда, что все дети талант­
ливы для сцены или кино, — есть талантливые, а есть — и нет.
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Талантливый ребенок в возрасте до шести лет становится ак­
тером за первые две недели работы, двенадцати-тринадцати- 
летние чуть дольше — им нужен месяц-полтора.

Когда Кристина пришла в картину, ей было всего одиннад­
цать лет. О возрасте двенадцать-тринадцать лет раньше суще­
ствовала легенда: говорили, что это «возраст бездарности». 
Я и сам в это верил. Имелось и «обоснование» — дети растут, 
«все уходит в ноги», тут не до таланта. Но оказалось, что это не 
возраст бездарности, а возраст неоткровенности. В двенад­
цать-тринадцать лет такое происходит в душе, что подростки 
«и под пистолетом» не расскажут, что у них внутри. А ведь ис­
кусство сегодня — это мера откровенности. Так что главная 
задача режиссера — заставить подростков играть на уровне са­
мых затаенных своих чувств и эмоций. И тогда выясняется, 
что двенадцать-тринадцать лет — идеальный актерский воз­
раст. Дети в этом возрасте — классические актеры! Они в смя­
тении и жаждут успеха, как высшего счастья, они страдают от 
своего бесправия и жаждут повелевать, они склонны впадать 
в отчаяние и свято верят в свою звезду.

Образ Лены Бессольцевой сложен для исполнительницы 
со всех сторон. Будь это взрослая роль, все говорили бы, что 
нужна исполнительница на уровне самых крупных актрис 
мира, ибо роль самой высокой степени сложности: и траги­
ческие сцены, и лирические, и сцены для простушки, и ко­
медийные, и героические. И заплакать надо, и засмеяться, 
и сыграть истерику, и сцену, полную скрытой внутренней 
силы. И бегать, и падать, и танцевать — и все это вместе! Но 
самое сложное — понять чужую душу как свою, любить, при­
ходить в отчаяние, не терять надежды и победить. Сюжет-то 
сюжетом, но надо же понять, как побеждают, чтобы все по­
верили.

Кристина Орбакайте сыграла совершенно новый образ, это, 
смею думать, какое-то начало героя нашего времени. И, как 
всякий новый образ, как всякое новое решение, образ Лены 
Бессольцевой еще ждет своих искусствоведов. Сейчас самое 
интересное — как же столкнулся образ с жизнью? Как его при­
нял массовый зритель?

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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«Я -  ЧУЧЕЛО»

Здравствуйте, уважаемый Ролан Быков!
К сожалению, не знаю Вашего отчества. Недавно в «Рос­

сии» посмотрела Ваш фильм «Чучело», над которым теперь 
думаю каждый день. Скажу сразу, что пошла в кино только 
потому, что мне в тот день, точнее вечер, было нечего делать. 
Но фильм меня потряс! Может быть, потому я старалась не 
разреветься, что вспомнила свое детство, а оно было не очень 
радостным. Восемь лет (!) я была в положении Лены. Одно­
классники жестоко (для их возраста) мстили мне за то, что 
я заикалась и ходила в немодной одежде. Сейчас это могло бы 
показаться смешным, но я до сих пор вспоминаю это время 
с отвращением. Да, очень точно подчеркнули в фильме эту 
жестокость подростков, этого я еще не видела ни в одном 
фильме. Сейчас, с высоты своего 21 года, я могла бы и забыть 
своих одноклассников, но прошлое забыть очень трудно. Сей- 
час-то я давно уже не заикаюсь, одеваюсь прилично, и никому 
уже не придет в голову смеяться надо мной. Но я очень хорошо 
все помню, и Ваш фильм мне напомнил, что некоторые вещи 
ни забывать, ни прощать нельзя.

Эта девочка в роли Лены — настоящее открытие для наше­
го кинематографа, я считаю, что Кристина Орбакайте со вре­
менем станет одной из великих трагикомических актрис на­
шей страны...

(Л.П-к, Москва)

Здравствуйте, уважаемые создатели и участники фильма 
«Чучело»! Вот уже второй день хожу под впечатлением от ва­
шей картины. Всё перед глазами кадры фильма, Лена Бес- 
сольцева. Я удивляюсь, как ребенок сумел так точно показать, 
что чувствует героиня фильма, чем живет, о чем думает.

Фильм поразил реальностью, актуальностью своей. Ведь 
в жизни моего брата в 4-м классе было нечто похожее: учи­
тельнице не понравилась его прическа, и она заставила весь 
класс связать ему руки, скинуться по копейке (!) и повела 
в парикмахерскую с целью постричь его наголо. В классе 
успела выстричь клочок челки. К счастью, отец мой всего это­
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го не допустил — я училась с братом в одном классе и, не зная, 
что мне делать, пошла к папе на завод — сообщить. С тех пор 
прошло десять лет, но я до сих пор с болью в душе вспоминаю 
тот случай. Как обидно за свою беззащитность. Ведь после 
этого случая староста класса, девочка, с которой дружил Олег, 
выпроводила брата за двери, а всем ребятам посоветовала — 
объявить бойкот. Еще долго потом учительница не здорова­
лась с ним и говорила на уроках: «Это не ученик». Удивляюсь 
жестокости некоторых людей! Люди ведь могут быть добрее. 
Сказать, что фильм понравился, — нет, скорее он поразил 
правдой. Здесь сконцентрированы многие пороки в жизни ре­
бят, показана удовлетворенность родителей, взрослых свои­
ми детьми, а не знают они порой, чем живут эти юные души, 
на что способны. Вот и все. Надеюсь, Вы смогли понять меня 
правильно. С благодарностью помню о Вас и никогда не прой­
ду мимо жестокости и равнодушия.

Оксана К., студентка (Москва)

Здравствуйте! Извините, что пишу Вам. Я просто не могу 
не писать. Только что пришла из кинотеатра. Смотрела фильм 
«Чучело». Я просто совсем не ожидала, что он произведет на 
меня такое впечатление. Я плакала в переполненном зале. За 
моей спиной какие-то девочки хохотали почти над каждым 
кадром. Несколько человек даже ушли (почему?). Но мне со­
всем не мешал этот шум. Я его почти не слышала. Я вся бук­
вально впилась в экран, растворилась в нем. Может, Вы не 
поверите, но я в чучеле узнала себя. Вот так. Почему так со 
мной случилось, не знаю. Мне ужасно казалось, что все, что 
происходит на экране, происходит со мной. Я даже чувствова­
ла, как меня били. Весь фильм я дрожала как в лихорадке. 
Слезы текли по щекам. А когда она отрезала волосы и крича­
ла: «Я чучело!» — я сама вскрикнула, и у меня даже на мгнове­
ние потемнело в глазах. Почему мне казалось, что это все 
было со мной? А может, и не казалось? Может, правда, было? 
Может быть... То, что меня когда-то дразнили «Чудище», это 
правда было. И когда-то называли предателем так же незаслу­
женно. И тоже били. Но мне тогда было не больно, не страш­
но. А во время фильма я действительно была там, на месте

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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этой девочки, и мне было очень страшно. Когда все старались 
узнать, кто же их предал, у меня похолодела спина от страха, 
но я знала, что Лена скажет: «Это я предала», — и я тоже скажу.

Никогда еще ни один фильм не производил на меня такого 
впечатления. Никогда я так не переживала. Когда Лена крича­
ла: «Я не хочу жить!», я тоже кричала вместе с ней, и мне было 
ужасно страшно и больно. Я даже не знала, что у меня могут 
быть такие чувства. Откуда это взялось? Может, я еще что-то 
могу? Я учусь в 10-м классе. Перебиваюсь с четверки на трой­
ку. Я начала чувствовать класса с седьмого, что меня что-то 
тяготит, что-то рвется во мне, а выйти наружу не может. Ни­
кто этого не знает, и я, хоть убей меня, никому это не скажу. 
Извините, что пишу так плохо. Я просто тороплюсь, чтобы 
все успеть написать. Это самые первые, самые настоящие 
мысли. Огромный, страшный фильм «Чучело».

Таня, 10-й класс (г. Дубна)

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»

ЛЕНА БЕССОЛЬЦЕВА -  КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ

Успех Кристины Орбакайте в роли Лены Бессольцевой 
бесспорен. Даже тов. Быкова Т.Т. из Ставрополя, которая 
в своем письме предлагает меня за картину «за решетку поса­
дить», заканчивает письмо так: «А Кристина молодец, далеко 
пойдет девочка!» И я благодарен ей за эту последнюю фразу, 
ибо тут непроизвольное признание фильма в его главной ча­
сти — в образе положительного героя. Автор письма даже не 
отдает себе отчета в том, что если в спектакле «Гамлет» сам 
Гамлет «молодец и далеко пойдет», то спектакль явно полу­
чился.

...Так как же все-таки удалось Кристине так глубоко про­
никнуть в живую жизнь образа? Отчего зритель отмечает сли­
яние роли и исполнительницы? «Художественность до эф­
фекта документальности», как пишут зрители.

И если действительно К.Орбакайте создала тот образ, о ко­
тором мы сегодня говорим, то это — во-первых: наверное, 
успех целого направления развития в советском кино образа 
ребенка как образа человека в самом полном смысле этого
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слова, где возраст только подробность, обстоятельство, а глав­
ное — сложная внутренняя жизнь, поиск неповторимой инди­
видуальности, нахождение истоков будущей личности;

во-вторых: это, как всегда, его величество случай, ибо не 
окажись на этой роли именно Кристина, еще не известно, что 
было бы со всеми самыми верными принципами;

в-третьих, — а это, наверное, и есть самое главное, — уни­
кальная актерская одаренность юной исполнительницы, дав­
шая ей возможность найти свой путь к сердцу зрителя...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ЗАГАДКА ЗРИТЕЛЯ

...Люди в нашей огромной квартире делились по самым 
разным плоскостям и направлениям. Плата за электричество 
порождала деление на «индюков» и «всех остальных». «Индю­
ки» имели индивидуальные электросчетчики, а «все осталь­
ные» платили с общего, вводя сложнейшие системы расчетов: 
«с носа», «с электроточки» — по-разному, мнений было мно­
го... В связи с отоплением (топили дровами) жильцы делились 
на «парадных» и «дворовых». У «парадных» подвалы для хра­
нения дров находились прямо в парадном, а у «дворовых» — во 
дворе. Во двор ходить было гораздо дальше, а в парадном под­
вале было сыро, и шел неразрешимый спор: кому хуже? Было 
деление на «ту» и «эту» половину коридора, и я, маленьким, 
мог часами находиться в меланхолии, думая, почему наша по­
ловина, которая всегда называлась «эта», если я попадал в дру­
гой коридор, тут же становилась «той»? Только спустя много 
лет я понял, что жизнь в нашем доме дала мне много уроков 
«наглядной диалектики».

По всем линиям и плоскостям, разделявшим нас на разные 
категории, сосредоточивались переплетения больших и ма­
лых конфликтов, и жильцы все время должны были группи­
роваться и перегруппировываться. Например, люди могли 
дружить как владельцы индивидуальных счетчиков и сталки­
ваться на почве хранения дров. Многоплановость взаимоот­
ношений порождала вечное брожение умов. Конфликт прак­
тически не мог быть единичным, он тут же замыкал всю цепь
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конфликтных ситуаций. Происходила цепная реакция, но­
сившая характер «пулеметной очереди», и разобраться, где 
«свои», где «чужие», было невозможно. Начинал действовать 
закон «все со всеми против всех» и «все до одного против од­
ного», при этом вся штука в том-то и состояла, что «одним» 
у нас практически никто остаться не мог. Люди постепенно 
адаптировалась к постоянному накалу страстей, привыкали, 
умели от улыбки мгновенно переключаться на «разговор» лю­
бой тональности, вплоть до самой высокой, и тут же как ни 
в чем не бывало приходили в состояние полного покоя и уми­
ротворенности: нянчили детей, варили, стирали, говорили 
о политике, судачили, делились горем и радостью, плели ин­
триги, пели хором песни и прочее. И, несмотря на то, что 
в 19-й комнате жил работник МИДа, а в 16-й — уборщица 
с винзавода, в 12-й -  директор подмосковного пушного совхо­
за, а во 2-й — проводница поездов дальнего следования, у нас 
господствовало полное равенство.

Интересно, что были и «факторы объединяющие», напри­
мер, книга. Если она попадала в наш дом, то уже самостоя­
тельно путешествовала по всем коридорам и комнатам, так 
что даже хозяин сам не мог ее допроситься и вообще не знал, 
где она.

Но особенно резко жители нашего коммунального дред­
ноута делились как зрители. Тут шло деление на две четкие 
категории: на тех, которые ходили в театр, и на «всех осталь­
ных», которые, «как нормальные люди», ходили в кино. Тех, 
кто ходил в театр, не любили. А уж когда наступал день спек­
такля, их просто ненавидели. Этот день почему-то становил­
ся известен заранее. С утра обстановка постепенно накаля­
лась. Уже накануне идущие в театр теряли имена и фамилии 
и превращались в «этих» («Эта» и «Этот»). И если «эта» по 
случаю оказывалась на кухне, там сразу воцарялось гробовое 
молчание, даже примусы гудели враждебно и чуть не взрыва­
лись.

К определенному часу, когда «эти» должны уже были «вы­
ходить», все соседи случайно оказывались у дверей своих ком­
нат — кто подметал пол, кто просто так стоял, задумавшись. 
«Эти» шли в театр парой — муж с женой, одетые во все лучшее,
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оставляя за собой запах одеколона. Мы, маленькие, чтобы по­
трафить взрослым и для собственного удовольствия, шли сза­
ди и кривлялись, вихляя тощими задами. Мы вдыхали запах 
одеколона, закатывали глаза и изображали на лице наслажде­
ние. А потом хором выдыхали запах обратно:

— Х-х-х...
Взрослые же провожали парочку глазами, переглядыва­

лись, качали головами и переговаривались, давясь от смеха:
— «Ети»-то! «Ети»-то... прямо, ой... в тиятер пошли.
Хождение в театр казалось буржуйской претензией на ка­

кую-то особую жизнь, которой окружающие не были достой­
ны. Таких претензий не любили.

А ведь тогда не любили и людей в очках, говорили:
— А еще в очках!
Считалось, что очки человек носит только для того, что­

бы показать, какой он умный, а так-то они вообще не нуж­
ны. Даже примета была — «десять очкариков встретишь — 
желание исполнится». Не любили людей в шляпах. Фраза 
«А еще в шляпе!» — обошла потом все эстрадные фельетоны. 
Одним словом, не любили всего этого: «В очках, в шляпе, да 
еще и в театр ходит!» Подозрение возникало — «наши ли это 
люди»?

С точки зрения нашего коридора, нормальный человек 
должен был ходить в кино. Мужчины в кинотеатрах к концу 
сеанса обычно спали — жены по дороге домой рассказывали 
им, «чем там кончилось». Фильмов выходило немного. Все 
успевали посмотреть все фильмы, все любили одних и тех же 
актеров — М.Ладынину, Л.Орлову, Н.Крючкова, Б.Андреева, 
Петра Мартыновича Алейникова. Эта любовь была всеобщей, 
даже всенародной. И если бы какой-нибудь человек осмелил­
ся при народе сказать: «мне, мол, Алейников не нравится», — 
не знаю, что и было бы...

— Всему народу нравится, а тебе не нравится? Может, ты 
«враг народа»?..

Это же был «наш» Алейников, он был как наш Днепрогэс, 
как наше метро.

— Может, тебе еще и метро не нравится? — резко тогда ста­
вился вопрос о вкусах.

1. Фильмы
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В то время зритель еще отождествлял актера и его роль. 
Я помню, как Михаил Иванович Жаров, в те годы молодой, 
стройный, кудрявый, сыграл несколько ролей подряд, свя­
занных с выпивкой. О нем сочувственно говорили:

— Хороший мужик, жаль, что алкоголик.
Рассказывали, что пожилой актер, сыгравший в картине

«Ленин в Октябре» роль шпика (того самого, который говорил 
знаменитую фразу: «За яблочко! За яблочко»), жил напротив 
нашей школы, на тихой Лужниковской улице, которой сейчас 
уже нет. Так не только наши ребята из всех прилегающих улиц 
и переулков, а даже из пригородов Москвы приезжали его 
«убивать». И милиция не могла ничего поделать — круглый 
год все стекла у него были выбиты, хотя никто точно не знал, 
живет он там или нет. Петр Мартынович Алейников сыграл 
однажды роль Вани Курского (в картине «Большая жизнь»). 
Роль так к нему пристала, что потом, когда выходил фильм 
с его участием, все говорили:

— Пойдем, там Ваня Курский играет.
И если дотошные спрашивали: «Так он Алейников или 

Курский?» — им отвечали: «Ну что особенного? По отцу — 
Алейников, по матери — Курский!»

Но вот однажды, в кинокартине «Глинка», Алейников сы­
грал Александра Сергеевича Пушкина. Это была сенсация! 
Люди по нескольку раз ходили на фильм, только чтобы снова 
увидеть этот эпизод. И когда Алейников появлялся в кадре 
Пушкиным, стоящим в театральной ложе на премьере «Ивана 
Сусанина», раздавался гром аплодисментов, и зал умирал от 
хохота. Я сам видел, как в проходах люди даже падали с при­
ставных стульев на пол, и сквозь смех слышались веселые вы­
крики:

— Ваня Курский — Пушкин!.. Ну дает!..
Вспоминая об этом, я думаю, как же с тех пор изменился 

зритель... Вот Юрий Никулин... Известный коверный, кото­
рого знают все от мала до велика, киноактер, снискавший 
себе небывалую популярность, создав знаменитую кинома­
ску «Балбеса» в гайдаевской троице — Никулин, Вицин, Мор­
гунов. Эта маска стала настолько популярной, что однажды, 
где-то не так далеко от Москвы, я купил его фигурку в этой
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роли — изделие местной керамической промышленности. 
Сенсация прилавка была объявлена специально: на двойном 
листочке в клеточку крупными буквами было написано: «Ни­
кулин — Балбес. 1 рубль 25 коп.». Была очередь. Покупатели, 
протягивая чеки, говорили одно слово: «Юрочку!» — продав­
цы только успевали заворачивать, и все смеялись, И вот этот 
столь популярный, любимый народом комик появляется се­
годня на экране в фильмах «Когда деревья были большими», 
«Ко мне, Мухтар!» или «Двадцать дней без войны» — и никто 
не смеется. Наоборот, зритель только удивляется широким 
возможностям артиста:

— Какой он разный! Как он перевоплощается! Какой у него 
диапазон!..

А ведь раньше только «театралы», те самые, которых так не 
любили в нашем доме, увидев во МХАТе Хмелева в роли Каре­
нина или Ивана Грозного, получали удовольствие не только 
от того, что он блестяще играет свои роли, но еще и от того, 
что сегодня он — Каренин, а завтра — Грозный!

Слился сегодня театральный зритель с кинематографиче­
ским, между ними не только пропасти нет, но иногда даже 
черты не проведешь. Сильно качнулся наш многомиллион­
ный зритель в сторону «ценителя искусств», и это заслуга все­
го нашего кино, да и не только кино. Во многих грехах можно 
упрекнуть и нашу литературу, и наш театр, и наш кинемато­
граф, но в одном, несомненно, их великая заслуга — они вос­
питали нашего зрителя как «ценителя искусств». Не потреби­
теля, не человека, относящегося к искусству и литературе как 
к «сфере обслуживания», а именно «ценителя искусств».

<...>
Юрий Владимирович Никулин рассказывал мне, как од­

нажды он пришел в кинотеатр и сел в задний ряд уже после 
того, как погас свет, посмотреть, как реагирует зритель на одну 
из его серьезных ролей. И когда он появился на экране, а зал 
замолк, узнав своего любимца, вдруг громко зазвучал голос:

— Никулин!
В зале захихикали.
— Очки надел, думает, не узнаем... Сейчас чего-нибудь ста­

щит!..
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ЮРИЙ НИКУЛИН - ДЕДУШКА БЕССОЛЬЦЕВ

К кандидатуре Юрия Никулина мы тоже пришли не сразу. 
Сначала я долго уговаривал Оболенского, актера, известного 
еще в немом кино и «заново родившегося» за последнее деся­
тилетие. Он представлялся мне наиболее подходящим для 
изображения «ушедших поколений». Но Оболенский был за­
нят, он слезно просил меня не уговаривать его, да и я сам скло­
нялся к более современной фигуре.

Решил попробовать себя. С большим удивлением увидел, 
что вовсе не подхожу к роли. Даже не поверил первой пробе, 
попробовался во второй раз, в третий -  и решительным обра­
зом отверг свою кандидатуру. Да и сложность производства 
картины рождала сомнения...

Двадцать лет назад в поисках актера на роль Айболита 
я писал Юрию Владимировичу Никулину даже в Австралию, 
где он гастролировал с советским цирком. Я, как и многие, 
очень люблю этого актера. Не сразу я привык к мысли, что дед 
Бессольцев — Юрий Никулин. Мне всё мешало представление 
о необходимости особо подчеркнутого внешнего благород­
ства, седой шевелюры, строгого лица. Но интуитивное обра­
щение к Никулину уже было моей внутренней борьбой с ре­
шением, лежавшим на поверхности. Хотя по-настоящему 
я смог понять ценность и точность приглашения Никулина на 
эту роль только когда начались съемки центральных сцен 
фильма — дуэта дедушки и внучки.

Умение молчать в кадре, умение слушать — это вообще ред­
кий дар, дар души. Все мы больше любим говорить сами, 
а слушать почти разучились. С трудом слышим. Это часто 
и рождает глухоту взрослого мира к миру детства.

Юрий Владимирович сразу, с первой же репетиции, по- 
актерски стал «пристраиваться» к Кристине внутренне. Бы­
стро помог ей преодолеть природную застенчивость, и я гла­
зом не успел моргнуть, как они уже весело общались между 
собой. Опытный мастер понимал, как трудна роль «его внуч­
ки», и его желание помочь юной партнерше на глазах пре­
вращалось в самую искреннюю любовь старшего Бессольце- 
ва к Лене.
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Я часто наблюдал за превращением человеческих катего­
рий в глубоко художественные — в этом для меня особая магия 
искусства.

Умение молчать, воспитанное в цирке, умение слушать, 
рожденное чуткой душой, делают Никулина особым актером. 
Для картины же «Чучело» этот дар оказался бесценным — ро­
дилась важнейшая для всего идейно-художественного по­
строения фильма духовная связь между Леной и дедом, между 
судьбами, разделенными временем, между поколениями за­
мечательной русской фамилии, несущей в себе духовную тра­
дицию нравственности, милосердия и мужества.

Никулину свойственна глубокая, чисто национальная 
тема «чудака»; это и сделало его близким и родным зрителю. 
В картине Николай Николаевич Бессольцев, «чудак», отдаю­
щий остаток жизни последней страсти — восстановлению 
картин своего предка, и его внучка — близкие друзья. Как 
близкие друзья, они говорят друг с другом о самом главном 
и сокровенном, жалеют друг друга, спорят и ссорятся, ищут 
выход. Взрослый и ребенок, разделенные годами и конкрет­
ными жизненными интересами, теряющие между собой ду­
ховную связь, — острейшая проблема нашего мира.

Дуэт Юрия Никулина и Кристины Орбакайте выражает 
редкую сегодня гармонию человеческих отношений взрослых 
и детей, такую необходимую — и такую важную.

Бессольцев душевно деликатен, он не ругает внучку, не чи­
тает ей нотаций, без чего, нам кажется, мы не выполняем сво­
его родительского долга, «не всыпает» девочке за ее грубость, 
проявленную сгоряча. Он прощает, хотя и очень расстроен. 
(Потом Лена так же будет прощать предавшего ее Сомова.)

Он старается понять, вникнуть, он слушает! Он слушает 
и молчит. Он уважает ее и ее горе! Он относится к ребенку как 
к человеку!

Кто из нас это умеет? Кто из нас способен на искреннее 
уважение к ребенку как к личности? Не в этом ли неумении 
понимать, любить и уважать наших детей наши главные про­
блемы?

Образ Бессольцева несет в себе корни народной нравствен­
ности, это потомок целого рода прекрасных русских людей,
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тружеников и воинов, — и это высокая инстанция Добра. На 
хороших людях, как говорят, «мир держится», тем более на та­
ких, кто умеет постоять за добро...

ЗАГАДКА ЗРИТЕЛЯ

...И все-таки актерам до войны было легче. Довоенный 
зритель верил на слово: сказал актер на экране хорошие слова, 
и зритель не сомневался, что это хороший человек; сказал 
плохие — зритель сразу понимал, что «это гад», он и в жизни 
такой же! А сейчас какие хочешь слова говори, зрителю даже 
в голову не придет, что он должен делать какие-то выводы: 
«мало ли кто что говорит, всем верить?»... Зритель и горящим 
глазам сегодня не очень-то верит. Это когда-то — поведет осо­
бым взглядом любимец зрителя, Николай Крючков, и сразу 
ясно: «Орел!» Или еще раньше, в немом кино: сверкнут во весь 
экран глаза, подведенные гримом, — зритель чуть не в обмо­
рок: какая страсть! До войны девчата говорили: «Глаза горят, 
значит любит!» Сегодня и глаза горят — и врет. А бывает, что 
у обоих глаза горят, у него и у нее — и оба врут. Так удобнее...

Вся трудность современного актера в том, что зритель из­
менился как человек. Изменился его способ думать. Воспри­
нимать. Он более культурен и менее доверчив. У него большой 
опыт общения. Тем более что он теперь ценитель искусств 
или, на худой конец, как говорил о себе Частный пристав в го­
голевской повести «Нос», «большой поощритель всех искусств 
и мануфактурностей», словом, «дураков нет». Доверчивые 
люди не перевелись, и верить друг другу тоже не разучились, 
и правду умеют говорить, но и неправду тоже, глядя по обсто­
ятельствам. Я однажды спросил на съемке у молодого адми­
нистратора:

— Зачем обманываешь?.. Ведь нет необходимости.
— Чтобы не разучиться! — не моргнув, ответил тот.
Люди иногда живут с какой-то двойной бухгалтерией: одна 

для окружающих, другая для себя.
Ложь не новость на белом свете, но сегодня она в обиходе, 

как пятачок в метро. Мы даже не несем за нее перед собой от­
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ветственности, ее необходимость как бы подсказана «здравым 
смыслом». В небольшой лжи или полуправде сегодня стара­
ются не уличать — неприлично. Если мы и боремся с ложью, то 
чаще с чужой. И никто себя не винит, мы говорим — «время 
такое». «Се ля ви» — наш обиходный французский. Все изме­
нилось...

Вы заметили, что современные собаки не гоняют уже ко­
шек, как прежде? Или нейтралитет, или дружат, или так: ки­
нется пес за кошкой для острастки, та лениво изогнет спину, 
для приличия пошипит, и пес уже в сторону. Весь ритуал для 
вида, формально. Я где-то даже читал, что одна современная 
лиса прижилась в курятнике и сторожила кур. А куда денешь­
ся? В лесу иногда как в городе: и машины ездят, и пешеходы 
ходят...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ЖИЗНЬ В ГОМОСФЕРЕ

Слово имеет наука: «Цивилизация, техническая цивили­
зация, НТР — всё это хорошо усвоено людьми. А вот духовная 
культура, культура, духовное начало — понятия достаточно 
расплывчатые» (академик Д.С.Лихачев).

Действительно, мы легко произносим слово «бездухов­
ность», оно вполне вошло в наш обиход, особенно когда мы 
говорим о проблемах современности или воспитания. Что это 
такое, мы можем объяснить, составив бесконечный список 
душевных изъянов и человеческих недостатков: безнравствен­
ность и низость помыслов, равнодушие и жестокость, вещизм 
и эмоциональная тупость, отсутствие высокой сознательно­
сти и развитого эстетического чувства, узость интересов и ме­
лочность души — это очень много для четкого понятия, дей­
ствительно, оно становится расплывчато.

Но если понятие «бездуховности» осмыслено нами хоть 
так, то слово «духовность» мы произносим очень редко и с яв­
ной опаской. На каком-то этапе мы просто цепенеем перед 
этим словом: от него так близко до слова «дух», а это слово мы 
сегодня слышим чаще как понятие «запах» или в смысле геге­
левского и прочего идеализма. «Духовность—дух—духовен­
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ство» — семья слов одна, но через корень этой семьи проходит 
граница времен, прошлого и настоящего, великих открытий 
и не менее великих заблуждений.

«Я давно уже остро ощущаю необходимость найти точный 
термин, который вмещал бы в себя комплекс понятий, свя­
занных с внутренним миром человека, его развитием, с тон­
чайшими и сложнейшими системами связей людей между со­
бой, человечества со всей природой планеты и с Вселенной. 
Нечто всеобъемлющее, как ноосфера Вернадского, как био­
сфера, но заключающее в себе иную основу — человечность, 
гуманность, одухотворенность», -  говорит академик Д.С.Ли- 
хачев.

Мы давно ждем от науки нового обращения к человеческой 
душе, смелого вторжения в ту область, в которой ушедшие 
эпохи поиск истины связывали с именем Иисуса Христа. Мне 
всегда казалось, что давно пора создать «Историю человече­
ской духовности», «Фундаментальную теорию нравственно­
сти», «Теорию и историю великих заблуждений», «Феномено­
логию детства» и т.д. — всё то, что принято называть познани­
ем «жизни человеческого духа». Поэтому я с таким волнением 
читал слова Д.С.Лихачева:

«Вы понимаете, я веду сейчас речь об очень важной, четко 
просматриваемой области важнейших жизненных интересов, 
стремлений, нужд и надежд народа, людей, каждого человека. 
Именно человека, а не абстрактной усредненной статистиче­
ской личности. Это огромная сфера, охватывающая гумани­
стическую сущность общества и, я даже сказал бы, всего жи­
вого, всего сущего на планете и даже во всей Вселенной. Чело- 
векосфера... или, для подобия с принятыми уже понятиями 
этой категории, — на международной латыни — гомосфера. 
Именно гомосфера! Термин найден...»

Открытие термина -  это иногда определение целого на­
правления усилий человеческой мысли. Есть ли у него буду­
щее, покажет жизнь, но я всей душой уже сегодня приветство­
вал бы его. Великие достижения всех времен и народов в обла­
сти художественного мышления могли бы быть рассмотрены 
заново с точки зрения критерия духовности, весь субъекти­
визм творчества обрел бы наконец свою конечную объектив­
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ность вполне реально, и открылся бы новый импульс борьбы 
с бездуховностью, с властью предмета и факта над человече­
ской душой. Критерий духовности мог бы указать ту границу 
нравственности, которую все более нарушает современная 
наука и цивилизация, он мог бы стать критерием оценки са­
мых сложных современных явлений с новой стороны, он мог 
бы ответить на множество самых сложных вопросов, и в осо­
бенности на проблему нашего отношения к будущему...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ТОСКА ПО БУДУЩЕМУ

Наши отношения с прошлыми веками не однозначны: 
с одной стороны, мы свысока смотрим на времена карет и па­
русников, но с другой -  грустим по «прекрасным дамам», то­
скуем по рыцарям и мушкетерам и испытываем нечто вроде 
упрека, когда думаем о тех, кого называли «невольниками че­
сти». И нам вовсе нет дела до того, что во времена «плаща 
и шпаги» убийство становилось делом доблести, -  нам важна 
сама доблесть, нам нет дела, что романтическая литература 
идеализировала своих героев, нам важен сам идеал, сам герой. 
Они стали той твердой и вполне конвертируемой валютой, по 
которой мы, наследники всего опыта и гуманизма прошлых 
веков, можем оценивать нашу духовную жизнь.

«Рыцари без страха и упрека» приходят к нам в ранней 
юности с первыми прочитанными книгами как наше личное 
открытие. И здесь, в столкновении с новыми временами и по­
колениями, ностальгия по ушедшему и как будто безвозврат­
но утерянному становится тоской по будущему, болевой точ­
кой души, рождающей мечту о прекрасном, о благородстве 
и справедливости. У картины «Чучело» свои отношения с про­
шлым, имеющие для всего содержания огромное значение. 
В откликах зрителей, в письмах — а письма были и остаются 
бесценными документами истории человеческого духа — есть 
замечательные «автопортреты» юношей наших дней, напи­
санные совершенно непроизвольно, искренне и просто — 
в потоке размышлений и чувств. Меня не на шутку волнует, 
что фильм вызвал к жизни именно такие письма: в них все
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оценивается по критерию духовности — и в этом для меня что- 
то самое главное из всего, что произошло...

Письмо из Краснодара (отрывок):

Здравствуй, Кристина! Я не знаю твоего домашнего адре­
са, поэтому пишу на киностудию, чтобы переслали тебе. Се­
годня я посмотрел фильм «Чучело», о котором уже много 
и противоречиво написано в газетах. Я потрясен твоей игрой, 
великой силой души и величайшим милосердием твоей Лены 
Бессольцевой. Ты прекрасна. Грация твоих жестов, трепет­
ность прекрасных длинных рук, воздушная легкость твоей 
походки выдают твою хореографическую подготовку. Ты, на­
верно, занимаешься балетом? «Некрасивость» твоего лица 
прекраснее самых совершенных лиц. На нем отражается 
каждое движение твоей души, каждая мысль. В нем прелесть 
чистого юного существа и многострадальная терпеливость — 
милосердие русской женщины. И твой звенящий голос, его 
ирония, его нежность. Гениальное простодушие не от про­
стоты, а от величайшего самопожертвования и милосердия. 
О, как милосердна ты и как недосягаемо велика в сравнении 
с ничтожным предавшим тебя Сомовым! Я полюбил твою 
Лену Бессольцеву, образ которой неразделим с тобой, с твоим 
обликом.

Как ты умеешь смеяться! Даже в смятении, в горе — вдруг 
серебряный смех. Самая большая и бесспорная удача филь­
ма — ты. Последние кадры: снимают головные уборы юные 
курсанты, отдавая честь твоему мужеству. Их головы обриты, 
как и твоя. Ты тоже воин, воин-победитель с обритой, но не 
склоненной головой.

Фильм не жесток. Я знаю — так не бывает, так могло быть, 
но не должно повториться! Фильм заставит многих задумать­
ся над своим отношением к жизни, к себе, к друзьям и врагам. 
Пылает чучело, но не сгорает в огне твоя великая душа. Добро 
торжествует. Жестокость страшна в мире, ибо она порождает 
жестокость. Но жестокость не ожесточает твою Лену. Она не 
сломилась. Лишь захотела стать еще безобразнее для тех, кто 
ее считает такой, и обрилась наголо. Но от этого становится 
прекрасней, одухотворенней...

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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Письмо с Дальнего Востока (отрывок):

Пишет Вам курсант с Дальнего Востока... Вот уже третий 
раз смотрю фильм «Чучело». Да какой же Вы человек, если по­
ставили такой фильм!!! За все свои 19 лет я посмотрел много 
фильмов. Пересмотреть все, конечно, не удастся. Это «Судьба 
человека», «Летят журавли», «Белорусский вокзал»... Фильмы 
замечательные, но то фильмы о том времени, которое мое по­
коление знает лишь из рассказов. А тут появился фильм о се­
годня, о нашей жизни. Я не могу сказать, что Ваша кинокар­
тина хороша. Просто, по-моему, нет слов, которыми можно 
выразить свои чувства. Фильм прекрасен, замечателен, и даже 
более того! Это даже не фильм — это же вопль чистой челове­
ческой души: «Люди, смотрите, оглянитесь! Что же мы дела­
ем!» Он рассказывает о нашей жестокости, о мещанстве, о по­
шлости и, конечно, о той хрустальной чистоте, которую мы 
должны нести всю жизнь, крепко-крепко прижав к груди, 
чтобы не разбить ее и не потерять где-нибудь в суете...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

О ПОДЛИННОМ и мнимом

Говорят, что истина рождается в споре. Хотя бывают споры, 
в которых истина, наоборот, умирает и вместо нее рождаются 
химеры. Сегодня жизнь известных истин полна неожиданно­
стей — они то и дело превращаются в загадки.

Буря современной физики разом опрокинула кажущуюся 
окончательную ясность ньютоновского мира. Наука открыла 
новые тайны — это дало ей возможность совершать невидан­
ные открытия. Нечто очень похожее произошло в гомосфе­
ре — с духовным миром людей, только несколько наоборот: на 
смену тайне смысла жизни и всем вечным вопросам пришла, 
изгнанная из науки, кажущаяся окончательная ясность мира, 
массовой культуре не нужны новые тайны, она умудряется за­
крывать старые, ей не нужны открытия, она жаждет сенсаций.

Я подозреваю, что уровень рождаемости истин в спорах се­
годня сильно снизился. Вместо того чтобы стремиться к се­
рьезному знанию, позициям, искать аргументы, все чаще спо­

186



рят, как на ринге, — главное активность и упреждающий удар: 
«не тот прав, кто прав, а у кого больше прав»! Зачем доводы, 
когда важны выводы: «Есть два мнения: одно мое — другое 
глупое!» Обыватель строит полемику на своем уровне.

Картина «Чучело» еще до выхода на экраны приобрела ре­
путацию спорной. Логика восприятия фильма была прибли­
зительно такая: «Мы-то поняли, но поймет ли верно картину 
широкий зритель?» Первые зрители благодарили за картину 
чуть не со слезами на глазах, но при этом выражали опасения, 
что учителя картину, конечно же, не примут. Подавляющее 
количество учителей приняло картину всем сердцем и поняло 
гораздо глубже других, но многие поговаривали, что детям 
картину, пожалуй, показывать не стоит, — не разберутся.

На детской аудитории вся эта история повторилась, как 
в зеркале,— старшие сомневались, что картину поймут млад­
шие: десятиклассники не надеялись на семиклассников, се­
миклассники сомневались в пятиклассниках. Фильм был по­
казан трем тысячам секретарей комсомольских организаций 
средних школ, собранных из разных городов и республик 
в подмосковном лагере ЦК ВЛКСМ. Он обсуждался в отря­
дах, на общую дискуссию пригласили и меня.

Некоторые явно «заруководившиеся» ребята выразили со­
мнение: «Фильм замечательный, мы его поняли верно, но 
поймут ли его так же верно рядовые комсомольцы?» «Заруко- 
водившимся» был дан шумный и решительный отпор, да та­
кой единодушный и веселый, что они потом долго краснели -  
ярче, чем повязки на рукавах дежурных.

Центральный детский кинотеатр города Москва опросил 
даже учеников 3—4-х классов. У этого возраста восприятие 
еще, так сказать, черно-белое: мир четко делится на хорошее 
и плохое, на «наших» и «ихних». «Понравилось, — писал Миша 
из 4-го, — что Лена была смелая и добрая. Не понравилось, что 
Валька ловил собак и обзывался на взрослых». «Не понрави­
лось, — писал Костя из 3-го, — что Димка предал Лену. Он был 
ненастоящий мужчина и испугался Правды».

Это был первый период спора по картине, картина оказа­
лась неожиданной, требовала не совсем привычной степени 
откровенности.

Ролан Быков
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Но, конечно, самый важный период спора начался тогда, 
когда обнаружился уже не предполагаемый, а подлинный 
зритель, решительно не принимающий фильма и обвиняю­
щий его в отсутствии правды жизни и даже вредности. Пресса 
решительно поддержала картину. Но появилось много публи­
каций, сталкивающих «два мнения» по фильму. Читателям 
как бы предлагалось самостоятельно выбрать одно из них. 
Этот период для меня закончился спокойной и доказательной 
статьей в газете «Правда», которая как бы подытожила дис­
куссию и выбрала наконец одно мнение из двух — картина со­
стоялась. К этому времени были опубликованы данные опро­
са широкого зрителя в «Советском экране» — зритель реши­
тельно поддержал фильм.

Однако для меня спор далеко не закончен. «Чучело», с моей 
точки зрения, в полном смысле слова «вызвало огонь на се­
бя», оно дало возможность обнаружить «противника», его по­
зиции, как говорится, «засечь его огневые точки». Среди «ру­
гательных» были письма полковника милиции в отставке 
М.П.Галкина (оно было опубликовано в «Литературной газе­
те») и учительницы русского языка и литературы Л.Б.Сущен- 
ко. <...> Они наиболее типичны для «ругательных» писем, 
в них образ человека, критикующего картину, предстает обоб­
щенно. Я считаю чрезвычайно важным ответить на эти пись­
ма публично, не уходя от самых «узких» мест и «острых» фор­
мулировок. Дело серьезное. Нельзя не отвечать на подобную 
критику — это значило бы «отдавать инициативу», говоря 
спортивным языком.

Письмо Л.Б.Сущенко:

Уважаемая редакция, здравствуйте! Посмотрела кино­
фильм «Чучело» и не могу молчать, более того, хочется кри­
чать от недоумения, возмущения, даже негодования, хотя 
пишу сегодня не по горячим следам, а уже немного остыв.

«Нудно... Муторно... Тяжелый фильм, да еще две серии... 
Ой, да Быков вечно, как понакрутит...» и т.п. — вот отрывоч­
ные отзывы зрителей, выходящих из кинотеатра. Я же была 
просто потрясена, разбита, раздавлена, и не ужасами увиден­
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ного — нет! — а самим фактом: как такое «творение» вообще 
могли выпустить у нас в Советской стране на широкий экран 
и миллионную аудиторию, причем не для закрытого спецпо- 
каза (что, кстати, тоже смысла не имело), но даже без возраст­
ного ограничения, — зачем? С какой целью? Вот уж воистину 
«искусство принадлежит народу» -  бери его, народ, и делай 
с ним что хочешь. Ни о чем другом думать в этот вечер не мог­
ла — разболелась голова, болело сердце...

Давайте теперь разберемся, на чью мельницу мы льем воду 
такими фильмами. На Западе уж наверняка рукоплещут, уви­
дев в таком обличье наших детей — наше будущее. А ведь 
дети -  это лакмусовая бумажка, отражающая процессы, про­
исходящие в обществе, общеизвестно, это наше лицо. Вывод 
же напрашивается один: общество, в котором главное достоя­
ние — дети, брошено на произвол судьбы, деградирует в це­
лом. И действительно, судя по фильму, кто ими (детьми) за­
нимается?

Закомплексованная учительница с полурасстроенной 
психикой, которая вместо обучения и воспитания (в широком 
смысле этих слов) лишь истерично взвизгивает и откупается 
от них конфетами, обеспокоенная более устройством личной 
жизни (причем втягивает в это весь класс, что тоже, есте­
ственно, служит поводом для насмешек) и менее всего судьба­
ми своих учащихся доверенного ей класса («А с нами до Поле­
нова никак не доберется», — помните?).

В этих сценах (бедная Е.Санаева) всё нелепо: начиная от 
выговора, который зачитывает сам себе учитель перед своим 
классом (?!), — и заканчивая умильно-идиллической картин­
кой приветствования Лены Бессольцевой по поводу передачи 
ее дедом дома и картин городу. Достовернее всего на этом 
фоне выглядит сокрушающийся из-за «убытков» Валька, хва­
тающийся за голову и повторяющий неоднократно: «Дурак!.. 
Ох и дура-ак!» — именно так и воспринимается все это несовер­
шеннолетними зрителями: с пониманием, сочувствием, под­
держкой. А отъезд классного руководителя без класса в Мо­
скву? Каково? Нагромождение одной нелепости на другую, как 
будто специально: дети поучают: «Маргарита Ивановна, это 
непедагогично», предостерегают: «Маргарита Ивановна, же-
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стокость порождает ответную жестокость!», фамильярнича­
ют: «У вас пятно на платье! — А... ерунда, пропало платье!.. — 
Расскажите лучше про мужа, Маргарита Ивановна!» — ответ­
ная улыбка и т.д. и т.п. И всё мимо, мимо...

Чего греха таить, такие учителя встречаются еще в шко­
лах, но это наша общая беда, а не повод для юродствования — 
отсюда идет отношение к Учителю вообще. И нужно сообща 
подумать, каким образом избавиться нам от подобных Мар­
гарит, где и как готовить достойную смену для народного об­
разования. А кость из помойной ямы всегда можно достать 
и обсасывать ее и смаковать... но результат подобной «рабо­
ты» будет равен нулю. Извините за столь низменное сравне­
ние. Однако можно с уверенностью сказать, что из показан­
ного нам класса ни один в будущем зерен на ниву просвеще­
ния не бросит. А, например, в нашей самой обычной средней 
школе работают 8 выпускников, и с успехом, и не один год, 
и уходить пока не собираются. Думается, что этот факт не 
единичный.

Между прочим, о том, что перед нами в фильме учитель 
родной словесности, литературы (а литература, как известно, 
учебник жизни), мы узнаем лишь в финале «эпопеи», вскользь. 
Одним словом, карикатура, а не учитель, но ведь «Чучело» — 
это не комедия.

А сами дети? Это примерно класс шестой... Закормленные, 
разодетые, жестокие, циничные до безграничности. А инте­
ресы?! Тряпки, поцелуи, бесцельные шатания по улицам, за­
граничная музыка и пр. Я не ханжа, но что из этого следует? 
Один -  живодер, другая — грубиянка, третий — драчун... — 
сборище хулиганов, а не класс, организованная банда мало­
летних преступников с главарем (Железная Кнопка); кстати, 
у учительницы это опасений не вызывает, все в радужном 
цвете. Никто не занимается в кружках, секциях, нет любимо­
го дела?! — неправда!!! Не может этого быть! Скажете, специ­
ально усилены акценты? А зачем искусственно нагнетать ат­
мосферу? Не будем забывать слов В.И.Ленина «Из всех ис­
кусств для нас важнейшим является кино»,— а почему? Да 
потому, что самый массовый, надолго западающий в душу, 
глубоко воздействующий (в силу специфических особенно­
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стей) на умы особенно подрастающего поколения вид искус­
ства, значит, имеющий в первую очередь огромное воспита­
тельное значение.

Что же пропагандируют нам создатели этой киноленты? 
Торт со свечками, грубые словечки, встречаемый на «ура!» 
стиль отношений с родителями («Да пошла она!» — это о мате­
ри), наконец, кульминация фильма — сжигание чучела — пря­
мо ку-клукс-клан в готовом виде! Это что же, наша советская 
школа способна воспитать «такое»? Так зачем нашим совет­
ским детям навязывать надуманные проблемы там, где их нет, 
и уводить от насущных? Это может делать человек, только 
очень далекий от школы.

Петька — гроза окрестных улиц? — да, это явление типич­
ное; но кто позволит такому Петьке явиться в школьный 
класс, стирать что бы то ни было с доски и «вещать» о чем-то 
с горящей сигаретой в руке?! Где при этом завуч, директор 
школы? А, видимо, вон он -  сбоку, на крылечке, с неизменной 
из года в год глупой дежурной улыбкой встречает и провожает 
учащихся... Или кто это — Александра Васильевна -  бесплат­
ное приложение к школе? Это возможно, спрошу я вас? На­
стораживает и выбор песни:

Жизнь невозможно повернуть назад,
И время ни на миг не остановишь.
Все идут старинные часы, -

садистски распевают на всю улицу дети, травя (зайца), — что 
это? Наследие гитлерюгенда?

Единственный человек, сеющий «разумное, доброе, веч­
ное», выставлен огородным пугалом, заплатником, а кличка 
у его внучки между тем «миллионерша» — странно...

Одна из серьезнейших проблем общества в действительно­
сти, та проблема, решить которую попытались с помощью ре­
формы школы, а вернее, сама реформа была вызвана, возмож­
но, этой проблемой, — это ответственность родителей за вос­
питание своих детей — в фильме косвенно отражена, вернее 
затронута. Кто занимается (или не занимается) воспитанием 
этих школьников? Бабушки и дедушки. Или эти дети растут
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и формируются в неполных семьях (пример с Мотей). Ни од­
ной порядочной семьи, просто оторопь берет.

Роль детали в построении сюжета очень велика. Можно 
долго и упорно доказывать одно, но вот на именинах благопо­
лучнейшего Димы Сомова выходит из кухни бабушка и под 
уничтожительным взглядом внучка ретируется обратно: 
«Ухожу, ухожу...» — уже на деле получается совсем другое! Ме­
лочь? Случайность? Нет, пример для подражания!

Даже сама героиня картины при живой матери живет по­
чему-то с дедом, каким бы заслуженным он ни был.

И решение этой проблемы подсказано недвусмысленно — 
суворовское училище! Лейтмотивом — врезающимся, однако, 
в самых острых моментах в канву повествования — проходит 
этот ответ через весь фильм. Интернатное содержание, стро­
гая воинская дисциплина, общее увлечение (вон как они ста­
рательно и слаженно дуют в трубы!), форма, конкретное 
дело — идеальный выход из создавшегося положения. Вот 
только с девочками как быть? А «трудной» девочке лучше 
все-таки уехать... в другую школу, пусть даже победительни­
цей. Личность сильнее коллектива? «Чучело, прости нас!» -  
а если бы у Лены не хватило сил? Вспомним душераздираю­
щий крик на темном экране: «Не хочу жить! Я не хочу больше 
жить!» Трагедия неизбежна.

Я — учитель и не склонна возводить единичное, из ряда 
вон выходящее событие в степень (и то, не скрою, примеряла 
этот случай к своей дочери, и меня бросало то в жар, то в хо­
лод), но рядом со мной сидела совсем измученная женщина, 
которая, прижимая к себе дочь, без конца спрашивала: «Анеч­
ка, у вас не так? А над тобой не издеваются? А школа, что же, 
не может защитить?» Ужас!

Не касаюсь художественных особенностей фильма, но 
в идейно-тематическом плане считаю, что это произведе­
ние к литературному направлению социалистического реа­
лизма никакого отношения не имеет, попытаюсь доказать 
это на уроках и классных часах со своими старшеклассни­
ками. Поскольку фильм идет и ребята его смотрят, напра­
вить их мировоззрение должны мы, взрослые, родители 
и педагоги.
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На первый случай хочу предложить им беседу-диспут «Ка­
кой математический знак можно поставить между понятиями 
«модный» и «современный»?

Как домашнее сочинение-рассуждение на следующие 
темы:

1. Как ты относишься к строчкам «Полюбила я некраси­
вого».

2. Что значит модный, красивый и современный?
3. Модный и красивый — это форма или содержание?
Может быть, мои суждения слишком прямолинейны и за­

поздалы, но, судя по откликам, я не одинока. В заключение 
убедительно прошу компетентные организации оградить нас 
от подобных кинофильмов, за 2 часа разрушающих то, что мы 
строим годами, а «Чучело» вообще снять с проката, и чем ско­
рее, тем лучше, и не потому, чтобы не смущать детские души 
грубой реальностью жизни (от которой мы их действительно 
порою излишне оберегаем), а чтобы не развращать эти не­
окрепшие души неофашистскими замашками и не противо­
речить самим себе.

Написала Вам -  и как будто легче стало, будто стряхнула 
с себя что-то гадкое, мерзкое...

До свидания!
С уважением, Сущенко Людмила Борисовна, 

учитель литературы и русского языка средней школы
г. Новосибирска
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ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ

Когда-то в литературе давно ушедших эпох, когда у чита­
теля было гораздо больше свободного времени и чтение книг 
считалось вполне солидным занятием, в ходу были длинные 
и витиеватые обращения к читателю. Писатель смиренно 
просил о снисхождении к длиннотам, а пока плел кружева 
изящной словесности, затейливо перестраивая очередной 
композиционный пассаж и незаметно сообщая читателю всю 
необходимую экспозиционную информацию. Сейчас, когда 
времени нет и читать приходится на ходу и второпях, обра-
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щения к читателю немыслимы и считаются кокетством. Од­
нако...

Я прошу тебя, любезный читатель, действительно набрать­
ся терпения. Собрать свои нервы в кулак, призвать свою волю, 
попросить выключить телевизор, сделать магнитофон хотя бы 
немного тише и сосредоточиться. Сосредоточиться и читать 
дальше. Читать дальше, даже если нет терпения и сил, -  не 
уходи в сторону, считая, что все это «не твои проблемы», — 
чуть-чуть терпения.

Я не обещаю тебе головокружительных поворотов сюжета, 
я не расскажу тебе ни об НЛО, ни об экстрасенсах, ничего не 
сообщу об Анатолии Карпове и Гарри Каспарове, но я посте­
пенно и, очевидно, медленно, шаг за шагом хочу вместе с то­
бой проникнуть в мир новой «экзотики» современности, в ко­
торой привычное и даже надоевшее оборачивается неизвест­
ным и таинственным, как когда-то казались экзотическими 
пирамиды Египта. У пирамиды Египта ныне идет бойкая ме­
лочная торговля сувенирами... И все, что нам известно с пеле­
нок, то, что мы называем часто чепухой, то, на что у нас нет 
времени и желания, вдруг окажется совершенно захватываю­
щей картиной нового, важного и не терпящего отлагательств.

Товарищам Сущенко Л.Б. и Галкину М.П.
Уважаемая Людмила Борисовна!
Опыт актера научил меня очень внимательно относиться 

к «случайностям речи». Они чаще всего связаны с подсозна­
нием и могут непроизвольно выдать то, что человек скрывает 
или сам до конца не осознает. Вот, например...

Вы пишете: «хотелось кричать от недоумения». Как так? Вы 
учитель русского языка и знаете, что «от недоумения» не кри­
чат, а стараются понять, удивляются — одним словом, недоу­
мевают. У Вас же: «хотелось кричать от недоумения, возмуще­
ния и даже негодования». Меж недоумением и возмущением 
лишь запятая, попытки осмыслить непонятное нет. Недоуме­
ние у Вас вызывает возмущение и даже негодование. Так ли уж 
случайна эта стилистически-смысловая неловкость?..

Вы пишете: «ни о чем другом весь вечер думать не могла, 
разболелась голова, сердце...» Но разве можно «думать о чем-
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либо другом», разве может у нас с Вами «не болеть голова», 
когда мы думаем о причинах детской жестокости, стихии ме­
щанской психологии, проникающей в сознание наших детей, 
вещизме, корнях детской преступности? А пьянство, лихо­
имство, разрушение семей, рост количества школ и больниц 
для неполноценных детей, рост нового сиротства и количе­
ства детских домов через сорок лет после войны? Разве мо­
жет у нас «не болеть от всего этого сердце», как оно болело 
у А.С.Макаренко, В. А.Сухомл инского, у тех сотен и тысяч учи­
телей, боль которых открылась мне на встречах со зрителями 
и в письмах по поводу фильма «Чучело»?

Никогда раньше, нив кино, нив театре, ни в литературе, не 
открывалось мне столь прекрасное лицо нашего современни­
ка. Какое счастье, что оно реально, что этот наш современник 
существует: духовный, честный, а главное, неравнодушный. 
У авторов писем тоже после фильма «болит сердце». Среди 
них очень много учителей, и они тоже «ни о чем другом думать 
не могут», но, в отличие от Вас, не сетуют на меня за это. На­
против, благодарят за «честность и мужество», за то, что фильм 
учит доброте, помогает любить, зовет к гражданской активно­
сти. Сколько в письмах душевной красоты, боли, любви к лю­
дям, к детям! Вы же сетуете. Не оттого ли, что от недоумения 
не желаете думать, а сразу возмущаетесь?..

Уважаемый Михаил Петрович!
Главное, что для меня неприемлемо в Вашем письме, — это 

Ваше отношение к главным героям фильма. Почему Вы так 
страстно, с таким негодованием, близким к презрению, от­
неслись к героине фильма? Как Вы только не обозвали ее! 
И «кустарь-одиночка», и «замкнутая личность», и нет в герои­
не «и следа общественных институтов». А вывод у Вас один: 
все это «противоречит всем принципам и сути коммунисти­
ческого воспитания»!

Тут я должен специально остановиться и отметить, что для 
большинства критических писем в адрес картины характерна 
одна странная черта: главных героев фильма, которые почти 
не сходят с экрана, Лену и ее деда, либо «не замечают», либо не 
придают им должного значения. И наоборот: зритель, кото­
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рый активно принимает картину, в первую очередь пишет 
о главных героях фильма, особенно о героине. Тут, я считаю, 
альтернатива восприятия картины — отношение к главным 
героям и оценка их роли в фильме. По этому основному во­
просу мне придется обращаться сразу к обоим оппонентам.

Первый вопрос к учительнице русского языка и литерату­
ры: скажите, можете ли Вы представить себе разбор «Идиота» 
Ф.М.Достоевского без анализа образа князя Мышкина? Ка­
кую оценку поставили бы Вы ученице, если бы, разбирая пье­
су А.Н.Островского «Гроза», она не коснулась бы образа Кате­
рины? Как можно разбирать «Ромео и Джульетту» В. Шекспи­
ра, коснувшись основных героев лишь слегка?

Вы уже умеете профессионально разбирать произведение, 
определять его драматургию, основной конфликт, противо­
борствующие силы.

Вместо этого Вы лишь упоминаете о главных героях в са­
мых несущественных моментах своего письма, Лена у Вас 
вдруг попадает в «трудные», потом Вы мимоходом признаете 
ее даже победительницей и тут же уходите в сторону, опасливо 
спрашивая: «Личность сильнее коллектива?»

Кто же все-таки Лена и ее дед? И какие они?
Невооруженным глазом видно, что Лена Бессольцева, да 

еще в исполнении Кристины Орбакайте, полна жизни и ис­
кренности. Она духовна и чиста, милосердна и способна на 
самопожертвование. Она требовательна к себе и добра к дру­
гим, она скромна и честна, умеет любить и прощать. И при 
всем этом обладает завидным мужеством, силой духа и спо­
собна постоять за свои высокие идеалы в любых экстремаль­
ных обстоятельствах. Как бы мы отнеслись к такой дочери? 
ученице? сестре?.. Ведь все это в наши дни, когда основной 
жизненной установкой мещанина стала требовательность 
к другим и безоглядная доброта к себе, когда так распростра­
нены «однолюбы», обожающие только себя и прощающие 
только себе, когда обыватель сознательно отказывается от му­
жества как от «глупости», твердит: «против всех не попрешь», 
в идеалы не верит и бороться ни за что не хочет.

Образ Лены Бессольцевой отразил истоки духовности на­
стоящего героя нашего времени как противопоставление сти­
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хии мещанства: общественной безнравственности, равноду­
шию, жестокости, обывательской деградации личности и граж­
данского бессилия! Это — открытие нового героя, сочетающего 
в себе доброту и силу характера. (А то иногда бывает: или добро 
без силы, или сила без добра.)

Бессольцевы представлены в картине как полномочные 
представители целой династии прекрасных русских людей: из 
крепостных, талантов-самородков, земских врачей, патрио­
тов, сестер милосердия, учителей, воинов; их высокая мо­
ральность и доброта прослеживаются как традиция народно­
го духа, оживающего в портрете прародительницы и венчаю­
щего весь фильм.

Как же Вы, Михаил Петрович, не оценили силы характера 
главной героини? Прийти вот так на день рождения, не испу­
гаться компании, которая ее била, прийти после всего этого 
в класс и не допустить новой вспышки жестокости? Это ли не 
мужество пионерки и будущей комсомолки? Найти силы 
взять ответственность на себя и поступить благородно — это 
«непротивление злу»? Или раз она совершила все это не по ка­
кой-нибудь «официальной линии», это уже «противоречит 
всем принципам и сути коммунистического воспитания»? 
Адобротадля Вас — не инстанция? Нет, все усилия нашего об­
щества, искусства, комсомола — всей воспитательной систе­
мы — особо направлены на то, чтобы коммунистическое со­
знание рождало общественную, социальную активность, 
было не «формальным» и не только «официальным», а именно 
человеческим содержанием души, — это основа подлинной 
гражданственности.

Я познакомился и с еще одним Вашим гневным письмом 
по поводу моего фильма, в котором, ссылаясь на великую тра­
дицию русского фольклора, Вы пишете:

«Ведь с возникновением древней русской литературы, на­
чиная с эпоса, былин, сказаний, сказок, и в современных ху­
дожественных произведениях и поэзии, так или иначе, в них 
всюду яркой звездой сияет борьба добра со злом. Это неисся­
каемый народный родник, вселяющий в души людей носите­
ли, светочи добра и торжества справедливости, непреобори­
мые силы».

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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Да, непреоборимые. Но не так все просто.
Возьмем сказки. Пожалуйста — «Мальчик-с-пальчик»! Все­

го-то «с пальчик», куда как непредставителен! И к тому же — 
один! Один из всех братьев и сестер не испугался, людоеда по­
бедил, всех спас. Вот уж, по Вашей логике, «кустарь-одиноч­
ка»! Но ведь и Илья Муромец один ходил на тьму-тьмущую 
врага, и Добрыня Никитич один воевал, когда надо. Тоже «ку­
стари-одиночки»? Да и не все просто складывалось в их жиз­
ни: Илья Муромец вынужден был убить своего сына, Добры­
ня Никитич в одной из былин покончил жизнь самоубий­
ством. А что Вы скажете о любимом сказочном герое 
Иване-дураке, я и подумать боюсь. И один как перст — бра- 
тья-то с малолетства его предали (и сколько он их потом ни 
прощал, предавали вновь и вновь). И сам-то он, встречаясь 
с трудностями, «не весел, все головушку повесил»! Да и подви­
ги за него Конек-Горбунок совершает — вот ведь какая незада­
ча! Но любим народом во все века — Иван-дурак! Оттого, что 
он «дурак» только перед лицом предательства своих родных 
братьев, оттого, что чист и добр сердцем, оттого, что живет 
в народе вера, что за добро судьба обязательно отплатит до­
бром. И прощает народ слезы Иванушке и то, что он «голо­
вушку повесил», потому что во все времена люди знали, как 
трудно одолеть злой наговор и предательство. А уж если гово­
рить об использовании традиций русского фольклора, то весь 
финал фильма — приход деда в класс — сделан точно по сюжет­
но-философской формуле нашей сказки: «узнать имя — зна­
чит победить!» Всех узнал дед, всех назвал по имени, всех рас­
кусил — вот она, победа в той войне, которую мы ведем, това­
рищ Галкин, и воюем мы не с нашими детьми, а за них, за их 
души, — это большая и принципиальная разница.

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ИЗМЕНИЛ ЛИ Я ЖАНРУ?

А вообще, любят ли в жизни хороших людей? Все ли их лю­
бят? Или не любят вообще? По-настоящему хороших: добрых, 
порядочных, милосердных? Уважают ли их? А если они еще 
и талантливы? Смелы?..
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Двадцать лет назад я поставил озорную и совершенно но­
вую по тем временам картину «Айболит—66». Основной кон­
фликт фильма развивался между добрым Айболитом, которо­
го замечательно сыграл О.Н.Ефремов, и злым Бармалеем, ко­
торого играл я сам. Драматургия фильма определялась четко 
как конфликт личности и ничтожества. Бармалей при первой 
же встрече ограбил доктора, выбросил его и всех его друзей 
в море и завладел кораблем. Чего же ему еще было нужно? По­
чему он преследовал доктора, гнался за ним по джунглям, бо­
лотам и пустыням, не ел, не спал ночей, доходил до «трагиче­
ского» апофеоза и, будто знаменитый шекспировский герой, 
кричал: «Осла! Полцарства за осла!»? Что ему, в сущности, 
было нужно? И вот оказывалось, что ничтожеству нужно было 
самоутвердиться перед личностью: «Чем ты лучше меня?» Мой 
замысел — «фантазия на тему глобального мещанина» и «ком­
плекс неполноценности смешного и ничтожного существа пе­
ред великой личностью» — закономерно нашел воплощение 
в комическом конфликте.

Когда вышел фильм «Чучело», многие спрашивали меня: 
«Вы всегда ставили комедии, лирические фильмы, с поисками 
условного языка, почему Вы изменили своему жанру?»

Этот вопрос сначала ставил меня в тупик, и я сам не пони­
мал, отчего так случилось. Но постепенно приходило прозре­
ние. Я не изменял жанру. Просто конфликт между ничтоже­
ством и личностью решительно изменился — из комического 
он на глазах превратился в трагический: мещанин и обыва­
тель, ничтожество и бездарность не испытывают больше ком­
плекса неполноценности перед личностью. Появился ком­
плекс тотальной полноценности обывателя перед личностью, 
а это уже не смешно.

Если бы «Сказка о рыбаке и рыбке» кончилась тем, что ста­
руха не оказалась бы у разбитого корыта, а, напротив, стала 
бы владычицей морского, и служила бы ей «золотая рыбка» 
и была бы при ней «на посылках», это была бы самая грустная 
сказка на свете...

Нет, хороших людей любят, на них мир держится. Их це­
нят, их судьба волнует, их ищут днем с огнем, их находят... 
Иначе отчего же тогда люди плачут на фильме «Чучело»?.. Мо­
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жет быть, не все любят, не все уважают — это другой вопрос. 
И в нем очень важно разобраться...

Товарищу СущенкоЛ.Б. (лично)
Вот Вы пишете, Людмила Борисовна: «Зачем нашим совет­

ским детям навязывать выдуманные проблемы там, где их 
нет, и уводить от насущных? Это может сделать только чело­
век, очень далекий от школы». А в конце письма Вы разъясня­
ете, какие проблемы кажутся Вам «насущными»: мода, мода 
и еще раз мода!

Мода в любом словосочетании — с содержанием, с формой, 
с красотой, с современностью. Исключение только о «любви 
к некрасивому». Но в ту же сторону: «тряпки и ухажеры»! Вот 
о чем надо дискутировать в школе и размышлять дома: «тряп­
ки и ухажеры» в их высшем «философском» значении, и отсю­
да — неразрешимость проблемы «Можно ли носить джинсы?..»

Что тут сказать? Один учитель из спортивной школы г. Го­
меля прислал письмо в газету «Правда», в котором, ссылаясь 
на свой 28-летний опыт, утверждал, что нет таких школ и нет 
таких детей, как показано в картине «Чучело». «Правда, — пи­
шет он, — у нас в школе за мою практику был один случай, ког­
да ученик убил одного учителя»...

Как же показана школа в фильме на самом деле? Прекрас­
ное старинное здание, только что отремонтированное, свер­
кающее белизной, с мраморными вестибюлями. Идеальная 
чистота — всю картину полы «только что вымыты». Декорации 
сделаны по образцу лучших школьных классов московских 
школ — победителей соревнований школьных интерьеров. 
Вся школа утопает в зелени — не школа, сад. Наглядная агита­
ция на высшем уровне. Ученики в новенькой школьной фор­
ме, все в галстуках, опрятные и умытые. Ребята трудятся на 
колхозном поле, с удовольствием поют у костра песню Соло- 
вьева-Седого «Подмосковные вечера». В школе есть свой духо­
вой оркестр, исполняющий знаменитые «Взвейтесь костра­
ми» и «Солнечный круг, небо вокруг!». И вся школа ангель­
скими голосами поет в хоре песню Александры Пахмутовой 
«Беловежская пуща». По школе видно, что тут и успеваемость, 
и сбор металлолома — все в должном проценте. А учащихся
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возят на экскурсию в Москву в специальных автобусах, хотя 
понятно, что в таком городке достать шикарные туристские 
автобусы не так просто.

«Никто не занимается в кружках, секциях, нет любимого 
дела? — неправда!!! Не может этого быть! Скажите, специ­
ально усилены акценты? А зачем искусственно нагнетать ат­
мосферу?»

А ведь действительно «неправда», и три восклицательных 
знака к месту: «Неправда!!!» В фильме и идеальная школа, 
и интересные мероприятия, кружки, и общешкольный хор, 
и свой духовой оркестр. Да любая комиссия из самой строгой 
инстанции вынуждена будет оценить работу в этой школе как 
образцовую по всем показателям. Но когда я однажды беседо­
вал с директором подобной школы и произнес слово «духов­
ность», то услышал энергичный ответ: «Да, духовности мы 
сейчас придаем огромное значение, у нас в школе уже есть ду­
ховой оркестр!»

Опять эта «случайная оплошность речи»! Но не будем стро­
ги, хотя одно бесспорно: во многих, даже самых прекрасных 
с точки зрения ведомственного благополучия школах духов­
ность понимается как что-то вроде «внеклассного чтения», 
«самодеятельности», отдельных «мероприятий», стоящих за 
чертой официальной школьной программы.

Вот об этом и говорит фильм «Чучело», в первую очередь 
об этом, когда он касается школы: мы много думаем о новых 
школах, прекрасных и чистых, но слишком мало думаем 
о душах школьников; мы заботимся об их одежде, развлече­
ниях — свободном времени, но мало заботимся о воспитании 
чувств.

Фильмом «Чучело» я стремился обратить внимание зрите­
ля на то, что давно стало обычным, «приелось», «примелька­
лось», к чему мы приучили себя относиться как к «неизбежно­
му» и даже «не имеющему решающего значения». Это одна из 
обязанностей искусства — подходить к явлениям жизни с точ­
ки зрения высокого духовного критерия. В этом смысле ис­
кусство обладает возможностями световой вспышки, когда 
«привычное» «примелькавшееся» предстает перед нами в сво­
ей подлинной духовной сущности.

Ролан Быков
ДО И ПОСЛЕ «ЧУЧЕЛА»
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Я понимаю, Людмила Борисовна, что после картины «Чу­
чело» можно почувствовать себя и неуютно «в доме педагоги­
ческого благополучия», может захотеться кричать «от недо­
умения», «возмущаться и негодовать». Можно и не один вечер 
«больше ни о чем не думать», может и «голова заболеть, даже 
сердце». Но это общественно полезная боль, надо же, в конце 
концов, открыть глаза! Необходимо!

И еще Вы пишете: «Что же пропагандируют нам создатели 
киноленты?»

Это я выделил слово «нам», Людмила Борисовна. Не могу 
удержаться, чтобы не остановиться еще на одной «случайной» 
стилистически-смысловой речевой оплошности. По-русски 
правильно было бы просто: «что пропагандируют?», а у Вас: 
«что нам пропагандируют?» Получается, что я пропаганди­
рую Вам, Вы пропагандируете мне. Как будто просто вкрался 
одессизм, но это не просто стилистическая оплошность: одно 
словечко «нам» — и фильм «Чучело» из области искусства пе­
реносится в... «сферу обслуживания». Отсюда и тон письма, 
Людмила Борисовна, и апелляция к «компетентным органи­
зациям», как к жалобной книге: «неудовлетворен покупатель, 
недоволен, примите меры...»

Людмила Борисовна, неужели Вы рассказываете своим уче­
никам, что Лев Толстой в «Анне Карениной» пропагандирует 
нам самоубийство? А Вильям Шекспир по этой логике пропа­
гандирует Вам удушение жен из ревности? Вы заканчиваете 
свою мысль грозным окриком: «Это что же, наша советская 
школа способна воспитать такое?» А кто, Людмила Борисовна? 
Надо, наконец, осознать, что все, кого воспитывала царская 
гимназия, в основном уже на пенсии. Да, наша школа... И не 
только это, но и многое другое, что гораздо драматичней и от­
вратительней: и тех, кто сидит в тюрьмах, валяется на койках 
в вытрезвителях, занимается стяжательством, бросает детей, 
всех хамов, глупцов, подлецов, бюрократов, трусов и даже пре­
дателей родины воспитывала, но не смогла воспитать наша 
школа вместе с нашей семьей. Только вот эпитет «советская» 
вставлен Вами, Людмила Борисовна, некстати. Я понимаю, 
Вы-то хотели обострить вопрос чисто демагогически: помал­
кивайте, дескать, о наших недостатках, либо Вам придется их
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связывать с общественно-политическим строем нашей стра­
ны. Наивно, Людмила Борисовна. Не надо защищать ложью 
наш общественно-политический строй, он в этом не нуждает­
ся. Да и вряд ли есть надобность за уши притягивать политику 
и «стращать ею слабонервных». Особенно там, где дел по горло 
и где гражданская честь и мужество — самая точная политиче­
ская позиция. И ни при чем тут «гитлерюгенд» и «бойскауты» — 
за такие демагогические дивертисменты, как говорил Остап 
Бендер, «бьют канделябром». Помните слова Ленина: поболь­
ше знания фактов, поменьше претендующих на коммунисти­
ческую принципиальность словопрений. Наше советское ис­
кусство несет в себе великое реалистическое «знание фактов». 
Мы знаем и должны знать еще глубже все, что мешает нашей 
школе и семье, как мы знаем и о том, что та же самая школа 
воспитала всех честных тружеников, победителей самой 
страшной войны, ученых и художников: всех умных, добрых, 
честных, принципиальных, талантливых... И нет им числа!

О ЦЕННОСТИ ЯИЧНОЙ СКОРЛУПЫ

Уже завершив ответ Сущенко, я случайно наткнулся в про­
шлогодней «Работнице» на небольшую заметку, помещенную 
в подборке об экономии и вторичном сырье: «Признаюсь чест­
но, у нас лоджия завалена тряпьем и газетами — выбросить 
жалко, а сдать — времени не выберу. Если хлеб засохший есть, 
кладу его в специальный ящик. Скажут крышки да пробки от 
банок и бутылок отдельно собирать -  заведу специальную ка­
стрюльку. Больше того, я знала, что яичная скорлупа — хоро­
шее удобрение. Собираю и соседям, имеющим огород, отдаю». 
Под заметкой подпись — Л.Сущенко, педагог, Новосибирск.

Может быть, это совпадение и в Новосибирске есть еще 
одна учительница Л.Сущенко, но думаю, что это одно лицо. 
Почему-то догадываюсь.

Не скрою, что заметка о вторичном сырье во многом при­
мирила меня с Людмилой Борисовной. Огорода у меня тоже 
нет, но я тоже начал теперь собирать яичную скорлупу, буду 
дарить соседям...
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ЕЩЕ ПИСЬМО

А это письмо было напечатано в иркутской газете «Совет­
ская молодежь» под рубрикой «Откровение»:

Здравствуйте! Меня зовут Светлана. Я учусь в десятом 
классе. Сегодня я посмотрела кинофильм «Чучело». Я вышла 
из кинотеатра и не могла смотреть прохожим в глаза. На душе 
ужасно тяжело, и я решила написать Вам.

Я читала в Вашей газете отклики моих сверстников об 
этом фильме. Они смотрели глазами доброго, умного зрителя. 
Я же воспринимала его совсем по-другому.

Когда я была в шестом классе, я была в числе «сильных, 
имеющих влияние». И у нас в классе была девочка, похожая 
на Лену. Я уже не помню, за что мы ее ненавидели. Может, 
просто за то, что мы были «сильные», а она «слабая». Мы -  
«дружные» — травили ее как зайца. Мы называли ее «Доской». 
Мы ее презирали, плевали в ее сторону, морально уничтожа­
ли ее. В девятый класс она уже не пришла. И я уже забыла 
о ней. И тут — «Чучело».

Я видела все. Я плакала, кусала губы и понимала, что мы 
были ничтожными и злыми в шестом классе. Как поздно 
я это поняла! Теперь я даже не знаю, где она -  «Доска». Но 
я прошу у нее прощения! Прости нас, наше «чучело», наша 
«доска».

Прости нас, Лена! Может, и у Вас в классе есть «Чучело». 
Поймите его, пока не поздно!

Светлана

Меня тронуло это письмо. Я верю в искренность его автора. 
И все-таки тревожно на душе, не проходит боль, и я мысленно 
все еще смотрю на своих героев глазами дирижера, которого 
сыграл сам, провожая в нелегкий жизненный путь свою Лену 
Бессольцеву и ее деда. Слишком много писем от тех, кто был 
или остается «Чучелами» и «Досками».

Работая над фильмом, выстраивая образ Лены Бессольце- 
вой, я волей-неволей вынужден был у нее учиться. И действи­
тельно, как можно было, раскрывая ее страдание, бояться раз­
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делить ее участь? Как можно рассказывать о мужестве этого 
слабого и хрупкого существа, а трусить самому? Я знаю, что 
это не всегда получается. Как говорила наша великая совре­
менница Фаина Георгиевна Раневская: «Талант, как прыщ — 
он может вскочить на любом лице!» Но все-таки есть в искус­
стве моменты, созидающие душу самих художников: я трепе­
тал от страха каждую секунду при мысли, что не смогу 
соответствовать своей героине, она положительно не позво­
ляла мне ни устать, ни проявить слабость. Я верю: она помогла 
мне — она поможет и другим.

ЗАЧЕМ ОРКЕСТР!

— Зачем Вы ввели оркестр? Что он означает? Без него впол­
не можно было бы обойтись! — часто спрашивают меня.

— Обойтись можно было бы без многого, можно обойтись 
и без фильма «Чучело», только зачем? Для меня оркестр и ди­
рижер были крайне важны — я лично обойтись без них не мог. 
Как-то один мой коллега, когда предлагалось из двух серий 
фильма «Чучело» сделать одну, подошел ко мне по-дружески 
и абсолютно конфиденциально заявил: «Хочешь, я помогу? 
Я вижу, без чего тут можно обойтись». «Зачем нам возиться 
с “Чучелом”? — сказал я. — Давай возьмем “Войну и мир” Льва 
Толстого. Клянусь, мы из его четырех томов сразу два сдела­
ем!» Причем я вовсе не имел в виду особые достоинства своей 
картины. Просто закон искусства оттого и закон, что он рас­
пространяется на Всё. Если произведение не состоялось, то 
безо Всего можно обойтись. Но если это не так, то не стоит 
отвергать то, что не сразу понятно. Оркестр и дирижер в филь­
ме «Чучело» — фигура несколько условная в этом реалистиче­
ском фильме. В конструкции фильма ей найдено, думаю, точ­
ное место — она обрамляет действие, разделяет его главные 
части и этим служит свою первую службу. Но условный образ 
обычно выполняет несколько ролей, особенно когда он соче­
тается с реалистическим повествованием. Я люблю услов­
ность как ограненный драгоценный камень, в котором проис­
ходит таинственное мерцание света при малейшем движении
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и повороте. В условном образе есть столь любимое мною «мер­
цание смысла», его многозначность, многомерность. Дирижер 
мне был нужен как важное утверждение: «Я сам был свидете­
лем всей истории, я пережил это вместе с моими героями». 
Оркестр музыкантов для меня образ не новый, он был и в «Ай­
болите—66», и в фильме «Автомобиль, скрипка и собака Кляк­
са», но там я как бы представлял собственную реальность в ус­
ловном мире, не скрывал своего авторства, подчеркивал его. 
«Айболит—66» так и начинался: «Я — автор, и это у меня такое 
лицо (одна половина лица у меня была веселая, а другая груст­
ная). И это очень важно, чтобы сразу было видно лицо авто­
ра!» В «Чучеле» же лицо дирижера мне было важно как откры­
тый факт моего сочувствия, сострадания. У лица и глаз свой 
язык — есть чувства, которые ничем другим выразить нельзя. 
То, что я мог открыто выразить свое личное отношение к про­
исходящему, позволило мне, как ни странно, более объектив­
но и сдержанно рассказать всю историю...

Что же касается оркестра, то у него много ролей в фильме. 
Мне хотелось показать сверстников моих героев с той ответ­
ственностью, которая наложена на их детские плечи погона­
ми, ответственностью мужчин, будущих защитников Роди­
ны. Мне хотелось, чтобы на экране возник образ сверстников 
моих героев, близких к искусству, музыке, не допускающих 
«ни одной фальшивой ноты», в том же смысле, в каком гово­
рилось об этом в картине «Айболит—66». И, наконец, главное: 
для фильма было необходимо отдать доброте и ее героине, ее 
милосердию и самопожертвованию воинские почести. Я со­
вершенно всерьез считаю человека, способного на то, что сде­
лали внучка и ее дед в картине, «подлинным героем».

Я получал интересные письма как ведущий ежемесячной 
передачи «Спор-клуб» и не раз встречался с поразительными 
суждениями: «Если Вы не примете мер по отношению к этим 
ворам и не пресечете всякие их безобразия, то я Вам прямо за­
являю, что сам начну воровать и безобразничать!»

Вот формула обывателя, столь распространенная сегодня: 
нравственность только в обмен — «баш на баш». Вот почему 
Лена Бессольцева и ее дедушка представляются мне подлин­
ными героями наших дней. Для этого и оркестр... Но в услов­
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ном образе есть и большая творческая возможность для самого 
зрителя определять и уточнять его значение. Письма подтвер­
ждают богатство восприятия образа оркестра: зритель пишет 
и о «воинских почестях Лене», и о «чеховском оркестре» из «Трех 
сестер», о прощании с героями и зрителями — по-разному...

ПРИТЧА О БЕДНЯКЕ И ЛОТЕРЕЙНОМ БИЛЕТЕ

Однажды бедняк пришел к своему духовному наставнику:
— Бедность моя достигла предела, дети пухнут с голоду, 

жена болеет и нет денег на лечение — что делать?
— Нет ничего проще, — ответил духовный наставник. — 

Надо купить лотерейный билет и выиграть сто тысяч.
— Сто тысяч — это как раз то, что нужно. Но мне всегда не 

везет, как я узнаю, какой билет купить?
— Нет ничего проще. Ты пришел ко мне в четверг, сегодня 

у нас июль, так что покупай двадцать седьмой билет.
Бедняк послушался, купил двадцать седьмой билет, вы­

играл сто тысяч и со слезами на глазах пришел благодарить:
— Ты спас меня, отче, но как ты узнал, что нужен именно 

двадцать седьмой билет?
— Нет ничего проще, — ответил духовный наставник. — Ты 

пришел в четверг — это четыре, июль — седьмой месяц, четы­
режды семь — двадцать семь!

— Но четырежды семь — двадцать восемь?
— Глупец! — рассердился духовный наставник. — Ты вы­

играл, и еще споришь!
...Сегодня многие художники-практики, к которым при­

надлежу и я, страдают склонностью к обобщениям, как голов­
ными болями. И пусть многие из нас ошибаются — это не 
всегда такое уж несчастье. Искусство — такая область, где ча­
сто именно ошибки в теоретических предпосылках служили 
причиной многих открытий. В этом смысле искусство иногда 
«глаголет устами младенцев»...

Так что примите мои извинения...
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— Когда ты все успела рассказать Маргарите?
— Я? Маргарите?
— Стоп! Удивись: «Я-a? Маргарите?» Поехали...
— И дыхания больше, Ролан Антонович, дыхания...
— Когда ты все успела рассказать Маргарите?
— Я? Маргарите?
— Ты еще смеешься...
— Сто-о-оп! Тебе вопрос — ты смеешься? А твоего смеха не 

слышно.
— И дыхания пусть больше будет, Ролан Антонович!
— Да! Дыхание! Побежали вокруг стола! Еще круг! Дого­

ни ее.
— Мотор!
— Еще круг! Звук! К барьеру!
— Когда... ты... все... успела...
— Стоп.
— Почему стоп?
— Дыхание.
— Вы же сами просили дыхание?
— Пусть поменьше.

1 Интервью журналу «Автосалон». Записал М.Болотовский.
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— Перерыв пять минут. Время, время, ребята! Нас в четыре 
отсюда попросят.

— Мы из газеты «За доблестный труд», здравствуйте.
— Очень приятно. Что дальше?
— Мы насчет...
— Да, вспомнил. Договаривались. Времени нет, совсем 

нет... Пять минут?
— Нас, собственно, интересует Ваше отношение к автомо­

билю...
— К автомобилю... Мне кажется, что автомобиль в городе 

приобретает черты, присущие человеческому сообществу. На 
дороге я как бы слышу автомобильный разговор: узнаваем го­
лос каждой машины в диалоге автодвижения — грубые голоса 
самосвалов, окрики «Волг», вкрадчивый шепот «Жигулей» 
и вежливое гудение троллейбусов...

— Товарищи журналисты! Вы долго будете отвлекать наше­
го режиссера? Ролан Антонович, два часа всего осталось...

— Гашу, гашу сигарету... Кристина, Митя — к барьеру! Вы 
извините... Озвучиваем «Чучело».

— Ролан Антонович, мне нужно их дыхание!
— Кристина, Митя — бегом вокруг стола! Догони его. Бы­

стрее...
— Мотор!
— К барьеру!
— Когда ты все успела рассказать Маргарите?
— Я? Маргарите?
— Ты еще смеешься?
— А ты заметил, как Маргарита сегодня разрывалась?
И нас ей было жалко...
— Стоп!
— Почему стоп?! Все было отлично.
— Дыхания нет! Пусть еще побегают.
— Ребята, побежали...
— Ролан Антонович, не могу больше...
— К барьеру!
— Когда ты все успела рассказать Маргарите?
— Стоп, елки-палки.
— Несинхронно.

Ролан Быков
ГОСТЬ АВТОСАЛОНА
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— Пусть отдохнут.
— Вы говорили про разговор машин...
— Да, про разговор машин. Иногда они даже ругаются, ча­

стенько даже неприличными словами. Дорога — это мир, мир, 
во многом объяснивший мне меня самого.

— Зеркало?
— Если хотите. Человек за рулем — как на ладони. Видны 

все его личные достоинства и недостатки, и то, что в жизни 
кажется просто гнусным, на дороге может стать преступным. 
Дорога — как катализатор.

— В чем главный закон дороги?
— Главный закон дороги... Уважение к другому. Даже к ду­

раку. Хотя я очень не люблю дураков. Я говорил:
...дорога — это катализатор. Спесивая глупость: «Я еду!»
...она и в жизни видна. Дурак многолик и всякий опасен на 

дороге, он, скажем, все время обостряет обстановку до ава­
рийной. Болтается из ряда в ряд. Подрезает. Я понимаю, когда 
подрезает таксист, — он это делает грамотно. Он делом занят. 
Дурак летит, обгоняет, но на следующем светофоре он — ря­
дом с тобой. Спасение дороги — профессионал. Он способен 
не просто грамотно ездить — он способен предотвратить ава­
рию. Интуиция московских таксистов уже дважды меня спа­
сала. Люблю на дороге сильных людей.

— Ролан Антонович, время идет, два куска еще озвучивать.
— Минуту. Кристина, Митя — к барьеру!
— Когда ты успела все рассказать Маргарите?
— Я? Маргарите?
— Ты еще смеешься?
— Несинхронно!
— «Смеешься» несинхронно!
— Я синхронно смеюсь.
— Митя! Это ты несинхронно говоришь «смеешься».
— Дыхания никакого. Еще два круга!
— Ой! Стул!
— Бегом, бегом...
— Мотор!
— К барьеру!
— Когда... ты... успела...
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— Что за дыхание! Стоп!
— Итак, вы любите на дороге сильных людей? У нас порой 

и так жалуются, что на улицах и трассах царит культ силы...
— Я люблю не культ силы, но силу... Это истинно две раз­

ные вещи. Уважаю Мужчин. Люблю водителя мужественно­
го, душевно интеллигентного. Подчеркиваю: душевно. У нас 
тьма нахалов с высшим образованием и без него. Очень ува­
жаю таксистов. На них часто жалуются водители, и порой 
справедливо. Но надо понять одно: таксисты вносят стран­
ный, но строгий порядок в хаос дороги. Они ездят по-хозяй­
ски, пусть не давая нам, любителям, ездить по-своему. Это 
к добру. Я скептически отношусь к двум третям автолюбите­
лей.

— А к женщинам за рулем?
— Скептически к девяти из десяти. Правда, бывают исклю­

чения...
— Итак, бывают исключения?
— Как и во всем. Как и в кино. Я предпочитаю не снимать 

детей «звезд», и когда мне предложили на главную роль 
в фильме «Чучело» Кристину Орбакайте, дочь одной из самых 
популярных артисток страны, — я отнесся и к этому скептиче­
ски. Я искал наивную девочку для фильма о столкновении до­
броты и жестокости, фильма о чистом сердце, которое стал­
кивается с бессердечием и миром бездуховности, о страшно 
сложном возрасте 12—13 лет, когда человек в своих часто несе­
рьезных делах и поступках осваивает гражданскую и челове­
ческую позицию. А оказалось, что мои представления о наив­
ном человеке архаичны, и девочки-куколки с хлопающими, 
как петарды, ресницами совсем не наивны — они изрядные 
хитрюги и пройдохи; а оказалось, что лицо наивности сегод­
ня — это лицо борющегося человека, знающего правду, ведаю­
щего идеалы, человека чистого. Это лицо может выглядеть 
суровым, замкнутым, волевым. Сегодняшняя наивности — 
это наивность Дон Кихота. Для меня это стало социальным 
открытием — и горьким, и хорошим. Еще оказалось, что глав­
ная удача фильма — в его главных героях, в самой Кристине 
и в ее «деде» -  его роль играет Юрий Владимирович Никулин.

— Ролан Антонович, группа готова.
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— От слов «Я теперь решила стать красавицей».
— Мотор.
— К барьеру!
— Я теперь решила стать красавицей...
— Зачем же ты все сказала ребятам?
— Стоп! Что там все время звенит?
— Это у него брелок звенит.
— Какой еще брелок? Сними ты к лешему этот брелок, по­

жалуйста... К барьеру!
— Я теперь решила стать красавицей!
— Стоп! Где дыхание?
— Пять кругов! Побежали! Ну, ну...
— Ролан Антонович, сил нет...
— Как нет? Давайте я с вами побегу! Ну, за мной... Побежа­

ли, побежали... Эгей!
— Поберег бы он сердце. Корреспонденты тут еще при­

шли... Всё не вовремя.
— За мной, еще два круга...
— Мотор!
— К барьеру!
— Я теперь решила стать красавицей!
— Стоп! Митя, на ее крупный план не дыши!
— Что же, мне вообще не дышать?
— В сторону! В сторону дыши...
— Ролан Антонович! Пять минут перерыва — что-то у нас 

заело с техникой...
— Я вам говорил, что главная удача фильма — в героине. 

Кристина талантлива, по природной одаренности матери не 
уступает. Этот фильм требует от актера высокой степени со­
переживания. Ведь это — не комедия, речь идет о детской же­
стокости. Эта тема у нас почему-то находится на положении 
странном. Порой ее неосторожно вскроют, затем осторожно 
закроют. Человек, не усвоивший с детства принцип доброты, 
не способен любить. Это значит и то, что он не способен быть 
патриотом, ибо быть патриотом — суть любить, любить свою 
Родину. Настал момент, когда нельзя более находиться в по­
ложении наблюдателей. Мы говорим о хулиганах — говорим 
«они». Мы говорим о малолетних преступниках — говорим

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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«они». Мы говорим «они», и в этом вся беда. Лишь тогда, когда 
будет сказано «мы», а не «они», -  мы поймем, что творится 
с нашими детьми. Питательной средой для многих из них 
служат ложь и пороки — то, что они видят в своих семьях. 
В фильме мои дети прощены мной, это моя боль, моя беда. 
Я мечтаю, чтобы люди, посмотрев мой фильм, задумались 
над этим.

— Ролан Антонович, техника готова.
— Хорошо, ребята. Давайте сначала вторую сцену.
— Я теперь решила стать красавицей...
— Зачем же ты все сказала ребятам!
— Ну, захотела и сказала...
— Стоп. Не сходится.
— Что не сходится?
— Два куска не сходятся по дыханию.
— Что же, нам бегать снова?
— Приседаем, вместе приседаем... Кстати, многое из того, 

что нас печалит или радует в жизни, мы видим на дорогах. До­
рога — артерия земли. Я чувствую ее тромбофлебиты. Присе­
даем, приседаем... Это кровеносный узел — большой узел со­
временных проблем, не только транспортных, но и нрав­
ственных. Вы что-то хотели спросить? Что я думаю 
о наступающем дне 1 сентября? Еще Монтень в XVI веке гово­
рил...

— Ролан Антонович, группа готова.
— Так что же говорил Монтень?
— Монтень говорил: «Боюсь реформ». Мне казалось, мы 

уже стали находить приемлемые формы движения. Стало 
больше интеллигентных инспекторов ГАИ. Стало меньше из 
рук вон плохо ездящих частников. Степень уважения друг 
к другу на дороге возросла. Впрочем, не берусь судить. Мой 
восьмилетний опыт автомобилиста не дает мне такого права.

— Ролан Антонович, полчаса осталось!
Бегу. На прощанье хочу сказать читателям вашей газеты: 

я славлю профессионализм шофера! Я славлю виртуо- 
зов-таксистов, разворачивающихся в двухрядном переулке, 
тяжеловозов с тремя прицепами, славлю всех, к кому приме­
нимо определение «профессионал». Постараюсь лишь, чтоб

Ролан Быков
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шофер будущего был добрее. Ведь шоферы в детстве тоже 
были детьми.

— Мотор!
— К барьеру!
— Я теперь решила стать красавицей...

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

Ролан Быков в озвучании, этом очень трудоемком процессе, был 
асом. Он умудрялся на озвучании улучшить свои роли, добавляя 
новые краски, словцо, междометие. Этого же он добивался от ак­
теров и детей. У него и маленький Кузя в «Автомобиле» себя озву­
чивал. Ему очень нравилось говорить: «Я готов!» А взрослые гово­
рили: «Подожди, Сашенька, мы еще не готовы».
Но до озвучания фильм надо было снять, а после -  выпустить, до­
биться его выпуска на широкий экран. О том, каких трудов и нер­
вов это стоило Ролану Быкову, говорят его письма, написанные 
в тот период: соавтору сценария Владимиру Железникову, предсе­
дателю Госкино Ф.Т.Ермашу, руководителю страны Юрию Андро­
пову...



Ролан Быков
ПИСЬМА

ПИСЬМО В.К.ЖЕЛЕЗНИКОВУ

Володя!
Я заболел действительно — но если бы не заболел, то взял 

бы сейчас бюллетень. Оказалось, что необходимо остановить­
ся — картина гибнет на глазах: и это, поверь, не какие-то там 
ощущения, а самая реальная действительность.

Причины целых три:
1. Сценарий сделан так и не был.
2. Никулин совершенно не может играть нашего деда.
3. Митя Егоров — совершенно не интересен и банально от­

рицателен.
Всё это, как мне думается, издержки того, что я прервал 

подготовительный период, не успел многое решить, а на ходу 
не всё удалось. Но сейчас от меня требуется всё мужество и вся 
сосредоточенность на нерешенных задачах.

Ты несколько путаешь меня: я исходил, что мы с тобой ав­
торы сценария и работаем вдвоем. Я понял, что тебе трудно 
было заново переосмыслять и строить уже не раз переосмыс­
ленное, оттого-то я тебе с самого начала предложил третьего 
человека. Как я понял, ты подумал, что этот третий человек 
нужен мне для той половины работы, которую я брал на себя, 
как и все хлопоты на всех этапах сценария. И был спокоен — 
ибо точно знал, что ту работу, которая падает на меня, я вы­
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полнил. Более того, меня творчески как раз устраивало то, что 
ты подключишься позже и будешь «свежей головой».

Всё время, которое у меня остается от режиссерских забот, 
я продолжаю тратить на сценарий, но этого времени явно не­
достаточно. М ыс тобой оговорили всё необходимое, но твоя 
работа по ряду самых разнообразных важных и менее важных 
причин сводится к «зашел», «заскочил», «что-то принес». Ты 
видишь, как мне необходимо всё, что ты мог сделать, потому 
что всё «до крошки» тут же пошло в работу, в картину и уже 
в материале: рыжий — Мартанова, реплики Петьки, реплика 
учительницы о деньгах. Сейчас мне нужна ясность -  в какой 
мере я могу на тебя рассчитывать. Ибо работы много, рабо­
ты — воз, работа ясная (в том смысле, что ясно хотя бы, что не 
ясно).

Сейчас самым срочным образом надо сделать всё в доме 
деда. Что есть рассказ девочки? Комментарий? Допустим, этот 
комментарий углубит раскрытие происходящего, но не осла­
бит ли он непосредственности восприятия? Не ослабит ли он 
работы зрителя, не ограничит ли его фантазию, его способно­
сти, его возможности соотнесения происходящего в фильме 
со своею жизнью?

Я думаю, что рассказ -  это параллельное действие. И оно 
только интереснее оттого, что смещено во времени. Это в идеа­
ле! Это сегодня мечта, и до ее реализации как до небес. Что зна­
чит параллельное действие в этом случае? В рассказе должно 
что-то решаться, что-то происходить, мы должны ожидать че­
го-то, должна быть какая-то альтернатива, выбор исхода, и под­
ход (отъезд деда) должен быть пронзительной неожиданностью.

Москвау 05.01.83

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

В ГОСКИНО СССР ТОВ. ЕРМАШУ Ф.Т.

Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Я с самым серьезным вниманием отнесся к заключению 
сценарно-редакционной коллегии по материалу, просмотрен­
ному 20.04.83 г., я с глубоким уважением отношусь к людям,
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его подписавшим, поэтому считаю необходимым обратиться 
к Вам с этим письмом.

При запуске в производство к/к «Чучело» (по одноименной 
повести В.Железникова) я писал на Ваше имя подробное и ар­
гументированное письмо о том, что идейно-художественные 
задачи фильма требуют нестандартного подхода к определе­
нию метража картины, я с самого начала работы был убежден 
в крайней необходимости не только строго мотивированного 
и внятного изложения сюжета, но и параллельной разработки 
истории деда и его взаимоотношений с внучкой, раскрываю­
щей их богатый духовный мир, в котором заключены великие 
гуманистические традиции народа. В ответ на это метраж 
фильма был определен в 2700.

В процессе воплощения замысла острая необходимость 
в более подробном и глубоком раскрытии духовного богатства 
основных героев фильма (Лены и ее дедушки) привела к тому, 
что понадобилось решительно увеличить по метражу сцены 
в объекте «Дом деда», где в дуэте деда и внучки осмысляются 
происходящие события и раскрывается красота их внутрен­
него мира. За этот счет удалось сделать всё возможное для 
того, чтобы в полной мере раскрыть подлинное духовное бо­
гатство главных положительных героев фильма. Именно эти 
изменения привели к увеличению метража и необходимости 
двух серий, о чем профессионально и аргументированно гово­
рилось на обсуждении материала 20.04.83 г. и мною, и художе­
ственным руководителем объединения, народным артистом 
РСФСР кинорежиссером А.Сахаровым.

Этого решительного изменения сценария в материале нельзя 
было не заметить, тем более что я специально указывал на него 
и предварительно, и после просмотра. (Всё остальное снято 
строго по сценарию с тенденцией высветления всей истории.)

В этой связи в заключении сценарно-редакционной колле­
гии странно выглядит утверждение, что в «материале произо­
шло ужесточение авторской интонации по сравнению со сце­
нарием», тем более что это не соответствующее факту утверж­
дение легло в основу всех замечаний и рекомендаций.

И совсем уже странным и противоречивым выглядит в за­
ключении утверждение об отсутствии оснований для двух се­

Ролан Быков
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рий рядом с решительной поддержкой нашего действенного 
стремления акцентировать и развивать те эпизоды, где рас­
крывается подлинное духовное богатство Лены и ее деда, то 
есть именно того, что акцентировано и развито в материале 
и что привело к настоятельной необходимости увеличения 
метража картины. Тут, извините, рекомендуются взаимоис­
ключающие решения, ибо изложение чистого сюжета едва 
укладывается в определенный при запуске метраж, а увеличе­
ние метража как раз и продиктовано заботой о линии деда 
и внучки.

Вызывает удивление еще одно утверждение заключения: 
возраст героев фильма неожиданно для меня определен, как 
11—12 лет. В сценарии действовал и действует 6-й класс, а это, 
как известно, 12-13 лет -  возраст не только иной, а принци­
пиально иной, нежели 11-12 лет, что я, как человек, более 
тридцати лет изучавший проблемы детства, могу заявить 
с полной ответственностью. К сожалению, за свою долгую 
жизнь и искусство для детей я не впервые встречаюсь с тен­
денцией низведения серьезных человеческих проблем жизни 
детей-подростков до малосущественных и несерьезных под 
видом заботы о достоверности этакой детской импульсивно­
сти и несознательности. Такая тенденция — печальное заблу­
ждение взрослого мира, и она чрезвычайно пагубна в деле вос­
питания. Тем более что подросток восьмидесятых годов резко 
отличается от своего сверстника не только сороковых или пя­
тидесятых, но даже и семидесятых! И это серьезное и трево­
жащее подчас изменение является одним из серьезных моти­
вов фильма, весь пафос которого заключается в страстном 
желании действенно помочь в воспитании детей способом 
кинематографа, сделать проблемный и острый фильм, кото­
рый мог бы стать основой для большого разговора с нашими 
детьми.

Хочу вам напомнить, Филипп Тимофеевич, что картина 
была запущена в ответ на постановление ЦК КПСС о филь­
мах для детей. И тогда сценарий всем казался и важным, 
и нужным. Определяя увеличенный метраж фильма, мы твер­
до договаривались о том, что сценарий предполагает широкий 
адрес: и детей, и всех, кто заинтересован в их воспитании.

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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Трудно в производстве, которое продолжается год, угнаться за 
всеми капризами точек зрения, и то, что постановление ЦК 
КПСС отодвинулось от нас по срокам, вовсе не снимает с нас 
ответственности за его выполнение. Я убежден, что делаю 
нужную и глубоко гуманную картину, соответствующую всем 
требованиям.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ГОСКИНО СССР ЕРМАШУ Ф.Т.

Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой посмотреть 
мою картину «Чучело» (Мосфильм, реж.-пост. Р.Быков).

Вовсе не упрямство, не самодурство движут мною, когда 
я настаиваю на том варианте фильма, который представляет­
ся мне единственно верным, единственно возможным и наи­
лучшим. Мною руководит только любовь к людям, желание 
помочь нашим детям, воспитателям и родителям, мною руко­
водит только честь, совесть, большой опыт и ответственность 
художника перед народом.

Почти год назад, как только я понял, что имеется крайняя 
идейно-художественная необходимость как можно больше 
развить линию деда и внучки, раскрывающих душевную кра­
соту и силу главных героев картины, я обратился к Вам 
с просьбой посмотреть материал и решить вопрос об увеличе­
нии метража картины. Сам факт, что Вы на разных этапах не 
захотели смотреть материал, послужил сигналом к предвзя­
тому и негативному отношению к картине и ко мне. Ваша точ­
ка зрения -  что картина должна оставаться в жестких рамках 
планового метража (2700 м) -  была известна всем. И все, вме­
сто того чтобы объективно оценивать материал и будущую 
картину, искали любые аргументы, лишь бы подтвердить 
Вашу точку зрения.

К моему большому сожалению, мне пришлось резко огра­
ничить будущую картину и расстаться с идеей большого двух­
серийного фильма в 4500 (5000) м. Я проявил невероятные 
усилия, чтобы сделать картину как можно короче: в итоге со­
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кращено 1100 метров (!) отснятого и смонтированного мате­
риала. Только после последнего просмотра, на котором при­
сутствовали Б.В.Павлёнок и А.В.Богомолов, сокращено более 
500 метров. И сегодня конструкция фильма находится на пре­
деле своих возможностей необходимой прочности. Так что со­
кращение еще 700 (!) метров абсолютно невозможно! Да и тре­
бование беспредельных сокращений становится слепой фор­
мальностью.

Мне пришлось провести необходимые консультации со 
специалистами по вопросам воспитания в нашей стране, они 
проведены всесторонне и на самом высоком уровне (Минпрос 
СССР, Академия Педнаук СССР, ЦК ВЛКСМ), и я смог убе­
диться, что именно в том виде, в котором картина существует 
сейчас, она наилучшим образом служит делу воспитания на­
ших детей. Не скрою от Вас, что я встретился с самой высокой 
оценкой моей работы.

Очень прошу Вас разрешить и посмотреть картину.
С уважением, Ролан Быков 

05.10.83

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС,
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
СССР АНДРОПОВУ Ю.В.

Глубокоуважаемый Юрий Владимирович!

Только крайняя необходимость вынуждает меня обратить­
ся непосредственно к Вам по вопросу, который носит принци­
пиальный и глубоко идейный характер.

На киностудии «Мосфильм» я закончил работу над карти­
ной по одноименной повести В.Железникова «Чучело». По­
весть вышла недавно, уже четырежды переиздана, получила 
премии А.Гайдара и Я.Корчака. Повесть ставит острые и на­
болевшие вопросы воспитания. Ее успех — глубина образов 
положительных героев, страстная проповедь доброты и нрав­
ственности, острый сюжет и эмоциональность воздействия. 
Для меня, человека, более тридцати лет занимающегося в ис­
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кусстве проблемами воспитания, экранизация этой повести 
стала социальным заказом времени, выполненным по веле­
нию сердца.

Сценарий был принят, утвержден и запущен в производ­
ство в ответ на постановление ЦК КПСС по проблемам дет­
ского кино 1982 г.

По предварительным отзывам фильм получился волную­
щим и безусловно нужным. Не скрою, что его художествен­
ные достоинства оцениваются высоко, особенно теми, кто 
в нашей стране отвечает за дело воспитания подрастающего 
поколения на самом высоком уровне. Картину в порядке не­
обходимых консультаций в черновом варианте смотрели: 

Прокофьев М.А. — министр Просвещения СССР,
Кондаков М.И. — президент Академии педагогических 

Наук СССР,
Петровский А.В. — действительный член Академии Педна- 

ук СССР, один из основных специалистов по проблемам взаи­
моотношений коллектива и личности, доктор психологии, 

Швецова Л.М. -  секретарь ЦК ВЛКСМ,
Федулова А.В. -  секретарь ЦК ВЛКСМ,
Михалков С.В. — детский писатель, академик АПН СССР, 

Герой Социалистического Труда, председатель Союза писате­
лей РСФСР,

Чухрай Г.Н. — секретарь СК СССР, нар. арт. СССР, лауреат 
Ленинской премии, 

и мн. др.
Все без исключения безоговорочно говорят о том, что 

фильм крайне нужен, что он будет иметь серьезное и важное 
влияние, что он должен быть в том объеме, в котором я его по­
казывал, и что сокращения снизят его воздействие и даже 
приведут и к идейным искажениям.

«С этим фильмом можно будет работать и с детьми, и с ро­
дителями, и с учителями», -  говорил Министр просвещения 
Прокофьев М.А.

«У вас лечебный фильм, он как прививка доброты против 
эгоизма, мещанства, предательства, черствости, он поможет 
детям строить себя», — сказал Член-корреспондент Академии 
меднаук Бадолян Г.О.

Ролан Быков
ПИСЬМА
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«Фильм жесткий, но очень нужный и взрослым и детям. 
Есть такие люди, которые хотят стерильного искусства для 
стерильного общества... Встать на защиту такого фильма — 
правое дело, прямая обязанность нашей партийной организа­
ции», — сказал в своем выступлении на партийном собрании 
С.В.Михалков. (В Союзе писателей.)

В чем же проблема? Почему я решил обеспокоить Вас?
Госкино СССР, тов. ЕРМАШ Ф.Т. не желает принимать 

фильм в том виде, в котором он сейчас существует. Он апелли­
рует к тому, что фильм запускался в меньшем объеме и что 
сейчас он на 20 минут больше. Слов нет — завышение метража 
картин нежелательно и часто не диктуется такой уж необходи­
мостью. Однако именно тут типичный случай, когда произве­
дение по своим задачам, по своим внутренним законам не 
укладывается в отведенные ему рамки. Понимая это, Госкино 
СССР не раз и не два принимает решения об увеличении ме­
тража фильмов, за последнее время четыре фильма подряд из 
односерийных превратились в двухсерийные. Но именно для 
нашей картины формальные признаки оказались важнее, по­
тому что у Госкино СССР есть желание уничтожить остроту 
проблемы фильма, сделать его стерильным, «безопасным» 
и тем самым свести на нет все усилия по созданию фильма, 
действенно вмешивающегося в жизнь.

Я сделал всё возможное, выполняя желание Госкино СССР 
сократить фильм: мне пришлось отказаться от желания сде­
лать его в виде двух серий, я уже сократил 1100 полезных ме­
тров отснятого и смонтированного материала, я на 100% вы­
полнил все замечания, сделанные мне художественным сове­
том 2-го творческого объединения, где делался фильм, 
я выполнил почти в полном объеме все конкретные замеча­
ния, сделанные мне студией, но требования сократить еще 
700 метров (20 минут) уже невыполнимо, это исключено без 
того, чтобы фильм погиб. Я потратил 6 месяцев на все эти со­
кращения и переделки и сделал максимум. При этом хочу осо­
бо отметить, что не потратил ни одной лишней копейки, не 
просил дополнительных средств или сроков, не прошу их 
и сейчас — мы полностью укладываемся в смету. В плановые 
сроки я сдавал картину и объединению, и Госкино СССР.

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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Единственное, что календарно задержало производство, — это 
предынфарктное состояние, с которым я был уложен в боль­
ницу.

У моего сегодняшнего столкновения с Госкино СССР мно­
го аспектов. Но если дело касалось меня, я никогда за свою 
жизнь не обращался за помощью, хоть иногда крайне в ней 
нуждался. Но не обо мне речь. Дети -  слишком серьезная го­
сударственная проблема, и только ответственность художни­
ка перед народом, перед партией заставляет меня обращаться 
к Вам и просить помочь мне проводить в жизнь те принципы, 
которые сегодня утверждаются в нашей стране во всех пар­
тийных документах последнего времени по вопросам воспи­
тания. Я убежден, что наша работа очень нужна государству 
и защитить ее может только государство. Весьма сожалею, но 
должен заявить, что Госкино СССР встало по этому вопросу 
на путь яростного администрирования, формальных претен­
зий и охраны ведомственного достоинства. Я убежден, что, 
при всем моем нежелании конфликтовать с Госкино СССР, 
обязан это делать ради людей, ради интересов страны, рада 
принципиальности в искусстве.

Я обращаюсь к Вам, Юрий Владимирович, с убедительной 
просьбой посмотреть мою картину и, если Вы сочтете нуж­
ным, поддержать ее. Я понимаю, как Вы заняты, и все-таки 
обращаюсь к Вам. За мною стоят люди, святое дело воспита­
ния, дети. И последний мой довод — это то, что, несмотря на 
всё административное давление, 2-е творческое объединение 
«Мосфильма» решилось на то, чтобы принять картину. По­
верьте, что это нелегко было сделать.

С самым искренним уважением, режиссер-постановщик 
«Мосфильма», член СК СССР, заместитель председателя комиссии 

детского кино С К СССР, Заел. арт. РСФСР Ролан Быков
01.11.83

Первый помощник Генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В.Андропо- 
ва Шарапов каждый день бывал с бумагами у него в больнице. На 
письмо Быкова Андропов сказал Шарапову: «Помогите Быкову».
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ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ГОСКИНО СССР Ф.Т.ЕРМАШУ

Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Обращаюсь к Вам с несколькими самыми серьезными 
просьбами:

1. Оценка картины в прессе, мнение широких масс кино­
зрителей, оценка, данная фильму детьми на Неделе детского 
фильма в этом году, и особенно выступление газеты «Правда», 
когда из борьбы мнений газета решительно выбрала категори­
ческую положительную оценку — всё это ставит точку в опре­
деленном периоде жизни фильма.

Напоминаю Вам Ваше обещание отправить фильм на фе­
стиваль. Скоро кончится фестивальный срок картины. Вот 
уж миновал фестиваль в Минске, в ФРГ, в Каннах, в соцстра- 
нах — осталось немного, я не могу не беспокоиться. Сейчас ре­
шается вопрос о Венеции. Очень прошу Вас еще раз обратить 
внимание на мою картину.

2. Прошу пересмотреть вопрос с оплатой и санкциями, на­
ложенными на картину. По всем показателям смета фильма 
полностью соблюдена, выработка очень высокая, есть даже 
экономия смен на натуре. Тем не менее я «оштрафован» за 
свою работу на 10%.

К тому же в первом варианте картина принята как односе­
рийная, но приказом по Госкино СССР был сделан новый ва­
риант (на что были выделены специальные сметные ассигно­
вания), в этом приказе метраж не был оговорен специально, 
так что две серии признаны де факто. Я прошу Вас или при­
нять официально две серии, или не считать зрителя как на 
двухсерийный фильм. Иначе картина чисто финансово нака­
зана трижды. (Да и студия тоже.)

3. Много лет по отношению ко мне происходят непонятные 
для меня вещи: после «Айболита—66» мне не давали снимать 
3 года, после «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы» — 8 лет, 
сколько мне ждать сейчас? За 25 лет работы на студии я всё 
время сталкиваюсь с тем, что обычно называется «травят». 
Разве не «травлей» можно объяснить тот факт, что я 15 лет до­

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО
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бивался постановки фильма «Ревизор», 5 лет стоял с этим 
фильмом в плане студии — дали его Л.Гайдаю. То же произо­
шло с фильмом о Денисе Давыдове — сценарий был написан 
для меня, меня даже пригласили на студию им. Горького, 
и снова всё то же — фильм дали снимать реж. Хубову. Б.В.Пав- 
лёнок назвал сценарий А.Володина, который я принес и над 
замыслом фильма работал год, антисоветским. А через два ме­
сяца преспокойно разрешил его делать реж. Любшину.

За 25 лет ни с одним своим фильмом, ни с одной своей ро­
лью я не был послан Госкино СССР (и, соответственно, СК 
СССР) ни на один фестиваль. Моя картина «Внимание, чере­
паха!» получила на фестивале в Хихоне (Испания) Гран-при, 
с фильмом выезжали документалисты, о призе мне даже не 
сообщили, сам приз потеряли. И я через много лет случайно 
узнал и о Гран-при в Испании, и о премиях в Аргентине.

Картина «Телеграмма» вообще кем-то была запрещена 
в прокате, кем — и сейчас невозможно выяснить и почему. (?) 
Потом она четыре года подряд шла по телевизору и сейчас 
«проникает» даже в прокат. А она, кстати, не устарела и посвя­
щена памяти войны и ее героям.

В мои 55 лет я всё еще заслуженный артист. Званий не про­
сят. Я и не прошу. Я привожу этот факт как пример, который 
ничем, кроме травли, объяснен быть не может. Меня началь­
ник Комитета Безопасности г. Горького однажды спросил: 
«Почему заслуженный? Что натворил?» — вот как относятся 
люди к этому странному для всех факту. За любую половину 
моей работы — хотите, режиссерскую, хотите, актерскую — 
можно вполне рассматривать этот вопрос, а за обе вместе, при 
большой общественной работе, — вообще ничего не понятно.

Мне нужна ясность, Филипп Тимофеевич! Если ни одной 
из моих просьб выполнить Вам не захочется, я прошу Вас от­
ветить мне только одно: каковы Ваши аргументы?

Я бы мог исписать страниц сто, приводя только факты сво­
его странного положения, скрытого и прямого издеватель­
ства, — пришло время мне понять, в чем дело?

Извините, но я вынужден Вам сказать прямо: все, все без 
исключения, к кому бы я ни обращался за разъяснением, ки­
вают на Вас, объясняя одним Вашим личным отношением ко
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мне.
Я не верю в это и поэтому прямо обращаюсь к Вам со всеми 

этими вопросами.
С уважением, 

Ролан Быков

P.S. Особенно ударило меня приглашение режиссерских 
курсов преподавать и стыдливый отказ после того, как я со­
гласился: «Вы понимаете, мы не ожидали, что Вас не утвер­
дят!»...

Я тоже не ожидал...
Режиссер «Мосфильма», Заел. арт. РСФСР Р.А.Быков

Москва, 20.06.85

Не знаю точно, было ли отослано это письмо или осталось в архиве 
Быкова. Всё же владелец французской фирмы «Космос», купив 
картину, послал ее на фестиваль детского кино в старинную сто­
лицу Франции город Лаон, и она получила главный приз. Этот же 
господин отправил «Чучело» на всеевропейский детский фести­
валь в Виши, и какая-то замечательная женщина привезла два же­
ланных Гран-при. Кристине -  за главную роль и Быкову -  за луч­
ший фильм. Ни Союз кинематографистов, ни Госкино не послали 
картину ни на один фестиваль.
В 1985 году фильм «Чучело» получил Государственную премию 
СССР.

1. Фильмы
ЧУЧЕЛО

ПОМОЩНИКУ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ КПСС
В.В.ШАРАПОВУ

Многоуважаемый Виктор Васильевич!

Извините, и еще раз извините, что я Вас опять беспокою.
Ф.Т.Ермаш, который всё время последнее говорил о кар­

тине хорошо и сказал как-то, что возможны только «косме­
тические поправки», вдруг приказал убрать кульминацию 
фильма — сцену костра, оставив только информацию — ко­
стер вспыхнул, девочка крикнула «Мама!» -  и сцена закон­
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чена.
Это — уничтожение фильма. Эта сцена, к которой тяготеет 

всё предыдущее действие фильма и из которой вытекает всё 
последующее поведение героини. Без нее моя героиня теряет 
красоту души и мужество и вместо этого становится чуть ли 
не истерической и капризной. Виновные при этом эмоцио­
нально лишаются вины. Финал (раскаянье) становится фаль­
шивым, и картина полностью опрокидывается.

Принято решение «отстранить» меня от монтажа картины, 
хотя на самом деле отстранить меня не от чего — картина дав­
но закончена (в 1983 году), счет в банке закрыт, выдано разре­
шительное удостоверение от 6 января 1984 года № 1100484.

Так или иначе, Ф.Т.Ермаш снова вернулся к уничтожению 
смысла картины. Умоляю, помогите. Если можно, я займу 
у вас минимум времени 5—10 минут — примите меня. Я столь­
ко отдал картине. Самое обидное на свете — победить и прои­
грать победу!!!

Неужели все, кто поддерживает картину: Минпрос СССР, 
Академия педнаук СССР, газета «Правда», «Советская Рос­
сия», Президиум Академии Наук СССР, режиссура и, главное, 
учителя (!!!), — никто ничего не понимает? Все в кинематогра­
фе с волнением ждут решения судьбы фильма. Но я не в силах 
защитить его без помощи. Картина крайне нужна государ­
ству, неужели государство ее не защитит. Я не смею просить 
Вас, чтобы вы ознакомились со стенограммами обсужде­
ний, — это потребует много времени; но все обсуждения, 
включая подготовленное и проведенное без меня, — это три­
умф картины. Ее видели десятки тысяч людей, неужели она 
погибнет?

Вы видели фильм, вы спасли его уже дважды, помогите!
С глубочайшим уважением, 

Р.Быков

Борьба за «Чучело» была изнуряющей. И только девиз Быкова 
«Я побит -  начну сначала!» давал силы для отстаивания своего 
детища в том виде, как было сделано. Перед последней поездкой 
на Старую площадь к генералу Шарапову -  помощнику Андропо­
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ва -  Быков не мог вставать, у него была температура. Его трясло. 
Нам с «Мосфильма» прислали «козлика», он, конечно, смотрелся 
комично среди машин, которые ждали на площади своих пассажи­
ров. Я дрогла в нем больше часа, но свершилось чудо, в машину 
сел выздоровевший Быков, ему помогли.
Генерал Шарапов вместе с помощником Черненко были в Доме 
кино на премьере. Мест им в Большом зале не хватило, люди сиде­
ли на ступеньках. Когда зрителей очень много, картину показыва­
ют одновременно и в Белом зале. Им пришлось идти туда. Картина 
обоим понравилась. И когда у власти оказался Черненко, Леонид 
Печёнев принял эстафету у Шарапова и дальше помогал картине. 
Без помощи этих двух людей едва ли картина увидела свет. Всю 
жизнь Быков был благодарен Виктору Шарапову и Леониду Пече- 
неву.

1. Фильмы
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Режиссер Константин Лопушанский 
Ролан Быков в роли Ларсена

ОБРЕТЕНИЕ ОТЦОВСТВА1

ДВЕ РОЛИ -  ДВЕ ВОЙНЫ

В жизни каждого актера есть роли, которые независимо от 
своей значимости являются основным строительным матери­
алом для творческой биографии. У меня это Акакий Акакие­
вич из «Шинели», Бармалей из «Айболита—66», трубач Колпа­
ков из к/к «Звонят, откройте дверь!»... Среди этих наиболее 
взволновавших меня ролей — роль командира партизанского 
отряда Локоткова из фильма «Проверка на дороге» по роману 
Ю.Германа «Операция “С Новым годом”» и роль профессора 
Ларсена в фильме «На исходе ночи»2.

Оба фильма — киностудии «Ленфильм». И оба — первая 
большая картина таких режиссеров, как Алексей Герман, 
имеющий сегодня громкое имя одного из лидирующих ре­
жиссеров страны, и молодой режиссер, имя которого пока еще 
мало знакомо кинозрителям, — Константин Лопушанский.

Разные времена, разные поколения, разные люди. Но оба 
они на разных этапах жизни обратились к теме войны: А.Гер­

1 Журнал «Аврора». Записал Д.Лесной.
2 Рабочее название фильма «Письма мертвого человека».
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ман — Великой Отечественной, К.Лопушанский — к теме вой­
ны грядущих времен, страшной ядерной катастрофе, угроза 
которой сегодня черной тучей нависла над человечеством.

Подходит возраст, необходимо оглянуться на прожитое, 
пройденное, проанализировать, найти внутреннее в своей 
связи, когда смотришь на себя вполне отстраненно и дума­
ешь, что осталось немного, и надо уже жить и работать только 
«начисто» (черновиков делать уже нельзя). И для меня очень 
важно, что, несмотря на ощущаемое расстояние между этими 
войнами, между образами двух своих героев, налицо несо­
мненная связь в их глубинном духовном содержании, связь 
времен и задач, стоящих перед людьми.

Я очень люблю роль Локоткова. Она делалась, как делают­
ся самые любимые работы. И дело не только в той творческой 
атмосфере, которую умеет всегда создать Алексей Герман. 
Картина создавалась в такой обстановке, когда можно ска­
зать, что весь коллектив занимался общим делом. Она была 
делом всей съемочной группы, что бывает, к сожалению, не на 
каждой картине.

Рождался почерк, я бы даже сказал, рождался кинемато­
граф Алексея Германа, кинематограф факта, реконструкции 
времени, глубочайшего реализма, правды фактуры, подроб­
ности, быта войны, если можно так сказать. Это особый кине­
матограф. Он представлен у А.Германа в ряде фильмов: о ты­
ле — «Двадцать дней без войны» или о той войне с бандитиз­
мом, которую вела наша страна в двадцатые годы, — «Мой друг 
Иван Лапшин». Это суровая правда жизни, из которой сама 
собой вытекает добрая и даже нежная интонация любви к лю­
дям, гуманистическая интонация, свойственная лично режис­
серу. Любви к людям живым, а не надуманным, подлинным 
героям, любви без всякого извинения, без всякого превраще­
ния героя в памятник.

Я играл героя войны. Само приглашение на эту роль Алек­
сеем Германом актера моего плана было, я бы сказал, доволь­
но смелым. Я никогда не играл таких ролей: сам считал их «не 
моими».

Когда я стал сниматься, я понял, почему А.Герман пригла­
сил именно меня, — ему не нужны были внешние признаки

1. Фильмы
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героя. Это картина о партизанской войне, об очень серьезных 
взаимоотношениях человеческих в этой войне, сложном пути 
главного героя, которого играл В.Заманский, о человечности 
как принципе победы. О человечности как о главной черте 
сражающегося народа. О человечности, которая, несмотря на 
смерть и грязь, боль и кровь, не умирает в людях.

Определяя внутреннюю тему своего героя, я произнес про 
себя как-то слово «отцовство». Я вспомнил пьесу американ­
ского писателя Артура Миллера «Все мои сыновья». И эти сло­
ва стали для меня эпиграфом роли, лозунгом роли, знаменем 
роли. Сыновья в моем отряде — люди разные: прекрасные 
и заблудшие; все милы, все любимы по-разному: горькою лю­
бовью, суровою, но сильною -  отцовскою.

Я помню, Алексей Юрьевич сказал же тогда: «Ну а как ты 
это сыграешь? Это литература, это пусть критик потом пи­
шет». Но актеры работают по-разному. Я знаю, что литератур­
ную мысль всегда можно как-то реализовать, хотя путь от на­
писанного словом образа до его экранного воплощения быва­
ет довольно сложным.

И вот однажды, ругая в кадре молодого партизана, кото­
рый упустил врага, я совершенно непроизвольно и неожидан­
но для себя схватил его за ухо и стал крутить с вывертом. Так 
наказывать может только отец. Это эксцентрическая краска, 
но она вдруг ожила в этой живой атмосфере, созданной ре­
жиссером на экране.

Когда мы играли финал и тема отцовства уже звучала, 
А.Ю.Герман вполне приветствовал мою актерскую импрови­
зацию, тоже родившуюся в кадре, когда, выталкивая буксую­
щий грузовик, мой герой, подбадривая ребят, кричал: «Да- 
вай-давай, сыночки!»

И вот это слово «сыночки» завершало фильм и ставило точ­
ку в раскрытии темы отцовства и человечности как духовное 
решение темы войны.

И когда сейчас пришлось размышлять над ролью профес­
сора Ларсена в фильме «На исходе ночи» — человека условной 
национальности, гражданина условной среднеевропейской 
страны, личности абстрагированной, — то в первую очередь 
встал вопрос об отношении к факту войны, к тому, что есть

Ролан Быков
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оптимизм в сегодняшнем, сугубо особом значении этого 
слова.

Очень интересно ответил Михаил Сергеевич Горбачев на 
вопрос французского тележурналиста, когда тот назвал взгляд 
нашего руководства пессимистическим:

— Нет, это не пессимизм, речь идет об ответственности, об 
ответственной позиции при трезвом взгляде на положение ве­
щей. А оптимизм в сегодняшнем, привычном понимании это­
го слова — в некоем «розовом» отношении к настоящему и бу­
дущему, оптимизм, внушающий успокоенность, мне кажется, 
есть предательство.

Размышляя о побудительных мотивах создания такого 
рода фильма, я подумал вот о чем: активность масс, борющих­
ся за мир, необычайно велика. Но в то же время она, подходя 
к какому-то уровню, теряет динамичность, тогда как силы 
войны умножаются. Мне кажется неслучайным, что именно 
теперь вышел американский фильм «На следующий день», 
у нас -  роман Эдуарда Скобелева «Катастрофа», не случайно 
и мы взялись за работу. Пришла пора перестать бояться филь­
мов, создающих эмоциональный дискомфорт, душевную 
растревоженность, зовущих в сутолоке дней остановиться 
и задуматься наконец.

Есть миф о Персее, который победил горгону Медузу, фу­
рию войны. Никто не мог этого сделать, ибо взглянувший на 
нее тут же превращался в камень. Персей отрубил ей голову, 
глядя на отражение медузы в своем щите. Отражение спасло 
Персея и мир — от войны. И сегодня катастрофу можно преду­
предить, воспользовавшись феноменом ее отражения в духов­
ном сознании: в искусствах, в науках.

Решение роли пришло не сразу. Важно было представить 
себе, что происходит с характером, психологией человека, 
когда он находится за чертой мыслимого, когда по всеобщему 
убеждению уже наступил «конец света». Я все время ставил 
себя в положение своего героя и видел, как это мучительно: 
в сцене поисков лекарств на старой разрушенной бирже, пре­
вратившейся в рынок и вертеп, Ларсен сталкивается с людьми 
иной реальности, с людьми, которые практически уже живут 
в противогазах. Эти люди стали как бы какими-то новыми
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«хоботными» существами: трудность разговора в противогазе 
рождает какой-то новый упрощенный язык, который во­
лей-неволей упрощает и сознание...

Какая же задача была для моего героя главной в той ситуа­
ции? Ясность обреталась постепенно. В конце концов «фор­
мула спасения» была выражена в идее сохранения человечно­
сти в этих совершенно нечеловеческих условиях.

Мне кажется, в сегодняшней нашей жизни сложилось мно­
го условий для потери человеком его человеческого лица. Ни­
когда еще аморальность и безнравственность не имели такого 
расцвета в мире, как теперь. Никогда еще ложь не становилась 
такой обиходной, как разменная монета. Никогда еще так не 
попиралась духовность — так громко, так откровенно, такими 
большими силами. Особенно там, где человек кичится разу­
мом, — в высших сферах, в интеллектуальных областях, в мире 
свободной, раскрепощенной личности.

Возьмите хотя бы науку. Потеря ею нравственности как об­
щечеловеческой цели — явление, уже довольно обозначившее­
ся в самых разных областях.

А сейчас, я думаю, уже стоит вопрос о нравственности по­
литики. «Цель оправдывает средства», — говорили иезуиты. 
Нерон казнил родную мать. Наполеон «вынужден был» рас­
стрелять в Африке тридцать тысяч пленных, ну а Гитлеру про­
сто «пришлось» поставить уничтожение неарийцев на кон­
вейер. Придумали даже политические термины для обозначе­
ния отношений с позиции силы — аннексия, контрибуция 
и прочее. И слишком мучительно и долго утверждается мысль, 
что без дипломатии, опирающейся на общечеловеческие ин­
тересы, сегодня уже не обойтись.

...Но что значит «остаться человеком»? Сохранить в себе 
конкретного человека — отца, мужа, коллегу, когда нужно по­
мочь людям — конкретным, близким и далеким, оставшимся 
в живых. И волей-неволей сегодня, когда работа над ролью 
подходит к концу, я прихожу к тому, что роль Ларсена, «идею 
Ларсена», как я определил ее в рабочей формуле, можно было 
бы назвать обретением отцовства, обретением той главной 
черты характера, которая для Локоткова, русского простого, 
даже, можно сказать, сельского человека, была естественным
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состоянием его души. В образе Ларсена я с большим интере­
сом обнаружил связь между русским мужиком Локотковым 
и абстрактным «средним европейцем», ученым.

Все — мои сыновья! С этого начиналась и этим кончилась 
роль в фильме Германа. Обретение отцовства, понимание 
значения этого слова как новой ответственности за все, что 
происходит в мире, осознанной ответственности, которую не 
может заменить никакое прекраснодушие, сложилось, мне 
кажется, как основное направление роли в фильме Лопушан- 
ского.

О картине и роли хорошо говорить на двух этапах: когда не 
снято еще ни одного кадра и можно говорить о фильме как 
о предположении, как о рождающемся замысле — спокойно, 
вольно... или когда фильм уже сделан и добавить нечего. Но 
работа актера это не только роль и сценарий. Есть третий ком­
понент — режиссерское решение темы. Более того, должен 
сказать, что материал вне режиссерского решения сегодня во­
обще не смотрится зрителем. Мы играем и роль, и сценарий, 
и режиссера. Может быть, это странно звучит — «играть ре­
жиссера». Еще нет соответствующего термина, обозначивше­
го бы это совершенно определившееся в последнее двадцати­
летие явление.

Но режиссура — это не только профессия, а в каком-то 
смысле — не столько профессия, сколько мышление, сколько 
позиция. Этому не учатся. Это или бывает, или не бывает в че­
ловеке, хотя и оно развивается и растет, хотя профессиона­
лизм, безусловно, необходим. Именно для того, чтобы глубо­
кое, интересное, парадоксальное мышление воплотилось 
в конце концов в метры, пленку, производство.

Алексей Герман и Константин Лопушанский очень разные 
люди. А.Герман — крупная, уже сложившаяся фигура в нашем 
кино, со своим почерком, со своей биографией, я бы сказал, со 
своим направлением — стремлением к буквальному реализму. 
К.Лопушанский еще весь в начале, во многом он еще учится, 
хотя о нем можно сказать, что это человек, в полной мере об­
ладающий своеобразным, самостоятельным мышлением. Но 
мне интересно вот что: ни Герман, ни Лопушанский войны не 
видели! У меня, как у человека, которого война коснулась не­
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посредственно, вообще было некоторое недоверие: как они 
сумеют вскрыть эту тему? Но только поначалу.

Снова и снова буду удивляться великому чуду искусства, 
которое является уникальным методом исследования. Искус­
ство режиссера невозможно без личного эмоционального 
подхода. Но как же все-таки может быть, чтобы человек, не 
зная войны, ставил фильм о войне?! В этом-то и состоит чудо. 
Внутренняя жизнь человека реконструируется. Художник 
своим сердцем поверяет далекие времена — так пишутся исто­
рические романы: так А.Толстой писал о Петре, Пушкин -  
о Борисе Годунове. Так фантазия Жюль Верна проникала 
в будущее, так реконструировался мир через художественный 
образ, подобно тому как была создана таблиц Менделеева, 
предсказывающая существование элементов, которые еще 
только предстояло открыть.

Поэтому-то одинаково правдивы картины В.Ордынского, 
провоевавшего пять лет в артиллерии, и никогда не воевавше­
го А.Германа. Поэтому-то К.Лопушанский может говорить 
о войне, которой еще не было. Он рвется к тому, что сейчас 
называют гиперреализмом, но я не люблю новых слов — нор­
мальный реализм, очень четкое ощущение деталей. Лопушан- 
скому явно удалось создать правду, почти документальную, 
художественную правду для тех событий, которые едва только 
возможны для человека. Через простые вопросы воссоздает он 
атмосферу будущей войны: а как сделать свет, когда электро­
станции не работают? а как дышать, когда воздух вокруг зара­
жен? а где похоронить умершего, если выходить на поверх­
ность небезопасно? а что есть? пить? как взаимоотноситься 
друг с другом?..

Две роли, две войны... Мне кажется совершенно естествен­
ным, что у меня в душе эти роли находятся во внутреннем 
родстве, одна как бы наследует другой. Честное слово, я не за­
думывал этого! И в той роли я ощупью шел к теме «все — мои 
сыновья», к теме отцовства, и в этой — тема возникла как 
естественный выход, продиктованный поиском решения. 
Для меня важно, что открытие отцовства, нежных возможно­
стей человеческой души, чувства ответственности старшего 
за младшего или более мощного духом за слабого, ответствен­
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ности командира оказалось чрезвычайно близким молодому 
А.Герману. Для меня очень интересно и то, что К.Лопушан- 
ский обретение отцовства выделил как главную современную 
задачу человечества, выделили ее даже в сюжете, ибо решение 
проблемы эта картина видит в ответственности за наших де­
тей. То есть за будущее человечества, то есть за человечество.

Фильм «На исходе ночи» еще не закончен. Наверное, рано 
говорить о достоинствах или недостатках картины, когда она 
еще в пути, но это и не послесловие к фильму. Это размышле­
ние о том, что меня сейчас волнует как одна из серьезнейших 
проблем сегодняшнего мира и одна из главных тем в искус­
стве: о задаче в экстремальной ситуации сохранить человеч­
ность, а для мужчины и вообще для взрослого мира — ощуще­
ние отцовства.

1. Фильмы
ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА
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ПИСЬМА К ЖИВЫМ1

Никогда с такой остротой не ощущал я, что род человече­
ский на краю пропасти, пока не начал работать над ролью 
Ларсена в фильме «Письма мертвого человека»...

Создание роли — это всегда процесс исследования и позна­
ния. Актер, как мы говорим, воплощает образ, то есть превра­
щает его во плоть, в живую материю. Происходит чудо рожде­
ния. Думая об этом, я однажды пришел к выводу, что библей­
ская легенда о непорочном зачатии имеет свою живую основу. 
Непорочное зачатие действительно возможно. Разве не так? 
Кто рискнет не согласиться со мной, что шекспировская 
Джульетта действительно существует? И Гамлет, и Григорий 
Мелехов, и катаевский Гаврик и другие — все они рождены 
одной лишь творческой волей, и они живут среди нас более 
явственной жизнью, нежели многие люди, рожденные как по­
ложено природой. Причем обретение плоти в актерском обра­
зе происходит буквально, но оно возможно лишь тогда, когда, 
как говорил К.С.Станиславский, познается жизнь человече­
ского духа. Познается, постигается...

Передо мной стояла задача сыграть ученого, крупного фи­
зика, лауреата Нобелевской премии. Сценарий, написанный

1 Для журнала «Юность».
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К.Лопушанским, Н.Рыбаковым и Борисом Стругацким, вна­
чале был лишь предположением фильма и назывался «На ис­
ходе ночи». Говорилось, что это будет фильм об атомной вой­
не, об атомной зиме — у него было очень много параметров 
и вариантов, когда он запускался в производство. И не очень 
ясно было, каким же он будет в результате. Собственно гово­
ря, наверно, и не могло быть до конца ясно, предстояло иссле­
дование. Есть романы и рассказы, которые нельзя придумать, 
а можно только написать; есть фильмы, которые могут быть 
рождены только в процессе съемок. Особенно такой фильм, 
который был задуман К.Лопушанским. В самом замысле была 
заложена необходимость исследования, поиска. Это всегда 
сложный путь, но он все-таки наиболее плодотворен.

Естественно, что сюжет об атомной войне всегда относили 
к жанру научной фантастики. Договариваясь с режиссером 
о жанровом решении будущего фильма, мы сошлись на том, 
что о какой же фантастике может идти речь, когда уже есть 
программа СОИ? А Хиросима и Нагасаки уже бледнеют перед 
теми безграничными возможностям... (Ловлю себя на том, что 
употребляю слово «возможности» применительно к нако­
пленному сегодня в мире атомному потенциалу, и это — чудо­
вищно.) Сатанинское превращение слова! Ведь «возмож­
ность» — это надежда, тут всегда был знак плюс. Мир пришел 
к тому, что положительные слова превращаются в сатанин­
ские, в перевертыши, и об этом очень часто приходилось ду­
мать, работая над ролью. Так вот, размышляя о жанре будуще­
го фильма, мы пришли к выводу, что его можно назвать лишь 
научно-гипотетическим. А потом слово «научно» стало инте­
ресовать все меньше: мы поняли, что художественная гипоте­
за ничуть не уступает научной, да и вряд ли «наука» и «искус­
ство» — слова, которые противостоят друг другу, — оба эти 
слова сориентированы на реальность, что правдиво, то и на­
учно. Снимая фильм, мы не могли бы придумать ни той бом­
бы, ни спасения от нее, то есть тех реалий, которые предпола­
гает жанр научной фантастики. Нам предстояло решить во­
прос духовно-философский: оценить атомную катастрофу 
с позиций всего человечества, с позиций землян, как единство 
конечных интересов с позиций планетарного сознания.

1. Фильмы
ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА
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Не скрою, в начале работы над фильмом и потом, когда мы 
искали оптимальные варианты, казалось необходимым «най­
ти виноватых» и разоблачить их, заклеймить перед человече­
ством на веки вечные, — и это была психология людей, живу­
щих в мире без войны. Но постепенно, шаг за шагом, эта 
страшная, чудовищная война становилась для всех нас реаль­
ностью. Мы погружались в эту реальность конца света, в его 
быт, в его будни. Мне странно сегодня даже думать об этом, но 
можете мне поверить, я был там и видел всё своими глазами. 
Я могу свидетельствовать как очевидец: оттуда нет возврата. 
И когда мы всё это ощутили всей своим существом, всей ду­
шой и плотью, мы пришли к неожиданному, чрезвычайно 
взволновавшему нас выводу: обращаясь к миру, пора говорить 
слово «мы». «Мы все находимся перед лицом собственной ги­
бели; мы все окажемся одинаково виноваты, правые и непра­
вые, высокие и низкие — все!»

Роль Ларсена бедна по своей драматургии. Почти весь 
фильм мой герой молчит и думает. Действуют другие персона­
жи: они спорят, стреляются, гибнут, бегут, и только Ларсен 
переживает всё молча, страдая, может быть, больше, чем все. 
И первая задача — это было понять, о чем он думает? Что он 
решает? Какой путь проходит маленькая звездочка человече­
ской души в вечном мраке космоса? К чему он стремится? 
И тут пришлось понять многое: и то, что человечество воисти­
ну находится на грани гибели, и то, что апокалипсическое со­
знание может затормозить инстинкт самосохранения и люди 
смогут стремиться к гибели с тем же упорством, с каким они 
всегда стремились сохранить свою жизнь. Я понял, что это 
апокалипсическое сознание может оказаться лавинным, оно 
может обрушиться на наше сознание и подчинить себе огром­
ные массы. Более того, я вдруг понял, что мы в своем боль­
шинстве не только не понимаем всю опасность, которая на­
висла над нами, но и не хотим понимать.

Когда отдельные фрагменты еще не готового фильма были 
показаны по ленинградскому телевидению, многие мои зна­
комые, люди неглупые, образованные и вполне гуманные, го­
ворили мне: «Зачем это? К чему такая чернуха? И без того 
страшно!» Я и сейчас слышу: «Не видел и не пойду!» Люди не
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хотят себя беспокоить, боятся дискомфорта, гонят от себя 
мысли о возможной войне. С одной стороны, это, кажется, 
можно понять — жизнь идет своим чередом, что толку пона­
прасну себя беспокоить. Но понапрасну ли? Боязнь взглянуть 
опасности в лицо пугает не меньше, чем сама опасность ядер- 
ной войны. Ведь не говорят больным раком о какой-нибудь 
другой неизлечимой болезни. И то мы рассуждаем, вправе ли 
мы скрывать от больного реальность положения. Как можно 
прятаться от реальности? Ведь тогда надо поверить в то, что 
мы обречены. Но поверить в это, думаю, не только невозмож­
но, но даже преступно, недопустимо...

Во всей сложности работы, в поисках самого существа ре­
шения роли помог вдруг Шекспир, а конкретно Гамлет с его 
монологом «Быть или не быть?» Я неожиданно понял, что 
и Гамлету, и моему Ларсену гораздо легче «не быть!» нежели 
«быть!». «Не быть» — это разом освободиться от всех страда­
ний, от нечеловеческой муки, боли и страха. В то время как 
«быть!» означает продолжать немыслимую борьбу, находить 
титаническое мужество для того, чтобы остаться человеком.

Остаться человеком стало смыслом всей роли, стало глав­
ной идеей Ларсена и обращением к зрителю. Остаться челове­
ком перед лицом гибели мира, всех близких, перед сознанием 
своей вины.

И тут особой темой стала вина Ларсена... Но и эта тема пре­
терпела свою метаморфозу и получила развитие. Вначале 
казалось, что Ларсен должен быть человеком военно-про­
мышленного комплекса, лично виновным в произошедшем. 
Но постепенно выяснялось, что это не главное. В вине Ларсе­
на гораздо важнее было найти вину всего человечества, вину 
перед собой, перед будущим, перед детьми в первую очередь...

Тема детства, как разрешение всей философской концепции 
проблемы мира, сразу увлекла меня в сценарии. Дети — всегда 
были и продолжают оставаться для меня самой главной из тем 
в современном искусстве. Ларсен и дети — тема, определившая 
для меня выбор роли, и та тема, которая вела и меня, и режиссе­
ра к финалу фильма, как ориентир, как далекий маяк и итог.

Остаться человеком — много это или мало? Я помню, как 
Борис Стругацкий, обсуждая с нами отснятый материал, пер­
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вый обратил наше внимание на то, что это самое главное и во­
все «не мало»! Остаться отцом, мужем, другом, товарищем, 
ученым и естественно, чисто по-человечески позаботиться 
о малых и слабых в ситуации конца света — это очень много. 
Мы живем в мире, когда обстоятельства всё более становятся 
важнее ценностей, особенно тех ценностей, которые касаются 
всего человеческого, сердечного, духовного. Дети в фильме 
оказались самым важным экзаменом человечности. Ларсен 
нашел в заботе о них не только смысл своего призрачного су­
ществования, он обрел отцовство. Обретение отцовства -  
одно из прозрений героя.

Обретение Ларсеным чувства отцовства, ответственности 
не только как убеждения, а как инстинкта — кажется мне 
принципиальным решением. Мы мужчины, мы должны пом­
нить о нашей ответственности за наших детей, за нашу землю, 
за весь род человеческий.

Как писал Адамович, давайте взорвем бомбу в своем созна­
нии, в воображении. Работая над ролью Ларсена в фильме 
«Письма мертвого человека», я сделал это, и самая большая 
моя мечта -  чтобы наш фильм помог взорвать атомную бомбу 
в сознании зрителей, особенно тех, кто сегодня решает судьбу 
человечества, надеясь, как выразился ученый А.Б.Мигдал, 
выступая по телевиденью, «отсидеться в бункерах с искус­
ственными соловьями и кондиционерами». Им в первую оче­
редь адресованы наши письма, письма мертвого к живым. 
И когда меня спрашивают: «Куда же отправляются в фильме 
дети, ведь везде война?» — я не устаю отвечать: «Они идут 
к вам, к зрителю, к людям, правительствам и парламентам, 
они идут за спасением, они несут наши письма — письма мерт­
вых к живым».
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ПИСЬМО КОНСТАНТИНУ ЛОПУШАНСКОМУ

Костя!

Наш конфликт вполне созрел. Ты меня опять обманул — 
уже в который раз.

Ты опять хорошо помнишь о правах режиссера, но они тог­
да подлинные права, когда режиссер выполняет свои обязан­
ности перед актером и фильмом, перед студией и искусством. 
И потом у актера не только обязанности, но и права есть, как 
это тебе ни покажется странным. (Тем более, если этот актер 
играет такую роль, как Ларсена, и тем более, если такой раз­
рыв в опыте.)

Одна из основных обязанностей режиссера — выполнять 
данное им слово, ибо режиссер — тот, с кем можно было бы до­
говариваться о роли, об условиях съемки и т.д.

Я снимаюсь у тебя уже четыре месяца, сегодня 41-я смена по 
числу, по производству, наверное, 50-я. (Я ведь не был вместе 
с вами в экспедиции!) Кроме того, в том метраже, в котором 
я должен был сняться по договору, я снялся 2—3 раза. И это 
произошло не вполне по творческим соображениям, а от:

а) неумения готовиться к съемкам,
б) недоработанности сценария,
в) нечестности в работе по отношению к товарищам и ко 

мне в частности,

2 4 2



г) молодом режиссерском самодурстве
ит.д.
Ты картину снимаешь, как ты говоришь, «за свои деньги». 

Это не совсем так, и даже вовсе не так. Ты картину снимаешь 
за мое время — т.е. за мои деньги, и лишние силы, и здоровье. 
(Буквально! Я на твоей картине 14 дней болел, простудившись 
на съемке!)

Ты считаешь, что на это имеешь право, ну и считай себе 
в тряпочку, я-то так не считаю. И вот тебе мое слово:

я более не снимусь ни в одном кадре, пока ты не выпол­
нишь то, что обещаешь уже полгода: напоминаю, ты признал 
(после очень моей большой работы), что сценарий надо дора­
ботать, и неоднократно, на всех этапах твердил, что сделаешь 
это, и даже уже сделал.

• Первый раз ты обещал это после проб, и обещал сделать 
к началу съемок.

• К началу съемок (в подготовительный) ты ничего не сде­
лал, и обещал сделать к объекту «музей!».

• Во время съемок объекта «музей» ты обещал это сделать 
на каждой неделе.

• Наконец, у тебя было 10 дней, и ты ничего не сделал сно­
ва (и не написал, и материал не показал, и мы не собра­
лись со Стругацким, — а об этом договорились твердо!).

Итак,
1. Я должен посмотреть весь материал (весь — это весь!).
2. Мы должны иметь день-два-три (сколько нужно, в раз­

умных пределах) для того, чтобы договориться, обсудив всё со 
Стругацким.

3. Мы должны в разумных пределах найти общий язык.
4. После этого я выделю в своей жизни все необходимые 

дни, чтобы закончить роль.
Речь идет об идейном и смысловом содержании картины, 

о создании образа Ларсена как фигуры действенной и значи­
тельной, речь идет о правде жизненной и художественной, 
о введении тем звездных войн и атомной зимы.

Р.Б.
26.07.1985

Ролан Быков
ПИСЬМО КОНСТАНТИНУ ЛОПУШАНСКОМУ
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«Чучело» и «Письма мертвого человека» стоили Быкову обширно­
го инфаркта. Снимаясь у Лопушанского, он сыграл еще хорошую 
роль у Краснопольского и Ускова в фильме «Соучастие в убий­
стве» и, закончив в нем озвучание, загремел в больницу. «Пись­
ма» долго монтировались, помогал Аранович связать концы с кон­
цами, помогал Герман, сочинивший авторский текст. Пользуясь 
болезнью Быкова, его роль дали на озвучание другому актеру. Это 
было для него непереносимо. Никто не собирался ехать в Москву, 
чтобы записать больного Быкова. И я от его имени давала теле­
граммы на «Ленфильм», «Мосфильм», Ермашу, Сизову. Их заста­
вили приехать в Москву. И Быков, будучи на реабилитации в сана­
тории, за два дня на студии озвучил роль. Картина «Письма мерт­
вого человека» и Быков получили Государственную премию 
РСФСР. Она прозвучала как картина о мире, несмотря на свое апо­
калипсическое содержание.

1. Фильмы
ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА



Я -  ИВАН, ТЫ -  АБРАМ

Беларусьфильм, 1993 
Автор сценария и режиссер Иоланда Зоберман 

Ролан Быков в роли Нахмана

Этот фильм снимался совместно Францией и Белоруссией. Дей­
ствие разворачивается в тридцатые годы перед еврейским по­
громом в приграничном местечке Польши. Ролан играл Нахмана, 
главу большой распадающейся семьи. Он говорил об этом в од­
ном из интервью: «Когда я снимался в роли еврея во француз­
ском фильме "Я -  Иван, ты -  Абрам", у меня была одна из цен­
тральных ролей, меня там просто вырезали. Я написал письмо, 
что я отказываюсь оттого, чтобы меня упоминали в титрах, и т.п. 
Мне ответили, что ну тогда заплатите за рекламу, и мы вас вы­
черкнем. Заплатить я не мог, и понятно, что всё так и осталось. Но 
когда режиссер приехала в Москву, -  я там две реплики говорил 
картавя, грассирующе "р", -  она сказала: "Давайте переозвучим. 
Не надо картавить". И я вдруг понял, что нарушаю некую конвен­
цию. И французы просто меня вырезали. Нельзя, по сегодняшний 
день нельзя нарушать эту конвенцию, по которой за роль еврея 
дают премии и Оскара». Фильм вышел, и получил Приз молодеж­
ного жюри в Каннах, -  но колоссальная работа Ролана пропала. 
А что это была за работа, видно из его письма режиссеру. Я была 
на съемках с Роланом. После одной из сцен в доме Нахмана игра­
ющий его сына Александр Калягин вышел из декорации и спро­
сил: «Есть у кого-нибудь сердечное? Он так играет -  сердце не 
выдерживает».
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1. Фильмы
Я -  ИВАН, ТЫ -  АБРАМ

РАЗГОВОР С ИОЛАНТОЙ

1. Как ты хочешь, чтоб я снимался? Как художник или ис­
полнитель воли режиссера и оператора? Как модель, я не 
очень удобен, и это во мне не самое интересное. Я с удоволь­
ствием в твоем фильме буду художником — это немного слож­
нее поначалу, зато результат будет намного интересней. 2

2. Вопрос об исполнительнице роли жены Сары: если она 
старше меня на четверть века — это требует объяснений. Сей­
час можно будет подумать одно — мезальянс, женился из-за де­
нег, но тогда он не может быть корнем нации и столпом веры — 
это уже другая история — всему причина его женитьба. У Нах­
мана должно быть всё как положено, и только в этом случае 
есть фильм и история разрушения патриархальной семьи.

Если будет старуха, невозможно сохранить характер. Если 
только он не женился на своей матери или на мачехе после 
того, как погиб отец. Но тогда надо переписывать сцену в ко­
ридоре, нельзя говорить: «Тебе не нужна молодая или краси­
вая, а другая»; тогда всё наоборот.

Но при любой благородной причине будет разрушена дра­
матургия роли — зритель ранее времени узнает о его благород­
стве и добром сердце — да и вся драматургия первой половины 
разрушается, да и от чего бегут дети, непонятно.
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А старить Нахмана вовсе нельзя, тогда будет совсем непри­
ятно его чувство к Рахили. (А я кстати и из-за этого оттенка 
в роли захотел сыграть.) Есть потрясающая Галя Волчек — 
меня ж...

3. Вопрос о том, чтобы «короля играли». Половина правды 
моей роли в руках режиссера и оператора. Я никогда не сы­
граю Нахмана, если его не сыграют окружающие — массовка 
и персонажи (все до единого!).

В сцене базара (уважение, ненависть, страх, подобостра­
стие — но при всех случаях внимание), в сцене синагоги (по­
чтение, нелюбовь, страх), а главное в семье — все без исключе­
ния, кроме, может быть Сары — и боятся, и не понимают, 
и уважают, и ненавидят — но острое внимание (он центр!).

Это же и к оператору — снимать, как если бы он был Людо­
вик. И тогда надо договориться об условиях его присутствия 
в кадре, особенно в сценах 77-й и особенно в 95-й. Это зависит 
от всей конструкции роли.

(Примеч. на полях: Это главное для роли. Я день должен про­
жить в этой декорации.)

4. 0  конструкции роли. В доме должен быть хозяин и его ме­
сто в смысле «трон». Где его счеты, гроссбухи, бумаги? Где он мо­
лится? Его место за столом и его домашний ритуал, его порядок.

Думаю, он труженик. Что бы ни происходило, он должен 
чем-то заниматься, работать. Надо найти место, где он считает 
на счетах, где он чинит сапог, одевается, раздевается...

Самая сильная сцена с сыном — 82-я! После нее в сценарии 
ничего не может быть ниже этой сцены — лучше пусть он не 
появляется. Но если он есть, сцена должна быть сильнее, чем 
предыдущая, и такая возможность есть!

Я очень прошу принять мое предложение даже если не будет 
внутреннего согласия: прошу снять актерский дубль — есть та­
кое понятие. Мордхе-сын танцует, и Нахман понимает, что тот 
сошел с ума и это навсегда. Мордхе бьет в исступлении посуду, 
и Нахман с покорностью подает ему разбить самую дорогую 
в доме вещь (вазу, статуэтку), сам подает в руки — и Мордхе раз­
бивает ее. После... Нахман (он бос, как и Мордхе) начинает тан­

Ролан Быков
РАЗГОВОР С ИОЛАНТОЙ
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цевать вместе с сыном, может быть даже на столе... они ранят 
себе ноги, появляются капли крови на скатерти, закачивает­
ся — они танцуют, крепко обняв друг друга и Мордхе плачет...

(Как в 1-й сцене, которую я хотел бы закончить тем, что 
прижал голову Абрама, а тот плачет.)

1. Фильмы
Я -  ИВАН, ТЫ -  АБРАМ

ВОПРОСЫ:

1) 6-я сцена:

2) 7-я сцена:

3) 53-я сцена:

4) 61-я сцена:

5) 77-я сцена:

дань или покупка (почему платит)
— если платит, нужны деньги, есть ли, какие?
— кто экономы?
на каком языке, русском или польском? 
или на русском с польскими словами?
— ремарка (обхватив себя руками), почему?
— может ли быть массовка (3—5 человек)?
— разговор с сыном виден или слышен?
— нельзя ли раздеваться (сапоги)?
— мордобой (?).

РЕКВИЗИТ:

1. На все сцены — КОЛЬЦО, такое же у Сары.
2. В сцене № 1 — керосиновая лампа и ножницы (о ритуале).
3. Золотая массивная цепь и часы.
4. Ножка и все для починки сапога: шило, молоток, гвозди­

ки, нож, точило...
5. Деньги.
6. Очки.
7. Клеенчатый портфель.
8. Счеты, книги, бумаги, гроссбухи, чернильница, ручка, 

химический карандаш и пр...
9. Часы — ходики, или большие с гирями, чтобы подтягивать...
10. Святая книга и всё для молитвы.
11. Дорогая ваза, хрусталь (с дублями), чтобы разбить...
12. Игровой реквизит — кровь на столе (если предложение 

будет принято).
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Ролан Быков
РАЗГОВОР С ИОЛАНТОЙ

Календарь

Дом Нахмана (надо оставить на второй приезд)
<...>
Но тогда надо уехать раньше на два дня.

12. /70а/. ДОМ НАХМАНА /Начало 
21/7 краха/ — Ночь.

Приход Анджея. Вопросы: На 
каком языке играть? На рус­
ском? С акцентом или нет? 
Решение: на контрасте -  Анд­
жей в ярости, кричит (боит­
ся), Нахман спокоен внешне, 
но очень испуган, как потом 
выяснится.
Вышел в пальто, но когда 
оно распахнулось, под ним 
оказалось исподнее — рубаха 
кальсоны, кофта...

13. /70е/. ДОМ НАХМАНА (Предчув- 
22/7 ствие) — Ночь.

Вопросы: Обязательно
крыльцо, или они уже в доме, 
Мордхе дрожит, Нахман как 
никогда (как-то по-новому) 
серьезен, мы таким его еще 
не видели...
Предложение: все слушают — 
Сара, Абрам, Рахиль, жена 
Мордхе (отдельные планы). 
М.б. отец с сыном разжигают 
камин, им обоим стало хо­
лодно и сидят в темноте, не 
зажигая света -  освещение 
только от камина.

Костюмы, рекви­
зит:
Рубаха без ворота, 
кальсоны, ярмол- 
ка, пальто /коф­
та?/...
Р: кольцо...

Тот же с измене­
нием: /м.б. халат, 
м.б. в исподнем.
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14. /77/. ДОМ НАХМАНА (Сборы
25/7 в дорогу, крах).

Решение: Сборы в дорогу 
хозяина — общий сюжет для 
всех, все исполняют то, что 
им положено -  жена собира­
ет поесть и пр.
Финал сцены: дети пропа­
ли -  гнев Нахмана, он все 
время подозревал, что Морд- 
хе, и жена, и все сочувствуют 
детям — вот тут может пойти 
в ход ремень и даже поще­
чина.

Пик неприятия зрителем Нахмана!
15/82/. ХИЖИНА МОРДХЕ (Ко­

роль Лир и Корделия) 
Решение: Прошу не огра­
ничивать в метраже хотя бы 
в одном дубле.

Перелом восприятия Нахмана!
16. /95/. ДОМ НАХМАНА (Танец) -
26/2 Ночь.
Рис. Решение: Это последняя сце­

на Нахмана на экране, после 
82-й сцены нельзя уходить 
в зрители, нельзя оставаться 
без поступка.
Тут Нахман понял, что сын 
останется сумасшедшим на 
всю жизнь — собственно на­
ступил последний час. И ког­
да Мордхе начинает бить 
посуду, Нахман подает ему 
в руки тарелку, а потом самую 
дорогую вазу, и тот ее разби­
вает... Нахман поднимается

1. Фильмы
Я -И В А Н , Т Ы -А Б Р А М

Одет по-празд­
ничному, одевает 
сюртук и брезен­
товый плащ.

Брюки, тапки, ру­
баха без ворота, 
кофта. (Жилет — ?)

Пока не знаю — 
в зависимости от 
решения сцены. 
Скорее всего он был 
в сюртуке, сорвал 
сюртук, и они оба 
в брюках рубахах, 
босые, или на Нах­
мане еще и жи­
лет...
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Ролан Быков
РАЗГОВОР С ИОЛАНТОЙ

на стол, и они оба «танцу­
ют» последний танец, обняв­
шись, и Мордхе плачет...
М.б. от осколков они пора­
нили босые ноги...

Прекрасная Иоланта!

После предложенного договора я не должен был возвра­
щаться к продолжению наших отношений — всё уже испор­
чено.

Я обманут бельгийцами, сегодня французы обманывают 
Норнштейна (я поеду расторгать договор), обманы со всех сто­
рон — мне не хочется общаться с вашими продюсерами.

Мы можем договориться с Вами лично: два приезда на необ­
ходимые дни — в эти дни снимают только меня в моих сценах. 
(Я не буду сидеть зря пока снимаются другие!) Можно прибав­
лять дни (в пределах 16-ти), можно репетировать, делать вы­
ходные дни, но ждать не могу — это для меня исключено.

В один приезд снимается:
ДОМ НАХМАНА (2-3 дня)
БАЗАР (1 день)
У ДОМА (1 день)
4—5 дней. (Резерв 2 дня)

Во второй приезд:
ДОМ КНЯЗЯ (1 день)
ХИЖИНА МОРДХЕ (1 день) .
СИНАГОГА (1 день) V
3 дня. (Резерв 1 день)

Если Вас лично это устраивает, если можно уточнить дого­
вор без кабальных условий со взаимными обязательствами, 
я с удовольствием буду сниматься.

Всегда Ваш Ролан Быков



Режиссер была документалисткой и к художественному кино ока­
залась совершенно не готова, снимала по 15-20 дублей, не отры­
ваясь от монитора. Проанализировав сценарий и свою роль, Бы­
ков был вынужден обратиться к ней с этим письмом. Иоланта при­
гласила Быкова на съемки после того как увидела «Комиссара». 
Роль должна была быть крупной. А после монтажа получился 
огрызок образа.



2. ЗАМЫСЛЫ





РЕВИЗОР

ПИСЬМО В БЮРО РЕЖИССЕРОВ 

КИНОСТУДИИ «МОСФИЛЬМ» 

от р еж и ссер а-п о стан о вщ и к а  

ки н остуд и и  «М осф и льм »  Р .Б ы кова

Уважаемые товарищи!

Я много лет добивался экранизации гоголевского «Ревизо­
ра», вот уже двадцать лет я мечтаю поставить это гениальное 
произведение русской классики. Это моя мечта. Это вполне 
созревший замысел — это была очень большая работа.

В первый раз я рассказывал о своем замысле в организовав­
шемся тогда экспериментальном объединении, куда я был 
приглашен Г.Н.Чухраем именно для того, чтобы поделиться 
своими самыми сокровенными замыслами, — и первый замы­
сел, о котором я рассказал, был замысел «Ревизора». Это было 
9 лет назад.

Замысел встретил интерес, внимание, сочувствие, но был 
сочтен несколько несвоевременным. И я год от года снова 
и снова возвращался к нему, предлагая даже существовавшему 
тогда объединению «Актер» осуществить его, предварительно 
поставив спектакль в театре киноактера.

В этом году я снова поднял вопрос о постановке «Ревизо­
ра». Я ставил этот вопрос и перед организованной комедий­
ной мастерской, и перед генеральной редакцией, а также пе­
ред генеральной дирекцией. На этот раз дело сдвинулось 
с мертвой точки. Я написал заявку, она была рассмотрена,
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2. Замыслы
РЕВИЗОР

и студия включила «Ревизор» в план. По предложению студии 
я обратился с этим к председателю Госкино тов. Ф.Т.Ермашу, 
который передал мне отказ; мотивирован этот отказ следую­
щим: «Мы сейчас не будем этого делать». Я решил немного 
выждать, я надеялся и даже был уверен, что я смогу убедить 
Ф.Т.Ермаша в необходимости этой экранизации, я хотел рас­
крыть перед ним свое виденье картины, свою мечту многих 
лет работы в театре и кино.

Не прошло и двух месяцев, как я узнаю, что эта работа по­
ручена режиссеру Л.И.Гайдаю, и не где-нибудь, а именно 
в Экспериментальном объединении, где более, чем где бы то 
ни было, известно о моих планах. (Я, естественно, и в этот раз 
разговаривал о своем замысле с Г.Н.Чухраем.)

Я прошу режиссерское бюро о помощи.
Во-первых, мне хотелось бы понять, в чем дело?
Чем объясняется это недоверие ко мне?..
Во-вторых, мне думается, что этот случай необходимо об­

судить на бюро режиссеров с точки зрения нарушения этики 
и режиссерского товарищества.

В-третьих, мне думается, что стоит обсудить на режиссер­
ском бюро вопрос об элементарных обязанностях творческих 
объединений перед режиссерами, открывающими свои ре­
жиссерские замыслы. Я имею в виду в данном случае Экспе­
риментальное объединение.

Я никогда не обращался за помощью к вам, уважаемые то­
варищи. Я долго сомневался, обращаться ли за помощью 
в этот раз. И понял только одно — это касается не только меня, 
и мимо этого не должна проходить ни режиссерская обще­
ственность студии, ни режиссерское бюро.

С уважением, 
Ролан Быков

Ответа на свое обращение Быков не получил. О некоторых своих 
неосуществившихся замыслах Быков как-то с горечью сказал: 
«Несбывшимся платишь за то, что живешь».



1957.



ТЕАТР ЮНОГО ЗРИТЕЛЯ
Ролан Б ы к о в -а к т е р  и режиссер. 1951-1959

В роли Петьки Маремухи 

(пьеса В.Беляева «Старая 

крепость»).



В.Коростылёв. «О чем рассказали волшебники». 

Бармалей -  Р.Быков, слуга -  В.Горелов.



СТУДЕНЧЕСКИЙ ТЕАТР МГУ
Ролан Быков -  главный режиссер. 1957-1959

«скип театр

ДГЛСТВУКНЦИЕ ЛИЦА II ИСПОЛНИ ШЛИ:Уважаемый товарищ.

Человек в мантии В Шестаков 
' А Лившиц 
И. Саввина 

• 3. Филлер 
В. Шестаков
A. Д емидоил 
И/Яиопольская
B. Калинин 
В. Мсерзон 
А. Кузнецов
И. Яиопольская 
И. Литвинова 
О. Капкаева 
Э. Цсрковер Ш  
А. Столяров 9

Постановочная часть: v  
Эаа. постанов, часта»*'"ч 

А. Столяров 
Машинист сцены f  

В. Тихонов
Свет В. Ионинский, А. Алешин, И 

Е. Левада
Костюны: Т. Яроаиисиая, И. Литвинова 

Реквизит н. Андрианова

Главный режиссер театра 
Ролан БЫКОВ

Лида Матисова 
Петр Петрус .

С П Е К Т А К Л Ь  
студенческого театра Клуба МГУ П. Ковоуя Лида Пструсова

Милан С тибор(еьсса а 9-х отделениях.)

Ролана БЫКОВА 
Х у д о ж н и к  

Александр Двербах 
Р е ж и с с е р  

Леонид Калиновским

Стнборова

Т ош ек

Труппа театра. В центре Ия Саввина, Павел Когоут, Ролан Быков.



С автором пьесы «Такая любовь» Павлом Когоутом (в центре).

Александра Яблочкина на открытии Студенческого театра.



ШИНЕЛЬ. 1959
Режиссер Алексей Баталов
Ролан Быков в роли Акакия Акакиевича





АИ БОЛ ИТ-66. 1966
Режиссер Ролан Быков

На съемках фильма.

Бармалей (Р.Быков) и слуга (А.Смирнов).





АНДРЕЙ РУБЛЕВ. 1966
Режиссер Андрей Тарковский
Ролан Быков в роли Скомороха





КОМИССАР. 1967
Режиссер Александр Аскольдов
Ролан Быков в роли М агазаника

Мария -  Раиса Недашковская, Клавдия -  Нонна Мордюкова.





ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА! 1970
Режиссер Ролан Быков

Ролан Быков, Алексей Баталов и Рина Зеленая на съемках фильма.

Работа режиссера с актером.



Кадр из фильма.



ТЕЛЕГРАММА. 1971
Режиссер Ролан Быков

С авторами сценария Семеном Лунгиным и Ильей Нусиновым.

Mtf CKOSW*

ш ш яш

*****& -‘J '7С-у 
Ч>

Раскадровка Ролана Быкова к фильму.



На съемках,



ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ. 1971
Режиссер Алексей Герман
Ролан Быков в роли Ивана Локоткова

«Давай-давай-давай, сыночки!»

Командир партизанского отряда Локотков -  Р.Быков.



Локотков (Р.Быков) и Лазарев (О.Заманский).

Исполнители главных ролей Р.Быков и О.Заманский с режиссером А.Германом.



АВТОМОБИЛЬ, СКРИПКА 
И СОБАКА КЛЯКСА. 1974
Режиссер Ролан Быков

С Сашей Чернявским, исполнителем роли Кузи.



На съемочной площадке.

Кадр из фильма.



РОЛАН БЫ КО В-ПУШ КИН
в спектакле «Медная бабушка». 1971



ДЕРЕВНЯ УТКА. 1976
Режиссер Борис Бунеев 

Ролан Быков в роли Шишка



HOC. 1977
Режиссер Ролан Быков

На съемочной площадке. Фото Ю. Роста.

Елена Санаева и Ролан 

Быков в гриме майора 

Ковалева.



Доктор -

Владимир

Басов.

Чиновник 

газетной 

экспедиции -  

Евгений 

Евстигнеев.

Майор Ковалев -  Ролан Быков.



ЧУЧЕЛО. 1983
Режиссер Ролан Быков

Школьники, игравшие в фильме.

На озвучании.



Учительница -  

Елена Санаева.

Юрий Никулин, Кристина Орбакайте 

и Ролан Быков. Момент съемок.



ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА. 1986. Режиссер Константин Лопушанский. 

Ролан Быков в роли профессора Ларсена.



Я СЮДА БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВЕРНУСЬ. 1990. 

В роли девочки Любы -  Нина Гончарова.

ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА. На съемках неоконченного фильма.



Ролан Быков на трибуне IV Съезда народных депутатов СССР. 1990. 

Фото Ю.Абрамочкина /  РИА Новости.



Елена Санаева, Ролан Быков и Стас Намин на церемонии открытия 

XX Московского международного кинофестиваля. 1997.

Фото О.Ласточкина /  РИА Новости.

1997. Одна из последних фотографий.



Ролан Быков (1929-1998)



БЛОНДИНКА

ПИСЬМО ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ 

ГОСКИНО СССР А.В.БОГОМОЛОВУ 

по п оводу  р еж и ссерской  тр ак то в к и  

сц ен ар и я  А .В олодина « Б л о н д и н к а»

Уважаемый Анатолий Васильевич!

Заранее прошу извинить меня, если мое письмо окажется 
слишком пространным. Конечно, о режиссерском решении 
лучше всего судить по готовому фильму, но мне кажется, что 
возникла необходимость предварительно изложить основные 
позиции фильма, который я хотел бы снять по сценарию 
«Блондинка».

Насколько я знаю, Александр Володин всегда был труден 
для режиссуры. Особо сложный вопрос — вопрос трактовки 
его произведений. И не оттого, что его сценарии несовершен­
ны, как раз наоборот: Володин всегда предлагает режиссеру 
«большой вес», так сказать, вес «на побитие рекорда», а это не 
всегда легко. А.Володин решительно предлагает режиссуре 
новый характер и поиск нового критерия оценки человека. 
И трудность поиска этого характера почти всегда состоит 
в диалектическом столкновении того, что нам кажется, и того, 
что существует на самом деле, о чем мы говорим «так считает­
ся» или — «так есть»! Володин всеми силами старается очи­
стить подлинное от мнимого. Он всегда абсолютно определе­
нен в своих привязанностях: он ратует за живую, реальную, 
истинную ценность человека и его жизни в обществе. Но при
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этом Володин чужд назойливой тенденциозности, и смысл 
его произведений отнюдь не арифметическая сумма смысла 
отдельных сцен. А.Володин пишет не просто сценарий, а бу­
дущий фильм. Он пишет в расчете на творчество режиссера 
и актеров, в расчете на творческое прочтение сценария, в рас­
чете на зрительское восприятие как на конечный итог. Он пи­
шет с доверием, что его поймут, и ответить на это можно толь­
ко полным к нему доверием.

Для меня все это вовсе не теория, а практика: я столкнул­
ся со своеобразием творческой манеры А.Володина в работе 
над ролью трубача в фильме «Звонят, откройте дверь!». Сто­
яла задача — на примере жизни скромной и, как может пока­
заться, неяркой, создать образ личности крупной, высокоду­
ховной, образ, доходящий по звучанию до подлинной пате­
тики. Вот уже почти 15 лет на своих вечерах я показываю 
отрывки из этого фильма — и каждый раз вижу по-настояще­
му взволнованные лица зрителей и слезы на их глазах. Это 
дорогие слезы! Это не слезы умиления или жалости — это 
слезы духовной общности, слезы благодарности за верность 
чистоте призыва пионерского горна. Трубач Павел Колпа­
ков, который может показаться с первого взгляда человеком 
вполне заурядным, на самом деле оказывается рыцарем вер­
ности: он чист, бескорыстен, искренен, его нравственность 
идейна, его доброта мудра. Именно в этом открывается 
и другая сторона этого образа -  само существование этого 
человека имеет антиобывательскую, антимещанскую на­
правленность.

«Блондинка» для меня — прямое продолжение линии филь­
ма «Звонят, откройте дверь!», а вовсе не фильма «Странная 
женщина». «Блондинка» — это фильм вовсе не о том, как не 
умеют любить, а именно о том, как умеют любить! Это фильм 
вовсе не о том, как теряют любовь, а именно о том, как любовь 
сохраняют! Это всё не о неверности, а как раз о верности! Сце­
нарий страстно утверждает, что настоящая, большая, «та са­
мая» любовь существует! Сценарий говорит о том, о чем мы 
часто забываем! об одном из великих предначертаний жизни 
женщины — нести в себе верность самой идее высокой любви, 
любви беззаветной, до самопожертвования.

2. Замыслы
БЛОНДИНКА
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Ролан Быков
ПИСЬМО А .В.БОГОМОЛОВУ

Это обыватель твердит о том, что настоящей, большой, 
«той самой» любви в жизни не существует. Но у этих «раз­
мышлений» обывателя есть свое логическое продолжение: 
вслед за отрицанием высокой любви отрицаются высокие 
идеи вообще — все, как обман! Так морально-бытовая позиция 
превращается в позицию политическую. В этом смысле фильм 
«Блондинка» имеет огромную внутреннюю силу: он может 
быть направлен против обывательского прагматизма, против 
девальвации чувств, против тех, для кого собственное благо­
получие является критерием мыслей, чувств и поступков. Ге­
роиня «Блондинки» для меня — родная дочь трубача Павла 
Колпакова, она бесконечно бескорыстна, это существо ее 
любви. И если в фильме «Странная женщина» всё так или 
иначе движется по эгоцентрическому кругу, то в «Блондинке» 
всё развивается по линии самопожертвования ради верности 
долгу. Героиня фильма ценою собственного благополучия 
оказалась верной долгу своего чувства и женского предназна­
чения — а это для меня главное. В этом случае героиня фильма 
вслед за Павлом Колпаковым из «Звонят, откройте дверь!» 
оказывается рыцарем верности: она чиста, бескорыстна, ис­
кренна, ее драма высоко нравственна, ее неблагоразумие — 
мудрость и справедливость. И тогда этот фильм — моя тема 
и остро ощущаемый мною социальный заказ!

Однако если могло показаться, что тема этого фильма вто­
рит теме фильма «Странная женщина», если могло показать­
ся, что фильм покровительствует женщине, нарушающей свой 
супружеский долг (и что об этом фильм), то это серьезно. Если 
сценарий может трактоваться как еще одна попытка создания 
замкнутой семейной драмы, то я со всем вниманием готов от­
нестись к предупреждениям об опасности такого рода. Я не­
пременно учту это в работе над киносценарием и совершенно 
уверен, что уже на первом этапе подобного рода сомнения от­
падут. Так как в творчестве А.Володина чрезвычайно важна 
трактовка, она сразу же проявится в написании киносцена­
рия, и разночтения сразу же станут невозможны.

Очень важным элементом фильма станет погружение всей 
истории в среду творчества: творчества Льва, матери, бутафо­
ра, сына героини и снова Льва, творчества тех, кто начинал
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20 лет назад, и творчества тех, кто начинает сегодня или нач­
нет завтра. Мысль о том, что творчество вечно, что поиск ве­
чен, что здравствует племя «молодое, незнакомое», одна из 
прекрасных мыслей Володина, есть в сценарии неразрывная 
связь между силой чувства героини и творческим началом 
в человеке, в людях вообще.

Для меня лично всё приобретает из-за этого черты авто­
биографичности: я был один из тех, кто участвовал в студиях 
сороковых и пятидесятых годов, как раз я организовал первый 
в стране студенческий театр при МГУ (откуда, кстати, вышли 
Ия Саввина, Алла Демидова и др.). В фильм, с согласия авто­
ра, войдут какие-то личные мотивы и чувства. Но об этом 
сейчас писать подробно преждевременно.

И еще одно замечание, которое сегодня кажется мне весьма 
существенным: фильм должен быть более смешным, нежели 
он разработан сейчас. Юмор даст ему еще большее здоровье, 
снимет излишнюю напряженность, которая может вдруг воз­
никнуть. Юмор сделает всё, даже драматические ситуации, 
более глубокими и объемными. Причем я говорю о юморе как 
о форме выражения любви к нашим героям, а не как о превра­
щении «Блондинки» в комедию. В целом я мечтал бы о слезах 
зрителей в финале, тех очистительных слезах, которых так не 
хватает нашему зрителю. О слезах духовной общности, о сле­
зах благодарности за чистоту и силу души героини.

Еще раз извиняюсь за столь пространное письмо и хочу Вас 
заверить, что за моими доводами стоят многие дни и даже 
годы раздумий, тридцатилетний опыт работы в искусстве, 
опыт работы над фильмом «Звонят, откройте дверь!» и вера 
в то, что мне доверяют.

С уважением и надеждой на то, что Ваш ответ не заставит 
себя слишком долго ждать.

Ролан Быков 
Москва, 02.04.79

2. Замыслы
БЛОНДИНКА



Ролан Быков
ПИСЬМО АЛЕКСАНДРУ ВОЛОДИНУ

ПИСЬМО АЛЕКСАНДРУ ВОЛОДИНУ

Милый Володин!

Что я сейчас понял. В продолжение всех наших разговоров, 
раздумывая о том, как показать время — проходит двадцать 
лет, я вдруг понял, что надо бы сделать так, чтобы, задав дви­
жение времени, забыть о нем... И тогда вдруг окажется, что 
уже двадцать лет прошло, окажется неожиданно, как удар, как 
цена всего... Боже мой! Два, три движения души и всё! И вся 
жизнь! Всё хорошо, всё в конце концов хорошо кончилось, 
только жизнь прошла. Всё хорошо — и так будет вечно.

Что желают Павлёнок с Богомоловым? Они не были готовы 
к разговору, они несли чушь и жевали мякину. Опытный Пав­
лёнок набрел на единственное — кто такой Лев? Во Льве ему 
почудился личный враг. Кто он: хиппи? левак? сопливый ин­
теллигент с непонятными поисками в искусстве и враждеб­
ными уже оттого, что непонятными? Из-за кого всё? Вот мы 
и «договорились» с ними прояснить Льва, и не просто прояс­
нить, а сделать из него «общественно значимую фигуру»! Это 
немыслимый бред, но это дает некоторые очень интересные 
возможности, которые, может быть, даже улучшат сценарий.

Что сейчас Лев? Некто, кого любит Ира. Человек непонят­
ный и не показываемый зрителю. Его драматургическая на­
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грузка в том, чтобы оставаться тайной. Чтобы ясно было толь­
ко одно: Ира выбрала трудную любовь, с этим парнем она или 
не будет, или намучается, ничего хорошего от него ждать не 
приходится. Дальше оказывается, что он ничего не достиг, 
и Ира все-таки играет в его жизни ту роль, на которую шла, -  
в трудный момент помогает ему.

Они уперлись во Льва. Что ж, можно из этого сделать только 
хорошее. Мне кажется, что, во-первых, не стоит сдавать пози­
ций: он был тайной -  пусть остается тайной, его не показыва­
ли вначале — пусть так и остается (не надо его самого в прологе, 
чтобы мы его видели). Я предлагаю: 1 -  сделать ему более опре­
деленное и внушающее доверие происхождение, для этого про­
писать его судьбу и может быть переписать семью и 2 -  сделать 
сцену в поездке Иры к нему, когда Ира его ищет, на «следах» его 
жизни ее голгофу и его странный портрет; 3 — определить фи­
нал фильма как счастливый... в одном уточнении: «Всё, нако­
нец, хорошо... только жизнь прошла».

Кроме этого, может быть, поставить себе задачу написать 
почти киносценарий. Прописать всё то, что накопилось из 
постановочных вещей у меня. 1 — времена года; 2 — время: 
подруга, Гагарин и неожиданность 20-ти лет, как сцену!.. 3 — за­
дать контраст пролога, эпилога и фильма; 4 -  написать сцену 
с сыном (до слез); 5 — переписать журналиста и т.д. Это от­
дельно.

ЛЕВ
Павлёнок просит сделать Льва... общественно значимым — 

так, чтобы если уж Ира страдает, чтобы было за что!
Бог с ней, с этой позицией! Но в ней есть его подозрение, 

что Лев — враг. Кто он? Хиппи — «почему вагончик?», чего он 
ищет? Что он, левак? Он за что? За разные выкрутасы в искус­
стве?.. А не Растропович ли он? (Да еще Лев.)

Но договорились, что за неделю сделаем Льва... «обще­
ственно значимым?» 1

1. Пролог: то, что сделано в дописке, очень хорошо, но (!) — 
это не те годы — это сегодня — раз, было здорово, что мы внача­
ле Льва не видели, — два, и для меня нет моего начала фильма...

2. Замыслы
БЛОНДИНКА
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Опишем спектакль-мюзикл: я ставил тогда «Король Пиф- 
Паф, но не в этом дело» В.Коростылёва. Можем оставить его 
или повеселиться! Соединение пантомимы, музыки и дей­
ства, введение киноязыка в кинематографическом варианте 
в театр. От Льва только руки и часы, метромер, включение 
и выключение магнитофона...

2. Происхождение Льва, семья: сделать безусловного сына 
войны, с участием отца-героя, с рабочей долей (похожей на 
мою), с невиданными талантами, курсовой или дипломом, 
которую предлагают доработать диссертацией. С «непонят­
ным» увлечением искусством и пр.

3. «Следы мамонта»: замотивировать, почему Ира не сразу 
его нашла для того, чтобы она его искала и тогда... она идет «по 
его следу», а этот «след» огромен, как след мамонта. Он тут 
был! Где-то разрушил, где-то взорвал, где-то перевернул... 
и шел, шел, шел дальше... Это могучий человек, задачи ставит 
каждый раз невиданные, отрывается от реальности, часто 
успевает сказать «Шагом...», а «марш!» сказать не успевает... 
Ира идет по некому зигзагу его жизни, и... это снова о ней! Ин­
формация о нем, а сцены о ней. Ибо... Она встречается с тем, 
что плотно «он ее в это время забыл», как он не думал о ней, 
она встречает его с другой женщиной и в результате... понима­
ет, что он таким странным образом тоскует о ней — она нужна! 
И тогда, когда мы ожидаем увидеть его на новом витке, ожида­
ем его нового дела... Он ничего: оказывается, никуда всё это 
время не может уйти от искусства, и сейчас всё бросил ради 
него...

4. Финал Льва: вроде бы жизнь не удалась. Но Ира, вер­
нувшись ко Льву, дала вдруг его жизни цену. Сколько ему 
в финале?

Ролан Быков
ПИСЬМО АЛЕКСАНДРУ ВОЛОДИНУ

Со сценарием А.Володина «Блондинка» ничего не вышло. Он был 
не очень сделан. Энтузиазма в Госкино не вызвал. Возиться с ним -  
дописывать, переписывать, уточнять -  Володин, очевидно, не
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очень хотел, поэтому вяло реагировал на предложения по сцена­
рию, которые делал Быков. Спустя некоторое время, полный мыс­
лями о «Блондинке», Ролан встретил в Госкино В.Любшина. В раз­
говоре выяснилось, что он пришел по поводу этого же сценария. 
«Слава, ну ты ведь штрейхбрехером не будешь?!» -  спросил Бы­
ков. Как человек благородный, Любшин отступил. Объясняться 
с автором Быков не стал. Их связывали после картины «Звонят, 
откройте дверь!» добрые отношения, и «Фокусника» Володин пи­
сал на Ролана, и юбилейный вечер Володина в Доме кино вел Бы­
ков. «Вам этого делать не надо, не ведите этот вечер, Ролан Анто­
нович! У Володина сын в Америке и т.д., и с валютой он имеет 
дело», -  говорили накануне Быкову «специальные люди». «Еще 
чего, как же я предам Сашу», -  сказал мне Ролан. Он выложился на 
этом вечере. А «Блондинка» так и не ожила ни в чьих руках.

2. Замыслы
БЛОНДИНКА



ПОСЛЕДНЯЯ МОЛИТВА

ПИСЬМО ЧИНГИЗУ АЙТМАТОВУ

Глубокоуважаемый и дорогой Чингиз Торекулович!

Очень долго пытался Вас найти, связаться с Вами — и вот 
случай отправить Вам это письмо.

После того, что я снялся в фильме «Письма мертвого чело­
века» (не знаю, видели ли Вы этот фильм, он об атомной вой­
не), со мною что-то случилось. Целый год я «был там». Целый 
год я пытался осмыслить конец света, апокалипсис. Я пере­
жил его в своем воображении, я ощутил его душой и телом, 
я действовал и размышлял «там». Понял твердо одно — «отту­
да нет возврата». Понял, что апокалипсическое сознание ла­
винно, оно будет не менее сильным, нежели инстинкт самосо­
хранения. Может быть, даже более сильным.

Я вдруг заново понял Гамлета, где «быть» — тяжело и почти 
не нужно, хотя и долг, а «не быть» — это горькое, но столь же­
ланное освобождение от всего, с чем нельзя больше мириться. 
Мы все готовы к гибели. Готовы более, нежели мы думаем. 
Я сейчас ощущаю это так живо, что это уже моя плоть, — про­
изошло воплощение.

Я очень нуждаюсь в Вас, я это ощущал давно, но после 
«Плахи» чувствую в Вас необходимость. Я не знаю, дали ли Вы 
согласие кому-нибудь на экранизацию, но даже если дали, всё
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равно обращаюсь к Вам с просьбой — дайте свою «Плаху» мне, 
это для меня выход.

Кино все-таки обращено к более широким массам, неже­
ли литература. Она вечна, и это всегда было ее величайшим 
преимуществом, но вечности может не быть. Мне кажется, 
что надо спешить обращаться к массам, к миллионам, к мил­
лиардам.

2. Замыслы
ПОСЛЕДНЯЯ МОЛИТВА

Я случайно узнал, о чем приблизительно идет у Вас там 
разговор, и хотел бы поделиться с Вами мыслями, которые 
возникали у меня, когда я «оттуда» смотрел в объектив каме­
ры. (Пусть даже мои размышления покажутся Вам наивны.) 
Наши манифестации «За мир, против атомной бомбы!» как-то 
переродились за последние годы. Стали чем-то вроде «хоро­
шего тона» в деликатном деле гражданского долга. «Оттуда» 
они показались мне длинной и многолетней похоронной про­
цессией за гробом человечества. В них уныло повторяется 
один и тот же образ — «идущих с плакатами». Их лица безли­
ки, наше выкрикивание хором лозунгов кажется унылой ти­
шиной. В этой унылости, неизменности, в самом повторении 
образа идущих — родился вдруг образ потери надежды. Мы 
смотрим на всё это годами, а сами знаем, что ракеты монтиру­
ются, что их всё больше, что программы взаимного уничтоже­
ния становятся всё страшней и беспощадней.

Сегодня уже многие убедились, что у массовых манифеста­
ций должен появиться развивающийся образ напряжения 
и массовости. Я уверен, что законом развития массовых вы­
ступлений может и должно стать искусство. Нужны грандиоз­
ные, режиссерски разработанные массовые спектакли, вплоть 
до инсценировок крупных исторических событий. При этом 
рождение и развитие телемостов дает возможность уникаль­
ного, одновременного воздействия на миллиарды людей. Тут 
возможна подлинная трансформация массового сознания.

Когда я сидел «там» (в подвале, оставшись один на земле), 
я даже плакал, думая о таком несложном механизме, как мас­
совое сознание. Что же им в конце концов движет? Сенсация, 
слух, кумир, мода, паника, шовинистическое или ритуальное
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возбуждение, социальное ожидание. Ведь это всё подвластно 
воздействию искусства!

Я не теоретизирую, я ставлю в душе один спектакль за дру­
гим, я ставлю события, их развитие, я разрабатываю зритель­
ское потрясение. Я сейчас высчитал — нужно несколько часов, 
чтобы современный человек что-то воспринял. Для этого 
должно произойти «погружение» — очень редкий вид совре­
менного восприятия. Одним таким замыслом я хотел бы 
с Вами поделиться. Допустим, он называется «Последняя мо­
литва». Это светская молитва. Тут нет прямого религиозного 
содержания. Это молитва по форме.

Я придумал, как из детей сделать огромный орган. Он бу­
дет внешне как орган, он будет звучать, как орган и он будет 
живым. Это будут сверхдлинные платья на худеньких телах 
хора, они при большом объеме будут казаться тонкими, как 
у органа. Косые, стоящие прямо воротники позади «платьев» 
будут создавать полный эффект органных труб. Это будет ор­
ган, и он же станет огромным экраном.

Я провел один опыт: рождение голографического изобра­
жения без всякой голографии. Я подвесил один за другим 
много теней и пустил изображение из кинопроектора: отра­
зившись на каждом тюле, изображение ушло в глубину. Я его 
снял заново, получилось нечто необъяснимое.

А потом придумался спектакль-манифестация. Запел неж­
ными голосами орган, самый высокий и нежный в мире, и ро­
дился голос. И началась молитва конкретному президенту 
страны, имеющей атомную бомбу. Это и стихи, и заклинания, 
даже древние, из книг ведьм, это мольба о мире. И во время 
этой молитвы на органе, который одновременно экран, начи­
нается атомная война. Орган-экран вспыхивает. В сочетании 
моего «голографического» изображения и пиротехники рож­
дается полный, физически ощутимый эффект горящих детей 
в образе органа. И сгорает всё. И превратившись в маленьких 
«старушек», одетых в черный траур по погибшей земле, они 
уходят в темноту (ибо спектакль этот идет на воздухе под от­
крытым небом), а несколько из них, вышедших из огня, сжи­
гают перед нами пряди своих волос, оторванные куски плать­
ев и отдают свой «пепел» президенту...

Ролан Быков
ПИСЬМО ЧИНГИЗУ АЙТМАТОВУ
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Этот спектакль сначала надо разыграть при прессе (это бу­
дет прилет к первому президенту), потом позволить кинохро­
нике снять не более чем минутные киноматериалы (это будет 
прилет ко второму) — тут должен родиться слух, поддержан­
ный газетами и телевиденьем. Потом показать такой спек­
такль по одному из национальных телевидений (опять-таки 
с участием президента, уже третьего) и так дойти до глобаль­
ного телемоста, который связал бы страны и континенты. Это 
будет и сенсация, и вовлечение президентов в гласное выра­
жение чувств. Это может получиться всерьез. Нужен самолет 
(Боинг), нужен хор и конструкция, нужны минимальные ки­
носъемки, нужна великолепно разработанная пиротехника, 
кинопроектор на 70 мм и... согласие президентов атомных 
держав «принять детей мира». При этом нужна, конечно, пре­
красная музыка, разные варианты самих «молитв», отличная 
режиссерская работа.

Но это к тому, о чем, как я слышал, может пойти у Вас раз­
говор. А искал я Вас, чтобы попросить у Вас «Плаху» и сказать 
Вам, что особенно после «Плахи», но даже и без нее, я в Вас 
очень нуждаюсь. Простите за навязчивость и длину письма.

Передайте привет Вашей славной супруге, я помню наш 
короткий разговор о «Чучеле», спасибо за него, мне так нужна 
была тогда Ваша поддержка.

С глубоким уважением, 
Ваш Ролан Быков 

1987

2. Замыслы
ПОСЛЕДНЯЯ МОЛИТВА

Это только малая часть замыслов. «Гроза», «Записки сумасшед­
шего», «Медный всадник», «Международный конгресс ведьм», 
«Заколдованная принцесса», «Вася Куролесов», «Риголетто, или 
Король забавляется», о котором зампред Госкино Баскаков ска­
зал: «Что вас так власть интересует? Вы вообще герой запрещен­
ных картин», -  и с порога завернул заявку. И это далеко еще не 
всё.



ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО
СОЛДАТА

В девяностых в преддверии Дня Победы, во время празд­
ника и какое-то время спустя, на наших глазах, в событиях 
и лицах, как бездарный фарс, был разыгран великий миф 
о Персее. Будь ты сыном бога, победи саму пифию войны Ме­
дузу Горгону, соверши подвиг ради любви, придут те, кто пря­
тался за твоей спиной, и захотят отобрать все: любовь, царство 
и саму победу. Воровать победу не ново. Оттого и дали герои 
мифа свои имена вечному космосу — созвездиям Персея, Ан­
дромеды, Кассиопеи, Кита, Финея.

Овидий назвал тех, кто прятался в пещере, пока Персей бо­
ролся с морским чудовищем, защищая Андромеду. Назвал по 
именам всех, кто со своими прислужниками пришел на свадь­
бу Персея, чтобы предъявить свои права и на его невесту, и на 
царство, и на саму жизнь героя. Сегодня мы не знаем этих 
имен — что нам они, но именно в них содержится одна из глав­
ных тайн великого мифа, потому что эти люди — реальные, 
исторические фигуры. Обратитесь к источникам — это люди, 
представляющие знать, деньги и власть. Плевать они хотели 
на то, что он сын бога и победил, они — конечные победители 
любой войны, они жадны и циничны и гордятся этим.

Если перевести должности и положение в обществе героев 
Овидия на сегодняшние измерения, то можно поименно на­
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звать нынешних героев вечного мифа и пофамильно назвать 
их прислужников: это представители света, денег и власти 
Старого и Нового света — фигуры совершенно реальные 
и исторические. Они цинично разыграли вечный миф, как 
обычную для конца века политическую оперетку, транслируя 
ее по радио и телевидению, кроя и перекраивая историю, и на­
пяливая на себя одежды героя.

Хотя не все так просто: не столько победа Персея нужна 
была гостям на его свадьбе, не столько прекрасная Андроме­
да, сколько они хотели поживиться за счет победителя. И се­
годня для их нынешних двойников важна не столько победа, 
сколько то же желание поживиться за счет победителей.

Я вырос во время войны от 10 до 15 лет. Воевал мой отец, 
брат и мои однокурсники по театральному институту. 
Я знаю, что главные победы свершились под Сталинградом 
и Курской дугой. Потом оказалось, что главная победа свер­
шилась на Малой земле под Новороссийском, а в девяностые 
годы объявилась толпа чуть ли не живых свидетелей и само- 
званцев-исследователей из предателей родины, типа Резуна, 
и поднялся галдеж с предъявлением заверенных наскоро 
справок, что и воевали не так, что и Г.Жуков — не Жуков, 
и даже не мог им быть, и что не советские войска — освободи­
тели Освенцима, и что победа второго фронта не имеет к нам 
никакого отношения, да и победы-то, как оказывается, не 
было, а был сплошной позор и подлость против собственно­
го и других народов.

Как за дуэльный пистолет я схватился за кинокамеру, 
я снимал в Америке, Англии, Франции, Германии, Японии, 
Китае, Монголии и по всей России, но в открывшемся мне 
мировом обозрении я увидел дорогой мне до слез мир. Я всма­
тривался в него, и мир улыбнулся мне. Как же он прекрасен! 
Как мил. Как добр... Что же это было в 41-м? И что будет с нами 
сейчас, завтра — вот главный вопрос. Сочтемся славою, но то, 
что легло в основу войны, имеет продолжение в трагическом 
сегодня. Все, как мотив шарманки, повторяется! От первой 
мировой войны, через вторую сюжет к концу века четко ведет 
к призраку третьей. Может быть, она даже уже идет, развора­
чивается и на глазах делается неизбежной.

2. Замыслы
ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА
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Уже сложились коалиции — Север—Юг, уже сложилась 
формула третьей мировой войны — терроризм, уже определи­
лась ее религия.

Христианство было религией бедных и обиженных, уни­
женных и оскорбленных — оно было духовно богато и соци­
ально активно, и оно победило сильный, богатый, вооружен­
ный, но развращенный и гниющий языческий Рим. За две 
тысячи лет христианство стало религией богатых, духовно 
обеднело, потеряло свою социальную активность и пришло 
к безбожию. Сегодня религия бедных — это ислам. Она объе­
диняет народы Юга, она завоевывает позиции среди черно­
кожего населения, она активна и даже агрессивна до фана­
тизма.

Приезжавший к нам профессор Янов представлял свою 
книгу «Веймарская Россия» и призывал принять меры: «Рос­
сия -  Веймарская республика! Уже есть кандидатура на роль 
Гитлера!» В ответ я предложил несколько соображений: 
«Господин Янов, насколько я понимаю в театре, роли рожда­
ются, когда складывается драматургия. Что за силы рождали 
драматургию Второй мировой войны, кто привел Гитлера 
к власти и всем его победам перед 1941-м? По свидетельству 
сэра Уинстона Черчилля, Германия с 1922 года восстанавли­
вала свой потенциал — Америка и Англия дали ей в ответ на 
контрибуцию Франции в один миллиард фунтов стерлингов 
два миллиарда, а СССР за эти деньги предоставил ей полиго­
ны для танков, самолетов, артиллерии, научные институты 
для химического оружия, а на севере строил подводные лод­
ки. Нерешенным оставался только один вопрос — против 
кого пойдет Гитлер, на Восток или на Запад? Сегодня, если 
Россия — Веймар, то пойдет ли она против Юга, что провоци­
руется всеми силами, средствами и возможностями, или пой­
дет, наоборот, во главе Юга против Севера — еще не извест­
но». И тут господин Янов, который до этого держался вполне 
респектабельно, брызгая слюной, совсем не по-профессор­
ски сорвался на фальцет: «Тогда вас уничтожат! Уничтожат! 
Уничтожат!»

Смена Козырева на Примакова рифмуется со сменой 
Литвинова на Молотова. Расширение НАТО на Восток риф­
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муется с захватом Чехословакии и разделом Польши — рифму­
ется территориально! Эсэсовцам в Латвии дают ордена. Бать­
ка Бендера стал национальным героем нынешней Украины. 
Средства массовой информации ведут себя странно. Призрак 
третьей мировой дышит в лицо гарью Балкан и Ближнего 
Востока, Афгана и Чечни.

Последняя географическая империя — СССР — пала. Все 
шумно радуются. Но вместо старых географических империй 
сложились новые — финансовые империи. Они намного 
страшнее и отвратительней географических. Если старые гео­
графические империи сегодня выглядят даже патриархально 
и наивно, то от новых — холодеет кровь. Императоры геогра­
фических империй вынуждены были даже как-то заботиться 
о «пастве», нынешние империи грабят и держат в кабале не 
хуже старых, с беспредельным цинизмом объявляя всех сво­
бодными. Цинизм без предела: «Отдай кошелек, нефть, алю­
миний, ресурсы и свободен!» Самое веселое, что об имперских 
настроениях Москвы нынче толкуют с подачи современных 
империй, называющих себя свободным миром. Финансовые 
империи сегодня творят свою историю, а будет ли потом кому 
писать их летопись?

Конец века — конец эры! Призрак апокалипсиса. Война, 
бомба, гибель культуры, расцвет каннибализма технологий, 
экологическая катастрофа. Искусство сползло в сферу обслу­
живания: Пушкину, Данте и Байрону трудно соперничать 
с рестораном, проституткой и масскультурой. Освальд Шпен­
глер в начале века писал: «Цивилизация — конец культуры... 
Мы были на уровне орлов — мы оказались на уровне лягушек». 
Человечество израсходовало духовность, накопленную в Сред­
ние века, упала сама духовная потенция — мир может сам по­
хоронить себя. Вполне.

Пока еще виден свет в конце туннеля, есть дорога к храму. 
Но для этого нужно творить новую цивилизацию.

Однако... Свет этот может и погаснуть, если мы не остано­
вимся, — и «живые позавидуют мертвым».

Я прожил почти две трети этого века — я свидетель. Я хочу 
сделать исповедальный фильм.
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ1

Я создаю документальный фильм к 50-летию окончания 
Второй мировой войны. Эта картина для меня принципиаль­
на, потому что сегодня чрезвычайно важна правда о войне, 
правда о Победе, как и любая правда о России.

Собрал материал, отснял большое количество эпизодов 
у нас в стране и за рубежом. Могу сказать, что та задача, кото­
рую я ставил, выполнима. Фильм вырастает из картины прав­
ды о войне до картины правды о России. Эту ленту выпускает 
Международный фонд развития кино и телевидения для де­
тей и юношества, который я возглавляю. Наш фонд является 
правопреемником Всесоюзного центра кино для детей. У нас 
есть студии на Украине, в Киргизии, Туркмении, Узбекиста­
не, других государствах бывшего СССР — сегодня в фонде 
17 российских студий и 8 зарубежных. Словом, всё детское 
и юношеское кино бывшего Союза. Мы не изменили своим 
принципам — делаем картины в духе лучших фильмов Чухрая, 
Шукшина, Наумова. Главное — в героях наших лент нет ни од­
ной проститутки, гангстера или рэкетира. Мы делаем доброе 
кино. И свой нынешний фильм «Портрет неизвестного солда­
та» я тоже стараюсь снять в этом нравственно-воспитующем 
духе.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ2

<...> Картина «Портрет неизвестного солдата» снята 
к 50-летию Победы, но именно в юбилейные дни я бы не хотел 
ее показывать. Это картина конца XX века, и ее появление не 
должно быть связано ни с какой конкретной датой, хотя их 
там три: 50 лет Победы, 50 лет ООН и 50 лет взрыва атомной 
бомбы над Японией. Эти три даты составляют наше прошлое, 
настоящее и будущее. Они говорят, что мы на грани Третьей 
мировой войны.

1 Правда. Беседу вел В.Артеменко.
2 Беседу вела Е. Ермакова.
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Я построил анализ картины на анализе политики У.Чер- 
чилля периода перехода от Первой мировой войны ко Второй, 
и если его положить как лекало, то Третья мировая должна на­
чаться через два года.

— Мрачное пророчество.
— Мрачное... Но дерущиеся стороны уже подготовлены: 

Север—Юг. Остается один вопрос: на чьей стороне выступит 
Россия. Сформулировалась религия войны. В свое время хри­
стианство победило языческий развращенный Рим как рели­
гия бедных. Но за 2000 лет христианство превратилось в рели­
гию богатых. А религия бедных сегодня одна — ислам. Даже 
формула третей мировой войны сложилась — терроризм. И тут 
никакие СОИ не помогут, потому что взрыв торгового центра 
может быть произведен и атомным, и водородным оружием. 
Все будет привезено в чемоданах. Единственная эффективно 
действующая международная организация — НАТО. Но она 
совсем не тот «общий дом», о котором мечтал Рузвельт. Это 
военная организация, которая была всегда против Восточно­
го лагеря. И включение в НАТО агрессивных по отношению 
к России стран не делает НАТО более мирным сообществом. 
А статистика говорит сама за себя: Югославия, Чечня, Афга­
нистан, Таджикистан — всюду столкновения с мусульманами.

— Фильм построен на документальном материале?
— Только! Но еще туда вошли некоторые мои роли, отрыв­

ки из фильмов... Я не чувствую морального права, да и не хочу, 
выступать ни в роли историка, ни в роли человека, претенду­
ющего на объективизм. Я претендую на убедительность в до­
водах. Я — артист, режиссер, художник, и кроме того, у меня 
есть научные работы.

Работая над этим фильмом, я понял, что нет большей про­
ститутки, чем документальный кадр. Нет большей продажной 
твари! Документальный кадр — самое большое вранье. Решает 
не кадр, а монтаж и комментарии. Возьмите немецкую, аме­
риканскую, английскую, советскую хронику — она вся похо­
жа. Сначала стреляют, потом ведут пленных, потом показы­
вают разрушенную технику. Сюжет одинаков.

Когда я монтировал один эпизод высадки второго фронта, 
случайно перепутали материал, дали высадку в Сицилии,
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и я прекрасно все смонтировал. Не придирешься! У меня есть 
уникальные документальные кадры — идут американские 
пленные по французскому городу, и французы их лупят! Сво­
их освободителей! Я был во французском посольстве. Мне 
сказали, что это инсценировка. Такого быть не могло! Но 
я умею отличить инсценировку от подлинных кадров. И я по­
пытался узнать через немцев, почему такое было? Где? Не могу 
пока установить, но знаю, почему такое было. Потому что 
французы Родину немцам отдали, лишь бы не бомбили их го­
рода. А эти американцы, освободители, начали стрелять, раз­
рушать...

Для меня кадры из фильма «Большой вальс» (1938, реж. 
Ж.Дювивье) — символ нашей довоенной жизни. Этот фильм — 
ббльшая объективность, чем такая хроника. Для меня «Боль­
шой вальс» — такой же документ, как разговор Сталина и Чер­
чилля.

— Какие эпизоды фильма Вы сами снимали и в каких странах?
— Я снимал в Америке, Франции, Германии, Англии, Япо­

нии, Китае, Монголии — целая галерея ветеранов, очевидцев, 
участников войны. Я запомнил слова одного восьмидесяти­
летнего монгола, мудрые слова:

— Все ветераны горюют о том, что молодежь не помнит вой­
ны, не ценит их подвиг. Но ведь это же замечательно, что они 
не помнят. Это наша заслуга! Если бы мы проиграли войну, 
они бы всю жизнь это помнили...

Сначала я хотел в фильме начать спор с подонками, кото­
рые воруют у России победу. А потом понял — спор бесполе­
зен. Помните миф о Персее? Я лишь недавно постиг его смысл. 
Он о том, что будь ты хоть сыном бога и победи ты хоть саму 
войну, когда кончится все, придут люди, которые прятались 
во время войны, и скажут: это всё наше. А тебе поставят па­
мятник! И в моем фильме все это говорят его герои — англича­
не, американцы, французы.

В фильме есть эпизод с русским Иваном, рожденным от 
французской испанки. Я его спрашиваю: «Так кто же ты? Рус­
ский? Француз? Испанец?»

Он отвечает: «Франция», — и показывает мне древнерим­
ский виадук, который спас его отец, когда немцы заминиро­
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вали город. Виадук стоит до сих пор... Не вмещается весь этот 
материал в две серии...

— Это ваш регламент?
— Да. Картина должна идти в один день. Она не должна 

прерываться. Сейчас я прервал работу. Очень много организа­
ционных дел. А когда я работаю над фильмом, я ничего друго­
го не могу делать. Картина — очень строгая девушка. Ее нужно 
беспредельно любить. Ее одну. Тогда она твоя. Зайти на ми­
нутку к ней невозможно. Ты ее потеряешь.

— А компьютерные технологии вы используете в фильме?
— Конечно. Весь наш главный компьютер SGI Опух забит 

моими военными картами. Карты — очень убедительны. Вид­
но пространство, где воевал наш народ. Понятно, что такое 
наш солдат, который победил 80% гитлеровских армий. Вид­
но, что на то место, где воевали американцы, надо наезжать 
камерой, чтобы его рассмотреть на карте мира. Такие вещи 
говорят сами за себя. К сожалению, я сначала снял Россию 
и плохо ее смонтировал. Может быть, я нашел бы другой путь. 
Но именно Россия, уход наших войск из Германии на весь 
мир, на всю историю и вместе с войсками возвращение в Рос­
сию для меня основополагающий момент.

Работая над фильмом, я все время обращался к древним 
мифам. В них — удивительная мудрость. Первая режиссура, 
по-моему, началась в XVI веке в философских произведениях 
Бэкона. Когда этот англичанин начал трактовать мифы, он 
начал воплощать слова в плоть. Правда, у него все мифы 
истолкованы в поддержку английского абсолютизма. Но если 
от этого отвлечься и подойти с точки зрения духовных крите­
риев, то можно увидеть совершенно потрясающие вещи. На­
пример, почему к Данае можно проникнуть лишь превратив­
шись в золотой дождь? Да потому что она заточена в подземе­
лье дворца Акрисия. Став золотым дождем и подкупив стражу, 
вы проникнете к Данае. Компьютерная техника превратит 
этот образ в визуальный — падают золотые капли и отскаки­
вают от холодных каменных стен темницы монетами...

В мифах таится огромная мудрость. В свое время я даже на­
писал статью «Щит Персея». Почему медузу Горгону можно 
было победить лишь увидев ее отражение в щите? Да потому
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что войну войной победить нельзя! Человек каменеет! Вот 
к какому выводу пришли древние. Войну можно победить ее 
собственным отражением. Только миром, разумом, перегово­
рами.

Мифы — пророчества. Не случайно многие трактуют миф 
о Фаэтоне как предсказание атомной войны. Встал Фаэтон, 
сын Зевса, на огненную колесницу отца и не смог с ней спра­
виться. И чтобы спасти Землю, пришлось Зевсу поразить сына 
молнией!

На эту тему есть русский миф. Простой и конкретный. 
Помните, Илью Муромца охватили железные кольца. Что де­
лать? «Нагнись, — сказал ему Святогор, -  я вдохну в тебя силу». 
Илья Муромец нагнулся, сила вошла в него, он порвал кольца, 
но их сразу стало в два раза больше. И так повторялось три 
раза. А на четвертый Илья Муромец сказал: «Больше нельзя. 
Земля держать не будет!» Это миф об установленном пределе 
для человека Богом. Древние знали об этом и выражали свои 
знания в образных системах. Мы — забыли.

Образные системы позволяют понять человека, его взаи­
моотношения с другими людьми, с природой, миром, Вселен­
ной. В свою очередь истинная образная система должна при­
знать Тайну как единицу измерения. Что получится? Религия! 
Образная система познания. Притчевое изложение законов... 
Но церковь, к сожалению, много тысяч лет назад получила 
монополию на духовную жизнь. Было сделано много прекрас­
ного, но движение мысли человеческой в этом направлении 
было остановлено.

— Скажите, в фильме вы даете свою оценку Второй мировой 
войне?

— Никаких критериев оценок войны нет. Сначала меня 
очень веселило то, что в каждой стране есть своя легенда вой­
ны. Но когда я разобрался, то понял -  для каждой страны 
эти легенды правильные. Нельзя упрекать американцев за 
их наглую легенду о том, что воевали и победили фашизм 
только они. Это просто клип. Для понимания простыми 
людьми, для того, чтобы они были настоящими патриотами 
Америки. А настоящая история — для специалистов. Народу 
нужны легенды!
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Действительно, какое дело парню из Оклахомы до парня из 
Ельца? Он даже представления не имеет, что существует ка­
кой-то Елец. Он дальше Техаса ничего не знает да и знать не 
хочет. Когда я был в Бразилии и объяснял, что у меня сигареты 
с палехским рисунком из России, меня долго не могли понять. 
А потом вдруг поняли: «А!! Это за Японией, за концом Све­
та...» Какие могут быть критерии оценки войны? Китайцы 
считают, что в Европе победили русские, а в Азии — китайцы. 
«Как китайцы? — спрашиваю. — Они никого не побеждали. 
Их самих спасали, когда они вели партизанскую войну. А по­
том дали власть в лице Мао Цзэдуна». Но для Китая победа 
в войне заключается в победе коммунистической идеологии. 
В Европе победил русский коммунизм, в Азии — китайский. 
И тогда все верно.

Что-то понять можно только в сопоставлениях. Избрав со­
поставление путем к истине, я предлагаю зрителям открывать 
ее самим.

— Сколько вы работали над фильмом?
— Почти два года. Но урывками. Мне не хватило времени 

снять три страны: Испанию, Италию и Африку. У меня есть 
хроникальный эпизод — африканцы в плену. Я ее даже резать 
не стал. Черные ребята в шинелях танцуют африканские тан­
цы, играя на кастрюлях. А что, в плену разве плохо? Кормят! 
И такие они все веселые, солнечные, и так здорово танцуют... 
И в этом есть большая правда. В произведениях искусства 
очень сложно с фальсификациями. Субъективизма в них 
много. Вранья — нет! Как в настоящих сказках. Как в лучших 
фильмах нашего детского кинематографа, которому мы — ра­
ботники Международного фонда развития кино и телевиде­
ния для детей и юношества — помогаем выжить в таких непро­
стых условиях.
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2. Замыслы
ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

К несчастью, этот замысел и эта во многом сделанная работа оста­
лись незавершенными. На картине кончились деньги, а потом кон­
чилась жизнь.



Ролан Быков 
ПИСЬМО ГЛАВНОМУ ВРАЧУ ЦКБ

ПИСЬМО ГЛАВНОМУ ВРАЧУ ЦЕНТРАЛЬНОЙ 

КЛИНИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ 

А.П.НИКОЛАЕВУ

Уважаемый Александр Петрович!

В настоящее время я работаю над созданием художествен­
но-публицистического фильма «Портрет неизвестного солда­
та», который стал для меня очень важным этапом творчества. 
После опубликования новых, ранее не известных историче­
ских фактов, а также сделанных мною при детальном изучении 
массы малодоступных документов открытий, подбора оше­
ломляющих хроникальных материалов авторская позиция 
требует моего непосредственного участия в фильме не только 
в качестве исследователя, но и как объекта исследования.

В философском смысле весь отрезок времени — до, на про­
тяжении и после войны — это бесконечная борьба Духа.

Считаю необходимым для усиления художественной силы 
картины снять этапы моего преодоления болезни. Средства­
ми игрового кино получить материал такой художественной 
силы невозможно.

Эта съемка ни в коем случае не нанесет ущерба репутации 
вверенной Вам больницы, так как весь материал будет снят 
и подан «обезличенно», т.е. на крупных планах моего лица, 
рук, движения лекарственных препаратов и крови в капель­
нице или шприце.
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Для более ясного представления я предлагаю Вашему вни­
манию режиссерские экспликации.

Также гарантирую минимальный состав съемочной груп­
пы — 2 чел. и наличие единственной видеокамеры на автоном­
ном питании.

Прошу Вас разрешить мне съемки столь важного для меня 
эпизода во время прохождения лечения в Вашей больнице.

День съемки прошу Вас назначить лично.
С уважением,

Ролан Быков 
Конец сентября 1998

2. Замыслы
ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Две последние недели своей жизни Ролан провел в реанимации 
ЦКБ Кунцева. И это письмо -  свидетельство неукротимости его 
духа. Он планировал снять поступающий через капельницу состав, 
который пойдет по сосудам, мы это видим на мониторе, и выйдет 
к корням огромного дерева, дающему надежду всему живому. 
С12 до 20 вечера я была с ним каждый день, никто не мог отказать 
ему в моем присутствии. Пустили и Пашу, который был поражен 
его мужеством. И конечно, моя огромная благодарность врачам, 
что не гнали меня. В ночь с 5 на 6 октября Ролана Быкова не стало.



3. КАК СТАНОВЯТСЯ 
РЕЖИССЕРОМ





ВЫСТУПЛЕНИЕ В ВТО1

Очень радостно приветствовать вас, дорогие гости, у нас дома; 
очень приятно видеть столько дружеских лиц; и нет слов для 
того, чтобы объяснить, как эта встреча волнует, как она инте­
ресна и как занимательна.

Жаль, конечно, что мы с вами так мало знакомы, и высту­
пающий, например я, не может точно знать того, что хотелось 
бы услышать его собеседнику, -  но это все-таки поправимо: 
думается, что если каждый из нас сегодня поделится своими 
сокровенными мыслями, расскажет о самом дорогом в своей 
творческой жизни, то разговор сложится наверняка интерес­
ным и полезным. Потому что слишком многое нас объединя­
ет: и наша молодость, и любовь к сцене, к глазам зрителей, 
и мечты о вершинах настоящего искусства и творческого ма­
стерства. Нас объединяет общее восхищение искусством Ан­
тичности, шедеврами Шекспира и Пушкина, Толстого и Баль­
зака, Достоевского и Шиллера, Репина и Рембрандта, Чарли 
Чаплина и Галины Улановой. Я думаю, без липших слов ясно: 
то, что нас связывает, гораздо сильнее того, что нас разделяет.

1 Встреча с театральной молодежью проходила в дни Московского всемир­
ного фестиваля — этими обстоятельствами и определяется стилистика речи 
выступающего.
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А раз так, то давайте поведем наш дружеский разговор моло­
дых представителей театрального искусства мира как разго­
вор о том, что волнует каждого из нас, лично, и более всего — 
о своей жизни и творчестве в театре, о мире и дружбе! Для 
меня это так же просто, как арифметика: будет дружба -  зна­
чит, будет мир, будет мир -  значит, будет и жизнь, и творче­
ство в театре.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

Я собираюсь говорить от имени двух человек, от своего 
и своей жены Лидии Князевой. Оба мы артисты одного и того 
же театра, обоим нам выпала на долю честь встречать и при­
ветствовать наших дорогих гостей; и мы, как это ни удиви­
тельно для супругов, полностью разделяем мнение друг друга.

Мы -  артисты Московского театра юного зрителя.
Этот театр имеет свою большую и славную историю. Он ро­

дился из разъездного театрального фургона, который тридцать 
лет назад убогая лошадка по имени Валька стала возить по мо­
сковским дворам, собирая вокруг московскую детвору. За эти 
тридцать лет он превратился в один из крупнейших театров Со­
юза. Сейчас это специальный театр для детей, имеющий свое 
прекрасно оборудованное здание в центре Москвы, со своим 
репертуаром и специальным обслуживающим персоналом. 
Цены на билеты -  чрезвычайно доступны, государственная до­
тация детским театрам позволяет сделать билет в 4—5 раз де­
шевле, чем во взрослый. Насколько я знаю, в мире не так уж 
много специальных драматических театров для детей, в боль­
шинстве стран их вообще нет, а потому то, что дает опыт рабо­
ты в детском театре, может оказаться чрезвычайно интересным.

Работа в детском театре с необычайной остротой ставит пе­
ред актерами ряд принципиальных вопросов театральной 
этики, мастерства актера, театральной формы и даже общего 
подхода к театральному искусству. Многое из того, что в теа­
тре для взрослых иногда с трудом поддается объективной 
оценке, в детском театре определяется простым и жестким 
фактом — в зале не слушают! Детский зритель не промолчит
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Ролан Быков
ВЫСТУПЛЕНИЕ В ВТО

вежливо в скучном месте, он не поймет, где актер или автор 
нарушили законы правды, он не станет разбираться в этом 
и после спектакля — он просто перестанет смотреть и слушать. 
У него ведь в театре и без того очень много дела. Вы подумай­
те, сколько сразу народа сидит в зале! Мальчики! А девочек так 
много, что даже не сразу понять, какую из них надо дергать за 
косу! Потом необходимо рассмотреть потолок, еще огромную 
люстру, послушать непонятные, даже таинственные звуки, 
доносящиеся из оркестровой ямы, словно из сказки, -  всё ин­
тересно! У него собственный билет, собственное место, он уже 
чувствует себя совсем взрослым. Это всё новые, потрясающе 
острые ощущения, и всё, что окружает в театре детского зри­
теля, ему не менее интересно, тем то, что происходит на сцене. 
Поэтому происходящее на сцене должно его захватить полно­
стью, иначе дело плохо — зритель начинает делиться с соседом 
своими впечатлениями, громко грызть конфеты и т.д.

Один из наших крупнейших актеров, режиссеров и педаго­
гов Алексей Дикий говорил: «Спектакль — это часы, опустите 
в их механизм самый дорогой брильянт, и они остановятся». 
И вот если так называемый театральный зритель может оце­
нить хотя бы тот факт, что это бриллиант, то нашему зрителю 
это даже в голову не придет: «часы стоят» — остальное его не 
интересует, ему не интересно, он смотрит по сторонам.

Надо признаться, что некоторые артисты детских театров 
клянут свой жребий. Они говорят, что дети ничего не понима­
ют, шумят, не могут оценить хорошего, падки на дешевый 
юмор — всё это глубокая неправда и маскировка своей беспо­
мощности. Ибо когда на сцене что-то происходит, в зале ни­
когда не возникает шум, который может помешать артисту. 
Бывает шум негодования, волнения или радости, — но он по­
могает артисту, как аплодисменты, как награда за его игру.

Мне кажется, что первое любопытное отличие детского те­
атра — это то, что его зритель чрезвычайно чуток к неправде, 
выражает это немедленным падением интереса к происходя­
щему на сцене, и поэтому детский театр является настоящей 
школой театрального искусства.

Я заметил одну очень интересную вещь: всё, что не отно­
сится к сути происходящего на сцене, всё, что не развивает ос­
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новной событийной линии в спектакле, нашим зрителем не 
принимается.

Восприятие спектакля нашим зрителем положительно 
имеет значение естественного отбора по Дарвину. Если на 
сцене идет подлинная жизнь, происходят события и ты за что- 
то борешься — зритель твой, он не останется равнодушным, 
он отдаст тебе свою любовь и сердце навсегда; но если этого 
нет — кончено! Он тебя забыл и забросил. Нашего зрителя не 
купишь ни эстетской выдумкой, ни каким-то внешним ухищ­
рением, ни извращенной фантазией, ему чужды предрассудки 
моды и вкусовщины. С нашим зрителем можно разговаривать 
только языком подлинного искусства — языком действий, со­
бытий, взаимоотношений и борьбы.

Но это ни в коем случае не значит, что детский зритель не 
воспринимает условности, театральности, остроты формы! 
Наоборот, театр, как игра, необычайно близок детям по своей 
природе. Формула Станиславского «если бы» и «будто бы» — 
стихийная прочная основа всякой детской игры.

Примеров много. В этом сезоне наш театр закончил работу 
над спектаклем, который решен театрально условно, где акте­
ры гримируются на глазах у зрителя, где декорации строятся 
также актерами из игрушек, деревья из лесенок, корабль из ка­
челей и т.д. Мне в этом спектакле пришлось участвовать не 
только как артисту, но и впервые попробовать себя в режиссу­
ре — и вот по этой работе, во многом, может быть, спорной, 
бесспорен один факт: наш зритель идет на любую театральную 
условность, если в ней есть смысл, если она не самоцель и не 
демонстрация экстравагантности или выдумки режиссера. 
А ведь это бывает и очень часто: у нас вот такие, по сути плохие, 
спектакли с претензией на театральность называются форма­
лизмом. Видел я недавно спектакль «Гамлет». Шел он четыре 
часа, и все эти четыре часа мне пришлось восхищаться режис­
сером и художником. К концу второго часа я уже устал восхи­
щаться ими, мне пришло в голову скромное желание после­
дить немного за бедным Датским принцем. Но не тут-то 
было — у режиссера было все продумано, и если я от него «от­
влекался», мне отпускалась новая порция режиссерской вы­
думки, и я снова забывал и про тень отца Гамлета, и про тень

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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самого Гамлета, скользящую по сцене. И вновь я до головной 
боли восхищался режиссером. И что удивительно, на этот 
спектакль поначалу трудно было достать билеты! Да и сам я хо­
дил неделю как шальной, всем рассказывая о знаменитой ре­
жиссуре этого спектакля.

Вот такие, как я, и способствовали некоторому успеху это­
го во многом формального спектакля.

И вот я представляю себе, что было бы, если бы такой спек­
такль пошел бы у нас, — нет! Никакого успеха он не имел бы. 
Наш «неблагодарный» зритель не станет смотреть на голую 
выдумку, не поможет ни громкое имя, ни боязнь прослыть не­
понимающим, для него это все чистая абракадабра.

Поэтому наш великий театральный учитель Константин 
Сергеевич Станиславский любопытнейшим образом опреде­
лил так называемую специфику детского театра: «Для детско­
го театра нужно играть точно так же, как и для взрослого... 
только немножко лучше»!

Ролан Быков
ВЫСТУПЛЕНИЕ В ВТО

У детского театра есть и вторая особенность, которая дела­
ет его школой актерского мастерства: это его разнообразный 
репертуар. Один из крупнейших деятелей советского детско­
го театра народный артист СССР Брянцев, выступая на Все­
союзном совещании детских театров, очень точно определил 
эту черту. Он сказал, что в детском театре сочетается три теа­
тра: театр для самых маленьких — это один театр, со своим 
репертуаром, с соответственным составом труппы, с творче­
скими особенностями и т.д. Затем театр для среднего возрас­
та, также со своими чертами, и, наконец, — театр для юноше­
ства, т.е. театр в обычном смысле этого слова, где могла бы 
идти любая доброкачественная пьеса классического и совре­
менного репертуара. Каким же широким диапазоном должен 
обладать артист, чтобы суметь играть и роли классического 
репертуара, и сказочные персонажи, где так много песен, где 
артист должен иногда уметь двигаться как акробат, владеть 
искусством куплета, как артист оперетты, и волею своей фан­
тазии уметь создать образ зверя, птицы, рыбы, а иногда и про­
сто вещи, а иногда и того, чего вовсе не бывает на свете.
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Один из крупнейших деятелей советского театра В.Э.Мей- 
ерхольд предъявлял к театру требование синтетического акте­
ра. Это требование не всегда принималось драматическими 
театрами как непременное. А в детском театре его диктует по­
вседневная жизнь, и детский театр и в этом смысле также яв­
ляется школой актерского мастерства.

<.. .>
Дети верят! Хочется рассказать вам такой случай. Однажды 

у одного из наших юных зрителей в антракте отобрали рогат­
ку, обыкновенную рогатку, из которой мальчишки всего мира 
стреляют кошек, собак и т.д. Долго его ругали, усовещивали, 
объясняли, как он неправ, — он молчал. И на вопрос, зачем он 
принес с собой в театр рогатку, ответил: «Надо!» Зачем — он 
объяснять не желал. Только после того, как к нему нашли пра­
вильный подход, он пошел на откровенность. Оказалось, что 
он уже смотрел один раз этот спектакль и пришел во второй 
раз специально и только для того, чтобы... убить Бабу Ягу! Ему 
объясняли, что это артистка, даже познакомили с нашей ак­
трисой, которая играет Бабу Ягу, он всё прекрасно понял, но 
заявил, что он не против самой актрисы, он только против 
Бабы Яги, которую всё равно надо убить, потому что она оби­
жала Ваню и Таню. Случай этот имеет две стороны: одна не­
обычайно привлекательна — в маленьком человеке много дней 
после просмотра спектакля остро жило желание справедли­
вого вмешательства в жизнь! Зритель нам верит! И примеров 
такой действительности театра необычайно много. И потом, 
какой театр мира не мечтал о постоянном зрителе?! В наш те­
атр дети ходят в течение десяти—пятнадцати лет своей жизни. 
Впервые они малышами смотрят «Красную Шапочку». Они 
становятся старше, становятся юношами — смотрят Гоголя, 
Гюго, Дюма, Мольера, Гольдони, Островского. Становятся 
взрослыми и приводят к нам своих детей, и для нас это, конеч­
но, великое счастье! Не впадая в какое-то бахвальство, мы мо­
жем заявить, что наш театр за свои тридцать лет воспитывал 
целые поколения.

И если бы сидящие сегодня здесь имели бы возможность, 
какую имеем каждый день мы, — заглянуть в зрительный зал 
нашего театра, который всегда полон, и увидеть девятьсот че-
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ловек стриженых первоклашек и девочек в беленьких фартуч­
ках, или на вечерних спектаклях юношей, которым уже ясно, 
что в жизни стоит либо быть великим, либо вообще не быть, 
или девушек, гордых, недоступных и неожиданно смешли­
вых, — если бы вы могли это только увидеть, многое из того, 
что я говорил, стало бы понятным само собою! Им нельзя 
лгать ни на йоту. Они естественно тянутся к реализму и содер­
жательности. Они не простят и не поверят на слово!

И если бы вам удалось посмотреть на этот зал, вы бы еще 
раз смогли убедиться в том, какое огромное дело мы делаем 
сегодня с вами. Как важно, что мы сегодня собираемся вместе 
по-дружески беседовать о деловых вопросах, укрепляя все­
мирную дружбу молодежи и мир. Мир и дети — вещи столь не­
разрывные, столь глубоко обуславливающие друг друга, что 
для нас, работников детского театра, всю жизнь отдающих де­
тям, в существовании и укреплении мира залог и единствен­
ная возможность нашего личного счастья.

Ролан Быков
ВЫСТУПЛЕНИЕ В ВТО

1957



ДЕТСКИЙ ТЕАТР И ВРЕМЯ1

Про сегодняш нее «завтра» 
завтра скажут -  «сегодня».

Пословица

1.

Есть события, которые сами по себе ничем особо не приме­
чательны, но в них, как на случайной любительской фотогра­
фии, непроизвольно фиксируется Время. Проходят годы, и вдруг 
Время обнаруживает себя в них непредвзято и искренне.

Кажется, совсем недавно, хотя это было уже четверть века 
назад, в московском Доме актера отмечалось закрытие перво­
го Всесоюзного фестиваля театров для детей -  событие, се­
годня почти забытое. На заключительном вечере каждый те­
атр показывал специально подготовленные шутливые номе­
ра, сведенные в большой театральный «капустник», и я, тогда 
молодой актер Московского ТЮЗа, сыграл на нем самого 
Александра Александровича Брянцева. Из белоснежной ваты 
сделал венчик белоснежных волос, бороду и усы, изобразив 
знаменитого главного режиссера ленинградцев в виде и обра­
зе верховного патриарха детских театров. Помню, Александр 
Александрович хохотал больше всех, и номер имел успех, хотя 
шутить в сторону корифеев не полагалось, и наша смелость 
граничила с дерзостью.

1 Статья для журнала «Театральная жизнь» была напечатана по случаю 
60-летия Ленинградского ТЮЗа.
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Основатель Ленинградского театра юного зрителя Алек­
сандр Александрович Брянцев был по-настоящему любим, 
уважаем и всеми признан как лидер советского детского теа­
тра и крупный театральный деятель. В его творчестве преоб­
ладали доброта и праздничность, в его деятельности проявля­
лась воля и требовательность. В его внешнем облике сочета­
лись прозаичность и сказочность: он был похож на мудреца 
и одновременно на лукавого, хитроватого мужичка. И то 
и другое переплеталось в нем органически, что весьма импо­
нировало времени: с одной стороны — типичный интелли­
гент, с другой стороны — простолюдин, в нем как бы соединя­
лись старые и новые времена. Он был выдающимся театраль­
ным режиссером, тонким стилистом и знатоком старины, 
когда ставил спектакль «Конек-Горбунок», и он же был выда­
ющимся хозяйственником, когда занимался вопросами строи­
тельства нового ТЮЗа; свободно чувствовал себя в сфере ин­
станций, мог плакаться, стучать кулаком, добродушно ладить 
и слезно жаловаться. Он был бесконечно дружественен с еди­
номышленниками и абсолютно принципиален с противника­
ми. Он был вовсе не чужд теории, но в своей деятельности 
больше уповал на практику. В теории категорически шел за 
К.С.Станиславским и в основу размышлений о театре для 
детей укладывал его учение о театральной этике. Требователь­
ность ко всем, кто работает в области искусства для детей, 
была его принципом. Непременным условием творчества он 
считал морально-нравственное соответствие личности худож­
ника высокой задаче воспитательной деятельности. Но, может 
быть, самым главным итогом жизни и деятельности А.А.Брян- 
цева и всего Ленинградского ТЮЗа было укрепление автори­
тета самой идеи детского театра в масштабе страны: Брянцев 
стал фигурой государственной в области театра для детей, по­
добно тому как Корней Иванович Чуковский или, скажем, 
Самуил Яковлевич Маршак были государственными фигура­
ми в детской литературе. У авторитета советского детского те­
атра появились фамилия, имя и отчество — он приобрел чело­
веческий облик, — и это стало вершиной в развитии детского 
театра «ленинградского периода», фундаментом всего его 
дальнейшего развития.
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2.
Сама идея театра для детей за время, о котором идет речь, 

стала бесспорной, однако всё ее дальнейшее развитие пошло 
под знаком самой острой полемики. Лозунг, который гласил: 
«Детский театр — театр педагогический», укрепил положение 
детского театра в стране, но с течением времени всё больше 
требовал своей расшифровки; что он означает на деле и куда 
ведет? Кто посмеет поднять руку на воспитательную миссию 
театра для детей, но с другой стороны, кто может отнять у все­
го искусства его роль воспитателя и просветителя человече­
ства? Разве Лев Толстой не просветитель? Разве искусство 
и литература не воспитательны? Разве театр в целом не кафе­
дра, с которой многое можно сказать людям? Тогда что озна­
чает лозунг «педагогичности» театра для детей как его специ­
фики? Нет ли здесь предательства тавтологии, которая приво­
дит нас только к видимости позиции и демагогическому 
тупику?

Вся деятельность Ленинградского ТЮЗа, его руководите­
лей А.А.Брянцева и Л.Ф.Макарьева была направлена на вос­
питательную роль театра для детей не как на его отличие от 
всякого прочего театра, а именно как на его неразрывную 
связь со всем театром, со всем искусством в целом. Не про­
пасть, якобы отделяющая детский театр от «взрослого», ока­
залась важна, а именно их единство. Детский театр для ленин­
градцев в их лучших спектаклях всегда находился на террито­
рии искусства — и это сделало его подлинно воспитательным. 
Театр воспитывает самим предметом искусства — это его не­
преложный закон, это особый способ воздействия на челове­
ческую личность в отличие от всех других, потому что родите­
ли, воспитатели, школа, государство или милиция воспиты­
вают тоже, но все своим особым способом. Способ театра — это 
воспитание человека через познание объективного мира, че­
рез открытие и утверждение самых высоких идеалов. И дет­
ский театр в этом смысле неразрывен со всей жизнью и разви­
тием нашего искусства, нашего народа, нашей страны. Иска­
жение жизненной правды в искусстве для детей, «поиск» 
какой-то особой, якобы «педагогической» правды на деле ли­
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шает его всякой воспитательной силы. Не может быть произ­
ведения, слабого в художественном отношении, но имеющего, 
дескать, воспитательное значение. Если спектакль, пропове­
дующий, допустим, любовь к матери, в художественном отно­
шении слаб, то он оставляет зрителя равнодушным к самой 
этой идее, он дает юному зрителю опыт равнодушия в любви 
к матери, и если воспитывает, то только равнодушие. Намере­
ния в искусстве не заменяют ни таланта, ни позиции.

В те времена, о которых идет речь, полемика вокруг истин­
ной и мнимой педагогичности театра для детей была, мягко 
говоря, яблоком раздора. Воспитатели и учителя, нимало не 
смущаясь тем, что вовсе не являются специалистами в обла­
сти театра, с художниками сцены разговаривали строго и без­
апелляционно. Они учили, обрушивались и требовали, они 
говорили от имени государства, они апеллировали к инстан­
циям. Они наивно верили, что опыт воспитания человека 
средней школой должен распространяться и на искусство для 
детей, которое должно находиться на территории педагогики 
и быть неким приложением к ней, так сказать, «примером из 
жизни» для назидающего учителя или, на худой конец, чем-то 
вроде внеклассного чтения, если речь шла о классике. В конце 
концов всё сводилось к упрощению и иллюстративности: 
идея произведения должна была складываться из арифмети­
ческой суммы мыслей отдельных сцен. К чести учителей 
и школьных работников должен сказать, что когда они стал­
кивались с произведениями, изобретенными по этой методе, 
они почему-то не радовались и критиковали их за упрощение 
и иллюстративность.

К сожалению, часто, не очень разбираясь в теории Искус­
ства для детей, критика горячо поддерживала педагогическую 
агрессию в сторону детского театра. Весь теоретический ба­
гаж иногда сводился к знаменитой фразе: «Для детей надо тво­
рить так же, как для взрослых, только немножко лучше». Этой 
фразой жонглировали, как в цирке. Меня всегда умиляло 
в ней слово «немножко», как будто нельзя уж было больше 
расщедриться, тем более что словечко «лучше» совсем уже за­
туманивало смысл: что значит лучше? Народная пословица 
гласит: «Лучше искусства — только искусство!» Тогда о чем
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речь? На деле это «лучше» либо оставалось неким общим 
и оскорбительным сочувствием широко распространенной 
невзрачности искусства для детей, либо означало «понятней» 
(в смысле упрощенней). Тут уж от заботливого и благопри­
стойного: «Дети этого не поймут!» — было рукой подать до 
комфортабельного: «Детям и так сойдет!»

Детский театр, став авторитетным, привлек к себе целую 
армию людей, не имеющих отношения к искусству, не облада­
ющих талантами, знаниями, элементарными творческими 
возможностями. Для этих людей бесконечные дебаты вокруг 
специфики искусства для детей стали прикрытием, возмож­
ностью самых разных спекуляций, смысл которых состоял 
в оправдании своей творческой несостоятельности.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

И когда на конференции, которая состоялась в ВТО в дни 
завершения упомянутого фестиваля детских театров, из уст 
Леонида Федоровича Макарьева в определении итога воздей­
ствия спектакля на юного зрителя прозвучало слово «катар­
сис» — все замерли. Это было для нас ново, и это было прин­
ципиально.

Речь шла о спектакле «О чем рассказали волшебники» по 
пьесе В.Коростылёва, поставленном в Московском ТЮЗе Р. Бы­
ковым, Е.Васильевым и В.Гореловым. Это был режиссерский 
дебют молодых актеров театра, ставший возможным благода­
ря огромным усилиям МК ВЛКСМ, сумевших провести в Мо­
скве фестиваль молодежи под эгидой первого фестиваля мо­
лодежи и студентов в Москве. Спектакль был молодым, новым 
и задиристым, он откровенно тяготел к условности, и вместо 
корабля на сцене раскачивались настоящие качели. Он стал 
возможен еще и благодаря поддержке нашего нового главного 
режиссера, тогда молодого Б.Г.Голубовского, который только 
что пришел в театр. И несмотря на его поддержку, несмотря на 
премию на фестивале, наш успех был под вопросом — слиш­
ком силен был авторитет тех старших, кому спектакль не нра­
вился. Нам буквально грозили пальцем и произносили пугаю­
щее по тем временам слово «Мейерхольдовщина!». И вдруг со 
стороны непререкаемо авторитетных ленинградцев мы ветре-
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тили самую горячую поддержку. Защитником был Леонид 
Фёдорович Макарьев. Слава человека, обладающего изуми­
тельным даром красноречия, была визитной карточкой этого 
удивительного режиссера и педагога. Однако я был всегда уве­
рен, что его красноречие — это не просто дар, оно было под­
креплено самыми глубокими знаниями, культурой, опытом 
и ясным умом, что не всегда правильно оценивалось окружа­
ющими. Считалось, что он просто «умеет говорить», — на это 
уповали нерасположенные к нему люди. Л.Ф.Макарьев, раз­
бирая спектакль, сумел отыскать его координаты, определить 
его местонахождение в стихии развития театрального искус­
ства: он определил его как место впереди. Слово «катарсис», 
которое он взял для определения существа воздействия спек­
такля на юных зрителей, было для многих новым подходом 
к делу, оно ориентировало на искусство. Он высоко оценил 
«потрясение смехом» юного зрителя, в котором подчеркивал 
его воспитательное значение, когда сталкивается добро и зло. 
Он говорил о катарсисе как о традиции театра и как о самом 
современном. Речь шла о необходимости для детского театра 
твердо стоять на позициях подлинного искусства, что всегда 
было главным в практике А.А. Брянцева и Ленинградского 
ТЮЗ. <...> Сама круглая сцена, вынесенная к зрителям в Ле­
нинградском ТЮЗе, делала поиск театра в области формы ор­
ганическим и необходимым. Театр стремился к празднично­
сти, спектаклю-игре, к театральности.

Надо сказать, что слово «театральность» в начале пятиде­
сятых годов произносилось иногда шепотом. Никому не хоте­
лось прослыть формалистами и декадентами. Поиск в области 
формы происходил в сфере как бы особого разрешения, когда 
дело касалось Н.Охлопкова, или в сфере риска и дерзости, 
когда речь шла о театре Н.Акимова, вахтанговцы тоже «гре­
шили» условностью, но существовала турандотовская тради­
ция, так что тут тоже был случай особый. В основном же в те 
годы количество пиломатериалов иногда определяло художе­
ственные возможности театра в области оформления спектак­
лей. Дома строились чуть ли не из настоящих бревен, на сце­
нах громоздились целые города. Имитация восхода солнца, 
дождя или проезда поезда (по заднику двигался макет целого
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железнодорожного состава с «настоящими» огоньками в каж­
дом окошке) вызывал дружные аплодисменты в зрительном 
зале. И дело вовсе не в том, что решения декораций, близкое 
кинематографической имитации натуры, не имело самых та­
лантливых и высокохудожественных решений, дело в том, что 
всякое иное решение вызывало подозрения о намерениях. Те­
атры юного зрителя даже в сказках стремились к натурали­
стическому и иллюстративному решению, когда слепо следо­
вали ведущему стилю внешнего решения спектаклей. Счита­
лось, что в этом и заключен принцип верности традициям 
русского реалистического искусства. Существование в Ле­
нинградском ТЮЗе круглой сцены, вынесенной в зритель­
ный зал, даже в самых острых ситуациях помогало театру. Од­
нако когда речь зашла о строительстве для ЛТЮЗа нового зда­
ния, А.А.Брянцев настоял и на сохранении круглой сцены, 
и на том, чтобы она была снова как бы вынесена в зрительный 
зал. Тут, с одной стороны, горячо защищались традиции теа­
тра, а с другой — его уникальные по сравнению с другими теа­
трами возможности поисков в области театральной формы. 
Может быть, и были потери по сравнению со сценой-короб­
кой, но ленинградцы предпочли свои принципы любым удоб­
ствам. Именно детский театр, как и детская литература, нака­
пливали опыт в области свободного развития формы, именно 
в детском театре, в результате острой борьбы за сохранение 
в нем принципов искусства, накапливался опыт вокруг прин­
ципиальных вопросов идейно-художественной направленно­
сти спектаклей и их воздействия, ибо во всем остальном про­
блемы творчества были едины. И случилось в конце концов 
так, что в пятидесятые годы именно детские театры вывели на 
сцену новую силу — первое послевоенное поколение театраль­
ной молодежи.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

3.

В те годы на столичных сценах блистали созвездия вели­
ких актеров, учеников К.С.Станиславского и В.И.Немиро­
вича-Данченко, Е.Б.Вахтангова и В.Э.Мейерхольда. Дух за­
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хватывает, когда только представляешь себе всю эту плеяду 
замечательных актеров, стоявших на сцене чуть ли не одно­
временно, находящихся в зените славы и творческих сил, за­
щищенных званиями и наградами. Трезво оценивая ситуа­
цию, можно сказать, что молодежи не под силу было соперни­
чать с мастерами.

Ролей ждали годами. Молодежный спектакль был мечтой, 
молодежная массовка — реальностью, исполнение главной 
роли молодым Михаилом Ульяновым в театре им. Е.Вахтан- 
гова — сенсацией. Во МХАТе, например, где состав старшего 
поколения был особенно многочисленным и сильным, моло­
дые актеры в основном заняты были в «черных людях» знаме­
нитой «Синей птицы», даже роли детей Митиль и Тильтиль 
исполнялись актрисами если не старшего, то среднего поко­
ления.

Самые разные организации пытались помочь молодежи, 
принимались меры, систематически проводились конкурсы 
и смотры, бушевали дискуссии, процветала молодежная сек­
ция ВТО, но лидировать продолжало старшее поколение: это 
объективно отражало расстановку сил, хотя и до определен­
ного момента.

Впервые новое поколение всерьез заявило о себе, когда це­
лый выпуск ГИТИСа (педагог—замечательный И.М.Раевский) 
поехал в Таганрог работать в театре им. А.П.Чехова. Я помню 
их гастроли в Москве, проходившие в помещении драматиче­
ского театра им. Станиславского и Немеровича-Данченко. 
Эти гастроли потрясли всю театральную общественность. На 
спектаклях спрашивали: «Где находится МХАТ? Вот где 
МХАТ!» Было ясно, что талантливых людей много, что теа­
тральные ВУЗы воспитывают молодежь в самых лучших тра­
дициях, не хватало опыта, самостоятельности и авторитета. 
Молодежь мечтала о своем театре: был коллектив, именовав­
ший себя «Романтиками» (под руководством С.Туманова), был 
коллектив «Воиновцев» (под руководством К.Воинова), — но 
справиться со всеми трудностями они всё еще не могли.

Решительный перелом наступил только тогда, когда новое 
поколение заняло ведущие позиции в репертуаре своих теат­
ров. Это произошло впервые в Центральном детском театре
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и в Московском театре юного зрителя. Сюда пришли новые 
драматурги, отсюда пошла и новая режиссура. Так вокруг вы­
пускника школы-студии МХАТ, получившего опыт в ЦДТ, 
был организован «Современник», сыгравший решающую роль 
в подъеме нового театрального поколения. Тут же, в стенах 
ЦДТ, получил одобрение столицы Г.А.Товстоногов — лидер се­
годняшней режиссуры. Отсюда главный режиссер сегодняш­
него МХАТа О.Н.Ефремов, отсюда же Анатолий Васильевич 
Эфрос. Через ЦДТ и МТЮЗ вошли в драматургию В.Розов, 
М.Шатров, М.Львовский, В.Коростылёв. В МТЮЗе студенче­
ская молодежь МГУ нашла организатора первого Студенче­
ского театра в стране, автора этих строк. Студенческий театр 
в те годы серьезно влиял на творческий климат Москвы, дал 
много имен актеров и режиссеров, например, нынешнего 
главного режиссера театра им. Ленинского комсомола, М.За- 
харова. Это факты...

Московская театральная молодежь ориентировалась на 
своих учителей, на искусство МХАТа или театра Е.Вахтанго- 
ва, на великих современников, но практически она смогла 
окрепнуть и выйти на Самостоятельный путь, опираясь на 
практику и жизнь именно детских театров, и первый учитель 
их профессиональной жизни — дети!

Новое поколение подняло творчество ТЮЗов на новый 
этап, на новую высоту, по-новому стал играться и решаться 
образ ребенка: не возраст был предметом рассмотрения, не 
умиление возрастом — в центре всего встало отношение к юно­
му существу как к личности, предметом исследования стал 
духовный мир ребенка, рассмотрение в нем черт будущего, 
перспективы его характера. Это была подлинная революция 
в театре для детей, его новая глава.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

4 .

Творчество Ленинградского ТЮЗа на новом этапе разви­
тия театра для детей связано с личностью его нынешнего глав­
ного режиссера З.Я.Корогодского. Ленинградский ТЮЗ вре­
мен А.А.Брянцева, и особенно после его смерти, не сразу на­
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шел себя в новых условиях. Перед новым главным режиссером 
встали задачи чрезвычайной трудности: сохранения и разви­
тия традиций замечательного театра в условиях смены поко­
лений и совершенно новых тенденций в жизни театров для 
детей.

Когда К.Я.Шах-Азизов, самая крупная фигура в детском те­
атре после А.А.Брянцева, человек выдающихся организатор­
ских способностей, обладающий необычайной волей и всеми 
данными серьезного политика, руководил Центральным дет­
ским театром, — это было совсем другое время. Кроме того, 
что в театре одно время работала М.О.Кнебель, кроме того, 
что там расцвели и О.Н.Ефремов, и А.В.Эфрос, — это было 
время, когда театральная молодежь Москвы творчески голо­
дала. Этот голод стремительно стал убывать в шестидесяты­
е-семидесятые годы. Константин Язонович в новых условиях 
пришел постепенно к конфликту с режиссурой и с труппой. 
Он оставался замечательным директором театра, подлинным 
театральным деятелем, человеком умным и решительным, но 
режиссера-соратника, личность, достаточно крупную для 
того, чтобы правильно себя сориентировать, так и не нашел. 
Мода на возраст в эти годы сменилась модой на молодость. 
Молодое поколение стремительно завоевывало ведущее поло­
жение в прославленных труппах. В театрах для детей происхо­
дила утечка творческих сил.

Именно эта ситуация встретила Зиновия Яковлевича Ко- 
рогодского, когда он возглавил Ленинградский ТЮЗ. Перед 
ним встала задача решить проблему, которую не удалось ре­
шить, скажем, такому столпу театра для детей, как К.Я.Шах- 
Азизов, так много сделавшему для советского театра. При 
этом борьба вокруг идеи детского театра в новых условиях за­
кипела с новой силой, она потребовала огромного напряже­
ния, новых идей и новой тактики.

Может быть, не пришло время во всем объеме говорить 
о сделанном, З.Я.Корогодский в пути, и полон сил, но кое-что 
ясно уже сегодня.

Одной из самых сильных сторон деятельности З.Я.Коро- 
годского, является разработка брянцевской традиции об 
этичности художника как основе его творчества в искусстве

Ролан Быков
ДЕТСКИЙ ТЕАТР И ВРЕМЯ

299



для детей. З.Я.Корогодский настоящий воспитатель и педа­
гог, и не только потому, что преподает актерское мастерство: 
вся его деятельность, как режиссера, как руководителя театра, 
направлена на воспитание в труппе художника в человеке 
и человека в художнике. Сегодня, когда ранний прагматизм — 
явление не столь уж и редкое среди творческой молодежи, 
усилия главного режиссера Ленинградского ТЮЗа вызывают 
самое глубокое уважение. Театр по основному составу молод 
и не перестает заботиться о своей молодости — постоянный 
приток молодежи стал системой. Но забота о молодости — это 
забота не только о возрасте труппы, это забота о ее духовном 
и творческом потенциале. Театр старается держаться на прин­
ципах студийности, поиска, обеспокоенности за каждый про­
житый день. Мне пришлось, в ряду многих других старших 
актеров и режиссеров, встречаться с молодой труппой, и я был 
взволнован этими встречами.

Я смотрел на молодые их лица и почему-то думал о хоккей­
ной команде юниоров, которая может играть в первой лиге 
и выиграть у любого прославленного коллектива. Но театры, 
к счастью, побеждают не тем, что забивают друг другу шайбы 
в ворота, соревнования между ними происходят совсем в иной 
области — в области завоевания мыслей и чувств сегодняшне­
го зрителя, в области установления прочных связей во взаи­
моотношениях зрителя и театра. В этом Ленинградский ТЮЗ 
сегодня вне конкуренции, он не только сохранил за собой 
славу любимого, или одного из любимых театров ленинград­
цев, он сделал работу со зрителем, работу вокруг своего театра 
целой действующей системой, имеющей уже свою историю 
и свои достижения. Именно эта сторона деятельности Ленин­
градского ТЮЗа «нового созыва» в первую очередь вернула 
театру лидерство в семье детских театров страны.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

5.

Координально изменил Ленинградский ТЮЗ подход к ра­
боте со зрителем. Его главным союзником сегодня является 
школа и учителя. Идея «педагогического десанта», «театраль­
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ной десятилетки» — всё это не просто работа со зрителем, 
а в конечном итоге привлечение самых широких слоев учени­
ков и учителей к самой конкретной работе. И уже не учитель 
учит театр, куда вести его по творческим путям-дорогам, 
а учится сам, участвуя в жизни театра систематически и ак­
тивно.

Это вовсе не значит, что нет конфликтов и борьбы, просто 
театр постепенно приучил своего старшего и младшего зрите­
ля к нравственности этой борьбы, где спорящие призывают на 
помощь разум, где несогласие признано естественным и впол­
не объяснимым.

Хотя надо сказать, что и в новых условиях продолжаются 
нападки на сам предмет искусства в театре для детей, только 
сейчас это делается не так открыто и более изощренно. Про­
тив искусства в детском театре сегодня открыто бороться уже 
нельзя. Теперь надо скрываться за каким-нибудь верным ло­
зунгом, например, совершенно правильным в целом призы­
вом бороться с тенденцией «овзросления репертуара театра 
для детей». И этот лозунг абсолютно верен, когда есть это са­
мое «овзросление», и совершенно абсурден, когда этого само­
го «овзросления» нет.

Именно в Ленинградском ТЮЗе, где его главному режиссе­
ру принадлежит интересная и еще совсем не изученная идея 
«театральной десятилетки» как некого параллельно идущего, 
планомерного содружества со школьной программой, как ее 
художественной интерпретации театром, сегодня особо раз­
рабатывается проблема возрастной ориентации спектаклей от 
сказок К.Чуковского до «Бориса Годунова» и «Гамлета». Се­
годня то здесь, то там рождаются интереснейшие эксперимен­
ты межвозрастного состава детей в группах эстетического 
воспитания. Опыт, проводимый в Новосибирске или в Росто- 
ве-на-Дону, чрезвычайно интересен. Я был свидетелем урока, 
на котором школьники разных возрастов, от самых малень­
ких до самых старших, все вместе обсуждали мой фильм — это 
было как раз в Новосибирске: никогда, ни в одной аудитории 
я не встречался с таким всесторонним и глубоким разбором. 
И это были вовсе не разные степени понимания фильма, где 
младшие понимают хуже, а старшие лучше, вовсе нет, разные

Ролан Быков
ДЕТСКИЙ ТЕАТР И ВРЕМЯ

3 0 1



возраста интересовали разные вещи, разные возраста откры­
вали совершенно иные грани фильма, и именно это рождало 
в аудитории полный взгляд на картину, делало интересным 
обмен мнений, неожиданным и более глубоким, нежели 
обычно.

З.Я.Корогодский первым в театре для детей стал бороться 
за смешанный зрительный зал, приближенный к реальному 
положению ребенка-зрителя в жизни, к его взрослому окру­
жению и опыту общения с окружающим его разным по возра­
сту миром. И это чрезвычайно интересно, опыт театра смыка­
ется с научным экспериментом. Ориентация З.Я.Корогодского 
и сегодняшнего состава театра на научный подход к новым 
проблемам тоже в какой-то степени развитие идей Александра 
Александровича Брянцева быть театром всегда современным, 
быть театром передовым и новым, не гоняясь за «новизной».

Обвинения театра по поводу «овзросления его репертуара», 
которое задавалось несколько лет назад, сегодня отпало как 
напраслина, однако тут не всё так просто. Атаке подверглась 
постановка «Бориса Годунова» и «Гамлета», зачем театру для 
детей такая серьезная классика, дети... «этого не поймут», или 
«кому уже нужен “Гамлет”, пусть идет во взрослый театр». 
Вот тут-то и проявляется все та же обывательская позиция по 
отношению к искусству для детей, к детскому театру, которо­
му вроде бы «не дано решать в искусстве самые серьезные 
творческие задачи. Творческая практика З.Я.Корогодского 
подчинена самым серьезным задачам в искусстве для детей, 
среди которых развитие всё той же борьбы за авторитет театра, 
за его творческий диапазон, за его абсолютную художествен­
ную компетентность. Это всё та же линия борьбы за то, чтобы 
советский театр для детей твердо стоял на позициях подлин­
ного искусства. Она приводит нас к необходимости нового 
и нового роста всего нашего театрального дела, обращенного 
к детям.

Я не ставил себе задачей анализировать спектакли Ленин­
градского ТЮЗа, размышлять над отдельными работами ак­
теров или режиссеров. Мне казалось важным в дни славного 
юбилея театра постараться, насколько хватит сил, рассмо­
треть путь Ленинградского театра юного зрителя, который

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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этот театр прошел на моих глазах за 30 лет. Мне казалось до 
чрезвычайности важным обнаружить в истории детского теа­
тра глубокую связь со всей историей развития театрального 
искусства в нашей стране, потому что только эта общая точка 
зрения может сегодня, в дни юбилея театра, раскрыть его зна­
чение и масштаб его деятельности.

Ленинградский ТЮЗ снова находится в каком-то важном 
моменте своей истории, он стоит перед проблемой, вечной для 
театрального организма: соединения своих высоких принци­
пов со своей повседневной практикой. Ему снова и снова нуж­
ны авторы, новые темы, новые спектакли. Ему необходим рост 
актерского мастерства молодежи, ему растить свой общий 
уровень и открывать индивидуальности. Признанный лидер 
сегодняшнего театра для детей, Ленинградский ТЮЗ выгля­
дит молодым и устремленным в будущее.
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СОВРЕМЕННОЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ 
ПРОИЗНОШЕНИЕ1

Вопросы сценической речи, которые поднимает журнал «Рус­
ская речь», сейчас становятся чрезвычайно острой проблемой 
для нашего театра. Да и не только для театра, они столь же остро 
стоят и в кинематографе. Если отбросить чисто техническую 
сторону дела, то принципиальные проблемы художественного 
слова и в театре, и в кино, в общем, одни и те же. Меня же эти 
вопросы волнуют давно и принципиально, и практически.

Сейчас в советском театре, приблизительно десять лет как, 
происходит смена поколений. Это сложный и весьма мучи­
тельный процесс. Он несомненно прогрессивен и отражает 
в себе самые разные процессы в современном искусстве. Не 
вдаваясь в анализ происходящего, можно наверное сказать, 
что назревает общий взрыв реализма в мировом искусстве во­
обще и у нас в частности; реализма в самом широком смысле 
этого слова, который объединяет в себе устремления к пре­
дельному жизнеподобию, с одной стороны, с поисками самого 
отвлеченного, самого условного языка, с другой.

И для размышлений в области сценической речи, в обла­
сти художественного слова, очевидно, важна ориентация на 
самые общие процессы в современном искусстве вообще.

1 Написано для журнала «Русская речь».
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Ролан Быков
СОВРЕМЕННОЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРОИЗНОШЕНИЕ

1.

Любая регламентация сценического и современного разго­
ворно-бытового, литературного будет ограниченной и даже 
ошибочной, ибо все определяется конкретными задачами 
драматургических, режиссерских и актерских решений.

В последнее время мне пришлось сыграть самые разные 
роли, самых разных авторов, у самых разных режиссеров. Ра­
ботая над этими ролями, я пришел к выводу, что актеру необ­
ходимо свободно избирать способ создания образа, и не вну­
три какой-то одной школы и манеры исполнения, а, напро­
тив, задачи произведения могут продиктовать любую «школу», 
любую манеру, их сочетание или даже совершенно новый под­
ход к работе над ролью. И это, в свою очередь, диктует прин­
ципы подхода к художественной речи.

Играя в телефильме «Вызываю огонь на себя» (режиссер 
С.Колосов) полицая Тереха, я совершенно сознательно шел на 
то, чтобы придерживаться традиций, скажем, Малого театра: 
острая речевая характерность, нагрузка на слово, «забытов- 
ленность» речи и т.п., ибо «Вызываю огонь на себя» — это в об­
щем старая драматургия, где роль развивается и выражается 
в сюжете, в поступках, прямо иллюстрирующих характер. 
Композиция роли замкнута, задания прямые, грубые -  все 
это диктует рельефность и зримость характера. А если еще 
учесть, что в фильме режиссер широко использует хронику, 
станет ясным, что задача несколько усложняется и уточняется 
необходимостью добиваться крайнего жизнеподобия в этой 
«забытовленной» речи. Очень хотелось показать истоки пре­
дательства, путь превращения человека в ничтожество, само- 
растление алкоголика и убийцы, и была необходимость сде­
лать это на уровне репортажа. Так искался общий замысел 
роли, и это продиктовало подход к речевой характеристике 
образа. Была избрана распространенная манера безграмотно­
го косноязычия.

Режиссер Ф.Довлатян в фильме «Здравствуй, это я!» избрал 
манеру совершенно иную. Его путь близок так называемому 
«потоку жизни». Хроникальность в этом случае буквальна. 
Лепка роли характерностью внешнего плана немыслима, ибо
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характер дается в непрестанном движении и превращениях, 
он складывается как объективный вывод из эпизодов фильма 
в целом. Само понятие «характер» изменяется по своему со­
держанию: это уже не статическая категория, а динамическая, 
не сумма черт, а сумма действий, самых разных и даже проти­
воречивых.

Я заметил, что такая режиссерская манера часто ведет 
к нивелировке творчества актера. Подчас в подобных филь­
мах пейзаж играет роль актера, а актер роль пейзаж. Для меня 
это объясняется разрывом, который иногда наблюдается меж­
ду искусством режиссера и актера, а иногда и низкой культу­
рой работы с актером как в кинематографе, так и в театре. Но 
так или иначе в этом фильме мне пришлось искать свой под­
ход к манере исполнения роли.

Началась работа конфликтом с режиссером, а закончилась 
полнейшей переработкой всей роли и сценария. Решение при­
шло не сразу, поэтому роль сыграна неровно. Драматургия, 
особенно в кино, предлагала всегда отточенный, отобранный 
диалог, лаконичность которого никогда не ставилась под со­
мнение. Однако это совершенно не похоже на жизненную речь. 
Общаясь, мы чаще всего говорим очень много, повторяясь, не­
произвольно подыскивая слово, отвлекаясь от темы, переска­
кивая с одного на другое и т.д. Задачи буквальной хроникаль­
ное™ заставили пересмотреть, во-первых, диалог. Диалоги 
у наших героев стали длинными, манера речи в художествен­
ном отношении изменилась принципиально. Требование зву­
кооператоров в кино обычно сводится к чистому звучанию 
каждого слова. Возник конфликт и со звукооператором карти­
ны — произношение казалось неразборчивым. Отход от кано­
нического произнесения текста привел к тому, что нельзя было 
каждую секунду слышать каждое слово. Ставилось под сомне­
ние восприятие зрителем. Однако прокат картины показал, 
что зритель сразу воспринял манеру, отбирая из диалога его 
суть и смысл, не напрягаясь для того, чтобы услышать каждое 
слово. Само устремление драматурга и режиссера, а вслед за 
ними и актера было направлено на то, чтобы по возможности 
отсутствовало отличие сценического диалога от разговор­
но-бытового. Я не думаю, что с этой задачей мы справились

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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абсолютно, но избранный нами путь представляется мне 
единственно верным. Успех этой картины именно по телеви­
дению не случаен, ибо, с моей точки зрения, здесь он носил 
более демократичный характер, нежели в киносети: жизнепо- 
добие отдельных сцен в картине, ее язык оказались весьма ор­
ганичными для телевидения.

Примеры можно продолжить, но мы неизбежно придем 
к одному и тому же выводу: наличие или отсутствие разницы 
между сценическим и современным разговорно-бытовым 
произношением всегда диктуется конкретными творческими 
задачами. И это одна из черт развития современного искус­
ства, которое сегодня начинает отличаться взаимопроникно­
вением школ, манер, освобождением от канонических раз 
и навсегда установленных рамок.

Ролан Быков
СОВРЕМЕННОЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРОИЗНОШЕНИЕ

2.

Отмирающие и даже давно умершие в речи бытовые произ­
носительные нормы могут иметь место в сценической речи 
абсолютно независимо от эпохи, жанра, независимо от того, 
классическое это произведение или нет, современная ли пье­
са, переводная.

Я видел в Чехословакии «Ромео и Джульетту». Это один из 
изумительных примеров модернизации классики. Модерни­
зация отнюдь не внешняя: и эпоха, и стиль — все шекспиров­
ское. Модернизация касается существа современного пони­
мания шекспировской трагедии. В спектакле свободная 
и естественная манера игры актеров. Достоверность чувств 
и мыслей потребовали от актеров и достоверной речи.

Спектакль «Без креста» в Московском театре «Современ­
ник» потребовал от актеров острой речевой характерности. 
Тендряковский язык, острый и характерный, с использовани­
ем отмирающих произносительных норм, продиктовал театру 
именно это решение.

Самый убедительный пример для меня — готовящийся 
к выпуску фильм молодого режиссера А.С.Михалкова- 
Кончаловского «История Аси-хромоножки, которая любила
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одного, да не вышла замуж, потому что гордая была». Начиная 
с необычного названия, картина необычна от начала до кон­
ца: и по форме, и по содержанию, и по способу творчества. 
В фильме на главных ролях заняты актеры и люди, чрезвы­
чайно далекие от искусства, тщательно подобранные, но не 
играющие просто себя, а роли. Они принесли в картину жи­
вую жизнь, живое отношение к происходящему и живую речь. 
Это в данном случае стало художественным, как речь героев 
Солженицына, со всеми устаревшими речевыми нормами, 
жаргоном и другими признаками разговорной речи. Самое же 
интересное в этом смысле — это путь профессиональных ак­
теров в картине И.Саввиной, А.Соколовой, А.Сурина. Художе­
ственное слово обогатилось жизнеподобием, социальным 
адресом — а живая речь приобрела черты художественных 
обобщений.

И тут непонятность отдельных слов, выражений, нераз­
борчивость произношения, хроникальность звучания текста, 
импровизация в кадре — всё это становится категорией худо­
жественной, отличающей самые прекрасные тенденции со­
временного реализма.

Можно опять приводить множество примеров, но и здесь 
мы придем к выводу, что твердые регламентации и в этой об­
ласти вряд ли возможны.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

3.

То же самое можно сказать и о границах стилизации худо­
жественной речи. И они определяются задачами произведе­
ния, жанра и зависят от индивидуальности актера. Изуми­
тельна по выразительности стилизованная речь А.Райкина, 
манера И.Смоктуновского или А. Баталова. Более того — встре­
чаешься с необходимостью стилизации речи до абсолютно ус­
ловной.

Только что я закончил работу над фильмом «Айболит—66». 
Это фильм музыкальный, синтетический по своим принци­
пам, с поисками условного кинематографического языка, бо­
лее близкого древней культуре театра. В нем зверей исполняют
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живые актеры, совершенно не заботясь о буквальном сходстве. 
Актриса Л.Князева играет обезьянку, актер Е.Васильев — со­
баку. Стилизация речи оказалась абсолютно необходимой, 
вплоть до звукоподражания и даже вымышленного звучания 
и словотворчества.

Наиболее высокая культура стилизации речи — в театре 
имени Е.Вахтангова («Принцесса Турандот» и «Стряпуха», 
«Шестой этаж» и «Первая конная»).

Поразительна и работа Л.Князевой в Московском ТЮЗе. 
В пьесе Л.Кассиля «Будьте готовы, ваше высочество» она 
играет Джунгахорского принца. Никакой Джунгахории ни­
когда не существовало, эту страну придумал Лев Кассиль, но 
речь героя Л.Князевой и джунгахорский язык вне всяких со­
мнений. Герой пьесы говорит с акцентом, которого вообще не 
существует на свете, и этот акцент правдоподобен.

Стилизация художественной речи — сегодня чрезвычайно 
сильный прием, но только один из бесконечного числа прие­
мов и возможностей слова.

Ролан Быков
СОВРЕМЕННОЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРОИЗНОШЕНИЕ

4 .

Отвечая на вопрос о произнесении стихотворного текста, 
я с самого начала должен оговориться, что не могу считать 
себя профессионалом в этом виде искусства. Я много читал со 
сцены, любил это и люблю по сей день, но абсолютно убежден 
в собственном дилетантизме в этой области.

Очевидно, и тут все диктуется замыслом автора или испол­
нителя. Ясно одно: стихи на то и не проза, чтобы читаться как 
стихи. Музыка и ритм стиха важны так же, как и слово. Чтец 
создает музыку стиха почти как композитор. Но и тут теоре­
тически представляю себе возможность обратного решения: 
разрушение стиха, доведение его до прозы, если вдруг именно 
в этом открываются новые возможности для создания како­
го-то нового и неожиданного произведения.

Гораздо сложнее со стихами в кино. Я, например, не знаю 
органического вхождения в кинематограф стихотворного сло­
ва. Не могу привести такого примера. Однако я уверен, что это

3 0 9



происходит совсем не оттого, что стихотворная речь не может 
быть органически использована в кинематографе. Просто еще 
никому не удавалось сделать это: кинематограф очень молод 
и в поисках поэтического и условного искусства делает только 
первые шаги. Во всяком случае, я лично совершенно не знаю, 
как произнести рифмованную речь в кино. Это для меня важ­
ный вопрос, ибо я все время подбираюсь к экранизации Ро­
стана «Сирано де Бержерак».

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

5.

Очень много современных актеров великолепно владеют 
сценической речью. Есть актеры, которые свободно избирают 
манеры и «школы», есть просто яркие индивидуальности, 
а есть и отдельные актерские удачи, которые имеют в этом 
смысле принципиальное значение. Первым мне хотелось бы 
назвать итальянца Марчелло Мастрояни, который для меня 
во многих отношениях — эталон современного актера. <...> 
И у нас в этом отношении очень много блистательных масте­
ров старшего и молодого поколения. Ф.Г.Раневская владеет 
выразительностью речи в совершенстве, мастерство Аркадия 
Райкина — это целая школа, манера И.Смоктуновского, А.Ба- 
талова — пример самого щедрого сочетания личной индиви­
дуальности и тончайшего мастерства.

А новое актерское поколение часто совершенно не владеет 
художественным словом.

6.

Я сначала сознательно из своих размышлений исключил 
техническую сторону дела. Она своеобразна и отлична в театре 
и кино, но и тут и там является важнейшей частью вопроса.

Театр — это не только сцена, а в первую очередь зал и зри­
тель. Просто тише — это еще не значит реалистичнее, просто 
неразборчивей — это еще не значит жизнеподобней. Старая 
техника речи, предполагающая опертый звук, посылаемый во
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все резонаторы — лобный и грудной, поставленный голос, че­
канное слово — все это может быть для каких-то произведе­
ний или даже вообще устарело. Однако никогда не устареет 
задача элементарной слышимости и разборчивости. И это не 
просто техника, нет! Это то самое главное, что отличает худо­
жественное слово от разговорно-бытового как в театре, так 
и в кино. Не устарела задача высокотехнической художествен­
ной речи, полного подчинения себе своего речевого аппарата. 
Техническая сторона дела должна быть столь отработанной, 
чтобы и мысли о ней не возникало. Это тайное оружие актера. 
И современное искусство в этом отношении более щепетиль­
но, нежели старое. Сейчас похвала актерской дикции для 
меня звучит как обвинение.

Именно эта проблема сейчас наиболее остра. Речь идет 
о несомненном отставании техники художественного слова 
у современного актера, особенно молодежи. И тут возможно 
разное проявление этого факта: отсутствие элементарной 
слышимости, забвение возможностей слова, неумение поль­
зоваться стилизацией или острой речевой характерностью, 
однообразие творческой манеры, увлечение так называемой 
«современностью» звучания вне зависимости от жанра, стиля 
автора и конкретных задач произведения.

Самое нетерпимое — дилетантизм в этом вопросе. Однако 
на данном этапе эта черта молодого актерского поколения 
вполне понятна: она имеет самые глубокие причины и самые 
благие намерения. Молодежь остро чувствует пошлость и от­
жившее в старом искусстве. Отказываясь от него, она часто 
чуть ли не принципиально отказывается и от технических за­
воеваний. Это, с моей точки зрения, явление временное. Не­
терпима и режиссерская кустарщина в работе с актером, и мне 
кажется весьма назревшим вопрос более глубокой подготовки 
режиссуры в области технических сторон профессии актера.

С другой стороны, нетерпимо неумелое использование вы­
разительности слова, например, стилизация речи «под народ», 
всяческое «пейзанство» или любая манерность, ибо это смы­
кается с самой ужасной пошлостью современного искусства — 
грубой социологией, все еще бытующей псевдосоциально­
стью или псевдонародностью тех или иных «сочинений». Но
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это одна и та же проблема, проблема речи на уровне искусства, 
проблема создания художественного слова. Эта проблема на­
зрела как проблема речи в творчестве, как проблема самых 
жгучих вопросов современного реализма, как проблема, свя­
занная и с практикой, и с теорией искусств. Это часть общей 
проблемы современного искусства: отсутствие твердых и не­
зыблемых регламентаций, гибкий подход к самым различным 
«школам» и манерам исполнения и полное подчинение всех 
компонентов творчества задачам воплощения смысла, образа 
и самым разным задачам авторов.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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АКТЕР УХОДИТ В РЕЖИССУРУ

Недавно на страницах газет и журналов, на почтенных сове­
щаниях и обсуждениях в кулуарах возник удивительный для 
меня вопрос: «Кто первый — автор, актер или режиссер?» Хотя 
спорить, собственно, не о чем. Автор первый уже хотя бы по­
тому, что он первым написал произведение, режиссер, таким 
образом, второй, а актер, разумеется, третий. Это, я бы сказал, 
номера на майках бегунов, а уж кто окажется первым — другой 
вопрос. Первый -  тот, кто впереди, это уже дело конкретное. 
В классическом виде <постановка> мне представляется не бе­
гом соперников, а эстафетой, где каждый этап одинаково ва­
жен. Но бывает и иначе.

Во времена Гражданской войны невиданный успех имели, 
например, постановки «Разбойников» Шиллера, исполняемые 
совсем не актерами. Кто же был первым?.. Великий Шиллер?.. 
Да, несомненно, но и не только он, — великим было Время.

Во времена Живокини и Щепкина, Давыдова и Варламова 
актерам часто приходилось играть немудреные водевильчики, 
а режиссура находилась еще в зачаточном состоянии. Но даже 
тут великие актеры умудрялись протаскивать гуманные чело­
веческие и даже демократические и гражданские идеи. Роди­
лась традиция русского водевиля, с лирическим финалом 
и образом маленького человека. Кто же тут первый? Конечно, 
великие Живокини и Щепкин, Варламов и Давыдов.

Евгений Багратионович Вахтангов с группой московских 
студентов, тогда совсем еще не актеров, поставил сказку Карло
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Гоцци «Принцесса Турандот». Поставил совершенно иначе, не­
жели она была задумана автором. Спектакль стал знаменем но­
вого театра. Кто же первый? Да конечно же, Евгений Вахтангов!

И если вы играете Александра Володина, само собой, сти­
хийно возникает неодолимое желание не переставить ни од­
ного слова в его тексте. И это уже ваша внутренняя актерская 
потребность, пафос вашей работы над этой ролью. Иногда же, 
напротив, пафосом роли становится импровизация. И совсем 
дело не в том, кто же все-таки первый. Проблемы взаимоотно­
шений актера и режиссера, неотделимые от отношения к ав­
тору, действительно более сложные, нежели — первый, второй, 
третий. И это, во-первых, оттого, что они всегда конкрет­
ность, они всегда — в движении, они всегда так же разнообраз­
ны, как разнообразны человеческие лица. И конечно же, эти 
вопросы — вопросы творческого возраста, зрелости, старости, 
вопросы развития режиссуры и актерского мастерства, во­
просы актерского реализма.

С режиссурой мы, актеры, встречаемся, во-первых, как со 
своими педагогами, наставниками и часто даже — учителями 
жизни. Именно это надолго определяет существо отноше­
ния актера к режиссеру. Это сразу ставит перед молодым 
творческим организмом ряд самых жгучих специфических 
проблем — от желания подражать до желания освободиться 
от подражания. И ни у кого нет такого количества штампов, 
как у молодого актера. В литературе это называется «навеяно 
литературными образами». У нас это называется мягче — 
«школа».

Для меня лично первой проблемой возник нелепый и му­
чительный вопрос: «Должен ли актер быть умным?» 1

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

1. ДОЛЖЕН ЛИ АКТЕР БЫТЬ УМНЫМ?

Казалось бы, что за вопрос?.. Какие тут могут быть сомне­
ния?.. Чему может в творчестве помочь глупость?..

Однако именно этот вопрос мучил меня все годы обучения 
в театральном училище имени Б.В.Щукина при театре имени 
Е.Вахтангова, куда я поступил в 1947 году.
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Это было иное время. Авторитеты тогда были в большей 
моде, нежели сейчас. Сцены московских театров украшали та­
кие созвездия замечательных мастеров сцены, что голова шла 
кругом от одного сознания, что ты принят в театральный ин­
ститут и когда-нибудь, страшно подумать, встанешь на одни 
подмостки с... кем? С ними? Это было невозможно себе пред­
ставить. В моде среди молодежи была скромность.

Педагоги, которых мы, первокурсники, знали как замеча­
тельных вахтанговских актеров, честное слово, поражали нас 
тем, что они ходят и говорят, как простые смертные люди. 
Старшекурсники, и те казались нам чем-то вроде полубогов и, 
по секрету вам скажу, носили даже шляпы! А это непросто 
было позволить себе молодому человеку сорок седьмого года.

После первого же показа наших самостоятельных работ за 
первое полугодие обучения один из старшекурсников, о кото­
ром мы были наслышаны как о признанной «звезде» институ­
та, откровенно беседовал с нами, оценивая наш первый показ. 
Подбородок чуть раздвоен, глаз чуть прищурен, плащ, эле­
гантный шарф — одним словом, артист. Стоим, слушаем, вол­
нуемся. Одного пожурит, другого похвалит, и вдруг обратился 
ко мне:

— Аты ничего. Есть органика, юмор... Ты пойдешь...
Ну, сами понимаете, какое у меня было ощущение — при 

всех услышать о себе такое, да еще это щекочущее душу сло­
вечко «пойдешь», которое, как мне показалось, сразу приоб­
щило меня к лику актеров. Но он вдруг разом срубил мне го­
лову:

— Только вот умный ты, — добавил он неожиданно.
И в голосе у него было столько искреннего сочувствия, что 

сердце у меня оборвалось, и я уже твердо знал, что всю жизнь 
буду несчастен.

— Как это? — переспросил я, готовый сделаться не только 
дураком, а полным идиотом, если потребуется.

— Главное — это нутро! — сказал он каким-то особым голо­
сом и стукнул себя кулаком куда-то между грудью и живо­
том. — А это всё, — и он постучал себя красивыми тонкими 
пальцами по лбу, — это всё актеру не нужно, А ты, видать, ак­
тер от ума. Подумай...

Ролан Быков
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И я думал. Я ломал себе голову. Я готов был вывернуться 
наизнанку, чтобы узнать, есть ли у меня это самое прокляту­
щее нутро или нет?! Я мучил своих друзей и знакомых. Я при­
ставал к своим педагогам. Одним из самых наших замеча­
тельных педагогов был ныне покойный Владимир Иванович 
Москвин. В судьбе почти каждого из щукинцев он сыграл 
часто чуть ли не решающую роль. Он пользовался у нас осо­
бым творческим доверием, и поэтому мы чаще, нежели дру­
гих кумиров, терзали его нашими сверхсложными пробле­
мами.

— Владимир Иванович, — приставал я к нему. — Вот мне 
сказали, что я актер «от ума», и я знаю, что это очень плохо — 
быть актером «от ума», а как бы мне стать актером не «от ума», 
а от чего-то такого, отчего бы надо?

Согласитесь, что вопрос был сложен. И я получил на него 
соответствующий ответ:

— Отстань. От чего тебе надо, от того и будь. И не забивай 
себе голову дурацкими вопросами.

Но вопрос для меня был не таким уж дурацким. По всему 
выходило, что надо быть актером не от ума, а от таланта, а та­
лант был вещью темной и, как казалось, это нечто такое, что 
всё получается как-то само. Говорили мы об интуиции, толко­
вали о подсознании. И стал я замечать удивительные вещи: 
часто умный, старательный студент уступал в соперничестве 
на сцене студенту менее умному, менее старательному. Быва­
ло, что абсолютный глупец, на сцене выглядел умницей, а ум­
ница вдруг оказывался на подмостках беспомощным 
и глупым. И даже больше! У меня была плохая дикция, и пока 
я ею не занимался, меня еще хоть с трудом, но понять было 
можно. А вот когда я стал ею заниматься, а занимался со всей 
старательностью, когда узнал, как надо произносить все звуки 
и куда надо опирать язык, — меня перестали понимать даже 
мои родные. И еще больше... Мне стало казаться, что я стал 
играть гораздо хуже, чем раньше, в детской самодеятельно­
сти, — и в этом, конечно, была доля правды.

Мучился я страшно. Работал с утра до ночи. И всё меня ма­
нило таинственное слово — подсознание. И снилось оно мне 
в виде прекрасной полячки из гоголевского «Тараса Бульбы».

3.
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И я снова приставал к Владимиру Ивановичу Москвину:
— Что такое подсознание? И как узнать, есть ли у меня под­

сознание?.. И можно ли развивать подсознание?..
Владимир Иванович, во-первых, был человеком добрым. 

И хоть мои вопросы доставляли ему почти физическое страда­
ние, однажды он мне ответил:

— Не знаю я ничего про твое подсознание, спроси лучше 
у профессора по эстетике. А по-житейски, я так думаю — на­
верное, должно быть сознание, тогда под ним, глядишь, 
что-нибудь да и окажется.

Я тогда плохо понял своего педагога, и разве это был ответ 
для меня? Все знали, что я актер «от ума», а то, что педагоги не 
говорили мне этого, я приписывал их доброте или неким педа­
гогическим соображениям. А легенда о том, что актер должен 
быть чуточку глуп, всё больше обрастала убедительными дово­
дами, всё больше у нее оказывалось сторонников. Даже некото­
рые педагоги интимно поверяли это студентам. И шутили, 
сравнивая это с супружеством, где прочная семья возникает 
чаще всего там, где жена глуповата или, на крайний случай, глу­
пее своего мужа. В этом мне разобраться было совсем уже слож­
но, шел мне семнадцатый год. Я учился, тая в себе немыслимую 
боль, что я актер от ума и что с этим уже ничего не поделаешь!

И вдруг первый раз, делая очередной этюд, я на сцене запла­
кал. Это родилось само собой, по ходу развития этюда. Я со­
всем не ожидал этого, да и не рассчитывал никого поражать 
своей эмоциональностью. Рыдания душили меня, я держался 
из последних сил, слезы градом катились из глаз, и с этим ни­
чего нельзя было поделать. Финал этюда изменился сам собой, 
сказав несколько слов «обидчику», я выскочил со сцены — 
ушел, хлопнув дверью.

Обычно мои этюды бывали комедийными, и все были удив­
лены. Мой педагог, Вера Константиновна Львова, человек 
огромного дарования воспитателя, очень сдержанно похвалила 
меня, придав похвале несколько ироническую окраску, дескать, 
«Ах, разобиделся!». Замечание, казалось бы, было направлено на 
моего героя, но косвенно было обращено ко мне, как к автору
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этюда, решившего сцену сентиментально. Тогда я этого не пони­
мал. Я плохо слушал детальный разбор этюда и прислушивался 
к тому, что происходило во мне. А во мне происходила целая 
буря: «А я-то актер не от ума... От ума не заплачешь! Ведь не за­
плачешь от ума!.. А может это у меня “нутро”?..» Всё во мне пело.

Где ж мне тогда было знать, что актерские слезы бывают 
так же фальшивы, как и отсутствие их, что эмоциональность 
актера и экзальтация — вещи полярно противоположные, что 
актер часто плачет там, где должен плакать зритель, что пожа­
леть себя — самый несложный из эмоциональных механизмов 
актерской техники.

Долго, очень долго приходится разбираться актеру в своем 
творческом механизме. Именно в своем, не похожем ни на 
один другой, глубоко личном, индивидуальном... интимном, 
Таким интимным, что подчас кажется, что не существует ни­
какой актерской профессии как таковой и что всё творче­
ство — сплошная исповедь, где театр — великая исповедальня, 
а зритель — пастор. Где же мне было знать, что актерское худо­
жественное подсознание — это интимный мир, мир памяти 
чувств и взрыв осознания, не понятого ранее, взрыв связи 
бессвязного, осознание себя, чувства, факта или образа цели­
ком. Где же мне было знать, что подсознание может открывать 
свои тайники, когда ты становишься самостоятельным, когда 
освобождаешься от ученичества и школярства!.. Мы, актеры, 
часто шаманим, шаманим везде, где что-то неясно, где что-то 
не понято. И тогда вместо образа являются схемы и эскизы, 
а вместо теоретически ясных положений актерской профес­
сии — всевозможные заклинания типа эпигонского «Не верю!» 
или «А тут, мой дорогой, кусок самовыявления!»...

Нет слов, огромным открытием был К.С.Станиславский, 
и его «не верю!», очевидно, было боевой формулой против фор­
мулы старого реализма — «похоже изображаю!» Но когда ви­
дишь подчас: в ситуации принципиально иной применяются 
старые приемы, с грустью думаешь: а ведь мы всё еще шаманы, 
и заклинаний в нашей профессии больше, нежели Знания.

Оттого-то и возникают легенды о необходимости придур­
коватого актера и таинства этого сомнительного блага. 
И острее всего мне пришлось это почувствовать на первой же

3.
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встрече с классикой. На втором курсе я работал над ролью Ку- 
зовкина в замечательном тургеневском «Нахлебнике».

Педагогом был у меня на этом отрывке тогда еще совсем 
молодой Евгений Симонов. Все были увлечены работой. Всё 
шло довольно успешно. Но вот наступило время работы над 
знаменитым монологом Кузовкина. У Тургенева это одна из 
самых сложных сцен в пьесе, да и вообще-то, наверно, и в ми­
ровой классике это одна из самых сложных сцен. Дело не 
только в величине монолога, — а он, кстати, занимает четыре 
страницы печатного типографского текста, — дело в том, что 
этот огромный монолог следует сразу за кульминационной 
сценой пьесы в целом — Кузовкин признаётся дочери в том, 
что он ее отец. И вот после этого признания он вдруг начина­
ет свой большой монолог, рассказывая со всеми подробно­
стями, как случилось так, что она оказалась его дочерью. 
С монологом ничего не выходило. Я приходил за час, за два 
до репетиции, одевался в костюм Кузовкина и бродил за ти­
хими кулисами, повторяя себе: «Я Кузовкин... я Кузовкин...» 
И чем больше я уверял себя, что я — Кузовкин, тем больше 
чувствовал, что это ерунда, потому что я совсем другое — 
я самый несчастный человек на свете, потому что родился 
актером «от ума»...

Наконец, когда я совсем уже от рук отбился и вообще ничего 
не мог с собой поделать, Евгений Симонов пригласил на нашу 
репетицию Рубена Николаевича Симонова1, замечательного 
советского режиссера, актера и педагога. Рубен Николаевич 
пришел, посмотрел один раз отрывок от начала до конца, поду­
мал и вдруг — представьте себе наше удивление — сказал:

— Не знаю. Не знаю, как это надо играть... — и ушел.
Следующая репетиция была назначена только через неде­

лю. Рубен Николаевич пришел на репетицию с несколькими 
журналами «Артист» за какие-то прошлые годы. В журналах 
было несколько закладок, и репетиция началась с того, что мы 
вслух прочитали о том, как и кто играл эту роль, начиная со 
Щепкина.

1 Рубен Николаевич Симонов — народный артист СССР. В те годы глав­
ный режиссер Вахтанговского театра.
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— Итак, — начал Рубен Николаевич, — Щепкин с этой сце­
ной не сладил. Но, как вы видите, даже он монолог сократил 
на треть. Нам труднее, и мы сократим монолог наполовину!..

Делово, просто — сели сократили монолог.
— Второе... Тут необходимо заволноваться. Заволноваться 

еще больше, чем от признания в том, что вы отец. Для этого 
необходим трамплин. Трамплин, как лыжнику, — нужен 
взлет, немыслимый взлет волнения, иначе немыслим монолог 
такой величины.

— Третье, -  продолжал Рубен Николаевич, -  в чем же трам­
плин?.. Может быть, так?

И Рубен Николаевич четко и последовательно повел мысль:
— Он признался, что он ее отец. Он понимает, что это для 

нее ужасно — шут оказывается ее отцом! А она?.. Что она?.. 
В ней дело, а не в вас, в ней! Главное — признает она вас отцом 
или нет? Бросится ли она вам на шею или отвернется? При­
знается всем или будет просить сохранять это в тайне?.. Зна­
чит, должно произойти главное — признание или отвержение! 
Не признает?.. От этого же можно с ума сойти — вот и трам­
плин. (!) Вы всё говорите, а она всё молчит! И тогда чем длин­
нее сцена, тем она более эмоциональна: она молчит, значит, не 
признаёт? Это не монолог, это сцена, где один говорит, а дру­
гой отвечает молчанием, — это уже совсем другое!.. И надо это 
определить грубо, чтобы всё стало зрителю ясно... Смотрите...

Рубен Николаевич излагал это делово, спокойно, крайне 
логично, и всё становилось до ужаса ясным! До ужаса оттого, 
что к восторгу от такого блистательного разбора сцены приме­
шивалось ощущение собственной беспомощности: я шама­
нил там, где надо было разбираться. А разбираться оказалось 
так интересно, так захватывающе, что вдруг пришло в голову, 
что это может быть самое интересное в творчестве. Рубен Ни­
колаевич вышел на сцену, повернулся к нам спиной, попросил 
студентку, которая играла мою дочь, подойти к нему и стал 
тихо, не оборачиваясь к нам, говорить:

— Вот видишь? Это твой отец, жалкий, ничтожный шут, но 
что поделать — отец... Жалко его, противно, но всё же жалко... 
Подойди к нему, подойди к нему, — стал умолять Рубен Нико­
лаевич, — вам сейчас обоим тяжело, положи ему руку на плечо...
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Со всеми нами что-то происходило. Я и Евгений Рубено­
вич замерли. Дочь подошла к отцу, и пока он говорил всё это 
и умолял ее подойти, она на глазах бледнела. Она подошла 
к нему и осторожно, каким-то неловким, вороватым движе­
нием положила ему руку на плечо, и вдруг Рубен Николаевич 
закричал шепотом:

— Противно! Он шут — это как улитка! Отдерни руку!
Секунду помедлив, она попыталась отнять руку, но в этот

момент Рубен Николаевич — Кузовкин резко обернулся и су­
дорожно прижал ее ладонь к своему плечу. Рука медленно 
сползала с плеча, глаза Кузовкина были полны ужаса и слёз. 
Текста он не помнил и поэтому стал импровизировать. Он 
спрашивал, отвечал сам себе за нее, они разговаривали: он 
текстом -  она молчанием.

— Прикосновение! ЕЕ прикосновение! Или поищите что- 
нибудь в этом роде. Необходим трамплин — надо заволноваться.

— Можно я попробую? — попросил я.
— Давайте, спокойно, только спокойно, всё по порядку, ни­

куда не надо торопиться...
Я сыграл отрывок от начала до конца, я забыл все вымарки 

и проговорил монолог полностью, я даже не почувствовал его 
длины. Я не думаю, что это было превосходно или даже хоро­
шо, но, очевидно, для нашего студенческого уровня второ­
курсников это было вполне прилично. Репетиция была окон­
чена. Она продолжалась всего 25 минут. Я был растерян. Ру­
бен Николаевич вытирал слезы — он играл Кузовкина вместе 
со мной. Режиссура его — несомненно, актерского происхож­
дения. Это было счастьем!

Нет! Конечно же, актерское творчество — профессия! Про­
фессия в самом великом смысле этого слова. Вот отчего насто­
ящего артиста называют мастер, а настоящего мастера — ар­
тист своего дела. Филигранная точность ювелира и вдохнове­
ние художника. Они взаимосвязаны, они — дальняя точка 
пересечения, от которой берет начало «гамбургский счет»!

Для меня открылось, что такое анализ. Для меня это про­
должает открываться и по сей день. Я тогда остался обычным 
студентом с пятеркой по мастерству актера за семестр. Но 
меня более всего тогда поразило одно обстоятельство — ре-

Ролан Быков
АКТЕР УХОДИТ В РЕЖИССУРУ

321



жиссируя студенту-второкурснику, Рубен Николаевич за­
ставлял ориентироваться его на Щепкина!

В душе моей легенде о глуповатом актере был нанесен 
сильнейший удар. И вот прошло много лет, и я позволю себе 
назвать одно имя — из тех, кого в нашем училище называли 
«умствующим».

Его всегда любили и уважали. Он всегда выделялся из об­
щей студенческой среды. Но над ним подчас подтрунивали, 
когда он вместо милых сердцу студента забав, разглагольство­
ваний и развлечений, захватив под мышку буханку черного 
хлеба и пачку книг, уходил в общагу заниматься. Это был сту­
дент Михаил Ульянов. С упреков в умничании начинали 
и Алексей Баталов, и Иннокентий Смоктуновский, и Сергей 
Юрский. Я не буду называть имена погасших звезд, которые 
тогда в училище более всего полагались на «нутро», а на экза­
менах на вопрос, что такое Ренессанс, отвечали: «Лошадь Дон 
Кихота!» -  их творческая судьба не сложилась.

И если сейчас разбираться в том, что же надолго определя­
ет отношение актера и режиссера, то это в первую очередь 
и с самого начала — отношения ученика и учителя!.. И тут 
важно не испугаться учителя, не бояться стать обожающей 
институткой, создавать себе кумиров! И не пугаться того, что 
на первых порах рационализм мешает в творчестве. А он ме­
шает. Ибо сознания еще нет, анализ примитивен, опыта ана­
лизировать нет, а учиться анализировать надо. Честное слово, 
я бы сейчас ввел специальный теоретический курс в актер­
ских вузах — «Анализ роли».

Но вот беда! Дальше всё наоборот. В психологии творчества 
назревает катаклизм, который обязательно нужно выдержать, 
как стихийное бедствие. В тебе, недавнем ученике, начинает­
ся внутренний спор с самим собой и с твоим учителем. И тог­
да осложняются отношения актера и режиссера, актера и его 
роли. А этот процесс намного мучительнее ученичества. На 
моих глазах очень талантливые люди не могли преодолеть 
этого периода и прощались с актерской профессией. Этот пе­
риод похож на переходный возраст, когда отношения родите­
лей и детей запутываются и осложняются. Но как бы там ни 
было, на всю жизнь остается в актерской психологии творче­
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ства отношение к режиссеру как к учителю и наставнику, как 
к человеку, который в конце концов должен сказать «что» 
и «как»! И это же самое лежит в основе актерской этики, зако­
нов поведения актера с режиссером. Я помню, как всех нас по­
разил Юрий Владимирович Толубеев на съемках гоголевской 
«Шинели». Фактически он был окружен молодежным соста­
вом творческого коллектива, и творчески и жизненно мы 
были, образно говоря, ему «по пояс», но именно он был самым 
внимательным и самым обязательным по отношению к ре­
жиссерской точке зрения. И это была не просто какая-то 
внешняя воспитанность или вежливость. Это было нечто со­
всем иное! Это было проявление высочайшего профессиона­
лизма — Юрий Владимирович мог сыграть всё! Он точно вы­
полнял то, о чем просил его режиссер, но это ему совершенно 
не мешало делать свою роль неповторимой, толубеевской. Да 
потому что, как мне всё более и более начинает казаться, ра­
бота актера и режиссера — работы разные!

Однако!.. <...> 2

2. АКТЕР СТАНОВИТСЯ ПЕЙЗАЖЕМ

Совсем недавно сравнительно молодой кинорежиссер, 
похлопывая меня по плечу, полушутливо говорил:

— Актера надо унижать!..
Шутка имела приблизительно такой смысл: если актера не 

унижать, он не будет находиться в той степени растерянности 
и потери себя, которая, дескать, необходима для того, чтобы 
слепо выполнять волю режиссера. Легенда о том, что актер 
должен быть чуточку глуповат, продолжает существовать. 
Она формулируется сейчас, конечно, совершенно иначе и зву­
чит вполне интеллигентно: «Актер — идеальная глина в руках 
режиссера», или еще милей: «Актер должен быть непосред­
ственным!»... Что наделе звучит вполне комфортабельно: «Де­
лай, что говорят!»... Будь этакой женушкой-душкой у строгого 
мужа. И самое интересное, что это часто приносит свои несом­
ненные плоды: в руках волевого мастера на глазах рождаются 
не только образы, рождаются актеры!
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Вообще признак режиссуры для меня определяется од­
ним — скольким актерам дал путевку в большое искусство 
этот режиссер. Станиславский, Немирович-Данченко, Мей­
ерхольд, Вахтангов, Дикий, Герасимов, Ромм, Райзман -  всё 
это целая история рождения актерских имен. Но режиссура 
имеет свое развитие. Она постоянно в поиске. И очевидно, со­
ответствовать этому должна и работа режиссера с актером.

Возьмем для примера новое в кинорежиссуре — так назы­
ваемая пластическая режиссура, где неожиданно пейзаж 
играет за актера, а актер уже идет на уровне пейзажа. Вот где 
нужен диктат режиссера, вот где, казалось бы, актер должен 
превратиться в статиста, перестать быть художником, стать 
чистым исполнителем. А так ли это? Может быть, в этом слу­
чае надо избрать какой-то другой метод работы с актером?..

Таким счастливым случаем была для меня встреча с режис­
сером Фрунзе Довлатяном на картине «Здравствуй, это я!». На­
чиная эту картину, Довлатян откровенно шел за Марленом Ху­
циевым. Создал он картину, разумеется, совершенно своеоб­
разную, но ориентация у него была твердая. Предложенная мне 
манера актерского исполнения с самого начала мне крайне 
не понравилась. Я был растерян. Даже подумывал о том, что не 
смогу выполнить предложенный режиссером стиль — «Не 
играй, всё пробрасывай, всё — между прочим, предельно к жи­
вой человеческой речи!» А я помню, какими бледными схема­
ми предстают на экранах подобно разыгранные роли. Актер 
становится автомашиной, проехавшей в кадре, деревом, расту­
щим под окном, прохожим, пассажиром, квартиросъемщи­
ком, зрителем, соседом, человеком, сидящим напротив, про­
бежавшей кошкой, афишной тумбой — всем, но только не пол­
нокровным художественным образом. На жизнь похоже — на 
искусство никоим образом. В подобной режиссуре актер чаще 
всего выглядит бледно. А так ли это безысходно? Ведь мне же 
самому нравится такая режиссура. Ведь это же явное развитие 
режиссерского кинореализма. Это же целое открытие совре­
менного кинематографа. А может быть, дело в том, что надо 
пересмотреть границы актерского реализма и научиться 
играть в предложенной режиссером манере? Но для этого как 
минимум необходимо понимание режиссером того факта, что
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актеру это необходимо, что в его чисто актерском хозяйстве 
должны быть возможности остаться актером и, сливаясь с жиз­
нью «под хронику», все-таки создать художественный образ. 
Таким несомненным пониманием Довлатян обладал стопро­
центно, и более того, он оказался талантливым и изобретатель­
ным в этом отношении, идя на очень смелый эксперимент, 
вовлекая актеров в весь процесс создания картины.

Мы обратили внимание сначала на диалоги. В этом сцена­
рии, художественным пафосом которого была внешняя опоэти­
зированная хроникальность, диалоги были старомодные. От­
лично отработанный кинодиалог, который положено «играть». 
Лаконичный диалог абсолютно не соответствовал желанию ре­
жиссера добиться жизнеподобия. Лаконично и сжато изъясня­
ющийся в жизни человек — явление редкое, уже характер и био­
графия. В жизни люди говорят с повторами, отвлекаясь, упо­
требляют много слов для объяснения простой мысли. И потом, 
в жизни человек... импровизирует. Довлатян смело принял эту 
форму работы, она, несомненно, дала свои положительные ре­
зультаты, и если бы в сценарии это было бы заложено как за­
мысел, он не так бы пострадал конструктивно, как в этом слу­
чае. Но люди! Люди, мне кажется, получились. Громко заяви­
ли о себе сразу два актера — Армен Джигарханян и Маргарита 
Терехова. И я полюбил свою ранее нелюбимую роль больше 
иных. Ведь положа руку на сердце, и пусть на меня не обижает­
ся Агабабов, он написал очень хороший сценарий, роль Олега 
Пономарёва была только слабо обозначена и вполне служебна: 
русский друг при армянском герое, который в конце умирает. 
Работа над ролью, позволение импровизировать, волевое за­
крепление импровизации режиссером — всё это дало возмож­
ность нашему актерскому цеху попытаться идти на уровне 
жизнеподобия, оставаясь художниками.

Что это? Конфликт с режиссером? С автором? Совсем напро­
тив; это режиссер, отыскивая новый стиль режиссерской мане­
ры, находит новый стиль работы с актером, обязывая его стано­
виться автором роли, судьбы, «образа», создавая сложнейшие 
для своей работы условия, чтобы дать возможность актерам при­
норовиться к его манере. Тут есть понимание главного — у актера 
при всех случаях жизни есть своя работа. Можно помогать акте­

Ролан Быков
АКТЕР УХОДИТ В РЕЖИССУРУ

325



ру вмешательством в существо роли, можно, оказывается, помо­
гать актеру, заменяя вмешательство и диктат созданием есте­
ственных условий для живой актерской импровизации. И тот 
и другой путь возможен, но и они не единственные.

Есть еще одна разновидность «пластической» режиссуры. 
Если в первой актер становится пейзажем, то во второй — пей­
заж становится актером. Проезд танков иди пушки, мелькаю­
щие деревья, пламень, бушующий как живое существо, танцу­
ющие дома и пляшущие автобусы — всё становится самостоя­
тельным языком символов. Но и тут, мне думается, актер может 
соответствовать стилю, избранному режиссером. И не только 
может — обязан! Есть такая вещь, как актерская пластика! Она 
вполне может поспорить с пластикой камеры и изображения. 
Я мечтаю сняться в такой картине, где бы мне было дозволено 
чуть ли не станцевать роль! И тогда я тоже смогу передать через 
язык символов, через внешнюю пластику правду о человеке, 
о его характере и судьбе. Такую попытку я уже один раз сделал 
в роли Акакия в «Шинели». 3
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3. ПЕЙЗАЖ СТАНОВИТСЯ АКТЕРОМ

Однако сегодня не менее удивительным «творческим чудом 
природы» стала режиссерская пластика. Пластические реше­
ния как самостоятельная система образности в театре и кино 
развиваются необыкновенно. Пластика режиссуры начинает 
постигать Ее Величество Литературу, приближая театральное 
или кинематографическое действо к свободному выражению 
мысли Его Величеством Словом. Она смещает пространство 
и время, материализует саму мысль, она может самые скрытые 
внутренние эмоции выражать в непосредственных видимых 
образах, она может оперировать огромными обобщениями, 
вплоть до символов, она вводит в симфонизм театра и кино 
бесчисленное количество совершенно новых и неожиданных 
звучаний. При этом режиссерская пластика приобретает за­
видную самостоятельность и выразительность.

Фабрика в спектакле «Добрый человек из Сезуана» в Театре 
на Таганке (Ю.Любимова) или вращающиеся вокруг солнца
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березы в фильме «Летят журавли» (М.Колотозова — С.Урусев- 
ского), нелепые колеса в «Дон Жуане» на Малой Бронной 
(А.Эфроса) или лейтмотив травы под ветром в фильме «Зерка­
ло» (А.Тарковского) -  всё это особый, самостоятельный, ем­
кий образный язык.

В фабрике единство и неумолимое повторение движений 
работающих делает до боли осязаемыми и изнурительный 
труд, и беспросветность существования угнетенных. Брехтов- 
ская мысль обретает новый объем, атмосфера сцены безжа­
лостно ярким лучом высвечивает героев.

Ставшие классическими березы М.Колотозова — С.Урусев- 
ского над умирающим героем трепетного А.Баталова потребова­
ли огромного количества комментариев, обнаруживающих 
смысл этого прекрасного кадра. «Нелепые» колеса у А.Эфроса по 
смыслу чрезвычайно многомерны: в них время, вернее времена, 
в них отчужденность проблем Дон Жуана от земного, практиче­
ского, работного, близкого к заботам о хлебе насущном, в них 
непонятность, недоговоренность, тайна, нераскрытая загадка.

В траве под ветром фильма «Зеркало» — щемящий и тревож­
ный образ беспокойства; беспокойства, данного нам с детства, 
от мурашек по коже (цыпок) в прохладные вечера до вечного 
смятения духа перед таинством тленного и вечного.

Так язык пластической выразительности становится само­
стоятельным, так, можно сказать, пейзаж становится актером, 
обогащая и кино, и театр всё новыми и новыми возможностями.

Однако не зря сказано, что недостатки есть «продолжение 
наших достоинств». Повальное, ставшее модой, достигающее 
подчас размеров стихийного бедствия эпигонское увлечение 
режиссерской пластикой приводит к элементарному позер­
ству и глубокомыслию молчащего осла. На грубом жаргоне 
городских окраин это называется (простите меня) «брать на 
понт». И тогда, как правило, актер становится пейзажем. 
Бледными схемами предстают в таких произведениях люди, 
они превращаются в неких персонажей, теряют живую инди­
видуальность. Актер становится предметом: автомашиной, 
проехавшей в кадре, афишной тумбой, пробежавшей кошкой.

(Нет окончания.)

Ролан Быков
АКТЕР УХОДИТ В РЕЖИССУРУ

Конец 1970-х



РОММОВЦЫ

По телефону он мне сказал: «У нас будет сорок минут. Я ду­
маю, что этого более чем достаточно».

Речь должна была идти о том, что я хочу бросить театр и пе­
рейти в кино. В то время я был главным режиссером Ленин­
градского театра имени Ленинского комсомола, мне было 
тридцать лет, и я решил все начать сначала -  порвать с теа­
тром и уйти в кино. Театр я любил и люблю по сей день, но, 
снявшись в первых своих ролях, я буквально заболел кинема­
тографом. Встретиться с Михаилом Ильичом я хотел для того, 
чтобы поговорить о переходе на «Мосфильм», в знаменитое 
роммовское объединение. Я шел к Ромму, потому что слышал, 
что если хочешь идти в кино, то надо идти к Ромму. И я при­
ехал из Ленинграда в Москву специально для того, чтобы по­
говорить с Михаилом Ильичом.

Мы встретились. Разговор, на который по договоренности 
мне было отведено сорок минут, продолжался четыре часа, 
несмотря на то, что Ромм был действительно занят. За все че­
тыре часа разговора о моем переходе из театра в кино не было 
сказано ни слова. Положение сложилось весьма деликатное. 1

1 Октябрь. 1994. № 5.
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Речь шла о чем угодно, только не о том, из-за чего я приехал. 
Говорили о живописи, театре, кино, литературе, музыке, по­
литике, о самых разных вещах. Постепенно я забыл, зачем 
пришел, Ромм вообще, казалось, не помнил об этом. Мне 
было интересно слушать его, и я не заметил, как беседа пошла 
на равных. Разговор меня захватил.

Михаил Ильич обладал редким даром общения, это была 
уникальная черта его личности и огромная часть всей его дея­
тельности. Он был бесконечно любопытен к людям, заранее 
расположен к ним, умел их слушать, обожал удивляться их 
рассказам и сам был удивительным рассказчиком. Он обладал 
даром речи! Нет, это вовсе не умение красно говорить, остро­
умничать или ладно сочинять. Дар речи — редкий дар, за ним 
глубокий ум, наблюдательность, привычка к анализу и иссле­
дованию, редкая память, талант художника и особая страсть 
делиться интересным и удивительным.

Кому посчастливилось общаться с Юрием Олешей или 
Михаилом Светловым, обладавшими феноменальным даром 
эксцентрического экспромта и шутки, кто слышал голово­
кружительные импровизации Николая Акимова по самым 
сложным и спорным вопросам искусства, кому случалось на­
сладиться шедеврами устного рассказа особо одаренных лю­
дей, тот знает, что дар речи — это самое настоящее высокое 
искусство. Это, может быть, та драгоценная часть нашей куль­
туры, без которой неполным будет наше духовное существо­
вание и само царственное слово литературы лишится доли 
нашего понимания и сочувствия. Я думаю, что дар речи помо­
гает полнее выразить мир и время там, где оно иначе не может 
быть выражено. Рассказы Ромма были шедеврами устного 
творчества, глубокими по содержанию и чрезвычайно арти­
стичными по исполнению.

Меня поражало, как удивительно Михаил Ильич превра­
щает любую проблему в свою собственную, как он «присва­
ивает» себе всех, о ком идет речь. Именно присваивает. Будь 
то фигура далеких исторических времен или человек наших 
дней, у него ко всем было не только свое отношение, но оно 
было сугубо личным, глубоко конкретным. Он как бы нахо­
дился в близких взаимоотношениях со всеми — писателями,

Ролан Быков
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стратегами, учеными, президентами и всеми, о ком заходи­
ла речь. Многих он просто стирал в порошок, кого-то одо­
брял, в ком-то очень сомневался, кого-то давно не любил 
или был демонстративно равнодушен. Казалось, его кабинет 
то и дело наполняется толпами людей разных эпох и наро­
дов, историческими личностями или людьми, знакомыми 
только ему одному, — и все тут же становились и моими зна­
комыми. Музыка была его личной, в ней проживал он свою 
личную жизнь. Живопись — это была не просто сама живо­
пись, а еще и мнение Ромма, теория выразительности кадра 
и одновременно размышления о вечном. Меня он не рас­
спрашивал, а положительно допрашивал. Иногда в голову 
приходила вялая мысль о том, что меня экзаменуют, но она 
тут же почему-то куда-то улетучивалась. От смешного он хо­
хотал с явным удовольствием и тут же бросался анализиро­
вать, почему это так смешно. Перебивал самым невежливым 
образом, вежливо извинялся и перебивал снова. Если случа­
лось, поражал, не скрывая своего удовольствия, и с явным 
удовольствием поражался сам. Неожиданно ругал кого-то 
и так же неожиданно молчал и жадно слушал. Нет, он вовсе 
не «вел» беседу, он жил в разговоре, втягивая собеседника 
в живую стихию движения мысли. Причем все многочис­
ленные отклонения в различные темы и области в конце 
концов оказывались связанными меж собой, что поражало 
более всего.

Разговор так и не закончился -  он прервался. Оказалось, 
что до отхода поезда оставалось двадцать пять минут, и я едва 
успел на «Красную стрелу». На другой день в 11 утра у меня 
должна была начаться репетиция, а уже в 10:30 мне позвонили 
в театр из Москвы:

— Куда ты делся? Срочно нужно быть в Москве, тебя ждут 
в отделе кадров «Мосфильма».

Репетиция была отменена. Я сел в дневной самолет и в тот 
же день, назавтра после разговора с Роммом, оформлял доку­
менты на «Мосфильме». Оказалось, что Михаил Ильич наутро 
посоветовался с объединением и, получив поддержку, предло­
жил руководству «Мосфильма» сразу взять меня в штат. Реко­
мендации Ромма было для этого достаточно.

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

330



Михаил Ильич Ромм был одним из тех редких людей, для 
которых разговор с человеком имел иногда решающее значе­
ние. Для него между разговором и поступком не было пропа­
сти, они были неотделимы.

Ролан Быков
РОММОВЦЫ

Я попал в объединение, о котором всю жизнь буду вспоми­
нать с огромной любовью. Это было роммовское объединение.

Ромм снимал «Девять дней одного года». Я стоял в сторон­
ке, наблюдал со всем свойственным мне прилежанием, ста­
рался «вникать» и в основном интересовался поведением Ми­
хаила Ильича. После очередного снятого кадра рука Ромма 
увлекла меня в незамысловатое мосфильмовское «антр ну», 
для чего достаточно сделать два шага в сторону и слегка пони­
зить голос. Михаил Ильич не стал сразу спрашивать «Как?», 
в первую очередь ему необходимо было поделиться несказан­
ной радостью.

— Потрясающе! — горячо шептал он. -  Они... праздник!.. 
Актеры! Актеры!.. Это праздник... Это потрясающе!

Я внутренне дрогнул. По своей отвратительной привычке 
присваивать себе людей, которые мне нравятся, я давно уже 
считал Ромма «своим Роммом», хотя отношения наши, при 
всей их положительности, были, в общем, достаточно далеки­
ми. Поэтому я только слушал и кивал головой, и это должно 
было означать, что я совершенно согласен; при этом я видел: 
он явно преувеличивает. К этому времени я уже слышал, что 
Михаил Ильич влюбляется в своих актеров, а теперь видел, 
что это такое.

Алексея Баталова я к тому времени знал уже абсолютно 
и был его категорическим болельщиком, я снялся у него в его 
режиссерском дебюте «Шинель», и у нас за плечами была це­
лая совместная жизнь. Я видел, что Алексей осторожен и, как 
всегда в сложных ситуациях, закрыт — не хочет ошибаться. 
Мне, как его болельщику, всё время хотелось большего. Я ви­
дел и то, как Алексей краем глаза успел зафиксировать наше 
«антр ну» и понять его правильно. Я видел, как каждую секун­
ду стрелка симпатии группы, подрагивая, приближалась 
к полюсу «Баталов» и как Михаил Ильич искренне рад этому.
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Татьяна Лаврова плавилась на глазах, существовала на грани 
полного отчаянья, и это тоже очень шло к ней.

Михаил Ильич был влюблен, он был не в силах скрывать 
эту любовь, и было видно, что он готов к всеобщему восхище­
нию и жаждет этого.

...Картина шла к концу, материала я не видел, мое положе­
ние человека, нового в объединении, позволяло мне быть 
только в курсе отголосков кулуарных разговоров. Я ревниво 
слушал, как говорили, что Смоктуновский, с которым я тогда 
не был знаком, потрясающий, а Баталов... не доигрывает. Я тут 
же пошел с этими грустными новостями к Алексею и встретил 
столь редкую в нем бурю:

— Ты хоть мне не говори этого! Ты-то хоть мне этого не го­
вори! — бушевал Алексей Владимирович, употребляя слова 
и выражения, звучащие в его устах столь неожиданно и обая­
тельно. — Когда на меня начнет работать этот мелодраматиче­
ский сюжет, я стану не только сильным, я могу стать отврати­
тельно сильным... отвратительно...

Алексей в кино был много опытней меня, я это тогда уже 
знал, а, не просто так думал, я сразу успокоился за него, хотя 
поговаривали, что даже Михаил Ильич недоволен.

И когда шло обсуждение на «Мосфильме», где я сидел и по­
малкивал (не помню, в каком это было помещении, но помню, 
что в комнатах яблоку упасть было некуда), Михаил Ильич 
сказал:

— Вот тут у меня запечатанный пакет, я в нем заранее напи­
сал, кто и что будет говорить, — и вы увидите, я не ошибся...

Все хохотали — это оказалось действительно так. Но меня 
поразило, как страстно и почему-то немного ожесточенно 
Михаил Ильич говорил о блистательной работе Баталова. 
Было ясно, что это не просто мнение Михаила Ильича: Ромм 
открыто признавался в ошибочности своих сомнений во вре­
мя работы, волнуясь и, как всегда в таких случаях, плотно 
сжимая губы в паузах и чеканя слова.

— Это был праздник! — закончил Михаил Ильич, и голос 
его дрогнул.

Вокруг Смоктуновского и Баталова шли споры. Работа 
Смоктуновского в этой картине не могла не восхищать, но

3.
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я был абсолютно согласен с Михаилом Ильичом, что роль 
у Баталова неизмеримо трудней и что он ни на йоту не уступил 
Иннокентию Михайловичу.

Есть люди, с которыми соглашаешься внутри себя, — Ми­
хаил Ильич Ромм был именно таким человеком. И именно это 
делало его прирожденным руководителем, руководителем 
в области творчества, что, наверное, самое уникальное уме­
ние на земле.

Сейчас, когда я встречаю людей, входивших в роммовское 
объединение, я вижу, что они, каждый в отдельности, оста­
лись теми же, но если их собрать вместе, то того, что было, уже 
не получится. Общность этих людей изменилась. Ромм, сто­
явший во главе живого организма этого объединения, опреде­
лял иной предел возможностей для каждого из тех, кто его 
окружал.

Они были едины. И одновременно каждый отстаивал свое. 
Договориться эти люди не могли. Сами подумайте, могли л и до­
говориться такие разные режиссеры, как Алов, Наумов, Швей­
цер, Ордынский, Чухрай, Чулюкин, Басов, Райзман. Это было 
невозможно.

Представьте себе, что только что кончился просмотр сня­
того в объединении фильма. Начинается обсуждение. Встает, 
к примеру, Владимир Наумов и говорит, что все увиденное 
им — замечательно. Но, думается, лучше было бы сделать все- 
как оказывалось, наоборот. Он говорил об остроте формы, по­
тому что аморфность формы делает аморфной мысль, и важно 
сейчас продумать форму материала. Потом говорил Михаил 
Швейцер. «Конечно, — начинал он печально, — форма — это 
очень важно, но он не чувствует философии вещи. Если в вещи 
нет философии, то она в какой-то степени обречена...»

Потом выходил Василий Ордынский и говорил, что он не 
знает, как тут обстоит дело с формой или с философией, но 
вот земли в этом материале он не увидел, и правды, обыден­
ной правды жизни он не увидел, и поэтому дело плохо. Влади­
мир Басов выступал всегда быстро и коротко, потому что всег­
да снимал и спешил на съемку или озвучание. «Извините, -  
говорил он вежливо и торопливо. — Я не вдаюсь в то, что 
задумал режиссер. Могу сказать только, что надо сократить
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десять минут, но лучше двадцать, иначе никто этого смотреть 
не будет».

Потом выходил Григорий Чухрай и говорил, что это всё хо­
рошо, но нужно повернуть материал так, чтобы, как говорит­
ся, зазвучала гражданская тема, которая в этот момент...

Все ждали, как на этот раз разрешится вечный конфликт 
Леонида Малюгина и Сергея Антонова. Обычно они брали 
слово в финале. Известно, что если Малюгин скажет «да», Ан­
тонов скажет «нет», если Малюгин скажет «нет», Антонов ска­
жет «да». Все хохотали. Ромм хохотал больше всех. Малюгин 
читал подготовленный заранее, напечатанный на машинке 
текст, в котором красным были подчеркнуты наиболее важ­
ные места, и однажды закончил чтение примерно такой фра­
зой: «В конце концов, это сентиментально!» Уже давно к тому 
времени побелевший Антонов взорвался: «А почему “сенти­
ментально” — обязательно плохо?! Мы живем в такое ужасное 
время, когда плачут только от злости и ненависти. Да почему 
же “сентиментально” — это плохо?»

И тогда все молодые люди, как коршуны, бросались на слово 
«сентиментально» и терзали его на части, тренируя ум и слово.

И все это был Ромм, художественный руководитель.
Я ушел в роммовское объединение из театра, но я не предал 

театр. Хотя мы много с Михаилом Ильичом говорили о том, 
что театр умирает, и театр действительно переживал в тот пе­
риод спад, я оставался верен театральности как таковой. На 
художественном совете объединения, среди товарищей, вос­
хищавших меня один более другого, я вдруг услышал слово 
«театральность», сказанное с пренебрежительной интонаци­
ей. Когда хотели сказать «пошло», говорили: «Ну, это теа­
тральность». Когда хотели сказать «неправдиво», говорили: 
«Ну, это театрально!» Я молчал и думал про себя: «Ну уж в этом 
смысле кинематограф, как истинный провинциал, отвергает 
то, в чем не смыслит». Я бережно хранил в себе «театраль­
ность» и мечтал не в первом, не во втором фильме — потому 
что понимал, что нужно научиться кинематографу, — но 
в третьем фильме обязательно попробовать внести истинную 
театральность в кинематограф. Так вызревал во мне замысел 
«Айболита» — картины с большим элементом театральности.

3.
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Конечно, этот замысел я принес Михаилу Ильичу Ромму. 
Михаил Ильич сказал: «Поговори, пожалуйста, об этом с дру­
гими, а со мной — в конце». Я спросил: «Почему?» — «Потом, 
потом скажу. Вот поговори с другими».

Я поговорил со всеми, с кем мог, все мне сказали, что это 
невозможно. Мне говорили: зачем собаку должен играть ак­
тер, почему актер будет лучше, чем настоящая собака?

Прикладывая к голове руки, как бы поправляя и без того 
аккуратно лежавшие волосы, Юлий Яковлевич Райзман гово­
рил: «Вот сейчас снимается картина “Ко мне, Мухтар!”. Если 
взять на роль Мухтара актера — ничего не выйдет, даже если 
Мухтара будете играть вы».

Михаил Ильич дождался, когда все выскажутся, вытащил 
меня из комнаты, где шел художественный совет, в коридор 
и сказал: «Вот теперь слушай мое мнение, Роланчик. Из этого 
ни черта не выйдет, но я буду обеими руками “за”. Это надо 
пробовать, черт побери, это талантливо! Чем черт не шутит! 
То, что должно получиться, — не получится, а то, что не долж­
но выйти, -  почему-то выходит! Может, и выйдет...»

Помню, как однажды после художественного совета все 
объединение стихийно собралось и поехало в «Арагви». У Ми­
хаила Ильича был день рождения. За столом оказалось много 
к тому времени уже очень известных режиссеров. Уже были 
сняты «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Если дорог тебе 
твой дом», «У твоего порога», «Мир входящему», «Мичман Па­
нин» и многие другие блистательные картины этого объедине­
ния. Все эти знаменитые люди чувствовали себя легко и про­
сто. Не было ни тени официального, юбилейного. Как всегда, 
мы с наслаждением слушали знаменитые рассказы Ромма, не 
менее, чем даром общения, славившегося своим даром речи.

Рассказы Михаила Ильича о съемках, об учениках, поезд­
ках, о бесконечных встречах с людьми любили все, кто их хоть 
раз слышал. Они были иногда неожиданными, рассказыва­
лись по случаю, но иногда мы собирались специально для 
того, чтобы послушать Ромма. Никто не удивлялся, когда 
официально сообщалось всему объединению: «Такого-то чис­
ла, допустим, в 15:00, Ромм будет рассказывать о поездке 
в Америку».

Ролан Быков
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О поездке в Америку с делегацией кинематографистов 
Ромм рассказывал несколько часов. Картина игорного дома 
в штате Невада, где играют на автоматах, была нарисована 
с таким блеском и юмором, что врезалась в память, будто 
я сам был там и видел все своими глазами. Признаюсь, что 
потом много лет я рассказывал об игорном доме в штате Не­
вада своим знакомым, и не помню, всегда ли ссылался на 
Михаила Ильича. Это был не просто рассказ о событиях со 
всеми подробностями — это была высокая журналистика, по­
разительная реконструкция события, включая его анализ 
и философское осмысление. Это большая удача, что многие 
рассказы Ромма сохранились на магнитофонной пленке, что 
они начали издаваться в грамзаписи. И я мечтаю о том време­
ни, когда кто-нибудь скажет: «У меня полное собрание рас­
сказов Ромма».

Рассказ о том, как смотрели «Девять дней одного года» 
в Ленинграде, стал одним из моих самых любимых. Ромм вер­
нулся оттуда, и все объединение собралось послушать, как 
прошла премьера.

Михаил Ильич начал с того, что режиссер, завершив пере­
запись, не заканчивает работы над фильмом. Не заканчивает­
ся эта работа и премьерой в Доме кино... Режиссер должен 
быть лоцманом своей картины и должен суметь провести ее 
через все подводные рифы до положенного ей успеха. Как 
всегда, чуть отклонившись в сторону, он рассказал, как это 
делалось на «Мосфильме» когда-то: режиссер мог прийти на 
студию и, зная мощь и быстроту мосфильмовской молвы, ска­
зать двум-трем людям, что, мол, вчера смотрел картину та­
кой-то (по имени-отчеству назывался член Политбюро). Он 
был в таком восторге от... (называлось имя героини)... Слух 
мгновенно доходил до начальства. И хотя все знали, что этот 
режиссер мог и придумать, но достаточно было и оттенка со­
мнения («а вдруг?»), чтобы картине уже никто не препятство­
вал. После этого отступления Михаил Ильич рассказал, что 
было в Ленинграде.

Монолог о дураках вызвал вокруг «Девяти дней» кулуарные 
волнения в девять баллов. Просмотр на Кировском заводе 
вдруг был отменен. Картину попросил показать обком пар­
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тии. Михаил Ильич блистательно рассказал, как собирался 
зал на просмотр, как по внешнему виду входившего сразу 
было понятно, какую должность он занимает. Все расселись, 
и тут Михаил Ильич услышал тишину. Она была красноречи­
ва. Михаил Ильич понял, что надо действовать. Он вышел 
к экрану и сказал: «Я показывал картину в Политбюро. Она 
очень понравилась... А теперь начнем наш просмотр!»

Мы, слушавшие этот рассказ, сидели обалдевшие. Кто-то 
спросил: «А вы показывали?» Михаил Ильич широким дви­
жением руки перечеркнул перед собой пространство указа­
тельным пальцем и закончил, как Эмиль Гилельс какой- 
нибудь этюд Рахманинова: «Не имеет никакого значения!..»

И в тот вечер в «Арагви» все старались пересесть поближе, 
чтобы лучше слышать Михаила Ильича. Рядом с ним оказы­
вались то одни, то другие. Когда возле Ромма оказался Басов, 
Михаил Ильич спросил: «Володя, зачем вы так быстро снима­
ете картины?»

Басов грустно посмотрел на Ромма и ответил: «Михаил 
Ильич, вы думаете, если я буду снимать медленнее, они будут 
лучше?»

Все в тот вечер смеялись, шутили, читали стихи, пародиро­
вали друг друга. А в конце тот же Володя Басов произнес тост: 
«Когда у меня что-то не получается, я иду к Ромму. Когда меня 
кто-нибудь обижает, я иду к Ромму. Когда я чувствую, что тво­
рится несправедливость, я иду к Ромму. Когда я хочу поде­
литься своей радостью, я иду к Ромму». Этот тост мог тогда 
сказать каждый из нас. Сегодня как-то особенно не хватает 
людей, подобных Михаилу Ильичу, к которым хотелось бы 
и можно было бы прийти со своей болью, обидой или удачей.

...И вот тут я хотел бы вспомнить, как в неуютных углах 
лестничных клеток, около павильонов в новом корпусе, рядом 
с вокзальной урной на совершенно вокзальной мосфильмов­
ской скамье-диване, на котором можно ночевать с семьей 
и вещами, одетый в легкую трикотажную маечку, часто сидел, 
сгорбившись, Михаил Ильич и курил свою неизменную сига­
рету, втягивая в себя, как казалось, ее всю за одну затяжку.

— Выгнал! — сказал он мне как-то, потрясенный.
-  Кто? -  не сразу спросил я, чувствуя, что его душат слезы.

Ролан Быков
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— Пожарник... — Михаил Ильич требовательно смотрел на 
меня.

— Кого? — спросил я, боясь услышать ответ.
— Меня! — добавил Михаил Ильич, не упуская возмож­

ность поразить рассказанным. — Меня... Автора «Ленина 
в Октябре»... Художественного руководителя... Народного ар­
тиста... Лауреата... Вот так!

И захохотал...
Проходит время, и вдруг оказывается, что фигура человека 

может после смерти чрезвычайно вырасти. Чуть ли не на гла­
зах она начинает возвышаться над временем, притягивает 
к себе, как источник жаждущих, к ней протаптываются тыся­
чи тропинок, рождается дорога, даже путь, устанавливаются 
коммуникации настоящего с прошлым. Фигура Михаила 
Ильича Ромма внешне всегда была вполне респектабельна. Он 
прожил большую и завидную жизнь в искусстве, всегда был 
заметен в ряду других заметных фигур, всегда был безусловен, 
признан, отмечен. Однако прошло совсем немного времени, 
и вдруг оказалось, что значение доброго имени Михаила Ром­
ма чрезвычайно возросло. Это случилось как-то само собой, 
выяснилось и сразу стало естественным.

Может быть, это произошло оттого, что он до старости со­
хранил молодость души, а мы сегодня часто так быстро старе­
ем; может, оттого, что его способ жить в кино среди людей 
и для людей сегодня встречается не так часто, или оттого, что 
мы подчас тоскуем по авторитетам и творческому общению 
с ними, — может быть, от всего этого вместе.

Мы часто вспоминаем о нем. Как бы Ромм определил се­
годня стиль наших отношений в жизни и кинематографе? Мы 
никогда не узнаем этого, а как важно нам было бы это знать! 
Мы понимаем, что многому научились у него. Но важно по­
нять, что еще многому надо учиться у Ромма.

3.
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СВЯТЫЕ ЦЕРКВИ ИСКУССТВА1

Вы спрашиваете, что такое клоун. Для меня это очень боль­
шой образ. Собственно, артист — это клоун. Когда хотят нас 
оскорбить, так и говорят: «Клоун». Я вспоминаю такой слу­
чай. Поздно ночью на стоянке такси оказался знаменитый ар­
тист Юрий Толубеев. Он был очень известен, люди узнавали 
его на улицах. И вот на той же стоянке в ожидании машин 
оказались молодые люди, которые сразу узнали Толубеева. 
Они стали причитать: «Да неужели это действительно вы, да 
неужели вы — знаменитый Толубеев?!» Чуть ли не руки цело­
вать пытались. А когда пришло такси, они сели в машину. То­
лубеев пытался возразить, сказать, что он первый в очереди. 
Молодые люди оттолкнули его со словами: «Иди отсюда, 
КЛОУН!» Да, мы клоуны.

Я сыграл когда-то в фильме Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» роль скомороха. Я тогда понял, что здесь мои истоки, 
истоки моей профессии. Долго добивался, чтобы меня допу­
стили в специальное хранилище, чтобы познакомиться с под­
линными скоморошьими текстами. Я хотел понять, что это 
были за люди, — ведь по репертуару можно понять человека. 
В конце концов меня допустили в это хранилище, заперли

1 Литературная запись Н.Табачниковой.
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там, и я читал скоморошьи вирши конца XVII— XVIII веков. 
Были среди них и сомнительные тексты, которые могли при­
надлежать перу какого-нибудь светского поэта, были и соот­
ветствующим образом стилизованные. Я многие из них за­
помнил, но не решусь ни одной строчки произнести вслух, 
так как всё это — очень грубые тексты. Возникла мысль о зри­
теле, которого только таким образом и можно было заинтере­
совать. Отсюда и родилось в «Андрее Рублеве» — снять штаны 
и показать задницу.

Я долго думал тогда, откуда взялась наша профессия клоу­
нов, потешных людей, лицедеев. Как говорил Андрей Тарков­
ский, это была первая интеллигенция в России. Я когда-то ви­
дел женщину, напоминавшую какую-то крестьянку из самой 
захолустной деревушки, — с двумя зубами, очень плохо одетую. 
А это была учительница. Какой же была интеллигенция 
в XVI веке? Как она выглядела? Как существовала? Я понял 
тогда, что интеллигенты были устной газетой. Обычный чело­
век знал за всю жизнь сто историй и сплетен, а скоморох — ты­
сячу. Он ходил из города в город и нес какую-то информацию, 
какие-то события, случаи. В этих текстах было очень трудно 
найти сюжетную канву. Мне удалось, пожалуй, выделить толь­
ко антиклерикальный мотив. Юмор был, прямо скажем, гру­
бым. Зато изумительное сложение: рифма изначальная, муж­
ская, женская, средняя, оборотная, проза внутри стихотворе­
ния. Иной раз скоморохами ходили целые деревни. Голод. Так 
просто ничего не выпросишь, а посмешишь — заработаешь. 
И пришло людям как-то в голову, что для заработка не обяза­
тельно молотом махать или лопатой, -  можно и как-то иначе 
работать. Я думаю, что это вполне интеллигентная мысль.

По существу же я понял, что скоморох есть в каждом. Когда 
ребенок говорит: «Посмотри, как я...» — это тоже скоморошье 
начало. Я в каждом хорошем актере, в каждой хорошей актри­
се вижу клоуна. Это то, что ничем нельзя заменить. Даже ког­
да влюбленные смешат друг друга, они клоуны. Везде одни 
и те же слова: «Посмотри, как я...» В этом проявляется искон­
ное желание живого зеркала, которое человек носит в себе.

Мне посчастливилось: я видел великих клоунов. Думаю, 
что самым великим из тех, кого мне довелось знать и кто по­
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кинул наш мир, был Леонид Енгибаров. Мне посчастливи­
лось — мы были с ним друзьями. Мы вообще росли поколени­
ями, мы дружили, нас очень многое объединяло. Я должен 
сказать, что в эти 73 года социалистического строительства 
искусство в нашем обществе занимало особое положение. Оно 
стало церковью. Сейчас врут, что люди были рабами. Люди 
были верующими. Искусство было церковью, а великие в ис­
кусстве были пасторами. Леонид Енгибаров родил в нашем 
цирке, на нашей эстраде новое направление в клоунаде — фи­
лософскую клоунаду.

Философская клоунада — это было то обобщение, которое 
боялось слов, потому что наш язык пронизан канцеляритом, 
не только его лингвистическое устройство, но и философия. 
Это язык, в котором нет слова «любовь», слова «друг», нет 
взаимоотношений людей. Там вместо людей — субъекты, там 
всё личное вытравляется. И вот этот язык демагогический, 
лживый царствовал во всем. Потому слово стало лишь уделом 
запрещенных книг, самиздата, диссидентства. Что было про­
ходимо, так это пантомима, клоунада. Когда она была фило­
софской, она обращала цирк в храм, а успех у зрителей был 
молитвенным. Таков был успех поэзии, особенно отдельных 
поэтов, успех кинематографа, особенно отдельных фильмов, 
успех артистов, особенно отдельных из них. Такой был успех 
у клоуна Енгибарова, искусство которого стало церковью.

Мы, собственно, начинали вместе. У нас была поразитель­
ная встреча. Я увидел грустный трюк Енгибарова. Я никогда 
не думал, что в цирке может быть грустный трюк. Мне кажет­
ся, что Енгибаров был первым, кто это сделал (во всяком слу­
чае, мне прежде не доводилось такого видеть). Трюк состоял 
в следующем: шла перемена декораций, и Енгибаров искал 
местечко, где он мог бы прилечь отдохнуть. Но в этом месте он 
мешал, там надо было что-то отвинтить. Он устраивался 
в другом месте, но именно там он снова мешал, потому что там 
надо было что-то привинтить. Он ходил по цирку и нигде не 
находил себе места, чем страшно смешил зрителя, потому что 
всё время извинялся. Он укладывался с удовольствием в са­
мое укромное, по его мнению, местечко, потом пугался, что 
помешал, и страшно извинялся. Делал он это очень потешно,

Ролан Быков
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зритель хохотал. А он каждый раз всё с большим и большим 
недоумением смотрел на смеющегося зрителя, как бы говоря: 
«Что вы смеетесь, разве что-то смешное в этом есть? Я просто 
не могу найти место, где отдохнуть». Тем самым он смешил 
публику еще больше. И наконец, он находил себе место за аре­
ной, где-то между ареной и публикой. Дико извиняясь, он сте­
лил пиджачок и укладывался. Но здесь он мешал больше все­
го, оттуда его просто вышвыривали. Он тогда смотрел такими 
глазами на зрительный зал...

Зритель понимал, что грустно, но хохотал, потому что было 
очень смешно. И актер уходил под овацию зала. Леонид, не 
поворачивая головы, отставив руку в сторону, помахивал го­
ловой и рукой с жестом отрицания, мол, не надо хлопать. Так 
и уходил, не повернувшись к зрителю. И овация странно сти­
хала, превращаясь в виноватость зала. Все ожидали. Что он 
выйдет на поклон, прекратит играть, но он так и уходил, а зри­
тель оставался в какой-то степени огорченным собой.

Клоун Енгибаров сыграл много великих пантомим. Он 
был известен. Он получал медали на фестивалях клоунов, он 
занимал только первые места. Его снимали в картинах, его 
трюки были поразительны. Он, будучи студентом циркового 
училища, стал первым делать балансирование на свободной 
проволоке, жонглирование разновесами и т.д. И тем не менее 
Енгибарову было трудно в цирке. Он рос и рос, и успех его рос, 
и ему не находилось места в цирке, в результате чего он даже 
был вынужден уйти на эстраду.

Леонид Енгибаров пришел к синтетическому актеру «сни­
зу», с арены цирка, а не «сверху», из театрального вуза, мхатов­
ского, вахтанговского или другого. Синтетический актер — 
мечта всех режиссеров с той поры, как только появилась про­
фессия и искусство режиссера.

Синтетический актер — мечта Гордона Крэга, Вахтангова, 
Мейерхольда; синтетический актер — актер, свободно пользу­
ющийся любым жанром и в слиянии этих жанров находящий 
нечто актерски новое; это то, к чему сейчас идет, с моей точки 
зрения, развитие современного актера.

Мне кажется, что эстрада, цирк сейчас могут дать очень 
многое нашему искусству, и именно искусству актера, потому
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что, действительно, с детства воспитывается балерина, с дет­
ства воспитывается акробат, с детства воспитывается клоун. 
И то, что выросла общая культура эстрады и цирка, и они за­
воевали большие мировые позиции, выражено в искусстве 
Леонида Енгибарова. Он, таким образом, не особняком для 
меня стоит, несмотря на свою уникальность, несмотря на 
свою удивительную особенность. Он плоть того высокого ма­
стерства, которого добились нынче цирк и эстрада, он — вы­
ражение этих больших направлений, которыми отличается 
советское искусство.

...Так вот, о нашей встрече. Когда Енгибаров сыграл этот 
трюк, я вбежал к нему в гримерную и, не поздоровавшись, 
сказал: «Вы знаете, что вы гений!» «Вы тоже», — сказал он. Мы 
тогда так дружили. «Ты — гений, ты — гений». Дружба с Енги­
баровым была удивительно светлой. Мы никогда не ссори­
лись, может быть, потому что не так часто встречались, но 
дружба была очень творческой. Мы стремились показать друг 
другу новые работы, обменяться впечатлениями. Помнится, 
мы тогда увлекались пантомимой, мы придумывали и делали 
пантомимы. Я был одним из первых, кто показывал Лёне рыб, 
пришивание руки и многое другое. Пантомимы были свое­
образными застольными шутками. Мы показывали друг дру­
гу эти вещи, шли как бы на равных. И вдруг Лёня серьезно 
занялся пантомимой и оторвался вперед. Его пантомимы, 
с моей точки зрения, были новым творчеством, потому что 
это были пантомимы глубокого философского содержания.

До сих пор много играют пантомим, автором которых был 
Енгибаров. Но, к сожалению, далеко не все говорят о его ав­
торстве. Например, мало кто знает, что игра на невидимой 
скрипке придумана была им. Пантомима «Церковь» была по­
дарена ему каким-то болгарским мимом, но так, как он ее ис­
полнил, ее не исполнял никто.

Он был и великолепным цирковым артистом, акробатом. 
Он и писал — это был мим, которому было что сказать и хоте­
лось сказать. Он снимался в кино. У меня в «Айболите—66» он 
должен был играть центральную роль среди клоунов, но мог 
приехать только на один съемочный день. Он приехал сразу 
после свадьбы, и это было естественно для него.

Ролан Быков
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Леонид был истинный клоун, истинный артист и истин­
ный автор и саморежиссер, хотя с ним работал и режиссер. 
Очень важно все-таки понять, что произошло с Енгибаровым 
в конце его недолгой и прекрасной жизни. Он был в велико­
лепной форме и ушел в отпуск, сделав спектакль «Причуды 
мима». Это была страшная история. Он не мог работать в цир­
ке, ушел на эстраду и не хотел показывать программу в Мо­
скве, пока не обкатает. Он освоил 12 эстрадно-цирковых про­
фессий, и этот спектакль был волшебным. Сделан он был уже 
в «Театре Леонида Енгибарова», но по определенным причи­
нам в афишах написали «Ансамбль Леонида Енгибарова». Ка­
залось бы, чего уж там. Но эта формулировка вдвое уменьша­
ла его заработки. И он был в этом отпуске в каком-то очень 
тяжелом состоянии, но даже на фоне стресса он не прекращал 
тренировки. Он никогда не отдыхал, и организм не выдержал.

И все-таки я думаю, что это было в определенном смысле 
убийство. Его так долго душили, притесняли, загоняли в ка­
кой-то угол, спровоцировали уход из цирка, переход на эстраду, 
создание своего коллектива, что было бы благом, если бы и здесь 
не началось то же самое, если бы здесь сразу же не обнаружилось, 
что и дальше, и в новой ситуации он пойдет той же дорогой... 
Именно потому, что талант, именно потому, что гений, именно 
потому, что неординарен. Минские гастроли имели большой 
успех, и он готовился к Москве, чтобы сказать свое слово, то по­
следнее слово, которого не хватало, чтобы его имя звучало так, 
как официальные имена. Очень редко актер мог благодаря та­
ланту подняться до того же, до чего можно подняться только пу­
тем проституции — политической, личной или какой угодно. 
А он, Енгибаров, мог подняться на этот уровень благодаря та­
ланту и творчеству — достичь этого официального уровня.

Он был совершенно очаровательным человеком, что тоже 
может быть важно. Когда он видел нечто, ему глубоко нравя­
щееся, он мгновенно бежал делать сам что-то свое. Он должен 
был уравновесить себя в этом. Он должен был сегодня приду­
мать что-то не хуже, а может быть, и лучше увиденного.

Он был человеком сумасшедшего обаяния — для всех. Это 
артистизм, заложенный природой и выраженный в удиви­
тельной фигуре Леонида Енгибарова.
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Если мы говорим, что искусство в те годы было церковью, 
то были и святые этой церкви. И Леонид Енгибаров стоит 
в этом смысле в одном ряду с Шукшиным, Высоцким. В ряду 
святых той церкви, которая существовала для всех верующих 
того времени.

1994

Ролан Быков
СВЯТЫЕ ЦЕРКВИ ИСКУССТВА

Смерть Леонида Енгибарова была большим горем для Быкова, они 
близко дружили. С ним он задумал спектакль «Клоун и сто деву­
шек» в Мюзик-холле. Накануне они встретились, чтобы обсудить 
канву. Настроение у друга было подавленное. Он не прекращал 
репетиции, которые с большой нагрузкой шли по четыре часа. 
«Сбрось нагрузку», -  советовал Ролан. Енгибаров ушел из цирка, 
собрал коллектив, придумал спектакль. Дело осталось за афишей, 
и вот некий Лейбман, который ведал афишами, зачеркнул слово 
т еат р  и написал ан сам бль . А это другие расценки для артистов. 
Люди собирались уходить от Енгибарова. Опять бороться, доказы­
вать -  руки опускались. И вот вечером расстались, а утром при­
ехавшему в Ленинград Быкову сообщили, что Лёня умер. Он не 
поверил своим ушам. Тут же вылетел в Москву. Стал выбивать ме­
сто на кладбище. С трудом дали на Ваганьковском. Не было рега­
лий. Повели Быкова куда-то к железнодорожным путям. Он стал 
объяснять, кто такой Енгибаров. «У нас не выбирают». Пошел 
к директору: «Ты меня знаешь?» -  «Знаю, как-то выпивали в ВТО». 
«Я хотел споловинить, но не получилось. Сунул ему все деньги, что 
взял: "Пойдем, я тебе покажу, где будет лежать Лёня! У березы, 
около церкви"». На похоронах в ЦДРИ этот Лейбман говорил, как 
он любил артиста и по сути его сделал.
Самое горькое, что сердце Енгибарова, которое сжалось и не раз­
жалось, было абсолютно здоровое. Если бы его мама дала ему 
коньяку, вместо шампанского, когда ему стало плохо, возможно, 
он был бы спасен, как спасен был знаменитый хирург Вишневский, 
он упал, ему стало плохо и ему влили в рот столовую ложку конья­
ку. Он еще долго прожил. Но мама Леонида этого не знала.
Ролан помнил всегда своего друга и грустил о нем. В 1985 году 
одна женщина, любившая Енгибарова и после его смерти (он ушел 
в 1972-м), подарила Быкову книжку «Последний раунд» и подпи­
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сала ее -  «Ролану Быкову, большому другу автора этой книги». Это 
коротенькие новеллы. Книга вышла незадолго до смерти автора. 
Он успел ее увидеть. Переизданная с добавлениями книга вышла 
через 12 лет. Этот уникальный артист успел вкусить успеха и сла­
вы. Мама его, увидев диплом со словом «клоун», не удержалась от 
слез.
«Помню ревущий зал после последней клоунады "Бокс" и, что со­
всем невероятно, вызовы после моего ухода, вызовы, как будто 
это театр, а не цирк. Смеющиеся лица зрителей, рядами уходящие 
вверх от барьера манежа, и только одно лицо, залитое слезами, 
лицо справа в четвертом ряду, лицо моей мамы». Она плакала уже 
от счастья. И это были необыкновенные ощущения Леонида -  сво­
боды и счастья.
Какой он был акробат, какое сильное и гибкое тело! Его знамени­
тая стойка на одной руке и смеющееся лицо, когда он на этой руке 
поворачивается к зрителям и из-под козырька свободной руки на 
нас смотрит! А его номер на свободной проволоке! Это всё такое 
чудо и радость. Он сам сочинял все свои номера, оттачивал их, ча­
сами сидел за столом и каторжно трудился на манеже. Лучший 
клоун на Международном конкурсе в Праге в 1964 году. Мало кто 
из коллег мог это вынести.
Разные города, арены и сцены, удачи и неудачи, были и падения, 
«буквальные падения, после которых долгие дни разглядываешь 
белый потолок», пишет Енгибаров. Он сочинил около тридцати 
пантомим и определил для себя, что «клоун -  не профессия, а ми­
ровоззрение». «Жонглировать десятком предметов и еще стоять 
на руках -  этому, я утверждаю, особенно трудно и сложно нау­
читься. И сложно это не только потому, что по ночам у вас будут 
болеть плечи от бесконечных тренировок, распухать кисти рук 
и наливаться кровью глаза... Всё это, конечно, тяжело, и все-таки 
это рано или поздно забывается. Вот только одно никогда не забы­
вается -  это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь 
одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной 
шар».
Нежный, ранимый, бесконечно талантливый друг, романтик, ум­
ница с замечательным чувством юмора -  вот какого друга потерял 
Быков!

3.
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К РАЗГОВОРУ О ЖАНРАХ

К разговору о жанрах я, наверное, подготовлен менее всего. Из 
всей теории жанров мне достаточно одной знаменитой фразы: 
все жанры хороши, кроме скучного. И еще я очень люблю 
фразу Оскара Уайльда о критике: если бы критики не открыли 
улыбку Джоконды, то ее никто бы не заметил. Всё дело в том, 
что жанр — вещь живая, а определение его предмета крити­
кой — уже менее живая. Жанр есть существо приема в расска­
зе. Жанр — не исходное, а производное. Можно прийти к жан­
ру, но, наверно, меньше всего можно идти от него, хоть и такой 
путь, вероятно, существует.

Как говорил мой педагог, молодой тогда Евгений Симонов: 
ситуация рождает интонацию. Роль здесь играет и задача, кото­
рая стоит перед художником, его настроение, его существо, 
конкретность его человеческого дарования. (А я согласен гово­
рить о жанрах только в том единственном случае, когда речь 
идет о творчестве талантливых людей.) Существуют люди, на­
строенные философски, существуют люди, настроенные иро­
нически. И жизнь без этих разных точек зрения становится ме­
нее понятной. Представляете себе существование одной только 
трагедии. Человечество поглупело бы до невозможности. Или 
представьте себе существование одной только комедии. Чело­
вечество впало бы в идиотизм. Однако и сегодня существует
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чистая трагедия. Мы видели великую греческую актрису Аспа- 
сию Папатанасиу, видели Лоуренса Оливье в «Отелло», видели 
прекрасную прокофьевскую Джульетту—Уланову и самого пре­
красного Отелло, которого я знаю, — Чебукиани. И неважно, 
что это балеты. Уланова и Чебукиани были похожи на шекспи­
ровских героев, несмотря на то что не сказали ни одного шек­
спировского слова.

Существуют разные жанры, потому что существуют раз­
ные темы, разные задачи, разные подходы к материалу. Жан­
ры развиваются, преобразовываются. Вот «Мещанин во дво­
рянстве» Мольера — бытовая комедия. Спустя много лет тот 
же сюжет превращается у Брехта в «Карьере Артуро Уи» в пам­
флет. В чем суть превращения бытовой комедии в острополи­
тический памфлет? Очевидно, суть в том, что мещанин уже 
достиг «дворянства», поднялся даже выше, и уже не посмеи­
вается над ним художник, а клеймит его. Так один сюжет за­
кономерно потребовал разных жанров для своего воплоще­
ния, и эта смена выбора жанра вскрывает движение жизни 
и истории.

Но то, что существуют чистые жанры, вовсе не исключает 
возможность существования смешанных композиционных 
решений. Наука устроилась лучше всего. Существовали био­
логия и, к примеру, химия. Надо было найти что-то на стыке, 
и образовалась биохимия. Все новые научные образования: 
физико-математические, физико-химические и многие, мно­
гие другие — выражают естественное углубление и расшире­
ние сферы познания человека, это объективный закон — сли­
яние наук. И это объективный закон — слияние жанров. 
Именно глобальное развитие реализма как способа искусства, 
а не копиистического его повторения привело Гоголя к сюр­
реализму, к гротеску. Именно это развитие реализма приво­
дит нас к слиянию жанров, к диффузии, проникновению од­
ного жанра в другой.

Ничего нового в слиянии жанров нет. Мы знаем о суще­
ствовании в конце Средневековья, в начале Возрождения та­
кого жанра, как мениппея, в котором все жанры жили спо­
койно вместе, и никому не приходило в голову рассматривать 
целое с точки зрения частного. И это справедливо, потому
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что человек может шутя горевать, грустя шутить. И эти двой­
ственные определения есть тоже шаг к познанию жизни, ее 
сложности.

Конечно, бывают вопросы, когда смешивать ничего нель­
зя. Когда я встречаю подлеца и говорю ему в лицо гневные 
слова — это памфлет, жанр чистый, и тут слияние жанров 
было бы беспринципностью.

Для меня богом, в смысле свободы обращения с жанрами, 
как с солнцем, луной, небом и землей, является Пушкин. 
Свобода обращения с жанром у Пушкина так естественна, ор­
ганична, как естественно, органично обращение людей с жан­
ром в обычной человеческой речи.

В «Айболите—66» мною впервые были смешаны жанры: те­
атральные, драматические, музыкально-драматические, хо­
реографические, вокальные, эстрадные, цирковые. Меня осу­
ждали, слово «театральный» в кино носило ругательный отте­
нок. Мне говорили, что из этого замысла ничего не выйдет, 
так как кино тяготеет только к правде. И тогда я подумал, что 
кинематограф -  муза зазнавшаяся. Муза низкого происхож­
дения, не такого, как божественные Терпсихора и Мельпоме­
на, родившаяся на ярмарке, рядом с каруселями и другими 
аттракционами, в сараях, заплеванных семечками; она посте­
пенно стала властительной и богатой, стала влиять на влия­
тельные круги, но долгое время все-таки оставалась провин­
циалкой -  типичный комплекс провинциала отвергать всё, 
в чем не смыслишь.

Сейчас смешно говорить о том, что кино должно идти 
только по одному пути, пути жизнеподобия. Развиваются 
жанры, рождаются новые, часто спасая кино от утлости и од­
нообразия. Родился мюзикл, развиваются жанры поэтическо­
го кино, стираются грани между документальными и художе­
ственными жанрами. Когда на экране телевизоров мелькают 
далекие айсберги, события в Белфасте, поет Кобзон, Таривер- 
диев рассказывает о музыке, Валентина Леонтьева о хороших 
людях, происходят спортивные состязания, льется сталь -  пе­
ред нами новый жанр: мозаика документов — огромное жиз­
ненное панно, вечносерийная передача о времени, искусстве 
и жизни.

Ролан Быков
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Определяя жанр в картине «Автомобиль, скрипка и собака 
Клякса», я шутливо его обозначил «кувыркалиада». И прихо­
дил я к этому жанру из задач, которые сам себе поставил. Ис­
кусство всегда условно. И сегодня искусство глубоко прони­
кает в нашу жизнь, становится ее принадлежностью. Отсюда 
внутренние связи между искусством, любовью и детством, ко­
торые мне и хотелось раскрыть в фильме. Так возникло не­
сколько этажей реального, преображающегося в условное, 
и напротив, условного, открывающего свою реальность. Если 
в «Айболите—66» слить условное и реальное было легко, пото­
му что клоуны и трагики, Айболит и Бармалей, все фигуры 
условные, как говорится, все свои, то в фильме «Автомобиль, 
скрипка и собака Клякса» задача была более высокая и серьез­
ная: соединить, слить реальное и условное. Причем такая за­
дача не есть трюк, не есть фокус, она определена, как я уже 
говорил, внутренней задачей. Необходимость такого вопло­
щения рождалась из желания вмешиваться в жизнь, из раз­
мышлений о восприятии подростков и вообще о восприятии 
тех зрителей, которые сохранили в себе детство. А, по моему 
убеждению, таких большинство. Мы всё чаще обращаемся 
к ребенку: «Понимаешь, понимаешь, понимаешь?..» Он пере­
стает понимать. Недозагружена сфера чувств, сфера подсозна­
ния. Всё чаще люди стремятся высказываться на уровне фор­
мул, точных чисел, знаков плюс-минус. Эта черта времени 
вводит вас в заблуждение. Модным стало быть на уровне науч­
но-технической мысли. Мне же кажется, что образ более ем­
кая и более точная величина, чем число. Даже математики 
подчас переходят к художественной образности, чтобы точнее 
сформулировать свою мысль. Я слышал, как один известный 
физик говорил другому: «Не обращайся ты к этой формуле, 
она же как публичная девка». Он говорил о формуле как о че­
ловеке, говорил образно, и другому стали понятны претензии 
к формуле, действительно хилой, имеющей отклонения, непо­
стоянной и т.д. Наоборот, образность — это великая сила, ко­
торая дает гениальные результаты в смысле постижения мира.

Разговор как будто вышел за рамки нашей темы, но, мне 
кажется, нет, не вышел. Я говорю о своей задаче пробиться 
сквозь шум к сердцу человека. Для этого мне и нужен был этот
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особый жанр, который я определил так шутливо. Мне нужна 
была такая композиция, где бы удобная мыслишка не влетела 
в проторенную колею. Моя «кувыркалиада» — это прежде все­
го праздник.

Однажды один американец рассказывал англичанину 
о Бродвее.

— Бродвей, — говорил он, — это море огней.
— Да, да, — говорил англичанин.
— Бродвей — это машины, люди, реклама.
— Да, да.
— Бродвей -  это музыка, театры, кабаре...
— Да, да, — отвечал англичанин. — И при этом всё это, на­

верное, не очень бросается в глаза.
Нельзя говорить о Бродвее, который не бросается в глаза. 

Нельзя говорить о празднике без изобилия, о празднике без 
пресыщения. Когда-то во время роскошных, многодневных 
пиров умирало несколько человек от вин и обжорства. И по­
том говорили: «О, это был знаменитый пир». Мы же уж очень 
поверили «а ля фуршетам».

Помню, когда я был маленьким, 1 Мая для меня было осо­
бым праздником. Нужно было побывать повсюду, всё увидеть: 
и Красную площадь, и Парк Культуры им. Горького, и пока­
таться в трамвайчике, и купить себе «уди-уди» и «петушка». 
А придя вечером домой, свалиться на кровать без задних ног. 
Вот это был праздник.

Такой праздник я хотел создать и в своих картинах. И по­
нятны они только в том случае, если это иметь в виду. Потому 
что если это размышление о жизни, тогда я иначе и в другом 
жанре буду решать вопрос о зле и не так уж буду посмеиваться 
над Бармалеем, потому что это серьезная проблема. Если это 
не праздник, я иначе поставлю вопрос о треугольнике во дво­
ре и о жизни Кузи в фильме «Автомобиль, скрипка и собака 
Клякса». И быть может, получится драма, и быть может, Кузя 
в конце погибнет. Всё зависит от отношения к материалу изо­
бражения. И поэтому я еще раз повторю, что мой фильм — это 
праздник. Жанровое ли это определение — не знаю.

Мои картины короткометражные, вот что иногда удивляет 
зрителя. Ощущение перебора, якобы нестройности, смеше­
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ния жанров -  характерная черта современного кинематогра­
фа. Претензии критиков связаны подчас, как мне кажется, со 
штампами мышления и штампами восприятия. Как говорит­
ся, симпатичный мальчишка с замечательными вихрами, хо­
рошо бы только их причесать. Современный кинематограф не 
хочет быть слишком причесанным, и это глубоко естественно 
и закономерно. И уже критика, как мне кажется, должна разо­
браться в жанровых модификациях, увидеть их внутреннее 
преображение, их развитие, их слияние и благодаря этому по­
нять и объяснить современное состояние искусства.
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КАРАУЛ -  ЗАЩИТНИКИ!

1.

Нет, пожалуй, человека среди авторов, актеров, режиссе­
ров, критиков или руководителей искусством, который бы так 
или иначе не защищал бы комедию.

Очень жаль только, что из-за этого никак нельзя понять, от 
кого ее защищают и кто тот грозный враг, который потребо­
вал такой массовой, такой многоречивой, такой многостатей­
ной защиты, такого обилия заседаний, конференций и дис­
куссий по поводу грустных комедийных дел.

Забота о комедии стала чуть ли не правилом хорошего тона 
для программных статей и отчетных выступлений, и этим 
в целом пока исчерпываются достижения на комедийном 
фронте. Выражаясь языком футбола, максимум защитников 
и почти ни одного форварда! В этой ситуации совершенно 
естественно, что защитники начинают «играть» между собой, 
и комедию приходится защищать от самих защитников.

В этом смысле в теории и на практике комедийных дел на­
метилась определенная и последовательная тенденция всяче­
ски защитить комедию от самой комедии, заботливо оградить 
ее от юмора и сатиры, от больших социальных проблем, от 
обобщающих комедийных характеров, от того, что составляет 
«особый» взгляд на действительность — комический!
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Всеми уважаемый драматург М.Ю.Блейман в статье «Груст­
ные заблуждения мастеров смешного» пытается дать этой 
тенденции уже исторически-научное обоснование, утверж­
дая, что комедия, как особый жанр, досталась нам в виде 
грустного пережитка традиций классицизма, и развитие реа­
лизма вполне интеллигентно предопределило ей постепенное 
врастание в современную драму.

Причем и тут мы встречаемся с фактом защиты комедии, 
защиты от штампов, мелкотемья, косности — с усталым поже­
ланием похоронить их даже вместе с самой комедией, с «осо- 
бостью» комедийного творчества!

О каком отсутствии «особости» комедии идет речь в статье?
Если речь идет о том, что комедия должна отражать живую 

жизнь, быть разнообразной по темам, глубокой и содержа­
тельной, то, разумеется, никакой «особости» по отношению 
к драме, трагедии или поэзии у нее нет. Если речь идет о том, 
что комедия не должна быть ходульной и банальной, с прими­
тивными злодеями Коршуновыми и картонными героями 
Петушковыми, то, слов нет, искусство Чаплина может дей­
ствительно доказывать отсутствие у комедии «особых» приви­
легий на халтуру и второсортность жанра.

Но ведь об этом вряд ли кто-нибудь стал бы спорить! Тут, 
пожалуй, и без Чаплина всё ясно, и вопрос стоит уже не о пе­
чальных заблуждениях мастеров смешного, а о печальной 
практике мастеров халтуры, подделки и самого старомодного 
комедийного ремесла, у которого, конечно, нет никакой «осо­
бой» монополии на стереотипные и серые произведения перед 
каким-нибудь другим, самым «серьезным» жанром.

Тогда весь пафос статьи М.Ю.Блеймана направлен против 
комедийной макулатуры и выражает самое добрейшее поже­
лание писать комедии получше, поглубже и поталантливей. 
Это доброе напутствие, выдаваемое в статье за суть современ­
ных проблем комедии, наделе представляется мне выражени­
ем усталости перед решением конкретных практических во­
просов, которые как раз смогли бы сделать это доброе и впол­
не благонамеренное пожелание конкретной практической 
программой. И стоит ли, даже из самых добрых побуждений, 
в обстановке угрожающей всеобщей защиты комедии от коме­
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дии заменять постановку вопроса о конкретных причинах, 
мешающих созданию настоящей комедии, достойной вашего 
времени и нашего человека, общими призывами работать по­
лучше и писать поталантливей?!

Не напоминает ли это старого актерского анекдота о ре­
жиссере, который на вопрос молодого актера, как ему играть 
сцену, ответил: «Эту сцену надо сыграть талантливо!»

Наше время характерно пафосом смелых практических 
принципиальных реорганизаций; и если призывы к членам 
сельхозартелей работать получше сами по себе не обеспечива­
ли немедленного подъема сельского хозяйства, смело менялся 
устав сельхозартелей, как устаревший и не обеспечивающий 
развития и прогресса.

И мне думается, что сейчас перед нашим искусством стоит 
вопрос о смелом изменении «устава комедийных дел» органи­
зационно, теоретически и принципиально!

Ролан Быков
КАРАУЛ -  ЗАЩИТНИКИ!

2.

Но вместе с отрицанием «особых» прав комедии на второ- 
сортность и ограниченность, М.Ю.Блейман говорит уже об 
отсутствии «особости» комедийного творчества вообще. Под 
сомнение ставится специфика самого комедийного жанра во­
обще, его особенности трактуются вдруг как пережитки клас­
сицизма, а его безграничные возможности как «рамки», огра­
ничивающие художника-реалиста. Это чувство стыдливости 
в разговоре о комедии, которое проявляют иногда многие 
наши мастера, явление довольно распространенное. И оно 
выражает лишь одно — грустное положение дел на комедий­
ном фронте. Может быть, и есть чего стыдиться нашим масте­
рам, размышляя о наших комедиях, тем более что за них, по 
неопытности, берутся в основном молодые и начинающие ре­
жиссеры, но, право, из-за этого не стоит отпевать многостра­
дальную героиню дня как раз тогда, когда ей предстоит чуть 
ли не заново родиться, помолодеть и расцвести!

И совсем уже не стоит под эту грусть подводить историче- 
ски-научную базу.
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Слов нет, может быть, в Олеге Попове пропадает великий 
трагический актер, я лично, очевидно вместе с многочислен­
ными зрителями и поклонниками его таланта, не испытываю 
от этого никакой печали! Творчество Олега Попова дорого 
мне именно своей специфически комедийной стороной, со­
вершенно «особой» и совершенно определенной!

Юрий Никулин недавно доказал, что даже цирковой кло­
ун, если талант его разнообразен и разносторонен, может вы­
разить и драматические стороны жизни. Но от этого его коме­
дийное дарование не померкло и не исчезла грань между его 
комической маской клоуна и образом, созданным в картине 
«Когда деревья были большими».

И если великому комическому таланту Н.В.Гоголя был 
свойственен высокий трагизм, то, мне думается, что тут дело 
вовсе не в отсутствии «особости» комедийного творчества, 
а в том, что комический и трагический взгляд на жизненные 
явления иногда имеют общие точки соприкосновения, как 
крайние полюсы самого острого и самого страстного отноше­
ния к жизни!

Трагизм Гоголя «особо» отличается от трагических инто­
наций Шекспира или Рассина, в нем в первую очередь торже­
ствует комический взгляд на мир. Его герои до трагичного 
смешны или трагичны до смешного! И это особый трагизм, 
свойственный великому комическому таланту.

И тот факт, что наши замечательные комики И.Ильинский 
и Ф.Раневская великолепны в трагических и драматических 
ролях, тоже ровным счетом ничего не доказывает — потому 
что есть глубокая грань между тем, что они открывают для 
зрителя в комедии и драме.

Такая же глубокая разница в постановках Е.Вахтангова 
«Турандот» и «Гадибук» — в одном выявляется трагическое, 
в другом комическое содержание живой и реальной жизни 
и искусства.

И в решениях тех проблем, которые сейчас стоят перед 
людьми, заинтересованными в развитии комедии, всех сейчас 
интересует именно эта разница — то особое, что делает ее со­
здание особо затруднительным, то специфическое, которое 
требует немедленного признания, понимания и уважения!

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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В противном случае, если у комедии нет своей особости 
и своих особых проблем, то и разговаривать нечего, и решать 
нечего, договоримся писать получше — и дело с концом! И сно­
ва восторжествует практика общих призывов вместо немед­
ленного принятия конкретных мер!

3.

Во-первых, мне кажется, стоит начать с того, что комиче­
ский талант художника открывает в жизни совершенно свое 
особое содержание, недоступное никакому другому художе­
ственному мышлению, ни драматическому, ни трагическому, 
ни поэтическому!

Эти художники отличаются от всех прочих тем, что, вскры­
вая жизненные явления, они при этом создают особый мир 
восприятия жизни, они создают особого героя. Этот герой 
всегда положительный, всегда реальный и живой, всегда со­
временный и всегда народный. Этот герой — юмор, смех!

Добрый, злой, грустный, веселый; воплощение добра и по­
ложительного идеала, бесстрашный рыцарь всепобеждающего 
человеческого духа, которому дозволено бороться с самыми от­
чаянными врагами, ибо в нем самом всегда торжествует победа 
над злом, позитивная программа силы и здоровья человека!

Одним словом, комическое дарование всегда отличается 
созданием особого положительного героя, выражающего жи­
вой положительный идеал общества.

И трудности создания комедии стоят в одном ряду с труд­
ностями создания положительного героя в нашем искусстве! 
Это трудности борьбы между казенным и живым положитель­
ным идеалом, с одной стороны и между мещанским и народ­
ным — с другой. Это особый и большой вопрос, которого 
у меня сейчас нет возможности касаться в этой статье, но суть 
его состоит в том, что очень часто мы выдаем за положитель­
ного героя того, кого мы в живой жизни сами мало уважаем 
и никогда перед ним сами не преклоняемся. Открытие живого 
человеческого идеала равно самым великим открытиям науки 
и во всей сложности проблем, стоящих перед нашим народом,
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представляется мне делом не простым и при всех случаях бое­
вым, а подчас и спорным. Комедия разделяет с нашим поло­
жительным героем все трудности роста нашего искусства на 
новом этапе борьбы за чистоту коммунистического идеала.

И специфика комедии представляется мне как раз в том, 
чтобы в любом проявлении комического дарования художни­
ка создавался бы главный герой, отражающий подлинную 
глубину и правду высокого, живого, положительного идеала, 
юмор, смех как точка зрения автора, как конкретный вырази­
тель идейного содержания комедийного произведения!

И тут особое место в деле развития комедии занимает 
именно это понимание или непонимание специфики коме­
дийного жанра, и во многих случаях в подходе к комедийному 
произведению торжествует практика самого определенного 
непонимания специфики жанра в главном — в выражении ко­
медией идейного содержания!

Многие помнят печальный опыт кинокомедии «Осторож­
но, бабушка!». Мне он памятен особо — я снимался в этой кар­
тине в роли библиотекаря и, как помнится, бесконечно в ней 
переснимался.

История создания картины в нескольких словах состояла 
в следующем.

Перед нами был сначала любопытный сценарий о стари­
ках, которые дали «сто очков вперед» молодым. О тех стари­
ках, в которых сильна закалка комсомольцев двадцатых годов, 
и о тех молодых, которые настроены иждивенчески и только 
ждут, когда им предоставят все условия для их отдыха. Мы все 
надеялись, что получится веселая и озорная комедия по типу 
«Веселых скворцов» — замечательной комедии о стариках, 
у которых, как говорится, «есть еще порох в пороховницах».

Комедия не встретила своих противников, ничего ни у кого 
не вызывало сомнений, кроме некоторых оттенков: были 
даны небольшие поправки — во-первых, чтобы старики не 
были уж такими старыми (не надо смеяться над возрастом), 
чтобы молодые не были такими уж инертными (зачем чернить 
нашу молодежь?) и, наконец, чтобы особого конфликта между 
стариками и молодежью не было (не надо противопоставлять 
поколения!).

3.
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Комментарии, как говорится, излишни — ибо эти «неболь­
шие поправки» делали комедию бессмысленной и бессюжет­
ной.

А главное, дело реально совершенно не обстояло таким об­
разом и не было никакой опасности в том, что зрители будут 
смеяться над старостью, чернить молодежь и противопостав­
лять поколения!

Ибо, во-первых, чтобы противопоставить молодежь и ста­
риков как поколения, их надо, во-первых, выразить как поко­
ления, чего в сценарии и не ночевало! Во-вторых, ни о каком 
издевательстве над старостью не могло быть и речи, потому 
что старики прославлялись, и сам факт старости не мог бы 
обеспокоить зрителя. То же самое было и с молодежью!

Представьте себе, что человек на карнавале одел на себя ма­
ску поросенка. Было бы по меньшей мере удивительным, если 
бы к нему всерьез были бы предъявлены требования, чтобы он 
хрюкал, давал бы приплод и привес. Он надел маску в шутку, 
для смеха и не пытался оскорбить присутствующих на карна­
вале общением со свиньей! Трудно предположить такое непо­
нимание «жанра карнавала», но почему же тогда подобное не­
понимание жанра комедии встречается на каждом шагу!?

История, намеченная в сценарии «Осторожно, бабушка», 
была по-хорошему, по-человечески смешна! Юмор комедии, 
как ее основной положительный герой, был бодрым, задор­
ным, азартным человеком, который смеялся над инертностью 
с точки зрения большого жизненного заряда и энтузиазма, 
свойственного людям настоящего комсомольского огонька!

Позаботившись о персонажах самой комедии, об их жизни 
и возрасте, совершенно не позаботились о том, для кого эти 
персонажи оживут на экране, -  о живых людях, сидящих 
в зрительном зале. К этим людям отнеслись с непозволитель­
ным недоверием, как к людям ограниченным, неспособным 
понять шутки и истолкующим рассказанное как поношение 
стариков и молодежи!

В результате — старики не такие уж старые, молодежь в об­
щем слегка заблуждается, противопоставления поколений 
никакого — а зритель никак не может понять, в чем дело, пото­
му что, естественно, намеченный живой комедийный кон­
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фликт уступает место совершенно другому, надуманному 
и притянутому, и история о строительстве Дома культуры 
неожиданно заканчивается историей организации концерта 
двумя непутевыми стариками. Так что невозможно понять, 
о чем в конце концов шла речь, с чего началось и чем кончи­
лось.

Лишившись смысла и даже сюжета, картина смешила зри­
теля лишь потешными выходками талантливых артистов, и ее 
основной герой -  юмор — стал примитивным, бессодержа­
тельным, глупым потешником.

Люди смеялись, часто очень смеялись в зрительном зале, 
а выходили и на чем свет ругали картину и ее создателей.

Так произошла защита персонажей кинокомедии «Осто­
рожно, бабушка» от самой комедии, от ее сути, от ее идейного 
содержания! Забота о персонажах, об их жизни и благополу­
чии нашего зрителя, особенно тогда, когда забывают о глав­
ном — о том, как жизнь персонажей будет воздействовать на 
живых людей! Забота о персонажах пошла за счет интересов 
юмора, смеха, который в каждой конкретной улыбке зрителя 
всегда имеет живые имя, отчество и фамилию!

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ
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Трудно в небольшой статье охватить вопросы, мешающие 
развитию нашей комедии, их много, они весьма разнообраз­
ны. Они лежат в русле преодоления всевозможных заблужде­
ний, организационной ограниченности и пр. и пр.

Можно только смело заявить, что для разрешения всей 
суммы вопросов и задач необходимо как можно скорей со­
здать любую по форме организацию, которая специально за­
нималась бы вопросами комедии. Чтобы эта организация 
объединила бы усилия многих областей нашей культурной 
жизни, так или иначе заинтересованных в развитии комедии, 
чтобы эта организация была бы достаточно представительной 
и мобильной для смелых открытий в области условий созда­
ния комедии в организационном, теоретическом и принци­
пиальном смыслах.
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Есть, конечно, опасность, что это «объединение» может 
пойти по использованию во многих случаях печального опы­
та «комедийных дел». Может быть, об этом в какой-то мере 
беспокоится М.Ю.Блейман в своей статье. Может быть, поэто­
му ему кажется, что лучше сначала не объединяться, пока не 
вывели комедию на широкую дорогу искусства с тех задворок 
характеров и тем, на которых она еще часто у нас проживает.

Но и тут мне не хотелось бы разделять этого беспокойства. 
Во всех случаях объединение комедийных сил приведет к яс­
ности позиций, и кончится, наконец, время всеобщей «защи­
ты» комедии, определятся тенденции и точки зрения, и тогда 
можно будет бросаться в открытый бой с рутиной, косностью, 
неверными тенденциями и прочими смертными врагами на­
шей комедии.
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НА СЕМИНАРЕ В РЕПИНО

Вопрос о настоящем герое, герое, воплощающем идеалы на­
шей молодежи, вот уже много лет обсуждается нашей творче­
ской интеллигенцией. Меня лично этот вопрос волнует как 
основной и первоочередной.

У меня такое ощущение, что за последние годы, несмотря 
на общие усилия, мы всё дальше отходим от настоящих геро­
ических тем и всё меньше ищем героя в нашей современной 
действительности. Думаю, что это явление не случайное, 
и оно не может объясняться личной незаинтересованностью 
наших кинематографистов во всем героическом. Это не так. 
Наоборот, я всё время чувствую стремление современных ху­
дожников браться за темы огромной значимости, которые 
могли бы обеспечивать художественные открытия и решать 
самые серьезные идейные задачи. Однако желаемое очень 
редко становится действительным, и я чаще всего встречаюсь 
с тем, что свои самые серьезные замыслы художники по са­
мым разным причинам не реализуют, и много, очень много 
фильмов, уж простите мне откровенность, ставится пока... пе­
ред той основной картиной, за которую художник собирается 
взяться «завтра». И я с огромным огорчением чувствую, как 
наш кинематограф, который с первых шагов у нас и на миро­
вой арене поражал масштабом социального и политического
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содержания, сейчас несравнимо снизил уровень идеологиче­
ского насыщения своего искусства! Он зачастую не несет 
сколько-нибудь значимой социальной и политической на­
грузки, он часто шарахается от сложных тем, от крупных про­
блем и всё дальше и дальше уходит от своего героя! Героя — 
властителя дум, героя — нравственного и социального идеала, 
героя — подлинного гражданина.

И причин тут очень много, самых глубоких и самых серьез­
ных. Разрешение, наверно, требует максимума усилий и ми­
нимума истеричности. Это может быть решаемо только самой 
последовательной цепью усилий всех: режиссеров, критиков, 
социологов, политиков и руководства. Я хотел бы остановить­
ся только на размышлениях вокруг поисков образа героя, так, 
как я о нем говорил.

Когда-то в советском кинематографе основным социаль­
ным героем в самых первых полотнах наших мастеров был ре­
волюционный народ, моряки «Потемкина», рабочие Сормова 
в «Матери», крестьяне в «Земле».

Как личность герой сложился у Бориса Чиркова в трило­
гии. И его революционное героическое происхождение -  
абсолютно. Умный, смелый, сокрушающий самодержавие 
и строящий новую жизнь. Политически грамотный, могу­
щий наизусть цитировать классиков марксизма, вызываю­
щий именно из-за этого симпатии зрителя, бесконечно пре­
данный делу человек, Максим Чиркова остался классикой 
нашего кинематографа и тем героем, который, думаю, на­
всегда останется эталоном героя своего времени и одновре­
менно определяющим героическую линию и сегодня. Это 
была и остается могучая линия советского кинематографа, 
развивающегося в охлопковском Василии, ванинском ко­
менданте и секретаре райкома и завершающаяся в великом 
щукинском Ленине.

<...>
Мне рассказывали, что Римский Папа специально указал, 

чтобы католическая церковь способствовала распростране­
нию наших советских фильмов, ибо первое — они моральны 
(и тут я согласен с папой), и второе — они не несут в себе рево­
люционности! (И тут уже остается развести руками!)

Ролан Быков
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Однако стоит задуматься над этим явлением, если это дей­
ствительно так. Более того, это похоже на правду, я предпола­
гаю, что Римский Папа вполне мог бы так высказаться. Ибо 
очень часто и мне, простому смертному, думается, что наши 
фильмы, претендующие быть острыми и социальными, на са­
мом деле начисто аполитичны и лишены социального содер­
жания.

Я размышлял над действительным успехом фильма «Жен­
щины», успехом зрительским и довольно широким. И вдруг 
я понял, что это наш первый фильм, в котором кто-то считает 
деньги! Он рассказывает, почем пальто! Ведь честное слово, 
в нашей кинематографии нет оптовых и розничных цен, нет 
старых денег и новых, как будто могут быть социальные темы 
вне конкретных экономических проблем быта и государства. 
Как будто можно создать социальный тип общественного ге­
роя, который может сам по себе, без всякого действительного 
дела стать нам понятным и любимым. Разумеется, я говорю 
о том, когда мы претендуем на подлинное социальное содер­
жание, а не на его подделку. «Непридуманная история» клас­
сифицируется как фильм о рабочем классе. Помилуйте! Что 
там о рабочем классе? Только то, что там действуют рабочие? 
Не мало ли? Есть ли в фильме хоть одна проблема современ­
ного рабочего класса?! Ведь это фильм о складывающейся се­
мье, тема та же самая, что и в комедии «Взрослые дети», и, 
кстати, более органичная для этой незамысловатой комедии. 
Именно то, что в «Непридуманной истории» были претензии 
говорить о чем-то большом, рассказывая нечто иное, только 
помешало этой картине.

Я всё время думаю, отчего у нас нет фильмов или так мало 
фильмов на острые политические темы?! У нас в стране бурно 
развивается политическая мысль. Во всем мире идет жестокая 
идеологическая борьба. <...>

Спрашивается, а почему не показывать ее великих дел?! Всё 
равно — на уровне ЦК партии, или на уровне Госплана, или на 
уровне простого труженика. Почему сюжет фильма не может 
развиваться там, в самой гуще нашей жизни, нашей советской 
действительности? Кто-нибудь этого не разрешает? Не думаю. 
Дело в политической инертности и социальной пассивности

3.
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нашего кинематографа. И тут мы рискуем отстать не только от 
самих себя, но и от зарубежных кинематографистов, ибо за ру­
бежом политическая и социальная мысль всё больше и боль­
ше проникает в кино. И не случайно, это единственный путь, 
который может вернуть кинематографу зрителя и одолеть ми­
ровое телевидение, которое всё больше само имеет возмож­
ность удовлетворить запросы развлекательного товара. Только 
тогда, когда кинематограф будет великим искусством, он вый­
дет из своего тупика — ибо создание галлофильмов и супер­
фильмов -  последняя попытка зарабатывать зрителя. Расчет 
на удивление зрителя в своем зародыше несет поражение: всё, 
что второй или третий раз, уже не удивляет.

Острота политических и социальных тем — самая верная 
дорога в поисках нашего советского социального героя. А он 
есть. Сколько людей, сколько замечательных деятелей науки, 
государства, партии'и искусства, производства, строитель­
ства вызывают у нас восхищение, желание подражать!.. И если 
мы беремся за эти темы, мы подчас убоги по мыслям и глуби­
не вскрытия вопросов, мы невероятно приблизительны и не­
допустимо трусливы, когда отваживаемся. Именно трусливы 
и именно когда отваживаемся. Механика дела такая: а давайте 
жахнем серьезную тему! Какжажахнем!.. Только... так-сказать 
осторожно, очень осторожно!.. Тема -  это хорошо, но осто­
рожность не мешает... Такие, размышления, разумеется, здра­
вы, но только в том случае, если в конце концов главным ста­
новится тема и желание создать героя, а не то, когда главным 
становится осторожность.

Да! Героя надо делать героически, самому поднимаясь до 
героя! Это главное партийное задание советского художни- 
ка-коммуниста!

Фильмы для юношества — мне кажется, это в первую оче­
редь фильмы о великом гражданине. Ребенок стихийно граж­
данственен. И наш советский ребенок особенно. На наших 
и ихних делит он свой двор, улицу, класс. На наших и ихних 
он делит всё в мире.

И нельзя думать, что вместо этого ему можно преподать 
честность, рассказывая, что если обещал вернуть зонтик, вер­
ни, или еще что-либо в этом роде.

Ролан Быков
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Гайдаровские, кассилевские и катаевские герои занима­
лись революцией, человеческой справедливостью, войной, 
миром — великими делами. Герои же нашего современного 
юношеского фильма, детского фильма и, к сожалению, взрос­
лого фильма, который тоже смотрит юный зритель абсолютно 
так же и точно так же, как и взрослый, герои этих фильмов 
нынче очень часто не становятся великими гражданами.

Я сам слышал от своего сына после «Великолепной семер­
ки»: «Там были коммунисты и фашисты, коммунисты, конеч­
но, победили!»... Отобрал он, отобрал сам своего героя у бур­
жуазного полукоммерческого кино. Наплевал он самым ре­
шительным образом на всю подоплеку фильма — до подоплеки 
ли ему! На экране кто-то защищал простой народ, и этот кто- 
то был для него прекрасен!

И уровень размышлений для юного зрителя всегда должен 
быть соответственен его высоким размышлениям о жизни. 
Ведь это именно дети в чистом виде решают вопросы справед­
ливости и чести, интересуются всем в принципе, с философ­
ской направленностью осмыслить жизнь. Ребенок растет тог­
да, когда занимается своими взрослыми делами. Он становит­
ся гражданином, в атмосфере гражданственности отыскивая 
реальный нравственный и социальный идеал. Он поверил бы 
и фальшивому идеалу -  ребенок доверчив, но он не поймет, 
что это идеал.

Я играл Петьку Маремуху в инсценировке «Старой крепо­
сти». Спектакль заканчивался вступлением героев в комсомол. 
И путь ребят в комсомол — это основной внутренний путь 
спектакля. И тут зашел разговор об авангардизме молодежи. 
Кто-то предложил, чтобы этого самого авангардизма не 
было, — расширить роль чекиста, коммуниста Омелюстого. 
Наши герои гоняли голубей, дрались, врали, ссорились -  в за­
мечательной книге Беляева создан замечательный образ дет­
ства наших отцов. Не заставишь же героя войны, чекиста зани­
маться нашими немудреными детскими делами! Нет! Да еще 
мы совершаем всякие проступки, и естественно, расширение 
образа Омелюстого могло быть сведено только к размышлени­
ям над нашими делами, а вмешательство в наши дела смогло 
стать только разъяснением самых простых вопросов.
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Усиление образа Омелюстого привело к его катастрофиче­
скому ослаблению. Вместо борьбы героя с белыми бандами на 
сцене оказался человек, который всё свое время отдает не та­
ким уж героическим, не требующим особого напряжения 
и героизма делам — он объяснял. Он стал обычным и нена­
вистным героем для юного зрителя — главноуговаривающего. 
Он объяснял всё подряд и всем подряд: и Ваське, и Петьке, 
и старому рабочему, и его престарелой сестре, и отвратитель­
ному Котьке Григоренко. А тут еще в пьесе всё время происхо­
дили таинственные события, за которыми кто-то скрывался, 
а кто — неизвестно. И вот при появлении на сцене Омелюстого 
во втором акте по зрительному залу понеслось убежденное 
и презрительное: «Шпион, шпион... шпион!»

Дети были воспитаны в уважении к чекисту, в преклоне­
нии перед героем революции. Они не могут понять, что им 
подменили их высокий идеал средневысчитанным и «исправ­
ленным» -  они делают свой вывод!

Юный зритель забирает себе героев «Великолепной семер­
ки» как коммунистов и великих граждан и отдает во враждеб­
ный лагерь Омелюстого.

Я рассказал о случае редкостном, анекдотическом, но 
сплошь и рядом мы в своих произведениях выдаем за героев 
тех, кого в жизни мы часто не любим! Идеал только тогда зара­
жает нас, когда он жив!.. Живой, реальный, современный!..

И тут крайне опасен наносной «педагогизм» нашего искус­
ства, обращенного к детям. Именно «наносной» и именно «пе­
дагогизм». Потому что к подлинной педагогике он никакого 
отношения не имеет. Это весьма распространенное явление — 
бороться за педагогичность искусства для юношества. На 
взгляд — прекрасное устремление. Кто же за антипедагогич­
ность. А на деле?

Что это за такие хлопоты?! Неужели подлинное искусство 
может быть всерьез антипедагогичным?! Может быть, речь 
идет о Мопассане? Или об определенных местах «1001 ночи»? 
Оказывается, нет! Речь идет не об определенной и, конечно, 
закономерной адаптации искусства для детей. Речь часто идет 
об адаптации самого предмета искусства, остроты проблем, 
глубины мысли, художественности и жизненной правды.

Ролан Быков
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Называется это в быту «Дети не поймут!», «Детям этого не 
надо!», «Дети не так поймут», «Это детей не интересует», 
а практически — «Детям и так сойдет!» А почему сойдет?

<...>
Детских кинотеатров почти нет, серьезные драматурги, ре­

жиссеры, актеры уходят из детского искусства. Не было еще 
ни одного фестиваля детских фильмов (говорят, наконец бу­
дет). Ни одного решения об изменении положения детского 
кино тоже нет. Создание киностудии имени Горького в виде 
козла отпущения за всех — не выход. И абсолютно справедли­
во и прогрессивно то положение, что вместо фабрики второ­
сортного искусства студия смело осталась почти того же на­
правления, что и была!..

Исторически дело сложилось таким образом, что детским 
кино занимается не весь кинематограф, а только прекрасные 
энтузиасты, отдавшие этому великому делу жизнь. А если 
дело требует энтузиазма, а потом проходят годы, а оно снова 
требует энтузиазма, а потом еще и еще — это уже не дело, а бед­
ственное положение!!!

Искусство для детей, кино для детей — это, с моей точки 
зрения, самое передовое и самое содержательное искусство, 
это искусство жанрового разнообразия, большой доли при­
ключенческих, фантастических лент и обязательно искусство 
великого гражданина!

И тут мы должны пойти дорогой смелых поисков, огром­
ной требовательности, повышения этой требовательности. 
Я думаю, чтобы обеспечить победу в этой борьбе за высокое 
искусство для детей и юношества, надо быть современными 
деловыми людьми. Деловыми! Проводить в жизнь все мощные 
мероприятия — от материального поощрения работников ис­
кусства для детей до особых действенных программ, так, как 
строится дом: проект, потом фундамент, потом здание, потом 
его отделка, а уж потом праздник и все краски мира!

Именно все краски мира! И именно всего мира! Поэтому 
и современность, и обязательно — классика! Что за детское 
кино без классики?! Может ли быть детская библиотека без 
Пушкина, Лермонтова, Толстого и Достоевского? Без Рабле, 
Свифта, Вольтера,. Бальзака, Майн Рида, Купера и т.д. И это
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особая и еще одна проблема. И сейчас она у нас острей, чем 
когда бы то ни было.

Когда-то выпускались «Дети капитана Гранта», «Остров 
сокровищ», «Гулливер». Дети с детства знакомятся с класси­
кой, они растут на ней, они ее изучают в школе. Я был очень 
обрадован, когда совсем недавно должен был рецензировать 
автореферат диссертации «Кино и школа». Ученые уже все­
рьез изучают этот вопрос, изучается вопрос взаимоотноше­
ния литературы и кино; наблюдения самые удивительные -  
экранизация классики и изучение литературы, а значит ос­
новное идеологическое воспитание, взаимосвязаны и прямо 
влияют одно на другое.

Экранизация классики для детского кино должна стать не 
только равноправной программой, а, я бы не побоялся ска­
зать, — равноценной!

У меня есть замысел -  экранизировать вольтеровского 
«Кандида»! Произведение великое и прекрасное. Это может 
оказаться в результате удивительно современным кинемато­
графом. Огромным по мысли и общественной значимости, 
это очень современно по отношению к проблеме мира и вой­
ны, к абстрактному гуманизму и абстрактному оптимизму. 
И потом это удивительно своевременная мысль — в обстанов­
ке нарастающего разрыва между кинематографом и массовым 
зрителем, между стремлением кинематографистов искать но­
вые формы и непониманием зрительного зала. Причем кон­
фликт серьезен. Всё зависит от величины задач. Если вы по­
ставили себе задачу подняться на шестой этаж, вы конструи­
руете лифт, а если подняться к звездам — вы конструируете 
ракету. Мы всё конструируем лифты, а охота подняться в кос­
мос. Но приходит массовый зритель; приходит и с желанием 
лететь в космос (кто может -  летит), но приходят и с желанием 
подняться на шестой этаж, а это, согласитесь, на космической 
ракете трудновато. И надо искать путь друг к другу, надо, не 
сдавая позиций высокого художественного содержания, обя­
зательно оставаться понятным зрителю. «Кандид» всегда бу­
дет понятен, и не просто понятен, а зрелищен и интересен, 
и не просто интересен, а самое главное в том, что в нем инте­
ресно самое серьезное и самое глубокое. Философский уро-
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вень, вооруженный всем арсеналом приключений и зрелищ­
ности. Казалось бы, что может быть лучшим?! Да это еще 
и кинокомедия, кинокомедия, которую нам обязательно надо 
поднимать по уровню мысли вообще, но пока... пока я встре­
чаюсь с плотным отсутствием воодушевления от этого замыс­
ла. Я не понимаю, отчего он встречает стопроцентное сопро­
тивление. Зачем? — Отвечаю: затем-то и затем-то. А с изнанки? 
Так я не собираюсь «Кандида» ставить с изнанки! Это как 
в том анекдоте: Зачем в слове «змея» мягкий знак? — Но там же 
нет мягкого знака. — А если вставить? — Зачем? — Вот я и гово­
рю — зачем?..

Но эта подозрительность вызвана не просто отношением 
ко мне как к режиссеру или к Вольтеру, как к нежелательному 
просветителю, нет! Это отношение проистекает из практиче­
ского положения с классикой в нашем кинематографе: ее либо 
делают для экспорта, отсюда округлость решений и некая 
среднесть по величинам. В этой атмосфере действительно не 
найдешь концов. Под сомнение ставится замысел от крайне 
плохого, принципиально плохого положения к самому подхо­
ду экранизации классики.

Но о чем бы я сегодня ни думал: о герое, о педагогичности 
высокого искусства, о необходимости выходить на простор 
социальных тем, делать наше искусство боевым, — я всё вре­
мя думаю, что это не должно быть делом личного энтузиазма, 
это дело народное, государственное. И если я за энтузиазм, то 
за всеобщий — и за самих энтузиастов, и за людей, руководя­
щих ими.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ В ГОСКИНО 
НА КОНФЕРЕНЦИИ ПО ПРОКАТУ 

СОВЕТСКИХ ФИЛЬМОВ

Р.А.БЫКОВ, секретарь правления СК СССР, кинорежиссер:
И все-таки, как ни прав Митта, — а в подавляющем боль­

шинстве конкретных утверждений он прав, — с моей точки 
зрения, все-таки прокат начинается с творчества. И все-таки 
кино — это искусство. И даже при том, что инстинкт продол­
жения рода или инстинкт самосохранения в нас живучи, люди 
все же отличаются от своих далеких предков каменного века.

(Мне кажется, очень трудно выполнить то, что сказал наш 
председатель: говоря «что делать?» не оборачиваться на то, 
«кто виноват?».) Ведь нельзя говорить о настоящем и будущем, 
не анализируя достижений и ошибок прошлого. В особенно­
сти — ошибок.

Я помню первую статью о сером фильме. Это было давно. 
Написала ее Людмила Белова. После этой статьи ей пришлось 
уйти со студии. Она от этого пострадала мало — занялась нау­
кой, стала ученым. Студия пострадала больше. Так или иначе, 
исчезали беловы, уходили умные, талантливые, принципи­
альные редакторы, исчезли традиции. Что произошло — вы 
знаете.

Что отличало то время, время подъема кино в начале шести­
десятых. Активная жизнь объединений. Сегодня по базовой 
модели предлагают, чтобы объединения назывались студиями,
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а студии — объединениями. С точки зрения терминологиче­
ской это правильно: «объединение» означает объединение от­
дельных единиц, а студия и есть такая единица; словом «Мос­
фильм», конечно, можно назвать объединение студий. Но сло­
во «объединение» возникло из иных источников. Это именно 
сближение, объединение творческих людей в коллектив едино­
мышленников для создания фильмов. Ведь тогда объединения 
были подлинно творческими коллективами, носителями твор­
ческой атмосферы, создателями творческого климата. И в этой 
атмосфере, в этом климате наше киноискусство приносило бо­
гатый урожай.

А если погода плохая и климат портится -  тут уж ничего не 
может расти. На моих глазах погибли объединения — творче­
ские коллективы. Остались лишь административно-произ­
водственные единицы.

Когда-то объединение напоминало литературно-художе­
ственный журнал, а потом получилось, что литературно-худо­
жественный журнал стал подчиняться администрации типо­
графии, в которой он печатался. Произошло чрезвычайное: 
искусство из абсолютной ценности стало придатком к произ­
водственному процессу, которому, конечно, мешало разно­
образие жанров, разнообразие индивидуальностей. На студиях 
установилась такая негласная иерархия: кино это, во-первых — 
производство, во-вторых -  прокат, в-третьих — организация, 
в-четвертых — техника. О том, что это киноискусство, вспоми­
нали всё реже, и чаще -  в журнальных статьях.

Если в основе всего того, что мы называем кинематогра­
фом, лежит творчество, то главной ячейкой должно быть твор­
ческое объединение, а главным принципом — творческий 
подход. Причем к решению любых проблем, даже админи­
стративных, экономических и производственных.

Для меня совершенно однозначно, что, начиная с проблем 
искусства и кончая проблемами проката, все упирается в со­
здание творческой атмосферы, той почвы, на которой все рас­
тет, того климата, в котором все созревает.

Перестройка в искусстве — дело непростое. Конечно, пре­
красно, если мы получим кинотеатры, оснащенные самой со­
временной электроникой. Прекрасно, что к руководству сою­
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зом пришли новые люди. Но это не все. Творческая обстанов­
ка в кино, люди, общественное мнение — вот главная школа. 
Хотя, конечно, и то, что говорил Митта о технике и о планиро­
вании кинематографии, правильно.

Да, у нас плохо дело со зрителем. Да, мы зрителей не знаем, 
и мы должны его знать. Да, нам необходима социологическая 
служба. И все же нам нужно быть очень осторожными в своих 
выводах. Ведь опрос зрителей -  дело очень тонкое.

Я сам провел такое исследование в детской аудитории: 
у выхода из зала поставил две урны -  красную и синюю. А по­
сле сеанса мы попросили детей в красную урну класть исполь­
зованный билет, если им понравился фильм, и в синюю урну -  
если фильм не понравился. На разных сеансах мы показывали 
разные фильмы, и хорошие, и откровенно слабые, и дети их 
смотрели по-разному, но почти все билеты, независимо от ка­
чества фильма, они бросали в красную урну. Что же — все 
фильмы им понравились? Конечно же, нет! Я старый тюзов­
ский актер и знаю, как трудно бывает на слабом спектакле 
удержать внимание детского зала.

Да просто им в кино ходить нравится больше, чем не хо­
дить, потому-то почти каждый кидал свой билет в красную 
урну.

Иногда цифры могут так запутать, так обмануть, что уж 
лучше полагаться на опыт, интуицию, на свои впечатления. 
Ведь цифры можно фальсифицировать -  это тоже бывает.

И еще по одному вопросу хочу поспорить с Миттой. Я не 
согласен с тем, что мы остались такими же, какими были соз­
даны природой. Аудитория, люди меняются -  и не за тысячи, 
а за десятки лет. И это хорошо отражается именно в истории 
кино, особенно в смене актерских поколений.

Рождение советского кинематографа. Шедевры «Бронено­
сец “Потемкин”», «Потомок Чингис-хана». Героем этих филь­
мов была масса, и это естественно. Это отражало атмосферу 
революции, настроение масс. Чувство общего единения. Ге­
рой — интеллигент, врач, офицер — был врагом. И зрители ли­
ковали, когда он летел в воду с борта революционного корабля.

Потом появился герой — человек, один из многих. Это был 
революционер-профессионал, большевик. Интеллигент в это
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время все еще был проклятым социал-демократом в пенсне, 
предателем революции. Идеалом был простой парень с окра­
ины, парень как все. А героями времени — Николай Баталов, 
Борис Чирков, наконец, Чапаев — Бабочкин. Историко-рево­
люционная тема достигла вершины в фильмах Ромма и Ютке­
вича, в образе Ленина, созданном Щукиным и Штраухом. За­
метьте, герой, идеал — тоже революционер, но — интеллигент, 
уникум, мыслитель!

И все же «Парень из нашего города» продолжал царить 
в сердцах зрителей. Героем времени стал Крючков. Он может 
водить и танк, и трактор. Он и пляшет, и на баяне играет. Он 
отважен, весел и прост. В это время интеллигент уже стал 
прощенным очкариком — «Депутат Балтики» или Паганель, 
милый и смешной.

Шло время. И.Хейфиц искал героя на роль молодого рабо­
чего, представителя третьего поколения династии Журбиных. 
Казалось, его должен сыграть прямой продолжатель Крючко­
ва — Рыбников. А Хейфиц выбирает интеллигентного юношу, 
мхатовца Баталова. На студии многие сомневались в этом вы­
боре. Оказалось, что рабочий Баталова отвечал требованию 
времени. С тех пор герой Баталова пятнадцать лет лидировал 
в кинематографе. И уже герой Рыбникова в «Весне на Зареч­
ной улице» пошел учиться в вечернюю школу и переживал, 
что не понимает Рахманинова.

Интеллигентный герой завоевывал экран. В фильме «Де­
вять дней одного года» рядом с Баталовым—Гусевым вровень 
встал Куликов—Смоктуновский, который играл неоднознач­
ного героя, приглашающего к спору. Прошло совсем немного 
лет — а как меняется герой-интеллигент, герой-ученый! Бата­
лов и Смоктуновский — это избранные, физики, люди с дру­
гой планеты. В фильме «Здравствуй, это я!» Джигарханян 
и Быков тоже играли физиков, — но были совсем простыми, 
обыкновенными людьми. Это был процесс демократизации 
героя. Стали даже поговаривать об опасности дегероизации.

Теперь о развитии женской темы. К сожалению, в кинема­
тографе долго не было женских образов, равных по значению 
героям Ульянова, Смоктуновского, Баталова. Актрисы игра­
ли «девушек без адреса», правда, с гитарой. Иногда это была
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«Королева бензоколонки». И все действие, как в старом воде­
виле, кончилось свадьбой. Затем появилась Нонна Мордюко­
ва и ее героини — вдовы. Ходила актриса во вдовах 18 лет. Та­
тьяне Дорониной выпали роли покинутых женщин.

И вдруг один за другим фильмы — «Сладкая женщина», 
«Странная женщина», «Вас ожидает гражданка Никанорова», 
«Частная жизнь»!

Да, в нас живет программа пещерного человека. Но все-таки 
с того времени прошло уже много тысяч лет. Духовная жизнь 
человечества имеет долгую эстетическую историю. И она нас 
интересует в первую очередь. И в ней мы черпаем и будем чер­
пать силы, традиции, вдохновение. Но это совсем не значит, 
что мы должны отказаться от фильмов, рассчитанных на «оз­
доровительные», по терминологии Митты, функции кино. За 
время административного наступления, которое шло под 
флагом борьбы за идеологию (а на самом деле это было ме­
щанско-обывательское стремление чиновника и бюрократа 
обеспечить себе ведомственное благополучие, и ничего боль­
ше), кинематографу нанесен немалый вред. Почему случи­
лось так, что картины, многие годы лежавшие на полках, 
вышли в свет, и никто не может понять, по какой причине 
они так долго лежали? Почему они были запрещены? Разве 
острая постановка вопроса — это антипартийная позиция? 
Напротив, это позиция партийная, позиция настоящего ис­
кусства.

За эти годы воспитанная этим временем режиссура создала 
порочный замкнутый круг: серый режиссер — серый фильм — 
зритель каменного века. Кстати, зритель тоже «сереет» под 
действием этой серятины.

Мы спорим о разнице между фильмом элитарным и массо­
вым. Прав Митта: никакого спора здесь нет. Хочу немного 
уточнить. Бывают омерзительные массовые фильмы, на кото­
рые зритель ходит и плюется, плюется и ходит. А надо, чтобы 
ходил и не плевался. В этом наша задача в отношении массо­
вого фильма. И тогда не будет разницы между массовым и не­
массовым фильмами, а в основе будут лежать творчество, 
блеск таланта, та духовность, которая может пробить любую 
неустроенность, любую неорганизованность. Нашему кине­
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матографу духовность нужна в первую очередь, нужна высо­
кая нравственная позиция.

Закончить хочу рассказом о том, как однажды перестроили 
русский театр. Собрались в «Славянском базаре» двое и спро­
сили друг друга: «Каким должен быть общедоступный рус­
ский национальный театр?» От этого разговора берет начало 
МХАТ, его уникальная в мировом искусстве практика. Тео­
рия пришла потом. Это была высоконравственная теория, ко­
торая провозглашала: надо любить искусство в себе, а не себя 
в искусстве; она требовала уважения к зрителю: театр начина­
ется с вешалки. Это было — основа системы Станиславского, 
перевернувшая историю театра всего мира. Это была Этика I. 
Ее влияние испытали на себе большинство театров мира.

Мне кажется, настало время для решения основной задачи 
всей нашей жизни -  создания Этики II, этики кинематогра­
фии. И в этой этической системе смысл нашей конференции 
можно выразить в одной фразе: «прокат начинается с творче­
ства».

Конец 1986 или январь 1987

Говоря о советском театре, кино, литературе, вы не могли не помя­
нуть партийность позиций, иначе вас тут же обвинили бы в аб­
страктном гуманизме. И попробуй выплыви с этим навешенным 
ярлыком.



ВЫСТУПЛЕНИЕ ВО ВГИКе

Я не учился во ВГИКе — меня не приняли тогда, в 1947 году. 
Но я работаю со вгиковцами вот уже тридцать лет. Я могу оце­
нивать ВГИК только с точки зрения результата — кто же выхо­
дит из ВГИКа и Высших курсов?

Моя судьба сложилась в кино непросто: приглашали меня 
с детства и никогда не утверждали, дело не доходило даже до 
кинопроб. У меня по тогдашним меркам были плохие дан­
ные для кино, до меня актеры моих данных таких ролей, ка­
кие сейчас играю я, не играли. И судьба моя сложилась через 
дебюты, дебютантов. Именно дебютанты, в первую очередь 
вгиковцы, разрушая штампованный подход к актеру, стали 
приглашать и снимать меня сначала как характерного 
и смешного, паренька и хулигана (Сегель и Кулиджанов -  
«Это начиналось так»), потом меня стали приглашать на тра­
гические роли (дебютант А.Баталов -  в «Шинель»), потом 
я твердо занял место второго лирического героя (дебютант 
С.Кулиш, дебютант Ф.Довлатян -  «Мертвый сезон» и «Здрав­
ствуй, это я»), потом я, наконец, сыграл роль, которая на на­
шем театральном языке называется амплуа социального ге­
роя (дебютант А.Герман — «Проверка на дорогах»), и вот те­
перь роль, которая у нас называется интеллектуальным 
героем (дебютант К.Лапушанский, «Письма мертвого чело­
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века») — и вотя уже всего сыграл в кино сто (!) ролей. Это мно­
го, если учесть, что десять лет я отдал театру и снял 12 филь­
мов как режиссер.

3.
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Итак, моя жизнь сложилась благодаря дебютантам (масте­
ра меня, как правило, не брали), и я должен быть признателен 
ВГИКу. Но вот в чем я вам должен признаться, положа руку на 
сердце: за последние годы я чуть ли не поклялся себе, что 
пусть меня пристрелят, я и под пистолетом не пойду к дебю­
танту. Они меня сделали, они меня и чуть не убили. Никогда 
не было таких дебютантов, как за последнее десятилетие. Это 
ужас! Сегодня этого сказать нельзя: блистательные работы 
Мамина, Тумаева, Дыховичного -  всех еще не успел запом­
нить по именам, но это предмет моей личной гордости, я люб­
лю присваивать себе людей и произведения, и это уже для 
меня мой или в крайнем случае наш Мамин, наш Тумаев, наш 
Дыховичный или Снежкин1 (хотя я тут могу и не быть объек­
тивным).

Но они сегодня исключение. А масса — это служащие. 
Я слышал разговор двух дебютантов: «Ты свою спихнул? 
Я спихнул! Первая категория -  конец света!»

Я работал с бездарностями — думал, это случайно, потом 
с обыкновенными жуликами, пришедшими в кино своровать, 
ухватить, здорово пожить, поразвлечься. Я работал с ребята­
ми без стыда и совести, которым в принципе наплевать и на 
искусство, и на зрителя, и на смысл всего этого. Меня поража­
ло, как снимать не умеют.

(Нет окончания.)
1986

1 У Сергея Снежкина Быков сыграл главную роль в картине «Эй, на лин­
коре!» в 1985 году.



ВСЁ ВАЖНО ДЛЯ ИСТОРИИ1

Верь до конца, хотя бы даже и случилось так, что все бы 
на земле совратились, а ты лишь единый верен остался...

Ф.М.Достоевский. «Братья Карамазовы»

Документальная картина Л.Рошаля и А.Иванкина «Соло тру­
бы», снятая В.Никоновым, -  это история двух людей: ныне 
живущей женщины весьма и весьма преклонных лет и ее сына, 
погибшего во время войны, который в своих дневниках пред­
сказал начало войны с точностью чуть ли не до дня. Этот 
мальчик, Лёва Федотов, был одноклассником писателя Юрия 
Трифонова и явился прототипом Антона Овчинникова в его 
повести «Дом на набережной».

Короткометражный игровой фильм И.Дыховичного «Ис­
пытатель» снят на «Мосфильме» в объединении «Дебют» по 
сценарию А.Червинского оператором Г.Рербергом -  новелла 
о семье военного летчика, жившего в Доме на набережной.

В обоих фильмах возникает образ этого дома. Наверное, 
лучше всего этот образ представлен у Юрия Трифонова в по­
вести, которую он так и назвал. Для моего детства этот образ 
очень существен.

Когда-то, еще до войны, мы с ребятами договорились на 
спор добежать от Первого Зацепского переулка, которого сей­
час уже нет (как и многих других старых московских переул­
ков и улиц), то есть приблизительно от Павелецкого вокзала 
до Спасской башни. Нам было лет по девять. Кому пришло

1 Искусство кино. 1987. № И.
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в голову добежать, я не помню. Но мы добежали. Мы добежа­
ли, потому что для ребенка наших лет идея добежать до Спас­
ской башни была почти равна идее мировой революции.

Где-то еще на Пятницкой мы поняли, что бежать уже не 
можем, — едва шевелили ногами. Но как не бежать, если оста­
новиться равносильно предательству! Мы добежали, и я пом­
ню это полное отсутствие дыхания в легких, полное отсут­
ствие крови в ногах... Мы добежали. И когда мы бежали мимо 
Дома на набережной, вид его, должно быть, прибавил нам 
сил — мы были детьми того времени.

Я жил в коммунальной квартире, но мне и в голову не при­
ходило, что я могу жить в таком доме. Почему-то у нас на Заце­
пе этот дом называли Домом правительства. Мы знали, что 
в нем жили люди, имевшие большие заслуги перед революци­
ей, и никаких особых чувств, таких, как зависть, этот дом 
у меня не вызывал. Мы считали, что там живут лучшие люди. 
Лучшими мы себя считать не могли.

В отличие от меня один из героев Трифонова чувствовал 
это по-другому: «Но вот от чего Глебов не мог освободиться, 
что мучающе сопровождало его все годы, начиная с самых 
ранних, это глубоко на дне теснящая душу обида... И ни ее 
побороть, ни возвыситься над нею не выходило. Как не изжи­
ваемая болезнь: то тяжело, то ничего не заметно, а то такое 
лихо, что нет сил терпеть... А началась эта мука -  назвать ее 
можно страданием от несоответствия — в далекие поры... ког­
да Шулепа поселился в доме на набережной. Глебов-то в своем 
двухэтажном подворье жил с рождения. Рядом с серым гро­
мадным, наподобие целого города или даже целой страны, до­
мом в тысячу окон ютился на задворках... Серая громада висла 
над переулочком, по утрам застила солнце, а вечерами сверху 
летели голоса радио, музыка патефона. Там, в поднебесных 
этажах, шла, казалось, совсем иная жизнь, чем внизу, в мел­
коте, крашенной по столетней традиции желтой краской. Вот 
и несоответствие!Те не замечали, другие плевать хотели, тре­
тьи полагали правильным и законным, а у Глебова с малолет­
ства жженье в душе: то ли зависть, то ли еще что».

Как видите, я относился к третьим. Может быть, я был не­
много младше Трифонова, может быть, жил не так близко от
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этого дома, чтобы учиться с ребятами, живущими в нем, толь­
ко дом этот имел в моей жизни огромное символическое зна­
чение и воспринимался как реализация слов из песни:

Вся страна ликует и смеется,
И весельем все озарены,
Потому что весело живется
Детям замечательной страны.

Дом, возникший на набережной над двухэтажной Мо­
сквой, был моей личной гордостью. Кроме всего прочего, это 
был еще и очень красивый дом. И по какой-то внутренней за­
кономерности там, за углом, помещался центральный детский 
кинотеатр, а точнее, Первый детский. На нижнем его этаже 
была игротека. Чего греха таить, мы с братом и школу, бывало, 
прогуливали, чтобы в ней побывать. В этой игротеке можно 
было поиграть в такие игрушки, о которых в те времена и по­
мечтать было немыслимо. И слова «жить стало лучше, жить 
стало веселей» мы связывали с образом Первого детского, ко­
торый так назывался потому, что предполагалось — таких ки­
нотеатров будет много.

Многое, что предполагалось тогда, не получилось, и мно­
гое не предполагалось из того, что произошло потом.

Но почему сегодня молодых режиссеров заинтересовала 
эта тема? Что они могут рассказать о времени, которого не пе­
режили?

Когда семнадцать лет назад Алексей Герман пригласил 
меня на роль командира партизанского отряда Локоткова 
в картину «Проверка на дорогах», которая тогда называлась 
«Операция “С Новым годом!”», у меня поначалу было даже не­
которое недоверие: как он сумеет вскрыть эту тему? Как мож­
но, не зная войны, ставить фильмы о ней? Но недоверие мое 
быстро рассеялось.

А чему, собственно, удивляться? Тогда нужно удивляться, 
как А.Толстой писал о Петре, Пушкин — о Борисе Годунове... 
В этом-то и состоит великое чудо искусства, которое является 
уникальным методом исследования: внутренняя жизнь чело­
века реконструируется, художник своим сердцем поверяет да­
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лекие времена. Так фантазия Жюля Верна проникала в буду­
щее, так реконструировался мир через художественный образ, 
подобно тому, как была создана таблица Менделеева, пред­
сказавшая существование элементов, которые еще только 
предстояло открыть.

Поэтому-то одинаково правдивы картины В.Ордынского, 
провоевавшего пять лет в артиллерии, и никогда не воевавше­
го А.Германа. Поэтому-то А.Иванкину так удался образ Лёвы 
Федотова, который, если б остался жив, сейчас был бы моим 
ровесником, человеком чуть старше меня.

Мы читаем о гениях. Изучаем их биографии, исследуем 
истоки их гениальности. Но обычно, говоря о гениях, мы имеем 
в виду итог их жизни, результат каких-то человеческих усилий. 
А это фильм о гении, который умер в столь юном возрасте, что 
гением его признать довольно смело, но и не признать нельзя.

Юноша обладал даром прорицания. В свои шестнадцать 
лет он написал в дневнике, что ждет начала войны «в конце 
этого месяца или в начале следующего» (запись сделана 5 июня 
1941 года). Он предсказал, что немцы будут рассчитывать на 
блицкриг — будут торопиться закончить войну до зимы. Он 
предсказал блокаду Ленинграда и битву под стенами Москвы...

Снова и снова возникает совершенно поразительная 
мысль, в правильности которой я всё больше убеждаюсь. Вот 
есть поля, где растет рожь, где земля родит хлеб. Есть земля, где 
вообще ничего не растет, даже бурьян. Я убежден, что искус­
ство тоже имеет почву, где растет хлеб земли. Вот такая почва 
найдена в этих двух фильмах. И сразу все образуется, сразу все 
становится талантливым, принципиальным, важным — пото­
му что здесь растет.

Найденное Александром Иванкиным кинематографиче­
ское решение заинтересовало меня до чрезвычайности. Когда 
я говорю, что здесь растет, я имею в виду, что в документаль­
ном кино произошло нечто совершенно особенное. Обычно, 
когда мы имеем дело с документальным кино и с тем, что туда 
вставляются кадры кинохроники, мы даже эстетически как-то 
привыкли к тому, что эти кадры не совпадают со всем осталь­
ным материалом. Нам даже кажется, что это закономерно: 
вот — съемка, а вот — архивная пленка. В этом сопоставлении
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для нас есть даже какое-то особое содержание. И оно действи­
тельно существует. Глядя сегодня на запечатленные в доку­
ментальных кадрах старые времена, сознаешь, что они ушли, 
и ушли безвозвратно. Это в нашем восприятии уже сложилось. 
Мы так чувствуем и, может быть, именно это и ценим.

Но в фильме «Соло трубы» впервые для меня (может быть, 
я не видел других фильмов такого рода) кинотека ожила, пере­
стала быть только знаком времени. Ожила — благодаря героям 
фильма. Вы начинаете воспринимать хронику как личный 
сюжет героини, вы просто ощущаете, что это она плывет с му­
жем на том пароходе — из Америки в голодную Россию — и на 
недоумение американца отвечает, что лучше будет есть селед­
ку с черным хлебом, зато — жить дома.

Это принципиально новый структурный элемент в монта­
же фильма. Он рождает безусловное доверие. Женщина рас­
сказывает о своей жизни, о поездке на пароходе с подробно­
стями, например, что на пароходе было много народу... И ее 
рассказ будто подтверждает, что эти документальные кадры 
сняты на том самом пароходе. Я невольно поймал себя на том, 
что ищу ее глазами в толпе — я поверил этим кадрам и ее рас­
сказу. Возможно, я поверил бы и без этих кадров, иллюстри­
рующих каждое слово, — почему я не должен поверить -  ведь 
люди на пороге смерти вообще не могут лгать. Но эти кадры 
привнесли иную степень доверия, эмоциональный пафос. 
И если время высушило слезы в голосе героини, то в голосе 
режиссера я их отчетливо слышу.

Вообще должен сказать, что столкновение работ молодых 
режиссеров с «уставом профессионализма», который пред­
ставлял я, нанесло удар, и довольно сильный, моему профес­
сионализму, удар, который я воспринял с благодарностью: 
благодарен бываешь, когда тебе дают по темени: «Опомнись!» 
Вот такое же «опомнись» было в картине Ивана Дыховичного. 
И для него, другого режиссера этого же поколения, этот дом 
оказался существен как образ, хотя он снял картину с совер­
шенно иной точки зрения, даже, я бы сказал — с противопо­
ложной стороны. В картине Дыховичного этот образ прозву­
чал совершенно иначе — как исчезали из этого дома люди, для 
которых он был построен, те, первые.
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Картина мне показалась эстетизированной, меня даже это 
сначала раздражало — как можно эстетизировать такие про­
блемы! Но по впечатлению, которое осталось после фильма, 
я убежден, что главное все-таки не эстетизирование, а вскры­
тие существа. Дыховичный не торопится. Он дает возмож­
ность рассмотреть. Это тоже ново и принципиально.

Мы уже привыкли, особенно на языке профессионального 
кино, к бойкому рассказу о событиях наших дней. Вот в кар­
тине у Дыховичного есть покой. Там протяженности кадра 
придано значение времени, и в этой протяженности есть глу­
бочайшее уважение к тому, о чем идет речь. А первое впечатле­
ние, что это эстетизирование, — пожалуй, ошибочно.

Я вовсе не против темпа, с которым кадры сменяют друг 
друга в телевизионной передаче; просто наша привычка 
к спешке — печать, которую время оставляет у нас на лице 
и характере, на образе нашего мышления и манере разговари­
вать. А тут вдруг с экрана одернули: «Остановитесь! Огляни­
тесь!! Задумайтесь!!! Что это было? И для чего?»

Картина А.Иванкина менее эстетизирована, сделана не­
притязательно. И даже хочется обвинить режиссера в этой не­
притязательности — уж такой материал! Казалось бы, можно 
сделать просто гениальную по форме картину... Но вот у меня 
родилось сомнение: если бы картина была с точки зрения ки­
нодокументалистики какая-то экстраординарная по форме, 
вот это и было бы недозволительным эстетизированием.

В искусстве существует оплата золотом. Фильмы делаются 
на разные валюты, по разному курсу. Так вот, «Соло трубы» 
сделано «на золото», потому что две показанные в нем судь­
бы — это чистое золото.

Я боюсь, что мы сейчас затираем слово «духовность», что 
оно становится у нас дежурным, обозначающим слишком 
многое. Но эта картина духовна. Духовны в первую очередь ее 
герои. Люди такого плана, как Лёва и его мать, во все времена 
служили залогом того, что в жизни еще не все потеряно. Они 
являлись противовесом бездуховности, которая всегда суще­
ствует, точно так же, как всегда ей противостоят такие люди. 
И даже если они не участвуют в истории активно и напрямую 
как исторические личности, они одним своим существовани­
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ем служат сохранению духовности. Они оберегают знамя. Они 
как бы выполняют заповедь, провозглашенную Достоевским 
устами старца Зосимы; она вынесена в эпиграф статьи, но мне 
хочется повторить ее здесь: «Верь до конца, хотя бы даже и слу­
чилось так, что все бы на земле совратились, а ты лишь еди­
ный верен остался...» Без таких людей иссяк бы колодец, заму­
тились бы ключи, ибо они — духовная основа общества.

Ведь будь Лёва немного иным, он со своей глухотой и плохим 
зрением мог бы во время войны отсидеться. Но вся его суть не 
позволяла ему этого сделать. Он добился того, что его послали 
на фронт, и закрыл собой ту брешь, которую обязан был за­
крыть, нашел, образно говоря, свою амбразуру. В утверждении 
духовности он продолжил жизненный путь своих родителей, 
которые воспринимали революцию как нечто чистое и возвы­
шенное, как то, ради чего стоит жить. Это уже потом, это после 
Роза Лазаревна с болью видела, как меняются ценности и цели. 
И эта боль иногда с такой силой сжимала ей грудь, что хотелось 
выброситься в окно. Но мужественный человек не может позво­
лить себе этого сделать и снова говорит себе: «Верь до конца...»

Сохранить в себе человека в совершенно нечеловеческой 
ситуации — к этому стремился я, работая над ролью профессо­
ра Ларсена в фильме «Письма мертвого человека». К этому же 
стремится картина молодого А.Иванкина. В конце повести 
Трифонова, когда Антон Овчинников встречается с автором 
в последний раз перед эвакуацией в 1941 году, он с ним совету­
ется, что с собой взять — дневники, научно-фантастический 
роман или альбомы с рисунками? И Трифонов, не понимая 
еще огромности вопроса, поскольку сам еще мальчишка, удив­
лен: «Его заботы казались мне пустяками. О каких альбомах, 
каких романах можно было думать, когда немцы на пороге Мо­
сквы?» А Антон сказал тогда: «Я и эту встречу в булочной запи­
шу. И весь наш разговор. Потому что все важно для истории».

Главное сохранить верность своим принципам. Это спустя 
годы понял и написал Ю.Трифонов, это же поразило Л.Роша- 
ля и А.Иванкина, и это составляет главный предмет нашего 
с вами разговора, читатель.

Очень давно я написал сценарий фильма «Мама, война!», 
один эпизод из которого я хотел было привести здесь, но уже
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не умещаюсь в рамках избранного жанра. Если я когда-нибудь 
поставлю этот фильм, он будет о детстве моего поколения, 
о тех, кого война застала мальчишками, кого вела по детству 
жгучая и несбыточная мечта оказаться на фронте и, погибнув 
смертью храбрых, чудом остаться в живых. О том поколении, 
для которого женщина на плакате «Родина-мать зовет!» была 
олицетворением собственной матери.

Дело не в самом сценарии, а в закономерности его появле­
ния. Не случайно Е.Евтушенко поставил «Детский сад» — это 
воспоминания, очень близкие моим, и есть даже сюжетные 
совпадения, — и не случайно молодые люди другого поколе­
ния интересуются этим Домом на набережной. У этой темы 
очень глубокие корни. Меня так взволновало их обращение 
к ней именно потому, что и в музыке моего детства тоже соли­
ровала труба. И нам, по-видимому, одинаково дорога мысль 
о восстановлении утраченных идеалов.

То, что новое поколение советской режиссуры так интерес­
но и талантливо выступило на эту тему, мне кажется чрезвы­
чайно значительным еще и потому, что авторы фильмов, вы­
ражаясь языком Н.В.Гоголя, проявили «твердую осмотри­
тельную многосторонность», продемонстрировали то, что 
Николай Васильевич называл «полным взглядом на вещи».

И то, что они подошли к проблеме с разных сторон, сооб­
щает ей объем, замыкает некий круг и одновременно откры­
вает перспективу.

Процесс потери идеалов в жизни был размыт, шел посте­
пенно. Эта ржа напала на нас не вдруг. Она подстерегала нас, 
как та, которая точит железо, ждет малейшей царапины на 
тонкой защитной пленке, чтобы исподволь начать свою раз­
рушительную работу. И для меня очень важно, что среди мо­
лодых режиссеров есть люди, которые взялись за исследова­
ние истоков наших духовных болезней.

Обе картины ждут углубленного киноведческого анализа. 
Его обязательно нужно сделать. Но мне кажется, что анализ 
с точки зрения духовного критерия представляет сегодня для 
кино не меньший, а гораздо больший интерес. Потому что 
разговор может идти о решающем в искусстве.
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О V СЪЕЗДЕ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ. 

О СЕКРЕТАРИАТЕ1

Сначала было «Чучело», потом был инфаркт, а потом сразу 
как-то непосредственно после этого V съезд кинематографи­
стов. Это был очень революционный съезд. Он был очень ка­
кой-то высокий по взлету, по эмоциональному напряжению, 
по социальной мысли. Это осмысление того, что происходит 
в стране, о необходимости коренных изменений. Съезд был 
эмоционален, возможно, чем-то излишне горяч по форме, но, 
несомненно, по существу своему это было очень значительное 
явление в жизни кинематографа, а может быть, не только ки­
нематографа. Мы вроде бы тогда были первыми. Съезд избрал 
совершенно новый секретариат, в принципе. Хотя какие-то 
люди остались в секретариате. И пришли в секретариат люди, 
которые были, так мягко скажем, не в чести. Картины кото­
рых запрещались, роли которых запрещались, которые не 
имели такого официального признания. Возглавил секрета­
риат Климов Элем. Хотя многим казалось, что нет фигуры, 
которая может возглавить секретариат. Я, например, это точ­
но не видел, и когда Александр Николаевич Яковлев предло­
жил на Правлении избрать Климова, сказал, что есть другое 
предложение, и предложил Ульянова. Ульянов тут же отказал­

1 Интервью-беседа.

3 8 7



ся. Мое предложение оказалось никем не поддержано, да я и 
сам почувствовал какую-то неуверенность, когда это говорил. 
А потом я с удивлением и радостью увидел, что Климов — это 
действительно очень серьезная личность, очень обществен­
ная, крупная, с неожиданной суровостью в лице и с неожи­
данной улыбкой, и мне как-то показалось, что все правильно, 
все хорошо. Я помню, что я поклялся себе тогда два года не 
заниматься творческой работой. Два года не снимать, не 
играть, не выходить ни на один концерт, постараться не пи­
сать никаких статей, чтобы не отвлекаться от главного дела — 
от перестройки, от нахождения новых путей в кинематогра­
фе для детей и юношества. Должен сказать, что кинематограф 
для детей и юношества к этому съезду подошел просто с пу­
стыми руками, как докладывал Кулиджанов на съезде. 
«Юность» на «Мосфильме» — Объединение детских и юноше­
ских фильмов — была закрыта, а у студии Горького из 120 филь­
мов, которые сделала за, как говорится, отчетный период, 
было только 7 сделано детских и окупились только два. Так 
сказать, были рассеяны кадры, которые были в «Юности», 
умерли такие сказочники, как Птушко и Роу. Разрушились 
цеха комбинированных съемок, снизилась средняя стоимость 
фильма. Если в шестидесятые годы фильм в среднем стоил 
450 тысяч, то сейчас он стоит 380 тысяч. Надо понимать, это 
снижение не на 70 тысяч, а надо понимать — это снижение не­
виданное, потому что за это время подорожало все: от гвоздя 
до литра бензина. Значит, если раньше было 450 тысяч, в ше­
стидесятые годы, то сейчас это, наверное, где-то 2 млн. И при 
этом, конечно, при снижении верхнего давления финансово­
го, наш кинематограф постигла гипертония, поэтому погибли 
такие жанры как сказка, приключенческий фильм, фантасти­
ка, исторические фильмы, фильмы о животных, кинокоме­
дии. Потому что это дорогие фильмы, трудные в производ­
стве, они сталкивались еще с десятикопеечным билетом на 
детские фильмы. Это создавало вообще немыслимую ситуа­
цию экономического удорожания детского кино. Сейчас эта 
проблема тоже не решена. Нельзя же по праву сильного пря­
тать голову в песок. Да, хорошо бы детям платить 10 копеек за 
билет, но ведь все подорожало. Ведь себестоимость никто не
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снижает. Кто же датирует? А никто и не хочет датировать. Все 
желают, чтобы кинематограф сам датировал детское кино. 
А кинематограф, особенно переведенный на хозрасчет, навер­
ное, не будет этого делать, тем более что если раньше разница 
между билетом взрослым и детским была сорок копеек — 
10 и 50, то сейчас разница будет в 85 копеек — 15 копеек и рубль. 
И в условиях хозрасчета вдвое менее выгодным становится 
детское кино. Ситуация сложная. Ни кадров, ни технической 
базы, ни традиций, ни престижа; всё это ушло только в разго­
воры, развивается один жанр — детская повесть. Так, в нашем 
кинематографе не развивается жанровое кино, да и особых пу­
тей для развития у него сегодня нет. Вот такие размышления 
грустные. А я все-таки отдал детскому кинематографу много 
лет жизни. Мне показалось, что раз представляется такая воз­
можность, и я многих критиковал, и ко многим людям предъ­
являл претензии, то я сформулировал это так, когда меня из­
брали секретарем Союза. А теперь претензии только к себе.

Вот почему я два года выполнял свое обещание, данное са­
мому себе, нигде его не рекламировал, хотя уже задыхался от 
творческой такой кислородной недостаточности. И когда от­
казывался от роли Луки в фильме «На дне», просто плакал. 
Потому что был утвержден, был неуверен, попросил еще про­
бы. Пробы опять были хорошими. И я отказался. На меня 
очень был обижен Юлий Карасик. Я отказался потому, что 
я чувствовал, что нет времени. <...>

Где же находятся все проблемы, связанные с детством? Нет 
четко выраженного, социально представительного в район­
ном комитете партии, ну, что ли, отдела, человека, который 
бы за это отвечал. То же самое и в исполкоме. Он повторяет 
структуру райкома партии. В райисполкоме инспекторы ис­
полкома ведают районным отделом народного образования, 
а там люди с окладами, очень маленькими, фактически 
и представляют на этой лестнице социальной важности наши 
проблемы. Это очень слабое социальное представительство 
интересов детей. А ведомства у нас, занимающегося пробле­
мами детства в целом, практически нет. У нас есть, конечно, 
министерства среднего и высшего образования, но это совсем 
в другом ракурсе проблем детства. Вот и вдруг оказывается,

Ролан Быков
О V СЪЕЗДЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ

3 8 9



я считаю исторической заслугой Лиханова1, лично Лиханова 
и всех других, кто ему помог в организации Детского фонда. 
Потому что возникла первая централизация проблем детства. 
Возникли именно из этих уст первые цифры. Когда впервые 
Лиханов объявил, что в нашей стране детская смертность 
в 5 и в 2,5 раза выше, чем в цивилизованных странах, для меня 
лично, несмотря на то что я детством занимаюсь много лет, 
это было... как будто меня, не знаю, как будто паровой молот 
стукнул меня по голове. У меня как будто началось прозрение. 
Я стал узнавать другие цифры. И когда «Правда» напечатала 
цифры, что шведский школьник стоит тысячу рублей, а наш ни 
пятьсот ни двести, ни 100, а 60 рублей, я вдруг понял, что дело 
серьезно. А когда вдруг для меня стали известны цифры -  это 
мы все знаем, — что кооперативная квартира, квадратный метр 
кооперативной квартиры в Москве стоит 450-500 рублей, и не 
бог весть какая жилая площадь, ее потом приходится перестра­
ивать, потом приходится менять обои, поправлять паркет и т.д. 
Не бог весть какого качества и не бог весть какие помещения 
подсобные. Так вот, квадратный метр стоит 450—500 рублей, 
а оказывается, квадратный метр общественного здания в сред­
нем по советской стране стоит 250 рублей — вдвое меньше даже 
этой плохонькой площади. И вот на этом фоне квадратный 
метр школы стоит 37 рублей. А квадратный метр свинарника, 
положим, не самого лучшего, стоит 43 рубля. А архитектура 
очень четко представляет собой реальное социальное положе­
ние. Спросите у любого нашего человека, он за детей. Я за де­
тей — скажет любая инстанция. Но нет человека, который даже 
бюрократически отвечал бы за это.

Внутри кинематографа до сего дня и до октября месяца Го­
скино будет еще существовать, не было даже общественной 
организации, которая ведает детским кино. Даже в отсталых 
странах, даже в маленьких странах Африки уже давно есть на­
циональный центр детского кино. У которых ничего нет, ки­

1 Альберт Анатольевич Лиханов — журналист, писатель, общественный 
деятель. Занимался проблемами детей и подростков, в 1987 году организовал 
Советский детский фонд (ныне Российский детский фонд). В 1989-м избран 
Народным депутатом СССР.
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но-то нет. А национальный центр есть, потому что есть это 
какое-то обязательство. Во всем мире никто не берет с дет­
ских фильмов налог. А у нас до сего времени детское кино су­
ществовало, центр детского кино существовал как один стол 
в общей комнате, где еще три стола, еще три комиссии зани­
маются разными очень серьезными делами. Почему я считаю, 
что все слилось и пересеклось на детстве. Да потому что отчет 
о детстве написать можно, а дело — это ведь совсем другое.

Вот мы все сейчас ругаем кукушек. Женщины, которые 
оставляют своих детей в родильных домах, домах малюток. 
А ведь мы не зря это с таким негодованием делаем. Ведь на­
шим матерям было сложнее. Матерям наших отцов было еще 
сложнее. Ведь не бросали же детей. Ведь сейчас сирот больше, 
чем после Отечественной войны. Значит, это бедствие, кото­
рое происходит сейчас на уровне войны, Великой Отечествен­
ной. Как же так могло случиться? Можно ругать этих девочек. 
Они достойны, конечно, всяческого осуждения, даже презре­
ния, которые не только оставляют своих детей, а убивают, ду­
шат, чтобы им было легче дальше жить. Я себя спрашиваю: как 
же это стало возможным? Как же это стало возможным? А по­
чему же это невозможно для девушки, если это возможно для 
нашего общества? Почему же, если возможно, чтобы школа 
стоила 37 рублей квадратный метр, а советский ученик стоит 
60 рублей. Почему же ей-то невозможно бросить ребенка? 
Если возможно одно, то это этика. Это тот этический закон, 
действующий в обществе, которое воспитывает не призыв, не 
лозунг, не декларация воспитывает, а тот реальный закон, ко­
торый существует в жизни. И если реален закон, отношение 
общества к детству таким вот способом, значит совершенно 
спокойно она, презренная нами, для себя имеет внутренние 
права оставить свое дитя. И это бедствие сегодня на уровне во­
йны. И это бедствие сегодня порождено нашей бездуховно­
стью. Нашим разрывом с реальными жизненными человече­
скими ценностями. Вот в какой клубок я завязываю сегодня 
все. Для меня так это завязалось, для меня это так все взаимос­
вязано. Когда я ищу пути, как же найти дорогу к решению со­
вершенно конкретного вопроса по подъему детского и юноше­
ского кино и телевидения, я думаю все время об этой совокуп­
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ности вопросов экономических, социально-структурных, 
нравственных и духовных.

<...>
Да, я вот начал с того, что сделал Союз. Союз сделал многое: 

и подготовил модель, и заново отнесся к фестивалю, поста­
рался перевернуть все. Сегодня Союз где-то начинает зады­
хаться. Потому что с 8 февраля, как говорят, у Егора Кузьмича 
Лигачёва лежит наша модель. С 8 февраля еще — довольно 
много уже времени. Лежит без движения. Что Союз по этому 
поводу делает, на сегодня решил организовать конференцию, 
в начале года, где ставит заново вопросы V съезда, в новых ус­
ловиях. Потому что мы все время сталкиваемся с очень серьез­
ным сопротивлением бюрократической системы. Уже не ко­
го-то лично, а уже системы. <...>

Все это упирается в бумажную волокиту такого рода, что 
два года нечеловеческого труда при поддержке Верховного Со­
вета, ведь было специальное решение комиссии Верховного 
Совета обеих палат — Совета Национальностей и Совета Сою­
за, комиссий по культуре народного образования. И несмотря 
на вот такую поддержку, такой документ Советской власти, 
в конце концов. Несмотря на это, дело идет, уже прошел год, 
второй, мы двигаемся. Но пока очень медленно. Мне сейчас 
это помогает. Но когда Рязанов меня упрекнул на Пленуме, 
что вот кишка, дескать, лопнет, я, конечно, был обижен на Ря­
занова. Я ответил ему: самое обидное, что ты на моих похоро­
нах скажешь — я его предупреждал. И действительно, нагрузка 
сверхчеловеческая. Одного я не могу понять упрека в том, что 
это какая-то корысть и попытка влезть в генералы. Генералом 
я не был, не являюсь. И по моему характеру, по отношению ко 
мне людей, никогда не буду. Генеральских погон мне не ви­
дать. Не видать по логике моей жизни. И генерал сегодня это 
не тот, который нахватал, так сказать, должностей, это старое 
отношение к должностям, когда каждая должность что-то да­
вала корыстно. Давала деньги, давала премии, давала поездки. 
А тут у меня сошлось. Уже в газетах возмущались, почему зва­
ние не дают. Дали звание народного артиста РСФСР. Как бы 
я сказал бы, вернули. А тут у меня успех в «Чучеле», Государ­
ственная премия и успех «Письма мертвого человека» и две
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Государственные премии подряд. А тут еще выставили «Про­
верку на дорогах» на Госпремию. Правда, это 17 лет назад был 
сделан кинофильм, но подряд, а тут еще успех «Комиссара». Да 
просто естественно произошло. Сейчас вернулись, как гово­
рится, целой пачкой мои роли на экран. И получилось, что 
много. Но ведь, простите меня, это опять не для газеты, а для 
тебя говорю, отдают же ордена, которые завоеваны в 41-м году 
сегодня. Так же тоже нельзя. Если в течение девяти лет не да­
вали ничего снимать на «Мосфильме», если ни с одной своей 
премьерой я никуда не ездил, если о своих Гран-при я узнавал 
через 10 лет случайно, через случайных людей, то могу вам 
сказать, что это продолжается по сей день. И о Гран-при «Чуче­
лу» в Лаоне я узнал случайно, и о Гран-при в Виши, на II Обще­
европейском детском фестивале, и о призе Кристине Орба- 
кайте никто даже не знает по сей день — это нигде не опубли­
ковано. И со своей картиной «Письма мертвого человека» на 
Кипре я не был. Как мне рассказывали работники посольства, 
жаловались. Приехал Озеров и еще какая-то актриса, которые 
ничего не могли сказать о фильме, потому что они его не дела­
ли. Это естественно. И там были несколько расстроены люди. 
Сегодня количество должностей — это не признак генераль­
ства. Сегодня, а конкретно у меня, за это забран мой фильм, 
который я бы уже поставил, или, может быть, даже два, мои 
роли, которые я меньше 6—8 в два сезона не играл. Значит, мои 
6—8 ролей. Ну и финансово я очень страдаю. Поймите, раз я не 
снимаюсь, не снимаю картин, живу на окладе, то это прибли­
зительно 25% того, что я зарабатывал обычно. Значит, я не 
могу себя упрекнуть в корысти. Но не могу не согласиться 
с тем, что надо ставить фильмы, и об этом тоже говорил мне 
Рязанов. И говорил мне Гребнев, и говорили товарищи: но как 
ты можешь не ставить. Меня уговаривают ставить приблизи­
тельно так: ну что ты гонишься за этим, так сказать, бюрокра­
тическим престижем. Я вижу ласковое сочувствие в глазах 
у людей, которые всерьез думают, что я, почти шестидесяти­
летний человек, вдруг увлекся этими цацками и этими назва­
ниями. Конечно, это смешно, такое предложение, но думаю 
я о другом. А почему вдруг мои товарищи, уважаемые мной, так 
ошибаются? Два вопроса. Во-первых, ошибаются ли? И вто­
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рой вопрос — так как я знаю, что ошибаются, — почему ошиба­
ются? Ошибаются ли или не ошибаются мои товарищи? На 
это ответить может только время. Если действительно бу­
дет детский центр, действительно будет детский дворец и дей­
ствительно к VI съезду мы подойдем с некоторыми решенны­
ми проблемами детского кино, то — ошибаются. Дело дви­
жется. Может быть, даже скорее, чем в других, быстрее, чем 
в других областях. И на студии Горького новые худруки, но­
вое объединение, и студия Горького начинает поворачивать­
ся к детскому кино. И на «Мосфильме» есть объединение 
«Юность», и детский центр уже есть, и есть уже решение Вер­
ховного Совета, и есть уже поддержка Госкомтруда, и есть уже 
поддержка Детского фонда, и есть уже поддержка ЦК ВЛКСМ, 
есть уже поддержка Министерства образования. С Ягодиным' 
я говорил, общими усилиями идти к таким целям, которые мы 
себе ставим. А мы себе ставим цель создания общесоюзной 
программы для детей и юношества на телевидении. Пусть 
к 2000 году. Как говорят нам, что будут технические возмож­
ности и материальные. Но если в двухтысячном году будет та­
кая программа, то в прошлом году нужно было начать гото­
вить кадры, программы и разрабатывать систему. Это не мно­
го времени осталось. Это надо делать немедленно. И то, что 
детский центр возьмет на себя эту инициативу и будет разра­
батывать это, это очень важно. А это начнется после учреди­
тельного съезда с октября месяца. Мы ставим себе целью со­
здание кино-, видео-, телеиндустрии для детей и юношества. 
Да, я не боюсь этого слова, хоть сейчас это может показаться 
прожектерством.

И в детском центре предполагается создать межрегиональ­
ный центр детских центров, который, мы думаем, будет цен­
тром для объединения всех союзов творческих в республиках, 
тогда они смогут поднять детский центр у себя. Совершенно 
самостоятельный, не обязательно с московским управлением. 
Я думаю, что выросли силы сегодня, можно выделить силы, 
которые могут возглавить развитие детского кино в республи­
ках. И вот такой Сааремааский манифест, который мы напи- 1

3.
КАК СТАНОВЯТСЯ РЕЖИССЕРОМ

1 Геннадий Алексеевич Ягодин — в 1985—1991 гг. министр образования.
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сади в Прибалтике, его пока нигде не публикуют, но это ма­
нифест как раз национального детского кино.

<.. .>
Так вот, возвращаюсь к этой теме, правильно ли меня упре­

кают. Есть одна сторона: мне думается, что мои товарищи не­
верны только в упреке моего посягательства на генеральство. 
Только в этом. А ведь в остальном-то правы. И вот я вчера вы­
шел на сцену, впервые за два года1, в городе Москве и вдруг 
сказал зрителям: я два года ничего не ставил, ничего не играл, 
и сегодня чувствую, когда я встал на сцену, что я вернулся на 
родину. Здравствуйте!

1987

Ролан Быков
О V СЪЕЗДЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ

Читатель знает, как стремительно развивались события в СССР. Па­
рады суверенитетов, политические и экономические. Спираль за­
кручивалась всё туже. Вплоть до Беловежского соглашения о соз­
дании СНГ. После 1990 года Быкову пришлось начинать всё снача­
ла. Без выходных, без отпусков, без своих фильмов и ролей. Но 
с созданием 78 художественных фильмов для детей и юношества, 
своей телестудией и передачами «Дом на Чистых прудах» и «До­
мовой» для российского телевидения, подошел он к финалу своей 
жизни. Умирал он в дни объявления дефолта. Последние десять 
лет жизни были годами титанического труда, надежд и жестокого 
разочарования. Время укрощало его бойцовский характер, но он 
не отступал от намеченных целей, чего бы это ему ни стоило. 
А стоило в конечном итоге жизни.
На V съезде кинематографистов мне довелось быть среди гостей. 
Если Виктор Цой пел: «Мы ждем перемен», то и многие кинемато­
графисты их жаждали. Напомню, что шестая статья Конституции
0 руководящей роли партии действовала во всей своей полноте. 
Только через несколько лет I съезд Народных депутатов поддер­
жал А.Д.Сахарова об отмене этой статьи.
Многие до сих пор считают, что со снятием этих обручей, держав­
ших страну, она развалилась. Многие члены партии, возглавляв­
шие крупные предприятия (а беспартийных среди них не было), 1

1 То есть за два года после V съезда.
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ринулись в бизнес. И очень скоро всё посыпалось -  вместе с кине­
матографом.
Съезд же, высказав претензии к руководству Госкино и Секретари­
ату Союза, решил избрать новых секретарей Союза кинематогра­
фистов. Кстати, не выбрали и моего отца, много лет возглавляв­
шего самую тяжелую комиссию -  бытовую. Он занимался пробле­
мами квартир, путевок -  а сам жил в двухкомнатной кооперативной 
квартире и мне построил кооператив, машину поменял через Союз 
дважды за 12 лет.
Может быть, кто-то из выступавших на съезде в запальчивости 
пару раз был некорректен. Но сказать, как Сергей Соловьев через 
много лет в «Новой газете», что этот съезд был безумием, -  не 
могу.
То, что «Война и мир», «Ватерлоо» -  великие фильмы, ни тогда, ни 
сейчас никто не сомневается. То, что на секции режиссуры сами 
режиссеры не выбрали делегатами съезда С.Бондарчука, С.Ро­
стоцкого, кажется, Озерова и кого-то еще, -  глупая фронда. Но 
они были и членами коллегии Госкино, и от их мнения зависел за­
пуск с картинами многих режиссеров. Здесь, мне кажется, корень 
проблем в простоях многих талантливых кинематографистов. Две­
сти картин лежали на полках. Двумстам режиссерам практически 
невозможно было запуститься с новой работой. Сознание кинема­
тографистов V съезда не могло принять того, что если «Освобо­
ждению» Озерова дана зеленая улица и для некоторых картин -  
общесоюзная премьера, то почему «Проверка на дорогах» на пол­
ке 17 лет, «Комиссар» Аскольдова -  20 лет, и он с волчьим билетом 
изгнан из кинематографа.
Первым секретарем Союза СССР избрали Элема Климова, он через 
пару лет ушел с этого поста. Далее избрали секретарем Союза 
РСФСР (СССР перестал существовать) Сергея Соловьева, и мы ли­
шились недостроенного на треть нового Дома творчества в Пахре 
и старого в Болшево, потеряли свою долю в Пицунде. А строилось 
это в том числе на деньги, которые аккумулировал Союз, продавая 
и наши физиономии по 8 копеек за штучку. Мой отец вместе с Ма­
рьямовым пробивал, а потом и открывал Дом ветеранов кино. 
Когда на очередном съезде Союза стал выступать Сергей Соло­
вьев, его, что называется, «снесли» со сцены и сразу вне очереди 
выпустили Быкова, надеясь, что и его «снесут», но он ушел под

3.
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овации. Потому что очень логично и доходчиво объяснил сидящим 
в Кремлевском зале, что когда рушится космонавтика, угольная 
промышленность, наивно надеяться, что какая-то отрасль уцеле­
ет. К тому же прокат рухнул, в кинотеатрах торговали мебелью 
и машинами. Он, кстати, говорил и об ответственности прокатчи­
ков, кинотеатры тогда были государственными. Хозрасчет для 
кино был не благом. Ведь легче купить пакетом американское 
кино, чем прокатывать наше. Спустя много лет идет битва за 20% 
наших фильмов. Ну, у нас и образование теперь -  сфера услуг. 
Итак, спустя много лет люди кино не стали жить лучше и веселее. 
Тогда был диктат идеологии (хотя, по моему мнению, ее полное 
отсутствие пагубно), теперь диктат денег. Вот и вспомнишь про­
клятие китайцев: «Чтоб тебе жить во время перемен». Нет, идео­
логия должна быть -  это идеология добра, справедливости, кра­
соты и любви. Как говорила моя свекровь: «Обмани меня, но 
улыбнись мне».

Нет сил и желания приводить в этом сборнике огромное количе­
ство материалов, посвященных битве за Фонд, за его жизнеспо­
собность, за то, чтобы он выполнял декларированные им задачи. 
Может быть, если мне удастся написать небольшую книгу о Быко­
ве, там будет отдельная глава об этой стороне его жизни.

Ролан Быков
О V СЪЕЗДЕ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ





4. ОБ ИСКУССТВЕ





КНИГИ ЕЩЕ НЕТ...

I

Есть только ее звук. Ее ощущение...
Она только бродила во мне, как кислая брага, как самогон, 

для которого не хватило дрожжей, сахара не хватило, не хва­
тило не знаю чего, чего-то, что положено.

Есть ее необходимость, есть давно. Как в четырнадцать лет 
желание. Был онанизм вроде умных разговоров, вроде по­
стельных откровенностей, мудрых и единственных, что-то 
вроде интимности. Интимность поражает каждого, как ка­
ждому данный Бог. Начать всё и в смерти закончить. Как ка­
ждому данное триединство: родился, жил, умер. Начало, про­
должение, конец. Бог-отец, Бог-сын, Бог-дух святой. Отец — 
конкретно, сын — тоже. Что далее -  дух! Дух! Дух! Всё, что есть 
продолжение, всё, что есть третье, — всё духовно. Будущее, 
надежда — всё есть дух!

Нет — это не религиозно. Это жизненно, почти практи­
цизм. Религия — вывод практицизма. Религия — идея третье­
го, идея продолжения. Или свершения, или результата. Ре­
зультата практически быть не может. Бог-отец есть, ибо есть 
мой отец; Бог-сын есть, ибо есть я. Продолжение — суть по­
вторения: я отец и сын, мой сын. Потом будет он — отцом 
и сын его будет сыном. На этом конкретность кончается, тре­
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тье — это уже — дух святой. Это предположение. Это то, что из 
отца и сына вечно не получится — это Дух! Это духовно — тут 
начинается искусство.

4 .
ОБ ИСКУССТВЕ

ИСКУССТВО

Искусность. Искушение. Ремесло и дьявольщина. А всё 
вместе — божественный промысел. (И слово промысел бук­
вально, от добычи рыбы и зверя, от повала леса, от практиче­
ского созидания — от третьего.)

Третье — бог дух святой — вечно. Оно и в первом, и во вто­
ром. И в отце, и в сыне. Но чисто абстрактно, как понятие, как 
понятие Народ, История, Религия, Искусство — всё абстрак­
тно, всё третье, как вывод, как прошедшее и будущее, как ве­
ликий переход от факта к образу.

К ОБРАЗУ!

Образ в искусстве. Образа в углу грязных изб, иконостасов, 
великие образы художников, образы, образа!

Только не надо думать, что третье — это нечто. Нечто или 
не существующее, или данное избранным: богам, святым, ве­
ликомученикам. Оттого-то и существуют на самом деле Боги, 
святые и великомученики, что третье дано всем и каждому. 
Каждый отец-внук, каждый внук-внук... каждый с Адама 
и Евы, Каина и Авеля -  третий. Каждый -  дух святой, но не 
конкретно, а как воспоминание и будущее, как образ.

И в каждом одном есть триединство: он же отец, он же сын 
и (о Боже!) он дух святой. Ибо Образ есть духовная конкрет­
ность и отца, и сына.

Человек сердится... Разве это он? Это он в гневе? Это его об­
раз.

Человек любит... Разве это он? Нет. Это его образ — его, до­
пустим, представления о себе любящем.

Или вообще — человек идет по дороге. Даже в этом — отсве­
ты и зарницы, блики и отражение игры образов, пусть демо­
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Ролан Быков
КНИГИ ЕЩЕ НЕТ...

нов, пусть навязанных образов в виде прикладной мифоло­
гии. От вечного — до моды, но это третье!! Это Дух. Это духов­
но. Это Дух святой.

И тогда — актер... артист... лицедей... не зря скоморохов от­
рицала церковь. Не зря скоморохи были гонимы. Ведь они 
компрометировали Бога! Они вываливали в человеческой 
грязи понятие образа (третьего). В пьяном угаре бездельников 
и пьяниц, бродяг и воров, цыган безмятежных, первых интел­
лигентов, для которых как прозрение первой интеллигентной 
мысли было отбросить мотыгу и заработать хлеб насущный 
постижением образа.

И церковь это богохульство предала анафеме — актер пер­
вое познание третьего, как и алхимики, как и книжники, как 
и ведьмы, что ведали неведомое, как и нынешняя и прошед­
шая интеллигенция, — все они преданы анафеме, ибо они 
практически вошли в третье, в жизнь духа святого, и располо­
жились в нем, не гнушаясь святотатства, как первое и второе, 
нарушив гармонию триединства, посягнув на образ и образа.

ЦЕРКОВЬ

Церковь -  не только история. Не только факт меж веками, 
не только храм, и не только поп. Не только немыслимые кро­
вавые жертвы или жертвенные войны. Или ложь и грязь 
вплоть до великой инквизиции и элементарной уголовщины, 
это внешнее. Это то, что бывает и без соборов и куполов. По­
думаешь, ложь! Она существовала и до церкви, вон, видишь, 
существует и после нее. И будет существовать, когда рухнет 
последний храм. Не взорванный, не снесенный, а разрушен­
ный ветром и водой, просто временем. Попов не будет -  попо- 
вство останется.

Церковь придумали прекрасно. Как придумали театр 
и университет, как стадион и вокзал, как самолет и метро, как 
всякое постижение, и не принципиально, что церковь для 
Бога, а метро для черта. И не принципиально, что церковь — 
служение образу, а метро — служение скорости. Это мелочи, 
это внешнее.
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Во всем практическом после отца и сына — есть образное 
в человеке, есть третье.

Как ни прекрасно сотворена церковь — сколько кошмара 
и ужаса, тупости и лжи принесла она людям.

Как ни изумительно придуман театр — сколько (о Боже!) 
грязи!

Как ни замечателен самолет, машина — сколько смертей.
Как ни замечательна свобода — сколько убийц.
Как ни велико будущее, оно становится прошедшим. 

(И даже проклятым прошлым.)
Бог-отец, Бог-сын Бог, Бог -  дух святой.
Ох ты мой дух!
Ох ты гой еси, мой святой! Меньше или больше в тебе свя­

тости, чем в отце и сыне? Не меньше, не больше. Ни больше, 
ни меньше. Только совсем иначе...

Совсем... Совсем иначе...

4.
ОБ ИСКУССТВЕ

II

Я отец. От меня происходит сын. Но я сам есть сын.
Любовь не причина ни моего рождения, ни рождения мое­

го сына. Мой сын и я порождены грехом. Понятие «грех» — 
мне не понятно.

Это выдумка. Это единственное бытовое и ничтожное, что 
затесалось в Библию, прекрасную и мудрую легенду. Это то, 
что отец и сын в самом начале обвинили третье! — Духа свято­
го. Грех — это образ!

Толстой относился к греху как к мерзости. Антиклерикал 
был клерикален. Это его дань прозренью его. Это пошлость 
всякого отрекшегося от пошлости. Чтобы отречься от пошло­
сти, надо быть пошляком. Толстой им был тоже. Поэтому 
и писал о войне и мире как о главном. Он не был вечен, как 
Гоголь, он не написал «Записок», хотя и исходил из них как 
предположение о прозрениях Пьера и Андрея. Но он пытался 
постичь практику Третьего! Духовного! Он даже без юмора от­
носился к себе. Но он сам опровергал всё, что создавал. Он 
взрыв образности, он есть духовность, он есть Третье. Он пе­
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Ролан Быков
КНИГИ ЕЩЕ НЕТ...

вец греха как понятия человечности, как существа образно­
сти, как воплощения в Третье.

Почему написанное слово — более великая откровенность, 
чем метро? И то и другое от дьявола.

ДЬЯВОЛ!

Кто же он? Во-первых, он — Третье! Он синоним. Бог и дья­
вол — Третье. Только это уже реальная борьба внутри первого 
и внутри второго. Но и тот и другой — образ.

(Смотри-ка! Вместо триединства — двуединство, и меж 
ними два (?) — четыре группы немцев. Немцы еретики духов­
ного.)

СХОЛАСТИКА!

Она вернулась к нам как новый вопрос. Как великий во­
прос времен и народов. Как реакция на непознанное. Она, как 
известно, метафизична. Но Боже! Что же идеализм и материа­
лизм? Почему (прости меня, мой Владимир Ильич и всякие 
немцы), почему же меж идеализмом и материализмом про­
пасть? В политике?

Так политика суперпроститутка — верховная, почти боже­
ственная. Как просто святая святых мифологии сказок и притч. 
Политика — мудрость отца и сына, но отнюдь не святого духа. 
Политика это цены и товар, это погода, это даже климат, это 
просто условия жизни людей среди людей — не больше. Это ре­
льеф местности — горы, низменности, реки и овраги. Чаше ов­
раги и низменности, иногда реки и горы. Но политика — прак­
тическая мудрость практической жизни. (Мудрость тут упо­
требляется как понятие внутри вопроса, для ясности.)

А вообще-то, меж материализмом и идеализмом нет пропа­
сти. Первое от отца и сына, второе от святого духа. Только не 
надо бояться слов. От святого духа — это от образа от прошед­
шего, данного нам в воспоминаниях, и от будущего, данного 
нам в мечте. И то и другое — образ.
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Образ — идея идеалистическая. Образ — отражение. Отра­
жение от чего-то. Что-то материализм. Но материя существует 
по каким-то законам. Да?

А закон? Что такое закон? Что такое притяжение позитро­
нов? Закон! А закон это разве не идея? Разве это не образное 
существование материи?

Что первично? Материя! Материя! Материя! Ибо существо­
вание ее и история ее суть изменение всяких законов, вплоть 
до всемирного тяготения. Но!

Но разве это принципиально? Мало ли, что бывает в жиз­
ни? В жизни люди рождаются с двумя головами.

А это нарушение Закона. В искусстве с двумя головами ро­
диться можно. Но только в искусстве это исключение. В жизни 
это не принципиально.

4 .
ОБ ИСКУССТВЕ

III

Пропуская несколько томов глупостей и умностей, прими­
тивных открытий и истерических откровений, хотелось бы 
сразу к тому, к чему не успею прийти за всю жизнь.

К теории искусства надо отнестись как к теории святого 
духа, если такая теория может существовать.

Как показало богословие, такой теории, кроме откровения 
шаманов, быть не может. Шаманы были последними реали­
стами в теории Бога и искусств. (Шаманами были Эйзен­
штейн и Станиславский.) Почему? Шаманы создали Закли­
нания!

Врачи после шаманов вылечили, может быть, и больше лю­
дей. Попы спасли, может быть, и больше душ. Но хороший 
врач несет в себе шаманство, как и хороший поп. Об актере 
и говорить не приходится.

Мы — последние шаманы. И что очень интересно, мы не 
вырождаемся!!!

(Боюсь, что Фрейд был одним из рядовых шаманов, но 
смотрите-ка, какое это произвело впечатление!)
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Ролан Быков
КНИГИ ЕЩЕ НЕТ...

Сейчас вместо всех нас есть Новое... Новое — это стихия. 
Это прекрасное слово (типично шаманское и типично образ­
ное), это тенденции...

Что такое тенденции? Это даже не закономерность. Это 
тяга к познанию закономерности (попытка осознать Духа 
Святого).

Если вы думаете, что термин Дух Святой — это от богосло­
вия, вы люди, застрявшие в терминах; нет, термин -  Дух Свя­
той — это почти китайский иероглиф сути жизни, сути поэ­
зии, сути образности.

Образности! Образность! Это — самая Великая наука буду­
щего. Ибо физика -  это проблема вроде проблемы питания, 
дорог, жилья, населения -  практицизма.

А искусство — это суть проблем человеческих: как быть? 
Или не быть...

IV

Эта рукописная запись в толстой тетради осталась в таком виде; 
очевидно, повседневные заботы делали написание такой книги об 
искусстве призрачной. Такой замах требовал полной аскезы. 
Ролан не зря тосковал по столу. Еще в Вахтанговском училище он 
возглавил научное общество. Но если бы он пошел по этому пути, 
не стал бы тем Роланом Быковым, которого мы знаем. «Но умище 
куда же деть?!» -  так говорила одна из сотрудниц его Фонда. Это 
так и осталось тоской о несбывшемся.



ИСКУССТВО -  ДЕТИ ВРЕМЯ

I

Рождение феномена Искусства своими корнями уходит 
в самые далекие доисторические времена, к истокам человече­
ской цивилизации. Мышление древнего человека было навер­
няка более художественным, нежели научным, — человек еще 
очень мало знал, он был примитивом. Не в силах понять зако­
ны Вселенной, человек шифровал непонятное и таинственное 
в образной системе. Речь человека была бедна, скудость запаса 
слов ограничивала возможности общения, и тогда на помощь 
человеку приходил образ. Гневный взгляд, выразительный 
жест, нахмуренные брови — красноречивей сотен слов. Чело­
век сам становится образом собственного гнева, образа угро­
жающего, образа силы, жестокости и непримиримости. Тво­
рят свой образ влюбленные, раскрывая себя неожиданно 
и интимно, нежно и страстно. Образ постепенно становится 
самым универсальным средством общения, воздействия и по­
знания мира. Рождаются Искусства, как самые разные сферы 
образной системы человеческого сознания.

Родился танец. Он стал сферой эмоционального общения, 
как таинство и ритуал, как телесная молитва. А когда люди 
научились вполне общаться понятиями, искусство танца 
оставило за собой религию и любовь, праздник и обряд — всё, 
что могло быть выражено в пластике, в ритмически организо­
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ванном времени. Античные люди определяли душу искусств, 
как неких живых существ, они называли их нежно музами 
и награждали звучными, почти божественными именами: 
Терпсихорой, Мельпоменой и пр.

Музы новых времен рождались совершенно иначе. В век 
бурного прогресса, развития науки и техники в суете и сума­
тохе новые музы попросту изобретались, проектировались, 
конструировались и появлялись на свет божий, как первые 
модели будущих роботов, без звучных имен, могучие техниче­
ски и убогие духовно. Музы радио, кино и телевиденья роди­
лись сравнительно недавно, еще живы на свете люди, которые 
родились, когда их еще вообще на свете не было. Из всех суще­
ствующих муз их отличает общность происхождения — все 
они порождены, так сказать, грубой технической мыслью 
и утилитарными задачами. Сосем недавно нам приходилось 
считаться с их юным возрастом и с тем обстоятельством, что 
родились они не в мире эмоций и грез, не как откровения духа 
и образного познания, они были порождением научно-техни­
ческого мышления. Сегодня они уже стали подлинными му­
зами и по праву занимают место рядом с самыми древними. 
При этом они продолжают совершенствоваться технически. 
Их достижения и космические связи волнуют и поражают 
нас, как тайная жизнь царских фамилий у Александра Дюма 
и Мэриме. Популярность подстерегла эти юные создания с са­
мого рождения, они стали модными, вплоть до того, что наш 
двадцатый век называют не только веком ядерной физики, 
космоса и кибернетики, наш век галантно называют по име­
нам юных муз — веком радио, кино и телевидения.

Технические возможности радио, кино и телевидения со­
здали огромную, невиданную ранее аудиторию, и именно ве­
личина этой аудитории стала одной из основных специфиче­
ских особенностей юных муз. Родилось нечто принципиаль­
но новое в воздействии на человека огромного потока 
информации. Все изменилось. Изменились люди. Просто на 
глазах меняется их способ восприятия, особенно детей и под­
ростков, которые выросли в совершенно новой атмосфере — 
атмосфере глобального воздействия массовых средств инфор­
мации. Родились поколения, для которых радио, кино и теле­

Ролан Быков
ИСКУССТВО -  ДЕТИ -  ВРЕМЯ
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видение так же естественны и безусловны, как земля и небо, 
как воздух и солнце, как автомобили и запах бензина на ули­
цах. <...>

II
Несколько лет назад я спросил у ныне покойного ректора 

Московского университета академика Петровского, какой во­
прос занимает его сейчас более всего. Он не задумываясь от­
ветил: «Я бы хотел знать, как сегодня надо учить? Как сегодня 
надо просвещать?» Для меня этот вопрос, который академик 
Петровский ставил перед собой незадолго до своей смерти, 
явился как бы его завещанием, как бы итогом всей его жизни. 
Огромный опыт привел ученого от ответов к новым вопросам. 
Эти новые вопросы давали ему новое движение мысли, от­
крывая новые перспективы. К таким новым и новым вопро­
сам приходит сегодня кинематограф для детей и вся сфера ис­
кусства, обращенного к детям и изучающего детство.

Чем дольше я занимаюсь вопросами кинематографа для 
детей и о детях, чем больше по крупицам собираю о нем сведе­
ния, чем серьезнее задумываюсь над проблемами и тайнами 
человеческого детства, тем всё дальше отодвигается для меня 
горизонт истины, тем стремительней встают передо мной но­
вые вопросы. Вдруг открываются самые неожиданные карти­
ны абсолютно неведомых миров и нехоженых земель. Думаю, 
если академика Петровского мучил вопрос о том, как сегодня 
учить, нас, кинематографистов, обязательно должен мучить 
вопрос, а как же сегодня надо ставить фильмы? Как именно 
сегодня находить путь к сердцу юного зрителя? Как создавать 
произведения, наиболее активно воздействующие на него? 
Как не отстать от времени? Как угнаться за наукой и техникой 
в их бешенном преобразовании мира? Как быть услышанным 
в этом бурном потоке века массовой информации?

Недавно при совете по кибернетике Академии наук СССР 
была открыта лаборатория функциональной теории искус­
ства. Одна из научных проблем, которую изучает эта лабора­
тория, — проблема лечебных возможностей искусства. Я не

4.
ОБ ИСКУССТВЕ
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Ролан Быков
ИСКУССТВО -  ДЕТИ -  ВРЕМЯ

специалист в этом вопросе, но сам факт рождения такой лабо­
ратории, сам факт такого подхода к искусству взволновал 
меня до глубины души! Искусство — лечит! Не просто врачует 
духовную жизнь человека, как оно это делало века, а лечит как 
медик, а не только, как художник! Нет, пафос научно-техни­
ческой революции обязательно должен как-то захватить сфе­
ру искусства! Это призыв времени, это его лозунг, для меня 
это тот самый социальный заказ, о котором мы говорим как 
о главном внутреннем стимуле современного художника. 
БАМ — великая стройка коммунизма, через десять лет будет 
построена важнейшая железнодорожная магистраль, важней­
шая в хозяйственном и стратегическом отношении коммуни­
кация. Но через десять лет всем, кому сейчас по десять, станет 
по двадцать! И это тоже великая «стройка»! И на эту стройку 
вышли учителя, преподаватели, воспитатели, ее ведут школы, 
институты, профтехучилища, техникумы и университеты. Ее 
ведут спортклубы, дома пионеров, станции юных техников. 
Ее ведут литература и искусство, ее ведет кинематограф для 
детей и юношества.

Вне всяких сомнений, самое главное в искусстве для под­
растающего поколения — это воздействие. А воздействие пря­
мой связью зависит от восприятия. И если восприятие как-то 
изменилось, способы воздействия должны обязательно это 
учитывать. Произведение, в котором излагается самая благая 
мысль, но которое не воздействует на зрителя, не заражает его 
своей идейной концепцией, становится вредным, ибо тогда де­
кларация идеи добра практически оборачивается воспитани­
ем равнодушия к добру. Можно доказывать в фильме, что слу­
жить добру очень хорошо, но если художник не сумел заронить 
в своем зрителе хотя бы зерна этого добра, то идеал служения 
добру не просто не дошел до зрителя, а стал своей противопо­
ложностью — стал идеей безразличия к добру. И эта идея впол­
не заражает зрительный зал, она вполне воздействует.

1973



Ж ИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
СОВРЕМЕННОЙ МОДЫ

I. О ТОМ, КАК СОВРЕМЕННАЯ МОДА СДЕЛАЛА 
ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНУЮ КАРЬЕРУ

У современных явлений есть какая-то удивительная чер­
та — они как бы стали живыми существами. Они имеют свои 
тенденции, оказывают влияние, прогрессируют и даже имеют 
свою психологию. Политика то и дело меняет характер, эконо­
мику — лихорадит, финансы — капризничают. Условные по­
нятия вдруг приобрели некую образную конкретность: города 
растут и хорошеют, как красны девицы, всевозможные идеи 
оплодотворяют друг друга, будто они находятся в биологиче­
ской связи, и распространяются, точно они какие-нибудь ви­
русы. А всякие тенденции время от времени приходится оздо- 
равливать, как городских детей, страдающих малокровием. 
Даже вещи, окружающие нас, рождаются и умирают совсем 
как люди. И кладбища паровозов или кораблей образно не ме­
нее содержательны, нежели человеческие погребения. Потре­
панные автомашины вдруг ласково именуются «старушками», 
и между ними, как между ветеранами спорта, устраиваются 
соревнования. А в газетах потом сообщают: «Первым фини­
шировал такой-то, мол, Форд, образца 1912 года». А фамилия 
водителя приводится при этом в скобках, как некоторая под­
робность, не более того.

Я как конкретный человек всё больше и больше чувствую 
себя поставленным за скобки. Наиболее значительную часть
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суток я не имею ни имени, ни фамилии, ни своих склонно­
стей, ни своего лица.

Я все что угодно, только не конкретный человек, я суще­
ствую как понятие: я квартиросъемщик, жилец, сосед, про­
хожий, человек, сидящий напротив. Я посетитель, покупа­
тель, сослуживец, член кассы взаимопомощи. Я клиент, аби­
туриент, пациент, потребитель, пешеход, провожающий, 
отъезжающий и больной. Как жилец — я обязан вовремя пла­
тить квартплату, как сосед -  быть взаимно вежливым, как 
покупатель — проверять деньги не отходя от кассы, как пас­
сажир — компостировать билеты -  заранее и как член кассы 
взаимопомощи — вовремя возвращать денежные ссуды. Как 
клиент, я имею право на внимательное к себе отношение, как 
пациент — тоже. Курить я должен только в положенном месте, 
сорить не должен вообще. Выходить я должен только там, где 
написано «Выход», а входить только там, где написано «Вход». 
И если я вдруг оказываюсь выступающим — я должен укла­
дываться в регламент. Ее Величество Регламентация давно 
разлиновала меня, как тетрадку в клеточку, на правила и па­
раграфы, на права и обязанности, Но если раньше это каса­
лось в основном внешних аспектов в моей жизни, то сейчас 
я все более и более регламентируюсь внутренне. И благода­
рить за это я должен свою новую возлюбленную — современ­
ную моду.

Ролан Быков
ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ МОДЫ

Мода по нынешним временам сделала головокружитель­
ную карьеру. Из «столичной штучки» она вдруг стала на гла­
зах особой весьма солидной и уважаемой в самых широких 
демократических кругах. Она явно освоила современные 
скорости и опережает время, как сверхзвуковые самолеты 
опережают рев собственных двигателей, и я вынужден гнать­
ся за модой, как ее отзвук, будто я гонюсь за собственной те­
нью, которая находится впереди меня и утром, и в полдень, 
и вечером.

По открытиям и нелепостям мода соперничает разве что 
с телевидением, а по охвату интересов населения — намного 
превосходит его. Но она так же, как и телевидение, прочно во­
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шла в мой дом, в мою «домашнюю» жизнь, туда, где я всегда 
имел свое имя и фамилию, свои тенденции и свой характер. 
И у меня не оказывается тех замков и запоров, чтобы уберечь 
дорогую моему сердцу собственную индивидуальность — эту 
последнюю (если не мнимую вообще) свою суверенность. 
Речь идет о моей дорогой индивидуальности, а это нынче 
гвоздь современных проблем, поэтому проблемы моды стано­
вятся для меня одними из тех, которые нынче гордо именуют 
себя современными.

4.
ОБ ИСКУССТВЕ

Из привилегии избранных мода, как подарок цивилиза­
ции, стала всеобщим достоянием. Она соприкасалась с ши­
рокими человеческими массами — и это решительно измени­
ло ее характер. Потому что всё, к чему в наш XX век прикаса­
ются широкие массы, немедленно превращается в новые 
невиданные проблемы, когда самое простое явление возво­
дится в степень миллионов людей, умножается на радио 
и телевидение, увеличивается на всеобщую регламентацию 
и стихию неорганизованности. Это делает современные про­
блемы глобальными, это же подчас перерождает их по суще­
ству. Благо неожиданно становится злом -  и наоборот. Про­
блема моды превращается в некую общую проблему модных 
тенденций. И тогда моду можно толковать как образование 
среди людей понятия модного позитивного идеала в одежде, 
искусстве, в быту и т.д.

Ну что ж: глобальность — слово тоже вполне современное, 
и оно вполне к лицу красавице моде, делающей блистатель­
ную карьеру общечеловеческой проблемы.

Мода пошла вширь — она стала контролировать не только 
пряжки и кружева, не только имена и прически, она сейчас 
контролирует науки, искусства, общественные проблемы -  
решительно всё! И будь ты о семи пядей во лбу, ты ничего не 
сможешь сделать без ее благословления. Даже если ты на лю­
бой из жизненных беговых дорожек финишируешь первым, 
этого никто не зачтет тебе как рекордный результат. Только 
мода делает эти соревнования официальными и утверждает 
рекорды. Научные и технические открытия, открытия в ис­
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кусстве, способные продвинуть в любой области самые про­
грессивные тенденции, сплошь и рядом оказывались на раз­
ных этапах непринятыми и забытыми, когда они появлялись 
в стороне от осведомленности моды. Кулибин впервые в мире 
построил арочный мост, однако в Россию этот мост пришел 
из-за границы, и дело не в том, что в своем отечестве пророков 
нет, дело в том, что модным было в те времена экспортировать 
всякую научную и техническую мысль.

Мода определяет общие измерения спроса. Достижения 
сегодня вне визы моды не подписываются общественным 
мнением. Мода чудовищно переплелась с рекламой, ворва­
лась в экономику и торговлю, диктует программу кинемато­
графу, и, как некогда поэт маленьким детям, преподает, «что 
такое хорошо, что такое плохо»!

Она сейчас дальше, чем всегда, «углубилась» в человече­
скую психологию и чувственность, захватила интимный мир, 
сделала его предметом любопытства и сенсации.

Важна уже не стихия моды, не конкретность ее «игры», ее 
приливов и отливов, ее причудливое движение, по которому, 
как по кривой осциллографа, можно расшифровывать разные 
общественные загадки. Не так уже важна сама конкретность 
направления моды в данное время, гораздо важней, что она 
комфортабельно расположилась сегодня на оси современных 
проблем, где на одном полюсе человек, а на другом полюсе — 
массы.

Потому что мода пошла вглубь -  она стала системой ориен­
тации в самых различных областях человеческой жизни. Она 
стала одним из новых средств связи между людьми. Связи за­
кодированной и близкой к образной, а поэтому несколько бо­
лее свободной от логики. Она, как печная труба, создает не­
кую эмоциональную общественную тягу, которая организует 
движение интересов мельчайших частичек огромных челове­
ческих масс. И вследствие этого становится компромиссной 
связью между человеком и окружающим его миром.

Но тут же она становится новой формой власти над челове­
ком. «Лихая мода, тиран, недуг новейших россиян», какою 
она уже существовала во времена Пушкина, сейчас во всем 
мире стала настоящим диктатором. И очень интересно про­
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следить, как причудливо возникли вокруг понятия моды вся­
кие лингвистические изменения.

Знаменитая «капризность» моды, ее голос, так недавно 
срывавшийся на «крик», — всё это нынче ушло в прошлое. 
«Последний крик моды» — формула недопустимо бестактная 
по отношению к современной моде. Мода перестала кричать. 
Она теперь разговаривает на равных, она признана как факт 
и как проблема. Она, можно сказать, сама вошла в моду. Она 
больше не кричит. Она диктует. А кричать и нервничать теперь 
приходится тем, кто ей не угоден. Например, «крик души» -  
формула вполне еще современная, «крик моды» — забыта за 
ненадобностью. Душе есть от чего кричать, моде более не от 
чего, она обрела голос в современном мире, ее слышно и так. 
(Татаро-монгольское иго — дань платят моде.)

Но как новая власть над человеком, мода совсем не исходит 
от одного лица или даже группы лиц. Это та форма власти, 
которая еще не контролируется человечеством полностью, но 
она чрезвычайна -  эта власть.

Она пользуется совершенно особыми механизмами. Она 
опирается на самого человека, она запрограммирована в его 
психологии, общественной, социальной принадлежности, 
в его желании утвердить себя среди людей. И человек идет 
в добровольную кабалу к моде, оттого что иначе он не может. 
Как частичка огромных масс, он боится потерять общее на­
правление и оказаться вне повестки дня. И мода, являясь дав­
лением на человека извне, осуществляет свою власть изнутри, 
через самые интимные механизмы человеческих привязанно­
стей и вкусов. Влияние моды входит в те компоненты, которые 
образуют в человеке, так сказать, то внутреннее давление, ко­
торое уравновешивает давление на человека извне. И может 
быть, те или иные катаклизмы человеческих жизней можно 
было бы в этом смысле назвать «кессонной болезнью», когда 
разом рвутся и лопаются внутренние связи человека с окружа­
ющим миром, как рвутся и лопаются кровеносные сосуды при 
резком перепаде давления.

И может быть, прекрасное гриновское несбывшееся — это 
тоска по безвозвратно утраченному в человеческой личности. 
Может быть, всё, что сбылось для меня, сделало несбывшимся

4.
ОБ ИСКУССТВЕ

416



всё остальное. И если хороший конец осмыслить именно 
в этом смысле, то, наверное, нет ничего более грустного, чем 
«хеппи-энд». Тогда «хеппи-энд» в переводе на русский может 
приблизительно означать: «Ничего, и так сойдет...»

И мода, как соглашатель, заставит человека пойти на 
уступки, она подсунет ему общепризнанный модой пози­
тивный идеал, и, не заметив подделки, человек будет счи­
тать себя счастливым. А потом будет долго жить в человеке 
ощущение чего-то несбывшегося, которое будет вечно «ма­
нить к далеким берегам». И он будет проявлять чудовищные 
усилия, чтобы отстоять свою индивидуальность среди сти­
хии унификации. А мода незаметно, из компромиссной свя­
зи между человеком и окружающим его миром, станет вдруг 
предателем, оказавшись механизмом власти многих над од­
ним, в отличие от власти одного над многими. Так мода 
(а все они, современные проблемы и явления, таковы) ста­
новится перевертышем, перерождаясь всякий раз из блага 
во зло, из спасителя в губителя, А из союзника во врага 
и диктатора.

Да. Мода, несомненно, сделала головокружительную ка­
рьеру как современная проблема, она захватила сейчас столь­
ко титулов и должностей, что ей может позавидовать любая 
другая. Мода — явление глобальное, она и перевертыш, она 
и современна, и новая форма власти, и причина, образующая 
внутреннее давление в человеке, уравновешивающее его 
с внешним миром.

Подумать только, какие страсти!
Обыкновенная мода, совсем недавно пустая «столичная 

штучка», подружка изысканных портних и сапожников, па­
рикмахеров и текстильщиков, нынче явление крупное, обще­
человеческое и противоречивое. Хотя, собственно, удивлять­
ся нечему. Всё решительно перевернулось в большом совре­
менном мире, всё совсем не так, как прежде.

Когда-то, когда еще не была создана Эйнштейном теория 
относительности, основоположник квантовой теории Макс 
Планк, будучи еще совсем молодым, пришел к семидесяти­
летнему профессору Филиппу Жолли и сказал ему, что решил 
заниматься теоретической физикой.
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— Молодой человек, — ответил маститый ученый, — зачем 
вы хотите испортить себе жизнь?.. Ведь теоретическая физика 
уже в основном закончена. Стоит ли браться за такое беспер­
спективное дело?..

Буквально через несколько лет принципиальные открытия 
Макса Планка и Альберта Эйнштейна перевернули все поня­
тия о современных науках. Оказалось, что в теоретической 
физике не только ничего не закончено, наоборот — всё нужно 
начинать сначала. Как шутил Резерфорд, все современные на­
уки поделились на две категории: на современную физику и... 
коллекционирование марок.

Одним словом:

Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон.
Но сатана недолго ждал реванша.
Пришел Эйнштейн — и стало всё как раньше!1

С проблемами, которые нынче гордо именуют себя совре­
менными, происходит нечто очень похожее. Ранее понятные 
и простые, они становятся чем-то совершенно противоречи­
вым и непонятным. Всё вокруг стало научно-фантастиче­
ским. Понятия, живущие и развивающиеся, как живые люди, 
и становящиеся условными понятиями. И неисчислимое ко­
личество тайн: тайна роста преступности, тайна демографи­
ческого взрыва, тайны проблем молодежи, тайны растущего 
количества самоубийств, тайны человеческого подсознания 
и т.п. И может быть, если подойти к теории относительности 
как к некой философской модели, то у общественных явле­
ний тоже может быть найдется «четвертое измерение». А что? 
Подобное размышление чрезвычайно модно, отчего же не 
оперировать с модой ее же оружием. Физики, как когда-то 
женщины, долго задавали тон современной моде. Они стали 
тенорами XX века, и сейчас мамаши выдают дочерей замуж за 
физиков, даже не спрашивая о зарплате. Так что способ мыш­
ления физиков можно с интересными вариациями перенести

1 Самуил Маршак. «Сатирические переводы».
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на иные явления. Может быть, «четвертое измерение» совре­
менных проблем состоит в их глобальности, когда они пере­
рождаются по существу?.. Ведь они-то в самую первую оче­
редь существуют во времени!

<...> (Нет двух страниц.)
В языковых изменениях разговорной речи всегда можно 

проследить движение моды. Вышли из моды некогда солид­
ные слова «шеф», «мэтр», лишились они своего прежнего со­
держания, и стало немыслимо старомодным настаивать на 
своем превосходстве, апеллируя к должности или прожитым 
годам. Оттого, как нескромности, боюсь я подчеркивать свой 
возраст, оттого никак не могу решиться на солидность в по­
ходке и благопристойную сдержанность. И не оттого ли не­
давно в моде была седая прядь в прическах юных девушек, ко­
торая как бы отвергала привилегию на седину, принадлежа­
щую почтенному возрасту.

Скоро мне сорок лет. И я чувствую, что у сегодняшней 
моды совершенно определенное к этому отношение. И если 
в годы моей юности, когда я был студентом (1947—1951), 
мода к сорокалетнему возрасту относилась с подобостра­
стием, то теперь ее чувства сильно охладели. Никакой рен­
ты не дает нынче мода ни возрасту, ни опыту, ни приобре­
тенной популярности. А в одном из романов Станислава 
Лема есть дерзкое и очень грустное для меня сегодня пред­
положение: придет время, когда старость будет считаться 
верхом неприличия.

В наши студенческие годы на сценах московских театров 
блистали созвездия таких замечательных актеров, что одно 
это приводило в трепет наши молодые сердца. Основным 
действующим возрастом актера был возраст зрелого челове­
ка (приблизительно 45—50 лет). В этих условиях молодежи 
приличествовало быть скромной. Однако в тогдашнее поня­
тие скромности входили не только этические нормы поведе­
ния по отношению к старшим. В нем заключалось обяза­
тельное и безоговорочное согласие не иметь притязаний на 
самостоятельное слово в творчестве. Даже мхатовская моло­
дежь, которая во многих отношениях находилась в привиле­
гированном положении, все-таки в основном играла «чер­
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ных людей» в спектакле «Синяя птица». (Закутанных в чер­
ный бархат и совершенно невидимых зрителю.) На долгие 
годы затягивалось ученичество молодого актера, что подчас 
приводило к полной потере всякой творческой перспективы. 
Я помню, что в те годы на театральных капустниках очень 
модной была песенка, исполняемая на грустный мотив пе­
сенки «Сурок»:

Уж скоро стану я седым -
И мой дружок со мною,
А всё считаюсь молодым —
И мой дружок со мною!

Возраст молодого актера был даже определен официаль­
но — к смотрам творческой молодежи допускались молодые 
актеры в возрасте до 30 лет. Режиссерам же срок молодости 
продлевался еще больше — к смотрам творческой молодежи 
допускались молодые режиссеры в возрасте до 35 лет.

Пять лет, вырванные войной, сильно изменили в те годы 
такие понятия как молодой человек. С одной стороны, как на­
звать молодым человеком солдата, провоевавшего четыре 
года, видевшего смерть и боль? А с другой — как лишить его 
положенной ему молодости? Бывшие солдаты садились на 
студенческие скамейки рядом с десятиклассниками, и поня­
тие «молодой человек» стало весьма растяжимым. Это было 
явлением массовым. Например, на курсе театрального учили­
ща им. Б.Щукина выпуска 1951 года десятиклассником ока­
зался я один. И некоторая задержка творческого роста моло­
дежи была прямым последствием войны.

К тому же театр, который всегда строится на самой силь­
ной части труппы, естественно отдавал предпочтение зрелым 
мастерам театра, которые в ту пору находились в полном рас­
цвете.

Однако дело было не только в этом. Сама мода на возраст 
была иной. И это определялось всем пафосом послевоенного 
времени, всем укладом нашей жизни тех лет.

Тогда на сцену Большого театра Союза ССР или Колонного 
зала Дома Союзов бессменно выходила знаменитая Боброва.
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Она обладала удивительным голосом, праздничным, взвол­
нованным, звенящим. Без всяких ухищрений нынешних кон­
ферансье, без тени заискивания перед зрителем вела она тор­
жественные концерты. Каждый очередной номер она объяв­
ляла громко и с особым подъемом, перечисляя все звания, все 
лауреатства артиста, а потом все звания и ордена театра, в ко­
тором служил этот артист, а потом все звания композитора, 
если это была песня, и наконец все звания поэта, который на­
писал слова для этой песни. И радио разносило по всей стране 
этот звенящий торжеством и волнением праздничный голос 
Бобровой прямо после громового баса Левитана:

-  Говорит Москва!..
И потом Боброва:
— Начинаем праздничный концерт... который мы трансли­

руем из Колонного зала Дома Союзов!.. Выступает...
...Я помню. 1945 год. Три парохода плывут по реке. «Гер­

цен», «Рабочий» и «Гражданка». Это плавучий пионерский ла­
герь Московского городского дома пионеров и пионерского 
актива города Москвы. Белый верх, темный низ, красные 
шелковые галстуки. Гремит оркестр. Волжские просторы. На 
берегах деревеньки. Маленькие девочки машут платочками. 
На борту знаменитый ансамбль песни и пляски под управле­
нием Локтева.

Вся страна ликует и смеется,
И весельем все озарены,
Потому что весело живется
Детям замечательной страны!

А потом Сталинград. Митинг на площади павших бойцов. 
Вокруг руины. На затоптанном людьми пепелище стоит сло­
женная из фанерных листов халабуда. В ней сидит старик. На 
фанерном листе мелом написано: «Улица Ленина, дом № 1». 
Мы стоим на площади ровным прямоугольником. Кто-то из 
организаторов митинга плеснул в костер бензину. Пламя 
столбом взвилось к небу. Ветер бросил его на нас, обжигая 
лица. Мы стоим не шелохнувшись. Белый верх, черный низ, 
красные шелковые галстуки! Гремит оркестр.
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Все мы теперь сталинградцы!
Все мы теперь волгари!

А потом Колонный зал Дома Союзов и отчетный концерт. 
Слепят люстры. Гремят овации. И Боброва своим удивитель­
ным голосом объявляет нас.

— Начинаем отчетный концерт... который мы транслируем 
из Колонного зала дома Союзов!..

Мы стоим на сцене в сиянии люстр и сами сияем не мень­
ше, чем они. Белый верх, черный низ, красные шелковые гал­
стуки! Гремит оркестр.

О детстве счастливом, что дали нам,
Веселая песня звени.
Спасибо великому Сталину
За наши чудесные дни!

У нас на глазах слезы.
И снова праздничный голос Бобровой.
...И Боброва, и Левитан говорили как бы от имени всей Мо­

сквы, от имени правительства, от имени всей страны.
Мы пели от имени всех детей, от имени всей пионерии. Это 

рождало интонацию. И ее определяла Победа. Победа, кото­
рая захватывала всех законной гордостью. И когда Боброва 
объявляла артистов, выступающих на праздничных концер­
тах, само перечисление заслуг и званий было чем-то ритуаль­
ным. Интонация монументальности была естественной, ин­
тонация праздничности была перенесена и на будни. В моде 
была непоколебимая уверенность, зрелость и опыт. В моде 
были титулы и звания. В моде был возраст.

И когда на роль молодого Сергея Мироновича Кирова был 
назначен недавний выпускник Щукинского училища Миха­
ил Ульянов (театр им. Вахтангова, спектакль «Крепость на 
Волге»), это стало настоящей сенсацией. Ведь до Ульянова эту 
роль репетировал Народный артист республики, пятидесяти­
летний Михаил Державин! Назначение на подобную роль мо­
лодого артиста кое-кому казалось чуть ли не политической 
бестактностью. Тогда трудно было предположить, что начи­
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нается смена моды на возраст модой на молодость. Этот про­
цесс только начинался, и его горизонты были на ту пору еще 
в утреннем тумане. На какой-то момент возник острый кон­
фликт между приходящей новой модой и инерцией старой. 
И мне на самом себе пришлось испытать, что это такое — с от­
крытым забралом стоять против инерции недавней моды. 
В 1958 году я, тогда 28-летний артист Московского театра юно­
го зрителя, был назначен главным режиссером Ленинградско­
го театра имени Ленинского комсомола. Это было, кажется, 
первое назначение молодого главного режиссера в крупный 
театр.

— Нами это было воспринято как пощечина! — сказал мне 
несколько лет спустя один крупный московский педагог и ре­
жиссер.

На первой встрече с труппой мне пришлось сказать:
— Я себя чувствую невестой на свадьбе, но это первый слу­

чай, когда молодостью невесты не очень довольны.
Мне снисходительно аплодировали.
Я не выстоял. За свадьбой последовал очень быстрый раз­

вод. Разочарование было обоюдным. Группа была престарелой. 
Из 66 человек театра имени Ленинского Комсомола 46 были 
старше сорока лет. Моложе тридцати только один. Главный ре­
жиссер был самым молодым в творческом коллективе.

Первым быть очень трудно, и поражение первого грозит 
стать смертью неизвестного солдата. Почетно, но я оставался 
живым. Дороги назад я не видел, дорога вперед представля­
лась бальзамированием трупа. Такое настроение было про­
диктовано нежданно пришедшим одиночеством. Мне было 
30 лет, я ушел в кино начинать всё сначала.

Старая мода тогда еще не уступила командных позиций, 
а новая еще не обрела силу, не стала еще потоком. Очень мно­
го молодых актеров или режиссеров так и не смогли состоять­
ся, попав под удар столкновения приходящей моды и инерции 
старой.

Одним из первых главных режиссеров в старых театрах был 
Л.Дурасов (сейчас режиссер Центрального телевидения). Он 
блеснул тогда несколькими постановками и неожиданным 
исполнением роли Пушкина в кинокартине «Глинка». Судьба
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его сложилась чрезвычайно сложно. Огромных усилий стоило 
ему остаться в седле. Но сейчас вряд ли кто помнит, какие на­
дежды возлагались на него.

А кто помнит сейчас замечательный коллектив, который 
именовал себя «Романтики»? Им руководил тогда Семён Ту­
манов, ныне кинорежиссер «Мосфильма», режиссер, который 
для молодежи моего поколения был ориентиром и надеждой. 
(Я недолгое время тоже был в группе «Романтиков».) Театра 
создать не удалось, коллектив распался.

Существовала еще одна серьезная попытка. Была еще в те 
годы группа Константина Наумовича Воинова, ныне тоже ки­
норежиссера «Мосфильма»; состав группы был очень силь­
ным, однако театра создать опять-таки не удалось.

И может быть, это совпадение не случайно, что все эти 
люди, и я в том числе, перешли работать в кино. Театр закры­
вал дорогу первым попыткам омоложения, и кинематограф 
милостиво принимал добровольных изгнанников.

Но всё это было первыми шагами на том пути, по которому 
впоследствии пошел и «Современник», и Театр на Таганке, и, 
разумеется, в масштабе непрофессионального театра — наш 
Студенческий театр МГУ. (Мне посчастливилось быть одним 
из его организаторов и первым главным режиссером.) Успех 
молодых коллективов несомненен, трудности их налицо. 
И победы, и ошибки их — принципиальны, но уже существует 
общая атмосфера доброжелательности зрителя, уважения 
и признания молодых театральных организмов. На арену вы­
шло молодое поколение, которое ныне празднует свои десяти­
летия. Десять лет уже существует и Студенческий театр МГУ. 
И в первом же спектакле театра, «Такой любви» П.Когоута, 
который бал поставлен мною десять лет назад, родились ак­
трисы и актеры, которые нынче стали популярны в театре 
и кино: Ия Саввина, Алла Демидова... А рождение актерских 
имен — объективный признак жизнеспособности театрально­
го организма.

Моя судьба сложилась в общем очень счастливо, я был под­
нят той волной моды на молодость, которая в конце концов 
сменила моду на возраст. А сейчас назначение молодых глав­
ных режиссеров стало повальной модой, молодые актеры ве­
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дут репертуар наравне со старшими, и если посмотреть, кто 
же сейчас наряду с мастерами старшего поколения представ­
ляет собой ведущую силу в советском театре, то окажется, что 
это — поколение Михаила Ульянова. Того самого, назначение 
которого на роль Кирова было в свое время сенсацией!

Несколько лет назад ранним утром я проснулся в номере 
гостиницы южно-уральского города Новотроицка от крика 
ребятишек за окном.

— Живая старушка! -  кричали мальчишки. — Живая ста­
рушка! Живая старушка!

Как выяснилось, к кому-то из молодых новоселов приехала 
на свадьбу престарелая мать. И дети бежали посмотреть на 
живую старушку. Они выросли в городе, где старость — это 
сенсация!

Между двумя этими сенсациями — назначением Михаила 
Ульянова на роль Кирова и случаем в городе Новотроицке — 
лежит для меня расстояние смены моды на возраст модой на 
молодость. И я помню, как начинались систематические смот­
ры молодежи, всевозможные фестивали, организованные мо­
сковским комсомолом. Как пересматривались тарифные став­
ки молодым актерам и шаг за шагом отмирал возрастной ценз 
на московских сценах. И не случайно Московский ТЮЗ 
и Центральный детский театр, где в силу специфики репер­
туара молодежь стала играть несколько раньше, нежели 
в других, вдруг выставили много совершенно новых в ту 
пору имен актеров, режиссеров и, что очень важно, драма­
тургов. Это Олег Ефремов, Анатолий Эфрос, Виктор Розов, 
Михаил Шатров, Михаил Львовский, Вадим Коростылёв 
и др. Именно театры, в которых ранее, чем в других, появи­
лись признаки победы моды на молодость, выдвинулись тог­
да вперед. А те театры, в которых этот процесс задержался, 
много лет еще переживали и переживают по сей день состо­
яние кризиса1.
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Мода на молодость — это не предпочтение молодого воз­
раста любому другому. Нет. Это смена ориентации, это рожде­
ние нового общего позитивного идеала. И зрелый возраст сде­
лал моду на молодость своей силой, своим неожиданно от­
крывшимся резервом новых творческих возможностей. 
И многие из старших мастеров переживали второе свое рожде­
ние и заново пришедшую молодость. Самые молодые идеи от­
личают творчество такого мастера, как Михаил Ильич Ромм, 
организационные и творческие принципы которого откро­
венно ориентированы на молодежь. Пафос нового, пафос но­
ваторского захватил все передовое в нашем искусстве, и имен­
но молодостью и молодым поиском отмечено творчество теа­
трального режиссера номер один — Г.Товстоногова. Мода на 
молодость стала международным явлением. И в основе ее ле­
жит смена общего респектабельного идеала на идеал поисков 
и надежды. Это то прогрессивное, что может лежать в моде, 
когда она может подхватить прогрессивную тенденцию, акти­
визировать ее и даже сделать модной.

У моды всегда самые благие намерения, но в конце кон­
цов в каком-то отдельном месте обязательно начинает дей­
ствовать закон «перевертыша». Живое явление, становясь 
модой, начинает почему-то терять в весе, перерождаясь 
в нечто противоположное изначальному. Мода оказывается 
вдруг «грошом, брошенным на всех», и пафос новаторства 
превращается в подражание новому как старому. Вслед за 
молодым новаторством, новаторством подлинным, немед­
ленно потянулось стихийное, всеобщее, тотальное, унылое 
новаторство, от которого немедленно наступает гастрит. Па­
фос молодой дерзновенности вдруг становится потерей эле­
ментарной скромности. И раздуваются неожиданной «пуза­
тостью» однокашки, и экранизируется классика с похлопы­
ванием по плечу, и кричит на меня благим матом молоденький 
сценарист:

-  Относись ко мне как к Льву Толстому!..
А совсем недавно молодой кинорежиссер, который успел 

поставить фильм, получивший международную премию, по­
хлопывая меня по плечу, самодовольно заявил:

— Актера надо унижать!..
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И вдруг оказывается, что международный приз сам по себе 
никаких творческих возможностей не прибавляет, а недостат­
ки может увеличить. И увеличить прямо пропорционально 
возросшей мере честолюбия, которая может стать несоизме­
римой с собственными творческими возможностями. Моло­
дежь имеет успех. Успех значительный, подлинный. Но кто 
знает, может быть, успех пережить гораздо труднее, чем неуда­
чу. Первый успех, говорят, окрыляет. Это, конечно так, если 
крылья даются, чтобы летать. Потому что первый успех при­
ходит сначала только в гости. И часто вместо полетов на новых 
крыльях начинают ползать перед успехом на четвереньках, не 
приведи господи — повернется и уйдет. И мода становится тог­
да идолом, а желание повторить успех — религией. И тогда 
рождается змея страха, страха, что успех повернется и уйдет. 
И человек становится назойлив к успеху, и тот уходит. И как 
важно не встать на путь отчаянья от страха собственной несо­
стоятельности. Как важно ни в коем случае со страху не пойти 
ни на какую человеческую и творческую даже маленькую 
подлость, которая незамедлительно приведет к предательству 
и вырождению существа таланта. Как важно художнику не 
продать себя за успех, за иудины тридцать сребреников, не 
поддаться от отчаянья ни в сторону дешевой фронды, ни 
в сторону наглой конъюнктуры. Долго ли заново сделать мо­
дой соперничество до подсидки, а подсидку до предательства 
и оговора! Мода на молодость сама по себе не гарантирует ни 
мужества, ни силы, ни тем более мудрости.

Я часто думаю, отчего люди повторяют собственные ошиб­
ки, ошибки явные и подчас непоправимые. Может быть, отто­
го что в юности мы пользуемся опытом детства с его иждивен­
чеством и жаждой радости. Наступает зрелость, и мы прихо­
дим к ней с опытом юности — не бережем того, о чем потом 
жалеем, и более горячи, нежели правы. А потом наступает ста­
рость, и мы приходим к ней с опытом зрелости. И тогда хочет­
ся учить и даже тогда, когда вместо этого надо попросту спро­
сить, как дела, чего нового?

Мода на молодость становится огромной ответственно­
стью молодежи. Ибо в самой молодости, как она ни привлека­
тельна, нет никаких гарантий от межвозрастных явлений:
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трусости, ненависти, предательства, гражданской инертно­
сти и тому подобное. Можно спросить: «Все ли взрослые хоро­
шие? А если нет, то откуда они получаются?» Ведь молодость 
неоднородна!

Кто знает, может быть, рост преступности среди молоде­
жи, ставший национальной трагедией Америки, самым не­
посредственным образом связан с общим прогрессом? Ведь 
идея человеческого раскрепощения сама по себе не может вы­
зывать сомнений. Однако человек раскрепощается в целом. 
Внутри социальных групп происходит общее раскрепоще­
ние, без каких бы то ни было психологических и нравствен­
ных ограничений. Раскрепощаются все, и вместе с добром 
раскрепощается, наверно, и зло? Вместе со всем человече­
ством раскрепощается и новый мещанин. И мода на моло­
дость не может быть воспринята им иначе, нежели благосло­
вение времени. И тогда находят выход все низменные, жи­
вотные силы, спрятанные в нем страхом перед окружающим 
миром. Силы, упрятанные в ублюдочном индивидуализме 
мещанина, и раскрепощенный, он может предать, изнасило­
вать и убить!..

Но о мещанине потом. Я всё время выхожу на эту тему, поч­
ти не завися от собственного желания. И это происходит по­
тому, что между модой и новым мещанином существует некая 
греховная связь, и что от них рождается тот суррогат, который 
мы по ошибке иногда именуем культурной жизнью людей. 
Однако всё по порядку....

О смене мод мне осталось добавить только одно: обидно! 
В молодости была мода на возраст, а как стал я зрелым — при­
шла мода на молодость. Но может быть, наше поколение имен­
но поэтому не стало ни рабом моды, ни ее жертвой... 2

4.
ОБ ИСКУССТВЕ

2. О ТОМ, КАК МОДА ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА АНТОНИОНИ

Всем известно, какая мода ветреница. На то она и мода, 
чтобы не иметь постоянной ориентации, а шарахаться из сто­
роны в сторону, из одних объятий в другие. И вдруг мода в те­
чение многих лет никак не может отстать от Микеланджело
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Антониони. Меняются направления кинематографа, вслед за 
новыми волнами следуют еще более новые, а Антониони про­
должает оставаться одним из самых модных кинорежиссеров 
мира. Фестивальные премии сыплются на него, как из рога 
изобилия, каждый фильм приносит ему фестивальное при­
знание. Это уже стало походить на то, что Антониони стал ла- 
уреатом-профессионалом. Благосклонность моды в отноше­
нии него стала настолько постоянной, что мода и Антониони 
перешли на «ты». Они сыграли свадьбу, и после картины 
«Крупным планом» мода, можно сказать, стала его законной 
женой.

Надо сказать при этом, что у моды «губа не дура», выбрала 
одного из самых интересных кинорежиссеров мира, человека, 
который сделал ряд сенсационных открытий в кинематогра­
фе. Что ж, мода потянулась к культуре, к образованности, по­
желала выйти в люди.

Одно из интереснейших и не сразу понятых в кинемато­
графе открытий Антониони — немилосердная затянутость 
кадра. Немилосердная по отношению к привычке зрителя 
рассматривать кинематограф как развлечение. Антониони 
принципиально порывает с этим зрителем. Кадр несет в себе 
паузу. Он предельно лаконичен по информации, например: 
человек идет. И чрезвычайно протяжен по подробностям: че­
ловек идет по дороге, шагает, шагает, шагает, шагает, когда 
уже не может, когда уже зрителю давно ясно, что он шагает, 
а он всё идет и идет по размокшей дороге, мимо каких-то ис­
калеченных деревьев, всю ночь напролет, и еще ночь, и еще 
день... («Крик» Антониони). И ясная информационная ми­
зансцена, повторяющийся пейзаж, когда уже рассматривать 
больше нечего, постепенно становится символом, содержа­
тельным уже самим по себе. Сама размокшая ночная дорога 
становится зримым образом смысла картины. Кадр затя­
нут — и зритель может думать. Думать над смыслом картины, 
благо его никто не отвлекает новой информацией по сюжету. 
И тогда все последующие сцены смотрятся зрителем уже со­
вершенно иначе — глубже, внимательней, всё становится ос­
военным лично и, как музыка, направляет зрителя внутрь 
себя. Зритель втянут в авторство. Он, как при чтении книги,
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имеет возможность перечитать страницу, с той только разни­
цей, что Антониони сам предлагает ему ту страницу, которую 
зритель должен перечитать еще и еще раз. Пауза Антониони 
иногда очень похожа на красноречивое молчанье. Молчание 
влюбленных, мудрых стариков, старых друзей. То, что надо 
сказать словами, — сказано. А теперь сказанное оформляется 
во внутреннем мире каждого. Недосказанность кадра стано­
вится особым выразительным средством, когда досказать всё 
до конца означает только искажение подлинности. Потому 
что нельзя досказать всё там, где слова бестактны и прибли­
зительны...

И мода немедленно схватилась за Микеланджело Антони­
они. Кадр молчания был подхвачен кинематографическими 
массами, и потянулись сотни километров затянутых проходов 
по дорогам всего мира. Мудрое антониониевское «Молча­
ние — золото!» превратилось в общедоступное: «Молчи, за ум­
ного сойдешь!»

И сходят за умных. И идет человек по длинной дороге, ко­
торая должна отображать и символизировать человеческую 
жизнь. А она все никак не отображает и не символизирует. Да 
оттого, что сам фильм не обязывает вас думать об этой дороге 
как о дороге жизни, а герой не несет в себе общечеловеческой 
судьбы. Со значением говорят о весьма значительных вещах, 
а иначе получается разговор со значительными паузами о пу­
стяках — глупо, хотя и удовлетворяет желание поговорить об 
умном, перебить аппетит, что ли, потому что потом долго ни 
о чем умном говорить не хочется. И возникает желание вер­
нутся к сюжету, к благородным старым формам, или выдумать 
еще бог весть что, но только чтобы уйти от этого глубокомыс­
лия при отсутствии мысли, от провинциального и жалкого 
желания — непременно сойти за умного.

Однако сам Антониони тут ни при чем — это всё козни его 
молодой супруги, красавицы моды. И их личную жизнь мож­
но было бы вполне считать счастливой, если бы мода, служа 
ему верной службой, постепенно не поработила бы его. В объ­
ятьях моды таится огромная опасность диктата извне. Не по­
тому ли Антониони так часто в различных интервью и высту­
плениях декларирует свою независимость от каких бы то ни
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было тенденций, что попал в какую-то новую кабалу, тяже­
лую и мучительную, терзающую его, как тайный недуг? И не 
закабаляет ли его тот самый зритель, у которого имеет успех 
этот интереснейший итальянский режиссер?

В самых первых частях фильма «Приключение» исчезает 
основная героиня фильма. Она присутствует в фильме до по­
следнего кадра, но уже на экране не появляется. Это типич­
ный для Антониони женский портрет: современная, раско­
ванная, странная на первый взгляд, со сдвинутой психикой, 
ищущая забвения в страсти и не находящая его. Герой карти­
ны подавлен ею, и она имеет над ним некую таинственную 
власть, но не настолько таинственную, чтобы зритель не мог 
догадаться, о чем идет речь. Сознание ее прикрыто приличе­
ствующей современной моде таинственной дымкой, подсо­
знание, наоборот, обнажено. (Прекрасное тело, по возможно­
сти, тоже.)

Всю картину герой старается освободиться от этой власти 
над собой, и тянется к ней снова и снова. И необходимостью 
становится для него покорение близкой подруги этой жен­
щины, да не просто, а именно той, которая всегда его недо­
любливала.

И в финале фильма, добившись любви этой замечательной 
женщины, он вдруг, по непонятной для него причине, грязно 
изменяет ей с какой-то куртизанкой в пустом ночном баре. 
А потом сидит на фоне вулкана один на скамье, а она подходит 
к нему. У него по щеке сползает слеза. («Какой он плохой».) 
А она кладет ему холодную руку на воспаленный лоб. («Де­
скать — ничего, такова жизнь».)

Она понимает его!
Она ему сочувствует!
Она страдает, но это, видите ли, чуть ли не ее миссия!
Это недосказано у Антониони, но недосказанность -  уже 

ширма! Новая программа старого — мещанин поднимает свой 
индивидуализм до философской проблемы и желает рассма­
тривать свое грязное рыло с позиций — «полюбите нас чер­
ненькими».

А странная женщина, которая стоит в центре фильмов Ан­
тониони, это ведь было. Была на заре кинематографа замеча­
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тельная актриса Вера Холодная. Покоряла она целые поколе­
ния немого кино своими роковыми глазами да роковыми 
страстями. Играла красиво про красивую любовь. «Сделайте 
мне красиво!» — кричал у Маяковского прямодушный обыва­
тель. И делали. И делают! И кладет она ему руку на холодный 
лоб, и остается прекрасной там, где, наверное, естественней 
и прекрасней для человека растерять сгоряча свою миловид­
ность. И диктует здесь художнику гидра мещанина, мещани­
на нового, интеллигентствующего, или интеллигента, впада­
ющего в мещанство. Того самого мещанина, который стал не­
давно завсегдатаем международных фестивалей и любителем 
искусств. И полюбил он на всю жизнь искусство для избран­
ных массового производства, а главное, собственную привер­
женность ему. И звучные имена знаменитостей ласкают его 
слух, как когда-то пение канарейки.

Как я боюсь этого «ценителя изящных искусств»! Как я бо­
юсь нынешних поклонников всевозможного новаторства! Так 
и слышится мне в голосе восторженных поклонников его зна­
менитая фраза из «Ионыча»:

— Пава, изобрази!
И Пава до конца дней изображал:
— Умри, несчастная! — говорил он театральным голосом.
И больше всего на свете страшно для художника оказать­

ся искусством на дому. И вспоминаются страстные слова 
Герцена:

«Искусство... не может выносить аршина; самодовольная 
в своей ограниченной посредственности жизнь, запятнана 
в его глазах самым страшным пятном в мире -  вульгарностью». 
«Искусству не по себе в чопорном, слишком прибранном, рас- 
счетливом доме мещанина, а дом мещанина должен быть та­
ков: искусство чует, что в этой жизни оно сведено на роль 
внешнего украшения, обоев, мебели, на роль шарманки; ме­
шает — шарманщика прогонят, захотят послушать — дадут 
грош, и квиты».

И тут мещанин вступает в тайную преступную связь с со­
временной модой.
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3. О ТОМ, КАК МОДА ВСТУПИЛА В ПРЕСТУПНУЮ СВЯЗЬ 
С СОВРЕМЕННЫМ МЕЩАНИНОМ

Спешите стать новатором! Провинция ударилась в нова­
торство, как в амбицию. Провинция всегда страдала амбици­
озностью: «И мы не лыком шиты!» Сейчас новации и посеще­
ние памятников старины стали правилами хорошего тона. 
Так и хочется в помощь создать пособие или путеводитель по 
новаторству и модным идеям. А то идет такая самодеятель­
ность, что общее образование масс ценителей искусств под­
нялось до уровня слухов и кулуарных разговоров.

— Посмотрите направо — предисловие по Фрейду. Посмо­
трите налево — отчуждение и некоммуникабельность. А вот 
она — современная женщина, раскрепощенная и раскованная. 
Происхождение относится к годам возникновения жестокого 
романса городских окраин. В литературе известна как роко­
вая женщина.

— Было... Всёбыло... Идостаетоногромадныйревольверт!.. 
Рауль, Гастоном звали! — читывала еще Настя из пьесы 
«На дне».

Рос молодой обыватель — желал красивых чувств!
Нынче увеличились скорости — сместились понятия о рас­

стояниях. Всё перепуталось. Исчезло географическое понятие 
провинциализма, на смену пришло понятие провинциализма 
как способа мышления. Обиталища провинциалов переме­
шались со столичными поселениями. И летит провинциал из 
Москвы в столичный Свердловск или Новосибирск. Меща­
нин перестал быть сословием, он потерял свое социальное 
единство, растворился в слоях человеческого общества, усред­
нился, впал в амбицию — желает «во дворянство», чтоб «слу­
жила золотая рыбка и была бы у него на посылках».

Кстати, «Мещанин во дворянстве» — сюжет очень старый. 
Первый же обеспеченный достаток мещанина разрешает ему 
потянуться к аристократизации себя. «Мещанство — послед­
нее слово цивилизации, основанное на безусловном самодер­
жавии собственности, демократизирует аристократию и ари- 
стократизирует демократию. В этой среде Альмавива равен 
Фигаро. Снизу всё попадает в мещанство, сверху всё само па­
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дает в него по невозможности удержаться» («Герцен об искус­
стве»). И мещанин интеллигентствует, а интеллигент впадает 
в мещанство по «невозможности удержаться».

Сколько лет смеялись люди над незадачливым героем мо- 
льеровской комедии! Смеялись люди над тем, как не умел он 
правильно говорить звук «О», или звук «У», как учился хоро­
шим манерам и фехтованию. Смеялись. А ведь не до смеха. 
Ведь он научился! Он научился и правильно говорить звук 
«О» и звук «У», танцевать научился, и манеры у него, в об­
щем, ничего себе, если не пьян. Но вдруг эта смешная ситуа­
ция мольеровской комедии перекочевала неожиданно в «Ка­
рьеру Артуро Уи» Бертольда Брехта. И там уже хорошие ма­
неры изучались не так простодушно. Из комедии нравов 
в страстный политический памфлет перекочевал этот мо- 
льеровский сюжет, а такое переселение говорит о многом. 
Ибо в мире, где политика стала безнравственной и породила 
коричневую чуму, нравственные проблемы срослись с об­
щественными.

И не смешные притязания неуча мещанина стали темой 
комического, а карьера диктатора, школа лицедейства на со­
бачьей свадьбе немецкого бюргера со старой прусской аристо­
кратией. Вот какие возможности возникли в посягательстве 
на дворянство. Потому что и прямо, и косвенно мещанин тя­
нется к мировому господству. Мещанин присваивает себе ве­
ликую культуру мира и утверждает нынче, что произошел он 
из гоголевской «Шинели», и свидетелем этому берет не ко­
го-нибудь, а самого Фёдора Михайловича Достоевского, а уж 
он-то знал. Вы, дескать, накормите Акакия Акакьевича, а по­
том увидите, что сытый он совсем не тот. Дайте ему шинельку 
на меху, но лучше две, чтоб одна в шкафу про запас. А вместо 
квартирки-каморки виллу на Лазурном берегу, а вместо места 
переписчика -  должность и оклад. Пусть он обзаведется семь­
ей, машиной, народит деток, станет, как положено, избирате­
лем, неважно за кого, за консерваторов или лейбористов, все 
они одним миром мазаны, а он посмотрит, за кого ему сегодня 
голосовать. А потом убедите его хотя бы на словах, хотя бы во 
время избирательной кампании, что всё на свете крутится во­
круг него, а потом изобразите его в кинематографе в анфас
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и в профиль, да не просто поклёп какой или напраслину, 
а изобразите его одиноким «по Ремарку» и сложным «по Фрей­
ду», пусть он поедет в Монте-Карло на всемирный фестиваль, 
а она там будет класть ему холодную руку на воспаленный лоб 
и всё такое — тогда вы действительно увидите, что он уже не 
тот, бедный Акакий Акакиевич. А ведь не сродни они ему во­
все! Он был гоним, а они сейчас сами травят и травят уже все 
вместе человеческую личность, поэтов, художников. Так тра­
вят, как травили когда-то псами хитроумного идальго Дон 
Кихота. Нет. Мещанин нынче сам образован и про Дон Кихо­
та всё знает не хуже Сервантеса. Потому что он научился хо­
рошим манерам и стал интеллигентным, а рядом интеллигент 
впал в мещанство «по невозможности удержаться» — и поди 
теперь разберись, где та гуманная черта, которая отделяет 
естественное желание неуча учиться от тупого мещанского 
желания выглядеть и ценить.

Спешите стать новатором! Мещанин в амбиции! Классики 
ему и памятников старины! Микеланджело над сервантом 
и памятник народного искусства на письменный стол. Он же 
наследник. Наследник всей мировой культуры. И поэтому — 
дайте ему классику, и он поднимет ее до себя. И тогда ото­
мстит, наконец, Грушницкий Печорину за то, что всю жизнь 
Печорин был личностью, а он ничтожеством. Он не станет 
убивать Печорина, совсем нет. Просто Грушницкий выйдет 
на экран переодетый Печориным -  и нет Печорина, как будто 
и не было!

И станет Печорин, который на самом деле переодетый 
Грушницкий, красоваться страданиями и собственной мни­
мой сложностью, и его гордость и честь будут заменены чван­
ством мещанина. А чтобы было красиво и щипало за душу, 
поскачет он на прекрасном коне по диким горам со страшным 
хохотом, и эхо разнесет этот хохот по камням, многократно 
повторив этот хохот. А грузинка молодая будет красиво петь 
и красиво одеваться. Потому что мудрый старый солдат-ден- 
шик не сочувствовать станет Печорину, даже не понимая его, 
как у Лермонтова, а жалеть, наставлять и всё понимать гораз­
до лучше, как у Ростоцкого. И запросто будет звучать с экра­
на лермонтовская речь скороговорочкой будничной речи —
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должно же быть похоже на жизнь, неважно на какую и на 
чью, — как я разговариваю, так и они, чего уж тут.

Классики ему! И обязательно «Ромео и Джульетту» на ши­
роком экране. И мещанин изобразит их в кинематографе, 
чтобы было красиво и под музыку. И понравится всем новый 
широкоформатный англо-итальянский фильм, где героям бу­
дет, наконец, ровно столько лет, сколько им было по-настоя­
щему. И станет эта подробность главной правдой великой 
шекспировской трагедии на сегодняшний день. Потому что 
не признается мещанин ни за какие блага на свете, что Мон- 
текки и Капулетти -  это он сам и что душил, душит и будет 
душить любовь и старого и малого, потому что любовь — явле­
ние, которое несет в себе семя искусства, а оно в чистом виде 
убивает мещанина, как чистый кислород какую-нибудь под­
водную тварь. И ни при чем вдруг станет в фильме всё, что 
было причиной гибели влюбленных, сама родовая вражда. 
А превратится всё неожиданно в модные проблемы молоде­
жи, незаметно будут опущены и сокращены философские 
размышления монаха — и всё сойдется. А Монтекки и Капу­
летти не будут больше носителями человеческой тупости, 
а станут вдруг импозантными фигурами экзотического Сред­
невековья.

Нет, решительно нельзя нынче мещанину без классики 
и памятников старины. У него к старой культуре тяга нищего 
и порочный интерес убийцы. Он желает классики, свободы 
для себя и решетки для дальнего (в отличие от понятия ближ­
него). Он кричит о демократиях громче самих демократов 
и балует с фашисткой проституткой, мечтая как-нибудь при 
случае сделать ее своей законной супругой, чтоб потом валить 
всё на нее и не отвечать за свое окостенелое равнодушие. Оно 
спокойней, есть ответственный за притеснение дальнего, а на 
худой конец и ближнего. Он — мещанин — в этом не участво­
вал. И совесть — поразительное изобретение современной ци­
вилизации — совесть мещанина будет чиста. Как за спиной 
сварливой жены будет сидеть мещанин, упорно отдавая власть 
и отказываясь от борьбы как от мужского достоинства.

А новаторство, памятники старины и классика — это же всё 
после обеда. «А после обеда человек становится сыт и впадает
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в сладостное затмение. В это время хорошо газетку почитать. 
Читаешь — там бунт, там холера... Оно и приятно» (Чехов. «Си­
рена»).

Избивали мещанина все великие авторы всех времен, от 
древних до наших дней. Тупым рылом совали в грязь, клей­
мили его от имени культуры и искусства, а теперь — простите! 
Мещанин сам стал разговаривать от имени муз и академий, 
и наступили славные времена -  где бы спросить, все стали 
объяснять и доучивать. «Я, как член МОПРа, получаю молоко 
в спецбуфете», — говорил один из персонажей комедии «Силь­
ное чувство» Ильфа и Петрова, и его спрашивали: «А вы член 
МОПРа?» — «Да нет, — отвечал он, — просто я получаю молоко 
как член МОПРа». Так же и с мещанином нынешним, он ведет 
себя как знаток искусств. Нет, он не знаток искусств, просто 
разве запретишь ему вести себя, как он хочет. Наслышался ме­
щанин о всяком умном, да и научился кое-чему действитель­
но, а мода тут как тут — потчует его готовыми суждениями, 
благо ему самому думать не надо. И тогда подайте ему класси­
ки и памятников старины -  он желает «сладостного затме­
ния» после обеда и трудового дня. А после обеда «приходят 
такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или же­
наты на первой красавице в мире, и будто эта красавица пла­
вает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с зо­
лотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: “Душенька, иди поце­
луй меня!”» (Чехов. «Сирена»).

А что?.. Послеобеденные виденья героя чеховского расска­
за вполне сгодились бы для современного авангардного кине­
матографа. Можно снять сцену, где отупевшему от сытой жиз­
ни человеку мерещится сначала, что он генералиссимус, а по­
том, что под его окнами плавает первая красавица в аквариуме 
с золотыми рыбками. Это прозвучит поэтическим «наплы­
вом» и еще бог весть чем. Виденья нынче в моде. Снимите «ви­
денья», и все увидят, что вы современный кинематографист 
и всё такое.

И то, над чем смеялся Мольер в «Мещанине во дворян­
стве», — нежданно-негаданно станет основой самого страст­
ного политического, антифашистского памфлета. А то, над 
чем потешался Антон Павлович Чехов, без зазрения совести

Ролан Быков
ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ МОДЫ

437



переходит из области комического в область философских 
раздумий над жизнью. Оттого, что мещанин совершенно по­
терял юмор и воспринимает себя всерьез!

И ни при чем тут ни Феллини, ни Антониони, ни Фрейд, ни 
Хемингуэй, как ни при чем ни Шекспир, ни Толстой, ни Мо­
льер. Ни при чем тут человеческая интеллигентность или от­
сутствие образованности. Ни при чем тут ни большой кинема­
тограф, который поехал на международные фестивали охо­
титься на золотых и серебряных Львов, ни малый, который не 
делает этого. На фестивалях и вне их, среди сторонников ис­
кусства и его противников, между возрастами и профессиями, 
среди самых разных программ и убеждений комфортабельно 
расположился новый мещанин, интеллигентствующий и ин­
теллигент, впадающий в мещанство «по невозможности удер­
жаться»!

И тогда мода, проникшая в искусство, модное в нем, стано­
вится проклятием художника, закабаляет его и, что самое не­
приятное, отдает его в дружеские объятия нового ценителя 
искусств — современного мещанина. Случалось ли вам попа­
дать в объятия пьяного полузнакомого человека, который 
вдруг начинает признаваться вам в самой искренней и давней 
любви, лобызать вас и тут же поносить вас с правом старого 
друга? Если случалось, то вы отчетливо себе представите, как 
смертельно я боюсь иногда ценителей искусств и поклонни­
ков талантов. И так иногда хочется во всё горло закричать: 
«Караул, любят! Караул, защитники! Караул, убивают!»

4.
ОБ ИСКУССТВЕ

О приключениях моды, наверно, можно было бы написать 
серию детективов, где она не хуже Джеймса Бонда совершала 
немыслимые «подвиги», при всех случаях это была бы насто­
ящая экзотика современности. Ведь аксессуары старой экзо­
тики ушли в прошлое, дальние страны оккупированы ордой 
туристов, африканские животные остались только в заповед­
никах да зоопарках, индейцев жалко — они вымирают, а у пи­
рамиды Хеопса идет грошовая торговля безвкусными сувени­
рами. Нынче в словаре экзотика расположилась где-то возле 
слова современное: современные проблемы, современная
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молодежь, современная мода. Приключения моды — область 
действительно бесконечная. Она — существо явно авантюри­
стического характера и поразит нас еще не одним приключе­
нием.

Как говорится — продолжение следует!.. 1
Быков Роланд Анатольевич 

Москва Г—270, до востребования
1969

Ролан Быков
ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ МОДЫ

Эта статья так и не была нигде напечатана. И хоть я сохраняла каж­
дую бумажку Ролана, как случилось, что пропало две страницы, -  
не ведаю.



«ГИПОТЕЗЫ» 
РОЛАНА БЫКОВА'

Это моя большая, тридцатипятилетняя работа по фольклору. 
Мои серьезные размышления как ответ на восклицание 
Проспера Мериме: «Почему русские не знают своего фолькло­
ра?!» Действительно, не знают. Вот я вам скажу несколько 
фактов: вы знаете, что Илья Муромец убил своего сына? Знае­
те, что Добрыня Никитич покончил жизнь самоубийством? 
Знаете, что взаимовлияния культур при миграции сказочных 
сюжетов не было и быть не могло — это одна из вещей, кото­
рую я разрабатываю в своей работе о фольклоре? Барьер язы­
ка — менталитета — мышления не дает возможности разным 
народам понять друг друга. Если сюжетная основа и перехо­
дит, то она переосмысливается в полную противоположность. 
Взять «Храброго портняжку». В немецком варианте это ремес­
ленник, который возвышает свою хитрость до находчивости, 
ловкости, смекалки. Есть восточный вариант, где герой — ско­
товод. И уже не ловкий, а просто подонок. Иногда, как вари­
ант, прибавляется, что с умной женой. Для издевательства над 
ним. В русском же варианте это, естественно, пахарь, который 
ловит всякую мошку и слепней на говне, а не на варенье. Он 
приходит к матери: «Мама, я богатырь, я должен за народ по- 1

1 Время. 1997. 19 октября. Записал И.Герб.
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страдать!» Тогда, узнав, что есть такой богатырь, к нему при­
ходят проситься в помощники Алеша Попович и Добрыня 
Никитич. И обижаются потом, что когда надо делать какое- 
нибудь богатырское дело, тот им как бы и не доверяет. А на са­
мом деле он и сам не совершает ни одного подвига. Ему доста­
точно, что он самоуверился в своей великой миссии, что он 
уже в легенду превратился!

То есть сюжет — только кувшин, который может быть на­
полнен всем чем угодно. Если язык взаимопроникает вместе 
с сознанием, как произошло у нас с татарами, — тогда другое 
дело. Очень интересно говорил мне об этом Дмитрий Сергее­
вич Лихачёв: «Роланчик, вы тоже путаете понятия нации и на­
циональности...» Я делаю вид, что не путаю и даже понимаю, 
о чем идет речь: «Ну что вы, что вы, Дмитрий Сергеич...» — «Да 
нет, это очень просто, — говорит он. — Есть одна великая рус­
ская улица — Невский проспект. И одна великая русская 
река — Волга. На Невском проспекте жили “шутланды”, пото­
мок которых стал великим русским поэтом Михаилом Лер­
монтовым. Жили датчане, потомок которых Владимир Даль 
написал первый русский толковый словарь. Жили поляки, 
потомками которых были потом Гоголь и Достоевский. 
И немцы, потомком которых был Лев Толстой. А на великой 
русской реке жили татары, потомок которых Карамзин с под­
линной фамилией Кара-Мурза написал первую русскую исто­
рию!»

В этом смысле именно Россия — первая транснациональ­
ная нация, а не Америка. Она дала опыт взаимопроникнове­
ния языков и мышления, и поэтому то, что происходит сей­
час, как в кривом зеркале, в этнических войнах, — это идио­
тизм, случившийся, как я полагаю, в корыстных целях. Просто 
сепаратизация — это форма наиболее ловкого и быстрого пути 
к мертвому телу бывшей общенародной собственности. Взаи­
мопроникновение культур может идти только очень сложным 
историческим путем взаимопроникновения языков, образов 
жизни, подлинного слияния. Все остальное — легенда. Одна 
культура к другой не приживляется.

Я размышляю о том, почему фольклор никогда не разбира­
ли с точки зрения смысла, духовного критерия. Леви-Стросс,

Ролан Быков
«ГИПОТЕЗЫ» РОЛАНА БЫКОВА
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Пропп, Фрэзер, структуралисты — они разбирали структуру 
сказки как этнографическую модель. У меня была вечная меч­
та прочитать 12 томов «Золотой ветви» Фрэзера. Наконец 
я увидел адаптированный двухтомник, начал листать и не 
увидел ничего, что бы меня заинтересовало. Кроме источни­
ков — откуда происходит миф. Фольклор сам по себе не изу­
чался. И я понял причину: фольклор несет в себе язычество. 
И церковь, и государство теснили его, когда выходил наружу 
его ценностный ряд. Нет ничего безнравственней греческих 
богов. Это жуть. Когда я дошел до африканского фольклора 
без всяких арабских примесей, то, прочитав его, понял его 
этическую позицию: «Когда они все спали, мы их убили. Когда 
они напали, мы все убежали. В обоих случаях мы — молодцы!»

Фольклор не попадает в официальную разнарядку культу­
ры. Сколько Авенариусу нужно было разрешений, чтобы на­
печатать былины! У Афанасьева из пяти томов сказок в ре­
зультате появились три. При царе-батюшке вырезали всю ма­
терную часть. При советской власти — всю религиозную. 
Матерную сказку выпустили немцы тиражом в тысячу экзем­
пляров, назвав раритет «Золотой русской сказкой».

Почему с русским фольклором боролись? Потому что рус­
ский эпос — антивластный. Все начальство — отрицательное: 
и богатей, и поп, и урядник! А самый саркастический образ — 
Владимир Красное Солнышко. «Красное Солнышко» — это 
женственный эпитет. И подлее его никого не было. На пир 
Муромца не пригласил. Послал воевать. Когда тот вернулся, 
все отобрал. Насчет мужества: когда Соловей-разбойник за­
свистел в полный свист, в полный шип — Владимир окарачь 
пополз... И еще важно, что в русской былине нет фантастиче­
ского элемента. Кроме, правда, единственного случая — во­
проса денег. Когда деньги — сразу фантастика! Садко — бога­
тый гость. Откуда деньги? Со дна морского, царевна... целая 
история. До финансовых вопросов все совершенно реали­
стично, а тут реализм кончается.

Я долго думал, что я структуралист. Когда я поехал в Тарту 
с вопросом о Гоголе к замечательному ученому Юрию Михай­
ловичу Лотману, он долго меня слушал, шарахал во все сторо­
ны глазами, шевелил усами и сказал мне в конце концов: «Да,
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вы структуралист. Но какой-то дикий». И потом дал мне свою 
книжку по структурализму, перед которой я положил шесть 
словарей и прочел полстраницы. На чем и закончил чтение 
трудов структуралистов.

Я не хочу вас нагружать, чтобы не было винегрета, но вот 
многие фольклористы говорили, что Василий Буслаев не ре­
конструируется. Но, по-моему, мне удалось реконструировать 
Василия Буслаева как венец русской былины, именно ее ан- 
тивластного направления. Я реконструировал и праздник 
Ивана Купалы. Правильно, его очень сложно реконструиро­
вать, и только режиссер может это сделать. Допустим, где-то 
прыгают через костер, где-то через крапиву. Где-то купаются 
в воде, где-то в росе, если нет воды. А что общее? Венок — и при 
купании в воде, и при купании в росе. Не буду рассказывать 
всю свою реконструкцию, но к какому чисто бытовому выводу 
я пришел? Купала -  это праздник дьявола, черта. Тут и папо­
ротник расцветает, и Лысая гора в это время действует, и при­
воротные травы в этот день собирают. Весь год -  с Богом. 
А один день — с чертом... Венок — вот ключ. Что такое венок? 
Маска. Раздевались догола, но вешали веночек-маску. Все 
можно, потому что никто тебя не узнает!

А финалы сказок... Наша сказка кончается свадьбой: «Я там 
был, мед-пиво пил, по усам текло, в рот не попало». Тоже, 
между прочим, сарказм по поводу хеппи-энда. А в немецкой 
сказке после свадьбы — обязательно наказание. Почему у нас 
сначала заколотили сватью бабу Бабариху и отправили в море, 
а уж потом свадьбу сыграли, а у немцев -  сперва свадьба, а по­
том наказание?

Я же -  мальчик войны: «Ага, думаю, вот откуда жестокость 
немецкой нации!» Пока не понял, что я полный идиот в своих 
предположениях. Мышление нации складывалось в разные 
времена. Немецкой нации — в Средневековье, когда вопрос 
наказания был вопросом очищения души. И вопрос не в том -  
свадьба или нет. А в том, наказан порок или нет. Наказан, 
и слава Богу. Справедливость — превыше всего. Вот финал.

Русская нация складывалась совсем в другой период, опре­
деливший ее судьбу и ее менталитет. Внутри крестьянской об­
щины была полная демократия, почище греческой. А сама об-
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щина в целом была в рабстве! Вот и весь наш менталитет. По­
этому в языке и в жизни мало кого интересует слово «свобода». 
Зато очень интересует слово «воля». Русские и в цепях вольны, 
свободны.

Это — одна из гипотез. Другая — философия детства.
Смотрите, первым, кто ворвался в изучение человека, был 

Фрейд. И тут же пришел не к числу, а к образу, к образной си­
стеме: к Эдипову комплексу. Если мы понимаем Эдипа, мы 
понимаем и человека. В чем разошлись вершины русской теа­
тральной школы — Михаил Чехов со Станиславским? В том, 
что Станиславский считал: характер — отгадка человека, а Че­
хов считал, что загадка! Придумывали много легенд, почему 
уехал Михаил Чехов. А он уехал потому, что его безумно лю­
бил Станиславский, и он его любил, а работать вместе с ним 
не мог. И уезжал Чехов от своего гуру. Потому что пришел 
к диаметрально противоположному учению.

В итоге всё сливается...

4.
ОБ ИСКУССТВЕ
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ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ
встречи в Администрации Президента 
Российской Федерации с представителями 
творческой интеллигенции, культуры, науки 
и искусства с выступлением Быкова Р.А.

Когда я думаю о согласии, я думаю в основном о той осно­
ве согласия, которая должна быть между людьми, я думаю 
о потере социальной общественной духовной идеи, которая 
не заменяется бездумной проповедью «золотого тельца», ко­
торая сегодня отсутствует в обоснованиях наших действий 
хотя бы декларативно. Я с удовольствием услышал, что кто- 
то называл Договор о согласии декларативной частью, 
и вспомнил замечательную легенду о Святых горах. Нужно 
было строить монастырь в Пскове, нужно было сразу святое 
место. Святого места не было, были Синичьи горы. Повеси­
ли на дерево икону, пустили пастушка-дурачка. Он прибе­
жал: икона-чудо, горы названы Святыми, вроде бы обману­
ли. А в этих горах оказался похоронен Пушкин, и горы ока­
зались Святыми.

Не страшно, как возникает документ, не страшно, как раз­
вивается, как он входит в жизнь. Важно, что идея согласия но­
сится в воздухе. Она есть необходимость, она есть основное 
и неотъемлемое условие движения. Стыдно было смотреть на 
столкновение властей, дошедшее до неприличия. И дело не 
в драке, которая была. Драки бывают и в парламентах страны. 
Дело в том, что чуть л и не в один и тот же день парламент про­
голосовал за отказ от приватизации населением квартир
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и проголосовал за приватизацию квартир собственных. Вот 
когда оно кончилось. Все дело в том, что согласие это все-таки 
должно обрести идею общественную. Я присутствовал, меня 
пригласили, когда собирался «Выбор России»1, председатель­
ствовал Егор Тимурович Гайдар и говорил, где сделана была 
ошибка. Искали ошибку. И тогда я взял слово и сказал, если 
вы будете искать ошибку в тактике поведения, это будет ошиб­
кой чудовищной. Не ошибку надо оценивать, а реальное поло­
жение.

Я достаточно взрослый и помню, как однажды, борясь 
с космополитизмом, люди доходили до уже абстрактных су­
масшедших явлений, и в «Известиях» одернули этих людей 
и написали — «Невежды из Бийска». Невежды из Бийска сня­
ли в каком-то институте портрет Павлова, русского ученого, 
на том основании, что он был там нарисован в мантии кем­
бриджского университета. А недавно я слышал передачу «Реа­
билитация сонаты Бетховена “Аппассионата”». Взволнован­
ным голосом женщина-искусствовед доказывала, что это хо­
рошая соната, несмотря на то что ее любил Ленин.

Вот я взял программу телевизионных передач. Канал «Рос­
сия» — «Впервые замужем», или канал 2x2 — «Дорога на Санта- 
Фе», канал «Москва» — в 15:30 «Летят журавли», короткая 
журналистская аннотация: «Бездна эмоций и великая камера 
Урусевского, а на деле — мерзкая история, как девушка жда­
ла-ждала фронтовика, да выскочила за кого поближе... Ах, он 
искуситель; ах, он на тальянке играет, ах, буря окно распахну­
ла, а снаружи налет -  как не уступить? Пошло все это и глупо, 
а в оригинале еще называлось “Вечно живые”! Зато един­
ственная Золотая пальмовая ветка, Оскаров, и тех три, а Паль­
ма — одна».

Вы знаете, те же люди, которые писали, что Канны — это 
загнивающий фестиваль, те же люди пишут о том, что, к со­
жалению, не нашлось картины, которая достойна Канн. На 
этом дешевеньком политическом заработке, на этих копейках,

1 Т.Гайдар собрал людей, чтобы обсудить причину поражения «Выбора 
России» на выборах — одной из причин Р.Быков тогда назвал «демчванство». 
С людьми не разговаривали, не объясняли суть реформ.
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которые получают эти люди, на этом понимании — престиж­
но то, что было отвергнуто (и похвалить нечего, отвергай ста­
рое, и будешь молодец!), на этом пути нет согласия.

Нет согласия в том, что обижены и оскорблены все, кто лю­
бил свою советскую Родину, ничего особого не имел за душой, 
воевал, выходил из плена, сидел в лагерях, и у них есть дети, 
и не все дети не любят своих родителей, вы знаете, есть кото­
рые любят, есть которым больно и обидно. Франко-фашист 
похоронил всех фалангистов и республиканцев и написал: 
«Патриоты Испании».

Может быть, пора похоронить белых и красных? Может 
быть, пора подумать о том, что история народа — это не исто­
рия власти, это история народа в условиях власти, это история 
народов, любви, наук, образования, культуры. Вот сидит Вя­
чеслав Тихонов. Он, если отвергать искусство, которое было 
в те годы, вроде бы и не артист, может, и не сыграл ничего, мо­
жет, и не сыграл князя Болконского, может, не сыграл блиста­
тельно «Семнадцать мгновений весны»?

Может быть, не было Улановой? Может быть, не было 
МХАТа? Может быть, не было Большого театра, не было БДТ, 
не было Гагарина? Может быть, просто ничего не было? Мо­
жет быть, никто никого не любил? Может быть, не было люб­
ви и дружбы? Может быть, не было этого великого подвига 
войны? Конечно, было.

Как-то надо бы отделить, если мы говорим о согласии 
и о том, что разделяет людей. Так или иначе партии и органи­
зации вынуждены будут считаться с настроениями масс. По­
этому надо хотя бы разобраться в том, что происходит, потому 
что я, например, начал любить всех, кого и не любил тогда из 
своих, скажем, соперников или несоперников. Да, я обожаю 
всех старших, потому что уже это было нечто нравственное. 
Как может говорить о согласии общество, в котором нрав­
ственных людей, извините, в простонародье называют лоха­
ми? А мне заявляют прямо в глаза: порядочный человек сегод­
ня — импотент.

Как можно не подумать о том, что рынок требует очень се­
рьезной нравственной, образовательной революции? Все го­
ворят, и программа вырисовывается такая — давайте сделаем

Ролан Быков
ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ
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страну не хуже, чем Америка, а может быть, и получше. Давай­
те сюда Америку — будет Америка, но здесь — Россия. Здесь 
может быть лучше только как в России.

Здесь нельзя забывать, что в России не было Драйзера, ни­
кто не написал «Гений» и «Финансист», не было Фолкнера, не 
было «Человеческой комедии» Бальзака, нет сегодня Хейли, 
никто 250 лет не писал о взаимоотношении нравственности 
и денег, любви и денег. В России вы не найдете книг собствен­
но о деньгах. Мамин-Сибиряк «Золото» -  все воры, «Прива- 
ловские миллионы» — все бандиты, «Угрюм-река» Шишко­
ва — все волки, «Дело Артамоновых» Горького — богатство это 
вырождение. И даже замечательная лирическая повесть, не 
имеющая отношения к деньгам, «Два капитана» Каверина, 
начиналась с того, что в первых главах Ромашка берег деньги... 
естественно, как вывод, в последних главах он предавал Роди­
ну. А в кино деньги не показывали, никто не вынимал их 
в кино, не платил, были кейсы, в которых были деньги у шпи­
онов, а сейчас мафиозников.

Если взять глубже русскую былину, то русская былина -  
абсолютно реалистическая — имеет фантастический элемент 
только в одном случае: когда разговор идет о деньгах. Бытовая 
реалистическая былина. Откуда у богатого Садко деньги? Со 
дна морского. Тут начинается фантастический элемент. Отку­
да у Вольги деньги? А он в рыбу превращается, в птицу, он — 
Вольга.

Дело все в том, что это очень серьезный вопрос культуры. 
Дело в том, что он выдвигает сегодня культуру (я очень рад 
предыдущему выступлению), особенно в ее социальной, воз­
растной направленности (я выделяю это), потому что уж для 
нас культура -  то, что нажили, так уж доживем; может быть, 
стоит вопрос о культурном обслуживании?

Но для того чтобы уточнить все государственные програм­
мы, они должны быть социально, то есть возрастно направле­
ны. Чем меньше возраст, тем больше туда нужно давать. Пото­
му что сегодня общество, я бы сказал, сделало аборт от детей: 
если вместо старых министерств — новые, если вместо старых 
экономических организмов — частные, то вместо старой орга­
низации детства в стране ничего нет.

5 .
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Комсомол рухнул, он имел монополию на детей. Монопо­
лия рухнула. Сами комсомольские лидеры, я не побоюсь этих 
слов, многие из них стали лидерами теневой экономики, за­
полнили мгновенно и первые съели всю недвижимость, все 
финансы, перепрофилировали специалистов. И это место 
почти мгновенно оказалось занятым. Может быть, нужно ду­
мать всерьез, если мы говорим о программе согласия, о меха­
низме.

Я работаю над темой детства, я 16 апреля сделал первый до­
клад в Академии образования как академик, и я хочу сказать, 
что я как раз и говорил о той роли, которую играет детство 
в обществе, в государстве, в науке. Детство — это воспроизвод­
ство ежедневно синкретического сознания, сознания древне­
го человека, это вечное спасение, потому что постиндустри­
альный человек разделился на двоих. Это либо очень умный, 
образованный, с болезнью печени и двумя инфарктами или 
без болезни печени и двух инфарктов, но не очень умный и не 
очень образованный. Постиндустриальный человек ушел от 
своей гармонии, которая несет в себе детство. И сегодня дет­
ство нужно изучить, как бионика изучает инженерное совер­
шенство живого организма, для того чтобы постичь инженер­
ное совершенство природы.

Сегодня институт детства, институт культуры не имеет фор­
мулы. Я спрашивал у многих наших руководителей — денег нет. 
Бывает, можно подождать, если все не умрет. Но механизм в чем? 
Из-за чего, что станет лучше? Почему станет лучше? Где найти 
место культуре? Есть ли доля культуры во всем, что сейчас де­
лится? Ведь сейчас же идет дележ бывшей социалистической 
собственности. Он прогрессирует. Это ясно, но доля культуры 
есть. Я совершенно потрясаюсь, когда продают здания. Здание 
же просто произведение архитектора. Ему-то или его потомку 
заплатить надо?! Или национальной лиге архитектуры!

Я как-то сказал -  отчего не взять акциз на культуру, когда 
происходит приватизация, когда происходит покупка домов, 
когда происходят аукционы? Мне сказали так: надо снизить 
бремя налогов. Конечно, надо.

Бремя налоговое надо снижать, никто не заработает, никто 
прибыли приносить не будет, не будет бюджета, денег, -  но

Ролан Быков
ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ
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разве я говорю об этом? Я говорю о богатеньких, которые хо­
тят стать еще богаче. Пусть, только пусть чуть повременят, ибо 
доля культуры в здании, которое они приобрели, есть, ибо 
доля культуры в тех механизмах, которые произвели, есть. Не 
говорю — помогите, говорю — отдайте. Отдайте чужое, отдайте 
культуре ее, которое ей принадлежит.

Это не просьба, это просто должна быть формула в госу­
дарстве, что есть доля человека, а есть в этом деле доля культу­
ры, и надо отдать, это чужое, это брать нельзя, особенно там, 
где речь идет о превращении миллиона в десять, пусть будет 
в девять, этот акциз может быть большой в той узкой рамке, 
которую можно сегодня определить, она может потом расти 
именно в процессе приватизации и превращения одной фор­
мы собственности в другую, но эта линия, это направление 
должно быть, и должно быть в культуре.

Собственно говоря, я прочел всю программу — парламен­
таризм, культура парламентаризма, финансы, культура фи­
нансов, рынок, культура рынка. Культура — то, что сейчас 
происходит, мы видели, это был бескультурный парламента­
ризм. То, что сейчас происходит, — правовое бескультурье. 
Пришло время утопии, а время утопистов кончилось. Пришло 
время гипотез, а гипотезы нынче не оплачиваются. Как же 
увидеть тот свет, который может привести действительно 
к подлинному согласию. Не к тому согласию, когда все соглас­
ны, а к тому согласию, когда есть национальная идея. К этому 
согласию нужно прийти. Мне кажется, что здесь крупнейшая, 
серьезная недоработка, и может быть, программы согласия — 
это конкретность работы с детьми.

Кончается эра Рыбы, двухтысячелетие с Рождества Хри­
стова, начинается эра Водолея. Есть предсказание гороскопа 
России — огромного расцвета. Стоит вопрос о рождении эко­
логической нравственности, экологического сознания, пото­
му что все так называемые передовые технологии каннибаль­
ские, они говорят Земле только «дай», а самая передовая, ко­
торую можно взять из Земли больше и быстрее, это идет 
саморазрушение. Наверное, возникнут те ученые — экологи­
чески нравственные, экологически моральные, которые ре­
шат технологию нового поколения и сделают их не канни-
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бальскими, а нравственными. И возьмите еще одиннадцатую 
заповедь — не убий природу; но природа, с моей точки зрения, 
погибла в душе.

Когда произошла гибель того общества, старого, оно по­
гибло в душе. Приезжал один английский марксист и говорил: 
все хорошо, но так я себя чувствую одиноко в Англии, так 
мало марксистов, приехал к вам -  не нашел ни одного. Папа 
Римский писал лет тридцать пять тому назад, что он настоя­
тельно рекомендует католической церкви пропагандировать 
советские фильмы, потому что они: а) всегда моральны; б) не 
содержат никакой революционной идеи. Они не содержали 
никакой революционной идеи, государство постепенно ста­
новилось аполитичным. Здесь погибает общество, в душе, — 
здесь оно и восстанавливается. Здесь погибла природа, в серд­
це, — здесь ее и можно восстановить. Здесь погибло единство, 
здесь его и можно восстановить. Культура, искусство, дети. 
Надо что-то придумать, механизм, не щадящий, как манная 
каша, от которой зубы выпадают. Не надо щадить. Пусть люди 
искусства ищут пути, но из заповедной зоны, их надо опреде­
лить. И не единовременно, когда дают деньги и получить их 
нельзя еще (я сейчас год деньги получаю, но про себя не хочу 
говорить), а как система, которая может развиваться и даст 
возможность самим людям культуры развивать этот механизм 
и толкать его вперед.

Спасибо за внимание. Извините, что долго.

Ролан Быков
ВЫПИСКА ИЗ СТЕНОГРАММЫ

1994



5.
ЗАПИСКИ ДЕПУТАТА

ПИСЬМО ЧЛЕНУ ПРЕЗИДЕНТСКОГО 

СОВЕТА А.Н.ЯКОВЛЕВУ

Глубокоуважаемый Александр Николаевич!

Еще Аристотель в 324 г. н.э. говорил, что строй, который не 
уделяет необходимого внимания новым поколениям, должен 
погибнуть.

Надо признать, что проблемы детства как-то выпали из 
всех наших структур: советских и партийных, ведомственных 
и общественных (хотя это закономерно — из наших структур 
выпал и сам человек). А самое ужасное, что мы не видим этого, 
привыкли.

Будет организован Комитет культуры при Президенте (Он 
необходим!), но совершенно ясно, что проблемы культуры для 
детей останутся на последнем месте. Чудовищным словом 
«инфраструктура» названо все, что составляет базу жизни че­
ловеческой: жилье, магазины, бани, парикмахерские, киноте­
атры, парки — и все это на остаточном принципе. То, что оста­
ется от остаточного принципа, идет на культуру, а на то, что 
осталось от последнего остатка, — детям. Мы не осознаем 
и этого, привыкли.

Верховный Совет организовал Комитет по проблемам жен­
щин, семьи и детства, привычно думая, что в нем объединя­
ются общие интересы, но это давно не так: ребенок и семья,
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Ролан Быков 
ПИСЬМО А.Н.ЯКОВЛЕВУ

ребенок и школа, ребенок и государство, ребенок и общество, 
в особенности ребенок и рынок, — это сегодня дисгармониче­
ские структуры, они часто конфликтны и даже непримири­
мы. Но мы не привыкли считаться с реальностью.

А реальность совсем иная: 30—40% семей разрушено, мил­
лионы сирот при живых родителях, растет внутрисемейное 
напряжение, детская смертность, детская преступность, де- 
билизация, шизофренизация, вот уже и СПИД; 40% наших 
детей нервнобольные, 50% — больны желудочно-кишечными 
заболеваниями, 90% — находятся в пограничном состоянии 
между здоровьем и болезнью, и из окончивших школу здоро­
вых практически нет. А мы из всего этого не делаем никаких 
выводов, хотя эти бедствия в сотни раз превосходят и Черно­
быль, и землетрясение в Армении взятые вместе. Но мы даже 
не задумываемся над этим.

У нас никогда не было ведомства, которое могло бы оце­
нить это. А нет ведомства — нет и ведомости; нет ведомости, 
нет и проблемы. Государство и общество в этом смысле как бы 
даже и не знают, что у них есть дети. А детей у нас 80 млн!

Я убежден, что без создания специальной общественно-госу­
дарственной программы детства все другие наши программы — 
политические, экономические и культурные — обречены на неуда­
чу. Нужен отдельный, особый и Чрезвычайный комитет Дет­
ства при Президентском Совете — только тогда он сможет 
разработать и осуществить программу спасения детей — наше­
го единственно реального будущего.

Если мое предложение покажется Вам верным, прошу Вас 
вынести его на Президентский Совет, поддержать и взять эту 
комиссию под свою опеку и контроль.

С глубоким уважением, 
Народный депутат СССР\ 

Народный артист СССР 
Ролан Быков 

6 октября 1990



МОНОЛОГ ДЕПУТАТА1

После заявления Э.Шеварднадзе об отставке на съезде был объ­
явлен перерыв. Обычно его журналисты используют для того, 
чтобы побеседовать с депутатами, сверить свои мысли и на­
блюдения с темиу кто непосредственно участвует в выработке 
политического курса страны. На этот раз все было иначе. Ко мне 
подошел Народный депутат СССР\ президент Всесоюзного цен­
тра кино и телевидения для детей и юношества Ролан Быков 
и обратился с необычной для нас, журналистов, просьбой: «Возь­
мите у меня интервью...» Уже один вид известного мастера кино 
не оставлял сомнений, что это для него едва ли не вопрос жизни 
и смерти. Я молча включил диктофон.

РОЛАН БЫКОВ: Чрезвычайно важным и в чем-то даже 
этапным стало для меня выступление на съезде Эдуарда Ше­
варднадзе. Его заявление об уходе с поста Министра ино­
странных дел СССР навело меня на мысль уйти вслед за ним 
в отставку с депутатского поста. Сделать это немедленно. 
И как я поступлю, общаясь с собственной совестью, точно 
еще не знаю. Не хочу сделать опрометчивого шага, но сегодня 
я убедился в самых худших своих подозрениях.

1 Известия. 21.12.1990. Записал А.Степовой.
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Я пришел на съезд с двумя предложениями, которые пере­
дал в секретариат. У меня две законодательные инициативы: 
закон о государственном служащем и закон о суверенности 
и правах гражданина СССР.

То, что происходит вокруг нас, — это не политика. Это наша 
«теневая» экономика выплывает на политическую арену под 
мифическим флагом борьбы за свободу.

Давайте подумаем вместе. Та ли у нас государственная соб­
ственность, что, допустим, в Англии, когда там проводилась 
национализация железных дорог и угольных копий? За них 
в Англии выплачивалась компенсация. Это была своего рода 
государственная собственность. Наша, советская собствен­
ность была завоевана без компенсации. Но очень дорогой це­
ной. Если подсчитать миллионы погибший людей с обеих сто­
рон -  красных и белых, если подсчитать, сколько людей по­
гибло в лагерях и за идею у крепления этого строя и, опять-таки, 
за государственную собственность, если подумать о том, 
сколько потерял и отчего отказался наш народ, то нелепо срав­
нивать нашу социалистическую государственную собствен­
ность с так называемой буржуазной государственной соб­
ственностью.

В нашей стране она оказалась юридически голой, незащи­
щенной. Ее-то мы не меняем, а меняем только все вокруг. Гро­
зимся, что перейдем на рынок. Все принимаемые нашим пар­
ламентом законы только внешняя шумиха. Если не меняется 
закон о собственности (а это централизованная, она же госу­
дарственная собственность), то ее расцентрализация — это 
и власть, и собственность. Похоже, первым это понял наш 
Президент.

Неужели можно, как котенку задними лапками, откинуть 
эти 73 года и засыпать их песочком, оправиться и уйти? По­
зволительно ли это? Или это сбывшаяся мечта покончившего 
с собой Щелокова, которому сегодня не надо было бы кончать 
с собой? Он мог бы организовать совместное или малое пред­
приятие, которое под крышей МВД занималось бы антиква­
риатом, бриллиантами.

Можно ли у нас говорить о «теневой» экономике, мафии? 
Думаю, это бестактно но отношению ко многим руководящим

Ролан Быков
МОНОЛОГ ДЕПУТАТА
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инстанциям. О мафии можно говорить только в условиях пра­
вового государства. У нас все иначе. Внешнеторговые органи­
зации, включая Внешэкономбанк, могут создать акционер­
ные общества. И эта общегосударственная, такая драгоценная 
собственность становится почему-то акционерной. Демокра­
тические или консервативные Советы могут организовывать 
банки, а их руководители одновременно возглавлять и Сове­
ты, исполкомы, и коммерческую организацию. Как это все 
прелестно!

Вот и получается, что Моссовет может отдать банку, кото­
рый сам организовал, более тридцати зданий, хотя это вряд ли 
муниципальная собственность. Вот таким образом выборные 
должностные лица могут распределять землю и недвижи­
мость. И одновременно объявлять, что цирк на Цветном буль­
варе якобы задолжал Моссовету. А может, всё наоборот? Мо­
жет цирк, объехавший весь мир, заработавший достаточное 
количество валюты, давно окупил землю, на которой стоит 
сам цирк? Наверное, все-таки второе.

У нас в экономике есть очень много честных людей, замеча­
тельных тружеников. И в политике у нас есть много светлей­
ших голов, отдающих жизнь делу, убежденных демократов, 
реакционеров, консерваторов. Сегодня я понял, что Верхов­
ный Совет страны не столько занимается законотворчеством, 
сколько является либо политической трибуной партии, либо 
подменяет правительство. Выходящие же законодательные 
акты больше похожи на постановления правительства.

Лозунг «Вся власть Советам!» был бы прогрессивным, если 
бы в стране оставался царь или капитализм, буржуазная рес­
публика. Должна быть одна власть — власть Закона. Другой 
власти не может быть. Не должна быть и КПСС выше закона, 
выше власти.

Да, я верю в благородных политиков всех лагерей. Я вижу 
искренне бьющиеся сердца, я вижу, как принимается валидол 
по углам. Я помню, как сгорел Сахаров... Мы не сможем дви­
гаться вперед, пока не издадим два закона. Повторю: первый 
закон — закон о государственном служащем, который бы ре­
шительно отделил его от государственной собственности, вы­
рыл бы пропасть между ним и рынком. Иначе на рынок вый­
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дет не наша экономика, а наша власть. И это уже будет не ры­
нок, а та подворотня на Первом Зацепском переулке, которую 
я знаю со времен войны.

Я живу в кино много лет и все видел. Кино делают святые 
люди, но вокруг них всегда полно жулья. И я вижу: какая же 
это беда -  юридически девственная государственная соб­
ственность! И я понимаю, что в истории криминалистики не 
было такого великого ограбления, как ограбление трехсот­
миллионного народа особо циничным способом.

Второй неотложный вопрос -  закон о суверенности лично­
сти. Мне объясняют: термин суверенности употребляется 
только в отношении государства. Конечно, я это понимаю, 
и все же...

Сейчас идет спекуляция на всеобщем сепаратизме. Да 
и мой Центр создан на сепаратистском приеме. Я выскочил из 
системы Госкино, и вот результат: в 1988 году -  шесть филь­
мов, а в 1990-м уже около сорока. Но я вижу и другое: у нас 
в стране всегда все отбирали и продолжают отбирать у слабых 
и у тех, у кого нет правительственных защитников. У наших 
детей ничего нет. Поэтому вписаться в рыночную экономику 
они не смогут. Поэтому я ставлю вопрос о создании прави­
тельственного или президентского комитета по защите прав 
детей.

У нас не было настоящей национальной политики. У нас 
была политика против всех национальных культур, против 
всех языков. Появился новый советский язык — канцеляризм. 
У канцеляризма есть одна особенность: отсутствие таких 
слов, как честь, совесть, любовь... На канцеляризме не выго­
варивается слово «достоинство», которое выговорил сегодня 
Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе. Пример Шеварднадзе -  
это поступок мужчины, честного человека. Пример Шевард­
надзе — это серьезный поступок.

Ролан Быков
МОНОЛОГ ДЕПУТАТА



«НЕ ДЕЛАЙТЕ ИЗ МЕНЯ 
ЧУЧЕЛО» 1

После «бархатной революции» в Чехословакии одному из 
пражских хирургов запретили делать операции лишь на том 
основании, что он коммунист. До какого же страшного абсур­
да может дойти идеологическая борьба, когда мы забываем, 
что все мы люди и все мы живем в одной стране. Лечим боль­
ных, учим детей, снимаем фильмы...

Сегодня политика приблизилась и к нам, зашла в наш дом, 
залезла в наш карман. Коммунисты снова набрали силу и ав­
торитет. К сожалению, этому способствовала наша экономи­
ка, которую иначе как ларьковой не назовешь, и соответ­
ственно ларьковая политическая жизнь.

То, что коммунисты сейчас в Думе, это хорошо. Они все- 
таки отражают интересы довольно большой части людей. Но 
не большинства. А Россия нуждается сейчас в стабильности, 
надо думать об этом. А что нам обещают коммунисты? Что 
надо отобрать дома для детей. Но я-то помню, как в свое время

1 Ответ Ролана Быкова на компрометирующую статью в коммунистиче­
ской газете. По словам автора той заметки, Быков, поддерживая Ельцина, пе­
речеркнул все свои сыгранные роли и фильмы, а суть его человеческая — это 
полицай Терех из фильма «Вызываю огонь на себя». Записал С.Стремидлов- 
ский.
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Московский горком партии отобрал у детей первый детский 
кинотеатр, ныне это Театр эстрады. Я помню, как спорил с сек­
ретарем горкома КПСС в Набережных Челнах, где коммуни­
сты выстроили для себя роскошный дворец, а дети в это время 
ютились в какой-то пятиэтажке на первом этаже, но там же 
у детей был не Дворец пионеров, а подъезд пионеров. Я сказал 
тогда с трибуны съезда, что этот секретарь, наверное, спит 
и видит, как бы отдать дворец коммунистов детям. Потом, мне 
рассказали, он будто бы ответил: «Не сплю и не вижу». Дети 
так ничего и не получили. Я помню, как получил инфаркт, 
когда секретарь МГК КПСС Гришин по доносу бывшей заме­
стительницы начальника Метростроя запретил «Чучело». Эта 
дама заявляла, что лучше меня разбирается в воспитании де­
тей, что мое «Чучело» — это политическая диверсия.

Я, конечно, не в восторге и от новых времен, так как мое 
первое столкновение с западными продюсерами кончилось 
также микроинсультом. Но именно со стороны коммунистов 
я вижу желание неугодных деятелей культуры сделать «врага­
ми народа», вот и меня уже записали в «полицаи».

Между прочим, многих из поддерживающих Зюганова 
я считаю родными мне людьми, любимыми людьми, отцами 
нашими. Я меньше всего отделяю себя от наших отцов, но 
я вижу, что они заблуждаются, не до конца представляют себе, 
как все сложится потом. Мне не меньше наших стариков жал­
ко того, что ушло время, когда сотни миллионов людей чув­
ствовали себя выше денег, но это то же самое, что жалеть об 
ушедшей молодости, — ее ничем не вернуть.

Коммунизм наша страна уже прошла, коммунизм расцвел, 
разложился и умер. И сегодня мы переживаем эту агонию.

Демократия — это довольно серьезная перестройка мышле­
ния. Б.Н.Ельцин пока единственный лидер, который смог стать 
лидером нового направления. Перед нами возникла реальная 
ситуация: Ельцин — это продолжение реформ, продолжение 
движения вперед России, коммунисты -  это еще одно возвра­
щение назад, которое ничем не гарантирует не только что-то 
лучшее, но приведет к реставрации ужасающего старого.

Вы никогда не задавали себе вопроса: почему в свое время 
надо было одновременно ремонтировать Большой театр, Би­
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блиотеку им. Ленина, МХАТ, Третьяковскую галерею? Да по­
тому, что кончилось, прожрали всё.

Некоторые говорят: но Ельцин ведь сам бывший комму­
нист, он сейчас только перекрасился в демократы. Однако 
нельзя забывать, что все новое вырастает из старого. И когда 
люди делали первый автомобиль, они его сделали в форме ка­
реты, а когда люди делали первый пароход, они его сделали 
в форме парусника.

У меня нет такого уж отрицания коммунистической идеи, 
которая, должен сказать, представляется мне весьма близкой 
к православию. Но у меня совершенное, полное отрицание 
той практики, системы, на которой настаивают коммунисты.

Мы не можем выбирать между демократами и коммуниста­
ми, потому как коммунистов уже сорок лет как нет и демокра­
тов еще сорок лет как не будет.

Дело в чем? Когда мы говорим о коммунистах, речь идет 
только о Зюганове. Но когда мы говорим о Ельцине, речь идет 
о его окружении, и многие недовольны именно его окружени­
ем, но ведь мы не знакомы с окружением Зюганова. А я раз­
мышляю о некоторых фамилиях, я помню, как приходили 
коммунисты к власти сначала в коалиционном правитель­
стве, потом всех перестреляли и остались одни. И я боюсь, что 
коль Анпилов поддержал Зюганова, то в итоге останется один 
Анпилов.

Всё очень непросто.
Я не на все могу ответить своему собственному брату, 

у него очень серьезные доводы, направленные против Ельци­
на, мне бывает трудно ему возразить. Но я говорю: «Надо сде­
лать выбор».

И не надо спекулировать на чеченской теме. Когда связыва­
ют Чечню и избрание Ельцина — это некоторая путаница. 
Чечня не только российская проблема, это мировая, как Оль­
стер и Ближний Восток, как фундаменталисты в Алжире 
и баски в Испании. Для меня лично прекращение войны 
в Чечне очень желательно, ну нет человека, у которого сердце 
не обливалось бы, глядя на Чечню. И теперь появилась надеж­
да, Президент объявил о своей программе выхода из этого не­
простого положения.
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Для того чтобы бороться с тем, что нам не нравится, нужна 
стабильность, Ельцин это сохранит. Приход коммунистов — 
это откат и все сначала.

Многие пугают меня: зачем помогаешь Ельцину? Но я и рань­
ше не боялся, и сейчас не боюсь, и тогда действовал по убежде­
нию, и сейчас действую по убеждению, соответственно тому, 
что я понимаю. И что бы я еще хотел сказать той женщине, 
которая написала, что я полицай. «Не пужайте, тетенька, мы 
уже пуганые».
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«ЖЕЛАЮ РАДОСТИ 
ОТКРЫТИЙ» 1

— Ролан Антонович, вы знаете детский мир изнутри. Каков 
ваш, без взрослых предрассудков, взгляд на проблему «дети 
и бизнес»?

— Дети начинают заниматься бизнесом гораздо раньше, 
чем мы это себе представляем, причем они проходят всю лест­
ницу истории бизнеса:

Пойдем на баштаны — в совхозе арбузы поспели. — Набег.
Что ты мне принес? Не принес — получишь в глаз! — Дань, 

рэкет.
Давай сменяемся. — Бартер.
Одолжи до понедельника. — Беспроцентный кредит.
Давай накопим на подарок маме. — Сбербанк.
Сыграем в пристенок (расшибалку, очко). — Игорный биз­

нес и т.д.
Но это, скорее, все же игра. Играя, скажем, в дочки-матери, 

дети на своем игровом полигоне моделируют реальность и отра­
батывают свое будущее. «Дети и бизнес», по существу, еще одна 
игра и сама по себе не опаснее казаков-разбойников. Во время 
войны я работал: пилил-колол дрова, продавал на зацепской

1 Интервью «Детской деловой газете», 1993. № 7. Вопросы задавал Г.Прус- 
лин.
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толкучке вещи, менял их на хлеб. Нынче снова дети вынуждены 
подрабатывать на хлеб насущный, а кое-кто зарабатывает и на 
водку и наркотики, так что есть о чем подумать. Но и тогда, 
и сейчас главным элементом этого «бизнеса» является игра.

В каждой игре важны правила — это ее нравственный по­
тенциал, те границы, в коих зарождается цивилизованный 
и нравственный человек. Однако у нас бизнес пока — игра без 
правил и возможны серьезные нравственные травмы. Важно 
не отрывать проблему от конкретности — а она в реальной об­
становке мира взрослых. Вопрос «дети и бизнес» в большей 
степени превращается в общенациональную проблему «мы 
и бизнес», — а тут вовсе не все так просто.

Поразмышляем. Возьмем какие-то тесты, например:
A. Лингвистический ряд. Не секрет, что слово «богач» име­

ет некоторый негативный оттенок. Словарь даже есть: как го­
ворят о богатстве. Во всем мире спокойно произносят «при­
быль» (слово, не вызывающее сомнений и у нас), но у нас об 
этом же чаще скажут «нажива» (слово явно негативного ха­
рактера, звучащее даже с оттенком ненависти). А ведь язык — 
это уже мышление, вон куда пошло -  речь о менталитете и не­
обходимости его коррекции.

Б. Былины. ...В русских былинах почти отсутствует фанта­
стический элемент. Он появляется крайне редко, но всегда по 
одним и тем же обстоятельствам — там, где встает вопрос 
о деньгах и источниках богатства. Откуда у богатого гостя 
Садко взялись деньги? Сразу же деликатное прикрытие фан­
тастическим объяснением: это со дна морского, там русалка, 
морской царь и прочая невероятность. То же и с Вольгой: он 
вообще то рыбой становится, то птицей — вот и денежки!

B. В литературе. У нас не было Драйзера («Финансист» 
и «Титан»), не было Бальзака, Фолкнера, Кронина, Хейли. 
У нас о бизнесе написаны считаные книги: Мамин-Сибиряк — 
«Золото» (все бандиты!), Шишков — «Угрюм-река» (волки!), 
Горький — «Дело Артамоновых» (подлецы и вырожденцы!); 
и если у Каверина в «Двух капитанах» в первой главе Ромашка 
бережет деньги — в последней он предает (продает) Родину.

Анекдоты (вещь, для меня весьма убедительная: они в на­
шей жизни — последнее прибежище устного творчества):

Ролан Быков
«ЖЕЛАЮ РАДОСТИ ОТКРЫТИЙ»
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5 .
ЗАПИСКИ ДЕПУТАТА

— У соседа корова сдохла. Ну что мне с этого? Пустяк, 
а приятно!

Или:
— Отпусти меня, рыбак, — сказала золотая рыбка, — я тебе 

всё что хочешь сделаю. Только чур что тебе, то и твоему соседу, 
но только вдвое.

— Как так?
— Тебе дом, а соседу — два.
— А если мешок золота?
— Соседу два мешка.
— Рыбка... выбей мне один глаз!

«Дети и бизнес» — это сегодня, во-первых, проблема мента­
литета и времени; это, во-вторых, проблема культуры и вре­
мени; это, наконец, правовые проблемы: ребенок и труд, ребе­
нок и заработная плата, проблема детской собственности: тут 
пока нет законодательства, а без правового государства бизнес 
не имеет нравственных категорий — и это самое важное в под­
ходе к детям. Так что ответ пока неоднозначен, он требует су­
губо индивидуального подхода. И не может быть ответа «да» 
или «нет»: оба ответа неверны и опасны, требуется «полный 
взгляд на вещи».

Почему не «дети и духовность», «дети и школа», «дети и об­
разование», «дети и здоровье», наконец, «дети и детство»? Все 
эти вопросы мы не можем оставить лишь в «той» жизни (и сто­
ит ли дарить их только тоталитаризму да обзывать взрослыми 
предрассудками?), надо решать их заново. К тому же без их 
решения невозможно определить место, которое занимает та­
кая аппетитная проблема, как «дети и бизнес». Хочу подчерк­
нуть: она вписывается в решение общих проблем, еще не от­
мененных и никем не решаемых.

— Многие полагают, что понятие «бизнес и творчество» пси­
хологически несовместимы. А как вы считаете?

— Кто эти многие?.. Бизнес, как и любая иная деятельность, 
предполагает разное: талант и бездарность, творческий подход 
и ремесленный, в сущности, бизнес — сфера проявления самых 
сногсшибательных проявлений таланта: фантазии, свободы,
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страсти, интуиции, знания. А подчас бизнес и невероятное вы­
явление бездарности, подлости, обмана, криминала — и нет ни 
любви, ни родства. К сожалению, чаще последнее... Но ведь 
и любовь в этом смысле не исключение: умирают за вздох люби­
мой -  любовь, бьют смертным боем, убивают -  тоже любовь...

— Перестанут ли когда-нибудь взрослые тети и дяди считать 
подростков «чучелами»? Что должны они сделать, чтобы помочь 
ребенку избавиться от чувства угнетенного иждивенца и почув­
ствовать себя маленьким, но полноправным гражданином?

— ...Только не надо политизировать проблемы детства. 
В Декларации по правам ребенка строго запрещается и счита­
ется преступлением втягивание детей в политические и, вслед 
за ними, военные игры взрослых.

Что за фрукт такой — «чувство угнетенного иждивенца» у де­
тей? Неужели не божье чувство -  забраться на спину отца, спря­
таться за юбку матери, попросить у родителя купить велосипед 
(необязательно же просить нагло и грубо, можно и преодолевая 
рубежи застенчивости)? Неужто сделать подарок чаду своему -  
значит унизить и подвергнуть угнетению? Неужто у дитя надо 
отобрать чувство благодарности к отцу-матери? Ребенок — это 
ребенок, член семьи, права у него иные -  право на семью, на 
мать и отца, на любовь родителей и так далее. Не надо потакать 
этакому «бездетному» обществу, ни одна проблема, сколь бы 
привлекательна она ни была, не может отменять детства.

И еще: формула «маленький, но полноправный гражда­
нин» достойна Книги рекордов Гиннесса — это шедевр времен 
переходного периода от тоталитаризма к подлинно демокра­
тическому государству.

— Ваше отношение к международной встрече «Дети и биз­
нес»? Пожелания участникам?

— Любая встреча детей — счастье, а тут международная 
и деловая! Важно лишь, чтобы была встреча именно детей, 
а не «бизнесменов от общественности» вместо детей (слишком 
много делается взрослых дел вокруг детских проблем).

Участникам желаю ощутить радость открытий во всем, что 
может дать встреча, — дружбе, поэзии, знаниях, любопытно­
стях, а может быть, и бизнесе. Я за встречи детей по любым 
поводам, кроме войны...

Ролан Быков
«ЖЕЛАЮ РАДОСТИ ОТКРЫТИЙ»
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6. РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ





КНИГА М.Г. ЛЬВОВСКОГО1

Размышления, замечания

Дорогой Михаил Григорьевич, перечитываю и снова радуюсь 
встрече с Вами. Книжка получилась светлая. Она просто Ваш 
портрет. Поразительно, как не тяготят Вас ни опыт, ни пони­
мание искусства. (Иные даже раннюю седину носят как шап­
ку Мономаха.) И спасибо Вам за добрые слова обо мне. Вы, как 
всегда, щедры. Сожалею, что огорчил. Надеюсь на снисхожде­
ние. Не сердитесь...

0  чем, стало быть, речь?.. Я всегда верил, что придет время, 
и о сделанном мною напишут правду. (Как ее сегодня пишут 
о других.) И.Левшина2 в свое время сочинила очень добрую 
и бойкую книжку обо мне. Я, конечно, благодарен ей — книж­
ка написана хорошо и с любовью, но в ней Ролан Быков — не 
«деятельность и путь», не «принципиальная позиция», но 
(Ах!) «необычайно яркая личность». Стоял вопрос не о худож­
нике и времени, а о выставлении оценок «отлично» и «отлич­
но с минусом» в его ученический дневник.

1 Письмо Михаилу Львовскому написано перед выходом его книги о Рола­
не «Человек, которому верят» (М., 1990).

2 Речь идет о книге Инны Левшиной «Ролан Быков» (М . : Искусство, 1978) 
в серии «Мастера советского кино».
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И.Левшина очень хвалит меня, похвал в моей жизни доста­
точно. Я не об этом. Я о том, что через мою судьбу проходит вре­
мя, а подлинная история нашего времени потому и требует реа­
нимации, что она искажена, фальсифицирована или вообще не 
написана. Левшинский образочек «фонтанирующего» Ролана 
Быкова, энергичного и громкого, оратора-декларатора, неуем­
ного импровизатора и т.п. вполне обаятелен и даже, может быть, 
правдив. Это ходкий и вполне товарный портретик. Он тиражи­
ровался в газетах, журналах и всех устраивал, потому что сло­
жился у И.Левшиной (и до нее) вне времени, проблем и борьбы.

6 .
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

Если писать всерьез портрет советского художника сегод­
ня, нельзя обойти проблему восстановления исторической 
истины... Иначе книжка не будет актуальна. Сегодня это ин­
тересует широкого читателя в первую очередь! Никакая, даже 
рекламная книжка без новых фактов и свежего взгляда на 
нашу историю сегодня невозможна, тем более о Ролане Быко­
ве. (Ни большая, ни малая.)

Как Вы понимаете, прежняя ориентация критической 
мысли, фальсификация истории, ложь, сознательная борьба 
с подлинными достижениями искусства, подозрительность 
к новому, ненависть ко всему неординарному, делячество 
и продажность среди нашей братии — все это не могло пройти 
мимо меня. Я всю свою творческую жизнь испытывал не 
только давление сверху и сопротивление среды, я сознательно 
замалчивался руководством кинематографа и его думными 
боярами. Со мной боролись как с фактом и явлением и трави­
ли меня во сто крат больше, чем очень многих. Недостало 
только умереть «под занавес» после «Чучела» от инфаркта...

...А вы представьте себе на секунду, что это произошло, 
и «Чучело» вышло после... И «Проверка на дорогах», и «Письма 
мертвого человека»... И «Комиссар»... Все это ПОСЛЕ... Ведь 
я был недалек от этого, мне вполне хватало своего «позора ме­
лочных обид»... Как бы тогда сложилась Ваша книга?.. (Не по 
интонации — по сути.)
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Ролан Быков
КНИГА м.г.львовского

Благодаря Господу Богу, я жив. Мне действительно повезло. 
Я выдержал, как и на предыдущих этапах. Но самое трудное, 
что пришлось выдержать (и еще придется), — это глухое непо­
нимание «своих». Я все время шел «не по прейскуранту» до­
стижений, слишком часто с большим отрывом (и как актер, 
и как режиссер). Я не сторонний свидетель времени, наоборот, 
я его движитель, разведчик и на разных этапах — лидер. Я не 
беспокоюсь, что окажусь недостаточно оцененным, речь о дру­
гом. Неосмысленный, незафиксированный опыт пропадает 
понапрасну. Пропадут важные, актуальные идеи, опыт борь­
бы — вот что меня действительно волнует и даже бесит. В ре­
зультате, проиграв все сражения, «они» победят, а я, выиграв 
все бои, проиграю свою войну в целом -  вот что невыносимо.

Моя дорога проходит по разным департаментам: театр, 
кино, телевидение (многое обращено к детям); при «ведом­
ственном» делении нашей критики это делает меня «бесхоз­
ным». (Не говоря уже об отношении к искусству для детей.)

Сегодня ситуация, как ни странно, усложнилась. Я получил 
звание, лауреатства, стал секретарем, худруком, членом колле­
гии, преподаю. И я чувствую, что из одной зоны проклятия 
я попал в другую. Я опять в «городе виноватых»: теперь виноват 
в том, что не гоним. Я опять подозрителен и снова должен дока­
зывать, что не верблюд. А самое главное, что как актер и режис­
сер я опять простаиваю. Раньше не давали, теперь — нет време­
ни... Но на деле причина все та же, потому что враги все те же 
и опасность не меньшая. И опять надо победить...

И последнее — в 1989 году мне шестьдесят. Получилось, что 
Ваша книжка очень вовремя. Мне очень хочется, чтобы она 
была замечена. Она может всерьез прозвучать, надо ее доде­
лать. В материале есть содержание, тут может быть открытие 
давно известного как принципиально нового. И если я Вам 
еще не надоел как «герой», просмотрите эти мои записки. Мо­
жет быть, что-то придется ко двору.

Я ни в коем случае не собираюсь нарушать суть и строй Ва­
шей работы, я хочу только:

— уточнить факты, если они изложены неточно;
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— уточнить «свой» текст, который идет от первого лица;
— внести некоторые предложения;
— кое о чем попросить в порядке одолжения.

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

1

НАЧАЛО

Начало о том, что меня «узнают», почему-то не кажется 
удачным — узнают всех и каждого по-своему. Лучше бы начать 
с какого-нибудь «скандала» в хорошем смысле. С любого по­
ворота, который сразу говорит читателю: то, что вы узнаете 
о Ролане Быкове, раньше не рассказывалось...

Как актер, я один из лидеров демократизации советского 
киногероя. Но пока в нашей истории даже термина такого нет. 
Зато есть термин «дегероизация» -  ярлык, который был ко 
мне приклеен. Это одна из причин запрещения «Проверки на 
дорогах». Заместитель председателя Госкино СССР говорил 
А.Герману: «Убери из картины Р.Быкова — разрешим фильм». 
Демократизацию киногероя принимали за пресловутую деге­
роизацию неслучайно, сама демократия казалась подрывом 
основ. Это одна из причин запрещения снимать фильм о Де­
нисе Давыдове на студии им. Горького, даже попробоваться на 
эту роль.

Постепенно стало известно, что Ролан Быков «нерекомен- 
дован», и А.Герман рассказывал, что приглашал меня на роль 
в «Проверку на дорогах», проявляя чудеса гражданской хра­
брости... И это же причина запрещения роли А.С.Пушкина во 
МХАТе в 1972-73 году. Трубач Колпаков в «Звонят, откройте 
дверь», Физик Пономарев в «Здравствуй, это я!», актер Савуш- 
кин из «Мертвого сезона» так и не были осмыслены как от­
крытие героев времени. Критики писали, что Ролан Быков 
продолжает тему «маленького человека», начатую в фильме 
«Шинель». А по поводу исполнения роли Савушкина в «Мерт­
вом сезоне» в Таллин, где шли съемки, приезжала специаль­
ная комиссия, которой поручалось снять Р.Быкова с роли. 
(Слава богу, комиссия приехала поздно...)
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Что же это было?.. Шла борьба за подлинного героя времени, 
борьба с тем мнимым героем, которого навязывали, борьба 
с фальшивым, чиновно-державным идеалом. Я однажды поспо­
рил с Ф.Ермашом о хуциевском Пушкине, я спросил его: «Вам 
нужен А.Пушкин, которому Вы могли бы дать звание Героя Со­
циалистического Труда и посадить рядом с собой в президи­
ум?». «Да!» — крикнул он мне. Кстати, почти такой же разговор 
был у меня с Ангелиной Степановой во МХАТе, когда меня сни­
мали с роли Пушкина (она была против того, чтобы играл я). 
«Вы представляете себе А.Пушкина выше ростом?» — «Да!» — от­
вечала она очень похоже на Ф.Ермаша. «Более красивым?» — 
«Да!»... «Блондином?» — спросил я... «Блондином!» — ответила 
А.Степанова. «Но тогда это будет Дантес!..» И я гордо удалился 
с чувством собственного достоинства и... без роли-судьбы.

Так шла демократизация героя в советском театре и кино — 
это был путь от сталинского классицизма к гуманистическо­
му и реалистическому искусству. Думаю, что перестройка 
в искусстве происходит всегда, и не обязательно «благодаря», 
бывает и «вопреки».

(Собственно говоря, неприятие героев В.Высоцкого, В.Шук- 
шина — проблема та же.)

Я все ждал, что будет сказано, наконец, отчего Ролан Бы­
ков был так неугоден начальству и столько лет мил зрителю? 
Факт ли это только особого везения — или это все-таки граж­
данская позиция, с которой актер ни разу не сошел вот уже 
35 лет? За что и травили, запрещали роли и фильмы, не утвер­
ждали и не разрешали сценариев, издевались. Я не обладаю 
фасом Савелия Крамарова или профилем Вячеслава Тихоно­
ва, отчего же такое стойкое внимание и признание зрителя? 
Думаю, что для зрителя я сложился как человек, который «не 
врет». У меня совершенно конкретное паблисити — мне дове­
ряют, верят.

Создать концепцию Ролана Быкова, его места в движении 
нашего театра и кино — вовсе не награда, скорее необходи­
мость. (Это касается очень многих, просто в данном случае 
речь обо мне.)
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6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

О ТЕАТРАЛЬНОЙ СТУДИИ ДОМА ПИОНЕРОВ

Я сказал Вам, что там были А.Митта и В.Соколов. Мне не­
ловко, ибо там были не только они: был и В.Андреев (ныне 
главный режиссер Малого театра), и режиссер студии Горького 
Б.Рыцарев, и актеры театра Маяковского С.Мизери и В.Печни- 
ков, народный артист И.Кваша («Современник») и Л.Топчи- 
ев — тоже Народный, долго был во МХАТе, теперь где-то глав­
ный режиссер, и замечательный А.Баранцев из «Моссовета», 
и Н.Прокопович из «Станиславского», Артем Иноземцев — 
тоже народный, актер и режиссер театра и кино из Вильнюса, 
В.Бровкин и ИЛарин — очень интересные режиссеры Цен­
трального телевидения и мн. др. Нас, всех кто учился у заме­
чательной Ольги Ивановны Лариной, называли «Родник» -  и, 
что сегодня особенно интересно, у нас преподавали технику 
речи, танец и историю театра... А экзамены принимал сам 
Иван Николаевич Берсенев.

(Сейчас такие дома пионеров и студии невозможны, педа­
гогам приходится «гнать численность» и пр.)

Может быть, это просто подробность моей жизни? Но и как 
подробность рекламной книги она очень интересна читате­
лю — вашу книгу наверняка будут читать дети.

Считаю существенным тот факт, что я на сцене уже 50 лет. 
В Доме пионеров с 1939 года, когда первый раз снялся в кино- 
журнале (в роли кота из сказки о Бабе Яге); потом меня не 
раз приглашали на «Мосфильм» и студию Горького снимать­
ся в главных ролях («Здравствуй, Москва», «Сын полка» и др.). 
При этом меня ни разу не допускали даже до фотопроб. 
С 1943 года, когда мы с матерью возвратились из эвакуации, 
я стал лидером театральной студии и к 1947 году имел за пле­
чами уже немалый опыт, гастроли по стране — в Ульяновске, 
Сталинграде, Астрахани (опять-таки почему-то в роли Кота, 
на этот раз «в сапогах»), Я уже даже ставил спектакли и ка­
пустники, писал сценарии... В своем кругу был признан, 
в своей судьбе не сомневался.
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КОНКРЕТНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Борис Моргунов в те годы представлял новое направление 
мастеров художественного слова. То, что он успел дать нам за 
короткое время подготовки к экзаменам, осталось у нас троих 
на всю жизнь — это была новая школа художественного слова, 
близкая по принципам Яхонтову (образность через смысл, ло­
гику, отношение, ритм). Он занимался с нами троими: мной, 
А.Иноземцевым, В.Соколовым. И помогала ему тогда в этом 
его жена Наташа, искусствовед по профессии, существо столь 
высокое и интеллигентное, столь удивительное само по себе, 
что подготовка к экзаменам стала школой и особым временем 
жизни... И еще очень важно, что была весна, полная чего-то 
совершенно нового и в нас, и в искусстве, и в стране: слово 
«театральность» везде тихо повторялось и звучало как слово 
«революция». Молодежь много спорила, говорили ночами — 
атмосфера была отравлена жаждой творчества, пили тогда 
в основном газировку или просто воду из-под крана. Пьяны­
ми бывали от влюбленности и мечтаний. Будущего хотелось 
так, что била дрожь...

<...>
Мама показала мне журнал «Смена», в котором над моим 

портретом с грустным до чрезвычайности лицом буквами бо­
лее, чем крупными было написано: «Человек, которому везет!» 
Мама плакала: «Это тебе-то везет?»... «Да еще как! — говорил 
я ей. — Конечно, везет! Не просто везет, мамочка, а НЕСМО­
ТРЯ НИ НА ЧТО!»

2

На весенних экзаменах я провалился во МХАТ и во ВГИК. 
Во ВГИКе сумел только дойти до Т.Ф.Макаровой на первом 
туре. А во МХАТ на моих документах знаменитый Блинников 
написал: «Никаких данных, плохая дикция»... Я стал гото­
виться к осенним в ГИТИС. Но меня пропустили только на 
второй тур, а на третьем художественный руководитель курса 
И.М.Раевский практически не стал меня слушать — я ему сра­
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зу не понравился: «Мне не нужны готовые актеры», — говорил 
он потом. (И.М.Раевский вообще не любил ребят из самодея­
тельности)...

Я тут же понял, что жизнь разбита, и... решил броситься 
под машину. Даже выбрал место на углу, около гостиницы 
«Националь». Там было оживленное движение и, кажется, 
даже ходил трамвай. Не знаю, что было бы, но в момент девя­
того вала душевной бури кто-то положил мне руку на плечо -  
это был Артем Иноземцев, мой друг, с которым мы вместе по­
ступали и который видел, как хлынули по моему лицу слезы, 
когда я не нашел себя в списках пропущенных на второй тур...

— Попробуй еще в Вахтанговское, — тихо сказал он.
Он чувствовал себя виноватым за свое счастье — его приня­

ли... Протянул мне зачем-то сломанную авторучку, потом от­
кусанное яблоко — больше у него ничего не было... Зачем? 
Можно сказать, мальчишество, но оно и по сей день для меня 
свято — так отдают последнюю рубашку. А мы тогда дружили 
именно так...

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

Началась история моего поступления в Вахтанговское. Это 
была эпопея. Помогали мне все: друзья ругали максимализм 
И.Раевского, О.И.Ларина подолгу смотрела мне в глаза и гип­
нотизировала: «Ты пройдешь!», Борис Моргунов и Наташа 
вели со мной свои самые замечательные репетиции, а потом 
было решено, что я очень неубедительно выгляжу и что меня 
нужно одеть во что-то более или менее приличное.

Одеть было нечего, купить не на что. Все решили, что на 
худой конец сойдет пиджак Б.Моргунова, из которого он не­
много вырос. Пиджак был мне велик, но я примерил его, все 
пришли в восторг. На мне был настоящий пиджак цвета ма­
ренго, длинные рукава не смутили, я тут же подвернул их вов­
нутрь. Широченные плечи показались мне настолько шикар­
ными, что я уже не обращал внимания на длину. Оставалось 
найти под такой пиджак рубашку.

На галстук я все-таки не решился. Все говорили, что под та­
кой пиджак нужна «бобочка» — голубой трикотаж. Трикотажа 
не было. Зато нашлась рубашка старшего брата. Он служил на
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флоте и как-то, приехав в отпуск, выбросил свою старую голу­
бую «бобочку» — это был почти трикотаж (отечественного про­
изводства). Недостаток у него был всего один — он хорошо 
растягивался, но еще не мог стягиваться, особенно после стир­
ки. Так что декольте у моей «бобочки» доходило почти до пупа. 
Выбирать не приходилось, декольте подтянули до горла, в ход 
пошла почти не ржавая булавка, которая наглухо стягивала во­
рот вокруг шеи, пиджак был широк — спереди почти ничего не 
было заметно.

Первый и второй тур прошел как в тумане. Наступал тре­
тий — жизнь летела под откос. В гимнастическом зале учили­
ща полно народа: комиссия, педагоги, студенты — откос все 
круче. Но я в пиджаке и голубой «бобочке». Читаю басню -  
хохот. Начал прозу — хохот. Сейчас, думаю, дойду до трагиче­
ского места — перестанут смеяться, но тут меня прервали.

Давайте стихотворение...
Огорчиться не успел, начал стихотворение:

Стоят столы кленовые, хозяйка — нагружай!
Поспела свадьба новая под новый урожай!

(А.Твардовский -  «Страна Муравия». Твардовского очень 
любил, читаю — как по воздуху лечу.)

Борис Евгеньевич Захава, ректор и председатель приемной 
комиссии, сияет веснушчатой лысиной и улыбкой. Смотрит 
прямо мне в глаза, в самый зрачок. Рот у него просто до ушей. 
Я тоже расплылся до ушей, сияю. Снова хохот. Чувствую, ка­
кой-то заговор — все за меня. («Нужели пройду?!») Вдруг: 
«Трк», тихо так — «Шлп!» — булавка расстегнулась и впилась 
в шею. А у меня удалая свадьба разворачивается. Взмахиваю 
руками, вскидываю голову — булавка входит еще глубже. Но 
не это страшно, пусть хоть вся вопьется, декольте — вот где по­
гибель! «Бобочка», освободившись от булавки, с каждым сло­
вом опускается на сантиметр ниже -  декольте растет, рубашка 
тихо уходит из-под пиджака. Останавливаюсь:

— Забыл, — говорю в ужасе.
Все хохочут, Захава сияет и понимающе трясет головой:
— Достаточно...

Ролан Быков
КНИГА м .г .л ь в о в с к о г о
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В самый последний момент успеваю поднять и запахнуть 
ворот пиджака. Лицо невозмутимое, вид глупый. Все смеют­
ся. Комиссия в открытую обменивается мнениями, явно одо­
бряет. Все смотрят на Веру Константиновну Львову (она бу­
дущий худрук курса, за ней последнее слово). Вера Констан­
тиновна поджала рот, отрицательно качает головой и рукой 
показывает небольшое расстояние от пола... А потом объяви­
ли четвертый тур — этюды... а потом было собеседование... 
А спустя много лет оказалось, что Вахтанговское тех лет нахо­
дилось в своем расцвете, в своем высшем творческом пике, 
и мне редкостно повезло. А еще повезло в самом главном — 
Вахтанговская школа оказалась наиболее мне близкой...

Надо же! Трижды подряд провалиться на вступительных 
экзаменах, чуть не умереть от горя, решиться на самоубийство 
и в результате попасть в лучшее театральное учебное заведе­
ние страны! Повезло! И надо сказать, мне действительно ве­
зет, но все вот таким же способом: всё рушится, не получается, 
летит под откос, здесь не поняли, там предали — в результате, 
глядишь, а всё к лучшему.

...Так я объяснил свое везенье матери. Она у меня и плака­
ла, и смеялась... но все же больше плакала...

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

Дорогой Михаил Григорьевич! Я позволил себе что-то по­
менять в этих абзацах только потому, что они идут непосред­
ственно от первого лица. Прошу Вас не сердиться. Я, наверно, 
вышел из метража — сокращайте как хотите.

И еще позволю себе этюд о Первом Зацепском. Я, конечно, 
очень польщен, что мое детство прошло совсем в такой же об­
становке, как у Владимира Высоцкого, но я старше его почти 
настолько, насколько Вы старше меня. (Вы ведь знаете, что 
это немало.) Наше детство несколько другое... Мы пели под­
линные блатные песни, а у Володи уже была стилизация. Мы 
в свои годы не выговорили бы: «А тот, кто раньше с нею был», — 
это уже литература. Может быть, как-то скромнее ссылаться 
на Владимира Семеныча? А то я начинаю себя чувствовать не­
много Эльдаром Рязановым и одновременно феллиниевской 
Джульеттой, которая кричит: «Смотри, с кем я!»
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ЗАЦЕПА

Дом 5/11 по Первому Зацепскому проезду, где я вырос, рас­
полагался между двумя рынками — Дубининским и Зацепским, 
неподалеку от Павелецкого вокзала. Рядом Пятницкая, где 
жили Лев Толстой и отец Малого театра Н.А.Островский. 
А неподалеку Щипок, где выросли кинорежиссер Андрей 
Тарковский и поэт Андрей Вознесенский. А за мостом — столь 
известный сегодня Дом на набережной. Места знаменитые...

Квартира коммунальная — 43 комнаты, кухня общая — не 
скучали. Времена дотелевизионные (мы бы даже не поверили, 
что такое может быть), отопление голландское (топили дрова­
ми, сараи в подвалах), в кухнях примусы, керосинки не у всех, 
керогазы у «некоторых». Ведь это сейчас «малый набор» быто­
вого благополучия — квартира, машина, дача. Тогда было по­
проще — шифоньер, швейная машинка, патефон. В доме пекар­
ня, булочная, банк, магазин канцтоваров, овощной магазин — 
запахи смешивались в особый букет, в котором преобладал 
острый запах мышей и керосина. Транспорт на улицах смешан­
ный — на улице Горького двухэтажные троллейбусы, а у нас на 
Зацепе вместе с машинами — лошади, грохот железных ободов 
по булыжной мостовой. Тогда появились телеги с колесами на 
шинах, которые бесшумно катили по асфальту. И я гордился 
страной — вот какая у нас цивилизация!..

Крытый Зацепский рынок — чудо из арматуры, стекла 
и фанеры — был триумфом довоенного благополучия. В пер­
вые же бомбежки Москвы фашистские летчики, думая, оче­
видно, что это здание вокзала, сбросили на него сотни две 
бомб. (При этом на сам вокзал не упало ни одной бомбы.) Ря­
дом были деревянные бараки, где семьи жили, разделенные 
друг от друга только матерчатыми занавесками. Бараки сгоре­
ли вместе с рынком. На освободившемся месте, у старого ме­
тро «Павелецкая», сразу возникли две статуи, почему-то это 
были лев и львица. От них ко 2-му Зацепскому, по обе стороны 
образовавшегося переулка, потянулись бесчисленные ларьки 
и павильоны, и вот тут, на месте сгоревших бараков и рынка, 
образовалась знаменитая зацепская толкучка. Она станови­
лась все больше, заняла всю Зацепу, потом 1-й и 2-й Зацепские,
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постепенно слилась с Дубининским рынком, и вокруг нашего 
дома родилось целое море, бушующее с утра и до вечера.

Тут процветал обмен: можно было обменять всё на всё: вод­
ку на хлеб, хлеб на пальто, пальто на муку, муку на мешок кар­
тошки, картошку на водку и снова всё по кругу. Кипели стра­
сти, шныряли карманники, хлопотали фотографы у фонов 
Кавказа и Крыма, тут же играли в «три листика», в веревочку, 
слепые гадали на попугаях и морских свинках, умевших выта­
скивать скрученные листочки с «судьбой». Гадальщики хри­
плыми голосами зазывали народ, рассыпая прибаутки:

А ну, подходи девки, бабы —
Скажу, на что слабы!
Гадает заслуженный зверек — дядя Дима,
Гадает, не врет — недорого берет, 
гадает лично, точно, заочно!
Пять рублей, пять рублей!
За пять рублей дома не построишь, 
крыши не покроешь, 
ботинки не купишь, 
а интерес получишь!
Гадает о дороге, о тревоге, 
о родном пороге.
Кому родиться, кому жениться,
кому с кем спать завалиться,
кому родить,
кому погодить,
кому в тюрьму угодить...

...Я был маленькой рыбешкой этого моря. Жизнь была ря­
дом, вокруг, вот она, на ладони, как естественная среда, неот­
делимая, нерасторжимая с твоей плотью, вся вместе, без вся­
кого отбора — одним слоем...

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

Дом пионеров находился на Кировской — Стопани, дом 6. 
Располагался он в бывшем воронцовском дворце с мраморным 
залом, резными деревянными лестницами с чугунными сту­
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пенями, буфетами, отделанными, как гроты, старинным фи­
гурным паркетом. Чистота, прохлада, тишина. Там театраль­
ная студия и сам Иван Берсенев в сверкающей крахмальной 
белой рубашке, с темно-голубым, в горошек, галстуком-бабоч­
кой, принимал у нас «экзамены»... Мы входили в пионерский 
актив Москвы: белый верх, черный низ, красные шелковые 
галстуки. Некоторое время я пел в знаменитом хоре В.С.Локте- 
ва. Звучит горн, стучит сердце, звенит от волнения голос:

О детстве счастливом, что дали нам,
Веселая песня, звени,
Спасибо великому Сталину 
За наши счастливые дни!

А рядом с этим -  родной двор. Он был небольшим, во дворе 
штабеля дров, горы угля для пекарни, бочки, ящики, и прочая 
тара. Напротив наших окон помойка — заветное место моего 
детства. В ней можно было найти всё, что только пожелает 
душа, чего и выдумать невозможно. Но для того, чтобы попасть 
во двор, надо было обязательно пройти через экзекуцию стар­
ших: получить щелобан (щелчок по лбу согнутой костяшкой 
среднего пальца), маклявочку (вариант щелобана), взвыть 
и расплакаться -  тогда отпускали. Слезы высыхали быстрее 
чем моментально — и двор был твой. Тут всё было иным: язык, 
закон, дела и песни, которые пелись в определенной манере, 
с иногда звучащим «э» перед какой-нибудь согласной:

Э-там далеко, на севере э-далеком,
Я был влюблен, э-не зная почему,
Я был влюблен, и был влюблен э-жестоко,
Тебя, пацаночка, забыть я не могу.
Но где же ты, э-любимая пацанка,
В каких теперь ты служишь э-лагерях,
И не забыть мне маленькие ножки,
Одеты были что в фартовых э-сапожках...

Мы пели блатные песни, били чечетку, плясали цыганоч­
ку, играли в «отмеряло» и расшибалку, дрались и мирились.

Ролан Быков
КНИГА м .гльвовского
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Наш жаргон был полон воровских словечек, а сквернословие 
прилипало к нам, как загар, и от нас как бы не зависело. 
И были зацепские дворовые ватаги — «Ульяновка», «Марши­
ровка» (нас звали «Пекарней»), и гоняли мы голубей, и дра­
лись двор на двор, и были разбитые стекла, путешествия по 
пакгаузам Павелецкого, приводы в милицию; и были празд­
ники, и самым любимый — 1 Мая.

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом 
Вся Советская земля!..
Кипучая, могучая,
Никем непобедимая,
Страна моя,
Москва моя,
Ты самая любимая!

В главе «Вышел на подмостки» очень жаль, что ушла одна 
важная мысль: Центральный детский и МТЮЗ стали проры­
вом первого послевоенного поколения театра, которое и се­
годня является ведущим.

В начале пятидесятых во всех крупных театрах царили 
великие имена. До сих пор легкий холодок проходит по коже 
от одного перечисления звезд того времени -  театры держа­
лись на поразительном мастерстве и опыте поколения, 
знавшего К.С.Станиславского и выросшего на здоровой 
почве искусства двадцатых годов... В то же время в театрах 
царил ползучий «реализм», театральность приравнивалась 
к «формализму», а «формализм» к идеологической дивер­
сии. В этой обстановке рождался молодой послевоенный те­
атр. Характерно, что он рождался еще «до» восстановления 
имени В.Э.Мейерхольда, в атмосфере закрытия Акимова 
и Таирова, постановлений о Шестаковиче, ленинградских 
журналах и т.д.

Вот контекст появления на московской сцене нашего поко­
ления. Только в этом контексте становятся понятными и «О чем 
рассказали волшебники», и «Такая любовь», помните, как

6 .
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ
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худсовет закрывал спектакль, — «мейерхольдовщина»!.. Толь­
ко чудо спасло нас.

< .. .>
Без Студенческого театра МГУ с «Такой любовью» не суще­

ствует театральной Москвы пятидесятых годов. Чего до сих 
пор не уразумела Иечка Саввина: в «Такой любви» впервые за­
ново открывалось органическое сочетание двух направлений: 
глубокого психологического реализма (как это искали в «Со­
временнике») и свободной режиссерской пластики (как это 
искали на Таганке). В моей «Такой любви» эти направления не 
сталкивались, а именно сочетались, именно органически — 
для послевоенного театра это было впервые, теперь именно 
это сочетание возобладало. Это не вчера — это сегодня нашего 
театра. Если я сегодня восстановлю «Такую любовь» — спек­
такль окажется опять новым. (Что, черт возьми, и надо сде­
лать! Как бы это прелестно встало рядом с постановочными 
претензиями, скажем, «Перламутровой Зинаиды»!)

Я понимаю, что мой «спор» с И.Саввиной довольно мил, но 
спорить не о чем, ибо спора нет. Я вел ее к подробнейшему 
психологическому анализу. Играла она замечательно, но от­
крытие было не столько в этом, сколько в самом выборе ак­
трисы. Наши героини (от Тарасовой до Еланской), играя Ка­
терину или Анну Каренину, были столь трагичны заранее, 
что ничего, кроме омута или поезда, их ждать не могло. Ия по 
данным была «простушка», а вовсе не героиня, без бровей 
и ресниц, с дивной улыбкой и ожиданием радости на сияю­
щем лице, с движением чувства вблизи от кожи лица. Вот уж 
кто не был создан для гибели!

(Между прочим, когда в Паневежисе Мильтинис выбрал 
для «Смерти коммивояжера» Донатаса Баниониса, был огром­
ный успех именно потому, что молодой Донатас никак не 
представлял из себя фигуры для самоубийства.)

Так начинался в кино и театре процесс демократизации ге­
роя. Я думаю, что все это более серьезно, чем спор с Саввиной. 
Тем более что она забыла о таких сценах, как «вихрь закрутив­
шейся сплетни», «говорящих колесах поезда» и т.д. Здесь дей­
ствительно я заковывал ребят в самый четкий рисунок. Но 
дело даже не в этом.

Ролан Быков
КНИГА м .гльвовского
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Для меня сегодня гораздо важней официально вернуть 
Студенческому театру МГУ его реальную историю. Нельзя 
обойти вниманием то, что отъезд Павла Когоута из Чехосло­
вакии во время событий поставил Студенческий театр в поло­
жение анонима, над ним повисла фигура умолчания. И когда 
группа молодых авторов взялась писать историю Студенче­
ского театра, они не посмели вспомнить о «крамольном спек­
такле», не вспоминали об этом и бывшие мои «артисты», они 
были крайне скромны. Более того, в журнале «Юность» (обе­
щаю Вам узнать, чья статья и когда она была напечатана) чер­
ным по белому было написано, что Студенческий театр МГУ 
организовал Сергей Юткевич. При этом Сергей Иосифович 
с опровержением не выступил, как и все мои дорогие Иечки, 
Аллочки и прочие любимые ученики. Предательство было 
мгновенным и во многом автоматическим. Об этом рассказы­
вать не буду, думаю, поверите на слово.

Мой спор — не с И.Саввиной или К.Парамоновой, не с глум­
ливыми словами А.Германа... мой спор не о профессии и не 
о стилистике (реализм, эксцентрика и т.д.)... и вовсе не те оби­
ды, о которых я невольно вспоминаю. В живой истории теа­
тра, кино и телевидения пятидесятых—восьмидесятых (даст 
Бог, и девяностых) годов, я не свидетель, а участник. Развед­
чик и на разных этапах — лидер: моя актерская линия — демо­
кратизация советского киногероя (1); расширение своего лич­
ного диапазона в кино до образа социального героя (это при 
моих-то «никаких» данных) — до меня актеры моих данных 
никогда не играли в кино ничего подобного (2); мне чуть ли не 
одному пришлось отстаивать в кино право на перевоплоще­
ние актера (3); мой спор -  театрализация кинематографа и от­
крытие его новых возможностей (4); открытие в нашем кино 
иронической сказки и возвращение послевоенному кино му­
зыкального фильма (5); сочетание психологического реализма 
и живого полнокровного характера со свободной поэтической 
режиссерской пластикой (6); образ ребенка и т.д, и т.д., и т.п.

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

В «Такой любви» для меня и всего коллектива за так назы­
ваемой проблемой «сохранения семьи и правом на чувство» 
стояло нечто более серьезное и важное: Петрус был не просто
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«он» — герой пьесы проповедовал человеческую свободу, сво­
боду чувств, Матисова — не просто полюбила, а поверила Учи­
телю. Предательство Учителя была той трагедией, которую 
мы играли. Петрус своим поведением дискредитировал свое 
же «учение», Матисова своей смертью доказала его правоту... 
Трагедия доверия. Трагедия веры — от этого такой пафос обоб­
щения и трагедичность интонации — от этого и попадание во 
время.

Там же: нет уж, извините М.Г., пресса не просто доброжела­
тельно откликнулась, а так, как не откликалась ни на один 
спектакль ни до, ни после... писал даже «Советский водник»...

(Нет 18-й страницы.)
Честное слово, леденящая кровь легенда, как я ненужной 

эксцентрикой испортил замечательную бытовую комедию 
Фрида и Дунского «Семь нянек» — всё было не так:

1. Она не была столь замечательной, ни тем более быто­
вой, ибо то, что выдавалось за быт бригады, было самой 
обычной социальной сказочкой тех лет. Я и придумал форму­
лу этой сказочке: «Семь Белоснежек и один гном». Только 
в этом случае моя работа могла быть хоть сколько-нибудь 
этичной.

2. С первой же пробы на фото и пленку авторы упрямо сто­
яли на точке зрения, что играть роль должен я, и даже после 
фильма говорили, что это было бы лучше. (В те годы зритель 
был довольно снисходителен к условности возрастов героев, 
героинь и их исполнителей, тут В.Фрид и Ю.Дунский прояви­
ли обычную в те годы позицию. Я думал почти так же, когда 
пробовался.) Но не утвердил себя сам, когда нашел такую фор­
мулу: «Как бы я ни был похож на собачку — живая собачка всё 
же лучше»...

3. И еще о бригаде: она бы получилась, хоть это были де­
журные персонажи из всех картин, иллюстрации. Но тогда 
в стране возникали бригады коммунистического труда. После 
этого фильм, что называется, «попал под трамвай» — вот и всё: 
образ иронической бригады ни при каких условиях не прохо­
дил...

А «эксцентрическое» утро (которое на самом деле было по­
этическим), когда город делал зарядку, ни в какие противоре­
чия ни с чем не вступало, как и весь разворот событий в клубе,

Ролан Быков
КНИГА М.Г ЛЬВОВСКОГО
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который призван был заменить полное отсутствие комедий­
ного центра в комедии.

4. Во время «Семи нянек» и «Пропало лето» — два года я со­
знательно учился делать кино. Вторым фильмом должны 
были быть «Катера» О.Осетинского. Это был замечательный 
сценарий, четыре месяца я работал уже над режиссерским 
сценарием (и играть должен был я — ах, какая роль!), этот за­
мысел до сих пор стучит в моем сердце, как «пепел Клааса», 
так началась в кино и моя Голгофа.

Конфликт на съемках «Служили два товарища» был в дру­
гом. В сцене побега авторы и режиссер предполагали роскош­
ную сцену ДРАКИ, с дублерами-самбистами (которые тогда 
ничего не умели, и драки были жалкими потугами на амери­
канские). Я же предложил отказаться от драки, что очень оби­
дело В.Фрида и Ю.Дунского. Они даже решили уехать со съем­
ки, «раз они не нужны». Но они всегда были покладистей, чем 
хотели казаться, они остались и смотрели на сцену издалека: 
сцена шла без драки, и на вопрос, как же они смогли уехать, 
у меня был такой ответ: «Сели и уехали, а всё смотрели» — вот 
это я и назвал «вестерн по-русски». (А тачанка потом мчалась, 
погоня была настоящая и на целую часть, но из фильма ушел 
«вестерновский» побег с дракой.)

Там же: очень жаль, что сегодня тут нет ничего о том, что 
образ Корякина долгие годы ставился в вину артисту — на­
чальство спрашивало: «Он положительный или отрица­
тельный?»... Из-за этой роли картина была «пщ шдозрени- 
ем». (Женя Карелов переживал, В.Н.Сурин тогда его дони­
мал тем, что из-за Р.Быкова картина никогда не поедет на 
фестиваль, а так могла бы получить Государственную пре­
мию.)

И вообще, можно ли сегодня всё это замалчивать?
1. Как запретили поэтический и прекрасный сценарий 

О.Осетинского «Катера» — там был первый мощный сигнал 
о бездуховности... Образ и сегодня актуален — думаю, и моя 
судьба в кино сложилась бы иначе.

2. «Айболит—66» практически сняли с проката. Показыва­
ют только в 9:00 и в 10 утра. По сей день картину не разрешают 
показывать по Центральному телевидению.

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ
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3. Можно ли не писать, что «Черепаху» запретили и не же­
лали даже сделать замечания, чтобы исправить картину? 
Только после длительной борьбы Специальный секретариат 
Союза во главе с С.А.Герасимовым добился того, чтобы к кар­
тине вернулись. Ее приказали резать и заставили переснять 
«милитаристскую песню», которой в фильме не было.

4. Можно ли не писать о том, что «Телеграмма», тираж ко­
торой 1 200 копий напечатали, была запрещена и не выпущена 
на экран. Сегодня этого фильма нет даже в каталогах. (Хотя он 
при этом 4 раза прошел по телевидению.)

5. Можно ли не писать о том, что по роли в «Мертвом сезо­
не» специально выезжала комиссия «Ленфильма», чтобы 
снять с роли.

6. И так никто и не узнает, что погублены самые лучшие 
замыслы и самые зрелые годы. Восемь лет — восемь неосу­
ществленных замыслов: «Ревизор» — 15 лет добивался, 5 лет 
стоял уже в плане; «Записки сумасшедшего» — мечта десяти­
летий, «Медный всадник», «Денис Давыдов», «Гроза» Остров­
ского, «Приключения Васи Куролесова»... Восемь лет каторж­
ной работы, и при этом... ни одной жалобы, никому и никог­
да...

<...>
Вы правы, Михаил Григорьевич, я там, где Эдит Пиаф, 

Е.Леонов и др., но и там, где Шукшин, Енгибаров и Высоц­
кий. (Это вовсе не там, где «сынки» — Г.Панфилов, Э.Климов 
и Н.Михалков — на другой жилплощади.) И дело вовсе не 
в том, чтобы вы меня больше похвалили, надев венец мучени­
ка, я мечтал бы только об одном: чтобы кто-нибудь поставил 
меня, как говорится, на место! Пусть не на то, на котором 
я себя «вижу», давайте даже будем скромными, это вовсе не 
худо, но давайте отыщем мои координаты, мои параллели 
и меридианы...

Я слишком часто был страктован так глупо и пошло, что 
только диву давался. (И так, кстати, по сей день...) Опошлить 
иногда страшнее, чем убить, чем сжечь, — тут хоть костры да­
леко видать... Зона умолчания — это всё же зона!., когда же 
я осмыслял сделанное сам, соглашались с одним — «умеет го­
ворить». (Так и сейчас говорят: «язык подвешен».) Лапочка
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моя Левшина в этом смысле была более снисходительна, пи­
сала о моей любви к «декларациям», вполне простительной, 
с ее точки зрения, при той неуемности и энергии, которые она 
во мне одобряла.

И вдруг фраза: «Среди этих трудностей — восемь лет молча­
ния. Поиски литературной первоосновы, которая...» Нет, это 
не так, все литературные первоосновы у меня были найдены, 
найдены и стояли в очереди до 2000 года. Восемь лет ушло на 
другое: на беспрестанную работу, восемь лет травли, запреще­
ния готовых и разработанных замыслов, клеветы. Униже­
ния — и при этом ни одной жалобы... И слава человеку, которо­
му везет... А мне действительно везет... Везет приблизительно 
так, как нашей стране повезло выиграть Великую Отечествен­
ную войну...

В Савушкине, в Колпакове, в Корякине, в Пономареве, 
в Локоткове, в Магазанике, в Ларсене и всех других усилиях — 
борьба за человеческое достоинство, за живой человеческий 
идеал в противовес ханжескому, навязанному, официозному. 
И поиски истоков жизни духа. Поиск счастья жизни и причин 
ее трагедии, личной муки и личного мужества.

Обнимаю Вас и восхищаюсь, если Вы прочли мой опус до конца!
Всегда Ваш, Ролан Быков 

7 февраля 1988

6 .
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ

Михаил Григорьевич Львовский был добрым знакомым Быкова. 
В его пьесах он играл, еще будучи артистом ТЮЗа, а пьесу «Друг 
детства» ставил в театре Ленинского комсомола. Их связывали 
долгие отношения. К нему Быков приходил со своими замыслами, 
показывал отснятый материал, советовался. Михаил Григорьевич 
точно определил, что «Айболит-бб» -  это философская клоунада. 
«Надо встретиться с Мишей Львовским, определить свои коорди­
наты», -  говорил Быков. Любя талант Быкова, по своей деликат­
ности Львовский, став известным сценаристом, никогда не пред­
лагал поставить свой сценарий, хотя мечтал об этом, по словам его 
жены. «Вагончик тронется, перрон останется» -  песня из «Друга 
детства» Львовского. Для Быкова Львовский был тем перроном, 
к которому он стремился долгие годы. Михаил Григорьевич с ра­
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достью согласился написать книгу о Быкове в бюро пропаганды 
киноискусства. Вот почему таким длинным получилось это письмо 
Львовскому, Быков с чужим человеком не стал бы так откровенни­
чать и построчно, по пунктам, отмечать цифрами свои замечания 
к книге. Это письмо уже после смерти Михаила Григорьевича мне 
передала его вдова. К большому сожалению, одну страницу найти 
в архиве не удалось.



в ы ш и б л е н н ы й  з у б
ПОСТАВИЛИ НА МЕСТО1

Москва резко вошла в мое сердце с самого детства. Она была 
и остается моим вечным праздником. День мой начинался 
с крика — я визжал от радости, что живу. Вставал я очень рано, 
в пять—полшестого утра, и получал от отца за то, что не даю 
ему выспаться. И я убегал в Москву! Падал в нее с утра и при­
ходил только ночью. В семье меня звали квартирантом. Моей 
квартирой был весь этот город — моя дорогая Зацепа, Паве­
лецкий вокзал, Щипок, Балчуг, Воробьевы горы, Парк куль­
туры, Сокольники, Нескучный сад. Все это было простран­
ством моего детства с самого раннего возраста — лет с пяти.

Мы тогда жили социально неразделенными. В коммуналке 
с сорока тремя комнатами и одной кухней — и работник 
МИДа, и директор зверосовхоза, и уборщица ликеро-водоч­
ного завода. Постепенно дом всё беднее и беднее становился, 
более пролетарским, но он не стал Вороньей слободкой. Это 
был странный дом. <...>

Как ни странно, самый праздник был не Новый год, а Пер­
вое мая. «Утро красит нежным цветом стены древнего Крем­
ля» — эта песня была в крови московского мальчика, а я мо­
сковский мальчик. И самое главное во всей довоенной жизни

1 Неделя. 1997. Июль. Записала Е.Алексеева.
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было — 1 Мая оказаться ближе к Красной площади. Однажды, 
мне было тогда лет восемь, я пробрался на крышу ГУМа, но 
слишком рано — всех нас сняла милиция, и мы не увидели па­
рад...

Мы тогда делились на ватаги. Я получил очень жестокое 
амплуа — малышка. Малышка идет впереди всех, далеко впе­
реди, и задирается. Это было, конечно, хулиганством. Надо 
было плюнуть, подставить ножку, кинуть чем-то. За это я по­
лучал первым, подходила ватага и говорила: чего маленького 
обижаешь? Знаменитая схема жизни и развлечений москов­
ских переулков и улиц довоенного времени. Если честно гово­
рить, было страшно, но когда ты играешь роль, то страшно — 
не страшно, ты идешь и ничего нельзя сделать, это наше роле­
вое участие в жизни. Амплуа это, наверное, и определило 
где-то мою жизнь — не бояться получить, идти первым.

Не могу вам передать основного чувства Москвы, которое 
созрело в шесть—восемь лет. Этот город был настолько мой, 
что для меня лечь где-то и поспать немного — ну так, устал — 
было естественным. Я знал места, где можно спрятаться, где 
можно увидеть то, что не положено видеть маленькому. Мы 
очень свободно ориентировались в Москве. У моего старшего 
брата была манера — пошли путешествовать по Москве. И по­
чему-то ему всегда надо было меня с собой таскать зимой. 
Я замерзал через тридцать минут, и он, проклиная меня, вел 
меня по музеям, просто по городу и очень многое мне открыл. 
С ним было потрясающе интересно ходить, он видел то, чего 
не видел я. Я многому научился у брата; сейчас говорят, что со 
мной интересно ходить.

Москва в моей любви, в моей крови, в моем естестве, и, мо­
жет быть, поэтому, когда я первый раз приехал в Нью-Йорк, 
я сказал: ой, это мой город! Того же ритма. Мы никогда не об­
ращаем внимания на то, в каком ритме живет человек, а ведь 
это важно.

У меня есть несколько моих московских тайн — например, 
Василий Блаженный и памятник Гоголю. Однажды, влю­
бленным юношей, я возвращался к себе на Зацепу часа в три 
утра через Красную площадь. Было лето. Шел я от Историче­
ского музея к Балчугу. Василий Блаженный стоит на возвы­

Ролан Быков
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шении, и когда сумрак, вы не видите храм. Но с каждым ша­
гом он, как изображение на фотографии, проявляется и воз­
никает во всей своей безумной красе. В то утро я это впервые 
заметил. Волшебная тайна этого поразительно русского по 
архитектуре памятника, объединившего в себе в гармонии 
разные начала, как и сама Москва.

А если стоять лицом к памятнику Гоголю (только не того, 
который стоит, а того, который сидит) и начать обходить его 
слева и потом резко обернуться, то окажется, что Гоголь за 
вами подглядывает. По моему ощущению, он видел не просто 
правду жизни, а тайну правды жизни. Он немного подгляды­
вал затем, что скрыто, о чем не говорят. Но при этом он всегда 
добр с самыми смешными и даже с нехорошими людьми. Хотя 
более резко о России, чем писал Гоголь, никто больше не пи­
сал, конечно, кроме Салтыкова-Щедрина. При этом он был 
выездным, а Пушкин нет. И именно Гоголь одним из первых 
получил государственную премию того времени — перстень 
от царя за «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Москва — моя дивная школа с потрясающими учителями. 
Мой Дом пионеров, где я первый раз сыграл, поставил первый 
спектакль. Сколько знаменитых теперь людей там воспитыва­
лось — Владимир Андреев, Людмила Касаткина, Игорь Ква­
ша, Александр Митта, Владимир Васильев, Екатерина Мак­
симова, Тамара Синявская — да всех не перечислить. Моя меч­
та — найти, на чьей даче находится черный фонтан, который 
стоял в нашем Доме пионеров и где плавали золотые рыбки, 
которых не съели даже в сорок третьем году. Моя Москва — это 
и Щукинское училище с замечательными преподавателями, 
Театр Вахтангова, МХАТ, родной, хоть я в нем никогда не ра­
ботал, «Современник», мой Студенческий театр МГУ, кото­
рый я организовал и создал без разрешения и по легкомыс­
лию. Конечно, я мог за это сильно пострадать, но мне было 
24 года и я рассчитал: ЦК подумает, что МГК разрешил; МГК 
подумает, что комсомол; комсомол подумает, что профсоюз; 
и никому не придет в голову, что я открыл театр без разреше­
ния. Я придумал: если ленточку разрежет Александра Алек­
сандровна Яблочкина, авторитет которой был такой, что ког­
да она говорила, было ощущение, что говорит сама история

6.
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театра, — то тем более не возникнет никаких подозрений. 
Пришла хроника, пришло телевидение, все сняли. Ленточку 
разрезала Яблочкина, и когда она сказала: «Я стою на русской 
сцене 75 лет» — зал встал, его подняло, как ветром! Мое сердце 
никогда не согласится с тем, что церковь отобрала у театра 
здание, с этим согласиться невозможно; но я уже получил от­
поведь от самого Алексия II, а спорить с патриархом бессмыс­
ленно и нескромно...

Москва легла в основу моих трех фильмов. В «Семи нянь­
ках» я сумел сделать любопытную для кинематографа начала 
шестидесятых вещь — показал, как Москва делает зарядку. 
«Доброе утро, товарищи, все встали!» — и я снимал поднима­
ющиеся дома. «Разведите руки в стороны!» — и краны разво­
дили в стороны свои стрелы. «Глубоко вдохните, прогни­
тесь!» — и я показывал прогибающиеся мосты. «Вдохнули — 
выдохнули!» — и заводы у меня выдыхали. Я тогда очень 
переживал, что не справился с цветовым решением Москвы. 
Но в других двух картинах, в которых выразилась вся моя лю­
бовь к этому городу, я уже тщательно организовывал цвет. Во 
«Внимание, черепаха!» действие происходит осенью и город 
весь в золоте. Сценарий фильма «Телеграмма» я специально 
перевел с лета на празднование Нового года, потому что есть 
времена года, которые идут городу, а Москве идет осень, зима 
и весна. Сколько я истратил пожарной пены, заливая ею дере­
вья, и город был в сказочном снегу. Я сейчас снимаю мировое 
обозрение, где пройдут и столицы мира, и малые города, 
а центром будет Москва. Хочется, хотя это очень трудно, пере­
дать органическое сочетание в Москве большого и малого, ее 
контрасты.

Каждое изменение в Москве для меня было болью. Я пере­
живал появление Калининского проспекта, Дворца Съездов, 
гостиницы «Россия» — сейчас как-то привык, эти маленькие 
церквушки у гостиницы, как-то все это органически слилось, 
во всяком случае, в душе. Никак не могу привыкнуть к тому, 
что застроили проход, восстановив церкви на Красной пло­
щади, — слишком привык, что было два входа. Безумно счаст­
лив, лично счастлив Храму Христа Спасителя — как же он на 
месте, как он организует пространство, как его не хватало!

Ролан Быков
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Мне даже показалось, что он был, как вышибленный зуб, и его 
поставили на место. И улыбка Москвы теперь стопроцентная.

Говорят, Москва становится европейским городом. Нет, 
она становится только Москвой! Столицы Европы скорее тя­
готеют к Петербургу, потому что совершенство его признано. 
Это прекрасный, но немного искусственный город, он и был 
построен ради совершенства, а не рос естественно.

У Москвы появились персонифицированные лица — Луж­
ков, Ресин, Музыкантский, Толкачев. Их, конечно, можно 
упрекнуть в очень многом. Господи, чего только нет в Москве, 
сколько безобразий происходит, сколько еще не сделано! Но 
с ними связывают, и я в том числе, явное превращение Мо­
сквы, движение, которое вселяет надежду. Когда Савва Кулиш 
снимал «Мертвый сезон» и впервые вывез за рубеж киногруп­
пу, ему говорили: зачем заграница, когда есть Прибалтика, 
там и снимайте любое зарубежье. Но Кулиш им объяснил: так 
ведь витрины не те, машины не те, люди не так одеты. Я ду­
маю, что скоро в Москве можно будет снимать Европу — есть 
места такой архитектуры, и появляются такие витрины, и по 
количеству дорогих иномарок Москва становится первой 
в Европе.

Но не это мне нравится. Мне нравится, когда в Комитете 
по государственным премиям, где я руковожу секцией кино 
и телевидения, мы награждаем за интерьер того или иного 
здания, чаще здания банка. Когда помещение начинает оце­
ниваться с точки зрения культуры, это замечательно! Совет­
ская архитектура подчинялась страшному слову «инфра­
структура», иностранному слову с тремя «эр», это слово ры­
чит! Все, что волновало Пушкина, Толстого, Байрона, Данте, 
то есть жизнь человеческая — дом, баня, парк — называлось 
этим людоедским словом. Росли правительственные здания 
и коробки, коробки, коробки... Это меняется. Появляются 
живые дома с блеском, шиком. Проблема, кто в них будет жить 
и кто живет, конечно, одна из главных, но она, даст Бог, как-то 
решится.

Москва для меня — мой пароль в мир. Я из Москвы. Конеч­
но, это ответственно, иногда так получаешь — мол, ты мо­
сквич. У москвичей есть большие обязательства перед людьми
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из других городов. И всегда, приезжая в любой город, ты дол­
жен помнить, что тебе лучше живется. Может быть, с этим 
связано то, что я организовал 34 отделения своего Фонда, по 
России, открываю новые студии. У себя в Фонде на Чистых 
прудах лучшие апартаменты я отдал под Московский центр 
детских культурных программ. Комсомол и пионерская орга­
низация ничем не заменены, эта ниша пуста. В России сейчас 
4 миллиона беспризорных детей. Я предложил Лужкову куль­
турную программу, потому что сценарий жизни ребенка сло­
жен даже в лучшие времена. Произошло разрушение домов 
пионеров как системы. Исчезли станции юных техников, 
юных натуралистов. В Москве был первый детский кинотеатр 
в нынешнем Театре эстрады. Это был лучший кинотеатр 
с огромной игротекой, где мы, довоенные дети, впервые уви­
дели электрическую железную дорогу. И я горжусь, что вот 
здесь, на Чистых прудах, будет первый детский киновидеоте­
атр, с новыми технологиями. Большая беда, что в Москве по 
существу исчезли детские театры. Талантливый человек Янов­
ская, но ее талант вовсе не в русле искусства для детей. Новые 
детские спектакли МТЮЗа уже, собственно, и не детские. 
А Центральный детский театр стал молодежным. Необходимо 
восстановление Московского театра юного зрителя — со спек­
таклями о животных, современной повестью и нравоучитель­
ной легендой. Театр этот просто необходим, если понять, как 
скуден культурный сценарий для детей Москвы!

Ролан Быков
ВЫШИБЛЕННЫЙ ЗУБ ПОСТАВИЛИ НА МЕСТО
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ЧТО НЕ ПОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ, 
МОЖНО БЫКОВУ1

В общем-то — никому ничего не надо напоминать. Но 
мы напомним.

Фильмы: 1965 — «Айболит—66», 1970 — «Внимание, чере­
паха!», 1975 — «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», 
1977 — «Нос», 1984 — «Чучело».

Роли: 1960-й — Акакий Акакиевич в «Шинели», 1968-й — 
красноармеец Карякин в «Служили два товарища», 1971-й — 
Скоморох в «Андрее Рублеве», и еще, еще: от «Женитьбы 
Бальзаминова» до «Комиссара», от «Мертвого сезона» до 
«Приключений Буратино».

В германовской «Проверке на дорогах» он — небритый 
и мешковатый капитан Тушин. И — не вспомню граждан­
ской проповеди сильнее, чем та сцена, где герой Быкова, 
упершись плечом, в напряжении всех сил выталкивает на 
твердое увязшую глубоко в грязи фронтовую полуторку, 
птицу-тройку нашего века.

...Он глядит с экрана прямо в глаза, он исходит криком:
— Давай, давай, давай, сыночки!
И на крик сбегаются люди со всех сторон. И полуторка 

дрожит, раскачивается, заводится, вот-вот тронется...

1 Новая газета. 1997. 1—7 сентября. Беседовала Е.Дьякова.
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В 1989 году на V съезде кинематографистов Ролан Ан­
тонович стал секретарем Союза кинематографистов, ор­
ганизовал Фонд развития кино и ТВ для детей и юноше­
ства. «Мне казалось, что я на это потрачу два года», — го­
ворит он.

Восемь лет прошло. Но, похоже, детское кино в России 
выбирается из стагнации быстрее, чем взрослое.

2 сентября открывается XVII Международный фести­
валь детского кино, и самое поразительное в его програм­
ме — даже не конкурсный показ и внеконкурсные програм­
мы, не «круглые столы», а фестиваль премьер новых рос­
сийских детских фильмов. Их снято шесть. Пять из 
шести — на студиях Фонда Ролана Быкова.

Ролан Быков
ЧТО НЕ ПОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ, МОЖНО БЫКОВУ

— Ролан Антонович, почему вы восемь лет идете на чуж ую  
амбразуру? Почему вы тянете то, чем должно заниматься ведом­
ство, умный чиновник?

-  Я — не на чужую амбразуру! Я не нападаю, я защищаю 
свой мир, мир детского кино. Я уж всем надоел с этим. Мне на 
фестиваль с тридцатилетней историей дают ровно столько, 
сколько на маленькие, новые, региональные, и это — резуль­
тат глухого непонимания! Никто не понимает, что происхо­
дит в России с детьми, что уже произошло в России с детьми! 
Когда я на Верховном Совете говорил о детях, мне пожимали 
руки все. И чем больше мне пожимали руки, тем больше 
я ужасался! Потому что на свой счет сказанного никто не 
принял...

У нас нет проблем с детьми, потому что никто за них не от­
вечает! Не зря многие говорят, что наше государство — бездет­
ное. Но если говорить о детском кино, в СССР — наверное, так 
и сейчас! — люди до 21 года составляли 83% зрительного зала! 
А в России — сорок миллионов детей, со студентами — пятьде­
сят. Это аудитория величиной с Францию!

Наш Фонд открывает грандиозный электронный киноте­
атр на Пресне. И это очень серьезно — программа детских 
электронных кинотеатров, соединенных с интернет-клуба­
ми, наша программа «Дети — экран — культура»! Московские
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ребята с их интеллектом выйдут в информационную сеть. 
Я давно подал правительству эту программу. Она, по-моему, 
должна возродить еще и кинопрокат. Ельцин написал на про­
екте: «В десять дней подготовить указ!» Прошло сорок пять 
месяцев...

...Но если эта идея опять не войдет в бюджет на 1998 год — 
я же не могу их открывать сам! Впрочем, самые первые — от­
крою. Осенью на Мантулинской, к Новому году — в подмо­
сковном Королёве, бывшем Калининграде, а потом еще по 
области, в школах! Дети должны выйти в мир. <...>

— А ваше детство? Дом? Двор? Родители? Годы — понятно: 
война и сразу после...

— Коммуналка на сорок три комнаты, когда-то — номера 
для приезжающих при Павелецком вокзале. Там в сортире 
была табличка с надписью «Pour dames. Женская». У меня 
она до сих пор хранится. А годы, конечно, послевоенные: 
я пишу сценарий автобиографического фильма. Он назы­
вается «Мама, война!» Там действие происходит с 1937 по 
1947 год...

Мама — из интеллигентных девочек, со стихами, с бойска­
утами. А отец был по происхождению казак. Оказался на ули­
це в 12—13 лет! А потом стал конником Первой конной... Отец 
прожил до 96 лет, работал до 92 лет. Я его заставил записать 
многое о своем детстве. Ух как он записал свой первый роман 
с девочкой — какая сцена! У лодки, на берегу!

Кстати, наш Фонд создает программу автобиографических 
фильмов о детстве. Это будет история столетия через судьбы, 
через детство, самая честная история, какая может быть! Вла­
димир Железников, автор «Чучела», пишет о своем детстве — 
это 1920-е годы. Нам интересно детство шестидесятых годов, 
детство семидесятых — дети этих лет уже закончили ВГИК, 
они без работы, мы бы кому-то из них ее дали. Мы хотим сде­
лать историю века в биографиях.

— Когда-то рассказывали, что вы пишете письма своему сыну. 
И что эти письма — замечательный роман воспитания...

— Он плохо писал сочинения. Ему было лет тринадцать. 
Драма с одним сочинением, со вторым. Я написал ему пись­
мо — стилем конца XVIII века. Улучил момент, когда отверну­
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лась мать, и шепнул ему на ухо: «В дупле письмо!» Он понял, 
что это тайна, глазки засверкали: «Где дупло?»

Я шепчу: «Между первым и вторым томами Маяковского».
...А потом вдруг он мне так же тихо говорит: «В дупле от­

вет!» Ответ был абсолютно в том же стиле (он все-таки много 
читал). Я пишу второе — стилем конца XVII века. Он уловил 
разницу, ответил достойно!

И вдруг — начал писать рассказы!
— А теперь его, Павла Санаева, первую повесть «Похороните 

меня за плинтусом» выдвинули на Букера...
— Да... А старшему сыну, когда он был маленький, я писал 

стихи.
Я всю жизнь писал стихи, даже выпустил сборник, но так 

и не написал поэму о городе Глухове: «Наш город маленький 
стонал от всяких олухов и слухов. А город назывался Глухов. 
Глухой забор, глухой старик...»

— Это вы не о том городе, где снимали «Чучело»?
— И да, и нет.
— Как вы думаете, что бы стало нынче с героями «Чучела»?
— Я «Чучело—2» предлагал написать Железникову. Ду­

маю, схема следующая. Героиня кончила педагогический. 
И вернулась туда. Дед умер. Ее дом — музей, на котором 
люди зарабатывают деньги, немножко приворовывая кар­
тины. К дому сделаны пристройки. Рядом уже гудит ресто­
ранчик.

Тот парень, который ее предал, вошел в администрацию 
города, а тот, который водил собак на живодерку, стал новым 
русским. Сперва был шофером у этого начальника. А теперь 
делит со своим начальником досуг и прибыль. А она снова из­
гнана в конце картины. Но уже учителями.

Я не знаю, как Железников написал бы финал: сдалась она? 
не сдалась? уехала, осталась?

Я никогда не говорил об этом, но я снимал эту картину, ду­
мая о торжестве божественной идеи: распятие — воскресе­
ние — вознесение.

Ее отъезд — ее вознесение, ее приход на день рождения 
с остриженными волосами — помните, да? -  ее воскресе­
ние.

Ролан Быков
ЧТО НЕ ПОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ, МОЖНО БЫКОВУ
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После того как я сделал картину «Семь нянек» (там герой 
газетой почтовый ящик поджигал), горели все почтовые 
ящики по всей России! Я думал: «Боже мой! Что же я наде­
лал!» И понял, что я этот поступок героя сделал в рамках оба­
яния...

А тут — я вывел эту школьную травлю из рамок обаяния. 
И ни одного случая, ни одного письма «Со мной — тоже 
так...» — после «Чучела» не было. А о том, что так было с кем-то 
до «Чучела», писали много.

— Я понимаю. Я вам не писала, но я из той же армии... Было 
дело.

— Каждый Чучело. И я Чучело. А знаете, когда я искал геро­
иню, я искал девочку из своего детства. <...>

— Ролан Антонович, город Глухов из ваших стихов и «город 
виноватых» из вашей прозы (город, в котором «пошел на работу 
к девяти, и виноват до шести с перерывом на обед. А с шести, как 
вернешься домой, то виноват до утра уже! Перед женой, перед 
детьми, перед собственной совестью. А посреди площади поста­
мент стоит. На нем мужик в два метра кричит: “Братцы, виноват! 
Зарплату пропиваю, жена у меня слегла, матери не пишу!” Даже 
милиционер, когда подходит, сразу говорит: “Виноват!”»). И тот 
город, который дважды эту девочку изверг из себя, — ведь это 
один и тот же город, по всей видимости? Как же так? Она же 
должна безумной быть, чтобы снова сунуться туда?! Не пред­
ставляется ли вам взбунтовавшееся Чучело? Чучело, сумевшее 
себя забронировать?

— Нет-нет, она же не Железная Кнопка! Она такой не мо­
жет быть! Это детская мысль — «Добро должно быть с кулака­
ми»! Добро сильно не тем, что оно побеждает, а тем, что оно 
существует. Его уничтожают, а оно живет! Пусть оно нынче 
немодно. Пусть его нынче «не носят». У меня в «Айболите» 
Бармалей кричал: «Добро побеждает? Добро побеждает? Что 
ж оно побеждает, побеждает да никак не победит?»

Но зло тоже никак не победит.
То есть драка есть драка, я сам не без кулаков... Мне много 

приходилось драться, особенно в детстве. У нас на Зацепе 
у меня в ватаге было такое амплуа — малышка, который идет 
впереди и задирается... Так что получал я первый.

6.
РОЛАН БЫКОВ О СЕБЕ
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...А пятидесятилетие творческой деятельности можно 
было бы и раньше праздновать — я первый раз снялся не 
в 1947-м, а в 1939 году. А в 1934 году первый раз вышел на сце­
ну — в возрасте четырех лет. Я читал стихи о волнах, не зная, 
что такое волны. Там были морские волки — я думал, это дей­
ствительно волки, только не лесные, а морские. Еще мне ска­
зали, что надо кланяться, но не сказали — как. Я встал на ко­
лени, стал залу кланяться, как бабушка, когда молилась. 
В зале умирали со смеху.

— Вы снова собираетесь выйти на сцену...
— Да. Мне предложил Валерий Рубинчик сыграть в Пуш­

кинском театре Натана Мудрого в пьесе Лессинга. Театру 
«Модерн» Светланы Враговой я сам предложил пьесу Ионеско 
«Король умирает» — всю жизнь хотел это сыграть. И еще Театр 
на Юго-Западе — там очень сильный главный режиссер, Беля- 
кович, — предложил роль...

— Кого, Ролан Антонович?
— Короля Лира.

P.S. ...Он еще сказал замечательно: «Когда меня спрашива­
ют, как по-настоящему снять Россию, я говорю одно: “Лица. 
Лица. Лица”».

А об очень важном: «Ролан Антонович, когда вы будете Ли- 
ром, кто будет при вас Корделией? кто Шутом?» — я спросить 
не успела. По кабинету свистели чертежи реклам электронно­
го кинотеатра, проблемы авиабилетов, «круглых столов», суб­
сидий и резолюций. Жизнь вынуждала идти на все амбразуры 
сразу. Жизнь за нехваткой простой бумаги писала поперек 
гербовой...

Но если Россия до сих пор живет в лицах, в лицах все новых 
ее детей, — это возможно еще и потому, что на лица сызмаль­
ства ложился отблеск страницы, рампы, экрана.

Эта преемственность — чуть не последний пароль.
И потому вся предфестивальная суета напоминала финал 

«Проверки на дорогах»: полуторку, увязшую в глубокой грязи, 
и крик с экрана:

— Давай-давай-давай, сыночки!

Ролан Быков
ЧТО НЕ ПОЗВОЛЕНО ЮПИТЕРУ, МОЖНО БЫКОВУ
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В картине «Проверка на дорогах» Локотков вместе с «сыночками» 
полуторку вытянул, а в жизни не удалось. В реанимации в послед­
ние дни жизни он с отчаяньем говорил: «Из-за этого Шанцева по­
гибаю». -  «Боже, что ты говоришь, Ролан!». А ему не удалось вы­
бить оставшиеся деньги у зама мэра, чтобы, сделав чудесный ре­
монт в кинотеатре на Мантулинской, сделав красный зал, сделать 
синий в первом электронном кинотеатре Москвы -  «Бармалей на 
Пресне».

6.
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7. О РОЛАНЕ БЫКОВЕ





Михаил Козаков 
НЕИСТОВЫЙ РОЛАН1

Он награжден каким-то вечным детством...
Анна Ахматова

Когда прощались с ним, с тем, что осталось от него, лежащим 
в дорогом ящике, в холодном здании Дома кино, куда пришли 
его давние друзья, коллеги, почитатели, я вглядывался в его 
изменившееся подгримированное лицо. Не верилось в эту ка­
менную неподвижность... Не верилось в саму смерть как та­
ковую. Какой-то чудовищный розыгрыш!.. Вот только непо­
нятно чей... «Рола! Встань и рассмейся. Скажи нам, что это 
всего лишь не слишком удачная шутка, кадр из какого-то 
фильма. Что все мы лишь траурная массовка. Дай нам указа­
ния и сделай замечания, скомандуй, как нам, растерявшим­
ся, себя вести... Ведь такие, как ты, не умирают, на них и при 
жизни нет клейма обреченности, изначального трагизма 
«мела и тлена»...

...В начале пятидесятых все студенты школы-студии МХАТ 
отправились на просмотр фильма «Школа мужества» с уча­
стием нашего студента Лёни Харитонова в Дом культуры 
КГБ... Советский кинематограф только начинал «раскручи­
ваться» после недавней смерти Хозяина... И вот на экране 
я увидел ушастое худое-прехудое лицо, строящее рожи... Лицо 
сразу врезалось в память. Это был молоденький Ролан Быков,

1 Московский комсомолец. 1998. 12 ноября.
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актер ТЮЗа... От горшка два вершка. В этом «атлете» ничто не 
предвещало будущей кинозвезды, снявшейся в сотне филь­
мов... Но однажды увидев это лицо — забыть уже было невоз­
можно... Поинтересовавшись, я узнал, что Ролан, уже закон­
чив Вахтанговское училище, вовсю фонтанировал в тогдаш­
нем ТЮЗе, играл все на свете роли -  от чернильницы до 
сказочных королей...

Потом был университетский театр, где со сказочным же 
успехом он — режиссер Быков — ставил пьесу Когоута «Такая 
любовь»... И пошло-поехало... И главный режиссер ленин­
градского «Лейкома», и роли в кино, и, наконец, легендарный 
«Айболит—66»... В «Айболите» снимался шеф «Современни­
ка» Олег Ефремов... Он приезжал со съемок и материл Быкова: 
«Этот Ролка -  городской сумасшедший! По сто раз одну и ту 
же сцену! Варианты, фантазии... Неуемный!» Много позже, 
уже в семидесятых, когда я снимался у него в маленькой роли 
в «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе», я на своей шкуре 
испытал и понял, что имел в виду Ефремов...

Весьма солидная компания — Зиновий Гердт, Алексей 
Смирнов, Георгий Вицин, Олег Анофриев, Николай Гринь­
ко, ваш покорный и сам Ролан — семь раз (!) снимала одну 
сцену с песенкой «А если мы вошли в экран из зрительного 
зала...». Семь раз мы летали в Таллин и «пытались войти 
в экран»... Никто, кроме Ролана, ну, может быть, еще Фелли­
ни, не мог бы заставить нашу компашку стать жертвами его 
неуемной творческой фантазии. И если бы так он снимал 
только эту сцену! Бесчисленное количество вариантов и ду­
блей было снято и в музыкальной сцене «Погоня»... Этот псих 
уговорил меня прилететь еще и на юг, чтобы доснять один 
необходимый ему кадр для этой же сцены... Даже не помню, 
вошел ли он в картину... Почему мы терпели все эти измыва­
тельства? Да потому что понимали, чувствовали, что имеем 
дело с веселым Талантом, с человеком, одержимым искус­
ством.

У Льва Толстого есть формула «Энергия заблуждения»... 
Когда пишу — я должен быть уверен, что это лучшее и необхо­
димейшее. Потом могу сказать: извините, заблуждался... Так 
вот, Ролан излучал эту энергию! Ты попадал в ее сферу и ра­
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достно ей подчинялся. Если что-то мешало ему до конца осу- 
ществить задуманное, он переживал это как трагедию, как 
крушение мира!

Иду по «Мосфильму». Навстречу Ролан. Позади свита. Сам 
мрачен, как Гамлет перед «Быть или не быть», как Наполеон 
после Ватерлоо...

-  Что с тобой? -  спрашиваю.
— Нет, ты представляешь это, Алла Пугачева запретила 

Кристине обриться наголо... А без этого нет роли, нет карти­
ны, нет моего «Чучела»!

На глазах его были слезы. Он не понимал, не хотел и не мог 
понять, как эта гениальная девочка (он искренне верил в ее 
гениальность) так предала Искусство!

Он верил, что его «Чучело» перевернет и изменит мир! 
В этом весь Ролан. Человек неизбывного романтизма. Поэто­
му писал стихи. Какие? Это уже другой вопрос. Но писал, как 
ему казалось, трагические стихи, когда «Чучело» не выпуска­
ли на экран! Его «Бодался теленок с дубом», его «Архипелаг 
ГУЛАГ» могли не дойти до зрителя!..

И тогда он записывал в тетради:

Читал и слышал я, как распинают,
Как тайный суд вершится в тайный срок.
В конце концов все узнают и знают,
Но прошлое, к несчастью, не урок.

И все это старо до неприличья,
Распятье, крест, Голгофа и позор,
И в гибели ни капли нет величья,
Все буднично — и плаха, и топор.

В своих переживаниях он даже доходил почти до богобор- 
ства:

Неужели Создатель сам 
Не позволяет нам созданий?
Неужто больно небесам 
Соперничество созиданий?
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Милый, милый Ролик! Какой там Создатель, просто сов- 
мудаки и ничтожные чинуши берегли чистоту системы и свои 
привилегированные кресла... Надо отдать должное чудному 
смешному Ролану (бойтесь несмешных людей!), когда он, над­
писывая мне книгу стихов, оговорился: «Ты, конечно, пони­
маешь разницу: это книга не “Ролан Быков. Стихи”, это всего 
лишь “Стихи Ролана Быкова...”» Тут была важна его интона­
ция, как бы ничего не значащее: «Стихи Ролана Быкова»...

Вот уж чего в нем не было точно, так это сальерианства! 
Почему? А всё потому же: был сам безмерно одарен и добр!

Реактивность его фантазии иногда даже ошарашивала собе­
седника... «Ролан, я хочу ставить новую пьесу такого-то. Там 
герой...» — «Я знаю, как это ставить! Жизнеспособность — это 
тема!» — «Ролан, герой кончает жизнь самоубийством». — «А-а... 
Тем паче!..» Вулкан, сказочник, Мюнхгаузен, Тартарен. Но 
безмерно чистый и грандиозно одаренный.

Картину Аскольдова «Комиссар» безнадежно закрыли. Ро­
лан играл еврейского мужа. Он рассказал мне дома всю картину 
и проиграл все куски. Когда я потом впервые увидел этот фильм, 
я увидел его во второй раз. Первый был не менее талантлив.

Я репетировал во МХАТе пьесу Зорина «Медная бабушка». 
Пьеса о Пушкине. Я убедил Ефремова пригласить на главную 
роль Быкова. Ефремов согласился, но как умный и тертый теа­
тральный деятель сразу сообразил, что Быков у начальства 
в роли символа России вызовет возражения. Уже на уровне мха­
товского сановного худсовета пришлось нам с Роланом поусерд­
ствовать. Бедный Ролан показывал отдельные сцены членам 
худсовета. Дальше пуще. Черновой прогон во мхатовском фойе, 
где сидела труппа и министр культуры Фурцева со своей свитой. 
Все играли без грима, и только Ролан в гриме. Надо сказать, что 
сходство было поразительным. Игра тоже. Но как ни убеждали 
почтенные пушкинисты (и какие! — М.Цявловский, Н.Эйдель- 
ман, В.Непомнящий, И.Фейнберг и другие), что лучшего сце­
нического и экранного Пушкина представить себе трудно, тем 
не менее и пьеса, и Ролан были запрещены. Я покинул художе­
ственный театр. Ролан до конца жизни нес в себе эту травму.

Да, хлебнул Ролан дерьма за свою жизнь немало... «Рубле­
ва» закрыли. «Проверку на дорогах» — закрыли. «Комисса­
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ра» — закрыли. Пушкина — отняли. С «Чучелом» нервы помо­
тали...

Было время, когда я, притворившись представителем 
МХАТа, проник на заседание Моссовета, чтобы пробить ему, 
уже популярнейшему актеру и режиссеру, — однокомнатную 
квартиру на окраине Москвы.

Всяко было. Представляет он в «живом» эфире картину 
«Айболит—66». Передача шла из гостиной ВТО. Я там тоже 
что-то представлял. Быков в гриме Бармалея и Князева в гри­
ме обезьянки вживую играли перед камерами сцену из филь­
ма. Они шли последними, на закуску. Сыграли весело, вдох­
новенно, прекрасно... Когда «живая» передача закончилась — 
выяснилось, что именно они уже не вместились в эфирное 
время! Сыграли впустую, перед неработавшими камерами, ну 
разве что для коллег в гостиной ВТО... Боже, как расстроился 
Ролочка... Но на то он и Ролочка, чтобы в конечном счете ока­
заться Неистовым Роландом... Поколения полюбили и вырос­
ли на «Айболите». Нас не будет, а российские дети будут рас­
певать: «Нормальные герои всегда идут в обход...»

Быков был (и есть!) натура ренессансная. Ему хотелось 
и моглось всё! Играть, ставить, писать, воспитывать, расска­
зывать, петь, танцевать, любить, курить, пить вино, даже про­
износить речи на трибунах...

Однажды на «революционном» пятом Съезде кинемато­
графистов, где его мощный темперамент и ораторское искус­
ство всколыхнули Кремлевский дворец, в перерыве я подошел 
к нему и сказал: «Товарищ Ленин, вам не нужен Феликс Эд­
мундович?» Он потерял серьез и послал меня подальше. Но 
всё это беззлобно, по-детски...

Есть люди, которые до старости остаются детьми... Дети, 
как известно, бывают всякие. И злые в том числе. Бывают за­
комплексованные, которые потом во взрослом состоянии 
вымещают свои комплексы на окружающих людях, иногда 
даже на целых народах. Преодолеть комплексы дано немно­
гим. Особенно если ты родился не слишком красивым, не 
Сильвестром Сталлоне, не в семье советских или антисовет­
ских дворян... Если девочки в классе не падали от тебя в обмо­
рок, а мальчишки посильнее могли дать в глаз... Если твоя ак­
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терская фактура не вписывается в общепринятые эталонные 
установки театра и кино... Если тебе всю жизнь приходится 
доказывать, что ты не верблюд...

Как тут не обозлиться, как в жажде самоутверждения при 
случае не унизить рядом стоящих, а добившись успеха и сла­
вы, не забронзоветь... Поразительно, что Ролан уберегся от 
этих пороков взрослых людей.

Он был и есть Клоун. А Клоун — всегда добрый ребенок, до 
старости, до гроба...

Поэтому для таких смерть — лишь переход из одного каче­
ства в другое... «Смертью смерть поправ...» Но нам-то не ве­
рится, что именно он, вот этот лежит в полированном ящике.

«Ролан! Брось прикидываться! Вставай. Лучше пойдем 
выпьем по рюмке».

Нет. Лежит. Глазом не моргнет. Слышит ли? Бог ведает...
Там, в «Великом быть может», где так хочется снова уви­

деться, боюсь, в нашем земном понимании общей сходки не 
предвидится... Но всё же, всё же, всё же...

7.
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С Михаилом Козаковым Быкова судьба свела во МХАТе. После того, 
как от роли Пушкина в пьесе Леонида Зорина «Медная бабушка» 
отказались Олег Даль и Александр Кайдановский -  выбор, как мне 
кажется, странный, -  эту работу Козаков предложил Быкову. Что 
значит Пушкин для человека, любящего русскую литературу, поэ­
зию, слово, не стоит говорить. Пьеса более чем достойная.
После того как Е.Фурцева вытолкала с просмотра автора пьесы со 
словами: «Вам здесь делать нечего» и закрыла спектакль, Козаков 
ушел из театра. Следующая встреча с Быковым произошла на кар­
тине «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». После нее мы семья­
ми продолжали добрые отношения. Но так как и Михаил, и Ролан 
были трудоголиками, то мы не слишком часто виделись. Но уваже­
ние и интерес к тому, что каждый из них делал, сохраняли всю 
оставшуюся жизнь.



Леонид Зорин 
«М Ы  НЕ УМЕЕМ 

СНИМИ Ж ИТЬ...»1

В моей комнате на почетном месте висит застекленная фото­
графия. Гость, который приходит впервые, редко не обратит 
внимания. Я уже знаю, что он скажет:

— Откуда вы его пересняли? Не помню я этого портрета.
Просто замечательный Пушкин!
— Да, — соглашаюсь я, — замечательный.
Это портрет Ролана Быкова в его лучшей, так и не сыгран­

ной роли.

*  *  *

...В конце 1969 года исполнилось девяносто лет со дня 
рождения Иосифа Сталина. Эта мрачная юбилейная дата как 
бы положила начало все более настойчивым акциям по вос­
крешению страшной тени. Упрямо проталкивалось в театры 
творение некоего Соколова. Центральной сценой этого дей­
ства был не то сон, не то галлюцинация курсанта военного 
училища. Ему являлся товарищ Сталин, неторопливый оте­
ческий голос звал юношу к подвигам во славу родины. Даже 
бывалое министерство засомневалось, но в дело вступили

1 Из книги Л.Зорина «Авансцена» (М.: Слово, 1997).

513



высшие силы и авторитеты — пьеса была разрешена, внесена 
в рекомендательный список. (Ей это, правда, не помогло.)

Новости были одна к одной — закрыли картину о Черны­
шевском, на треть отснятую Верой Строевой, милой благона­
меренной дамой, — суд над писателем мог породить нежела­
тельные ассоциации, напомнить о недавних процессах. Обра­
щение к классикам почти неизбежно обрекало на такие 
аллюзии — выдержанной «Литературной газете», отнюдь не 
отличавшейся дерзостью, запретили печатать этюд Эйдельма­
на «Счастье Герцена», а «Неделе» — статью Горенштейна о ре­
форматорской миссии Чехова. В редакциях ощущалось уны­
ние и ожидание землетрясений.

Они не замедлили последовать. В самом начале февраля за­
кончилась драма «Нового мира»: была разогнана редколлегия, 
определявшая облик журнала, — стало ясно, что Твардовский 
уйдет...

Зима становилась все морозней. В ГУМе милиция задер­
жала юных бельгийцев и итальянцев — они разбрасывали ли­
стовки в защиту Габая и Григоренко. Суд был скорым — их 
отправили в лагерь. Воздух стремительно убывал, вязкая ду­
хота этой стужи становилась жизнеопасной. Чтоб устоять 
и уцелеть, надо было садиться за пьесу. Все чаще снимал 
я с полки книгу, которую раздобыл в Ленинграде в минувшем 
июле, искал за строчками тайную незримую жизнь. Со сторо­
ны могло показаться, что я решил заучить наизусть письма 
Пушкина в лето тридцать четвертого.

Именно этот дремотный сезон я выбрал для своей пуш­
кинской драмы. Не кишиневский расцвет, не Одессу — с Эли­
зой и ее талисманом — и не Михайловское, словно сплетенное 
с Сенатской площадью, и не проклятый последний год с его 
каждодневной душевной дыбой из-за жены, из-за своячениц, 
из-за бесшумных предательств друзей, из-за царя и кавалер­
гарда, трагический год длиною в месяц, к несчастью, слиш­
ком манкий для сцены. Нет, моя повесть пройдет в покойном, 
медлительном течении дней. Солнце взошло над державным 
городом и греет северную столицу, она словно нежится, опу­
стев, под усыпительными лучами, все кинулись из нее на 
волю, на травку, на простор. Наталия Николаевна с детьми
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тоже уехала в Заводы, Пушкин остался один в квартире, благо 
поблизости Летний сад, ходит туда в домашних туфлях. Но эта 
идиллия вероломна — трудно расслышать шаги судьбы. В эти 
часы была утрачена последняя возможность спастись, и жизнь 
понеслась к Черной речке...

Я сознавал, на что посягаю. Ибо помимо благоговения 
у каждого с Пушкиным свой роман. Можно сказать, что на все 
времена Пушкин вступил со своей страной в особые, в лич­
ные, отношения. Недаром же никого не смущает вмешатель­
ство в его брачную жизнь, чего поэт не прощал никому, не ис­
ключая и императора. Но поколение за поколением, от гимна­
зистов до пушкинистов, судило Наталию Николаевну, что 
дало Пастернаку основание для колкой шутки: «Они пред­
почли бы, чтобы Пушкин женился на Щеголеве».

Бесспорно, смешно решать за Пушкина, кого он должен 
был выбрать в жены, верно и то, что к его избраннице мы были 
не очень-то справедливы.

Но — удивительная судьба! — суд поколений неумолим. И сам 
я, пишущий эти строки, ловлю себя на том, что меня не остав­
ляет недоброе чувство. Всей моей трезвости и непредвзятости 
мало, чтоб справиться с этой обидой. Не сохранила, не сберегла, 
не увезла от двора в деревню, больше того, заставила мучиться. 
Я признавался себе, что радуюсь тому, что не должен ее писать.

Булгаков все сделал наоборот. Он вывел Наталию Никола­
евну, оставив Пушкина за пределами сцены. Я уважал его ре­
шение, полное высшего целомудрия, я даже мысленно восхи­
щался аскезой, предписанной перу, но сам я стремился, 
я рвался к встрече. Без Пушкина драма теряла смысл, она была 
для меня пуста. Возможно, мне в эту смутную пору свидание 
с Пушкиным было важнее даже самой будущей пьесы.

Я понимал, что многим рискую, тревожа незабвенную тень. 
Заставить Пушкина произносить зоринский текст — немалая 
дерзость. Тем более что я дал зарок не подпирать себя цитатами, 
не обращаться к его стихам. Они превратили бы драму в игру, 
все это было б уловкой, попыткой укрыться за могучей спиной. 
Я вспоминал остроумную фразу: «Цитировать — все равнб что 
в драке позвать на помощь старшего брата». И — по естествен­
ной ассоциации — еще и свой первый в жизни стишок. Мне

Леонид Зорин
«МЫ  НЕ УМЕЕМ С НИМИ Ж И Т Ь ...»
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было всего четыре года, когда я, гордый собой, сочинил: «Сто 
тридцать лет тому назад родился Саша, старший брат». Не ста­
ну я звать «старшего брата». Надо понять, чего я стою.

Пора было отправиться в Ялту — сесть за работу, жизнь 
в Москве становилась бесплодной, больше того — опустошаю­
щей. <...> Март я встретил уже в Крыму. Всего только день на 
передышку, третьего марта я начал пьесу — и жизнь вновь на­
полнилась смыслом.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

Настала пора маяты и счастья. Я с сожалением отрывался 
от вкривь и вкось исчерканных строчек. И торопил ночные 
часы — скорей бы пришло рабочее утро! Я уж не мог полновес­
но жить без диалогов с моим героем, мне в самом деле стало 
казаться, что наконец-то мы познакомились...

Это действительно было так. Даже титана нельзя писать, гля­
дя на него снизу вверх. Либо молиться, либо любить и состра­
дать и болеть душою. Я вновь им увлекся, совсем как тогда, на 
самой заре своего детства, в прозрачные дошкольные годы, ког­
да еще меж книгой и мною не было никаких средостений, когда 
мои отношения с автором были семейственны и жарки. Разница 
была разве в том, что с возрастом я стал несколько зорче.

Самое первое открытие — эта неистовая натура, этот неуто­
мимый боец меньше всего стремился к борьбе. Гений, темпе­
рамент, достоинство будто навязывали образ жизни, к кото­
рому он был вовсе не склонен. Радуясь тому, что я понял, вло­
жил я в его уста признание: «Я рожден для мира — не для 
войны». Это как раз из диалога с умной Софьей Карамзиной, 
где он допытывается упрямо, будто надеется на ответ: «Если 
бы вы знали, с каким волненьем я думаю о восхитительной 
судьбе вашего отца. Я хотел бы постичь, как удалось ему со­
хранить любовь и уважение вместе и общества, и властей? 
В чем тут отгадка? В чем счастливая суть этого характера? 
В его доброте? В смирении перед Промыслом? В чем? Призна­
юсь, я часто ему завидовал. Я спрашивал себя: почему мне не 
дано быть таким же? И чего не дано?»

Ответа не было. Есть ли ответ? Гений беречь себя не умеет, 
всегда, или почти всегда, лишен инстинкта самосохранения...
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Какой он славный был человек! Всегда распахнутость, до­
брожелательство, всегда высочайшая порядочность. Какая 
естественность в каждом движении! Вот он идет по аллее сада, 
видит сидящего Муханова, бросается к нему на грудь: «Что не 
глядишь на меня? Жить без тебя не могу!» Муханов растерян, 
не всякий день встречаешься с такой непосредственностью.

Ах, как он щедр и как с ним скупы! Чуть ли не каждый пря­
чет за пазухой нечто несказанное, утаенное, скрываемое от 
себя самого. Языков — вечный незримый барьер, неукосни­
тельно держит дистанцию, Вяземский — многолетний друг, — 
с какой необъяснимой готовностью ищет он в нем слабое ме­
сто, как отмечает любую промашку.

Я спрашивал себя, в чем тут дело? Людям пишущим рядом 
с таким исполином, возможно, свойствен сальеризм. Но как 
разгадать Карамзиных? Ближайший дом, родное семейство — 
а ему холодно и неуютно. Откуда этот колючий душок? Вот 
Вульф — приятель и собутыльник, — так много улыбок, так 
мало искренности. Чем все-таки он так им не мил? Чем все же 
он их так раздражает? В чем этот проклятый секрет?

Однако эти горькие мысли были не в силах разрушить мир, 
в котором я пребывал весь месяц. А в мире этом мне было ра­
достно. Я ощущал себя лучше и больше, чем был наделе, я мень­
ше зависел от всякой повседневной реальности. Какие-то 
странные ожидания однажды мне нашептали стихи: «Март над 
Ялтой и как издревле -  Всё в цвету. Пахнут сливовые деревья. За 
версту. Где смирительная одежда, Мудрый лед? Оживает в душе 
надежда и — в полет. Мне и жаль ее, и обидно. Где тут прок? Не­
умно и недальновидно. Вышел срок. Или вновь меня ждут коче­
вья? Чад? Азарт? Пахнут сливовые деревья. Дышит март».

Я жил в таком напряжении духа, что мне казалось — в моей 
судьбе что-то должно перемениться, в нее должно войти не­
что сильное, равное этой вешней горячке...

Не забуду вечер двадцатого марта, когда я писал последние 
строки. Дарья Федоровна Фикельмон просит Пушкина, почти 
заклинает: «Уезжайте. Скорее. Хоть ненадолго. Дайте двору от 
вас отдохнуть. Хотя бы от внешности вашей, от вида, от звука 
голоса, от усмешки. Вы раздражаете каждым словом, даже не­
чаянным. Вы враг себе, вы свой злейший враг».
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Ответная реплика Александра Сергеевича вырвалась 
словно сама собой. «Куда же мне деться? Я сам не рад». И сто­
ило мне ее записать, из глаз моих хлынули слезы. Оставшие­
ся несколько слов я выводил во влажном тумане, не видя, не 
различая букв. Куда ему деться? Куда ему деться? Господи 
милостивый, куда?.. Я бросился вон из дома, сбежал с горы 
на пустую набережную; каменный мол уходил в море, я про­
шагал до его конца, вглядываясь в ночной горизонт. Под 
темным небом мерцали волны, подсвеченные одинокой 
звездой; чуть слышно стучась в прибрежную гальку, они 
окликали одна другую. Стало и ясно, и осязаемо, что ныне 
и прежде — единое целое, сегодняшний день и вчерашний 
век нерасторжимы, как небо и море. Жаркое лето в Санкт- 
Петербурге и эта таврическая ночь — мгновение в сто трид­
цать шесть лет, оно все длится и не угаснет, дышит во мне 
и вокруг меня. Вселенная сохраняет время, память — это 
язык природы, история — не наука, а воздух. В кромешной 
тьме я вернулся в дом.

Я прожил в Крыму еще несколько дней, переписывая 
и правя пьесу. Мое состояние не укрылось от обитателей Дома 
творчества. Помню, как своей проницательностью меня уди­
вила моя соседка. «Ну что? Приятно думать, что смог?» Этой 
красивой и яркой женщине выпала крутая судьба. Религиоз­
ное диссидентство в конце концов привело ее в ссылку, оно же 
принесло ей известность под именем матери Надежды. Без 
малого через четверть века мы встретились на московской 
улице. Я не спросил ее: греет ей душу мысль, что она-то смог­
ла? Думаю, что ответ не прост. Религию по-прежнему душат, 
правда, в объятиях, и пожалуй, будет трудней совладеть с нео­
фитами, нежели с былыми гонителями. На всякой вершине 
есть свое дно, во всякой победе есть своя пошлость — она обес­
ценивает жертвы и подменяет праздник трагедии буднями 
бытовой пьесы с сильным комическим элементом.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

...Вспоминаю уже далекий день, когда в Московском Ху­
дожественном театре состоялась первая репетиция. Имя 
Пушкина делало свое дело — все собравшиеся были торже­
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ственны. Олег Ефремов попросил меня рассказать о том, что 
я чувствовал и передумал, когда трудился над «Медной ба­
бушкой»...

Что будет наиболее сложным для исполнителя роли Пуш­
кина? Суть в том, что духовная работа, этот непосильный для 
смертного градус существования в мире, была для него при­
вычными буднями, его нормальной температурой.

Отдача гения не может сравниться с тем, что он получает 
в ответ. Поэтому вечный осадок горечи болезненно тлеет в его 
душе. Женщины не могут любить так безоглядно, как любит 
он, друзьям не дано раствориться в дружбе. Все подсознательно 
жаждут меры, а гений меж тем ее отвергает. Поэтому гений 
и обречен.

Пушкина погубила не фронда — Вяземский заходил в ней 
дальше, а стал в результате большим сановником. Не оппо­
зиционность художника — были оппозиционеры похлестче, 
они и выжили, и прижились. Его обрекала его натура, не 
признававшая иерархии, сознававшая свое равенство с ца­
рем земным и с Царем Небесным. Он вырос из своего круга, 
из эпохи, как из тесной одежды, но очень сомнительно, что 
когда-либо нашел бы он круг и эпоху по росту. «Мы не умеем 
с ними жить, Мы можем памятники ставить, Обожествлять, 
молиться, славить, Но не умеем с ним жить». Нужно сказать, 
я не ошибся. Трудней всего дается артисту естественное со­
стояние в неестественном положении. Тут надобен высший 
пилотаж. Особенно если герой не вымышлен. Тем более 
если это Пушкин, с которым решительно каждый зритель 
имеет личные отношения. И наконец, когда необычное во­
площено не в экстреме трагедии, не в парадоксе анекдота, не 
в фантасмагории сюжета, а, как уже было сказано, — в буд­
нях, в особой повседневности личности, живущей не по на­
шим законам.

...Конкурс, объявленный Ефремовым, долго не давал ре­
зультатов; на главную роль пробовались Пеньков, Кайданов­
ский, Даль — все даровитые люди, — Пушкин, однако, не сни­
зошел. Все же мы не теряли надежды, и Козаков — второй ре­
жиссер постановки — продолжал искать. То и дело он приносил 
в театр самые дерзкие предложения...
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Октябрь начался обнадеживающе — Ефремов решил попро­
бовать Даля. Вести о репетициях были, пожалуй, оптимистич­
ны. К несчастью, все это длилось недолго. Даль очень скоро 
«вышел из формы». В мире искусства такая формула зеркально 
соответствует формуле о «нарушении режима», принятой сре­
ди футболистов. Затем показывался Кайдановский, смотрели 
и Всеволода Абдулова. Кайдановский произвел впечатление 
незаурядной индивидуальности — нервный, остроугольный, 
мечущийся, бесспорно, прячущий свой секрет. Он мог бы быть 
вполне убедителен, если б столкнулся с другой судьбой — Гар­
шина, Николая Успенского; мне вспоминаются писатели, то­
мившиеся через полстолетия после Александра Сергеевича, 
сами оборвавшие жизнь, — не было пушкинского солнца, не 
гаснувшего и в черные дни. В мыслящем, интеллигентном Аб­
дулове было немало очарования, мешали сдержанность и уме­
ренность. Забавно, но мне иной раз казалось, что безупречная 
воспитанность ограничивает его возможность... Положение 
оставалось неясным, пока не позвонил Козаков, — еще один 
шанс для «Медной бабушки»! Он обратился к Ролану Быкову, 
и тот, прочитав мои диалоги, готов поменять все свои планы, 
все отложить и все отставить, только б сыграть Александра 
Сергеевича. Он сразу приступает к работе. Вхождение Быкова 
в «Медную бабушку» было нелегким, почти драматическим. 
Мхатовские старики по традиции потребовали от него пока­
заться в нескольких сценах, лишь после этого должно было со­
стояться решение. Быков зашелся от возмущения. Когда он 
звонил мне, он был вне себя: «Я все готов отдать этой пьесе, 
я ради нее от всего отказался, зачем мне устраивают экзамен? 
Мне сорок два года, я что-то умею». С великим трудом я его 
успокоил — для Пушкина стоит и потерпеть...

Вижу его с удивительной ясностью — маленький, с большой 
головой, нависшей над легким, стремительным телом, редкие 
непослушные волосы весело разлетаются в стороны и обнажа­
ют внушительный череп несомненного гидроцефала (породу 
эту знакомый лекарь определил как весьма талантливую, 
нервную, редкостно восприимчивую). Глаза изменчивы и вы­
разительны, хмурятся, вспыхивают, светлеют — вечное пламя 
и непокой. И пластика вполне соответствует этому взрывчато­

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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му состоянию — в движении, даже когда статичен, урчащий, 
разогретый мотор, готовый сорвать машину с места, птица на 
взлете, стрела в тетиве.

Его реактивность порою казалась какой-то языческой, пер­
вобытной, а жажда деятельности неутомимой. И впрямь — ее 
не сумели умерить ни новые роли, ни режиссура. Я не был осо­
бенно удивлен, когда на исходе восьмидесятых он страстно 
устремился в политику — слава Господу, депутатство закончи­
лось — честолюбие Быкова хоть и яростно, но по природе своей 
созидательно. Сначала возникла детская студия, за нею едва 
ли не целый концерн — Быков успешно выходит в магнаты.

Но весь этот мир, обступивший его, мир делового человека 
с его непременными атрибутами: документацией, заседания­
ми, офисами, кабинетным величием, строгим расписанием 
дня: вся эта жизнь — только игра, ибо лишь игра — его жизнь. 
Смысл ее всегда составляло неукротимое лицедейство. Всего 
одного ястребиного взгляда хватало ему, чтоб постигнуть се­
крет — ребенка, молодящейся дамы, тайного пьяницы, функ­
ционера, поэта, генерала, студента, вора, провизора, пролета­
рия, профессора, мужика, старой бабы, ремесленника, флей­
тиста, лимитчика, властолюбца, мечтателя, меланхолика, 
таящуюся за важностью глупость и беспомощность, прячущу­
юся за говорливостью. И эта столикая карусель, кружившаяся 
в одном человеке, жила органично и непринужденно, не остав­
ляя ни грамма сомнения в своей оглушительной узнаваемо­
сти. Подобный уровень достоверности не достигается рацио­
нально, при всем уважении к искусству анализа. В ее основе — 
почти младенческая, счастливая открытость натуры. Любое 
соприкосновение с миром не вызывает в ней отторжения, даже 
когда оно объяснимо. Поэтому и «логист» Козаков, и интуи­
тивнейший Быков, долго и бурно пожив на свете, остались до 
странности простодушны. Без простодушия нет гистриона.

Это никак не означает, что сам Ролан был не склонен к ис­
следованию, не думал о тайнах своей профессии. Просто сна­
чала падало яблоко. Уже потом доходил черед вывести закон 
тяготения. Быков сказал мне, что пишет книгу, он даже при­
готовил название — «Человек, похожий на человека». Он ста­
вил вопрос: «Что делать актеру — играть или жить?» И он отве­
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чал как лицедей: «Сначала — играть». Лишь так ты приходишь 
к жизни на сцене. Когда я играю, когда представляю, тогда 
я похож на человека. Что он такое — живой человек? Три чет­
верти своего времени — функция. Функция едока, ездока, 
прохожего, семьянина, работника». К своей профессии отно­
сился не богомольно, а беспощадно: «Актер — живая пошлость 
искусства. Он ведь обязан приспособиться, примениться 
к любой режиссерской школе — пластической, бытовой, сим­
волической». Такое жестокое определение было, конечно, яр­
кой гиперболой, протестом против актерской зависимости — 
проглядывала бунтарская сущность. Но также не оставалось 
сомнений: творчество для него самого — способ и форма су­
ществования. Не цель, а возможность реализации всего, что 
в нем дышит, кипит, безумствует. Поэтому, когда он играет, 
ставит на сцене и в кинематографе, пишет, руководит, депу- 
татствует, он пребывает в одном и том же яростном творче­
ском процессе — творит же он собственную жизнь...

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

Февраль 71-го застал меня в Ялте. На сей раз в ней было 
зябко и снежно, а море было серо и мрачно. Но все это не так 
уж важно, я сразу закрылся в своей каютке и разложил на сто­
ле бумаги. Стало устойчиво и надежно. <...>

Дни мои проходили в работе и нервных телефонных звон­
ках. Чаще других звонил Ефремов. Сперва он просил, чтобы 
я приехал 19-го, потом 23-го, я покупал и сдавал билеты. 
В конце концов он железно назначил показ министерству на 
первое марта, я с грустью уложил свои вещи и спрятал на дно 
чемодана рукопись — в Крыму уже бушевала весна, а пьеса за­
хватывала все больше.

В эти же дни пришли известия о двух вечерах — в Доме кино 
и через день — в музее Пушкина. Быков и Козаков сыграли три 
сцены — по словам очевидцев, впечатление было незауряд­
ным. Сначала об этом мне рассказала актриса Раиса Недаш- 
ковская, пленительная партнерша Быкова в закрытом асколь- 
довском «Комиссаре». Затем из Москвы посыпались письма 
с примечательными подробностями. Вечер в Доме кино пред­
варял Валентин Непомнящий, сравнительно молодой чело­
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век, бесспорно, самое яркое имя в новом призыве пушкинове­
дов. Мне привели его слова: «После пошлых и мелкотравча­
тых пьес об Александре Сергеевиче Пушкине наконец 
появилась “Медная бабушка”. День ее премьеры на сцене бу­
дет счастливым днем моей жизни». Другой корреспондент на­
писал подробно о реакции зала: «Это была манифестация. 
Быкова только что не унесли на руках».

Иною была моя реакция на эти блестящие коммюнике. 
Естественный человеческий отзвук был мне уже давно недо­
ступен. Вместо радости я испытал тревогу, ругал Козакова за 
легкомыслие, а Быкова за его неуемность. Я понимал, что эти 
овации уже обсуждаются в кабинетах. Они окончательно 
определят жесткое отношение к пьесе.

Даты просмотра «Медной бабушки» переносились еще два 
раза, и дважды я сдавал свой билет, по крохам продлевая от­
срочку. С тяжелым сердцем я ехал в Москву.

И впрямь. Все новости были невеселы. «Фантазия» снова 
не репетируется, «Стресс» тонет в ведомственной трясине. 
Еще безотрадней дела с моей «Бабушкой» — композитору Эди­
сону Денисову предложено прекратить работу, художнику не 
желают платить. Аникст, который сменил Купермана, вспы­
лил и унес свои эскизы.

Леонид Зорин
«М Ы  НЕ УМЕЕМ С НИМИ Ж И Т Ь ...»

В день семнадцатой годовщины кончины отца — седьмого 
марта — я был приглашен на последний прогон, впервые увидел 
Быкова в гриме. Еще он не произнес ни звука, а я уже похолодел 
от предчувствия, от радостной благодарной дрожи. В каком-то 
чаду я смотрел на сцену, испытывая предсмертный восторг.

Девятого состоялся просмотр. В сопровождении двух сотруд­
ников приехал заместитель министра. После завершения дей­
ствия все проследовали в кабинет. С одной стороны за столом 
сидели высокие гости и «старики» — члены художественного со­
вета: Тарасова, Степанова, Грибов, Станицын, а также Массаль­
ский и Петкер. С другой — близ Ефремова и Козакова — располо­
жились пушкинисты Цявловская, Фейнберг, Эйдельман и Не­
помнящий. Им первым и предоставили слово. — Все четверо 
выступили солидарно — их отношение к пьесе известно, спек­
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такль удался, что же до Быкова, он вызывает восхищение. Эти 
слова возмутили старейшин. Тарасова обратилась к Цявловской:

— Татьяна... Татьяна... как дальше?
— Григорьевна.
— Татьяна...
— Григорьевна.
— Да, Татьяна Григорьевна. Никак не могу с вами согла­

ситься, особенно в том, что касается Быкова. Так низкоросл, 
так неказист...

Эйдельман меланхолично шепнул: «Уверен, что она бы хо­
тела в роли Пушкина увидеть Дантеса». В самом деле. Я тут же 
вспомнил, что в спектакле вахтанговцев эту роль поручили 
красавцу Лановому, первому любовнику труппы.

Непомнящий угрюмо сказал:
— А я нахожу исполнение Быкова абсолютно конгениаль­

ным пьесе.
Похоже, что слово «конгениально» сильно задело народных 

артистов. Во всяком случае, оно вызвало болезненно острую ре­
акцию. Если до сей поры старейшины старались не слишком ка­
саться пьесы, то тут они явно вознегодовали. Тарасова несколько 
раз повторила «конгениально, конгениально...», Грибов вырази­
тельно крякнул, Петкер воздел к потолку свои длани. Степанова 
холодно усмехнулась. Станицын шумно потребовал слова.

Он сказал, что сегодняшнее поражение не случайно, ибо 
стремление автора было практически невыполнимо. Пушки­
на нельзя воссоздать, нельзя написать, на то он и Пушкин. 
Незабвенный Михаил Афанасьевич это понимал превосход­
но. Казалось бы, несравненный талант давал ему право на эту 
попытку, но он целомудренно воздержался — в пьесе его «По­
следние дни» Пушкин так и не появился. Оратор еще долго 
и страстно, старательно возбуждая себя, разрабатывал благо­
дарную тему. Петкер благоговейно кивал. Да уж, Михаил 
Афанасьевич не заставил бы Александра Сергеевича произно­
сить написанный текст, тем более он не пустил бы Быкова на 
сцену Художественного театра.

Илья Львович Фейнберг очень учтиво, в соответственной 
ему мягкой манере, заметил, что ему кажется сталкивание 
двух этих пьес не слишком оправданным. Непомнящий, ко­
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торый однажды уже растревожил ареопаг, негромко, но очень 
внятно добавил:

— Вот и Булгаков стал дубинкой.
Слова эти произвели впечатление ничуть не меньшее, чем 

слова о конгениальности Быкова пьесе. Тарасова медленно 
повернулась. Она устремила на нечестивца взгляд Анны Ка­
рениной: обида, сдержанное страдание и гордость женщины, 
которую любят. Станицын выдохнул воздух из легких — с шу­
мом и свистом — и двинулся к двери. Его дородное мощное 
тело колыхалось с королевским достоинством. За Станицы- 
ным — петушком, петушком -  преданно семенил Петкер.

Я встал, ощущая во всем существе своем самую неприлич­
ную злость. Следя, чтоб слова звучали отчетливо, сказал, что 
сидящие здесь ученые — люди самой высокой пробы, гордость 
и украшение общества, цвет отечественной интеллигенции. 
Своим приходом на этот просмотр, своим присутствием на 
обсуждении они делают честь всему собранию. Хозяевам не 
мешало бы знать получше их имена и отчества и слушать су­
ждения знатоков с должным почтением и вниманием. Те, кто 
не склонны уважать такой высокий профессионализм, в зна­
чительной мере теряют и собственный. Сцену ухода Стани­
цын и Петкер исполнили не по системе Учителя, а топорно 
и неубедительно — наигрыш. Что же касается «Медной бабуш­
ки», то я говорить о ней не намерен, оставляю разбирать свои 
пьесы тем мытарям, кто за этот труд получает свои искомые 
степени. Скажу лишь, что бесконечно рад, что Булгакову воз­
дается должное. Немало крови, сил и здоровья оставил он 
в этих священных стенах и вот дождался доброго слова. Это 
дает благую надежду еще живущему драматургу.

Конечно, в этой задиристой речи было чрезмерно много 
пороха, необязательного жара и некоторый налет фанфарон­
ства. И все же всегда, когда я вспоминаю об этом пламенном 
монологе, я ощущаю двоякое чувство: с одной стороны, уко­
ряю себя за то, что не был достаточно холоден, с другой — ис­
пытываю удовлетворение. Как видно, бывают в жизни мину­
ты, требующие забыть политес.

Заместитель министра сидел насупясь, темный, точно 
зимняя ночь. Он сказал, что сегодняшнее обсуждение зашло

Леонид Зорин
«МЫ  НЕ УМЕЕМ С НИМИ Ж И Т Ь ...»
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в тупик, в сущности, сорвано и будет продолжено завтра 
утром. Я вышел с Непомнящим и Козаковым. Внизу нас ждал 
подавленный Быков.

Позднее мне рассказала жена, бывшая в тот день на про­
смотре, — когда она шла к служебному выходу, мимо нее про­
несся Ролан, запутавшийся в коридорах МХАТа. Он тщетно 
искал свою грим-уборную. То было мистическое видение — 
мечущаяся, как в лабиринте, словно подстреленная фигурка, 
Пушкин, не находящий пути.

Вчетвером мы отправились в Дом актера. Однако было не 
до обеда. Мы сдвинули рюмки в честь Ролана. Была жестокая 
несправедливость в том, что его вершинный день вдруг обер­
нулся днем его драмы — каждый из нас это остро чувствовал.

Утром следующего дня мы снова собрались у Ефремова. 
Как выяснилось, заместитель министра вчера после конца об­
суждения сразу же отправился к Фурцевой. Он сказал, что 
в театре случилось ЧП — чрезвычайное происшествие. В сущ­
ности, произошло надругательство над национальной святы­
ней. Теперь ей надо принять решение.

Ждали долго. К одиннадцати часам дверь распахнулась — 
явилась Фурцева. Увидев меня, с напряженной гримаской вы­
разила недоумение: «Сегодня здесь будет разговор не о пьесе 
и не о спектакле, а о внутритеатральных проблемах». Итак, 
присутствие мое нежелательно. Все стало окончательно ясно. 
Я повернулся и ушел.

Около часа блуждал я по улицам. Господи, только пошли 
мне силы. Кажется, все испытал в этот час — горечь, тоску, 
унижение, ненависть. Потом наступило оцепенение. И вдруг 
я ощутил злобный холод: довольно этих переживаний! Слиш­
ком большая сатисфакция и этой шайке, и этому времени, 
в котором барахтаюсь. Много чести!..

Ближе к вечеру позвонил Ефремов. Погром продолжался 
пять часов. Быков снят с роли директивно. К пьесе обещано 
вернуться, автор должен ее пересмотреть. Я понимал, что это 
конец. Дело не в Быкове. И не в пьесе. Скорее всего, в ее герое. 
Он вновь оказался не ко двору...

Вновь вспомнились мои старые строчки: «Мы не умеем 
с ними жить...»

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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Валентин Непомнящий 
ВМЕСТО ПОДПИСИ 

ПОД ФОТОГРАФИЕЙ'

Когда я вгляделся в нее впервые повнимательнее, то вдруг по­
думал, что такой взгляд уже не раз видел, что эти глаза мне 
знакомы.

Только спустя время я сообразил: то, что мелькнуло в под­
сознании раз, потом другой, потом снова, — это просто- 
напросто портрет работы Ореста Кипренского, самый досто­
верный прижизненный портрет Пушкина, — там почти такой 
же взгляд, полувнимательный, полуотрешенный; а если бы 
фото было без этой легкой, как тень, полуулыбки, то, может 
быть, и совсем такой же.

Мне скажут: докажи; мало ли что тебе привиделось, один 
видит так, другой иначе. Но ведь описать взгляд невозможно, 
глаза не перескажешь.

То же самое — говорить об этой роли. О том, как Ролан Бы­
ков сыграл Пушкина. То есть сделал то, что (невзирая на ряд 
известных попыток артистов, порой выдающихся) считается 
невозможным. И правильно считается: во-первых, потому что 
неизвестно, как играть непостижимый гений, воплощенный 
в человеке, а во-вторых, потому, что этот человек к тому же 
еще и Пушкин. Даже Михаил Булгаков в своей знаменитой 1

1 Искусство кино. 1999. № 6.

527



пьесе не осмелился вывести своего героя на сцену, понимая, 
что сыграть его нельзя.

А Быков сыграл.
Тому уже тридцать лет, а я все не могу привыкнуть, что мне, 

неизвестно за что, выпало видеть это.
Драматург Леонид Зорин написал в шестидесятых годах 

пьесу «Медная бабушка», сюжет которой построен вокруг чи­
сто бытовой ситуации — попыток Пушкина продать принад­
лежащую семейству Гончаровых статую Екатерины II, стоив­
шую, можно думать, немалых денег. Режиссеру-стажеру Ми­
хаилу Козакову было поручено поставить пьесу во МХАТе, 
руководителем которого недавно стал Олег Ефремов. На глав­
ную роль пригласили не служившего в театре Ролана Быкова.

Известие об этом поразило меня, как сбывшийся сон. Не­
задолго до того, смотря фильм К.Воинова «Женитьба Бальза- 
минова» и умирая при виде этого маленького офицера, кото­
рый уговаривал Бальзаминова (Вицина) помочь в похищении 
невесты, тут же охлопывал красавца жеребца, азартно вопил, 
наблюдая петушиный бой, что-то еще делал, и еще что-то, 
и все это одновременно и от всей души, и притом не теряя из 
виду главной цели, то есть интриги с похищением, я вдруг от­
чего-то подумал: вот — Пушкин.

Откуда это взялось, я так и не понял, но непоколебимо по­
верил наитию и хотел поведать о нем Ролану.

К тому времени мы были с ним знакомы — неглубоко, не до 
дружбы, но как-то хорошо и на «ты». Он побывал у нас дома 
с давним другом моей жены Тани кинорежиссером Генрихом 
Габаем (автором нашумевшего в свое время фильма «Зеленый 
фургон», предтечи знаменитого «Бумбараша» Николая Раше- 
ева), пел у кроватки нашего маленького еще сына смешные, 
отчасти хулиганские песни и забыл в доме синюю коленкоро­
вую папку со сценарием фильма «Семь нянек» — притом со 
своими режиссерскими пометками, — которой никогда потом 
не хватился и, к нашему удивлению, прекрасно снял фильм 
без нее.

И вот я узнал, что он будет играть Пушкина. И вышло так, 
что я открывал и вел пушкинский вечер в Доме кино, где они 
с Козаковым читали отрывок из зоринской пьесы.
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И когда этот маленький лысый человек, актер характерно- 
го, даже острохарактерного плана, уже знаменитый и уже 
Бармалей, — когда он говорил, когда, помогая себе взмахами 
вверх-вниз растопыренной пятерни, читал:

...Как будто грома грохотанье,
Тяжелозвонкое скаканье
По потрясенной мостовой... —

мне хотелось пригнуться, как при порыве сильного вихря, 
и мне казалось -  все в зале пригибаются. Ведь никто никогда 
не видел настоящего Пушкина и не слышал, а он был — вот он.

Впрочем, может быть, мне сейчас так кажется; это были, 
как говорится, цветочки. Спектакль только готовился, это 
было нечто вроде публичной репетиции.

Он заходил раз или два в редакцию журнала «Вопросы ли­
тературы», где я тогда работал; в это время он много читал 
Пушкина и о Пушкине, делал записи, набрасывал мысли. То, 
чем он делился, было просто, ярко, неожиданно, а главное -  
верно и осязательно точно; казалось, то ли он всю жизнь поло­
жил на изучение Пушкина, то ли у него был какой-то тайный 
ход туда.

Однажды спросил:
— Скажи, а мог он вот так повернуться?
Сделал два-три небольших шага -  комната была малень­

кая -  и, оказавшись у стенки, как-то вдруг молниеносно, на 
одной ножке, развернулся ко мне -  и у меня под волосами хо­
лод пробежал. Что я сказал, не помню, но и мне, и ему стало 
ясно: конечно, именно так он и поворачивался...

Через некоторое время состоялась большая репетиция -  
черновой прогон спектакля «Медная бабушка» в очень хоро­
шей постановке Козакова. Народу пустили немного — всего, 
насколько помню, человек пятьдесят, а то и меньше; в основ­
ном это были люди свои, из театра, да еще близкие исполните­
лей, чиновник из Министерства культуры и четыре специали­
ста: двое маститых пушкинистов — Т.Г.Цявловская, И.Л.Фейн- 
берг, знаменитый Натан Эйдельман и я, всего пять—семь лет 
как всерьез вступивший на пушкинское поприще.

Валентин Непомнящий
ВМЕСТО ПОДПИСИ ПОД ФОТОГРАФИЕЙ
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Прогон шел не на сцене, а в фойе театра, играли без костю­
мов, с текстами в руках. Без текстов были немногие — может 
быть, даже только Быков да, кажется, Б.А.Смирнов, замеча­
тельный артист, вдохновенно игравший Жуковского (никогда 
не забуду, как он, в ответ на слова недовольного Пушкиным 
Николая I — Владлена Давыдова: «Я понимаю, конечно, что он 
талант, но...» — храбро ответил: «Он — не талант, Ваше Величе­
ство!» — «А кто же он??» — «Гений, Ваше Величество!» — и за­
жмурился от собственной отваги).

В гриме и костюме был один Ролан. Вероятно, тогда была 
сделана и фотография.

После прогона должно было состояться закрытое, с уча­
стием представителя министерства, обсуждение; все понима­
ли, что касалось оно прежде всего центральной роли и «при­
глашенного» исполнителя.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

И вот спектакль начался.
Среди моих театральных впечатлений немало весьма дав­

них. Навсегда запомнил я, например, еврипидовскую «Медею» 
Н.Охлопкова, игравшуюся в Концертном зале имени Чайков­
ского, в сопровождении гениальной музыки А.Танеева (ор­
кестр занимал место партера), с удивительной — как оказа­
лось — трагической актрисой Евгенией Козыревой в главной 
роли, и могу кое-что рассказать об этом великолепном грубова­
то-величественном, потрясающем душу зрелище. Помню два 
выдающихся спектакля, которые, на мой взгляд, стали для на­
шего времени тем, чем была «Принцесса Турандот» для своего. 
«Голый король» Шварца -  фейерверк талантов, находок, юмо­
ра, озорства, ускользающего из рук цензуры ехидства, звезд­
ный час театра «Современник» и прежде всего Е. Евстигнеева, 
в течение нескольких минут державшего зал в полуобмороч­
ном от хохота состоянии, когда его Король глядел молча на нас 
как в воображаемое зеркало; и еще «Доходное место» — луч­
ший, думаю, спектакль М.Захарова и лучшая роль — Жадов — 
Андрея Миронова, шедевры А.Папанова, Г.Менглета, А.Поро- 
ховщикова... Есть и другие воспоминания, которыми можно 
делиться, рассказывая, что это было, и показывая — как.
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А вот как было это...
Часто жалею, что не записал, как происходило то-то и то- 

то в моей жизни: подробности вылетают из головы. А тут и не 
жалею, чувства этого нет; потому что слов таких не было.

Силясь восстановить хотя бы только посетившее меня 
ощущение счастливого смятения и благоговейного ужаса, 
нахожу только один образ: вдохнул в начале, а выдохнул 
в конце. Или — будто подняло меня, — по-старинному говоря, 
восхитило — и понесло мощной, веселой, теплой, стреми­
тельной волной; словно обнаружились за спиною крылья, 
о которых и понятия не имел. Ну, как тут рассказывать! Он 
ходил, смеялся, пил, сердился, спорил с друзьями, ругал 
власть, объяснялся с Жуковским, беседовал с Вяземским, вы­
тягивался, усталый, на диване, артистически нахально хи­
трил с немцем, которому хотел подороже сбагрить эту не­
счастную статую, — и был в каждой клеточке существа гений, 
гений с головы до ног и каждую секунду, хотя не было в роли 
ничего, призванного «показать» гения, — всё почти сплош­
ной «быт». Но это был быт человека, наделенного немысли­
мым, непредставимым даром, неслыханным умом, одарен­
ного бесконечной, до легкомыслия, внутренней свободой, за 
которой — бездна в трепет повергающей сосредоточенности, 
тайна иного существования; и все это излучало такое магне­
тическое обаяние и такую красоту, власть которых знакома 
только влюбленным.

Как это у него получалось, постигнуть было решительно 
невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных 
режиссерских ходов из тех, что должны помочь артисту выра­
зить невыразимое, ни эффектных актерских штучек, имею­
щих ту же цель, — ничего! Одна сплошная правда.

В этом было что-то нездешнее, мы не понимали, где мы; по 
лицу Татьяны Григорьевны, изучавшей Пушкина полвека, 
лились слезы, семидесятилетний Илья Львович был порой 
похож на мальчика, наблюдающего канатоходца, в глазах На­
тана сияло счастье узнавания, а у меня, наверное, лицо было 
просто дурацкое: не склонный к мистическому фантазирова­
нию и визионерству, я тем не менее почти физически ощущал 
себя в каком-то другом пространстве — так летают во сне.
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Потом сон кончился, зрителей быстро удалили. В неболь­
шой комнате собрались, вместе с руководством театра, пред­
ставителем министерства, автором, режиссером и специали­
стами ведущие артисты МХАТа — и началось обсуждение.

Ах, в тяжелое положение попал я, вспоминая. Как играл 
Ролан Быков — рассказать не могу, а как это обсуждали — не 
хочу, потому что... тоже не могу.

Две мощные армады, словно гомеровские Симплегады — 
страшные движущиеся скалы, что раздавливают корабли 
в проливе, — устремились с разных сторон на бабочку. С од­
ной — чиновник министерский, оснащенный государствен­
ным пониманием искусства театра и значения Пушкина, дро­
бил и плющил превосходную пьесу как идейно чуждое сочи­
нение, мельчащее образ поэта и полное вдобавок коварных 
намеков на положение советского писателя. А с другой...

А с другой — ринулись на Ролана (он маялся где-то за стена­
ми) с восхитительной пламенной страстью и глубокой, ис­
кренней убежденностью, словно «комсомольцы, беспокойные 
сердца», артисты театра, овеянные бессмертной славой, недо­
сягаемые, обожаемые «великие старики» МХАТа: Тарасова, 
Степанова, Станицын, Масальский (последние двое даже по­
кинули комнату в знак возмущения — «Нас здесь учат!» — в от­
вет на какие-то мои слова) и другие; что и как они говорили -  
передать стесняюсь да и вспоминать не хочу: они уничтожали, 
они топтали артиста беспощадно, без тени сомнения в своей 
правоте и с явственно ощутимым удовольствием, даже с тор­
жеством, повелительно пресекая робкие возражения более 
молодых; они разоблачали «немхатовскую» манеру его игры, 
издевались над его внешностью и ростом, они утверждали, 
что Пушкина должен играть только Олег Стриженов (артист 
изумительный, но совсем не для этой роли). И в ответ на моль­
бы Татьяны Григорьевны Цявловской, в голосе которой, каза­
лось, продолжали дрожать остатки слез, на ее пояснения, что 
Пушкин даже точно такого же роста был и в красавцах блон­
динах никогда не числился, — они говорили, что мы не пони­
маем законов театра. Впрочем, не было тогда, нет и сейчас 
у меня к ним ни малейших претензий: они вели себя как дети, 
выплевывающие непривычную пищу; они не понимали...

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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А рядом со мной, почти все время молча, страдал ведущий 
заседание главный режиссер театра Олег Николаевич Ефре­
мов. Судя по всему, он понимал. Но он попал в чрезвычайно 
трудное положение: ведь в это самое время им готовилась по­
дозрительная с цензурной точки зрения комедия «Старый Но­
вый год» — и ему никак нельзя было ссориться с начальством 
еще и из-за Пушкина. Тем более — в исполнении артиста, ко­
торого не рекомендовалось занимать в «положительных» ро­
лях... Он не мог сказать ни слова в защиту.

В общем, всё это было ужасно, постыдно, невыносимо глу­
по, нелепо и — мрачно каким-то чудовищно скучным мраком. 
Было чувство катастрофы и позора, покрывшего нас всех, 
в этом участвовавших. Спектакль был закрыт.

Выйдя, мы с Козаковым нашли издергавшегося Ролана и на­
сколько можно мягко и в общих чертах оповестили о происшед­
шем. Реакция была довольно скупой, судя по внешности, а что 
там было внутри, я даже представлять себе не хотел, самому 
было тошно. Я просто догадывался, что у него сегодня произо­
шло несравненное несчастье, рухнула солнечная мечта, совер­
шилась, может быть, главная драма всей его творческой — толь­
ко ли творческой? — жизни. А как, в каком накале это было, могу 
судить лишь косвенно, по разговору с Борисом Александрови­
чем Смирновым — Жуковским, который сказал: «Я, может быть, 
всю жизнь жил для того, чтобы сыграть эту роль!» — и заплакал.

Не буду описывать, как мы с Быковым и Козаковым, медлен­
но осознавая, но все равно еще не до конца, ужас случившегося, 
брели по лестнице вниз, к раздевалке, как вышел уже одетый 
(была зима) Ефремов, едущий в «Современник» играть в спекта­
кле, как отозвал Ролана в сторонку и предложил ему, чтобы 
«спасти» свою роль, играть Пушкина вторым составом (а пер­
вым будет сам Ефремов), и с каким лицом отошел к нам Ролан, 
чтобы сказать об этом; все это уже иная, другая реальность, о ко­
торой говорить — все равно что наблюдать или рассказывать, как 
живое и прекрасное существо, какая-нибудь дивная белокрылая 
птица, издохнув, начинает разлагаться прямо на твоих глазах.

Из четырех пушкинистов, видевших этот прогон, трое уже 
умерли: и Фейнберг, и Цявловская, и Эйдельман. Остался 
один я.

Валентин Непомнящий
ВМЕСТО ПОДПИСИ ПОД ФОТОГРАФИЕЙ
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Спектакль, впрочем, вскоре ожил — в другой постановке 
и другом составе; Стриженов аристократически блестяще 
играл Николая I, а в роли Пушкина был Ефремов. Постановка 
эта быстро умерла. «Старый Новый год» получился очень 
смешной и имел большой успех, по спектаклю впоследствии 
даже фильм сняли, так что все кончилось благополучно.

До сих пор, вспоминая и рассказывая то, что здесь написа­
но, я испытываю беспомощную тоску по тому невыразимому 
чувству полета, захватывающего дух, по пространству того 
счастливого, невозвратимого сна. А время идет, и, кажется, 
нет уже людей, которые прожили и приняли виденное так, 
как мы, четверо «специалистов». Чудо погибло, и память о нем 
умирает. Скоро она совсем исчезнет. И, наверное, лишь звуки- 
слова пушкинской роли Ролана Быкова остались -  подобно го­
лосам египетских жрецов, застывшим в недрах пирамиды, — на 
стенах фойе Московского Художественного театра. А больше 
ничего не останется — только вот эта фотография.

1999

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

В 1973 году вместе с Роланом мы приехали к его маме. Фотографий 
на стенах не было, -  тем удивительнее, что висел довольно боль­
шой портрет Пушкина. И я спросила: «А почему висит Пушкин?» -  
«Да это же я, в роли Пушкина!» И для Быкова, и для меня Пушкин 
был «наше всё». И боль от того, что не сбылось, долгие годы не 
отпускала его.



Алексей Баталов 
ВЫБОР ГЕРОЯ1

— Расскажите, пожалуйста, о «Шинели» и о Ролане Быкове.
— Это был дипломный фильм... Те, кто заканчивал ВГИК, 

знают, что прежде всего очень, очень, очень мало денег. Кроме 
того, это ограниченные сроки, тяжелый график, и это корот­
кометражка. А с другой-то стороны — Гоголь, «Шинель»...

К Гоголю у меня было особое отношение, потому что я по­
лучил его не как читатель, а вроде наследства из рук таких 
людей, как Ахматова, Эйхенбаум, Булгаков... Ответствен­
ность я чувствовал безумную. Ролана, молодого -  ему, как 
и мне, было около тридцати -  на роль Акакия Акакиевича 
я выбрал, удивив многих. Главное состояло в том, что подхо­
дящих, в том числе и по возрасту, и по уровню мастерства, 
актеров было много. А я, почти не перебирая, боролся только 
за Быкова. Конечно, потому, что он был очевиднейшим обра­
зом очень талантлив, а главное, в силу того, что, по моим 
представлениям, именно он был невероятно похож на гого­
левского героя. Но я его выбрал еще и как раз потому, что он 
был молод. Я знал, что нам предстоят все мыслимые трудно­
сти в квадрате. И я знал, что Ролан Быков был всюду и всегда 
абсолютно безжалостным к себе человеком. Я знал, что ну­

1 Бизнес-матч. 1999. Беседу вела А.Бердичевская.
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жен актер с острой пластикой, темпераментный, чувствую­
щий линию. И актер, простите за спортивную лексику, — тре­
нированный, физически сильный. Способный выжить и сы­
грать несмотря ни на что. Сыграть не только все переживания 
Акакия Акакиевича, но и порывистый питерский ветер, ко­
торый треплет его.

Чиновник Башмачкин — это же не просто человек и даже 
не персонаж. Это знак, это гоголевское представление о чело­
веке, не соответствующее никакому унылому реализму. Поэ­
тому воспитанник вахтанговской школы молодой Быков, 
единственный в своем роде, был здесь на месте...

— Вообще классика и авангард друг другу не противоречат...
— Ну конечно, авангард часто в конце концов и оказывает­

ся классикой... Кроме обычных трудностей, нам еще очень не 
повезло с погодой. В Ленинграде зарядили дожди, температу­
ра плюс-минус два, снега нет. Тот «снег», который шел на 
экране, — это опилки, которые ленфильмовские «ветродуи» 
вместе с дождем гнали на актеров. Одна из главных сцен в кар­
тине — ограбление — снималась, когда бедный Ролан простыл, 
мы вытаскивали его с температурой под сорок из постели. Что 
было делать — такой был беспощадный график.

— А как он сыграл!.. Крупные планы с рожами грабителей 
и с заплаканным Акакием Акакиевичем напоминают картину 
Босха «Крестный путь». Не по композиции, по состоянию.

— Да уж, сыграл... Если помните, сначала он счастлив без­
мерно, потом чувствует легкую тревогу, потом убегает по 
длинной темной галерее от грабителей, потом они его насти­
гают и стаскивают шинель. Потом крик! — и он бежит за ними 
по темному городу в промокшем до нитки костюме... Вообще 
съемки изобиловали бедами. Главным образом, по бедности.

Невский проспект мы снимали не на Невском, а в тесном 
дворе «Ленфильма». Весь Невский был нарисован, как камин 
в каморке папы Карло, замечательным художником, моим 
другом Исааком Капланом. И в тесноте двора — люди, цар­
ский выезд, экипажи извозчиков, лошади, и в свете фонарей 
мокрые опилки со снегом, косо летящие в лица актерам. 
В этой адской толкучке лошадь упала на мою помощницу, 
а потом и сам Ролан чуть не угодил под копыта...

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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Все в этом фильме было сделано на героизме и энтузиазме. 
И, надо сказать, ленфильмовцами это было замечено, и к нам 
относились с сочувствием и уважением, нам помогали. Ролан 
понимал, что все, кто был вокруг на съемочной площадке, 
в костюмерной или в цехах, работают не за страх, а за совесть. 
Он ценил эго, умел слышать.

— Вы не ругались с ним?
— Да что вы! Никогда!.. Вернее, так: немыслимо и непонят­

но для посторонних мы постоянно сражались и с собой и друг 
с другом, чтобы добороться до сути. Вам понятно?.. То есть 
ведь как с ним работалось? Вот репетируем эпизод, он все де­
лает абсолютно точно, ярко и, кажется, договорились. А на 
следующий день у него еще четыре совершенно блистатель­
ных варианта! И опять же график съемок, который летит 
к черту, и бессонные ночи...

— Когда съемки завершились, как чувствовали себя — вы, Ро­
лан, остальные? Было ощущение успеха, победы?

— В какой-то мере, может быть... После того, как «диплом 
был сдан», нам начало отчасти везти. 1959 год, 150 лет Гоголю, 
а никто ничего к юбилею не снял. И нашу короткометраж­
ную дипломную работу пустили на большой экран. Премьера 
тихо состоялась в «Национале». Потом ее присмотрел амери­
канский продюсер, купил, и, не раскрывая карты, что это ди­
пломная работа, отрекламировал и запустил в американский 
прокат в качестве произведения знаменитых русских кине­
матографистов. Но это как раз кончилось для картины пе­
чально. «Голос Америки» сказал об успехе «Шинели» в Шта­
тах, и у нас картину сняли с проката. Так что ее почти никто не 
видел.

— А вот и неправда. Я видела, в самом начале шестидесятых 
в клубе «Прогресс» на станции Мулянка на Урале. Мне было 
двенадцать лет, и я работала помощником киномеханика. Кроме 
нормального проката, существовал еще второй и даже третий 
прокат, ниже всяческой «ватерлиний», по заштатным кинотеа­
трикам и деревенским клубам. Картины часто не «клали на пол­
ку», а «ссылали» во «второй» прокат — не тиражировали, не пе­
чатали копий, а до лоскутьев докручивали по периферии те не­
сколько премьерных копий, которые были. Очевидно, «Шинели»

Алексей Баталов
ВЫБОР ГЕРОЯ
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досталась именно такая, «ссыльная» судьба. Так что я и сотни 
тысяч людей видели этот фильм. Это одно из самых сильных 
впечатлений моего детства. Как раз из тех впечатлений, которые 
определяют судьбу, вкусы, главные ценности...

— Думаю, что и мне, и Ролану этот фильм «переменил судь­
бу». В этом виноват, конечно, прежде всего Николай Василье­
вич Гоголь, его гений, его слова, которым мы старались следо­
вать. Не только тяжелейшие обстоятельства съемки, сам Го­
голь брал нас на излом, мучил, доводил до нового какого-то 
качества, и человеческого, и творческого... Кстати, о следова­
нии тексту и идее. Сейчас великий кинематографист Юрий 
Норштейн делает свою, на мой взгляд, гораздо более близкую 
Гоголю «Шинель», и я очень горжусь тем, что его Акакий Ака­
киевич похож на Ролана.

Мультипликация, слава Богу (а Норштейновская — в пол­
ной мере), — это же поэзия чистой воды и высочайшего полета. 
Нам в нашей нищей ленте с мокрыми опилками вместо снега 
невозможно было в такой степени осуществить этот полет 
и подняться на такую высоту обобщения.

Глядя на то, что делает Норштейн, понимаю, что мы шли 
в правильном направлении. И Быков был абсолютно не слу­
чайно выбран. И не зря мы мучились.

— Вам приходилось работать с Роланом Быковым после «Ши­
нели»?

— Конечно, только роли поменялись: он режиссер, а я ис­
полнитель. Я в гриме дедушки в картине «Внимание, черепа­
ха!».

Как-то я сказал ему — хорошо бы вернуться к «Шинели». 
И он сказал: «Давай!» У нас была мечта — снять сцену счастья 
Башмачкина, его прогулку в шинели — на катке. И уже по­
том — встреча с дамочкой, короткая любовь... Эта любовь тог­
да бы по-другому прозвучала, была подготовлена. А для Рола­
на сцена на катке, этакая фантасмагория огней и движения, 
была близка его актерской сути.

Сцену на катке мы так и не успели снять...
Мы понимали и всегда чувствовали друг друга. Большое, 

кстати, дело. Хотя ничего удивительного. Вот уж про нас точ­
но можно сказать — вышли из «Шинели» Гоголя.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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Встречу с Алексеем Баталовым Быков считает счастливым случаем 
в своей актерской биографии. В двадцать семь лет сыграть в кино 
Акакия Акакиевича в «Шинели» любимого своего Николая Васи­
льевича Гоголя -  это ли не удача, не счастье ли. Они работали так 
вдохновенно, что двухчастная дипломная работа Баталова стала 
полнометражным фильмом. На картине были чудесные художни­
ки, оператор, партнеры. Все пазлы сложились как надо. И Быков 
работал с упоением. После этой работы «Ленфильм» полюбил Бы­
кова, а он считал студию своей.
К сожалению, Алексей Баталов как режиссер снял только еще 
одну картину «Три толстяка», и снялся там в главной роли. Он 
предпочел актерскую стезю. На съемочной площадке судьба боль­
ше Быкова с Баталовым не сводила (эпизод в картине «Внимание, 
черепаха!» не в счет). Тем не менее, Быков оставался стойким 
«болельщиком» Алексея Баталова. И когда Михаил Ильич Ромм 
снимал картину «Девять дней одного года», Быков переживал за 
Баталова, потому что в объединении говорили, что Смоктуновский 
переигрывает Баталова. И в один из дней Быков заглянул в пави­
льон, где снимался Баталов, и в свободную минуту заговорил 
с ним о роли. Переживая за своего «форварда», Быков довольно 
деликатно намекнул ему, что Алексей может не выиграть в актер­
ском поединке со Смоктуновским, и Баталов с горечью сказал ему: 
«Ты хоть мне этого не говори! Когда на меня начнет работать этот 
мелодраматический сюжет, всё встанет на свои места и победа мо­
ему герою обеспечена». И Ролан успокоился, лишний раз убедив­
шись не только в таланте Баталова, но и в его режиссерском мыш­
лении тактика и стратега.

Алексей Баталов
ВЫБОР ГЕРОЯ



Юрий Рост
СОВРЕМЕННИК ГОГОЛЯ -  
БЫКОВ1

Мы теряли Пушкина дважды. Первый раз, когда его на дуэли 
смертельно ранил Дантес. И второй раз его убили, когда во 
МХАТе в пьесе Леонида Зорина «Медная бабушка» с роли По­
эта сняли Ролана Быкова. Тот, кто видел единственный про­
гон, грим, кто знает страсть и талант актера, его способность 
практически превращаться в героя, может представить себе, 
какой дар у нас отобрали. И у него.

Во все времена, особо одаренные вниманием нашего чо­
порного государства деятели культуры волновались: как бы 
мы — зрители — не подумали. Ну просто — не подумали бы мы.

В те годы мхатовские старейшины во главе с министром 
культуры Фурцевой в защитительном порыве уберегли нас от 
возможности увидеть театральное чудо — небольшого роста, 
резкого, не похожего на государственные памятники Пушки­
на на главной драматической сцене страны. В действительно­
сти же, как мы знаем, Александр Сергеевич был высок, кра­
сив, бел лицом и даже, может быть, блондин.

Быков же, вообразите, был не только похож на изображения 
Пушкина, он был его современником. Ролан Антонович, знае­
те ли, просто жил во все времена. На экране. Очень достоверно.

Быков мог сыграть немыслимое. Он был великим артистом, 
понимающим человеческую природу и способным родить в себе 
человека, небывалого в природе. (Говорят, Нобель завещал

1 Новая газета. 25.01.2018.
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большое количество денег родившему мужчине. Быков — один 
из первых претендентов на эту роль.) На все остальные роли, сы­
гранные им в кино, он был претендентом единственным.

Природа развлеклась, создав этого не такого уж красавца, 
небольшого роста, лысоватого даже под париком, с невероят­
ным темпераментом и азартом, который мог сыграть любой 
персонаж с дьявольской (в актере это должно присутствовать) 
достоверностью. Чужую, плоскую на экране жизнь он чудес­
ным образом превращал в трехмерную.

Исторических героев он сыграл не много, поскольку был 
самобытен и часто выглядел интересней, чем те, кого изобра­
жал. Хотя, если считать Башмачкина реальным человеком, 
каким его создал гений Гоголя, то тут Акакий мог быть счаст­
лив — он нашел бы достойное воплощение себя на экране. 
В тридцать три года Быков блистательно снялся у Алексея Ба­
талова в «Шинели», выдающейся экранизации повести даже 
по мнению Юрия Норштейна, создавшего рисованный ше­
девр. А почти через два десятка лет Ролан сам написал сцена­
рий «Носа» и как режиссер снял себя в главной роли. Оказа­
лось, что он и с Гоголем на дружеской ноге.

Он сыграл в сто одном фильме — «Рублев», «Айболит—66», 
«Служили два товарища», «Комиссар», «Проверка на дорогах»... 
(я не буду перечислять все). Он готов был работать круглые 
сутки и в любом состоянии.

Как-то я в выходной забрел в Фонд детского кино на Чистых 
прудах. Дверь директора была распахнута.

За столом сидел Ролан и что-то писал. Он поднял голову 
и посмотрел на меня. Мы не виделись года три.

— Вот! Хорошо, что ты пришел. Мы с тобой начинаем 
фильм про живого безымянного солдата, как твой рядовой 
Богданов. За лето напишем синопсис и снимаем! Ты готов? 
Очень хорошо. Я на неделю в больницу. Выхожу — и сразу за 
стол. Работать.

Но он не вышел... Казалось, и сфотографировать его не 
успел. А недавно разбирал негативы, и пожалуйста — снимок 
сорокалетней давности: Ролан Быков на съемках «Носа» в Пе­
тропавловской крепости. Привет.

Юрий Рост
СОВРЕМЕННИК ГОГОЛЯ -  БЫКОВ
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Вячеслав Полунин 
КАК РОЛАН БЫ Л 
ПРЕЗИДЕНТОМ1

Однажды я решил похоронить свой театр «Лицедеи» (Ста­
ниславский говорил, что все театры живут не более двадцати 
лет, а потом умирают). Позвонил Ролану в Москву, он через 
день уже был в Питере, вел всю эту процедуру, которая со­
впала с 20-летием театра. Мы лежали на сцене в гробах, он 
рассказывал разные истории, приглашал всех, кто хочет пре­
поднести какие-нибудь подарки или сказать соответствую­
щие случаю слова. Потом нас потащили в гробах по городу 
с оркестром.

Я решил провести фестиваль «Бабы-дуры», а то была ка­
кая-то несправедливость: у мужиков Академия Дураков, Кон­
гресс Дураков, а женщины как-то дискриминированы. Я ис­
кал деньги, нужны были три тысячи, позвонил Ролану. Он не 
удивился: «Ну приезжай, возьми».

Когда я решил создать Академию дураков, то предложил 
Ролану стать академиком. «Ну всё, ты мой враг на всю жизнь, 
потому что я это должен был придумать». И он тут же попро­
сил разрешения создать в Москве филиал — Академию Ста­
рых Дураков, стал ее президентом. Первыми академиками 
были избраны Александр Иванов и Виктор Мережко... Алек-

1 Труд—7. 2000. 27 января.
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Вячеслав Полунин 
КАК РОЛАН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ

сандр Ширвиндт и Михаил Державин разделили звание Ду­
рака на двоих и стали полудурками.

Всё это, как и многое другое, состоялось, потому что выру­
чал, помогал, просил, играл, ставил, доказывал, режиссиро­
вал, любил Ролан Быков.

АКАДЕМИЯ ДУРАКОВ 
Монолог Ролана Быкова

Я был счастлив, когда в 1988 году Вячеслав Полунин пред­
ложил мне приветствовать Конгресс Дураков. Я тут же пом­
чался в Ленинград и выступил с предложением создать отде­
ление Старых Дураков. Теперь с созданием Академии Дураков 
мы смогли осуществить эту идею. Я придумал Устав отделе­
ния Старых Дураков, главным параграфом которого является 
следующий: старый дурак должен быть неисправим.

Всё дело в том, что образ дурака для русского искусства 
чрезвычаен. Вспомните, Иван-дурак — вовсе не Кэлин-дурень, 
вовсе не человек слабых умственных способностей, каких 
много в мировом фольклоре. Было у царя три сына, младший 
был Иван-дурак. Чем он отличался от своих братьев? Только 
тем, что они были умные, т.е. расчетливые, корыстные. Когда 
в русской сказке говорится о дураке, то говорится о бескоры­
стии, о простоте душевной, говорится о том, что бескорыстие, 
простота душевная, доверчивость и наивность в конце концов 
побеждают. Чудо превращения Ивана-дурака в Ивана-царе- 
вича, в героя, у которого в конце концов все счастливо склады­
вается, — это главное чудо национального фольклора, я бы 
сказал, национального сознания.

Да, мы дураки. Мы дураки для многих, кто сегодня умный. 
И дай Бог, чтобы эпоха рыночных отношений, столь сложная 
для нас, не уничтожила дураков. Дураков в фольклорном по­
нимании этого слова. Поэтому Академия Дураков чрезвычай­
но важна сегодня как противостояние, как возможная альтер­
натива. Когда появляется новая сила, надо, чтобы она не пере­
весила. Рынок — это новое, прекрасное, но, думаю, очень 
трудное время. Трудное для нас еще и потому, что у нас не
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было Драйзера, Бальзака, Фолкнера, наша литература не вы­
ясняла целыми столетиями взаимоотношения между нрав­
ственностью и деньгами. <...> Установить нормальные отно­
шения будет очень трудно.

И чтобы установилось равновесие между умными и чисты­
ми, очень нужна Академия Дураков. Да здравствуют дураки 
в этом мире!

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

Славу Полунина и Ролана Быкова связывали очень добрые отно­
шения. А началась влюбленность в этого актера с того, что мы 
в ЦДРИ увидели его в сборном концерте с его «Асисяем». И через 
некоторое время, будучи на приеме у Лапина, тогдашнего руково­
дителя Гостелерадио, он, касаясь программы концерта в Колон­
ном зале в честь большой даты нашего телевидения, спросил 
у Быкова, не знает ли он кого-то, кто мог бы внести свежую струю 
в праздничный концерт. Быков рассказал о Полунине. Так Славу 
увидела и полюбила вся страна.



Александр Ширвиндт 
«ВАГОНЧИК ТРОНЕТСЯ, 

ПЕРРОН -  ОСТАНЕТСЯ...» 1

— Задумав учредить Академию Старых Дураков, Быков встре­
тился с одним странным обстоятельством: далеко не все его 
старые друзья согласились стать академиками, и, рассуждая 
вслух, кого бы позвать, он сказал мне: «Вот Шура Ширвиндт не 
откажет». Он тогда много еще чего сказал нежного и восхищен­
ного в ваш адрес. Что не просто красавец (Ролан умел по-дет­
ски восхищаться красавцами и красавицами), но и умница, 
и человек мужественный... Вы и вправду не отказались от заме­
чательной игры в Академию и Державина привели. И однажды, 
на последнем заседании Академии дураков, проявили муже­
ство...

— Ну, конечно, в качестве старого дурака... Просто мы с Ро- 
лочкой — щукинцы, оба закончили училище имени Щукина, 
знаменитое Вахтанговское. Какой же у него был «гандикап»?.. 
(Гандикап — это, чтоб вы знали, опережение.) Лет пять. То 
есть когда я пришел в училище, он его заканчивал. И был 
звездой. Попасть первокурснику под его светлые очи было 
большим и ответственным счастьем. Все капустники, вся 
наша студенческая шутейность не обходились без него. Он 
был одним из главных создателей атмосферы Вахтанговского

1 Бизнес-матч. 1999. Беседу вела А. Бердичевская.
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училища того времени. И уже тогда был не просто изобретате­
лен и обаятелен, а блистательно профессионален. Они с по­
койным Лёней Калиновским играли репризу, которую мы 
и сейчас, вспоминая с Державиным капустные грехи молодо­
сти, играем на наших концертах. Называлась она «Четвертый 
гриб во втором составе». Выпускник театрального училища 
приезжает в провинциальный театр, и ему дают первую роль — 
роль гриба. Режиссер (его играл Ролка) репетирует с ним и де­
лает этюды «на оправдание позы»... Блеск!.. Было это, страшно 
вспомнить, в 56-м году...

— А после училища часто случалось видеться?
— Скорее редко. Но зато встречи эти были праздниками. 

Помнится, как-то в Питере, после многих, может быть, лет 
случайно свела судьба в гостинице. Резвились как дети. Ну 
и усыпили бдительность жен, они расслабились и пропустили 
момент «возлияния». И ему, и мне выпивать не разрешалось.

Ролан был невероятно увлекающимся и увлекающим чело­
веком, иногда ему удавалось осуществлять детские мечты. 
Помню, как он купил развалюху на Соколе — никто его не по­
нимал. Только потом, когда им с Леной все же удалось создать 
настоящий дом — почти в центре, в зеленом, последнем старо- 
московском оазисе, я понял, что это не просто дом, это вопло­
щение детской мечты о доме. Мечты ребенка, выросшего 
в коммуналке. А как-то раз, уже в этом доме, поднявшись 
к нему на уютный чердак, я обнаружил Ролочку с голубыми от 
счастья глазами, играющим в компьютер. Компьютерной «ля­
гушкой», которая почему-то называется «мышкой» он ка­
ким-то невообразимым образом рисовал на экране очарова­
тельные яркие картинки. Я абсолютно не понимаю, что такое 
компьютер и как с виду нормальные люди, в том числе мой 
внук, могут этим увлекаться. А Рола, гуманитарий, актер, 
поэт, наконец — Президент Академии Дураков — ошалел от 
счастья и работал на компьютере...

— Кстати, об Академии. Вернемся к ней.
— Академию Дураков придумал Слава Полунин, которого 

Ролан очень любил. Слава, как известно, жил в Питере. И вот 
Быков со свойственной ему энергией и увлеченностью взялся 
создать филиал Академии в Москве. Позвал Валю Гафта,

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ
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Александр Ширвиндт 
«ВАГОНЧИК ТРОНЕТСЯ, ПЕРРОН -  ОСТАНЕТСЯ...»

Виктора Мережко, Александра Иванова, Жванецкого, при­
ехал на открытие и Слава Полунин... Заседания Академии 
проходили в старом кинотеатрике на Мантулинской, возле 
Хаммеровского центра...

— Там сейчас реконструкция, скоро откроется детский кино­
театр «Бармалей».

— Да? Тоже его затея? Ну, отлично... Заседания проходили 
просто великолепно. Мы приняли устав Академии Старых 
Дураков, в котором было множество пунктов, из одного пун­
кта следовало, что старый дурак не обязательно должен быть 
старым, а из другого, что он, тем не менее, обязан быть кру­
глым... И так далее. Потом закрутилась интрига: академики — 
полные круглые дураки — приняли нас с Державиным всего 
лишь в члены-корреспонденты. То есть мы стали всего лишь 
полудурками. Это было оч-чень обидно. И мы бунтовали, 
скандалили, интриговали... На радость зрителям. Потом Ро­
лан отвлекся от Академии, загорелся чем-то новым.

— Вот с периодом «заката» Академии и связано мое воспоми­
нание о вас как о мужественном Академике.

— Уточняю: члене-корреспонденте. Полудурке.
— Тринадцатого апреля 1994 года отмечался Дурацкий Ста­

рый Новый год, подготовку которого Президент Академии пору­
чил кому-то. И совершенно напрасно поручил. Организовано 
было все как-то нелепо. Почему-то действие шло не в зале, 
а в фойе, акустика там ужасная, никто ничего не слышит, мик­
рофоны не работают, зрители робеют от полублизости со звезда­
ми и держат дистанцию, Хазанов, которого должны были прини­
мать в академики, сбежал... И тут пришел Ширвиндт, после 
спектакля, усталый и спокойный. Оглядел поле битвы, закурил 
трубку и, как Наполеон под Аустерлицем, всё поправил. Повелел 
зрителям перестать быть зрителями и подвинуть столы к прези­
диуму. Столы послушно поползли по залу, возникло общее дело, 
всех объединившее. Далее Ширвиндт предложил принять в ака­
демики вместо сбежавшего Хазанова не сбежавшего Янковско­
го, который не ждал такой чести, но был, похоже, польщен... 
Стало весело, тепло. Получился счастливейший, может быть, 
самый лучший из вечеров Академии. Потому что Шура Шир­
виндт, как называл Вас Ролан, не испугался надвигающегося по-
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ражения и подставил главнокомандующему — Президенту Ака­
демии Старых Дураков — свое плечо.

— Помнится, разошлись под утро. И, кажется, были танцы.
— Были... А приходилось вам работать с Быковым в кино, 

в театре?
— Довольно мало. Однажды в Доме кино мы устроили ве­

чер по страницам наших юношеских хулиганств. Это фото­
графия с того вечера. А с тем, какой Быков замечательный ре­
жиссер, я столкнулся на сцене Лейкома, Ролан ставил там 
спектакль по пьесе Миши Львовского «Друг детства», я там 
играл. И в памяти у меня часто звучит песенка из этого спек­
такля: «Вагончик тронется, вагончик тронется, вагончик тро­
нется — перрон останется...» И Ролан, и я, да и вся страна — 
долго ее тогда напевали...

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

Что касается «развалюхи» на Соколе, о которой упоминает А.Шир- 
виндт, надо сказать, что мы ничего не покупали. Из своей государ­
ственной квартиры 80 м2 общей площади через обмен мы въехали 
в «развалюху» 70 м2 общей площади. Была в Москве такая органи­
зация «Учет и распределение жилплощади города Москвы». Наша 
квартира досталась очередной многодетной матери. А дом на «Со­
коле» расселили. Там две комнаты были свободными, в двух дру­
гих жили очередники военкомата, а в восьмиметровой комнатке -  
дворничиха. Она получила хорошую комнату в двухкомнатной 
квартире, да еще и вышла замуж за соседа. Ну а мы два года ре­
монтировали дом, который после согласований стал площадью 
137 метров, да еще и с садиком. Дачи у нас не было, и Быков был 
счастлив почти восемь лет. «Боже, Лена, я дитя асфальта, и у меня 
под окнами распускаются тюльпаны!»



Юрий Норштейн 
СОЗВЕЗДИЕ БЫКОВА1

Быть может, я вообще не имею права писать о нем, поскольку 
наши отношения были не безоблачны. Он помог с помеще­
нием для павильона, выбил его из Моссовета буквально за 
десять минут. Реальность состоит в том, что без его энергии 
и желания киномастерской у меня не было бы вовсе. Но так 
же реально, что мы чаще ругались, чем спокойно разговари­
вали.

Необъяснимо. Он сваливал все проблемы на мой характер.
«У тебя не просто дурной характер, ты по ту сторону харак­

тера».
Его атака на собеседника была опасна. Всё вокруг станови­

лось Быковым. Ты пропадал.
Я обратил внимание, что сильная живопись накладывает 

свой грим на реальность. Ты смотришь и говоришь: «Небо 
Тернера, вихри Ван-Гога, плотность Сезанна». Ты смотришь 
их глазами. Кажется, что реальность копирует искусство. 
Пространство подставляет свою физиономию художнику 
и подчиняется его воле. Слово вытаскивает из реальности 
скрытые черты. «Как тяжелые бочки, спокойные катятся 
дни...» Ты слышишь, как шуршит нагретый песок.

1 Бизнес-матч. 1999.

549



Актерство Ролана Быкова из этого ряда. Он забывал о впе­
чатлении на зрителя, запеленывался в героя и становился ве­
ликим. Он озвучивал пространство невидимыми перемена­
ми. Они были так же естественны, как естественны они у Ча­
плина. Клоун, трагик, мальчик с Зацепы — сходились в точку. 
Роль скомороха крохотна в сравнении с огромным фильмом. 
Но сколько модуляций. Человек-оркестр. Он в несколько ми­
нут сыграл русского человека во всю его ширину от озверения 
до всепрощения. В коротком отрезке вместил огромное про­
странство. И сколько бы мы ни возвращали нашу память 
к этому отрывку, мы не охватим полностью его звучания.

Он же сыграл Пушкина. Роль была готова, а спектакль за­
крыт. Он импровизировал для знакомых.

«Он закрыл дверь, повернулся и вдруг, перебежав про­
странство комнаты, прыгнул с ногами на диван... И я заплака­
ла», — рассказывала мне моя знакомая. Сама природа сотво­
рила его для роли. Рост, глаза, физиологическая схожесть, 
темперамент. И не осталось ничего. Только фотография да 
память видевших. К преступлениям советского официоза до­
бавил несыгранную роль Пушкина.

Мы не узнаем, каков был Хлестаков у Михаила Чехова, нам 
осталось несколько минут Лира Михоэлса. Смею думать, что 
Пушкин Быкова из того же разряда. Ну, хотя бы потому, что 
есть его герой в «Комиссаре» Аскольдова, и Акакий Акакие­
вич у Баталова, и командир партизанского отряда у Германа.

Я видел хронику счастливых солдат на Белорусском вокза­
ле. Он улыбался щербатым ртом в финале германовского 
фильма также.

Пятнадцатый камень всегда невиден. С любой точки. 
Свойство великого искусства. Он не звезда в голливудском 
понимании. Там раскручивают средних актеров. Он созвез­
дие Быкова, поскольку актеров, которые могут всё, попросту 
нет. А он был.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

Как прекрасен Юрий Норштейн в этом кратком эссе. Но гениями 
всё же легче восхищаться на расстоянии. Однажды я шла по Твер­
ской, тогда еще улице Горького, и встретила его. В клетчатой ков-
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Юрий Норштейн 
СОЗВЕЗДИЕ БЫКОВА

боечке, с едва заметной сединой. На мой вопрос, как дела с его 
«Шинелью», он запальчиво ответил, что если он в ближайшее вре­
мя не начнет снимать, то будет делать это в другой стране. Я по­
спешила на Чистые пруды и рассказала Быкову о нашей встрече. 
«Скольких еще гениев мы будем терять!» Это моя фраза, вероятно, 
стала пусковым моментом в желании Быкова добыть мастерскую 
для Норштейна во что бы то не стало. За давностью времени Юре 
кажется, что в десять минут он ее добыл. Да нет. Удалось найти 
здание милиции, откуда в более просторное здание переезжало 
УВД. Потом на деньги Фонда его ремонтировали и приспосаблива­
ли под мастерскую, затем выкупали станок для съемок. Платили 
всем зарплату, включая уборщицу. Затем поехали во Францию, 
и у Пятого канала Фонд получил для «Шинели» один миллион дол­
ларов на аппаратуру. Юра сменил нескольких директоров. После 
очередной встречи с Норштейном и его директором, который по­
чему-то требовал купить для студии трактор, когда они ушли, Бы­
ков сказал: «Я свою "Шинель" сделал, пусть он сделает свою». 
Прошло много лет. Еще нет «Шинели» Норштейна. Дай бог ей быть. 
И Норштейн, и его гениальная жена, художница Франческа Ярбу- 
сова так много сделали, чтобы она была.



Савва Кулиш
ВЕСЕЛЫЙ И ПЕЧАЛЬНЫЙ1

Он родился героем. Наверное, поэтому Роланд, потом Ролан. 
Рола, Ролик — это в юности. Потом Ролан Антонович. Хотя по 
паспорту он Роланд Анатольевич. Сплелись жизнь и легенда. 
И что из чего вышло — непонятно. Ролан очень гордился па­
пой, Георгиевским кавалером Первой мировой, бежавшим из 
австрийского плена. Ролан очень любил отца и мать. Восхи­
щался ими. Он говорил: «Силой и умом я в папу, а красотой 
и проницательностью — в маму». Я видел их однажды на 
премьере — двухметрового гиганта с армейской выправкой 
и крохотную, хрупкую маму. О маме Ролан говорил:

«Она все насквозь видит. Потому отец от нее и страдал. Она 
ему баб не прощала! Хотя из-за нее во время войны он чуть под 
трибунал не пошел. Пил он с представителем Ставки после де­
журства. В самые страшные октябрьские дни 1941-го, когда 
вся Москва бежала. Тот ему и скажи: “Видный ты мужик, 
Быков, упрямый хохол, бесстрашный, герой гражданской... 
И в мирное время... Брось ты свою жену-жидовку — цены тебе 
не будет”. Ну и набил отец ему морду, да крепко. Его на фронт. 
Отец счастлив: шлепнуть могли!»

1 Бизнес-матч. 1999.
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Савва Кулиш
ВЕСЕЛЫЙ И ПЕЧАЛЬНЫЙ

Зацепа, огромная коммуналка. Ролка с детства поет, пля­
шет, сочиняет, верховодит, потом играет в студии Дворца пи­
онеров, побеждает на конкурсах, поступает в «Щуку» (Щу­
кинское училище). Самый талантливый на курсе. Атам учит­
ся Ульянов, преподают Шлезингер, Этуш и молодой Юрий 
Любимов. Потом ТЮЗ. Играет «вертящийся сугроб». Дети 
в восторге, в упоении. Маленький, не очень красивый человек 
везде и всегда первый, он — лидер. Он невероятно физически 
силен, бесстрашен, делает в прыжке «шпагат», катится «коле­
сом» по лестнице, обладает феноменальной памятью и умени­
ем убеждать, покорять, очаровывать. В него влюбляются са­
мые красивые девушки, им восхищаются, ему подражают. 
Ему завидуют. Первое потрясение от встречи с Роланом — 
спектакль «Такая любовь» Павла Когоута. Боже мой! Впер­
вые на сцене, впервые за долгие годы с невероятным темпера­
ментом и подлинной страстью студенты рассказывают о на­
стоящей любви. Не о комсомольской или партийной. Не 
о «Любови Яровой». О запретной земной любви. В напряжен­
ной, сгущенной до боли сердца тишине идет спектакль. Сле­
зы, овации. Невысокий большелобый человек смущенно рас­
кланивается. Он совершил невозможное — создал первый 
в стране негосударственный, студенческий театр. На сцене 
все новое, все другое. Другая манера игры. Он опирался на 
вахтанговскую школу, на Мейерхольда.

Так же ярко и остро он сам играл на сцене, в театре, в кино. 
Появился актер и режиссер «с лица необщим выраженьем».

Когда Ролан начал «Айболита», мы уже дружили. «Айбо­
лит—66» и сегодня один из самых интересных эксперимен­
тальных фильмов. Сказка, известная всем с детства, превра­
тилась в мюзикл, в шоу, полностью изменив привычную меру 
условности. Он поменял правила игры и сделал переменным 
формат кадра. Дети были в восторге (и спустя тридцать лет 
тоже): на них еще не надеты шоры правил. Взрослые радова­
лись, прочитывая подтексты, расшифровывая «аллюзии». 
Успех был большой, но и раздражение начальства множилось.

Мы давно мечтали вместе работать. И, конечно, предста­
вился случай. «Ленфильм» предложил мне безнадежный сце­
нарий про шпионов. Руководитель объединения, замечатель­
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ный человек Александр Гаврилович Иванов сказал: «Если 
найдется дурак, который возьмется за картину, а сценарий 
перепишет, запущу в производство». Мой учитель Михаил 
Ильич Ромм прочел, скривился, вздохнул: «Можешь полно­
стью переписать? Берись».

Я взялся: увидел возможность рассказать человеческую 
историю.

Роль Савушкина специально писалась для Ролана. Из ве­
теринара в сценарии он превратился в актера ТЮЗа.

День, солнце, Ролан бреется, разгуливая по квартире, что- 
то жует, пьет чай. Лиля Князева, уникальная актриса (его пер­
вая жена), отговаривает. Ролан только что закончил «Айболи­
та», ему надо отдохнуть, и он дал согласие сниматься в фильме 
«Служили два товарища» — по замечательному сценарию 
Фрида и Дунского, у хорошего режиссера Евгения Карелова, 
а у него язва открылась...

Ролан подмигнул мне: «Никого не найдешь — буду сни­
маться. Но ты намучаешься со мной. Смотри сам...»

Я нашел актера на роль Савушкина! Он служил в Кали­
нинградском театре, хороший актер Хижняков.

Я знал, что во время войны Хижняков был в плену, как мой 
персонаж. Приготовились снимать. Неожиданно за секунду 
до съемки я попросил его ничего не играть из сценария, а про­
сто рассказать, как он попал в плен, как бежал. Он весь сжал­
ся, а потом с трудом очень медленно и отрешенно стал гово­
рить. Он явно видел внутри себя то, о чем рассказывал.

Женщины на съемочной площадке не стесняясь плакали. 
Сама жизнь предложила мне стиль картины — невероятную, 
горькую, страшную правду. Я утвердил Хижнякова. Поздно 
вечером ко мне пришла его жена и умоляла не утверждать его: 
«Он не переживет это во второй раз, он сойдет с ума». Через 
пятнадцать минут Хижняков зашел ко мне в номер и отказал­
ся от роли.

Я полностью переписал роль и позвонил Ролану. Утром он 
был на «Ленфильме» в просмотровом зале. Он смотрел пробы 
Хижнякова. И сыграл на своей пробе все наоборот. Но это 
было не менее страстно. Результат был тот же — путь был со­
всем другой.

7.
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— Я понял, что надо играть. Это замечательная роль. Толь­
ко умоляю, не пытайся сделать из меня Хижнякова!

И вот началось, полетело, помчалось. В субботу он снимал­
ся у Карелова, в воскресенье вылетал последним рейсом, его 
ждала машина, чтобы через три часа привезти к нам в Тал­
линн.

Он совсем не щадил себя. Его не подменяли каскадеры. Он 
все делал сам: прыгал, падал, ездил верхом, дрался. Спал по 
три часа. Когда они «штурмовали Сиваш», им давали спирт до 
и после! И еще на растирку. Растирка допивалась в самолете. 
Потом сон. Утром контрастный душ, чтобы «появилось лицо»: 
будут крупные планы, и вообще надо держать форму.

Просветленный, свежевыбритый, спускается к завтраку. 
Раньше всех, никогда не опаздывает, текст «отлетает от зубов». 
Стопроцентно готов — образец для подражания. После 
утверждения на роль мы с Роланом договорились: на съемках 
«Сезона» — ни грамма: я дал слово маме и Лиле! Ролан сорвал­
ся всего дважды за всю картину. Мы неделю ждали погоду. 
Выпал ранний снег. Был день рождения нашего общего друга. 
Ролан, как всегда, захватил внимание компании, читал стихи, 
рассказывал анекдоты, пародировал... Не только наш стол, но 
весь ресторан с восторгом следил за невероятным сольным 
концертом. Ему наливали водку, и он пил не глядя -  все же 
вокруг пили, произносили тосты. Наутро мы должны были 
снимать кульминацию фильма — сцену в машине.

А Ролан в упоении танцевал аргентинское танго с высокой 
длинноногой блондинкой. Им аплодировали. Я встал, нашел 
его глаза и показал головой на выход. Я увидел его умоляю­
щий взгляд, но завтра была съемка. Не оборачиваясь, пошел 
к двери. Ролан догнал меня в коридоре.

— Переписываешь сцену?
— Пишу заново...
— Смотри, — важно сказал он, -  провалишь — фильма не 

будет.
И он величественно удалился. Я сел переписывать сцену. 

Школа Ромма на «Обыкновенном фашизме», съемки скрытой 
камерой, пробы Хижнякова окончательно определили стиль 
картины. Мы стремились к абсолютной правде атмосферы

Савва Кулиш
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и поведения людей. Ролан замечательно вписался в эту стили­
стику. То, что его персонаж — актер, позволяло ему играть 
ярко и остро, в отличие от сдержанной манеры Баниониса 
и других актеров. Они оба нервничали. Сцена в машине, куль­
минация фильма -  дуэль не только двух актеров, двух разных 
школ, разных систем.

Я понял, что максимальной выразительности мы сможет 
достигнуть, убрав все киноподпорки — движение камеры, 
монтаж, детали. Только актеры. С одной точки. Одним ку­
ском, сколько хватит в кассете пленки, почти десять минут 
экранного времени. До этого никто так не снимал.

Без стука влетел в номер наш гример Василий Васильевич 
Горюнов, когда-то работавший с Эйзенштейном. Я очень до­
рожил его мнением, его безупречным вкусом.

— Савва, — произнес он дрожащим голосом. — Ролан в баре, 
не хочет отдавать парик. Я шил его две недели! Запасной не 
годится даже для средних планов.

Катастрофа. Я бросился вниз. Ролан сидел в баре в парике 
с длинноногой блондинкой, пил коктейль и читал ей Блока. 
Я пошел прямо на него, он отвернулся.

— Ролан, — громко сказал я.
Он сделал вид, что не услышал. Я вернулся в номер, сооб­

ражая, что предпринять. В номер вбежал Василий Васильевич 
с париком в руках:

— Съемка состоится! Спрячьте меня, я стащил с него па­
рик!

Я закрыл Василия Васильевича в ванной комнате. Страш­
ный стук сотряс входную дверь. Открываю. В коридоре Ролан 
с Банионисом.

— Говорят, — сказал красный от возмущения Ролан, — ты не 
хочешь переписывать текст. Так вот учти, сниматься мы не бу­
дем!

Банионис замялся.
— Хорошо бы ты нам его прочитал...
Читаю написанное. Ролан сразу стал импровизировать, 

предлагать, фонтанировать, он — в ударе. Мы втроем играем 
сцену несколько раз. Она — готова! Осталось только записать. 
Во время очередной репетиции Василий Васильевич попы­
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тался прокрасться к двери за спиной Быкова. Ролан не обора­
чиваясь холодно произнес:

— Василь Васильич! Еще раз так сделаешь — убью! Забирай 
парик сразу, после съемки! За сегодня спасибо и извини! — 
И прямо мне в глаза:

— Ты приказал?!
Я молчал.
— И правильно! Слово надо держать. Перед такой сценой... 

чуть не напился!.. — повернулся к Банионису. — Я тебя завтра 
все равно переиграю!

Банионис мягко улыбнулся:
— Может быть...
Утром, как всегда, подтянутый и сосредоточенный, спу­

стился к завтраку Ролан. Мы только один раз прошли сцену 
и сразу стали снимать. После первого дубля я отвел Баниони­
са в сторону и стал говорить ему, что он превосходно играет, 
но вот Ролан... И еще прошу сделать паузу и улыбнуться Са- 
вушкину, как маленькому ребенку. После второго дубля Ро­
лан подошел ко мне и сказал:

— А теперь говори со мной. Пусть теперь он понервничает... 
Третий дубль будет лучше, но на его паузу я отвечу своей. 
И посмотрим, чья возьмет!

Третий дубль вошел в картину. Для меня это лучшая сцена, 
там всегда смеются и аплодируют. Еще бесконечно много 
можно рассказывать. Каждая картина — это жизнь, пройден­
ная совместно.

Он был лицедей и великий скоморох в самом высоком 
смысле этого слова. Он верил в свое особое предназначение. 
Он знал...

Великая смеховая и сказочная культура питали его. Он был 
убежден и своим творчеством доказал, что из сказки, былины, 
частушек, скоморошьих скороговорок вышло искусство пред­
ставления, которому он служил истово, самозабвенно.

Савва Кулиш
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*  *  *

Ролан бросился в новое время, как в омут. Он был счастлив! 
Свобода!
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Выйдут все запрещенные фильмы! Он сыграет Пушкина, 
Лира, поставит «Мама, война!», «Трущобную кошку», «Записки 
сумасшедшего», «Дочь болотного царя», «Мифы Древней Гре­
ции»... И еще он соберет талантливую молодежь всего Союза 
и сделает студию, которая откроет новые таланты, в ней не бу­
дет проклятья цензуры, а гениев не будут выгонять взашей!

Наконец сбудутся все его неосуществленные мечты!
Ролан создаст Фонд детского кино, откроет детские кино­

студии по всей стране, будет играть, ставить, издавать книги, 
а главное, поддерживать, помогать, бороться, доказывать но­
вому начальству, доставать деньги, работать по двадцать ча­
сов... Он был уверен, что безграничен, бессмертен... так дума­
ет ребенок.

И при жизни, и сегодня о нем сочиняют легенды, и «это 
правильно» — он народный избранник.

Он ушел за горизонт навсегда, и уже не будет быковского 
Пушкина, Лира, не будет новых фильмов, спектаклей, новых 
фантастических идей, его невероятного смеха...

7.
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О великое чудо кино! И вот уже смеется и плачет, скорбит 
и негодует, размышляет и радуется жизни, стократно меня­
ясь, Ролан.

Он всегда мечтал один сыграть все роли в фильме. Теперь 
все сыгранные роли воссоздают его невероятный облик шута, 
скомороха, поэта, артиста Божьей милостью. Человека, любя­
щего людей, веселого и печального.

Савву Кулиша и Ролана Быкова навсегда связала работа в «Мертвом 
сезоне». Пусть и виделись, по занятости, не часто, но дружеское 
расположение не прерывалось. «Мертвый сезон» -  одна из лучших 
картин Кулиша и ролей Быкова. Для Саввы это дебют в игровом 
кино. Он выпускался как документалист и для «Ленфильма» был 
чужаком, но своим страстным желанием сделать новое кино про 
шпионов он заразил и группу, и актеров. Консультантами были вы­
дающиеся разведчики Конон Молодый и Рудольф Абель.
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Когда на просмотре материала в очередной раз стали выговари­
вать Кулишу, что Донатас Банионис не годится для этой роли, раз­
дался голос: «Нет, артист очень подходит и хорошо играет свою 
роль». Директор студии возразил: «Да нет, не годится он». «Вас не 
спрашивают» -  категорически сказал незнакомец. Это был Конон 
Молодый.
Однажды Кулиш, оператор Чечулин и Быков, взяв бутылку хоро­
шего коньяку, пошли к Абелю в гостиницу «Европейская», где он 
жил в комнате без номера. Шли с тайной надеждой услышать шпи­
онские истории. Проговорили до ночи. Герой был очень обаятель­
ный, много курил, аккуратно стряхивая пепел, подарил на проща­
ние только что нарисованные рисуночки, смеялся, рассказывал 
анекдоты. Они ушли очень довольные, и только через минут де­
сять Быков сказал: «Стоп, ребята. Вы не заметили, мы чудно про­
вели время, но мы ему рассказали всю свою жизнь, он не расска­
зал ничего -  вот что значит классный разведчик». Конон Молодый 
с очень большим волнением смотрел картину, про сцену драки 
в доме героя, за которым охотились разведчики, сказал взволно­
ванно: «Здорово! Только я не ушел!..» Быков на съемке этой сцены 
получил такой удар в живот от непрофессионала, что очутился 
в больнице с желудочным кровотечением. Но это всё забывается, 
а результат работы согревает память долгие годы.



Алексей Герман 
ЛИЦОМ К ЛИЦУ1

Гений... Что такое гений? Сумма талантов?.. Кажется, еще 
что-то. Но только не «ореол», никаких нимбов, во всяком слу­
чае, при жизни. Помню, в детстве, в огромной сырой квартире 
на Мойке, я влетаю в открытую дверь уборной и лицом к лицу 
оказываюсь со старухой, у нее бледное, пугающее лицо, во­
круг рыхлого тела что-то вроде кринолина. Отец меня отру­
гал, но ведь дверь была открыта...

Эта старуха — Анна Ахматова, гений. Вообще у папы во­
круг были сплошь гении. Похожий на бухгалтера человек, гу­
ляющий по Дубултам в заношенной полосатой пижаме — ге­
ний, поэт Николай Заболоцкий.

Сутуловатый еврей, одновременно красивый и уродли­
вый — гениальный артист Аркадий Райкин. В маминой комна­
те поселяется Евгений Шварц — ему нечем платить за гости­
ницу — гениальный драматург. Маленький очкарик заходит 
в гости — Дмитрий Шостакович, безусловно, гений... Одни 
гении кругом, в детстве меня это совершенно не волновало, 
поднадоело даже. Прошли годы, не стало папы, и гении как-то 
иссякли. Как-то оказалось, что все они принадлежат к отцов­
скому поколению и ушли с этим поколением. И я призадумал­

1 Бизнес-матч. 1999. Интервью А.Бердичевской.
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ся: где же мои гении-ровесники, знал ли я кого?.. С Тарков­
ским знаком не был... А с кем же был?

И вот, к очень немногим гениям, с которыми меня лицом 
к лицу сталкивала моя, уже взрослая, жизнь, принадлежит 
Ролан Быков. Кроме суммы талантов, в России гению непре­
менно должна сопутствовать способность к неординарному 
поступку, способность по-своему и ярко противостоять злу. 
Глупо ли, умно ли, победоносно или нет — это у нас абсолютно 
не важно. Помню один из легендарных в театральной среде 
поступков Ролана. Он приехал в Питер, начал работать худо­
жественным руководителем Лейкома, и какие-то его худру- 
ковские распоряжения не выполнялись. В ответ он поступил 
с советской точки зрения совершенно немыслимо: отказался 
получать зарплату.

Близко мы познакомились на картине «Проверка на доро­
гах». Это было не самое радостное на свете знакомство, не 
лучший период и в моей, и в быковской жизни. Картина шла 
необычайно трудно с первого шага и в конце концов легла на 
полку. И, в общем-то, поделом. Приступая к фильму, мы были 
наивны до глупости!..

Ответьте мне на простой вопрос: когда были реабилитирова­
ны наши солдаты, попавшие в плен в годы Великой Отечествен­
ной? В конце пятидесятых, в шестидесятые? Нет. В 1989 году! 
Когда все уже умерли. Мой отец, пару раз выпивавший со Ста­
линым вполне лояльный советский писатель, возненавидел 
Сталина и Советскую власть в 1945 году, когда увидел, как на­
ших пленных возвращали на родину. Как их гнали под автома­
тами и травили собаками. С немецкими пленными обращались 
гораздо гуманнее. И сорок четыре года после конца войны люди, 
вся вина которых часто была виной военачальников, или вооб­
ще не виной, а бедой — ходили чуть не преступниками.

Мы ведь вроде все это знали.... И, тем не менее, затеяли 
снимать фильм, в котором главный и положительный, в об­
щем-то, герой — русский военнопленный. Мы чувствовали 
себя обязанными снять об этом фильм и взялись снимать... 
А еще одного главного и положительного героя, капитана Ло- 
коткова, у нас непременно должен был сыграть совершенно 
неположительный Ролан Быков.

Алексей Герман
ЛИЦОМ К ЛИЦУ
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Мне пришлось его отстаивать, как и очень многое в этом 
фильме. Я помню один разговор в Госкино, в присутствии не­
скольких человек, на «ковре» у Ермаша, когда в очередной раз 
решалась судьба уже снятой картины. Павлёнок, заместитель 
Ермаша, объяснял мне буквально следующее: «Вот в Белорус­
сии не любят литовцев. Это предрассудок, это неправильно. 
Но мы не можем с этим не считаться. На Украине не любят 
белорусов. Безобразие. Но это так, и мы должны это иметь 
в виду... Национальный вопрос существует, это объективная 
реальность... Переснимите картину, убрав из нее Ролана Бы­
кова. Денег на это мы вам дадим».

Почему же я его выбрал, этого неположительного Ролана, 
которого так иносказательно не любили в Госкино; не любили 
гораздо больше, чем в Белоруссии литовцев?..

Я выбрал его, потому что... ну, потому что он был гением. 
У Ролана были серьезные конкуренты, на роль пробовался ве­
ликий актер, Женя Евстигнеев. Но Ролан был точнее, и потом 
он был не только актер. Он был тот «бог из машины», который 
встревал во все, который всему в «машине» соучаствовал. Ему 
страшно хотелось играть именно в этой картине именно эту 
роль, но еще ему хотелось, чтоб все сыграли блестяще, и чтобы 
фильм получился. Я был молодой режиссер, снявший до этого 
один фильм — «Седьмой спутник». Конечно, такое отношение 
Ролана меня подкупало! Гении трудные люди, задним числом 
я своему папе, окруженному гениями, сочувствую. Что каса­
ется Ролана, то он был просто невыносим. И достаточно часто. 
Он был неряха. Он без конца стрелял сигареты у осветителей, 
так что они однажды взбунтовались. Он мог загулять, запить, 
наврать, исчезнуть, внезапно влюбиться в какую-нибудь ба­
рышню, разбить ей сердце и тут же пуститься в другой загул. 
Мы снимали в Калинине, однажды он взял студийную маши­
ну, укатил в Москву на «два дня» и исчез. Я отправил за ним 
огромного своего ассистента Лёню: «Привези Ролана живым 
или мертвым». Лёня был железный парень, он нашел Ролана 
Бог весть где, ночью, достал из постели. Ролан ехать не хотел, 
а Лёня сказал: «Мне разрешено доставить труп». И применил 
физическую силу, Ролан почувствовал железную руку Лёни, 
и он был-таки доставлен в Калинин, причем на электричке,
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что Быкова потрясло само по себе... Ролан пригрозил уйти из 
картины. А я ему ответил на это: оплати все снятые с тобою 
сцены... В общем, мы ругались. И мирились. Потому что рабо­
тать с ним было для меня счастьем. Никто и никогда не был 
так готов к съемке, как Ролан. И мне приходилось говорить 
другим актерам, чтобы они кончали брать пример с Ролана — 
выпивать по ночам и травить анекдоты с утра пораньше. По­
тому что Ролан-то при этом был профессионален умопомра­
чительно, он бывал независимо ни от чего абсолютно готов 
к съемке, знал текст, свою задачу, да еще помогал другим акте­
рам. Иногда гениально. Иногда, из-за ревности, коварно­
неправильно подсказывал ходы и приемы. Он был блестящий, 
остроумный и очень, страшно живой и неравнодушный. 
И однажды, когда мы со Светой, моей женой и сценаристом 
картины, дружно его друг другу и за дело поливали, я вдруг 
подумал и сказал вслух: «Господи, а вдруг помрет...». И мы со 
Светой замолчали.

Какие только идеи его не озаряли! А я устраивал ему жесто­
кие игры. Однажды он придумал сцену: весь партизанский 
отряд идет по горло в ледяном болоте. Я отказался, говорю, 
это из Тарковского сцена, а не из нашего фильма. Он стал на­
стаивать. Тогда я поглядел на Ролана, на ледяное болото и го­
ворю: «Ну, давай репетировать. Бери ящик с патронами, поле­
зай в болото». Ролан опешил. Давай, говорит, я буду на коне. 
Нет, отвечаю, давай как все, на войне как на войне... От сцены 
он отказался, передумал.

Помните частушку, которую поет на вышке полицай?

Ты не жми меня к березе,
кофту белую не мни.
И не думай, и не мысли,
вот поженимся — тады...

Я листал сборник частушек, не мог найти ничего настоя­
щего. Тогда Ролан просто и моментально их сочинил. Такое 
вот народное творчество.

Для него трагедией обернулась роль Пушкина в «Медной 
бабе» Зорина. Работал над ролью год, и почти никто этой ра­

Алексей Герман
ЛИЦОМ К ЛИЦУ

563



боты не увидел. Это была далеко не единственная и не послед­
няя его творческая трагедия.

Был ли он похож на Пушкина? Во всяком случае, на нашей 
съемочной площадке его звали «обезьяна», «мартышка». Пуш­
кинские прозвища. Но тогда мы об этом не думали, дразнили 
и всё.

Думаю, он знал про себя, что гений, догадывался. Иногда 
пытался на этом проехаться — мол, всё простят, я же вон кто. 
Заблуждение. Нормальным людям нередко становится обид­
но, что кто-то другой — гений. Маленький, лысоватенький, не 
очень-то и русский, одним словом, «обезьяна», но — гений.

И все-таки нормальные люди перед гениями пасуют. Взять 
хотя бы Ролановы выступления с высоких трибун. Абсолютно 
всегда бешеный успех. Помню скандальный съезд кинемато­
графистов, на котором клеймят предыдущий скандальный, 
пятый съезд, с которого начался развал отечественного кино. 
На трибуну выходит Ролан, которого «нормальные» кинема­
тографисты, конечно, не любят. Но он мгновенно берет зал. 
А говорит простейшую вещь, что вот у шахтеров не было пя­
того съезда, а отрасль все равно развалилась. И смешно и точ­
но. Бурные аплодисменты. И слушают дальше, и хотят еще... 
Ролан был гений, которому не дали реализоваться и как акте­
ру, и как режиссеру. Он был гораздо больше того, что смог, что 
ему разрешили сделать. А вот с вопросом «кто не дал» ему тоже 
не слишком повезло. Пушкину противостоял царь, помазан­
ник Божий и человек образованный, назвавший, кстати, 
Пушкина умнейшим мужем России. Гениям времен моего 
папы противостоял Тиран, Иосиф Сталин, который и сам был 
«гений всех времен и народов».

А гениям моего времени противостояли унылые Павлёнки 
и прочая шелупонь.

Я помню отчаяние Ролана, когда ему запрещали «Чучело». 
Он считал меня опытным революционером, очевидно потому, 
что мои картины одну за другой клали на полку, а я ругался со 
всеми на всех этажах. Он написал довольно дурацкое письмо 
Андропову, пришел показать мне. Андропову я в свое время 
писал, и это, надо сказать, отчасти помогло. До трех ночи мы 
переписывали с Роланом новое письмо все тому же Андропо­
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ву, потом он заснул на диванчике. Потом ушел. Он был глубо­
ко несчастлив. Но как он умел быть счастливым! И это тоже 
одно из свойств гениев. Они не бывают счастливыми людьми, 
гениальность обходится дорого. Но когда они счастливы — это 
такой всеобщий праздник!..

Я помню один такой праздник в Калинине, на съемках 
«Проверок». Ролан был в гриме, в костюме: небритая физионо­
мия, линялая гимнастерка, одетая поверх еще чего-то и еще 
чего-то, штаны, у которых ширинка начинается от коленок, 
в сапогах, дошедших до Берлина... Подъехали на Волге два 
шикарных грузина, подозвали Ролана, дали ему сотню и ска­
зали: сходи за коньяком, а сдачу оставь себе. Они были увере­
ны, что это какой-то калининский мужичок, одним словом, 
какой-то Локотков. Ролан с огромным удовольствием сходил 
за коньяком. И как же мы этих грузин потом напоили! Они 
«мама» сказать не могли... Господи, какой это был кайф!

Алексей Герман
ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Алексей Герман -  человек и художник, дорогой для сердца Быко­
ва. Картина «Операция "С Новым годом"» вышла в прокат во вре­
мя перестройки под названием «Проверка на дорогах» и даже 
получила Государственную премию, Быков ее не получил, так как 
до этого получил ее за «Чучело» и «Письма мертвого человека». 
Ролан, что называется, был «болельщиком» Германа, следил за 
его творчеством и чувствовал себя с ним одной группы крови. 
В первой самостоятельной картине Германа Быков снимался под 
свою картину, он был в запуске на «Мосфильме» со своей карти­
ной «Внимание, черепаха!» и сидеть у Германа на «Ленфильме» 
в ожидании своих сцен он не мог и приезжал под свои выходные. 
Лёшу он безобидно называл буржуином. Прямо со «Стрелы» он 
готов был обсуждать сцену, но Лёша еще спал. Позже домашние 
отвечали, что он ушел гулять с собакой. Дом, напротив Марсова 
поля, огромная квартира, где с детства жил Алексей. Его неспеш­
ность в работе просто бесили «мальчика из коммуналки в сорок 
три комнаты». И что радовало, этот буржуин понимал про то, что 
снимал. Ролан немного помог Алексею в монтаже картины. На оз­
вучании готов был его пришибить. Озвучивал Быков очень быстро 
и, как правило, в озвучании что-то еще прибавлял, междометие
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или новую краску, словцо. Всегда роль делалась еще ярче. Лёша 
заставлял делать до двадцати дублей, иногда не мог объяснить, 
что он хочет. Когда Быков добивался от него что ему еще надо 
в сцене, Алексей отвечал: «Не знаю, не гениально». В конце рабо­
ты Герман сказал фразу, которая просто убила актера: «Здорово 
я тебя пососал?» Ролан не мог забыть это долгие годы. И только 
лет через пятнадцать сказал мне: «Знаешь, я обижался на Лёшку, 
а сейчас думаю, может, это входит в профессию режиссера. Высо­
сать из сцены, из актера, сценария всё что можно, просто у меня 
другой метод». Но это не главное. Картина-то сделана, что назы­
вается, «на чистом сливочном масле». В моих двух фильмах о Гер­
мане он рассказал, что после всех запретов он хотел не только 
уйти из кино, но и уехать в Америку, благо звали родственники, 
и режиссером он остался благодаря Светлане, жене и единомыш­
леннику. Этот буржуин ради своего кино истязал себя и других. 
Уже сотни фильмов канули в лету, а в стране и мире есть кинема­
тограф Германа, и Быков это знал, ценил и любил.

7.
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Кристина Орбакайте 
НАЧАЛО1

— Вспомните, как всё началось.
— Мне было одиннадцать лет. Когда спросили, хочу ли я сни­
маться в кино, я представила себе что-то веселое, вроде «Ера­
лаша». Конечно, хочу!.. Сходила на фотопробы. И — не подо­
шла. Прошло лето, у нас в семье случилось горе, умер дедуш­
ка. Мы горюем, а тем временем выясняется, что я для кино 
все-таки, может быть, и подхожу... Но радости, воодушевле­
ния уже не было. Первая встреча с Быковым прошла и вовсе 
тягостно. Я ждала Кота Базилио, Бармалея! А пришел неболь­
шого роста, лысый, усталый человек, посмотрел на меня ка­
ким-то потухшим взглядом... Ну, и после такого начала я ска­
зала маме: «Нет, нет, нет, не хочу, не буду».

(Сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю, что это 
почти закон: чем труднее складывается начало любой работы, 
любой затеи, тем вернее будет удача. И наоборот, легкое, воо­
душевляющее начало оказывается обманом. Во всяком слу­
чае, у меня — так.)

Мама с сожалением сказала: «Почему мне не одиннадцать 
лет!..» Она, в отличие от меня, прочла за одну ночь повесть 
Железникова «Чучело», ей понравились и повесть, и главная 
героиня. В общем, пробы продолжились. После фотопроб

1 Бизнес-матч. 1999. Беседу вела А.Якубова.
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очень долго продолжались кинопробы — искали актера на 
роль дедушки. Пробовались Евстигнеев, сам Ролан Антоно­
вич, Никулин. А как только начались съемки, я сломала руку. 
Нас преследовал рок — так совершенно серьезно говорили 
взрослые. Во всей этой истории меня радовало только одно 
обстоятельство — меня отпустили в экспедицию. А я и в пио­
нерских лагерях никогда не бывала. Слово-то какое замеча­
тельное — экспедиция! Я ведь была очень занятой девочкой из 
благополучной семьи. Школы — специальная английская 
и музыкальная, и сверх того балетный класс. А тут на несколь­
ко месяцев — новая жизнь, новые заботы.

— Как сложились ваши отношения с Роланом Антоновичем?
— Сначала всё шло тихо-мирно. Ролан Антонович показы­

вал мне, что и как я должна играть. Именно показывал. А ведь 
показать он мог просто всё -  толпу, девочку, мальчика, стул, 
кошку. Мог заплакать слезами, мог умереть у тебя на глазах 
и воскреснуть вновь... Гениальный же актер. А ты попро­
буй-ка, «догони». А кто не «догнал», тот отстал, причем на 
виду у всего нашего «киношного» класса, в котором ребята 
были замечательные, и играли замечательно, и все немного 
старше меня. Так что надо было «догонять». Но со временем 
Ролан Антонович как будто влез в меня, стал мною — моим 
сердцем, мозгом. Когда я почувствовала это, то стала сопро­
тивляться. Оказалось — я хочу быть собой, пусть даже просто 
одиннадцатилетней глупой девочкой. Я стала дерзить, стала 
не слушаться, стала пробовать «сама», как я хочу. Вообще, вы­
яснилось, что я — есть. С тех пор вот и есть. Хотя, конечно, по­
стоянно узнаю о себе что-то новенькое...

Съемки шли с сентября по март. Я повзрослела за эти пол­
года необыкновенно, научилась смотреть на себя со стороны. 
И одним из результатов этого стало нежелание постричься. 
Это было жесткое условие сценария: в конце истории героиня 
должна постричься наголо. И если в сентябре я была согласна, 
то к марту — нет.

— Мне рассказывал Юрий Никулин, что это ваша мама, Алла 
Борисовна, не разрешила вас остричь...

— Просто мама, когда я ее попросила, взяла все на себя. 
Мама сильный человек и в жизни, и в творчестве. А я — ее сла­
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бость. Поэтому когда Ролан Антонович сказал мне: «Завтра 
придешь остриженная», я, придя на завтра с косами, сказала 
самое для себя простое: «Мама не разрешила». И мама под­
твердила, что не разрешает. Я ведь не могла сказать Быкову: 
«Нет». Вернее, сказать-то могла, но настоять -  вряд ли. Он же 
все-таки действительно был моим мозгом и сердцем... А мама 
могла сказать «нет» кому угодно, чтоб заслонить меня. И ска­
зала.

Так что непростыми были наши отношения с Роланом Ан­
тоновичем. И обожание, и детская ревность, и чувство незави­
симости, и подростковое упрямство. Помню, уже в конце ра­
боты, когда я в очередной раз вырвала свою руку (когда что-то 
объяснял, то обычно он отводил меня в сторонку и брал за 
руку), Ролан Антонович мне сказал: «Деточка, пройдет десять 
лет, и я стану для тебя лучшим воспоминанием детства, луч­
шим другом». А я ему крикнула: «Нет! Никогда!»...

-  Но он оказался прав?
— Еще бы! Сейчас я его просто обожаю. Он мой первый 

учитель, практически во всем. Ведь и роль, которую он со 
мной прошел, и сама работа, которую мы все вместе делали — 
остались со мною, во мне. Став взрослой, я всегда прибегала 
по первому его зову. И он приходил на мои премьеры.

Кристина Орбакайте
НАЧАЛО

Быков называл любовно Кристину -  Крестик. Мечтал с ней снять 
«Ромео и Джульетту». Был в шоке, когда мы встретились в аэро­
порту «Шереметьево». Мы летели в Будапешт. Кристина уже жила 
у мамы, бабушка недавно умерла, и Кристина сделала полный 
взрослый макияж. Издалека мы наблюдали за ее жизнью. Но, 
в результате, когда увидели ее на малой сцене МХАТа в пьесе Ох­
лобыстина, убедились, что Крестик остался тем же -  любимой, та­
лантливой, сильной девочкой.



Владимир Железников 
ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА РОЛАНА1

Встреча с Роланом — резкий поворот в моей жизни. С нее я на­
чал новый отсчет своих представлений о непосредственном во­
площении живого таланта в искусстве — ощутимом и виденном.

Сколько раз я наблюдал, как возникают его давнишние за­
мыслы пусть для одного, но восхищенного зрителя. Сколько 
«кино» я пересмотрел в его блестящем исполнении: «Ромео 
и Джульетту», «Короля Лира», «Васю Куролесова» по повести 
нашего общего друга Юрия Коваля. А как он играл Пушкина!

Но Ролан не был человеком только интуиции и вдохнове­
ния. Рядом всегда присутствовал его уникальный, изощрен­
ный, неординарный ум. Недаром голова Ролана по форме на­
поминала голову Виктора Борисовича Шкловского. Лоб кру­
той, выпуклый — он подходил Ролану по характеру, указывая 
на упрямство и упорство уверенного в своей правоте человека.

Мне трудно писать воспоминания о Ролане. Боль еще не 
утихла. Вижу и чувствую его творческую глубину, его неисся­
каемый, Богом данный потенциал, но не нахожу слов, чтобы 
адекватно это выразить.

Поэтому решил воспользоваться отрывками из записных 
книжек тех лет, когда близко узнал Ролана и стал с ним рабо­
тать над фильмом «Чучело». Итак, короткие записи тех лет...

1 Бизнес-матч. 1999.
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Владимир Железников
ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА РОЛАНА

*  *  *

Среди мрака дневной мороки вдруг звонит Ролан. Мы не­
знакомы. Сказал, что будет делать «Чучело». Разговариваю 
с недоверием — не верю в чудо. А он просит разрешения при­
ехать. Все в довольно категоричной форме. И тут же приез­
жает. Входит. Почему-то остается в пальто. Торопится. По­
вторяет, что собирается снимать «Чучело», но отказывается 
читать сценарий. Говорит, слышал, что вы написали не­
сколько вариантов, а это уже плохо. Он не хочет портить 
впечатления от повести. Я предлагаю, чтобы он делал сцена­
рий сам.

На том и решили.

*  *  *

Сегодня просидел у Ролана до трех ночи. Дела не обсужда­
ли. Он говорил о своем маленьком росте. Уверял, что рост вос­
питал его характер. Рано понял: чтобы быть лидером у маль­
чишек, а он был среди них самым маленьким, надо стать бес­
страшным. Дрался постоянно и отчаянно, крови не боялся. 
Когда какой-нибудь рослый укладывал его, он, отдышавшись, 
подползал к нему, и если ни на что не было сил, кусал за ногу. 
А в ответ на истошный вопль укушенного победно хохотал. 
Выразительно и страшновато...

Уезжаем на съемки. Режиссерского сценария так и нет. Все 
в ужасе. Мукасей успокаивает: «Вот увидите, все будет в по­
рядке». И он оказывается прав. Ролан на съемках цветет. Как 
он вдохновлен, как уверен в себе!

* * *

Последние дни в Москве он работал со страшной силой, 
никогда не уставая. Мгновенно засыпал во время неинтерес­
ных бесед, с ним разговаривают, а он уже спит. Просыпается, 
и за свои дела. Самое главное, правильно набрать детей на
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главные роли. Он не любил, когда кто-то присутствовал во 
время его разговоров с детьми. Однажды я напросился. Он не­
хотя согласился, но уже через десять минут вышиб меня. Так 
что это тайна за семью печатями. Он мне говорил, что за две 
недели из отобранных ребят он сделает профессиональных 
актеров. Я решил — хвастает (у меня был опыт работы с ре­
жиссером Ильей Фрэзом, и я знал, какой тяжкий труд работа 
с детьми). Но я ошибся. Ролан не хвастался. На пятый или ше­
стой день съемок все дети-актеры расковались, стали импро­
визировать, предлагать Ролану свои варианты игры. Он вос­
принимал это с восторгом. Работа с детьми была для него лег­
кое естественное парение в безоблачном небе. Помню, 
снимали сцену. Герой фильма — мальчик Дима пришел в по­
луразрушенную церковь, где гужевалась вся «ватага», чтобы 
признаться в обмане. А главная героиня Ленка—Кристина сто­
яла снаружи у маленького окошка и все слышала, как он при­
знается, потом пугается и вновь предает ее.

Ролан говорит Кристине: «Ты будешь стоять у окошка, ты 
все слышишь, ты обернешься к камере — улыбнешься. Ты же 
рада, что он оказался храбрецом, потом поймешь, что он вновь 
струсил, улыбка сползет с твоего лица, и ты заплачешь. Сни­
маем одним планом».

Стою рядом с камерой. Мукасей что-то шепчет себе под нос.
Ролан кричит: «ВНИМАНИЕ! Тишина! Мотор!»
Наступило безмолвие. Кристина стояла к нам спиной, ху­

денькая спина, лопатки торчат...
Камера работала, а Кристина не оборачивалась. Смотрю на 

Ролана — он молчит, не хочет ей подсказывать.
Но вот она медленно поворачивается, на губах мелькает 

едва заметная, смущенная улыбка, ах, как счастлива в этот 
момент, потом улыбка сходит — лицо трагическое... Наступает 
бесконечная пауза: она ведь по заданию Ролана должна запла­
кать. А у нее ничего, вероятно, не выходит. Камера продолжа­
ет работать — Ролан не останавливает съемки... И вдруг... в са­
мом уголке глаза у Кристины появляется слеза, она катится по 
щеке девочки.

Ролан подлетает ко мне и кричит: «Одним планом! Ты ви­
дел, ты видел ее слезу?! Надо немедленно писать для нее Джу­

7.
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льетту, а то вырастет, — хватается за голову. — Я думал, что 
только я так могу, оказывается, и Кристина может!»

Свойство Ролана — он любит и высоко ценит талант, осо­
бенно в детях.

Как-то говорит мне, поедем к нам, послушаем Пашкины 
рассказы. И мы целый вечер слушаем рассказы двенадцати­
летнего Паши Санаева и обсуждаем их.

Тут не грех заметить, что Ролан оказался провидцем -  из 
Паши Санаева вырос прекрасный, серьезный, самобытный 
писатель.

* * *

Еще в самом начале Ролан попросил передать книгу Павлён- 
ку. Я нехотя поплелся выполнять его задание. Дело в том, что 
Павлёнок в свое время читал мой сценарий, тогда повести еще не 
было, и прикрыл сразу. Сказал, что эти фашиствующие дети ни­
когда не будут на нашем экране. Имелась в виду ватага ребят, ко­
торая гоняла Ленку Бессольцеву. Теперь говорю Павлёнку — спа­
сибо. Ведь именно под натиском его запрета я написал повесть.

Книгу Павлёнку я отдал, а через несколько дней зашел, 
чтобы узнать, что думает. Он вскользь заметил, что к повести 
у него другое отношение, а вот режиссера я выбрал неудачно, 
и выразительно посмотрел на меня. «А у Вас, — предрек он, -  
будут большие неприятности».

Прикидываюсь дурачком: «Как! Не может быть! Он же са­
мый талантливый в детском кино...»

«Ну, насчет его таланта все сильно преувеличено», — сказал 
Павлёнок.

Тогда на Ролана ополчились всесильные монстры кино: 
министр Ермаш, его заместитель Павлёнок, генеральный ди­
ректор «Мосфильма» Сизов. Запретить снимать ему картину 
они не могли, но как ее погубить, отлично знали и умели.

* * *

Ролан бесстрашно бросается в бой. Договариваемся — ника­
ких компромиссов. Он работает по 16 часов, а может быть, все 24.
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Два раза попадает в больницу с сердечными приступами, 
бесконечно и умело формирует себе союзников. Работа идет 
полным ходом.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

* * *

Монтажер бастует — не приходит на работу в воскресенье.
Ролан монтирует сам. Звонит, просит меня приехать... Вхожу 

в монтажную: в центре комнаты стоит Ролан, весь опутанный 
пленкой. Вид растерянный и виноватый... Хохочет. Музыку на­
писала Губайдулина. Замечательную. Ролан переживает, не 
знает, как ей сказать, что он не сможет использовать всю музы­
ку. Госкино делает 250 поправок. Кино практически уничтожа­
ется!!! Ролан тайно, на собственные деньги, по ночам, печатает 
первую копию. Никто об этом не узнает — Ролан отличный 
конспиратор. Да к тому же рабочие на «Мосфильме» его любят.

Его вызывает Сизов и объявляет, что если он не сделает все 
поправки, картину закрывают. Ролан отвечает: «Картину за­
крыть нельзя, есть уже первая копия».

Сизов:«...!!?»
Время спасает фильм.

* * *

На встрече со зрителями А.Тарковского спросили — будет 
ли он еще работать с Быковым после «Андрея Рублева» (в этом 
фильме Ролан играл скомороха).

Тарковский ответил примерно следующее: «Нет, снимать 
Быкова я больше не буду. Он превосходный актер, но он так 
был влюблен в своего скомороха, столько придумал для него, 
что в какой-то момент сумел убедить меня, что скоморох глав­
ный в моем фильме. Я поддался силе его убеждений и чуть не 
отказался от собственного замысла».

Да, фантазии Ролана были неудержимы и увлекательны. 
Но он был цельной натурой и умел ограничивать себя. Это его 
свойство всегда меня поражало. Сейчас редко встречаются 
люди наших профессий, способные к жестокому самоанали­
зу, к отказу от своих идей. Это щедрость таланта, не зациклен­
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ного на самом себе. Помню, он снял в «Чучеле» несколько 
больших эпизодов из истории семьи Ленки Бессольцевой. Хо­
рошо придумал, хорошо снял, но во время монтажа безжа­
лостно выбросил -  эпизоды разрушали фильм.

Лето 1998 года. Ролан в больнице. Звоню ему часто, хочу 
его поддержать... А он, оказывается, умирал, а разговаривал 
со мной...

Помню... Отпевание в церкви. Похороны на Новодевичьем. 
Поминки в ресторане «Ностальжи».

Горько, что Ролана нет.

Владимир Железников -  известный детский писатель. Повесть 
«Чучело» попала в руки к Быкову благодаря Савве Кулишу. Мы де­
лали ремонт в новой квартире и жили у меня, этажом ниже квар­
тиры Кулиша. Часто сидели у Саввы на кухне. «Чего ты мучаешься 
в поиске, вот прочти книжку моего родственника». Их жены -  
Варя и Галя Арбузовы -  были по отцу сестрами. Книгу взяли, Ролан 
не спешил читать. Прочла я, потом Паша. Мы облились слезами. 
Говорю: «Думаю, это стоит снимать». Проснулась под утро, свет 
горит, за окном раннее солнышко. Ролан запускает книгу в пото­
лок. «Что, будешь ставить?» -  «А куда денешься!» Так рождалось 
«Чучело».
Владимир Железников ошибался, написав, что Быков на свои 
деньги напечатал копию. Так называемый «позитив» существо­
вал. Но он существовал на двух пленках. На одной речевое озву­
чание, на другой шумы и музыка. А вот свести две плёнки в одну 
Быкову не давали: задача Госкино и Сизова была «додавить» ре­
жиссера до одной серии. Так вот действительно, звукорежиссер 
Владимир Курганский совершил небывалое: за смену и ночь сде­
лал то, что должно было сделано за десять дней. Вот за это сведе­
ние Быков заплатил деньги, которые я привезла ему на студию. 
И утром сказал Владимиру Досталю, замещавшему находящегося 
в отъезде директора студии, что готов сдать картину. «Выпусти­
ли!», -  хлопнул по столу директор (он же бывший начальник Мо­
сковской милиции), узнав, что Быков их надул, ведь был приказ -  
ни под каким видом не давать ему перезапись. Так картину могли 
показать на любой даче. А с двух пленок -  нет.



Наталья Венжер 
ФАКТ ИСКУССТВА 
НЕПРОСТИТЕЛЕН1

Долгое время я была ответственным секретарем Комиссии 
детского кино Союза кинематографистов, и с Роланом Анто­
новичем мы, естественно, часто встречались. Первый раз мы 
близко познакомились на Международном детском фестива­
ле 1971 или 1969 года, в конкурс которого, преодолевая мощ­
ное сопротивление тогдашнего председателя Комитета мини­
стра кинематографии Романова, был принят фильм Быкова 
«Телеграмма». Хотя и раньше я была с ним дружна. Возможно, 
его внимание привлекла моя восторженная статья о картине 
«Внимание, черепаха!»: как всякий актер, он по-детски нуж­
дался в восхищении, уважении, любви. Тем более что при всем 
своем безграничном таланте и несомненных актерских до­
стижениях в кинематографической среде он считался “enfant 
terrible”.

Он говорил, что в «Черепахе» хотел показать мир глазами 
счастливого ребенка. Эту картину я бы прописывала в каче­
стве психотерапевтического средства, чтобы люди поверили: 
в жизни бывает не только мрак, но и что-то светлое. И, тем не 
менее «Черепаха», которая по всем параметрам прославляла 
советскую действительность, с большим скрипом ползла

1 Общество. № 40. 1998. 11—18 октября.
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сквозь комитетские рогатки. В фильме есть эпизод, когда дети 
выясняют, может ли черепаха возить снаряды на фронт. Что­
бы проверить, сколько же она может поднять, они перевора­
чивают учительский стол, кладут его на черепаху, а сверху на­
валивают портфели. Власти поняли это как образ советского 
народа, на который наваливают трудности.

Следующий его фильм «Телеграмма», также полный дет­
ского счастья, был запрещен к показу. Мотивировка: не на­
смешка ли это над движением красных следопытов? Но поче­
му Быков как режиссер не устраивал власть? Он сам сформу­
лировал это в афоризме, которых у него великое множество: 
«Факт искусства непростителен». Большевики искусству при­
давали огромное значение и поэтому, в отличие от наших де­
мократов, так долго держались. В картинах Ролана не было 
никакой власти — ни в качестве оппонента, ни в роли союзни­
ка. Политика была абсолютно за пределами его художествен­
ного сознания. Чуя это в искусстве Быкова, его всегда теснили, 
хотя никакого идеологического обвинения не предъявляли.

Отсюда — огромное количество нереализованных замыс­
лов. Он показывал мне замечательную режиссерскую экспли­
кацию «Ревизора», в котором он был бы идеальным Хлестако­
вым и идеальным Городничим. Его идея состояла в том, что, 
как короля играет свита, так Хлестакова играет чиновничий 
страх. Но постановку «Ревизора» отдали Гайдаю. Получился, 
на мой взгляд, очень плохой фильм «Инкогнито из Петербур­
га». А у Ролана это было бы событие нашей культуры.

Я помню, как четыре часа в ресторане Дома кино — тогда 
это было место, куда приходили кинематографисты встре­
титься и поговорить, — он мне играл Поприщина, мечтая по­
ставить «Записки сумасшедшего». Замысел тоже не осуще­
ствился. Кому нужны «Записки сумасшедшего»?

Драматург Ермолинский написал сценарий фильма, кото­
рый в окончательном варианте называется «Эскадрон гусар 
летучих». Сценарий готовился для Ролана-режиссера, и он же 
должен был играть Дениса Давыдова. Предполагалась траги­
комическая, историческая феерия. Получился вполне при­
личный русский вестерн, но совсем не то, что вышло бы в ру­
ках Ролана. Тогда было принято, что всех наших героев долж-

Наталья Венжер
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ны играть блондины. Если брюнеты, то обязательно высокие 
и красивые. В крайнем случае, не очень высокие, но красивые 
блондины. Ролан никак не укладывался в эти рамки. Поэтому 
Митта, сняв с Быковым 600 полезных метров фильма «Гори, 
гори, моя звезда», вынужден был под давлением руководства 
его от роли отстранить и на дополнительные деньги переснял 
в ней Табакова. Табаков, великий актер, сыграл замечательно, 
но для Ролана это была кровная потеря.

Поразительна его работа с Тарковским. Я считаю, что его 
скоморох — один из лучших образов в «Андрее Рублеве» и одна 
из лучших работ Ролана. Когда Андрей Арсеньевич пригласил 
его на эту роль, он не представлял себе, что делает. Для него, 
режиссера от Бога и по крови, все в жизни было материалом, 
из которого он строил свой мир. Ролан по природе не мог быть 
материалом. Ссорились они отчаянно. У Андрея был консуль­
тант по всем вопросам, в частности по скоморошным приба­
уткам. Ролан перерыл их массу и пришел к выводу, что в них 
один мат, похабщина, грубость без тени юмора и никакой «по­
эзии низа». И он сам написал все свои тексты. Два гения кино 
создали образ, за которым стоит вся трагикомическая Россия.

Приехав из Ленинграда, где закончились съемки фильма 
Германа «Проверка на дорогах», он сказал мне: «Ты увидишь 
картину, где я сыграл свою лучшую роль. Мне не стыдно ее 
показать». И фильм ложится на полку. Та же участь постигла 
«Комиссара» Аскольдова с его участием.

Я подхожу к самому больному и страшному. Драматург Зо­
рин написал пьесу «Медная бабушка» о том, как в 1834 году 
Пушкин, будучи в стесненном материальном положении, пы­
тается продать фигурку Екатерины, полученную в приданое 
за Натальей Николаевной. Зорин хотел, чтобы Пушкина сы­
грал Ролан. Помню, как на семинаре в Репине под Ленингра­
дом, где были и Зорин, и Ролан, все страшно волновались 
и ждали решения худсовета МХАТа, куда только пришел Еф­
ремов. Наконец звонок: «Утверждено». Мы оказались у Ролана 
в номере, и он говорит: «Хотите, я прочту пьесу?» Запер дверь, 
повернулся — без грима, без костюма, лысый, какой он есть — 
и вдруг как-то необыкновенно захохотал, закинул голову, лег­
ко подпрыгнул, подбежал к креслу, поджал под себя ногу, сел
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и начал играть. Могу сказать, что в моей молодости не было 
спектакля, которого я бы не видела. И я утверждаю: «Медная 
бабушка» с Быковым была бы явлением первого ряда русской 
театральной культуры. Это было про него, это была его соб­
ственная боль. Получив эту роль, он стал худеть, трениро­
ваться, он пластически себя собрал, он стал другим челове­
ком, носил в себе Пушкина.

А в это время в Театре Вахтангова готовилась к выпуску 
пьеса Коростылёва, и там Пушкина играл Василий Лановой. 
Узнав об этом, Ролан усмехнулся: «Ну всё, мне надо пойти 
к нему на роль Дантеса».

Пушкин, наряду с Владимиром Ильичом Лениным, счи­
тался государственным лицом. Когда до властей дошел слух, 
что Пушкина играет Ролан Быков, они встревожились и ре­
шили это пресечь. На генеральную репетицию г-жа Фурцева 
собрала крупнейших пушкинистов во главе со старейшиной 
цеха Татьяной Григорьевной Цявловской. И Ролан единствен­
ный раз сыграл эту роль. После спектакля Цявловская встала 
и сказала, что она прожила всю жизнь, занимаясь Пушки­
ным, ей кажется, что она его знает и любит, он ей самый близ­
кий и родной человек. Но никогда в жизни она не мечтала 
с ним встретиться. Сегодня она видела живого Пушкина. 
И спектакль закрыли. С моей точки зрения, произошло убий­
ство. Это такое же преступление, как если бы мы вычеркнули 
из истории нашей культуры Остужева—Гамлета, Качалова- 
Барона, Пашенную—Вассу Железнову. Оправлялся он после 
этого много лет.

Конец нашей дружбе пришел после того, как Ролан снялся 
в телефильме «Нос» и его майор Ковалев не вызвал у меня вос­
торга. Я ни на секунду на него не обиделась. Потому что 
я играла в его жизни совершенно определенную роль: востор­
женного, понимающего зрителя. И я считала это для себя че­
стью. В другом качестве я ему была просто не нужна.

Прошло много лет, и мы случайно встретились на одном 
совещании, после которого, как тогда было принято, состоял­
ся фуршет. Он схватил меня за руку, усадил рядом и взахлеб 
начал рассказывать, как он хочет поставить «Грозу», опять 
превращая меня в восторженно влюбленную слушательницу.

Наталья Венжер
ФАКТ ИСКУССТВА НЕПРОСТИТЕЛЕН
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То, что он говорил о «Грозе», для меня было открытием. На­
пример, утверждал он, Кабаниху всю жизнь играли старухи, 
а это баба в самом соку, ей 42 года, ей никого не жаль, ей важно 
одно — что человек низок. Она знает, что Варвара в соседней 
комнате ворует у нее сахар — скрипит дверца. Она никогда не 
даст Варваре этого понять: низость ближнего — для нее удо­
вольствие. Катерина, в которой мерзости нет, ей враждебна. 
«Гроза» предстала предо мной не пьесой о купечестве про­
шлого века, а трагедией на все времена. И я сказала ему: «Ро­
лан, чем ты, черт побери, занимаешься? Брось ты все эти сту­
дии, эти фонды, сними эту картину!» — «Да, я сниму, я сни­
му». И я поняла, что он уже ничего не снимет.

7.
О РОЛАНЕ БЫКОВЕ

«Я иду широким фронтом», -  как-то сказал Ролан. Имел он ввиду 
и роли, и фильмы, и «Спор-клуб», и статьи, и еще многое другое. 
«Грозу» он хотел ставить, и замысел был грандиозный. А артисты! 
Городничий -  Ульянов, Кабаниха -  Мордюкова, Хлестаков -  Коля 
Бурляев. А Катерина -  веселая, светлая. Ей жить бы и жить. Но 
если так, как вы хотите, то и жизни не надо. Я как-то сказала: 
«Ролочка, ты так долго собираешься, что я только смогу сыграть 
Феклушу, которая сообщает Кабанихе, что где-то есть люди 
с пёсьими головами». Замысел рассосался сам собой после встре­
чи с Ермашом. Очевидно, что еще раз протирать штаны в кабине­
тах уже нет сил. И доказывать никому ничего не хочется. А я не та 
жена, которая требует ролей. Может поэтому, года за два до ухода 
он сказал: «Я ничего для тебя не сделал в профессии, но я защи­
тил тебя от социума».



Елена Санаева 
ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕЦЕПТ:

«ЛЮБИ!»'

Это интервью было взято, когда Ролан Быков был жив. Когда текст 
готовился к печати, Быкова не стало. И сейчас страшно тяжело пе­
речитывать эти строки из разговора с его женой, все время будто 
спотыкаешься о глаголы в настоящем времени.
Но мы не стали вносить никаких правок, а решили напечатать всё 
как есть.

Мы беседуем с актрисой Еленой Санаевой, которую мно­
гие помнят как учительницу из «Чучела», Лису Алису из «При­
ключений Буратино» и др. Но я пришла не к актрисе, я при­
шла к жене Ролана Быкова. Увы, не многие артистки, блиста­
тельно играющие на сцене роль любящей и любимой 
женщины, справляются с этой -  самой желанной! — ролью 
в жизни. Об этой ее «роли» мы и разговариваем с любимой 
женщиной знаменитого актера и режиссера.

— Говорят, модель отношений между мужчиной и женщи­
ной закладывается в детстве, — размышляет Елена Всеволо­
довна. — И Ролан, и его брат Гера обожали свою мать. Она была 
бедна как церковная мышь. Они жили вчетвером на двенад-

1 ТРИБУНА. № 205. 13 октября 1998 г. Беседу вела Г.Калинина.
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цати метрах в коммуналке. Сорок три семьи, две кухни, по 
щиколотку мочи в туалете... Из их двора не спились, не погиб­
ли в какой-то поножовщине буквально единицы. Когда ребя­
та просыпались, мамы уже не было дома, на столе — ее запи­
ска, яблоко, кусок хлеба. Рола с Герой помогали маме печь 
пироги, вышивать. Она с ними пела, рассказывала им исто­
рии из своей жизни — и жадно интересовалась, чем они живут. 
Ролан подрос, и наступил такой момент, когда он почувство­
вал свою маму немножко дочкой, о которой он должен забо­
титься, которой он должен стать опорой... Она прожила 91 год, 
и для нее, как для каждой матери, ее Герочка и Ролочка 
(один — профессор, замечательный доктор, другой — актер, 
режиссер) оставались мальчиками.

— Получается, ваше семейное благополучие заложено мамой 
Ролана Антоновича: свое отношение к ней он перенес уже на вас, 
а сын понесет это дальше? Кстати, прочитала недавно его по­
весть в «Октябре». Вы как-то повлияли на решение сына стать 
писателем?

— Это дело рук Ролана Антоновича, за что я ему безмерно 
благодарна. У него всегда находилось время для Паши. Я была 
счастлива, что они порой до двух часов ночи могли говорить 
про самые главные вещи на свете. Ролан — отчим, но, я знаю, 
что не каждый отец столько отдает сыну. Моя мама много лет 
была против нашего брака, она считала, что мне нужен другой 
человек, который больше бы обо мне заботился. Но в конце 
жизни она оценила Ролана Антоновича и говорила большое 
спасибо ему за Пашу.

Паше было четыре с половиной года, когда мы с Роланом 
Антоновичем стали жить вместе. Сыночек очень сильно забо­
лел, и мне из-за наших разъездов пришлось оставить его 
у мамы. А потом я никак не могла выцарапать сына обратно. 
Это большая печаль моя. Я обворовала себя и его, конечно. 
С одиннадцати лет только Паша с нами. Помню, я ему позво­
нила: «Сынок, я — здесь, будешь гулять -  забеги». Он прибе­
жал, пошел в ванную мыть руки, я зашла к нему, а он говорит: 
«Мама, почему мы не вместе?» И мы, обнявшись, буквально 
вцепились друг в друга. Я пообещала ему, что мы больше ни­
когда не расстанемся. И мы действительно больше не расста­
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вались. У мальчика астма, курить при нем нельзя, а Ролан — 
злостный курильщик, квартирка крохотная, но я плюнула на 
всё. Мы взяли сына на съемки «Чучела», чтобы не оставлять 
больше с моими родителями. Паша удивительно подошел на 
роль мальчика Васильева, который заступался за Лену Бес- 
сольцеву.

День иногда тянется так долго, а годы проносятся молние­
носно. Ему уже 29 лет. Я счастлива, что между нами сохрани­
лись доверительные отношения. Он надеется на меня, ждет 
какого-то совета, помощи, поддержки, и я чувствую, что могу 
это дать.

— Ролан Антонович в каком-то интервью сказал, что тоже де­
лится с вами сокровенным. Как вам удалось этого добиться? Ду­
маю, тысячи женщин даже не мечтают о «сокровенном» — хотя 
бы пару слов муж сказал о делах на работе...

— Моя мама была глубоко несчастным человеком, подвер­
женным глубочайшим депрессиям. У нас были довольно 
сложные отношения. Это травма до конца дней моих, и мне не 
хотелось повторения таких же отношений в моей семье. Но... 
С первым мужем мы могли, обидевшись друг на друга, не раз­
говаривать несколько дней. Это так мучительно! Можно с ума 
сойти. С Роланом мы можем поругаться, можем наговорить 
обидных слов друг другу. Но всегда помним главные жизнен­
ные ценности. И сын, и муж знают, что дороже них у меня ни­
чего на свете нет. Они для меня — все в жизни. Это же не сы­
граешь, любовь не сымитируешь. Семья — как голый остров, 
на котором само ничего не вырастет. Если ты носишь туда 
землю хотя бы пригоршнями, но каждый день, если носишь 
туда хотя бы по капле воду, только тогда злак какой-то или 
цветок вырастут. Бывало, мы возвращались откуда-нибудь, 
и Ролан Антонович целовал стены своего дома. Понимаете, 
это зарабатывается всей жизнью. Единственный рецепт — 
люби! А мы так скупы на чувства.

Сколько семей порушилось с перестройкой, когда женщи­
ны, увидев иную перспективу — легкие деньги, наряды, поезд­
ки, — предали своих мужей. Сколько мужей предали свои се­
мьи. Я недавно услышала от сына потрясающее определение. 
Он сказал, что приятель два года ищет человека... вменяемого.

Елена Санаева
ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕЦЕПТ: «ЛЮ БИ!»
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Девочка моего сына, которую он полюбил, через месяц спро­
сила: «А скоро у меня будет маленькая иномарочка?» У нас 
сейчас очень сильно развился хватательный инстинкт. Ко­
му-то хочется стать другом, надеждой, опорой, плечом из­
браннику, а кому-то — машину, поездки, тряпки из хороших 
магазинов... Сын расстался с девочкой довольно драматично 
и сильный удар по сердцу получил, а она полагает, что причи­
на разрыва — его ревность.

— Елена Всеволодовна, а в вашей жизни ревность занимала 
какое-то место?

— Конечно. Не могу сказать, что я патологически ревнивый 
человек, но когда Ролан получал письма от девочек, которые 
хотели, чтобы он стал первым мужчиной в их жизни... Да мно­
го чего было, всяких приключений. Но всегда он давал мне 
понять, что я — главная женщина его жизни, что есть вещи для 
него незыблемые совершенно.

— Ролан Антонович как-то обмолвился, что одно время он 
злоупотреблял алкоголем и только вы вытащили его из этой ямы.

— Если говорить о пристрастии Ролана Антоновича к вы­
пивке, то все-таки ведущей в его жизни всегда была другая 
страсть — огромная любовь к своему делу, которая побеждала 
всё. Конечно, и мне пришлось, потрудиться, это нелегкое ис­
пытание. Много моих слез пролито и седых волос нажито. Но 
я всегда видела, что в этом человеке главное и какая порой ду­
шевная мука в нем.

— Это так сложно — найти в себе силы в подобной ситуации, 
не плюнуть...

— На что плюнуть? Когда ты уже стала частью его? Ну 
плюнь на себя. Но тут есть еще одна очень серьезная вещь, ко­
торую, кстати, дал мне понять Ролан. Можно помочь любимо­
му человеку, нужно поддержать его, но нельзя начинать жить 
вместо него. Чем активнее участвуешь в жизни мужа, чем 
больше стараешься стать ему необходимой, тем тоньше эта 
грань. Я запомнила страшную фразу моей соседки, которой 
уже нет в живых. Она была постарше своего мужа и говорила 
о нем: «Я его вырастила». Он много и успешно учился, она за­
рабатывала деньги и приветствовала его тягу к знаниям. Она 
была прекрасным парикмахером, за два года освоила фран­
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цузский, окончила режиссерские курсы, но столкнулась с на­
шим производством и сломалась. Не получилось в режиссуре. 
И вот ее слова, потрясшие меня: «Мой муж -  доктор наук, 
профессор, а я — никто. Ты знаешь, как я его люблю, но рядом 
с этим живет и... ненависть».

— Нельзя забывать о себе?
— Не в этом дело. Я бы, наверное, тоже могла упрекать Ро­

лана Антоновича, что вот, мол, он какой артист, а меня никто 
не вспоминает. Тоже, кстати, неплохая артистка. Но я, види­
мо, свою главную роль сыграла в жизни. А в профессии надо 
еще счастье иметь, чтоб повезло. У меня тридцать с чем-то ро­
лей, но я настолько нечестолюбива, что про некоторые филь­
мы даже забыла... Да, у меня нет такой известности, как у дру­
гих актрис. Ну и что? Каждому — свое. Если об этом думать, 
можно сойти с ума. Проживи в добре с мужем, вырасти сына, 
построй дом. Не надо зарываться — это гордыня. И потом, 
если бы сейчас мне предложили роль, которая дала бы людям 
точку опоры... Но и без востребованности нашей режиссурой 
моя жизнь достаточно богата. Счастье, что мы с Роланом друг 
друга выстрадали, он мне много раз говорил об этом: «Лена, 
я выстрадал тебя всей своей жизнью».

— Елена Всеволодовна, вы верите в судьбу?
— А как не верить? Другое дело, что человек и сам делает 

свою судьбу. Когда я выпускалась из театрального института, 
у меня было два отрывка, в которых я могла показать себя, 
а у Ролана Антоновича — шестнадцать. Зарплата в ТЮЗе, где 
он начинал была в два раза меньше, чем его сталинская сти­
пендия. Я посмотрела его репертуарную книжечку тех лет -  
он играл 52 спектакля в месяц. Плюс ежедневные репетиции, 
а в выходные — дополнительный заработок в каком-нибудь 
кружке самодеятельности, чтобы штаны купить. Так что чу­
дес не бывает.

— А ваша встреча — судьба?
— Да, пожалуй. Мы познакомились на съемках в Кишине­

ве. Он уже два года был разведен. А я — второй раз замужем: 
разошлась с отцом моего сына и скоропалительно выскочила 
за хорошего человека. Сделала глупость от ужаса и страха 
остаться одной с ребенком и достаточно агрессивными по от­

Елена Санаева
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ношению ко мне родителями. Вскоре поняла: хотя человек 
этот очень славный, но — не мой. Я не летала в ту пору самоле­
тами, а Ролан, естественно, летал только самолетами, потому 
что много снимался. Меня утвердили на роль без него. Я не 
могла приехать на съемки вовремя, и он был инициатором 
того, чтобы меня вообще заменили. «Кто такая Санаева? Я ее 
вообще не знаю, и почему какая-то говнюшка самолетом не 
летит?» И Ролан предложил режиссеру: «Пригласи Люсьену 
Овчинникову — я с ней снимался, или Майку Булгакову — мы 
с ней давно мечтали вместе сыграть». В связи с этим была ра­
зыграна настоящая интрига, и Майя даже приехала в Киши­
нев на мою роль. Но обстоятельства сложились так, что я успе­
ла к началу съемок и...

— И вы познакомились?
— Он сразу начал морочить мне голову, как он в меня влю­

блен. Просто сразу. Веры в это не было никакой, потому что... 
Как бы это сказать...

— Просто решил приударить за артисткой?
— Почему нет? Но несмотря на то, что я из актерской семьи 

и окончила театральный институт и снималась уже, но лег­
кость в отношениях, этакая кинематографическая пена мне 
были неведомы. Потому что мой папа был очень верным чело­
веком, для которого семья — главное. Тем не менее слова Рола­
на западали в душу, а он только смеялся: «Ты не волнуйся, по­
любишь меня, полюбишь, уговорю». А потом я увидела его 
в деле, увидела, какой это талантливый человек, какой непре­
взойденный рассказчик...

— То есть с вашей стороны это была любовь не с первого 
взгляда?

— Далеко не с первого! Про мою героиню из фильма «За 
облаками небо» говорят, что она «на бабьей жалости сгоре­
ла». Не могу сказать, что я сгорела на бабьей жалости, но, во 
всяком случае, у меня появилось ощущение, что это безумно 
одинокий, неприкаянный какой-то человек... Вот в моем 
отце всю жизнь была огромная основательность. Когда мы 
прощались с ним на похоронах, я поцеловала его в якорь. 
Это такая наколка, которую он сделал на руке в юности, 
а потом пытался вывести. Отец мой действительно был яко­
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рем. А Ролан напоминал мне несущийся корабль. Корабль, 
но без якоря. Понимаете? У меня не было мысли, что он — 
режиссер, что будет меня снимать, а только вот это — несет­
ся, несется по волнам. Я стала думать о нем, стала слушать 
его. Он мне был безумно интересен. Я не встречала таких 
умных, ярких, парадоксальных в чем-то людей. Бывает, че­
ловек умен, образован, начитан, но ему постоянно надо под­
питываться извне, чтобы оттачивать свой ум, удостоверять­
ся в каких-то своих идеях. А в Ролане меня с самого начала 
поражала его... живородящесть (есть такое слово?). Вот брось 
этого человека на необитаемый остров -  и у него будет масса 
идей, новых мыслей о творчестве, о людях. И кроме всего 
прочего, поражали его жизненная энергия, умение жить 
страстями. Вы знаете, у Ролана Антоновича очень много за­
писных книжек, в нем кладезь того, что он услышал, полю­
бил, впитал. Я молю Бога, чтобы он послал Ролану время 
рассказать обо всем.

-  Когда вы поняли, что он за человек, не испугались утонуть, 
раствориться в нем и потерять себя?

-  Я была достаточно молода, чтобы об этом думать. Моя 
мама, человек яркий, самобытный, всю жизнь тянулась к лю­
дям одаренным, умным, жадно впитывала новые знания. 
И я — ее дочь. У меня не было и мысли, что я себя обделяю. 
Наоборот, меня прибудет. К тому же мы начали сниматься 
вместе. Мне кажется, многие могли бы в него влюбиться, уви­
дев в деле, в работе. Это абсолютный мужчина, командир, ка­
питан корабля.

— А в семье, я думаю, вы — капитан?
— Так случилось, что он Роланом Быковым стал до меня. 

Когда мы встретились, ему исполнилось уже сорок три года, 
а я была молодой актрисой. Я должна была принять правила 
игры, которые диктовал его образ жизни, и вписаться в нее. 
А будни его — сплошные самолет и поезд. Как-то я предложи­
ла ему курицу, а он сказал, что на всю жизнь травмирован 
Аэрофлотом, бритые синие курицы в самолете отбили вкус 
к этому продукту навсегда. Я всюду за ним, как хвостик, по­
спевала, потому что у него была язва, сердце не в порядке. 
Я ездила за ним не только потому, что обязана его сберечь, —

Елена Санаева
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мне безумно интересно смотреть, как он работает. Думаю, это 
счастье многих женщин, если им удается увидеть любимого 
в работе. Я обожала быть с ним на монтаже — это изумительно 
интересный процесс.

— Елена Всеволодовна, а не мешает то, что вы постоянно ря­
дом, ежедневно вместе? Ведь вы — и ответственный секретарь 
Международного фонда развития кино и телевидения для детей 
и юношества (Фонда Ролана Быкова), и жена. «Придешь до­
мой — там ты сидишь».

— Может, иногда и захочется отдохнуть друг от друга, но 
когда это становится реальным, совершенно не понимаешь, 
а что же тогда делать, чем жить? Несмотря на то, что я много 
читаю, много думаю, жизнь без Ролана обессмысливается. Он 
недавно признался: «Мне так страшно. Если меня не будет, на 
кого я тебя оставлю?» У меня совершенно нет подруг. У меня 
их не может быть, потому что очень много забирает он, но еще 
больше он дает. И тут не взвесишь. А любовь не взвешивает 
и не спрашивает. Вот это я к старости поняла.

А кто капитан? Каждый несет свою ношу. Я знаю, что в лю­
бой трудной ситуации Ролан окажется рядом и возьмет на себя 
решение. В этом мое женское счастье, потому что благодаря 
Ролану я защищена от многих бед, от социума. Очень многих 
женщин губит социум: возьми какую-то справку, найди сле­
саря, почини машину... Когда Ролану плохо, он зовет меня 
«мамой», кто я — капитан? Бывало, выпьет лишнего — с утра 
чувствует себя ужасно. Подойдет ко мне, сложит вот так руки, 
прижмется вот сюда к груди — он же почти на голову меньше — 
погладишь его по головке, обнимешь, как мама сыночка: 
«Иди, всё будет хорошо». Идет и работает по тринадцать—че­
тырнадцать часов. И всё получается.

— А в молодости не было комплекса по поводу его роста?
— Когда мы начали встречаться, разговаривать, как будто 

рост не замечала. Он уехал. Через несколько дней идет на­
встречу по улице, думаю: «Боже, маленький-то какой, а я та­
кая каланча». А сейчас смотрю — идет не маленький и не боль­
шой — идет Ролан!

— Елена Всеволодовна, на двадцать пятом году семейной 
жизни можно говорить о любви?
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— По-моему, Белинский сказал, что любимая женщина не 
старится. Любимый человек не стареет. Каждая его морщина 
болью отдается в моем сердце, потому что с возрастом появля­
ется понимание конечности жизни и того, что впереди — рас­
ставание. И страх потери. Это не значит, что ты не можешь 
вспылить. Мои родители много ругались, вернее, мама ссори­
лась с папой. Но я помню, когда они стали совсем старенькие, 
как они сидели на диване и как они жались друг к другу. Она 
его обнимала, целовала, а он говорил: «Целуй, целуй, пока 
теплый».

Елена Санаева
ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕЦЕПТ: «ЛЮ БИ!»

Давнее это интервью. Но ничего не хочу менять. Только повторю 
папины слова: «Целуй, целуй, пока теплый».

Елена Санаева
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Ролан Быков

«Давай-давай, сыночки!»
Ролан Быков (1929-1998) -  режиссер театра и кино, актер, педагог. 
На его счету одиннадцать фильмов («Айболит-66», «Телеграмма», 
«Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело» и др.), сотни ролей 
в кино, создание Фонда детского кино и попытка возродить детский 
кинематограф в России девяностых.
Дневники Ролана Быкова «Я побит -  начну сначала!», изданные в 2010 
году, стали бестселлером. Книга «Давай-давай, сыночки!» (так кричал 
командир партизанского отряда Локотков в фильме «Проверка на доро­
гах») стала их логическим продолжением. В нее вошли тексты о театре 
и кино, письма режиссерам, коллегам-актерам и писателям, воспомина­
ния о работе с Андреем Тарковским, Нонной Мордюковой, Михаилом 
Роммом и многими-многими другими.
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