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Панфилов Глеб Анатоль
евич родился в 1934 году в 
Магнитогорске. В 1957 году 
окончил Уральский политех
нический институт, работал 
инженером на заводе- Как 
кинолюбитель снял доку
ментальный фильм «Вставай 
в наш строй». Работая на 
Свердловской студии теле
видения, поступил на заоч
ный операторский факуль
тет ВГИКа.

Окончив три курса, был 
принят на Высшие режиссер
ские курсы. Дипломной ра
ботой стал фильм «В огне 
брода нет» |19б7|, сразу же 
утвердивший за режиссером 
место в ряду ведущих мас
теров советского кино; за
тем последовало «Начало» 
|1970) — сценарии обеих
лент написаны в соавторстве 
с драматургом Евгением 
Габриловичем.

В 1972 году Панфилов 
пишет сценарий «Жизнь Жан

ны д'Арк» (не поставлен]. 
В дальнейшем он создает 
ряд значительных фильмов: 
«Прошу слова» |1976, по соб
ственному сценарию; приз 
на Международном кинофес
тивале в Карловых Варах], 
«Валентина» (1981, по пьесе 
Александра Вампилова «Про
шлым летом в Чулимске»], 
«Васса» (1983, ло пьесе Мак
сима Горького «Васса Желез
нова», золотой приз Между
народного кинофестиваля 
в Москве). В 1988 году при
ступил к съемкам фильма 
«Запрещенные люди» (по 
роману М. Горького «Мать».

Фильм «Тема» (сцена
рий написан в соавторстве 
с Александром Червинским] 
снят в 1979 году, на экра
ны выпущен в 1986-м, удо
стоен на Международном 
кинофестивале в Западном 
Берлине главного приза «Зо
лотой медведь» и четырех 
других наград.
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г. ПАНФИЛОВ, А. ЧЕРВИНСКИЙ «ТЕМА»

Гу д е л  м о то р , и плы ли за  окном  м аш ины  засн еж ен н ы е  поля, 
хо лм ы  и овраги .

—  Б о ж е , ск о л ь ко  кр асо ты  к р у го м , ск о л ь ко  бели зн ы  и по
коя! —  говорил м уж ско й  голо с . —  Край  м ой , скр о м н ы й , чисты й, 
ро д н о й , ско лько  р ад о сти , ско лько  неж ны х глуб о ки х  чувств при
несли се р д ц у  м о е м у  твои  завью ж ен н ы е п р о сто р ы !..

—  ...п р и м и  м ою  лю бо вь и м ою  п р и зн ател ьн о сть , край м ой , —  
п р о д о лж ал  голо с. —  Я воскрес душ о й  во зле  те б я  —  все су щ е 
ство  м о е  н ап о лн яется  твоей  красотой . И д у ш а  м оя и мой с л ух , 
м о е  зр е н и е , все чувства  усп окаиваю тся во зле  те б я , о зар ен н ы е 
то б о й , красота м о я , счастье  м о е .. К ак  м н о го  д о б р а  подар ил ты  
м н е , как заси ял п р е д о  м н ою  мир лю д ско й  на тво ем  чистом  ф о н е , 
как п о д о б р е л  я сам . Как  наполнил м ен я ты  до  края ж елан ием  
творить д о б р ы е  д е л а  д л я  м о е го  н ар о да . Л ю бо вью  гы  наполнил 
се р д ц е  м о е , вдохновил м еня на понимание в е л и к о го ... —  И так  
д ал е е  и то м у  п о д о б н о е , что-то в этом  р о д е ... Тут князю  п одводят 
кон я , и он е д е т  к своей  д р уж и н е ... П р и ед у , о б я за те л ьн о  запиш у.

Щ е л кн ул а  кнопка м агн и то ф о н а , и заи гр ала  м узы ка . Э то  бы ла 
известная песня Ф . Ш у б е р та  из вокальн ого  цикла «Зи м н ий  п уть» :

«Вот стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто ит 
Знай  се б е  и гр ает, весь иззяб , д р о ж и т 
Босый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у ,
Но никто  ни гр о ш а не п о даст е м у  »

Д р уго й  го ло с , то ж е  м уж ск о й , поп р осил :
—  вы клю чи .
—  Не вы клю чу, —  ответил первы й голос
—  Вы клю чи , те б е  говорят!
—  Не выклю чу!
—  М ало  то го , что  у те б я  вечная хан д р а , —  сказал  второй го 

лос, —  ты ещ е  этой м узы ко й  хан д р у  нагоняеш ь!
—  М еня она п р о св е тля е т , —  ответил первый '■олос.
—  А  м еня у гн етает!
—  Д убина ты , это  ж е  Ш у б е р т!



М узы ка  заи гр ала  гр о м че .
—  О станови  м аш ину! —  заор ал первы й го ло с . —  Я вы йду!
—  Н ет уж , си ди ! —  зао р ал  в о твет в торой . —  Л уч ш е я в ы й д у !.. 
М аш ина встала на обочине асф альто во й  д о р о ги  в о ткр ы то м

поле . Из кабины  вы скочил человек  в м од н ой  д у б л е н ке , в пыж и
ковой ш апке .

Х лоп н ул  д верц ей  и заш агал  прочь в о б р атн ую  сто р о н у . О б е р 
нувш ись , он Кр икнул :

^  Е зж ай те  сам и ! Б е з  м е н я ... И б е з  Ш у б е р та ... С  П ахм уто 
вой !..

Го ло с си д ящ е го  в м аш и н е ск азал ;
—  П сих, д ур а к  н е н о р м ал ьн ы й !.. С в е тка , иди до го н и  его. 
Ж ен ски й  голо с о тв е ти л :
—  Он м ен я не п о сл уш ае т . Л учш е вы сам и ,
Зад н яя  двер ц а о ткр ы лась , из нее вы лез тучны й м уж ч ин а , то 

ж е  в д у б л е н к е , в пы ж иковой  ш апке . О п и р аясь  на п алку , он кри к
н ул :

—  К и м !..
Ч ело век , выскочивш ий из м аш ины  п ер вы м , ш ел не о гляд ы в а

ясь.
—  Ты что, с те к л а  наж рался?! Мы ж ту т  о к о леем  без те б я . 

Вернись! —  звал человек с палкой .



Ким  п р о д о лж ал  идти . Т о гд а  человек  с палкой  п о беж ал за  ним, 
си льн о  при п адая на левую  ногу .

Ким о б е р н улся , постоял и пош ел обр атно .
—  О д н а к о ... —  п рер ы ви сто  ды ш а, сказал  человек с п алко й ,—  

ты  ш устр ы й !
Ким  м олчал .
—  П о д ум ае ш ь , я л ю б л ю  П ахм уто в у , а ты  —  Ш у б е р та , что  из 

того? я , м е ж д у  прочим , лю б л ю  ещ е  и те б я , психа. И очень хочу, 
чтобы  ты  отклю ч ился . О тд о хн у л  н акон ец ...

—  В м о ги ле  о тд о хн у ! —  п р о хо д я  м и м о , м рачно  про изн ес Ким .
—  О х-ох-ох1 М ы сли-то  какие! —  заковы лял сл е д о м  человек 

с палкой . —  А кто  ген иальн ы е пьесы  б у д е т  лудить?
—■ М инистр  или зам м ин и стр а !
Ч ело век  с палкой  захо хо тал .
—  Выкинь все из баш ки ! —  Он едва поспевал за  К и м о м . —  

Я и С в е тка  б у д е м  те б е  стр яп ать , а ты плю й в п о то ло к , слуш ай 
св о е го  Ш у б е р та  и о тд ы ха й ... вп р о ч ем , мы и так уж е о тд ы хае м . 
С м о тр и , про сто р -то  какой!

—  Э то  вы о тд ы ха е те , а я вкалы ваю . В е зу  вас восьм ой час п о д 
ряд!

—  Н у не злись . Я б те б я  сам  п о вез , да  права отняли .
—  О тн яли  —  и м о л ч и .., Ш у б е р т ем у  не нравится! А если я 

усну за  рулем ?



—  Тогда —  хрясь  —  и кры ш ка.
—  Вот именно —  хрясь!
—  Ну не зл и сь ... Дай я те б я  обниму.
Ч ело век с палкой  п опы тался обнять Ким а. Тот вы свобо дил

ся. П ом ог чел о в еку  с палкой  заб р аться  я м аш и н у . С е л  сам  М аш и
на п оехала .

И звестны й д р а м а ту р г  Ки м  Есенин ехал  из М осквы  в С . на 
своей м аш ине и у ж е  п о д ъ е зж а л . Рядом  с ним С в е тлан а , аспи
р ан тка  И н ститута  ку л ь ту р ы , м и ло е  сущ е ств о  а те м н ы х очках и 
бед н о й  ш убке  из ф ал ьш и в о го  ле о п ар д а , в о сто р ж ен н о  в гл я д ы 
валась в даль.

Там на заснеж енной  равнине сто ял  го р о д , весь в розовы х 
в осходн ы х д ы м ах , седой  от инея и сн ега , с м н о ж еств о м  церквей , 
со б о р о в , кривых затей ли вы х улочек и стаям и  гало к  над куп ола
ми.

Го р о д  сто ял  в с то р о н е  от ж е ле зн ы х  д о р о г , б е з  единой за в о д 
ской  тр убы  и ко чегар ки . Е м у  исполнилось д е в ятьсо т —  закон 
охранял его.

—  Б о ж е  м ой, Ким  А ле к се е в и ч , кр асо та-то  какая! —  воскли к
нула С вета . —  Вот она, Русь бе л о кам е н н ая ! Э то  ж е  корни! Вот 
они, наши корни!

Ким м ор щ и лся  от сл е п ящ е го  света  и дум ал* «О п ять  я ед у  
куд а-то . А зачем? Зачем  м енять  м есто  св о е го  пребы вания



если  я сам  не и зм ен ю сь  у ж е  никогда? . С то п ! О б  это м  хватит 
н ад о  р а б о та ть , —  п ри казал  он с е б е , и м ы сль  его  п о текла  ина
ч е ... —  Край м ой , скр о м н ы й , чисты й, р о дн о й , пош ли м не силы , 
р а зум а , ясной м ы сли  и д о л ги х  л е т счастья! Сп асиб о  те б е  за  со
кровищ а, ко то р ы е  ты  м не  п о д ар и л , —  за вы сокое  вдохн овен ие , 
за рад о сть  ж и зн и , за вели кую  лю б о в ь ...»

Тут м ы сль  опять прер валась  —  Ким  увидел в зе р к ал ьц е  к р ас
ное, п олн ое  лицо св о е го  д р уга  Пащ ина, на ко то р о м  ясно вы ра
зились  п ятьд е сят пять лет , бойкий ум , н е в о зд е р ж ан н о сть  и д о б 
рота.

Пащ ин спал на зад н е м  си д е н ье . О дной  р укой  он п р и д ер ж и 
вал п иш ущ ую  м аш и н ку в ф у тл я р е , д р уго й  о б л о ко ти лся  на вну
ш и тельн ую  сто п ку  писчей б ум аги  в пачках.

«У  Пащ ина одна нога, —  стал д ум ать  Ким . —  О н ста р ш е  м е 
ня, ч р ево уго д н и к , пиш ет черт зн ае т какую  е р у н д у  и счастлив 
А  м не  б е з  м ал о го  п я ть д е с я т , ж ених по нынеш ним  вр е м е н ам , из- 
вестны й д р а м а ту р г , обласкан  зр и те л ям и  и н ачальством . Си ж у 
а п р е зи д и ум ах , а счастья нет И списался. П сих. Кам ни  в почках. 
Все м ен я  р а зд р а ж а е т . Ж и зн ь  про ш ла з р я ... Край  м о й ... Край м ой , 
скром н ы й , чисты й, р о д н о й , —  снова се б я  заставил работать  
Ки м . —  Ты обновил м о ю  д у ш у , очистил м е н я  от тоски  и ско р б и , 
обратил м ен я  к к р асо те . И я стал  те м , д л я  чего  р о д и л а  м ен я м ать  
м оя , д о б р ы м  и р ад о стн ы м  Ты напоил м о е  с е р д ц е  лю бо вью , 
м иром  и счастьем  . ».



С л ев а  и спр ава за м е л ькал и  д о м а  стар о й  п о строй ки , цветы  
за  м е р зл ы м и  с те к л а м и , д е р ев ь я  в с у гр о б а х , п р о хо ж и е  —  м аш и 
на въ ехала  в го р о д . М е ль кн ул а  л о ш ад ь , зап р яж е н н ая  в сани .

—  Л о ш адь! —  сн ова воскли кн ула  С в е та . —  С м о тр и те , ло 
ш адь! К акая  п р е л е сть , сан ки !..

—  Третий  поворот налево , —  не о ткр ы вая  глаз  проронил 
П ащ ин.

М елькали  за окном  «И карусы » с тур и стам и . Вот синий « ф о р д » , 
сер еб р ян ы й  « ф о л ьк св а ге н » , за  ними «Ч айка» , « В о л га» , гр у зо 
вик —  в кузо ве  три  се р ы е  ло ш ади  в яб ло ках , очевидно  д л я  п р а зд 
ника «русской  зи м ы » , —  д в и ж ен ие бы ло  ож и вленны м .

Ким  сбросил газ , за то р м о зи л .
—  В чем дело? —  сп р о сил , все так  ж е  не откры вая глаз , 

Пащ ин.
—  Н алево  знак .
—  Сворачивай , не бойся .
—  Не м о гу  —  «кирпич».
—  Не бойся . У м ен я зд е сь  вся м илиц ия —  д р узь я .
Ким  поверн ул —  свисток .
—  Ну, вот! Теперь д ы р ку  сд е л а ю т . ^  Ким  вы р ази тельн о  

п о см о тр ел  на Пащ ина. —  «Вся м илиция —  д р у з ь я ! ..»
—  Не м о р о си , ~  сказал  Пащ ин и не сп еш а вы лез из м аш ины .
П ер ед  ним, б у д то  сн его ви к  из су гр о б а , возник м ладш и й  л е й 

тен ан т ГАИ .
—  В чем дело? —  стр о го  спр осил П ащ ин.
М ладш ий  лей тен ан т засты л  от уди влен ия .
—  Товарищ  П ащ ин, вы?! —  О н вы тян улся , взял  п од ко зы р ек .
—  Я.
—  О пять  к нам , Игорь Иванович, новую  кн и ж ку  писать?
—  К вам , новую  кн иж ку писать.
—  Ч то , н о стальги я  по ро дн ы м  м естам ?
Пащ ин кивнул .
—  А  я, вы зн а е те , гр аф о м ан  —  лю б л ю  книж ки  читать , —  

сказал  м ладш и й  л е й те н ан т , с нескр ы ваем ы м  обо ж ан ием  гл я д я  
на пи сателя . —  У м ен я все ваши п р о и звед ен и я есть . П олное со 
бр ан ие  со ч ин ен и й !.. О со б ен н о  лю блю  —  «П р ощ ен ья нет» и 
«Си льн ы х не ж ал ко » . О тли ч н ая  д и ло ги я . Б е с тс е л л е р !..

—  Сп асибо .
Из м аш ины п о казал ся  Ки м , пош ел не спеш а.
—  У  нас в ГА И , Игорь Иванович, все ваш е тво р чество  лю б ят. 

К р у то  пиш ете . Н астоящ ая л и те р атур а .
—  Сп асиб о , сп аси бо , д о р о го й ...
—  А в то гр а ф , если м о ж н о , Игорь И ванович... извините за  на

сты р н о сть . К вам , наверно , м н оги е  п ри стаю т? ..
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—  о  чем  речь! —  охо тн о  со гласи л ся  П ащ ин. —  Д л я  д р уга  —  
всегд а  пож алуйста ! —  И, н е зам е тн о  подм игнув  К и м у , п о лез за 
авторучкой .

—  А  вы права , п о ж ал уй ста , —  сказал  д р а м а ту р гу  м ладш и й  
лей тен ан т и взял под  ко зы р ек .

Ким  гр устн о  п о см о тр ел  на Пащ ина. Тот в это  вр ем я сним ал 
колпачок с авторучки .

—  Вот зд е сь , п о ж ал уй ста , —  сказал  е м у  м ладш и й  лей тен ан т , 
п о д став ляя  аккур атненьки й  б л о кн о т. —  Э то  д л я  м ен я  М ладш ий  
лей тен ан т Синицы н. Ю р и е м  з о в у т .. . А  з д е с ь , ~  он п еревер н ул 
стр ан и ц у , —  д л я  м оей  пассии ...

—  Д л я  кого? —  не понял П ащ ин.
—  Д л я  пассии' м о ей , —  повторил м ладш и й  лей тен ан т . —  

А ле ксан д р о й  зо в ут .
—  Н евеста , значит?
—  Никак нет! С тр а д а ю  б е з  взаим ности .
Пащ ин поставил ав то гр аф  и д л я  пассии.
—  Н у а з д е с ь , —  м лад ш и й  лей тен ан т о сл еп и тельн о  улы б н ул

ся и п е р ев ер н ул  ещ е стр ан и ц у , —  д л я  м ай о р а ...
—  М о ж е т , хв ати т , Ю ра?
—  Д а  что  вы, Игорь Иванович! Э то  ж  д л я  К ур еп о в а , началь

ника Г А И ... О н вас з н а е те  как уваж ает!
Пащ ин расписался и д л я  начальника ГА И .
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—  Вот сп аси б о !.. А -а-гр о м н о е  спасибо , Игорь Иванович, —  
п облагодар ил м ладш и й  лей тен ан т.

—  Д л я  д р узе й  —  в се гд а  п о ж алуй ста , —  ответил Паидин, 
п ро тяги вая  р у к у . —  Б уд ь  зд о р о в , Ю р а! П ривет м айору!

—  Есть  —  п ривет!
—  Н у , м ы  поехали . —  Пащ ин направился к м аш ине.
—  Айн м о м е н т , И горь Иванович, —  сказал  см ущ е н н о  м ладш и й  

лей тен ан т , —  извините , я вас м алость  з а д е р ж у . —  И зан ялся  п ра
вами. —  Е-се-нин , —  прочитал он нараспев. —  «Ты м ен я не лю 
биш ь, не ж ал ееш ь» . —  Бесп р и стр астн о  свери л оригинал с ф о то 
гр аф и ей  на д о к у м е н те .

«Вот ещ е эта ф ам и л и я , —  п о д ум ал  Ки м , ~  мой бич со ш ко ль 
ной скам ьи» .

—  М ой лучш ий д р у г ! —  сказал  П ащ ин, полож ив сво б о д н ую  
р у к у  К и м у  на плечо . —  П рош у лю би ть  и ж ало вать  —  знам ениты й  
д р ам ату р г .

—  З н ае м , зн а е м , —  улы б н улся  м ладш и й  лей тен ан т.
—  «В е р б н о е  в о скр есен ье» , «Р о ж ь» , «К р ы м ски й  м о ст» . « С л а д 

кая я го д а » ...
—  В идели , в и д ел и ...
—  Л аур е ат го суд ар ств е н н ы х  п р ем и й , —  ста р ал ся  Пащ ин
—  А  правил ули чн о го  дви ж ен ия не с о б л ю д а е т , —  сказал  

м ладш и й  лей тен ан т уж е  б е з  улы бки . —  З н ак  видели?
—  Видел .
—  Зачем  поехали?
—  П он им аеш ь, Ю р а , это  я его  попр осил , —  вступ и лся  Па- 

щ ин. —  Сам  он не хо тел .
—  П оним аю , Игорь Иванович, некрасиво  получается , —  с м у 

щ енно  сказал  м ладш и й  лей тен ан т. —  Д р уга  п о д в ел и ...
—  Ну про сти . Ю р а , —  ш ироко  улы б н улся  Пащ ин.
—  Вас-то  я п ро щ у, а вот д р уга  ваш его  не п ро щ у, И горь 

Иванович, —  сказал  честно  м ладш ий  ле й те н ан т , созн авая , что 
н авсегда  м о ж е т п о тер ять  р асп о ло ж ен и е  л ю б и м о го  п и сателя

—  Ну прости  е го , д о р о го й !.. Ведь он ж ивой класси к! Его  
с туд е н ты  в и н сти туте  изучаю т!

Не имею  права , И горь Иванович, у  нас все равны!
—  А  он равн ее ! —  настаивал П ащ ин. —  Не в сл у ж б у , а а д р у ж 

б у , Ю р а ..
—  Не п р о сите , И горь Иванович! —  взм о л и л ся  м ладш и й  лей

тен ан т. —  Вы ж  сам и  учи те  . П о м н и те , в «Си льн ы х не ж алко »  
капитан милиции П етуш ко в говори т св о е м у  д р у гу  д е тс тв а , к о гд а  
за д е р ж а л  е го  с п о лич н ы м : « Д р у ж б а  д р у ж б о й , а сл уж б а  сл у ж 
б о й !..» ?  Так что  не оби ж ай тесь  на м е н я , И горь И ванович... У  нас 
ту т  реж и м ны й  го р о д . И нтуристы  У  нас козы  и те  давно  под
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«кирпич» не хо д я т . А  ваш д р у г  п о ехал . Гр уб е й ш е е  н а р у ш е н и е ...—  
И, повертев в р уках  в о д и тельски й  талон , м л ад ш и й  лей тен ан т 
Синицын сд е л ал  на нем  д ы р ку , п осле  чего  с о блегчен и ем  в зд о х
нул.

Из окна м аш ины  на них ско р б н о  см о тр е л а  С в етлан а .
—  Я ж е  говорил! —  м ахн ул  устало  Ким .
—  О д н ак о , б р ате ц , ты  и свинья! —  сказал  м и ли ц и о н ер у  Па

щин
—  Э то  к то  ж е  свинья?! —  опеш ил м ладш и й  лей тен ан т . —  Я, 

что  ли?!
—• Ты , м илы й , ты ! —  сказал  П ащ ин. —  К то  ж е  е щ е  к р о м е  те 

бя?!
—  А  вот это  уж е со всем  некраси во , Игорь Иванович, —  ска

зал м ладш и й  ле й те н ан т , возвращ ая К и м у  права. —  За  что  вы 
м ен я так? Я ведь на п о с ту ... О ск о р б л ять  работников м илиции  при 
исполнении сл уж е б н ы х  о бязан н остей  есть  к р и м и н ал .. З а  это , 
м е ж д у  прочим , сро к  п о л агается .

—  Э то  м н е-то  срок?! —  в о зм ути л ся  П ащ ин.
—  Вам . Игорь Иванович, а то  ко м у  ж е? —  ответил м ладш и й  

лей тен ан т. —  Д е ся ть  су то к , не м е н ь ш е ...
М ладш ий  лей тен ан т Синицын зам е тн о  волновался .
—  П угать  вздум ал? —  ш агн ул  к н ем у П ащ ин.
—  Зачем  п угать , я сер ьезн о .
—  А х ты , щ енок! —  взо р вался  П ащ ин. —  М о ло косо с! —  И он 

схвати л м л ад ш е го  лей тен ан та  за  обш лага .
—  А  вот за это , Игорь Иванович, уж е го д , не м ен ьш е , —  п р е

д уп р е д и л  м ладш ий  лей тен ан т . —  С о в етую  не касаться!
Пащ ин отто лкн ул  его . М ладш ий  лей тен ан т не у д е р ж а лся  и 

р ухн ул  в снег.
—  А вот за  это  б у д е т  д о  п яти , —  сказал  он л е ж а  в су гр о б е .
Ким  б ы стр о  н агн улся  к н ем у , п о м о г п о д н яться .
—  Товарищ  м ладш и й  ле й те н ан т , р ади  б о га , п р о сти те  его ! —  

сказал  он. —  Не о б р ащ ай те  на н его  вним ания. О н инвалид вой
ны. У него  нервы не в п о р я д к е ... Д авай те  поговор им  спокойно . 
Я вам кое-что  объясню .

—  С л уш аю , —  отр яхи ваясь  от сн ега , сказал  м ладш и й  л е й те 
нант, потом  д о б ави л : —  К стати , а пропо, вот и св и д е те ль  есть . 
Д я д я  Ф е д я ! —  позвал он. —  И ди-ка с ю д а !..

П о до ш ел  д я д я  Ф е д я  в ста р е н ьк о м  п о л уш уб ке , п о зд о р о в ал ся  
со всем и .

—  Ты вид ел , д я д я  Ф е д я?  —  спросил м лад ш и й  лей тен ан т.
—  Чего? —  спросил д я д я  Ф е д я  озираясь.
—  Как м ен я вот это т граж д ан и н , —  м ладш и й  лей тен ан т по

казал на П ащ ина, —  за гр уд к и  и в снег?

13



—  В идел . А  чего  такое?
—  С в и д е те л е м  б у д е ш ь .
—  Не~е, не б у д у , —  покачал голо во й  д я д я  Ф е д я  —  С  ними, 

иностранц ам и , луч ш е  не связы ваться !
—  Д а  какие они и ностранцы , д я д я  Ф е д я ! —  успокоил ста р и 

ка м ладш и й  лей тен ан т. —  Ты что , своих не узн аеш ь? ,. Видиш ь, 
«Во лга»  —  м осковский  н о м е р ...

—  То гд а  д р уго е  д е л о , —  кивнул д я д я  Ф е д я . —  То гд а  со гл а 
сен . А  чего  случилось-то?

“  Н ичего , —  сказал  м ладш и й  ле й те н ан т . —  К о гд а  надо  б у 
д е т , узн ае ш ь ...

—  А  че го  м не  те п е р ь  делать?
—  Иди.
—  А  куд а  идти-то?
—  К у д а  ш ел .
Д я д я  Ф е д я  п ош ел .
—  А те п е р ь  сл уш аю  вас, —  об р ати лся  м лад ш и й  лей тен ан т 

к К и м у , —  вы ч т о т о  и м ели  сказать? ..
М ладш ий  лей тен ан т с та р ал ся  д е р ж а ть с я  н еп ри н уж ден н о . 

О д н ак о  Ки м  в и д е л , как  р уки  его  д р о ж ал и  и как  он весь вспотел  
от нап р яж ен и я.

~  Д е л о  вот в чем , —  сказал  Ки м . ~  М не д о в ел о сь  на про
ш лой н е д е л е  в стр ечаться  с ваш им м и н истр о м  за д р уж е ск и м  с то 
ло м . И пом и м о  всего  про чего  речь там  за ш л а  зн ае те  о чем? —  
Ким  сд е л ал  паузу .



—  Не м о гу  зн ать , —  н асто р о ж и лся  м ладш и й  лей тен ан т и вспо
тел  ещ е  бо льш е .

—■ А  речь там  заш ла вот о чем , —  п ро долж ал К и м . —  0 6  эти
ке поведени я м л ад ш е го  к о м ан д н о го  со става  наш ей м и ли ц ии ...

—  Я сно , —  чувствуя н ам ек , кивнул м ладш и й  лей тен ан т и, 
приподняв уш ан ку , вы тер  пот со  лба. —  Х о ти те  м ен я уволить? —  
спросил он.

Ким  м олчал.
—  М о ж е те , ко н ечн о ... Только  я прав. —  с к азал  м ладш и й  

ле й те н ан т . —  И за  п р авд у готов д е р ж а ть  о твет хо ть  п е р е д  м и 
н и стр о м ...

^  А  вот это  вы хо р о ш о  сказали ! ^  зам е ти л  Ки м . —  Д р уго го  
я от вас не ж д ал . И вот м и н истр  сейчас бы л бы  вами д о в о л е н ...

—  Рад стар аться .
М ладш ий  лей тен ан т Синицын засты л по сто й ке  «см и рн а» .
—  М ы  м о ж е м  ехать? —  спр осил Ким
—  Ж е л а ю  твор ческих усп е хо в !..

В м аш ине Пащ ин тр ясущ и м и ся  рукам и до стал  тю би к  с н итро
гли ц ер и н о м , полож ил под язы к и глухо  сп р осил :

— У нас водка есть?
—  Е с ть , ~  ож ивилась С в етлан а .
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—  Сколько?
—  Л итр .
—  Н апью сь, —  сказал  Пащин
—  Н еуж ели  вы целы й литр вы пьете , Игорь Иванович? —  

удивилась  Светлан а .
—  Л и тр  не выпью , но отопью  м ного , —  ответил Пащ ин.
Ким  вклю чил Ш уб е р та .
—  Д а  выклю чи ты е го ! —  рявкнул П ащ ин. —  Тишины хочу, 

ти ш ин ы !..
Ким  вы клю чил.
«Я лю блю  П ащ ина, —  д ум ал  он. —  И горь мне как б р а т .. . Кто  

я был бы без него  и бы л бы я вообщ е? Он спас м не ж и зн ь , 
вы учи л ... А  это т м ладш и й  лейтенан т Синицын —  хорош ! О б о ж а 
ет Пащ ина бо льш е , чем  Льва Т о лсто го , а прокол м не все-таки 
сд е л ал , с те р в е ц !.. На ко н ф ли кт пош ел с лю би м ы м  п и сателем  
Д аж е  всп отел , б е д н я га ... Вот они, зр и м ы е  плоды  наш ей л и те 
р а тур ы ! М ладш ий лей тен ан т Синицын поступ ил как капитан 
П етуш ко в . И ничего  тут не попиш еш ь —  ф а к т ! .. Наш се го д н я ш 
ний П игм алион на п р о те зе , с палкой и его  Га л а те я ... В сап о гах , в 
р е м н я х  и п о л у ш уб ке ... О дн ако  я зол  и о тто го  необъективен .. .  
В сущ н о сти , ведь прав м ладш ий  ле й те н ан т , а не мы . . Я н ар уш ил —  
он н ак азал ... О бы чная история У е д у  о тс ю д а !.. О тв е зу  И горя, 
п ер екуш у и уе д у . Вот опять  «кирпич»! О тв р ати те льн ы й  го р о д  —  
н ево зм о ж н о  е з д и ть ...» .

Н аконец они п одъ ехали .
—  То р м о зи ! —  ож ил П ащ ин. —  П р и е хал и ...
М аш ина остановилась  у кам ен н о го  д о м а  с высоким и окн а

ми , с войлоком  на д в е р я х , водосточны м и тр уб ам и  в ж е стян ы х  
к р у ж е в а х , с поленницей  дров во двор е  и охри п ш ей  соб ачон
кой.

—  Н аверняка со р ти р  на м о р о зе , —  м р ачн о  про изн ес Ким .
—  Точно! —  весело  захо хо тал  П ащ ин.
—  А  в д о м е  небось цветной телеви зо р ?
—  И те л е ф о н !
«Вот они, реалии  с та р о го  в с о д р у ж е ств е  с новы м , —  по

д ум ал  К и м . —  Н уж ник во двор е , а в д о м е  те л е ф о н  и цветной 
те л е в и зо р » .

О ни вышли из м аш ины .
—  А у -у , баб а  М аня! —  р а д о стн о  завопил П ащ ин, ковы ляя к

д о м у .
«Зави д ую  И го р ю , —  д ум ал  К и м . —  Что за хар акте р ! бодр 

и весел , б уд то  из б ан и ... А у м ен я настроени е и спорчено  на 
н е д е л ю . В прочем , ничего  уд и в и те л ьн о го : «д ы р ку»-то  сд е л али  
м н е , а не е м у .. . Д а , у  н его -то  права вообщ е отн яли . И б ы ло -то

16



это  всего  тр е ть е го  д н я . И ничего се б е  —- весел . З а м е ч а те л ь 
ный хар акте р ! М не бы та к о й ... Б о ж е  мой , в правом  б о ку  ко ль
нуло . Д о  чего ж е  все плохо ! Зач ем  я п о е хал? ..» .

На кры льц о  вы скочила , накинув серый п лато к , б л е д н ая  интел
ли ген тн ая  стар уха  в ш е лко во м  платье и, приж ав ладони к щ е
кам , зап р ич итала :

—  И горек! И горек мой родной п р и е хал !.. Д ай ж е  м не  тебя 
обнять , д р уг  м о й !..

«Н у, вот, пош ел те а тр , —  тоскливо  п о д ум ал  К и м . —  У е д у  сей
час ж е , б е з  о б е д а ...» .

—  З д о р о в о , ста р уха ! —  кричал П ащ ин, ц елуя е е . —  З ам уж  
ещ е не вы скочила?.. Вот я те б е  ж ени ха п ривез, узн аеш ь? ..

—  Не м о ж е т бы ть! —  всплесн ула рукам и  ста р у ха . —  Ким 
А лексеевич  Есе н и н ...

—  О н сам ы й! —  хо хо тал  П ащ ин. —  З н ак о м ь ся , баба М аня, 
мой сын полка и со р атн и к ... П арень-огонь! Ты , с та р и к , —  хлоп н ул 
он Ким а по п лечу , —  с ней не очень-то  вольничай . Баба М аня у 
м ен я девица!

—  Все  такой ж е  б ал а гур , —  м ахн ул а  на П ащ ина рукой  пенсио
нерка, прощ ая е м у  чудовищ ны е ш утки . —  Все такой  ж е !.. М а
рия А ле ксан д р о в н а , —  ста р уха  про тян ула  К и м у свою  сухо н ь 
кую  руч ку .

—  Ким  Есенин , —  п р е д с т^ в й )к 5 Г К ? ^ ^ ^ ^ ^ ^ '^  ^&ёттт^на-.
'1 ^ ,.!^ . _____________

I ХаСаоовсквй госудау'ств.ХаСаоовскв!
ин1!г1итут иультуры I



—  Д очке ваша?
иИ ди отка !»  —  п о д ум а л  Ки м  и ск а за л :
—  Э то  моя учен и ц а ...
—  Баба М аня, м арш  в д о м , застуд и ш ься ! —  ском ан до вал 

Пащ ин и, выхватив из сум к и  палку копченой колб асы , за м а х 
нулся на нее. —  Печь то п и !.. М ы теб е  м яса  привезли , п р о д ук 
тов. Пир устр оим !

Ким  и С ветлан а  вы ним али  из б агаж н и ка  п р о д укты .
О свободив багаж н и к , Ким  хло п н ул  кры ш кой и сказал ;
—  Ну, я поехал .
—  К уд а?! —  засты ла  с тяж е лы м и  сум кам и  в р уках  С в е т

лана
Не вы держ ав ее  о тчаянн ого  в згляд а , Ки м  о тв е ти л :
—  Так, про ветрю сь  н ем н о го .
—  А  как ж е  я!
—  А  ты пом оги  пока хо зяй ке .
—  Только вы не зад е р ж и в ай те сь , п о ж ал уй ста ! А  то я б уд у  

очень в о лн о ваться ...
—  Хорош о , — ■ улы б н улся  ей Ки м  и п о д у м а л : «Зач ем  я ее  

привез? Д у р а к !..»
Он сел за р ул ь , хло п н ул  дверц ей  и р е з к о  взял с м еста .

На почте , куд а  он при ехал , бы ла авто м ати ческая  связь  с 
М осквой .

Ким  набрал ном ер  и услы ш ал голо с О льги , преж н ей , р а зв е д е н 
ной ж ены  своей.

—  А лл о ! А л л о ! —  звала  О льга .
—  О льга , это  я, —  сказал  он.
—  К то  «я»?
—  Ким .
—  Ким? Гр ом че! Н ичего не сл ы ш у ... О тк у д а  ты?
—  Я под Я р о сл ав лем .
—  Что ты там  делаеш ь?
—  О льга , м не  очень п лохо . Я хочу те б я  видеть .
—  А  я тебя —  нет.
—  О л я . я одинок. Я хочу, чтобы  ты при ехала .
—  Куда?
—  С ю д а , ко м не. Ты приедеш ь?
—  Д а .. . То е сть , конечно , нет! П очем у я д о л ж н а  к тебе  п ри ез

ж ать? Мы с тобой три года  в р азво де .
—  Ну и что?
—  Как  «ну и что»? Я теб е  не ж ена.
—  О ля , ты м не б о льш е  чем ж ена . Ты м не как мать.

18



—  Нахал! —  рассм еялась  в тр уб ке  О л ь га . —  Ты бы лучш е 
спросил , как твоя дочь.

—  Я знаю . О на м не вчера звонила из Н овосибирска.
—  А  се го д н я  она у ж е  в Сочи.
—  Как?!
—  Вот та к ... С  м у ж е м . По « горящ им  п уте в к ам » . Звон и ла  м не 

и просит д ен ег .
—  Но ведь я ж е  ей посы лал три  д н я  н азад . К у д а  она их дела?
—  К ак  —  куда? А  п утевки ? .. А б и леты  на сам о лет?
—  Л учш е бы я те б е  не зв о н и л !..
—  Впредь б уд ь  о сто р о ж н е й !.. Ты там  с кем ? С  очередной  

девицей?
—  С  П ащ иным я!
—  П ривет П ащ ину и де в и ц е ! Извини, у м еня р е д со ае т .
—  А  куда п осы лать-то? .. —  сп о хвати лся  Ким .
—  С о чи . Санаторий  « О р д ж о н и к и д зе » .
О на повесила тр уб к у .
«Как  в сегд а , ничего не поняла, —  п о д ум ал  К и м . —  Во о бр ази 

ла холо стяц кий  за гул  и веселы х девиц . К р и ти к е с с а !.. А м азо н ка  
в к ли м аксе !»

О н выш ел на м о р о з . П оеж ился  от хо ло д а .
По д о р о ге  неслись четы ре р усски е  тр ойки  с иностранны м и
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тур и стам и , вероятн о  из ГД Р . Туристы  пели хо р о м  по-нем ецки  
«П о д м о ско вн ы е  вечера».

Ким  се л  в свою  м аш и ну . Вклю чил печку и п о д ум а л ;
«Зач е м  я ж и ву? .. З ач е м  пиш у пьесы? И главное , в толк  не 

во зьм у , зач ем  их ставят театр ы ? К о гд а  есть  Го го л ь , Ч ехов , Го р ь 
кий?.. Е сть  Бул гако в , П о го дин , Вам п и лов?.. Если  я сам  знаю  про 
с е б я , что давн ы м -давн о  кон чи лся , а м о ж е т б ы ть , н и ко гда  и не 
нач ин ался ... В се , хвати т! Н икогда б о л ьш е  ни стр очки  не на
п и ш у!..»

Ким в зд р о гн ул  —  кто -то  постучал в с те к л о . П овернул го
лову. Э то  был м ладш и й  лей тен ан т Синицын.

«Ч ерт возьм и , он м ен я просто  п р е сл е д у е т !»  —  п о д ум ал  Ким .
—  Товарищ  Есенин , п усти те  п о гр еться , —  попросил м л а д 

ший лей тен ан т , и на м о л о д о м  лице е го  возни кла искаж енная 
м о р о зо м  виноватая улы б ка .

Ки м  рассеян н о  п о см о тр е л  на него  и о ткр ы л зад н ю ю  д в е р ц у .
М ладш и й  лей тен ан т м олча  за л е г  и за сты л , гр е я сь .
«И асе , о чем  м е ч тал о сь , у ж е  сб ы лось , —  вспом нил К и м . —  

И что не уд ав ал о сь , то  уд ал о сь . О тстал о сть  наверсталась  давны м - 
давно . О ста л ась  лиш ь у с та л о с ть . Н е  м у д р е н о !..»

—  И д ум ае ш ь  о см е р ти  уж е давн о , —  доб авил он вслух от 
се б я . —  Госп оди , как я о д и н о к ! У м р у , и ведь  никто , ни одн а  ж ивая 
душ а  не хвати тся м ен я —  д е н ь , д ва , тр и , а то  и ц е лую  
н е д е л ю ...

М ладш ий лей тен ан т Синицын не м игая с м о тр е л  на д р а м а 
тур га . С л уш ал .

—  Н еуж ели  не н ай д ется  на свете  чело века , которы й полю 
бил бы м еня п о -н асто ящ ем у , хо тя  бы из ж ал о сти , из со стр а 
дания?! —  пр о до лж ал  Ки м . —  О дн ако  есть  хо ч е тся ... П ош 
лость какая —  это т п рекрасны й  аппетит при постоянны х р а з
м ы ш лен и ях о см е р ти !

—  Э то  точно! —  сказал  ле й те н ан т . —  И у м еня так ж е !.. 
Ч ело век  н е со в е р ш е н ен ...

Ким  уди влен н о  в зглян ул  на него . И стало  ясно, что он за 
бы л о е го  присутствии .

—  Д а  вы, как я п о гля ж у , ф и л о со ф , товарищ  Синицы н, —  
сказал  Ким .

—  Есть  м ален ько , —  ответил  м ладш ий  лей тен ан т скр о м н о . —  
П ро ф ессия  р асп о лагает .

—  Как  ж е это? —  по и н тер есо вался  Ки м .
—  О чень п р о сто ... - Ночью , ск аж е м , стоиш ь на д е ж ур ств е . 

М о р о з ... Зв езд ы  в небе —  с кулак . С о зе р ц ае ш ь . Тиш ина. П окой. 
А  м о зг  в это  вр ем я бе ш е н о  р або тает .

—  А  как ж е в это  вр ем я наруш ители? —  улы б н улся  Ким .
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—  Н аруш ители? —  на се к у н д у  зад ум а л ся  м ладш ий л е й те 
нант. —  А  н ар уш ители  сп ят . Ночь на д в о р е , —  улы б н улся  он.

Ю м о р  м ладш ий  лей тен ан т поним ал.
—  А  насчет ваш его  м и нистра —  это я все наврал, —  сказал  

Ким . —  И за д р уж е ск и м  сто лом  я с ним не си дел и в глаза  е го  не 
видел .

—  Ясно! —  нисколько  не удививш ись , о тветил м ладш ий 
лей тен ан т . —  На понт м еня брали?

—  На понт.
—  П онял.

На противополож ной сто рон е улицы  вид нелась  вывеска в нео
новом о ф о р м л е н и и ; «Рестор ан  «Боярские  палаты » .

Ким выш ел из м аш ины , за ним вы лез м ладш ий  лей тен ан т.
Д р а м а ту р г закры л м аш ину на клю ч и резво , ко зли ко м , 

побеж ал о б е д ать . АЛладший лей тен ан т Синицын пош ел на пост. 
Калош и его  посвисты вали  на сн егу .

О то б е д ав , Ки м  Есенин попал в м узей .
«В худ о ж ествен н о й  веш,и красота красотой , но сила ее за к л ю 

чается в правде , —  д у м а л  он, ковы ряя в зуб ах  спичкой . —  М о
ж ет бы ть бессильная кр асо та  (э с те ти з м ), но правда бессильная 
не б ы в а е т ...» .
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Ким  заш ел сю д а  слум айно , приблудивш ись к груп п е  ш коль
ников. Нервный эк скур со в о д  кричал на них, боясь за  эксп он аты :

—  Только  б е з  рук , б е з  р ук , де ти ! Ясно?! Не лап ать !
В ско р е  они уш ли .
«Были лю ди  сильны е и см е л ы е , и великие артисты  бы ли , —  

п р о д о лж ал  д у м а ть  Ким . —  Но суть  р усско го  человека —  в прав
д е ...» . О н  обвел рассеян н ы м  в згл яд о м  п р о стр ан ство  м узей н о го  
п о м ещ ен ия , гд е  бы ли вы ставлены  п р е д м е ты  кр е стьян ско го  
бы та дор еволю ц ио н н ы х в р е м е н ...

. . .В  го луб о в ато м  лю м и н есц ен тн о м  сиянии п е р е д  ним висел 
за с те к л о м  др аны й  овчинный ту л у п , а р я д о м  в р а м ке  п о м ещ ал
ся п о р тр е т очень худ о го  н ебр итого  м уж и ка , увеличенны й с м а
лен ькой  ф о то гр аф и ч е ско й  карточки .

М уж и к  гл я д е л  прям о п ер ед  собой , и о т это го  казало сь , что 
е го  сер д и ты й  и печальный в згл яд  п р е с л е д у е т  п о се ти те л я .

«Вот так  в з гл яд ! —  п о д ум ало сь  К и м у . —  Колю чий , как прав
д а ... К р аси вы й ...» .

Ким  ото ш ел в уго л .
М уж и к  см о тр е л  на н его .
Ки м  отп равился в др уго й  у го л .
«Не сто лько  в кр асо те , ско лько  в правде сила русской  л и те 

р а ту р ы ... П очем у я в д р уг  о ли те р атур е ? ..»
М уж ик  см о тр е л  на него .
« О д н а к о  спать хо ч е тся , сил н е т . Сейчас р ухн у , —  п од ум ал  Ким 

и, сев на та б у р е т , сто ящ и й  у сте н ы , закры л гл аза . —  Ну вот, опять 
в б о к у  к о л ь н у л о !.. М не н ельзя  вина. З ач е м  пил! Только  чтоб 
оф и ц иан та  не о б и д е ть ...» .

Ким  откры л глаза , п о то м у  что  услы ш ал ф р ан ц узскую  речь
У  витрины с тул уп о м  сто яли  и ностранцы , в своих разн о ц вет

ных к ур то ч ках , пи дж ачках и ш таниш ках похож ие на стар ы х д е 
тей .

Д е в уш ка -экск ур со во д  р ассказы вала  что-то  и н остр ан ц ам . Голос 
ее  звучал спокойно  и н е гр о м ко .

« Ф р а н ц у зы , —  ун ы ло  п о д ум ал  д р а м а ту р г . —  Ч его  ло п очут —  
не поним аю . И по-английски  не п о н и м аю ... И п о -н е м е ц ки ... Пи
с а те л ь ! .. А  П уш кин ш есть  язы ков зн ал . А я —  ни ч е р та !.. Ж е р тв а  
воспитания —  английский  со сл о в ар е м . Гр а м м а ти к у  пом н ю , а 
язы ка не з н а ю ...» .

Ки м  встал и п о дош ел п о бли ж е, чтобы  п о слуш ать . Но все 
равно ничего не понял, так  как  говорила д е в у ш ка  п о -ф р ан ц узски .

«Вот ведь  у м е е т , —  позави довал д е в уш ке  К и м , вслуш иваясь  
в сп окой н ую  м у з ы к у  е е  речи. —  И про П уш кина небось асе 
зн ает. И не заи гр ы вает п е р е д  и ностранцам и , не суе ти тся . М о
л о д е ц !..»
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Вы раж ение ее лица бы ло како е-то  л е гк о е , ж е сты  скупы  и 
точны . О д е та  она бы ла в п ростое ш ер стян о е  п л атье , казавш ееся  
на ней необы чайно эл е ган тн ы м . При всем  то м  она бы ла весьм а 
скр о м н ая , неяркая д е в уш ка .

«О чень естествен н а , —  п о д ум ал  Ки м . —  И п р о ста ... Н ет , не 
п ро ста , пож алуй , а им енно  естествен н а  И о тто го  ни на ко го  не 
п о хо ж а ...» .

И в д р уг  со о б р ази л :
«Так она ж  ф р ан ц уж е н ка ! Х а -ха ... Как  я с р а зу  не понял. О тто 

го так  и естествен н а  и п латье  н осит, как у  нас ни одна м ан екен 
щ ица не см о ж е т ... В то м -то  и се к р е т , что е сте ств е н н а . Н ор
мальны й человек . К ак  это  они та м  в П ари ж е д о сти гаю т , черт их 
д е р и !..»

У б е д и в ш и сь , что  она ф р ан ц уж е н ка , Ки м  см о тр е л  на нее уж е 
д р уги м и  глазам и  и ф ан тази р о в ал :

«И н те р е суе тся  Р о сси е й ... Н аверное , уч и тся  у  нас в аспиран
ту р е  по обм ен у . Сей час так и х  полно .. Вот п о д о й д у  к ней и позна
ко м л ю сь . Чем  черт не ш у ти т !..»

Тепер ь д е в уш ка  читала сти хи . О ста ль н ы е , п ри см и рев , слуш али . 
О на в стр ети лась  с К и м о м  глазам и .

О н поспеш но улы б н улся  ей и ту т  ж е  см у ти л ся .
О на доч итала  стихи  и пош ла к вы ходу из ко м н аты . О ста л ь 

ны е потянули сь  за ней.
« Ж а л ь , м а д е м у а зе л ь , ни когда  я вас б о л ьш е  не увиж у И в се .—  

сказал  се б е  Ки м . —  И о р е в у а р ...» .
М уж ик  с п о р тр е та  см о тр е л  на него  в уп ор .
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«Ч его  устави лся , д яд я?  —  п о д ум ал  К и м . —  П очитай , что  она 
уж е в П ариж е, А  мы с тобой  —  д о м а . П ро ч есть , что  ли , как  теб я  
зо в у т? ...»  и  прочитал в слух :

—  А ле ксан д р  Егорович Ч иж и ко в ... —  П о то м  д о б ав и л ; —  Ещ е 
один чиж ик!

И пош ел за иностранц ам и .
В вести б ю ле  старики  надевали  свои м альчиковы е ш убки  и це> 

ловали де в уш ке  руки .
О ди н  из них, п о м о ло ж е , п р о тян ул  ей п ласти н ку  на со р о к  

пять оборотов в ярком  ко н вер те .
Все уш ли , а она осталась .
«Точно, аспирантка , —  реш ил Ки м . —  Вот во зьм у  и п о д о й д у ...» .

За стеклян н ой  п е р его р о д ко й  эк скур сб ю р о  она капала се б е  в 
нос лекар ство . У  нее был насм орк . Кап-кап —  и зады ш ала  носом .

«Д аж е  н асм орк  у нее особенны й —  н е зд еш н и й » , —  п од ум ал  
Ким .

О н сл е д и л  за  ней не таясь . Ясно б ы ло , что она не в ы д ел яет 
е го  ср ед и  д р уги х  п о сети телей  м у зе я .

Тем вр ем ен ем  д е в уш ка  подош ла и о ко ш ку  кассы , наклони
лась , расписалась в вед о м о сти , получила д ен ьги , п ересч итала  их, 
полож ила в сум о ч ку  и сказала  на чистом  р усско м  язы ке ;
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—  С п асиб о , те тя  К л а в а ...
«Во т те б е  раэ1 —  уд и ви лся  д р а м а ту р г . —  Н аш а ...» ,
Д е в у ш ка  ш ла по а н ф и л а д е  м узей н ы х зало в . Ки м  сл е д о в ал  за 

ней, е щ е  не веря д о  конц а в свою  ош и бку.
О ни оказались  в п о л уте м н о м  сл уж е б н о м  пом ещ ении ц околь

ного  эта ж а , гд е  сто яло  н еско лько  старин ны х надгро бий , п ер ен е
сенны х в и н тер ьер  с м е стн о го  кладб ищ а д л я  реставрац и и .

Ки м  с р а зу  услы ш ал  ан гли й скую  речь и уви д ел  у стены  м л а д 
ш е го  лей тен ан та  Синицы на.

Д е в уш ка  н е м е д л я  направилась к н ем у .
«О п ять  он1» —  м е л ьк н ул о  в голо ве  у Ким а.
Д р а м а ту р г  ш агнул  за  н адгро бие  X V  века и о тту д а , невиди

мый, с та л  н аблю дать .
АЛладший лей тен ан т Синицын вы клю чил портативны й м аг

н и то ф о н , и голо с м и сте р а  Д и ксо н а , читавш его  очередной  уро к 
ан гли й ского  язы ка , то тчас ум о л к .

—  Х ау  ар ю? —  о б р ати лся  к д е в у ш ке  с вопро сом  по-анг
лийски м ладш ий  лей тен ан т.

—  Ты видел? —  ти хо  спр осила по-русски  д е в уш ка , и К и м у  
п о казал о сь , что голо с ее д р о гн ул .

М ладш ий  лей тен ан т Синицын кивнул .
—  Ко гда? —  е щ е  ти ш е  сп р осила  д е в уш ка .
—  В сем н ад ц ать  ноль-ноль, —  по-военном у четко  о тветил  

м ладш и й  лей тен ан т и п о см о тр е л  на часы . —  То е сть  как  раз 
сей час ... В данны й м о м е н т.

О на м олча оп усти лась  на с ту л , стоявш ий  у  сте н ы , —  каза
ло сь , ноги изм енили  ей.

М ладш ий  лей тен ан т б ы стр о  и зв л е к  из глуб о ко го  карм ана сво
его  тул уп а  небольш ой те р м о с , отвинтил стакан , п лесн ул  в него 
чаю , п р о тян ул  д ев уш ке .

—  Выпей, Саш а , —  с к азал  он м ягко , д а ж е  н еж но .
О н а м олча о твела  е го  р уку .
—  Я все п е р ед ал  и сд е л а л , как  ты в елел а , —  сказал  м л а д 

ший лей тен ан т.
—  Н у, вот и все , —  ск азала  она, гл я д я  в пол . —  Э то  ко н е ц ...
Из глаз  ее покатились  сл езы .
М ладш ий  лей тен ан т Синицын стр ад альч ески  см о тр е л  на 

нее.
«И не просто  наш а, а м е стн ая , —■ реш ил К и м . —  С тала  бы ф р а н 

ц уж е н ка  зн аться с р е гу л и р о в щ и к о м ... И п латье  у нее наш е и на
см о р к ... О д н ако  о тк у д а  она такая взялась? И вообщ е, что зд е сь  у 
них пр о исхо ди т? ..»

—  И это  п р о й д ет , —  сказал  м ладш ий  лей тен ан т Синицын.
О на е го  не слы ш ала .
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—  Н ичто не вечно п од луно й , —  п р о д о лж ал  м ладш и й  лей 
тен ан т. —  В рем я и сц еляет все.

« Д а , он все-таки  ф и л о с о ф » , —  п о д ум ал  Ким .
О на р а ссте гн ула  пуговиц у на воро тн и ке  —  очевидно , та с те с

няла ды хан и е . П отом  в д р уг  п одн ялась , бы стро  подош ла и окну и с 
силой, ко то р ую  в ней тр уд н о  бы ло  п р е д п о ло ж и ть , расп ахн ула  
е го . В е те р  и снег уд ар и ли  ей в лицо , закр уж и ли  по п ом ещ ению .

М ладш ий  лей тен ан т Синицын м ахн ул  за ней прям о чер ез 
н ад гр о б и е . О казало сь , он был очень спор тивен .

—  Так ведь и п р о студ и ться  м ож но , Саш а , —  сказал  он, пытаясь 
увести  ее от окна.

«В сам о м  д е л е , —  п о д ум а л  К и м . —  У  сам ой н асм о р к , и м еня 
п р о студ и т» .

О н п оеж и лся  о т хо ло д а  и поднял у кур тки  воротник.
«И все ж е  что  у нее стр ясл о сь?  —  снова п о д ум а л  он . —  Л ю б о 

п ы тн о ... О чень лю б о п ы тн о » .
М ладш ий  лей тен ан т Синицы н не б е з  тр уд а  закры л окно.
Саш а д р о ж ала .
—  Ты гд е  разд евалась? —  спр осил он , обняв ее за плечи.
О к а  п ро м ы ч ала  что-то  невнятное О н  п овел ее
У  вы хода  они остановились .
О на сказала  е м у :
^  Ю р а , м илы й , спасибо  тебе!
—  Д а  за  что , Саш енька?! —  искренне уди ви лся м ладш и й  ле й 

тен ан т.
—  Ты зн аеш ь , —  ск азала  она ти хо  и поц еловала  его  в щ еку . —  

Ты настоящ ий д р уг!
—  Д а  я !.. Д л я  те б я ! .. Л ун у  д о стан у ! —  воскли кн ул м ладш ий  

лей тен ан т в приливе како го -то  о гр о м н о го  н ахлы н увш его  чув
ства. —  Ты, С аш ен ька , мой бедны й  гений! —  И, убеди вш ись , что 
кр уго м  ни душ и , он стал  чи тать :

«—  Лай собаки , вдруг слы ш у, р а зд ался ,
И бессонны й  п етух прокричал.
Бедны й гений в м о згах  застуч ался .
Сочинять я куп леты  нач ал ...»

«Ч то  за бред? —  уди ви лся д р ам ату р г . —  Н еуж ели  она эту 
м уть  п иш ет?.. Так она п о эте сса !.. «Бедны й  гений» какая б е з 
вкуси ц а!»

Д е в уш ка  пош ла.
—  К о гд а  я теб я  увиж у? —  сказал  ей в сле д  м ладш и й  л е й те 

нант.
О на не ответила .
О н вы беж ал за ней.
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—  П рилечу на кр ы льях! —  сказал  он, появляясь и светясь  
от счастья .

И в д р уг , почувствовав что-то , м ладш и й  лей тен ан т прибли
зи лся  к н адгро бию  X V  века и, заглянув  за  н его , увидел Кима.

—  Товарищ  Есенин , вы?!
Ким опустил гл а за , м олча  п р о тисн улся  м и м о , задев  м л а д ш е 

го  ле й тен ан та , и б ы стр о  уш ел.

Ким  выш ел на ц ен тр альн ую  п лощ адь  к то р го в ы м  р я д ам .
Заж гл и сь  ф о н ар и . При электр и ч еско м  св е те  го р о д  казался  

особенно  ую тны м .
«То п ом ираю , то  за  б аб ам и  б е га ю , —  р а ссуж д ал  Ким . —  С л а

ва б о гу , что  к ней не п о д о ш ел , О н а  и это т м ладш и й  лей тен ан т 
С и н и ц ы н ... О х и влип бы в и сто р и ю !..»

Теперь Ким  ш ел вдоль тор говы х рядов .
В освещ енны х витринах, с м о р о зц ем  на с те к л а х , виднелись 

и н тури стские  п лакаты  с б лин ам и , сам о вар ам и  и р усски м и  у д ал ы 
ми тр о й кам и , р азн о ц в етн ы е  лам почки  и елки  с сер еб р и сто й  
алю м иниевой  хвоей .

« А  все-таки  и нтересно , —  д ум ал  Ки м , —  что у нее за отно
ш ения с этим  р е гул и р о в щ и ко м ? .. Что  за тайна у них?.. Э то т  д р у 
ж еский  поц елуй?.. Д а  ведь это  ж пассия его! А ле ксан д р о й  зо 
вут, —  вспом нил Ким . —  Э то  ж  д л я  нее  он се го д н я  у  Игоря 
авто гр аф  п р о си л !.. Н е у ж то  она за  н его  зам уж  со б р алась? .. Н ет, 
п ож алуй , не п о хо ж е ... А  вп рочем , п очем у бы  и н е т ... Сейчас 
не так -то  про сто  м у ж а  н айти .. О д н ако  она, эта  бар ы ш н я, —  ни
ч е го ... О на хоть и наш а и м е стн ая , но в ней что-то  есть  ^  какая-то  
н е зд е ш н яя  е стествен н о сть  и зд е ш н яя  славян ская  гр усть , п осто
янная го товно сть  п ринести  себ я  в ж е р тв у ... Э то т  р егули р о вщ и к , 
хоть  и влю блен , в п о д м е тки  ей не го д и тся ... А нглийский  учи т... 
И нтуристов ш тр а ф у е т  на р о дн о м  язы ке ... Н авер няка стиш ки пи
ш ет, и м еет р а зр яд  по д зю д о ! Н апорист и н е п р и хо тл и в ... О д н ако  
что  это  я на н его?.. Н еуж ели  завидую ? Д а , з а в и д у ю ... Э н ер ги и  его  
зав и д ую , напору, влю б лен н о сти  его  за в и д у ю ...» .

И тут Ким услы ш ал песню  Ш уб е р та . О на доносилась  из м ага
зина «К ул ьтто в ар ы » .

«Н адо  ж е , Ш у б е р т .,. С о вп ад ен и е  како е !»  —  п о д ум ал  Ким и 
вош ел в м агазин .

С п рава , у п и сч е б ум аж н о го  о тд е л а , по  случ аю  ш кольны х кани
кул  б ы ло  п усто , а слева , в м узы кал ьн о м  о тд е л е , толпились  лю 
ди парни и девуш ки .
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Ким стал пробираться к прилавку .
. . .Н о  д о сти г  е го  в то т м о м е н т , ко гд а  Ш уб е р т ум о л к , —  про

д авщ и ц а см е н и ла  п ластинку на п р о и гр ы вателе , и заи гр ала  м у зы 
ка в с ти л е  «р етр о »  —  очень при ятн ая , ле гк о  зап о м и н аю щ аяся  м е 
ло дия

Толпа п о куп ателей  п р и ти хла  и со м кн улась .
—  Не наваливайтесь! Не наваливайтесь! —  властно  тр еб о вала  

п ро давщ иц а , м о л о д ая  красивая ж енщ ина в ш елко во м  черном 
халате , с невер о ятн о  пыш ной прической .

Д е в уш ка  р яд о м  с К и м о м  д е р ж а л а  в руках красочны й конверт 
от пластинки  на сор ок пять оборотов и читала со п р о в о д и те ль 
ный те к ст . Ким  ср а зу  узнал это т кон верт.

Ким посм о тр ел  на д е в уш ку . Э то  бы ла Саш а.
—  Э то  вы?! —  неож и данно  д л я  сам о го  себ я  сказал  вслух 

Ким .
О на в згл ян ул а  на него  и ту т  ж е  о твер н улась , н аверно е , реш и ла , 

что о б р ащ аю тся  не к ней.
—  З ав е р н и те , п о ж алуйста , в м е сте  с Ш у б е р то м , —  попр осила 

она п ро давщ иц у и о тд ала  ей конверт.
—  И м н е  завер н и те  такую  ж е , —  попросил чей-то  го ло с . —  

Только  б е з  Ш у б е р та ...
—  «Такую  ж е !»  —  заворачивая пластинки , усм е хн улась  про

давщ ица. —  Такая не п р о д ае тся .
—  В сю д у  б лат! —  сказал  покуп атель .

31



—  О ш и б ае те сь , —  вм еш ался  в р азго во р  Ки м . —  Э та  пласти н 
ка —  со б ствен н о сть  д е в уш ки , —  кивнул он на Саш у.

—  А  вы-то о тк у д а  зн аете? —  сказал  п о куп ате л ь .
—  В идел , как ее п одар или , —  р е ш и те л ьн о  ответил Ким . 
Саш а уд и влен н о  п о см о тр е л а  на него .
—  П р о сти те , —  сказал  Ким  см ущ е н н о . —  Я бы л невольны м  

С ви д е те л е м , как вам п одар или  эту  п ласти н ку  в м у зе е
О н а зап лати ла  и вы ш ла из м агази н а .
—  М е ж д у  п ро чим , в м у з е е  пластинки  не д ар ят ! —  сказал  

кто -то .
—  Ты, д о р о го й , ври —  да п олучш е! —  зам е ти л  второй .
~  Не наваливайтесь ! ^  кр и кн ула  п ро давщ иц а .
Ки м  поспеш ил к в ы хо д у , так  ничего  и не купив

Саш и на улице не бы ло
«Вот так  на, испарилась! —  реш ил Ки м . —  Н осом  в зе м л ю  и 

собачкой  о бо р о тилась , хо ть  вот этой  ..» .
Ким  увидел п уш и стую  ю ную  д в о р н яж к у , ко то р ая  п р о б егала  

м и м о .
И в д р уг он уви д ел  С аш у за  р у л е м  « Ж и гу л е й » . О чеви дн о , она 

ж д ал а , пока р а зо гр е е тся  м о то р .
«На каки е  ш иш и, ин тересн о , она купила авто м оби ль! —  уди 

вился Ки м . —  О тк у д а  у лю д е й  с то ль ко  денег?»
М аш ина п ры гн ула  ко зло м  и ум чалась .
« Е зд и т парш иво , —  отм ети л  про се б я  Ким . —  Ну, все! ,. 

Бо льш е я о ней не д у м а ю ...» . И он пош ел искать свою  м аш ину.

К о гд а  Ким п одъ ехал  к д о м у  учительниц ы , стало  уж е совсем  
тем н о .

Из двор а  вы скочила соб ачка , зал аял а  на н его , потом  обню 
хала , зави ляла  хвостом .

«Точно та к у ю  я у ж е  видел се го д н я  у м а гази н а , —  п одум ал 
К и м , гл я д я  на со б ачку . —  Х вост тр уб о й , уш ки  то п о р и ко м ...» . 

С о бачка вн им ательн о  см о тр е л а  на н его .
«Того  и гл я д и , за го в о р и т, —  усм е хн ул ся  К и м . —  А  то  и бар ы ш 

ней о б ер н ется» .
—  Ну, собачка , давай ! —  сказал  он в слух . —  О бер н ись  д е 

вицей, чего те б е  с то и т ... Три, ч е ты р е ...
И ту т  он услы ш ал м у зы к у . О на д он осилась  из д о м а  стар ухи . 

Э то  б ы ла  зн ако м ая м ел о д и я , ко то р ую  он слы ш ал в м агази н е  
Ким п о см о тр ел  —  собачка куд а-то  исчезла .
«Вот те б е  раз! А  гд е  ж е  собачонка?» —  уди ви лся он.
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Ким  о глян улся  —  соб ачонки  не бы ло .
«В сам о м  д е л е , к уд а  ж  она подевалась? М истика  какая-то .. 

Го го л ь !.. У б е ж д е н , что  д в е р ь  м н е  сейчас о ткр о е т эта м и лая особа 
из м у з е я ...» .

Он тр о н ул  кали тку , прош ел вдоль веранд ы , взо ш ел  на кр ы ль
цо.

Д верь  а сени бы ла р асп ахн ута . Ким наидупал звонок . Наж ал не 
кнопку.

В н утрен н яя  дверь то тчас о ткр ы лась , и в освещ енном  п ро ем е 
появился знаком ы й си луэт.

«О на! —  м е л ьк н ул о  у Ким а. —  Так и есть  —  о н а !.. Ну, Па- 
щ ин, П ащ ин, и завез ты м е н я !.,»

Ким сто ял  п ер ед  о ткр ы той  двер ью  и не в хо д и л , соо б р аж ая , 
о ткуд а  она тут взялась , эта девуш ка .

—  Ким  А лексеев и ч , —  улы бн улась  Саш а. —  Э то  вы?..
—  Я ...
—  В хо д и те  ско р ей , холо дн о !
Он вош ел.
—  Саш а, —  п ред ставилась  она и п р о тян ула  р ук у . —  Нико

лаева.
—  Есен ин ...
«Какая у нее неж ная , те п л ая  р ук а , одн ако . .» —  п од ум ал  он.
—  А м ы  вас за ж д а л и сь ... С н и м ай те  ш уб у  и веш ай те  сю д а ..
«И голо с у н ее п р и ятн ы й ...» .
—  М ария А лексан д р о в н а , ваш гость  н аш елся!
«А й-ай-ай , —  р а сте р я л ся  Ки м . —  О н а зд е сь  ж и в е т !..»
И ту т  его  п о д хв ати ла  волна како го -то  м о л о д о го  и давно  за

б ы то го  чувства .
У  ног кр ути лась  зн ако м ая  соб ачон ка . О н а  гавкала  от восто рга , 

пры гала и норовила ли зн уть  го стя  и хо зяй ку  п р ям о  в нос.
—  В е те р , В е те р , на м е сто ! —  стр о го  го во р и ла  Саш а. —  Ве

т е р !..
В етер  не слуш ал ее.
—  Сп асибо  вам , —  сказала  д р а м а ту р гу  Саш а.
—  За  что?! —  уди ви лся Ким .
—  За  то , что  вы так вы ручили  м ен я в м агази н е .
В кори дор  вы глян ула  М ария А лексан д р о вн а .
—  Ким  А лексеев и ч , д о р о го й , вы так напугали  нас! —  вос

к ли кн ул а  она, у стр е м ля ясь  к д р а м а ту р гу . —  И гор ек ск а за л , что 
вы человек  со  с тр ан н о стям и .. Э то  так  е стеств ен н о . Но уж е  вечер 
на д в о р е ! М ы б е з  вас к с то л у  не с а д и м ся ... Саш а , п о зн ако м ься , 
Вот он какой  —  твой герой ! .

—  М ы уж е  зн ако м ы , —  улы бнулась  Саш а.
—  П очем у я герой? —  улы баясь  спросил Ки м .
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—  Вы ж е ничего не зн ае те . Ким  А ле ксе е в и ч ! —  радовалась 
стар уш ка . —  С аш ен ька  ж е  в вас бы ла  в лю б л ен а  ш кольницей!

—  П равда?! —  ещ е ш ире улы б н улся  К и м , охваченны й п ри ят
ным волнением .

—  П равда , —  ск а за л а  С аш а и уш ла на кухн ю .
—  Мы все о вас зн а е м , Ким  А лексеев и ч , —  хло п о тала  учи

тельниц а. —  Вы ро дились  в то т д е н ь , к о гд а  ум ер  М аяковский .. 
И горек рассказы вал , —  п р о д о лж а ла  она, —  как  наш ел вас м альчи
ком  в сож ж ен н ой  д е р ев н е . Как бы ли  р а сстр е л ян ы  ваш и р о д и те 
ли . Как  вас избивали на д о п р о сах  н ем ц ы . К ак  вы стали  сы ном  
п олка и прош ли  с И го р ем  весь путь д о  Б е р ли н а !..

—  И это  вы зн аете? ! —  Ким  сд е л ал  уд и влен н о е  вы раж ение.
—  Не то л ько  это ! —  во скли кн ула  с та р ая  учительниц а. —  

М ы сл е д и м  за  каж д ы м  ваш им  усп ехо м ! . С аш ен ька  в д е тс тв е  
м н о ги е  ваши пьесы  н аи зусть  зн ала . П равда , Саш ен ька? ..

—  П равда , ~  о ткли кн улась  с кухн и  Саш а , р азм е ш и в ая  что-то  
в к астр ю л ьке .

«У д и в и те льн о , —  п о д ум ал  Ким . —  А  я и не з н а л ... Ч то  сто ило  
И горю  рассказа ть  м не  о ней?.. О на ж ила зд е сь , д у м а л а  обо м н е ... 
Верила в м еня . И д а ж е  бы ла  в л ю б л е н а ...» .

—  А С аш ен ька  что , ваш а родственница? —  спросил Ки м , кла
д я  на веш алку  ш апку.

—  Н ет, —  до вер чи во  заш е п та ла  ста р у ш ка . —  Но она м не  
как ро дн ая . С аш е н ька  д о л го  ж и ла  у м ен я п осле  см е р ти  м атер и .
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у  м ен я м ои  девочки  часто  ж или . Теперь она, конечно , не так  близ- 
ка м н е . как бы вало . Вы росла . Своя ж и зн ь ... Но р ан ьш е , Ким 
А ле ксе е в и ч , к о гд а  м ы  р еп ети р о вали  в д р а м к р у ж к е  ваши пьесы .. 
А х , како е  это  бы ло  в р е м я !.. Ваши пьесы —  это  ж е  ц елая эпо
ха! У д и в и те л ьн о  зо вущ и е  п ье сы !.. Саш а играла главн ую  роль в 
«С лад ко й  яго де» . П ом ниш ь, Саш ен ька? ..

—  П ом ню .
—  Баба М аня, заткни  ф о н тан , —  сказал , п оявляясь , Пащ ин. 

С о ловья басн ям и  не ко р м ят! —  Он вяло отм ахивался  от ласка
вш ейся к н ем у собачонки  и го в о р и л ; —  В ер м ут! В е р м у т , уй д и !.. 
В е р м у т!..

—  О д н ако  ты уж е отпил, и н ем ало , —  р а ссм е ял ся  Ким .
—  Но к с то л у  все-таки  не присел . Тебя ж д ал , —  ответил Па

щ ин, зао р ал : —  С в е тка , п о д ъ ем ! Ко м интерн  м о л о д е ж и  ве р н ул
ся . Тащ и е го  к сто лу !

« А  зд е сь  н еплохо ! Тепло , ую тн о , —  д ум ал  К и м , си д я  за  оби ль
ны м , праздн ич н о  н акры ты м  сто л о м , и, взглян ув  на С аш у , с уд о 
во льстви ем  о тм е ти л ; —  Бы ла в лю б л е н а ... Э то , конечно , д е тск ая  
лю бовь но так о е  чувство  у д евоч ек  бы вает д о в о л ьн о  сильны м  
и о ставляет глубо ки й  сл е д  в д уш е » . Им о в л ад е ла  ле гко сть  
и н е ко то р ая  д аж е  р а звя зн о сть . У лы б аясь  и азар тн о  потирая р уки , 
он сказал

—  Ну, что  ж , д р у з ь я , по м аленькой?
—  Какой  ж е  он все-таки  м илы й , и н теллигентн ы й! —  лю б уясь





зн ам ен и ты м  д р а м а ту р го м , ш епнула П ащ ину М ария А л е к са н д р о в 
на. —  И ещ е  совсем  не с та р ы й !.. Ем у  ско ль ко , полвека есть? —  
спр осила она н егр о м ко .

Пащин кивнул
—  Н еправда! Е м у  со р о к  девять  с половиной , —  во зр ази ла  

С в е тлан а , слы ш авш ая их р азго в о р . —  А душ о й  он ещ е  м о л о ж е  
Е м у  нет и тр идц ати !

—  Тебе  вид нее! —  хи хи кн ул  Пащ ин.
—  О  чем  это  вы там ? —  п о и н тер есо в ался  Ким , п одставляя  

П ащ ину свою  р ю м к у .
—  Баба М аня в те б я  влю би лась . —  сказал  Пащин
—  В заим но ! —  ск азал  Ки м  и п о см о тр е л  на С аш у .

Ким  А ле ксе е в и ч , славны й мой , д авай те  я вас поц елую ! —  
во скли кн ула  ста р у ш ка , и, не дав д р а м а ту р гу  о пом ниться , она 
чм о кн ул а  его  сначала в о д н у , потом  в д р угу ю  щ е к у , а потом  ещ е 
и в лоб

—  Баба М аня, не ув лекай тесь ! —  хо хо тал  П ащ ин. —  О н у нас 
парень огневой! Сын се м н ад ц ато го  о р ден а  К р асн о го  Зн ам ен и  
ар ти ллер и й ско го  полка.

—  З а  зд о р о в ье  М арии А ле ксан д р о в н ы ! —  сказал  Ким и, вы
со ко  подняв р ю м к у , п о см о тр е л  на Саш у.

С в е тлан а  н ахм ур и лась .
Д р уж н о  чокнулись , стали  закусы вать
Саш а п о см о тр е л а  на часы.
—  С п еш и те  куда-то? —  спросил Ким .
—  Нет.
—  Ж д е те  ко го-то , Саш а?
—  Ж д у ,
« В ы р о сл а ... С во я ж и зн ь , —  с уд о в о л ьстви ем  д ум ал  Ким . —  

И в д р уг появился я... Как в р о м ан е ... В п оследний  м о м е н т, м о
ж ет бы ть , накануне св ад ь б ы ... «Бедны й  гений в м о згах  з а с ту 
чался» , —  вспом нил он и сп р осил ;

—  С аш ен ька , а что значит «бедны й  гений»?
—  Вы зн ае те  о б е д н о м  гении? —  удивилась она,
—  Ничего не знаю . Р асскаж и те ...
—  Э то  д о л гая  истор ия. П отом  ко гда-н иб удь  ..
«О д н ако  она со мной явно сд е р ж ан н а , —  п од ум ал  Ким . —  

Н аверное, с те сн яе тся» .
Саш а опять п о см о тр е л а  на часы.
«Н ервни чает , сво его  р егули р о вщ и ка  ж д е т . О тто го  и с те сн я 

ется» , — реш ил Ким и сп р осил :
С к аж и те , С аш ен ька , а м ладш ий лей тен ан т Синицын сти 

хи пиш ет?
К со ж ал ен и ю , —  сказала  Саш а.
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«Н ет, я ещ е не совсем  р азуч ился  м ы ш ей ло вить» , —  п одум ал 
Ким .

—  А вы разве  с ним знаком ы ? —  сп р осила  Саш а.
—  К со ж ал е н и ю ... Он м н е  се го д н я  д ы р ку  на тал о н е  сд е л ал .
Саш а улы бнулась .
—  П о чем у вы улы б аетесь? —  спросил Ким .
—  Вы зн а е те , я с ним п озн аком и лась  при таки х  ж е  об

с то яте л ьств а х . Го д  н азад , к о гд а  я вы играла м аш и н у и то л ько  
начинала е зд и ть .

—  Вы играли  в карты ? —  п ош утил Ким .
—  Р азум е е тся , нет. В ло те р е ю . З а  тр и д ц а ть  коп еек .
—  Н еуж ели  та к о е  бы вает?
—  П р е д став ьте  се б е .
—  Такая 0 Ы  счастливая!
—  О ч е н ь !..
Ким  п ристально  п о см о тр е л  на нее и п о д у м а л ; «И нтересно  

все-таки , что  случилось  у нее се го д н я? .. Ч то  у нее стряслось? 
Вот задач ка ! И нтересн о  р е ш и ть ... Ещ е  бы луч ш е  узн ать .. 
Но как? ..»

—  Я хочу п р ед ло ж и ть  тост за  наш его  гостя ! —  про изн есла  
то р ж е ств е н н о  стар ая  учительница. —  За  вас, д о р огой  Ким  А л е к 
сеевич! З а  ваш талан т! Чтоб вам л е гк о  писалось . А  уж  м ы  с н е те р 
пением  б у д е м  ж дать  ваш их новых талан тливы х п р о и зв ед ен и й !..

—  Сп асиб о , —  кивнул о то гр еты й  д р а м а ту р г . —  Сп асибо .
—  Ведь ваши пьесы  п о м о га ю т нам ж и ть , тр у д и ть ся . . Саш а, ты 

пом ниш ь «Р ож ь» , м о н о ло г из в то р о го  акта?
—  П ом н ю , —  ск а за л а  Саш а.
—  К акая  стр асть  в это м  м о н о ло ге ! Каи нам се го д н я  нуж но 

э то !.. И вообщ е, если  бы  вы то л ьк о  зн али , как  нам сейчас нуж ны  
очень о стр ы е , п р о б лем н ы е  пьесы  о то м , как п рекрасн а  наш а 
со в етская  д е й ств и те л ь н о сть !..

«О чен ь  ж и вая , н еув яд аю щ ая  с тар уш ка , —  п о д ум ал  Ким . —  
О тзы вч ивая , д о б р ая  д уш а . И д е а л и стк а !.. Н адо  ж е  —  ее  ещ е  что-то  
волн ует! А  м ен я  уж е  —  ничего».

—  Сц ен а с х л е б о м , п о ж алуй , уд ал ась , —  сказал  он вслух . — 
Э то  б ы ла  искр енняя пьеса . —  И п о см о тр ел  на Саш у.

Саш а как-то  рассеян н о  кивн ула  и ничего  не сказала .
Д р а м а ту р г  тотчас о тм е ти л  это . и н астроен и е  его  ста л о  по

н иж аться .
—  Х вали те  е го , хв али те , —  сказал  уж е  клевавш ий носом , за 

сы павш ий за  сто ло м  П ащ ин. —  О н лю бит, ко гд а  его  хвалят
—  А кто  ж  это го  не лю бит?! —  заступ и лась  за др ам атур га  

Света .
Саш а улы бн улась .
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—  Э то  не п усты е к о м п л и м ен ты , Игорь. Я го во р ю  от чисто го  
с е р д ц а , —  сказала  пен си он ерка . —  М ы , учи теля , зн аем , как 
нуж ны  пьесы  с такой  п р о б лем ати ко й

—  П р о б ле м а  о тве тств е н н о сти , —  вставила С вета .
—  И ув леч ен н ого  о тн ош ения к ж изн и! —  п о д хвати ла  М ария 

А лексан д р о вн а .
—  Э то  главная те м а  К и м а А лексеевич а! —  опять вставила 

Света .
—  Зам е ч ател ьн ая  тем а!
—  Ч естная !
—  И нуж ная! —  ск а за л а  учительница.
Видно  б ы ло , что  она п олучает гр о м ад н о е  н аслаж д ен и е  от 

б е се д ы  с п и сателем .
«А  «ф р а н ц уж е н ка»  м о лчи т, —  печально о тм е ти л  про себя 

Ки м . —  Р егулир овщ и ка  ж д е т» .
—  Вы с И горем  у м ен я пож ивете? —  спр осила М ария А л е к 

сан др овн а , обращ аясь к Ки м у .
—  Если  не с те сн и м ...
—  Я б у д у  счастлива! Ко м н ат на всех хватит.
—  М еня полож иш ь зд е сь , на диване , —  в елел П ащ ин, не о т

кры вая глаз . —  А класси ка  со  Светкой  —  в м ал ен ькую .
—  Я д у м а л а ... —  удивилась М ария А лексан д р о вн а .
—  В м ал е н ькую , —  повторил Пащ ин.
« З р я  он сейчас об э то м » , —  п од ум ал  Ки м .
—  Д а , б е зусл о в н о , в м ал е н ькую , —  см ути л ась  ста р ая  учи тель

ница. —  Там вам б у д е т  сп окой н о  Вы ведь  раб о тать  у нас со б и 
раетесь?

—  П опы таю сь , —  сказал  Ким , —  Б уд у  ди кто вать  Привык р а
бо тать  в слух . —  И п р о  се б я  п о д у м а л : «Как  бы  не так! Не то  что 
раб о тать  —  д ум ать  п ро  р а б о ту  п р о ти в н о ...»

—  А что вы пи ш ете , если  не секр ет?  —  сп р о си л а  учи тельн и 
ца

—  Н ечто  из р усской  и стории , —  сказал  Ким .
—  Из истории? —  п е р е сп р о си ла  Саш а.
—  С о б ствен н о , п о это м у  я и при ехал , —  сказал  Ким , о бр адо

ванный те м , что она заго во р ила .
—  Н ад ы ш аться а тм о сф е р о й , —  ск азал а  С в етлан а .
—  П ериод? —  сп р о си ла  п енсионерка .
—  Киевская Русь, —  ск азала  Светлан а .
—  С м е ло ! —  ск а за л а  пен си он ерка . —  А что  в основе?
—  « С л о в о  о п о л ку  И го р еве» , —  сказала  С в етлан а .
—  Д а ж е  так? .. Тр уд н ая  задача.
—  Как  тр акто в ать , —  ск азала  С ветлан а .
—  А битвы? Как это  б у д е т  на сцене?
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—  Битв не б у д е т . Главн о е  —  герой . Е го  м ы сли ...
—  Э то  очень со в р е м е н н о , —  ск азала  учительниц а. —  Саш а, 

ты  слы ш иш ь? —  сп р осила  она.
—  С л ы ш у
—  Ч то  ж  ты  молчиш ь? Ким  А ле ксе е в и ч  р ассказы вае т удиви

те л ьн ы е  вещ и!
—  Я п ло хо  знаю  Ки евскую  Русь, —  сказала  Саш а.

А  я со всем  не зн аю , —  сказал  Ким . —  В д р а м а ту р ги и  точ
ное знание не и м еет р е ш а ю щ е го  значения.

—  А  п о -м о е м у , и м е е т , —  сказала  Саш а.
—  Ш експ и р  все вы д ум ы вал , —  сказала  С в е тлан а .
—  Не асе , —  ск азала  Саш а.
—  Главное  —  образ ге р о я , —  ск азала  С в е тлан а . —  Князь  

Игорь бы л гер о й , н е см о тр я  на пор аж ение .
—  Игорь был совсем  не гер о й , —  в озразила  Саш а. —  Он бы л, 

ско р е е , авантю рист и зр я  погуби л свою  д р уж и н у .
С в етлан а  п о см о тр ела  р а сте р ян н о  на Ким а. К и м  п о см о тр ел  

на С аш у .
—  Вы так  д ум аете?  —  спр осил он ее .
—  Бго п о хо д  не имел никакого  см ы сла , —  сказала  Саш а.
—  Саш а , так нельзя ! —  стр о го  ск азала  М ари я А лексан д р о в- 
—  Ты м ен я о го р чаеш ь ... А ка д е м и к  Лихачев сч и тает , что

Игорь —  герой .
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С аш а про м олчала .
—  Саш а, п очем у у вас д р у го е  мнение? —  п о и н тересовался  

Ким .
—  Читала.
—  Что , интересно?
—  Русские летописи .
—  А  вы зн ае те  старославянский? —  спросила С ветлан а .
Саш а кивнула и сказала  К и м у ;
—  Но вы, конечно, читали об И горе бо льш е , чем я.
—  Б езусло вн о ! —  стр о го  сказала  М ария А ле ксан д р о в н а . —  

И ты  все-таки  не права, С а ш а ...
«П р ава ,—  уны ло  д у м а л  К и м .—  Ничего я не понял, не усп е л ... 

Тут про сто  совпало —  аванс и р ем он т дачи , но я б у д у  читать. Вник
ну, черт возьм и ! Я ж  не халтур щ и к , в конце-то  ко н ц о в !..»

—  И вообщ е, С а ш е н ька ,—  сказал  он ,—  Ш експ и р у  бы ло легче .
—  П очем у?
—  П о то м у что он был ген ий ,—  усм е хн у л ся  Ки м .
—  Гению  всегд а  тр у д н е й ,—  сказала  Саш а.
—  Н е т ,—  во зр азил  К и м .— Гений что за хо те л , то  и написал.
—  А  вы разве  не так  пиш ете? —  спросила Саш а .
«Не ув а ж а е т» ,—  понял Ким .
—  Ким  А ле ксе е в и ч , го луб ч и к , не слуш ай те  ее , п о ж алуй ста ! —  

воскли кнула стар ая  уч и тел ьн и ц а ,—  Саш а , я теб я  не узн аю  с е го д 
н я !.. Вы, Ки м  А ле ксе е в и ч , человек о гр о м н о го  талан та ! С м е лы й , 
честны й , беском п р ом и ссн ы й !

« А  эта  —  ув а ж а е т» ,—  с гр усть ю  п о д ум ал  он.
—  П ом н и те , у М а як о в ск о го ... «С вети ть  в се гд а , свети ть  вез

д е ! ..»  Э то  сказан о  и о вас. Вы сто лько  с д е л а л и !..
«Н у . это  у ж  сли ш ко м ! —  п о д ум ал  К и м .—  Э то  ты , баб уля , 

за гн ула» .
Н астроение у д р ам атур га  р е зко  пони зилось . О н посм о тр ел  

на С а ш у .
О н а  бы ла н епро ниц аем а.
Н астроение понизилось ещ е  б о л ьш е . О н ск а за л :
—  К со ж ален и ю , М ария А ле ксан д р о в н а , все , что вы только  

что ск азали , о тн о сится  не ко м не .
—  Д а  что вы, Ким  А л е ксе е в и ч , голуб чи к! К вам , и то л ько  к 

вам !..
—  Н ет , —  сказал  К и м .—  Не ко м не.
—  Н еуж ели  вы се р ье зн о , Ким  А лексеевич? —  всплесн ула р у

ками ста р ая  учительниц а.
—  С е р ье зн е й  н е к у д а ,—  о тв ети л  Ким  и снова п о см о тр ел  на 

С а ш у .—  Я давно уж е н иком у не свечу, к сож ален ию , и вряд  ли 
это у ж е  см о гу . О соб ен но  теп ер ь.
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—  Не в е р ю !.. В ваш их р у к ах  ф а к е л . О н о свещ ает лю дям  
ж изн ь!

Саш а улы бн улась .
—  М илая М ария А ле ксан д р о в н а , п р екр ати те  н а к о н е ц !— не 

аь1д е р ж а в , оборвал ста р уш ку  К и м .— Какой  ф а к е л ? ,, В моих р у
ках нет д аж е  карм ан н ого  ф о н а р и к а !.. Вы м уч аете  м еня! Н еуж ели  
не пони м аете? ..

—  Ч ем  ж е я вас м уч аю , Ким  А ле ксе е в и ч , голубчик?! —  опе
ш ила стар уш ка .

—  Ваш ей б о л то в н е й !.. Вы рассм еш или  д аж е  собственную  
ученицу.

К и м  показал на Саш у.
У лы б ка  на С аш ином  лице то тчас исчезла , она с тревогой  

п о см о тр ел а  на свою  учи тельн и ц у .
—  Я понимаю  ваш у у л ы б к у ,—  сказал  он С а ш е .—  Я н и куды ш 

ный д р а м а ту р г и ничего се р ье зн о го  в ж изни не написал и уж е, 
н аверно е , не напиш у. Я вы дохся и с та р ...

—  Ким  А ле ксе е в и ч , родной! Все это  вздор ! Вы к лев ещ ете  
на се б я ! —  вскочила п е н си о н ер ка .— Вам надо о тд о хн у ть . Вы пе
р е у то м и л и сь !.. Саш а, ну что ты молчиш ь?! Скаж и  что-нибудь!

—  П о -м о е м у, Ким  А ле ксе е в и ч  прав, и м не  доб авить  н е ч е го ,—  
сказала  Саш а.
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—  Саш а, ты ли это?! —  поразилась  старая учи тельн и ц а. —  
О тк уд а  у тебя такая чер ствость  и непоним ание?! П ораж аю сь! 
Ведь ты моя ученица. Я учила теб я  сп р ав е д ли во сти !..

—  О на и сп р ав е д ли ва ,—  сказал  К и м .—  Вы хорош о  ее учили 
и м о ж е те  го р д и ться  е ю .—  О н п оц еловал С аш е  р у к у .—  Вы первая , 
кто сказал  м не  правду в глаза . О д н о  д е л о , когда знаеш ь и гово
риш ь про это се б е  сам , и со всем  д р у го е , ко гд а  это  го в о р ят теб е  
д р уги е . С п аси б о ... Не скрою  от вас, слы ш ать  это  очень и очень 
го р ь ко ... Но полезно , черт возьм и! —  Ким  заставил себя улы б 
н уться , поцеловал р уку  старой  учи тельн и ц е , взял  со сто ла  не
початую  б у ты л к у  водки и, сл е гк а  качнувш ись, направился в п р е д 
назначенную  д л я  него ко м н ату .

В д в е р ях  он обер н улся  и про изнес:
—  Я не стан у , Саш а, уверять  вас, что б р о ш у писать . Х отя  

се го д н я  д н е м  я п о клялся  се б е  им енно в это м . Я не ста н у  уверять  
вас в то м , что о т н ь т е  б у д у  писать нечто вели кое . Но я твер д о  
обещ аю  вам писать м е н ьш е , лиш ь в крайнем  сл уч ае , на хлеб  
свой насущ ны й И про ш у вас повери ть , что и эта  м ал о сть , 
сей  скр о м н ы й  ш аг, п о тр е б уе т от м ен я и воли и м уж ества .

—  Зр и те л и  вам это го  не п ро стят! —  во скли кн ула  М ария 
А ле ксан д р о в н а

—  О ни д аж е  не вспом нят обо мне! —  ответил д р ам атур г .
—  И наши критики  то ж е !
—  А на критиков м не  наплевать ! С высокой к о л о ко л ьн и !..
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и , послав всем  д ам ам  воздуш ны й п оц елуй , Ким скры лся  за 
двер ью .

С в е тлан а  п о след о вала  за ним . В скор е  она появилась вновь, 
схвати ла  со сто ла  два стакана и снова и счезла .

С тар ая  учи тельни ц а, глотая  р то м  в о зд ух , оп усти лась  на стул .
—  Капли ! —  про ш ептала она.
Саш а кинулась к ш каф ч и ку , схвати ла  п узы р е к  с ле кар ство м , 

о тсчи тала  в стакан  капли , дала  выпить учи тельн и ц е .
—  Как с тр а д а е т  худ о ж н и к ! —  произнесла та , едва приступ  

о тп усти л  е е .—  Какая тр е б о в ате льн о сть  к се б е ! Какая  взы скатель- 
н о сть !.. Я бы д аж е  сказала  —  ж е с то к о с ть .. .

I

—  М ож ет бы ть , «ско рую » вы звать , М ария А лексан д р о вн а? —  
сп р осила  встр евож енно  Саш а.

—  Как  м альчик , о би дч ив ! —  п р о д о лж ала  учи тельн и ц а , у м и л ь 
но гл я д я  на д в е р ь , за которой  скры лся  д р а м а ту р г .—  Р аскрасн ел
ся весь , д р о ж и т ...

—  М ария А ле ксан д р о в н а , п р и лягте . Вам  надо  о тд о хн у ть ,—  
м ягко  п р ед ло ж и ла Саш а.

—  М не каж е тся , он п охож  на м о л о д о го  Ч е хо в а ,—  улы бнулась  
учи тельн и ц а .—  6 него н ельзя не в лю б и ться ...

—  В его  в о зр асте , М ария А ле ксан д р о в н а , Ч ехов уж е пять лет 
леж ал в зе м л е .



—  Ну и что? В озраст разны й, А  сущ ность  схо ж ая .
—  Э то  в како м  см ы сле? В то м , что оба м ертвы ? О дин —  ф и 

зически , д р у г о й — творчески
—  С аш ен ька , как м ож но ?! Что за бес в тебя в сели лся  сегодня? 

Я хо те л а  то лько  сказать , что Ким  А лексеевич  раним  и н езащ ищ ен , 
как Ч ехов . И так  ж е о д и н о к ...

Д в е р ь  распахнулась  —  на п ор оге возник д р а м а ту р г со ста
каном  водки .

—  Саш а, вы снова правы ! —  сказал  он гр о м к о .—  И я пью те 
перь это т бокал  за мой ф изический  п е р е хо д  в то качество , ко то 
рое со о тв е тств о в ал о  м о е м у  тво р честву !

О н осуш ил до  дна свой стакан  и исчез так ж е  бы стро , как 
и возник.

—  Бо ж е мой , он е щ е  и п одслуш ивал ! — ск азала  Саш а.
—  Как  с тр а д а е т  худ о ж н и к ! —  воскликнула старая  уч и те л ь

ница.
З а  д вер ью  что-то гр о хн уло  тяж ело  и посы палось .
—  Д а  иди ж е  к н е м у ! —  кр и кн ула  М ария А л е к са н д р о в н а .—  

Он сп особ ен  на все! Я это  ч увствую ...
Саш а кинулась в ко м н ату .
П роснулся Пащин на сту л е . Ничего не поним ая, он поводил 

во кр уг м утн ы м  в згляд о м .
П оявилась Саш а.
—  Что с ним?! —  испуганно спросила старая учительница.
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Личего о соб ен н ого , м аш инку свою  р а зб и л ,—  спокойно  от> 
аетияа Саша,

К зк  разбил?! —  п одскочил Пащин 
^  О чень п ро сто , об  пол.
__ Но там  ж е моя м аш инка!
__ Не кричи , И го р ек , успокойся! —  сказала  уч и те л ьн и ц а .—

длаш инка —  это  п устяк , к о гд а  ты  видиш ь, как человек с тр а д а е т !.
__ Д л я  те б я  —  п устя к , а д л я  м еня —  ср е д ств о  производст-
^  проворчал П ащ ин .—  Гд е  ее купиш ь? Я без нее как без р у к !.. 
За дверью  грянула зн аком ая м узы ка  в сти ле  «ретр о» .
—  С ко ти н а , он ещ е и весели тся ! —  н его д о вал  Пащ ин, вста

в а я .—  Небось и водку всю вы ж рал, м ер завец !
Д вер н ы е  ство р ки  расп ахн улись  с тр е ско м , удар ились  о косяк 

и м е л ко  задр о ж али  —  в ко м н ату  двигалась  тан ц ую щ ая пара. Ким 
вел С в е тлан у . О н д е л ал  это  уверенно  и ле гко , в лучш ей м анер е  
врем ен  своей ю ности . Вы раж ен и е лица у д р а м а ту р га  бы ло очень 
се р ье зн ы м  и д аж е  м р ачны м . Он неотры вно см о тр е л  на С аш у и 
д ви гался  прям о к ней. На расстоянии  о д н о го  ш ага он кр уто  взял в 
сто р о н у , потом  —  в д р угу ю  и бы стро  зав е р те л  п ар тн ер ш у , а за
те м  сн ова д ви н улся к С а ш е , по«преж нем у не сп уская  с нее глаз, 
ко тор ы е как бы говорили  е й ; это ты , ты одн а  виновата во в се м !.. 

С аш а  рассм еялась .

48



Из прихож ей  вы глянул м ладш и й  лейтенан т Синицын а ш тат
ском  и с б у к е то м  роз.

—  М ир полон звуко в! —  п ро изн ес он , гляд я  на тан ц ую щ и х .—  
В ечер  д о б р ы й !..

И гр ала  м узы к а .

Ки м  леж ал  с Пащинь>м «валето м » на ш и роком  п р о давлен н о м  
диване. Пащ ин похрапы вал во сн е . Ким  не спал .

О н видел п е р е д  собой ногу Пащ ина в синем  ш е р стян о м  нос
ке. Д р у га я  нога , из кож и и м е та л л а , валялась на полу.

С тар ы е  часы перестукивали  м аятн и ко м .
«О на права, она права ,—  п овто рял про се б я  Ким  в такт 

часам и ворочался, о то двигаясь  от горячего  П ащ и на.—  О на на
ша, не ф р ан ц уж е н ка . Ф р а н ц у ж е н к а  бы так  грубо  правд у не вре
з а л а ...» . И в д р уг ув и д е л  на с ту л е  п р ям о  п е р е д  носом  кон верт, 
аккур атн о  прислоненны й к сп и н ке . «Есе н и н у» ,—  прочел он на 
кон верте .

Тело  охвати ла приятная сл аб о сть , в висках застуч ало  Ким 
разорвал кон верт и п ро чел : «Если  вы хо ти те  узн ать  о «бедном  
гении», п р и хо д и те  в д е ся ть  утр а  се го д н я  на м естн о е  клад б и щ е . 
В стр е ти м ся  у ц еркви . О д е в ай те сь  те п л е е , в при хож ей  е сть  тулуп  
и валенки П ащ ина».

49





—  О на м еня с п а се т ,—  сказал  аслух он.
—  А?! Что?! —  в зд р о гн ул  П ащ ин.
—  Спи, —  ш епнул Ким .
Н етерп ен и е о в л ад е ло  им . О н  встал Не о д еваясь  (К и м  слал 

о д е ты м ), подош ел к о кн у , посм о тр ел  в те м н ую  синеву рассвета  —  
там  сы п ал сн ег. П о теп лело .

—  Ким  А ле ксе е в и ч ! —  услы ш ал он ш епот С ветлан ы .
О н а сто яла  на п ор оге  м аленькой  ком наты  у ж е  свеж ая , при

чесанная и п альц ем  м ан и ла  е го , приглаш ая его  войти ...
—  На ули ц е  минус п я ть ,—  сообщ ила она, приоткры вая дверь 

и ув л е к ая  его  в глубь  к о м н а ты .—  Ветер  ю го -во сточны й . П оры вис
ты й ... Я вам воды  со гр е л а  побриться

Он п о см о тр е л  в ее п р ед ан н ы е  гр устн ы е  глаза  и ск азал :
—  Сп асиб о , м илая .
И, поняв в д р уг , что  он кр уго м  п е р е д  ней виноват, поцеловал 

ей р уку . О на обрадовалась  В у гл у  Ким  увидел р а зб и тую  пи
ш ущ ую  м аш инку.

Кивнул на двер ь , за  которой  похрапы вал П ащ ин, и ск азал :
—  Ч то  это  он вчера так «отп и л» , что  разб и л  маш инку?
—  Э то  не он, —  улы бн улась  С вета .
—  А  к то  же?
—  Вы, Ким А лексеевич .
—  Не м о ж е т бы ть! —  п о р азился  Ким
—  Вы ..
—  А зачем  я это сделал?
—  Реш или б о льш е  ни когда  не писать.
—  Но это ж е не м оя м аш инка!
—  В то м -то  и дело ! —  улы бн улась  С ветлан а .
—  А что я ещ е сделал?
—  Вы танц евали . —  С в е тл ан а  в зяла  К и м а  за  р уку , гл аза  ее 

увлаж нились . —  Вы так  пластичны , Ким  А лексееви ч ! —  О н а при
ж алась  щ екой  к его  ладони .

—  А что  потом?
—  П о то м  приш ел Ю р а  Синиць 1н.
—  К то  это  еще?
—  Э то  м ладш и й  лей тен ан т ГА И , которы й вас ош тр аф о вал
—  А , э то т., р е гули р о вщ и к
—  Он о казался  такой  м илы й , сим патичны й! В ш татско м  я его 

сначала не узн ала . Н адо  ж е ... совп аден и е  какое! Бы вает ж е 
У тр о м  встр ети ли сь  на д о р о ге , а вечер ом  —  в го стя х ..

—  А что потом?
—  П отом  вы в м есте  с ним пели и плясали  всю  ночь, под ги 

тар у . Какой  у вас те н о р . Ким  А лексеевич ! Как вы м у з ы к а л ь н ы !..
—  А как я оказался  там , на диване?
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—  К о гд а  вы упали , мы вас п ерен если '
—  Как, р азве  я упал?!
—  Д а . И уснули .
—  Не пом ню  Вот уж ас-то ! Н ичего не помню
—  Голова болит?
—  С тр аш н о ! В одка  есть?
—  Нет,
Ким  тя ж к о  взд о хн ул
—  А как п о-тво ем у , зачем  п ри ходил сю д а  Синицын? —  спро

сил он.
—  Как —  зачем? П о то м у  что влю блен
—  В Саш у?
—  Р а зу м е е тс я ... Не в учительниц у же!
—  Ну а она?
—  К то , учительница?
—  Д а нет ж е . С аш а!. О на в него  влю б лен а  как по-твоем у?
—  Ко нечно , нет,
—  П очем у ты  так  уверена?
—  П о то м у что  она в лю б л ен а  в вас.
—  Ты с ум а сош ла!
—  Д а , влю блен а , —  ти хо  п овто ри ла  С вета  и при ж алась  щ е 

кой к его плечу.
Он м я гк о  о тстрани л ее и в волнении выш ел из ком наты  

С ветлан а  —  за ним.
В при хож ей  Ким н адел на себ я  валенки и тулуп  Пащ ин а, припа

сенный в д о м е  учительниць! на случай ры балки .
На кухн е  он взял со сто ла  ло м о ть  черного  хл е б а , с уд о в о л ь

ствием  обер нул его  куском  вчераш ней га зе ты , сун ул  в карм ан , 
д остал  из п о р тф е л я  кассетны й  м агн и то ф о н  и сп р ятал  его  под 
тулуп .

—  М не с вами идти? —  спр осила Светлан а ,
О н покачал головой .
—  То гд а  м о ж е т бы ть м не лучш е в М оскву уехать  Ким 

А лексеевич?
Он кивнул.

П адал снег.
Саш а ещ е не приш ла.
Ким  ж д ал  ее  у ворот клад б и щ а . Сп рава от них бы ла  с то р о ж 

ка, сл е ва  —  н ебольш ая ц ерковь . У  ворот сто яла  д р е вн яя  с та 
р уш ка с ветхой  хозяй ствен н ой  сум ко й  у ног. Толстая ж ен щ и н а в 
черном  халате  поверх п альто  р а згр е б ал а  ф ан ер н ой  лопатой 
снег у д в ер ей  церкви.
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«Вот стар и к  ш ар м анщ ик у воро т сто ит. Знай се б е  и гр ает, весь 
озяб , д р о ж и т .. Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но никто  
ни грош а не г?одаст е м у» , —  напевал се б е  под нос Ки м . —  С а
ш ен ька , С аш ен ька , она сп асет м еня , —  д ум ал  он. —  О б я з а те л ь 
но сп асет! Как нуж на она м не сей час ... Как хорош о , что я приехал 
в это т го р о д !.. О на ум н ая , то н кая , тр е б о в ате льн ая , все поним ает 
Каки е  у н ее те п л ы е , н еж н ы е  руки . Только вот го ло ва  тр ещ ит 
Сейчас бы сто  гр ам м !»

Ж ен щ и н а  воткн ула  ло п ату  в сн ег, о ткр ы ла церковь и вош ла. 
С тар уш к а  у ворот п ер екр ести л ась .

« К л ад б и щ а полны  л ю д е й , б е з  котор ы х мир не м ог обой
ти сь» , —  вспомнил чьи-то слова Ким . —  К а ж е тся , я ни когда не бы л 
на р усско м  клад б и щ е , —  п о д ум ал  он. —  В кр е м ато р и ях  бы л —  
хоронил д р узе й , В А нглии  на м о ги ле  К ар ла  М ар кса  бы л . В Ниц
це на м о ги ле  Гер ц ен а  • И м и ло сты н ю , каж е тся , я ни когда  не по
давал . О чер к  про ж ули ка  ни щ его  писал У  н его  б ы ла  «Волга»  и 
дача на Волге . А м и лосты н ю  не подавал , с д е тств а  знал —  в стр ан е  
у нас нищ их нет» .

Ким подош ел к с та р у х е , роясь а карм анах.
С тар уш к а  не просила. О н а  про давала  сам о д е ль н ы е  цветы  —  

пор олоно вы е астры  на стеб лях  из проволоки .
Ким взял одну яр ко -ф и о л е то в ую  астру , дал с та р уш ке  тр и  р у б 

ля. И от это го  бессм ы сле н н о го  поступ ка чувство  ум и лен и я и р а с
каяния о в л ад ело  им в полной м ер е



«п р ави льн о  С в етка  ск азала  —  зд е сь  наш и корни , п одум ал 
он. —  З д е сь  надо  ж и ть  и р аб о тать ! Н еспр оста это т хитры й  казак 
Ш о лохов  у  се б я  в станиц е к р о п ае т . И эти  м о л о д ы е  Белов , 
Распутин , Вам пилов , ц ар ство  е м у  н е б е сн о е !.. Тож е не в М оскве . 
М о л о д ц ы !..»

К уп о л  ц еркви  бы л синий с зо ло ты м и  зв е зд а м и . Ж ен щ ин а в 
ц еркви  заж и га л а  свечи .

«К акая  красота ! —  д у м а л  К и м . —  Ею  насы щ аеш ься , как пи
щ ей —  те б е  дан о  с то ль ко -то  вм е сти ть , и б о л ьш е  не м о ж еш ь . Но 
если  ты  сум е е ш ь  это вы р азить , то  рано или п о зд н о  при дет др уго й  
человек и на тво е  прибавит свое . А  после д р у го го  —  тр е ти й , д а л ь 
ш е, д ал ьш е  .. Ч ело век в кр асо те  н е н асы ти м ... Вот в о зьм у  и ж е 
н ю сь, —  п о д ум а л  он вд р уг . —  О с я д у  зд е сь , пущ у корни . Начну 
все сначала . Ч естн о , б е з  к о м п р о м и ссо в ... К акой -то  се го д н я  осо
бенны й б у д е т  день?! Ч то-то , бы ть  м о ж е т , о тк р о е тся  м не?,.»

На плечо  д р а м а ту р га  л е гл а  чья-то  о гро м ная обветрен н ая  р у 
чищ а, и он услы ш ал ;

—  Э й , д р у г , п о м о ги !..
Ки м  с го то вн о стью  обер н улся .
Трое несли гроб .
К и «  н е м е д л я  подставил плечо  и улы б н улся  своей  особенной, 

се го д н яш н ей  улы бкой .
С н ег был глуб о ки м . Нести бы ло  то ч п и .. \ / _____ г' 'н у д н о , у  п ро во ж аю щ их бы ли
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озаб очен н ы е , тор оп ливы е лица. Кто -то  п р о н зи тельн о  каш лял . 
Гр об  оп усти ли  у готовой  м оги лы .

Ж ен щ и н а  из числа п ро во ж аю щ их п лакала .
П ока про щ али сь , клад б и щ ен ски е  работяги  и Ким  деликатн о  

о то ш ли  в сто р о н у .
—  З е м л я  как ж е л е зн а я , —  сказал  К и м у  то т , что  попросил по

мочь.
—  Ч угун , —  сказал  д р уго й , добы вая н егн ущ им ися  пальцам и 

из-за  п азухи  б уты л к у . —  Из го р ла  будеш ь? —  сп р осил он Ким а.
—  Б у д у , —  со гласи л ся  Ки м , движ им ы й новым чувством , и с 

удо во льстви ем  отпил, о тм ети в  свою  д о л ю  н о гтем

Ким  ш ел к вы хо ду с клад б и щ а м о л о д о й , упругой  походкой . 
Гл о то к  пор твейн а со гр е л  е го . Но и без то го  уж е како е-то  осо
б ен н ое те п л о  он ощ ущ ал теп ер ь  во всем своем  те л е . И тут он 
увидел ее  в арке ворот

О н а б е ж ал а  к н е м у  в расп ахн уто й  ш уб ке , с красн ы м  от ветра 
лицом .

—  П р о стите  м ен я , ради  б о га ! М аш ину сн его м  зан есл о , —  
о бъ яснила она и пош ла вп еред  в глуб ь  клад б и щ а .

—  У м еня то ж е  зан е сл о , —  ск азал  Ким  и д о б ав и л : —  З а с т е г 
н и тесь . С аш а  П р о студ и те сь

О ма не слуш ала .



—  «Бедны й  гений» , о ко то р о м  вы сп р аш ивали , —  это  всем и 
забы ты й крестьян ски й  поэт А л е к са н д р  Егорович Чиж иков, ум е р 
ший в 1934 го д у , —  заго в о р и л а  Саш а , п р о бир аясь  по узкой  
тр о п ке  м е ж д у  м оги лам и . —  Ж и те ли  н аш его  заш та тн о го  то гд а  
го р о д ка  чащ е звали  е го  С аш ка  Ч иж ик, см е ясь  н ад  е го  чудаче
ств о м , а чуд ачество  это вы р аж алось  в то м , что  он писая сти хи  и 
понимал се б я  великим  чел о в е ко м , обреченны м  на м ален ькую  
су д ь б у . О н верил, что  зе м л я к и  в один прекрасны й  ден ь  угад аю т 
в нем  сво его  Го м ер а . О н ж д ал  признания и р аб о тал . Но ум ер , не 
до ж д ав ш и сь . Я собираю  его  сти хи  и пиш у о нем  кн и ж ку ...

О на ло вко  пробиралась  в лабир ин те  м оги льн ы х р е ш е то к . Ким , 
ср а зу  набравш ий сн е гу  в вален ки , п ло хо  слуш ая ее р а ссказ , д у 
мал с н еж н о стью ;

€<Следопыт... Какая у нее  особ ен н ая , уверен н ая п о х о д к а ...»
—  С ти хи  е го  часто  н елеп ы , но  в них в се гд а  искра истинного  

тал ан та , —  ск азала  она и, в д р уг присев , с та ла  б ы стр о  р азры вать  
р укам и  в вар еж ках  снег на м оги льной  плите . П олы  ее выш итой 
д уб л ен ки  тон ули  в сн егу , нос бы л м окры й , лисья ш апка сбилась.

«Бед н ая  м оя , то ж е  о д и н о кая !.. Как собачка р о ет , —  д ум ал  
Ким . —  Но о тр о е т , о б язате л ьн о  о тр о е т . Н а й д е т!.. А  к то  п ой м ет, 
кто  оценит? М ладш ий  лей те н ан т Синиц ы н?..» .

—  Вот, —  она р а згр е б л а  сн е г , сковавш ий п о л усте р ты е  буквы  
надписи. —  Э то  его  эп и таф и я на см е р ть  п ростой  ш кольной
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учи тельн и ц ы ... Вы м о ж е те  прочесть? —  Ким  скло н и лся  р яд о м  с 
ней, но, лю б уясь  С аш ей , гл я д е л  на стихи  р ассеян н о . В п рочем , С а
ша сам а прочитала в слух ; —  «О н а д етей  крестьян  учила , тя н ула  к 
св е ту  их из тьм ы , за все ж  в н агр ад у  получила у д е л  подзем н ой  
глубины . Так спи ж е , тр уж ен и ц а , с м иром  ты зд е сь  в подзем н ой  
тиш ине, З д е сь  ш ум  б е р е з , подоб н о  ли рам , петь б у д е т  гимн о 
вечном снв)>.

Ким понял то л ько , что стихи  пло хи е . Но он чувствовал Саш ино 
скр ы то е  ж елан и е  п о д д е р ж ки . Е м у  сам о м у  нуж на б ы ла  ее под
д е р ж к а , хорош и е , честны е о тн ош ения с ней. О н сказал  м я гко :

—  « Ш ум  б е р е з»  —  хорош о . Е м у  легко  писалось .
—  Н ет, —  ср а зу  во зр ази ла  Саш а. —  О н м уч ился  ко сн о язы 

чием.
—  «Бедн ы й  гений», —  улы б н улся  Ки м . —  Вы очень точно 

окрестили  его . .
—  Э то  не я, —  опять в о зр а зи л а  Саш а. —  О н сам  се б я  так  

назы вал . « ...Л а й  соб аки , в д р уг сл ы ш у , р а зд а л ся , и бессонны й 
п етух  про кр ичал . Бедны й гений  в м о зга х  застуч ался . С о чи нять  я 
куп ле ты  н ач ал ...» . Э то  он написал ночью  на пож арной  вы ш ке , гд е  
сл уж и л  в стар о сти  и н и щ ете  пож ар ны м  н аб л ю д ате л е м . Кстати , 
выш ка эта сохран и лась  и по сей ден ь . О на сто ит н е д ал е ко  от д ом а 
М арии А лексан д р о вн ы .

—  Д а, да . Я видел ее! —  поспеш ил сказать  К и м , с тр астн о  ж е-
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лая найти с Саш ей общ ий язы к. —  Как хо р о ш о , С аш ен ька , что 
вы п и ш ете  о нем  кн иж ку , —  до б авил  он. —  С ти хи  е го  стан ут из
вестны . О н б у д е т  нуж ен л ю д я м . Я в этом  не сом н еваю сь .

—  А я со м н еваю сь , —  опять во зр ази ла  Саш а, направляясь 
к о ч е р е д н о м у  хо лм и ку .

—  С м о тр и те , —  ск а за л а  она, р азр ы вая  сн ег. —  « С м е р ть  п о д 
кати ла к н е м у  го р о ш и н ко й ..,>3. Э то  о м альч ике-п и он ере , которы й 
стр е лял  го р о хо м  из бузинной  тр уб о ч ки , вдохн ул  го р о ш и н ку  не в 
то  го р л о  и ум ер .

—  « С м е р ть  —  горо ш ин кой» , —  п овто рил К и м , п о д хо д я  к хо л
м и ку  пионера. —  Э то  п р е л е стн о !..

—  У ж асн о ! —  ск азала  Саш а,
—  С аш ен ька , за сте гн и те сь , —  попросил Ким . —  Вы п р о студ и 

те сь ...
—  К со ж ал е н и ю , А л е к сан д р  Егорович имел слаб о сть  к в о д 

ке , —  п р о д о лж ала  она. —  А л к о го л ь  и поэзию  он о щ ущ ал как 
д ве  б о л езн и . «П ер о  с чернилам и  и ручка , пиши кр асе  ты  д и ф и 
рам б! П о эт-худ о ж н и к , сам о уч ка , всего  ты л о ж н о го  не р а б ...» .

Ким м олча н агн улся  к ней и засте гн ул  ее п альто  на асе пугови
цы.

—  Новая куль тур а  утв е р ж д алась  у нас тр у д н о , —  говорила 
Саш а, п одн и м аясь . —  И он то р о п и лся , «Я , как ар тист , с то ю  на сц е
не в родной д ер ев н е , гд е  р о ж д е н . Как глад и ато р  на арене,



печальной д ум о й  в о зб уж д е н . Сы н д е в ятн ад ц ато го  века , изж ил 
уж е  я тр е х  ц арей , три  револю ц ии  в п олвека , но в вас я виж у 
д и к а р е й ...» . Е го  не лю б и ли . «Раз стиш ки писать ум е ю , и себ я  
не п о щ а ж у ...» .

« Э то  не про м е н я , —  с гр усть ю  п од ум ал  К и м . —  Я -то  себ я  
п о щ аж у! Э то м у  я давн о  научился .» .

—  «О д н аж д ы  я си д е л  на к о л о ко л ьн е , —  пиш ет он, —  и вдруг 
м н е  п о казало сь  см еш н ы м  п о л о ж е н и е  м о е , —  п р о д о лж а ла  С а
ш а. —  Я п о д ум а л , что  вот я н ахо ж усь  выш е всех и не сп л ю , а они 
все сп окой н о  сп ят в своих н и зен ьких д о м и к ах . И м н е  приш ла в го
ло ву ш альн ая м ы сль —  р а зб уд и ть  весь го р о д и ш к о , встр евож ить  
сон л ю д ск о й , хо ть  и нет н и како го  п ож ара. Ч то , если я уд ар ю  в на
бат? Гр аж д ан е , ск аж у  я л ю д я м , п о см о тр и те  на ваш его  певца. Он 
один на ко ло ко л ьн е , и ни о д н о го  б л и зк о го  чело века  нет у него  на 
з е м л е ...» .

—  Э то  обо м н е , —  сказал  Ким  в слух .
—  Н ет, не о вас, —  ск а за л а  она, взглян ув  на н его  своим и 

о гр о м н ы м и  в о зб уж д е н н ы м и  гл азам и , пош ла д ал ьш е  по узкой  
тр оп ке  м е ж д у  сугр о б ам и .

« В ед ьм а ! —  п о д ум ал  он. —  О х и з л ю щ а я !..»  —  И спросил , на
правляясь с л е д о м :

—  С аш ен ька , скаж и те , в чем  суть  ваш его  исследования? В чем 
его  главная мысль?

—  П риговор вы уж  сам и  со став ьте , —  о твети ла  она, не о гля
ды ваясь , —  Я пр о сто  р ассказы ваю . И вообщ е я не лю б л ю  
готовы х реш ений . В отли чи е  от м н о ги х  ваш их ко лл е г

—  Вы хо тел и  ск аза ть  —  и в о тличие  от меня?
—  Если  х о ти те ,,,
—  Но зр и те л ь  тр е б у е т  ясности , Саш а, —  возразил Ким .
—  Наш зр и те л ь  п ро сто  отвы к сам о сто я те л ь н о  д у м а ть . Ваши 

пьесы  и таки е , как ваш и , не научили его  это м у .
—  Не в это м  д е л о , —  сказал  Ки м . —  Я д авн о  з а м е ти л : чем 

гр у б е е  вы р аж ен а м ы сль авто ра , те м  б о л ьш е  н рави тся зр и те л ю . 
Д аж е  если  это в ущ ер б  худ о ж е ств е н н о сти .

—  П ечальны й ф а к т ! —  остановилась  Саш а.
—  Ж и зн ь ! —  улы б н улся  К и м . —  З р и те л ь  у стае т после  работы  

и п р и хо д и т в те а тр , чтобы  о тд о хн у ть , а не д у м а ть .
—  Есте ств е н н о . —  ск а за л а  Саш а.
—  Е сте ств е н н о , что  не хочет дум ать?  —  спр осил Ким .
—  Е сте ств е н н о , что  у с та е т , —  ответила  она и в д р уг стала

зв а ть : М аш ка , М аш ка , М аш ка !..
П о д у б о в о м у  с тв о л у  сп усти лась  б елка .
—  Бо р ька , Бо р ька , Б о р ьк а !..
И з-за  дер евьев  п оявилась  е щ е  о дна , —  п о-ви д и м о м у Борька .
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Саш а про тян ула  ладон ь, и б елки  по очереди  стали  есть  с нее 
сем ечки .

«О на —  ангел , —  п од ум ал  Ким . —  О на прячет от м ен я все. 
И свои м ы сли  и своего  Ч иж ика. Я ни когда ее не пойм у» .

И он сказал  в д р уг :
—  Если  бы вы то л ько  знали , С аш ен ька , как вы нуж ны  мне!
О на п ристально  п о см о тр ел а  ем у  в глаза .
П одчиняясь како м у-то  в н утр е н н е м у н е о д о л и м о м у  ж еланию , 

Ким п р о тян ул  р ук у  и взял ее  красную  о б ветр ен н ую  ладон ь.
—  Д а  вы окоченели , С аш енька! —  сказал  он, пы таясь о то гр еть  

ее р уку  в своей . —  Вь1 вся д р о ж и те !..
О на м олча вы свободила свою  р уку , сун ула  ее в карм ан и дви

нулась д ал ьш е .
«О на —  ан гел!»  —  п о д ум ал  Ким , и в д р уг е м у  стало  л е гк о  и 

весело  —  он понял см ы сл се го д н яш н е го  дня .
—  С аш ен ька , вы п одар или  м не  те м у ... Вы д а ж е  пред ставить  

се б е  не м о ж е те , что  это  значит д л я  м еня те п е р ь !..
О на м олча  ш ла д ал ьш е .
—  Я кн язя  И горя б р о ш у , честн о е  слово! —  пош ел за  Саш ей 

Ким . -— Я б у д у  писать п ро  Ч иж ика и про вас .. Вы м н е  не верите?.. 
В ерьте ! Вы м ен я от гибели  спасли . М не вд р уг о ткр ы лось . . Э то  
б у д е т  книга о кр асо те  чело века . О  величии д уха ! О  м о гущ е ств е  
талан та ! О  те х , к то  там , на ко ло ко л ьн е , к о гд а  все сп ят в своих
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низеньких д о м и к а х !.. И пусть  нас б у д е т  тр о е  те п е р ь ... Я то ж е  
хо ч у  удар ить  в набат. В стр ево ж и ть  сон лю д ск о й , хо тя  и нет ника
кого  п о ж ар а ... Как это  зд о р о в о  сказано ! « Х о тя  и нет н икакого  
п о ж а р а ...» ! Ваш  Ч иж ик п огиб , не совладав  со своим  тал ан то м , —  
говорил Ким , утопая в сн егу . —  Но то , что б ы ло  в нем , п е р ей д ет 
к нам. И не п р ер в ется  нить. Я напиш у, как вы и щ ете  связь  п огиб
ших с ж ивы м и . И не п р ер в ется  нить, —  повторил он.

О н а св ер н ул а  за  угол часовни. Э то  бы л гр о м адн ы й  ветхий 
склеп  с тем н ы м и  б е ск р ы л ь 1ми ангелам и  по углам .

Ким  ускорил ш аги.
—  С аш ен ька , вы м оя м у за ! —  п роизнес он и ту т  ж е  сп о ткн ул 

ся о п литу , обр осш ую  л ь д о м , и упал на четверен ьки .
И с р а з у  нос к носу в стр ети лся  с ры ж ей пуш истой  двор н яж кой , 

ко то р ая  уставилась на н его , пом ахивая б уб л и ко м  ещ е  б о л е е  ры 
ж е го  хвоста .

«П р евратилась , —  п о д ум ал  Ким . —  В е д ь м а !..» .
Он вспом нил про х л е б , до стал  и про тян ул  со б аке . Та поню 

хала  и убеж ала .
—  С аш а , гд е  вы? —  позвал Ки м . —  С а ш а !..
О на ответила .
—  С а ш а !..
На ц ерковной к о ло ко л ьн е  удар или  в колокол
И в д р уг К и м у  п о казал о сь , что  он увидел ее .
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О н а сто яла  вдали  за  д е р ев ь ям и  возле  авто буса , в которы й са
дились какие-то  л ю д и , по-ви дим ом у, возвращ авш иеся  с похо
рон.

—  Саш а! —  снова позвал он.
О на не о гляды ваясь  то р о п ли во  ш агн ула  к двер и , и какой- 

то  парень (К и м  узнал е го  —  он пил с ним п о р твей н ) п ом о г ей п о д 
няться в автобус.

—  О д н ако ! —  сказал  Ки м  и ускорил ш аг, но не успел
А в то б ус  уехал .
« С тр ан н о , —■ д у м а л  К и м , идя к вы хо ду . —  О н а от м ен я явно 

см ы л а сь ... О тч е го  бы  это ?.. И не одна, с целой  ком п ан и ей ... 
И это т м о ги льщ и к  р у к у  ей п о д ал , как  п о л агае тся . И у окош ка с ней 
се л .. Ко н ечн о , ей с ним и н тересн ей . О н ту т  небось  каж д ую  м о 
ги л ку  зн ае т! Есть  о чем  по го во р ить . И н те л л е к ту а л к а !.. П ьесы  ей 
м ои  не н р а вятся ... Ни з д р а в с тв у й те , ни д о  св и д ан и я ... Э м ан сип е! 
П оддакивал ей , как ш к о л ь н и к !.. Так м н е  и н адо , д у р а ку ! С лю ни  
р а сп усти л ... Ну все , хвати т! Теперь к с та р у х е . М аш ину откопаю  —  
и в М о ск в у ... Ж а л ь , у тр о м  С в е тк у  о б и д е л !..» .

У  ворот клад б и щ а Ки м  увидел м л а д ш е го  лей тен ан та  Синицы 
на.

Тот сто ял  в ш ле м е  у ж е л то го  с синим  с л уж е б н о го  м о то ц икла , 
явно ко го-то  вы см атри вая . И з его  кож аной  сум к и  чер ез плечо 
звучал по-английски  голос м и сте р а  Д и ксо н а . М ладш и й  лей тен ан т 
Синицын п остоянно  учился .

Ким  поднял повы ш е ло хм аты й  воротник и прош ел м и м о  не
узнанны й .

Ночью  в го р о д е  свети ли сь  два окна в д о м е  старой  учи тельн и 
цы и слы ш ался  непреры вны й стр е ко т  пиш ущ ей маш инки .

Ким си дел за сто ло м . Лист б ум аги  п е р е д  ним был чист. М а
ш инка звучала за  д в ер ью  —  та м , в больш ой  ко м н ате , сочинял 
П ащ ин. Ким придвинул к се б е  кассетны й  м агн и то ф о н , наж ал на 
кнопку, П ослы ш ался голо с С аш и :

—  « Гр аж д ан е , скаж у  я л ю д я м , п о см о тр и те  на ваш его  певца. 
О н один на ко ло ко л ьн е , и ни о дн о го  б ли зко го  человека нет у него 
на з е м л е .,.» .

—  « Э то  обо  м н е» , отвечал записанны й на пленку голос К и 
м а .

—'  «Н ет, не о вас».
Ким  п окрути л  п л ен ку  и оп ять  п усти л  м агн и то ф о н .
^  « ...М а ш к а , М аш ка , М а ш к а !.. —• звала б е л к у  Саш а . —  Борька . 

Бо р ька , Б о р ь к а !..»

63



На п лен ке  был записан весь р азгово р  е го  с С аш ей  на к л ад 
бищ е.

«Тут я п о д ум а л , что  она в ед ьм а» , —  вспом нил Ким .
—  « .. вы подарили  мне те м у ... Я кн язя  И горя б р о ш у , честное 

слово ! —  взволнованно говорил голос из м а гн и то ф о н а . —  Я б у 
д у  писать про Чиж ика и про в ас ...» .

« К ак о е  у нас се го д н я  число? —  п од ум ал  Ки м . —  С е д ь м о е ...» .
Он вынул кассе ту  из м агн и то ф о н а , полож ил ее  в ф у тл я р  и. . 

надп и сал : « С е д ь м о е  января . Кладбищ ем .
С п р ятал  кассе ту  а с у м к у  и зар яд и л  новую
Пащ ин не п ер еставая  тр е щ ал  за  стен о й .
Ки м  п о см о тр ел  на чисты й лист и, сделав  над собой усилие , 

сн ял  колпачок с авто ручки . П о то м  п р о вер ил , чисто  ли перо , и 
вывел заглави е  —  «Т е м а» , а п од  ним п о м е л ьч е : « Д р а м а  в двух 
частях» .

«И все-таки  п о ч ем у  она с е го д н я  сб е ж ал а  от м ен я  на кл ад б и 
щ е? —  п о д ум ал  он. —  С а м а  м ен я п р и гласи ла  и сам а  ж е  сб е ж а 
ла! Как  ж е  это  п роизош ло? Н адо  все вспом нить  по п о р яд к у .. 
Значит, так . Я взял ее  за  р у к у ... Н ет, сначала я с к а з а л : «Если  бы 
вы то л ьк о  знали , С аш е н ька , как вы нуж ны  м н е ...»  О н а  вним а
те л ьн о  п о см о тр е л а  на м е н я , явно сом н еваясь  в м оей  искренно
сти . Но я бы л и скренен . О н а  это  п оняла . И то гд а  я взял ее  р ук у  в
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свою . О на д р о ж а л а ... И, как м не п оказалось , в лице у нее появился 
и сп уг... О на вы свобо дила свою  р уку  и п о ш л а ... Н у конечно , я 
взволновал ее! О на испугалась  себ  я... П отом  я сп о ткн ул ся . А ко гда  
п о д н ялся , ее  у ж е  не бы ло  О д н ако  п о ч ем у  она се л а  в автобус 
с этим  б о р о д ач о м  п о хо р о н щ ико м ? .. К у д а  уехала? П очем у ее  не 
б ы ло  на работе? П очем у она не при ехала  к учительнице? С та р у 
ха весь вечер ж д ал а  е е ... и п очем у у нее все вр ем я не отвечает 
д о м а  те л е ф о н ? ..» .

Ким  посм о тр ел  на ли ст, леж авш ий п ер ед  ним , почесал заты 
лок. Зач ер кн ул  п о д заго л о в о к  « Д р ам а  в двух частях»  и написал 
под ним ; «П о весть» .

«О на лю би т м ен я , —  реш и л Ки м . —  Я р а зб уд и л  в ней п р еж н ее  
чувство , и это  п о р ази ло  е е ...» .

О н зач ер кн ул  сл о в о  «П о весть»  и н апи сал : «Ром ан» .
«О н а теп ер ь  сп асае тся  б е гс тв о м , —  п р о д о лж ал  д ум ать  

Ки м  —  С п асается  не с то л ь ко  от м е н я , ск о л ь ко  от с е б я ... Но р а з
ве от се б я  убеж и ш ь?.. М и лая , —  с н еж н остью  п о д ум ал  он. —  М у 
чается те п е р ь , с тр а д а е т ... Н авер ное , п лачет, б е д н я ж ка ! А  я зд е сь  
си ж у и д е л аю  вид , что р а б о та ю !.. Надо и д ти ... прям о к 
ней.

Ким  встал и пош ел в ко м н ату  Пащ ина.
«Я д о л ж е н  видеть ее . ви д еть  и у сп о к о и ть ...» .
Пащ ин в эк стазе  тво р чества  не зам еч ал его . По левую  р ук у  

от Пащ ина б ы ла  сто п ка  чистой б ум а ги , по правую  —  гора  испи
санной .

«Без черновиков ш п ар ит!»  —  с зави стью  п од ум ал  Ким .
Лицо Пащ ина, п о гр уж е н н о го  а раб о ту , бы ло  вы р азительн о , 

как лиц о  п и аниста-вир туоза .
Пащин о тстуки вал д и ало г, и по лицу его  бы ло  видно, что 

го во р ят д в о е ; прям ой и хорош ий человек —  с плохим  и хитры м ,
—  И горь, гд е  ж и вет Саш а? —  спр осил Ким .
—  V йди , не д ам ! —  д е р н ул ся  П ащ ин, как от уд ар а  эл е ктр и 

ческим  то ко м . —  Вон твоя м аш инка в ал яе тся , —  кивнул он на 
гр у д у  облом ков в углу , —  А  это  теп ер ь  моя!

—  Ну и пусть —  твоя . Ч его  ты ореш ь? —  сказал  Ким . —  Я ж е  
спраш иваю , гд е  ж и вет Саш а?..

—  Зач ем  тебе? —  Го ло с Пащ ина был до  неузн аваем о сти  
злы м  и о тр ы ви сты м .

—  я хочу ее  вид еть .
—  Не знаю ! Спроси  у с та р у х и ...
—  Но она сп и т ...
~  Н ет, нет, я не сп лю , Ким А лексеевич ! —  послы ш ался из 

сосед н ей  ком н аты  голо с М арии А ле ксан д р о в н ы . —  Саш енька 
ж ивет на улице С е р аф и м о в и ч а , д о м  д е в ять , квар ти р а  се м н а 
д ц ать ...
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Ки м  вел м аш и н у по н очном у го р о д у  и д у м а л ;
«Зач ем  я еду? Ч то  за  леш ий несет м ен я к ней ночью ?.. О на 

спит д ав н о ... Ч то  я ей скаж у? .. З д р а сь те , я р а зб уд и л  вас, чтобы 
уб е д и ть ся , что вы ж и вы -зд о р о в ы ... С м е ш н о !..»

О н поверн ул м аш и н у  н азад .
«С тары й  д ур а к ! И п о хо н д р и к !.. Н адо  нервы  лечить . А  в д р уг она 

там  с р е гул и р о в щ и ко м ? .. Н ет , м а л о в е р о ятн о ... В прочем , н ап ле
вать! М н е-то  како е  д е л о ? .. О д н ак о  что, что  это  я д р о ж у? .. Н еуж то  
я в тю р и лся  в нее? Х а -ха -ха !.. Не м о ж е т быть1 И н тересн о , а как 
бы П уш кин поступил на м о е м  м есте? П уш кин бы не ц е р е м о н и л
ся! А  п отом  нап и сал : «Я пом ню  чудн о е  м гн о в е н ь е ...»

Ким  снова р азвер н ул  м аш и н у и прибавил газ .
Квар ти ра  у  Саш и  бы ла  в новом  д о м е , на первом  этаж е.
Ким  п о то п тался  у д вер и , сбивая с обуви сн е г , п отом  позво

нил. Н и кто  не о то зв а л ся .
«Кон еч н о , спит, —  реш и л он. —  Н адо  поворачивать о гло б 

ли !»
И, у хо д я , потянул за  р уч ку . Д верь  о казалась  н езап ер той .
—  Вот так  на! —  сказал  Ким  вслух и п о д у м а л : «Тут что-то

Он о гл я д е л ся  и осто р о ж гю  ш агнул чер ез порог.
—  Саш а! —  позвал он, оказавш ись в тем н ой  прихож ей . —  

Вь д о м а? .. П очем у у вас дверь не закр ы та? .. С а ш а !..
Ким нащ упал на сте н е  в ы клю чатель , вклю чил свет.
Квар тира о казалась  одн о ко м н атн о й .
С л ев а  что-то  л я з гн у л о  и застуч ало .
—  К то  там ?! —  в зд р о гн ул  Ким .
Он п о сто ял , п ри слуш и ваясь , и ш агнул в кухн ю .
В кухн е  никого  не б ы ло . У стены  б ел ел  хо ло д и л ьн и к . Ким  за 

глян ул  в него . Там при со хло  к полке тр е сн ув ш е е  яйцо, старый 
ке ф и р  всплы л в б уты лке .

«Д а , бы т у нее не устр о е н , —  п од ум ал  Ким . —  Вот она, со
врем ен н ая  и н телли ген тка , —  автом обиль е сть , а в хо ло д и льн и ке  
п у сто ... И ско лько  их у нас та к и х , общ ествен н о  п о л е зн ы х , непри
каян н ы х, о д и н о ки х !.. С  ними охотн о  хо д ят на к о н ц ер ты , в р е сто 
раны , е з д я т  на си м п о зи ум ы , а ж е н ятся  на те х , у ко го  обед  на 
с то л е  и хо ло д и льн и к  полон».

К и м  п ро ш ел в к о м н ату .
М еб ели  в ко м н ате  бы ло  м ал о  —  ш к а ф , к у ш е тка , книж ны е 

полки с книгам и , письм енны й  сто л  с р уко п и сям и . На сте н е  —  
ф о то гр аф и ч е ски й  п о р тр е т Ч иж икова, такой  ж е , как в м узе е .

П оэт-сам оучка с м о тр е л  на Ки м а м рачно  и иронически.
Ким  п окоси лся на н его , подош ел к сто л у , взял о дн у из т е т 

радей .
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«Вот это  уж  совсем  н ельзя  д е л а ть » , ~  п од ум ал  он, откры л 
н аугад  те тр ад ь  и, отступив  к д вер и , чер ез к о то р ую  ш ел свет 
из при хож ей , прочел в сл у х :

—  « ...Ж и зн ь  каж д о го  человека н еп овто ри м ая повесть . 
П очем у не написать хоть  раз о сам о м  обы кно венно м  челове
ке? С к о л ько  б е д н ы х  ген и ев , вели ких лю д ей , о б р ечен н ы х на ма
лен ькую  су д ь б у , встр ечаем  м ы  в наш ей ж изни? С к о л ько  Ч иж и
ковых сго р ае т в наш ей глуш и ! О ни —  п ы лаю щ ие ко стр ы , и в 
свете  их загублен н ой  ж и зн и  лю ди  н аучаю тся ч естн ее  и лучш е 
см о тр е ть  д р уг  на д р уга» .

«Н ет, это  не обо м н е , —  п о д ум ал  Ким . —  Саш а права ~  ка
кой я, к ч е р ту , пы лаю щ ий к о сте р ? .. И м оя ж изн ь к о гд а -то  начи
налась необы кновенной п овестью . А во что  я ее п ревр атил?!»

К и м у становилось  ж ар ко  он р ассте гн ул  д у б л е н к у , откры л 
те тр ад ь  в д р уго м  м е сте .

—  « ...Я  все гд а  давал се б е  зар о к , —  читал он, —  не сочинять 
больш е как сти ш ки . Гр язь  пьянства налипала на м ен я , и тем ный 
мой р а зум  не м о ж ет п р и н ад леж ать  светлой  м у з е . Но ~  ув ы !.. 
Как часто  я наруш ал свои  пьяны е зар оки  и опять начинал пущ е 
п р еж н его  пить, так  и в поэзии  зар о ки  мои бы ли весьм а н е д о л 
говечны . И вновь я исписывал листы  б ум аги  и опять н егодовал на 
себя , рвал написанное, и снова начиналось то  ж е . Так б у д е т  про
д о л ж ать ся  до  п о сл е д н е го  м о е го  в зд о х а ...» .

—  А  это  обо м н е , —  про изн ес Ки м  в слух , п о д н и м ая глаза  к
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п о р тр е ту  Чиж икова. —  И я  ум р у , про неся д о  конца свои м уч е
ния. М не бы то л ьк о  усп еть  написать зад ум а н н о е  .

П од окном  за х р у с те л  снег
Ким  п ри слуш ался .
Х ло п н ула  д вер ь  в п о д ъ е зд е .
«Вот она и в ер н улась» , —  п о д ум ал  он и б ы стр о  полож ил 

тетр ад ь
На лестн и ц е  послы ш ались  ш аги и го ло са  —  ж ен ский  и м у ж 

ской .
«Д а она не одна, с р е гул и р о в щ и ко м !»  —  понял Ким .
Он инстинктивно м е тн у л ся  в п ер ед н ю ю  и о тту д а  —  а те м 

ную  кухн ю , за холо дильн и к.
С тоя  за хо ло д и л ьн и ко м , Ким  слы ш ал удар ы  соб ствен н ого  

серд ц а .
О ни вош ли.
—  О п ять  у теб я  д вер ь  не закры та ! —  сказал  м уж ско й  го 

лос. —  И свет в прихож ей  горит!
—  У тр о м  к с о се д к е  заш ла —  га зе ту  о тд ать . А у нее Бориска 

палец п о р езал , —  сказала  виновато Саш а. —  П ока йод и м ар лю  
искали, я и заб ы ла ...

—  С м о тр и , обчистят те б я , —  сказал  м уж чина.
«К то  это? —  осто лб ен ел  за хо ло д и льн и ко м  Ким . —  Голос зн а

к о м ы й ...» .
Саш а выш ла на свет —  теп ер ь  Ким видел ее . Присев на с ту л , 

она устал о  сн и м ала  сапоги .
—  Д авай п о м о гу , —  сказал  м уж чина и то ж е  вы ш ел на сеет.
Ким узнал е го  —  это  бы л бо р о даты й  п о хо р о н щ ик , которы й

угощ ал е го  портвейном  на клад б и щ е .
«Б о ж е  м ой , что  это  значит?! —  п о р азился  Ки м . —  П очем у он 

зд е сь , ночью? К то  он ей?. Бр ат? .. Д р уг? .. Л ю бо вн ик?..»
Бо родаты й  п ом о г С а ш е  сн ять  сапоги .
—  Чаю  хочеш ь? —  сп р о си ла  она.
«Сейчас м ен я н ай д ут!»  —' о бм ер  Ким .
Но бо р о даты й  ск азал :
—  Не хочу, спасибо .
Сн ова с гр о хо то м  вклю чи лся холо дильн и к.
« С  ум а сойти  м ож н о ! —  д ум ал  Ки м . Зач е м  я зал е з  сю д а , 

за  это т холодильник? И д и о т!.. С лабы й , ничтож ны й хар акте р ! На
пиш еш ь про тако е  —  не п о вер ят. С к а ж у т —  н атяж ка , п л о хо  при
д ум ан о  А я все-таки  зал е з  и си ж у зд е сь , как в п лохо м  в о д е
виле».

—  П рощ ай, —  сказал  бо р о даты й
—  П рощ ай , —  ск азала  Саш а.
—  Н у, я пош ел , —  сказал  он.
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—  Иди, —  сказала  она.
Бородаты й  ш агнул  к д вер и , и Ким  по тер ял  его из вида,
Саш а не дви галась .
Ким  ж д ал , б о р о д аты й  поч ем у-то  м е д л и л .
« У хо д я  —  у хо д и !»  —  тор опил его  м ы слен н о  Ким .
Бородаты й  не ухо д и л .
«Ч то  ем у  ещ е надо? П очем у он не уходит?»  —  сооб раж ал 

Ким .
—  А  кто  это бы л се го д н я  с тобой там? —  заговор ил б о р о 

даты й . —  Что  за тип с понош енны м  лицом?
« Э то  я, —  понял Ки м . —  Точный п о р тр е т ...» .
—  П ро кого  ты? —  не м о гл а  со о б р ази ть  Саш а.
—  Ну, это т, в ту л у п е , —  сказал  б о р о д аты й .
—  А -а , —  наконец  п оняла она. —  Ким  Есенин.
—  Э то т  д р ам о д ел?
—  Н есчастны й, одинокий  человек , —  ск а за л а  Саш а.
—  На ф о то гр а ф и я х  он посвеж ей , —  зам е ти л  бор одаты й  —  

Я его  не узнал —  п о л ы сел , опух , м еш ки  под глазам и . М ечтал 
о п о хм ели ться . Ж ивой  тр уп !

«О п ять  верно сказан о , —  п о д ум ал  Ким . —  О н , это т м о ги ль
щ ик, в трупах р а зб и р ае тся » .

О ни зам о лчали .
П отом  Саш а ш агн ула  к д вер и , и Ки м  п е р естал  ее видеть
Снова за гр е м е л  хо ло д и льн и к  (на это т р аз —  вы клю чаясь), 

потом  затих .
Саш а и бо р о даты й  м олчали .
«М о ж ет бы ть , они уш ли?» —  п од ум ал  Ким  и, о сторож н о  

подавш ись в п ер ед , вы глян ул из кухни .
Саш а и бо р о даты й  ц еловались  у двери .
«Н у, вот! —  отп рян ул н азад  Ки м . —  Теперь все п онятно !. 

А  я-то, крети н , в о о б р ази л , что  она в м ен я  влю блен а . Х а-ха . 
Как бы не та к ! .. Все , пора уходить  о тсю д а . Я стан овлю сь см е ш 
н ы м !..»  И он н е тер п ели во  п ер еступ ил  с ноги на ногу , но с м еста  
не сдви нулся .

У д вери  заго во р и ли :
—  П очем у ты  сказал  Ю р е  С и ни ц ы ну , что  уе зж ае ш ь , а сам  

вчера не уехал? —  сп р осила  Саш а.
—  Не хо те л , чтобы  ты  с тр ад ал а  ещ е лиш ний ден ь . —  отве

тил бор одаты й .
—  У тр о м , ко гд а  я те б я  уви д ела  на кл ад б и щ е , я глазам  сво

им не поверила.
—  Реш ила —  я п ер ед ум ал?
—  Д а.
—  Я не п е р е д ум ал .
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Саш а всхлипнула .
«Боже1 Что  это  она по нем  так  убивается? —  усм е хн улся  

Ким , —  П о д ум аеш ь , уе зж а е т  —  важ ность  какая! У е д е т  —  при
е д е т ... Д а она, о казы вается , про сто  д у р а ... С ен ти м е н тал ьн ая  
д у р а ! .. Пьесы  ей мои не н р а вятся ... А  ханы га это т , похоро н щ ик , 
нравится !»

—  Ты с Н икиф ор овичем  попрощ ался? —  сп р о си ла  Саш а.
^  П р ед ставь  с е б е , он сам  ко  м н е  п р и ш ел , —  сказал  б о р о 

д аты й . —  О тб ы л у м е н я  ц елы й  час —  не и сп угался . Впрочем , ем у- 
то  чего  бояться? Ж е л а л  всех бл аг и д а ж е  с л е зу  пусти л .

—  А  я пом н ю , как он к нам  на к о сте р  в пионерский  лагер ь  
п р и е зж ал , —  сказала  Саш а. —  П ом ниш ь, л е тч и к-ге р о й , весь в ор
денах? Ты то гд а  п р е д се д а те л е м  со вета  о тр яд а  бы л —  две  на
ш ивки.

—  П ом ню . А  ты  —  сан и тар ко й ...
~  К ако е  это  б ы ло  хо р о ш е е  врем я! —  ск а за л а  Саш а и снова 

всхлипнула .
Бы ло , —  взд о хн ул  б о р о д аты й .

О ни опять зати хли .
« О д н ак о  я их что-то  не со всем  пой м у, —  д ум ал  Ки м . —  Что  

это  они? То ли спать  сейчас л я гу т , то  ли га зо м  отравятся?»
~  А  К атери н а , сука , в стр ети ла  м ен я вчера на ули ц е  и рва

нула ср а зу  на д р угу ю  сто р о н у , —  сказал  б о р о д аты й . —  Чуть под 
м аш ину не угодила!

—  Не надо о ней так , А н д р е й , —  ск азала  Саш а —  К атери н а  —  
одинокий , несчастный человек .

—  У  те б я  все оди н окие  и все несчастны е! —  за м е ти л  б о р о д а
тый сар кастич ески .

—• Н ет , не все, —  в озразила  Саш а. —  А  те б я  хвати ло  бы на 
сто  книг, а ты  уп ер ся  на пер во й ...

~  Д а , уперся ! —  сказал  бо р о даты й .
—  Н адо  бы ло  б о р о ться !
—  П ерестан ь! —  по м о р щ и лся  он. —  Бо р о ться  с кем ? Все это  

бе сп о ле зн о ! О х о та  те б е  в со ты й , в ты сячны й раз повто рять  одно  
и то  ж е ? .. Я наш ел письм а Радищ ева! Я и то л ьк о  я! К а тер и н а  ту т  
ни при ч е м !..

—  Я знаю  это . и все зн аю т! Но она искала их д о  те б я  десять  
лет!

^  И не наш ла! А  я н аш ел , и со ав то р ство  ее д л я  м ен я  непри
ем л е м о !

А  ты из-за это го  асе бр осил и пош ел в похоронщ ики?
—  В похоро нщ ики , ты  зн аеш ь , я пош ел п о то м у , что м еня 

уволили!
—  П равда, не то л ько  п о это м у! Тебе нуж ен бы л скан дал .
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—  Э та  м оя р аб о та , м е ж д у  прочим , не хуж е  лю бой д р уго й .
—  Х уж е ! Э то  бы л в ы зо в !.. Ты м ог пойти а гр узчи ки , в д в о р 

ники, в сто рож а!
—  Нет уж , сто р о ж и ть  —  не м оя стихия!
—  А хоронить —  твоя?!
—  Ну, вот, наконец-то ! И ты за го во р и ла  как они! —  Бо родаты й  

расп ахн ул  дверь , —  Все те п е р ь , прощ ай!
—  К уд а  ты? —  О на кинулась за ним в ш леп ан ц ах.
—  На вокзал!
—  Я те б я  про во ж у! —  О н а зап лакала
—  Н ет уж !
—  П очем у?
—  С м ен я хвати т! —  сказал  он, ув о д я  ее  с лестн иц ы  в квар

ти ру . ^  Ты и так  у ж е  все  сказала !
—  Но я то л ько  д о в е з у  те б я  —  и все!
—  Н ет.
О н а  п ри льн ула  к н ем у .
—  Не уе зж ай ! —  ск азала  она плача. —  Все ж е это  из-за твоего  

хар ак те р а  . Ну что у те б я  о б щ его  с А м ер икой?! Ты ж е  там  пропа
д еш ь! Ты д аж е  язы ка то л к о м  не знаеш ь!

—  З а то  ты  знаеш ь д ва , а что толку?!
—  Ты ж е  и в А м е р и к е  со  всем и п е р е р угае ш ься ! У ж  я-то знаю  

твой хар актер !
—‘ М е ж д у  прочим , я ед у  в И зр аиль!..
—  Н еправда! Ты ту д а  не п о е д е ш ь !..
—■ П оеду!
—  Зачем  ты м н е-то  вреш ь?! Ты то л ько  д о  Вены ^  в И зраиль, 

а о тту д а  —  в А м е р и к у  или в К а н а д у !.,
—  С луш ай , заткнись  ты ! П о м о лчи !.. Как ты  не понимаеш ь?!
«Какой  уж ас! —  п о д ум ал  Ким , —  Так вот он куд а  уезж ает!

М е р за в е ц !,. О д н ако  а се ... С  м ен я д о в о л ьн о !.. Вот опять в боку  
ко льн уло , Ещ е колики  м не  не х в а тал о !,. Н адо  у хо д и ть . Н е м е д 
лен но  ухо д и ть ! П рям о сейчас н апр олом ».

Ки м  не дви гался .
« Ж у тк и й , слаб ы й , ничтож ны й хар акте р ! — р угал  он себя , —  

Тр япка!»
—  Не уе зж ай , прош у! —  го вори ла  Саш а . —  У м о л яю .
—  Не проси , —  отвечал ей б о р о д аты й . —  Если  бы ты  лю била 

м еня , ты  бы  п оехала !
—  Я не хочу! —  п лакала она. —  Не м огу !
—  Вот видиш ь, ты  сд е л ала  выбор! И до во льн о  —  ско лько  

м ож но твер дить?!
—  Если  ты  лю биш ь м ен я , останься! Я там  ум р у , не см о гу  

ж ить и  ты  не см о ж е ш ь !
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С м о гу . Там см о гу , а зд е сь  нет. Тут —  все лож ь,
Так ты за правдой едеш ь?!
За правдой! Уж  там  м не не п р и д ется  лгать !
Д ур ак! О х  ты  и д ур а к ! Там не б уд е ш ь  лгать  —  не б уд е ш ь

Д ур а  —  ты! А я вы ж и ву!..
Ты там  ум р еш ь от тоски !
П усть лучш е я там  у м р у  от тоски , чем зд е сь  —  от нена-

—  О пом н ись  —  ты вырос тут!
—  Я зд е сь  все ненавиж у!
—  И меня?
—  И те б я , ты п р ед ала  м еня!
О на съ еж илась  вся , как от уд ар а , закр ы л а  го ло ву  и лицо р у 

кам и.
—  П рощ ай, —  сказал  он глухо  и хлопнул двер ью . 
«Н аконец -то ! —  про неслось  в голо ве  у К и м а . —  У ш е л !..»  
Саш а постояла м гн о вен и е  и р ухн ула  на пол без чувств. 
« С ко р е й , скорей ! П уть свобо ден ! —  ли хо р ад о чн о  сооб раж ал

за холо д и льн и ко м  разоп ревш и й  от ж ары  Ким . —  Надо уходить! 
Н ем ед лен н о  ухо д и ть , пока это т тип не в е р н у л ся !..»

Ким выш ел из кухни .
Увидев Саш у, ле ж ащ ую  на полу , он успел п о д у м а ть : «Бож е
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м о й , она ж е  в о б м о р о ке , б е д н я ж к а !.. Только  бы не зад е ть  ее! 
Только  бы не за д е ть !»

О н поднял повы ш е н огу  и ш и роко  ш агн ул . Н еж н о  скри п н ула  
двер ь  и ти хо  закр ы лась .

На лестничной  п л о щ ад ке  Ки м  д р о ж ащ и м и  р укам и  зам о тал  
на Гор ле  пуш исты й ш а р ф , надвинул ш ап ку по сам ы е  бр ови , под* 
нял повыш е воротник и б ы стр о  вы ш ел.

С ад ясь  в м аш и ну , Ким  ув и д ел , как д в о е  м е тр ах  в п я ти д е ся 
ти от н его , тя ж е л о  ды ш а, м олча и бы стро  расхо д ились  в разны е 
сто рон ы . Лица обоих бы ли  в крови , оба на хо д у  ум ы вались  сн е
гом . О дин из них бы л б о р о д аты й , д р уго го  Ким  не узнал .

М отор  ещ е не осты л , и м аш ина к р у то  в зяла  с м еста .
«Н у, вот и все , никто  м ен я  не вид ел ! —  с о блегчен и ем  д ум ал  

Ки м , ко гд а  бо р о даты й  и д о м , гд е  ж и ла  С аш а , скры лись  за  пово
р о то м . ~  Теперь д о м о й , в М о ск в у ...» .

К учи тельни ц е он за е зж а ть  не стал .
«Зач е м  м не ее  б у д и ть , старуш ку? П озвоню  из М осквы , по

про щ аю сь , п о б л а го д а р ю ... А  с у м к у  с вещ и чкам и  м не И горь 
п р и в е зе т ...» .

Бы ло ещ е очень рано , и о тто го , что  он б ы л на ш оссе один , чув
ство  осво б о ж д ен и я и д а ж е  како й-то  ле гк о сти  все б о льш е  овла
д е в ал о  им.

Он зап е л :
—  «Во т стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто и т . Знай  себ е  играет, 

весь и ззяб , д р о ж и т . Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но 
н и кто  ни грош а не п о даст е м у ...»

М аш ина ле те л а  в п е р е д , и яр ки е  огни ее све р кал и  в синем  р ас
свете .

Ким приоткры л ветровичок —  свеж ий в о зд у х  удар ил  в ка
бину.

«Б о ж е , весной в д р уг  зап ахло ! —  п од ум ал  он с н ео ж и д ан 
ным о щ ущ ен и ем  счастья . —  Как хор о ш о , одн ако , про сто  ж ить! 
Д ы ш ать! Сп ать! Е с ть !.. П росто  б ы ть !.. А эти мои вчераш ние при
зн ан и я, слиш ком  откр о вен н ы е  м он о логи  и новые планы на б у 
д у щ е е  —  это  особое в о зб уж д е н и е  нервной си сте м ы . Р е зультат 
м оей  б о л езн и  —  д ей ств и е  на кровь мочевой  к и сл о ты ... Надо ж е , 
как п о теп лело  в д р уг! П р е л е с ть !.. А  ведь я до  о б е д а  б у д у  уж е  в 
М о ск в е !.. П озвоню  С в е тке , завали м ся  в Д о м  ли тер ато р о в , в р е с
тор ан . И зав тр а  ж е  рванем  на м аш ине в Кр ы м , В стретим  в Ялте  
в е сн у !.. Напиш у там  «И го р я» , д а  так , что в ста  те а тр ах  поставят —  
не м ен ьш е! Куп лю  « М е р с е д е с » !..»

«Вот стар и к  ш ар м ан щ и к у ворот сто и т . Знай  се б е  и гр ает,
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весь и ззяб , д р о ж и т . Босый на м о р о зе , см о тр и т он в с у м у , но ни- 
к то  ни грош а не п одаст е м у .. .» .

«Го сп о д и , ско лько  тоски  навалилось на м ен я в этом  го р о д е ! 
Прочь о тсю д а , с к о р е й !.. «Бедн ы й  гений в м о згах  застучал- 

—  вспом нил он и п о д ум ал  в д р уг ; —  О д н ако  д о  чего  м е р зко  
на ДУ^^®‘ чего  га д к о !,. О щ ущ ен и е  тако е , б у д то  ласточку
у б и л !..»

Д ал ьш е  Ким ехать  не м о г. Он остановил м аш и н у , вь>шел на 
обочину в сугр о б  и р асте р  лицо сн егом .

« О б и д е л ся , что  она не м е н я  лю б и т, —  д у м а л  он. —  А ведь 
слы ш ал , как она головой  с ту к н у л а с ь !.. П е р е ш агн ул , и ногу повыш е 
п о д н ял , чтоб не зад е ть ! А кк у р а тн ы й !.. П е р е п угался  н асм ер ть , 
что у в и д я т ,.. Все, это  кон ец !»  Ким снова растер  лиц о  сн егом .

—  Н ет, не все  и не конец ! —  сказал  он вслух  сам  с е б е , направ
ляясь  к м аш и н е , сел  за руль  и поехал  о бр атн о  в го р о д .

«С к о р е й , ско р е й , д у м а л  Ким , и с тр е л к а  сп и д о м е тр а  п о
ле зл а  к вер ху . —  О на там  о дна , и д вер ь  не за к р ы та ...» .

В лаж ны е наледи  б л е сте л и  в д ы м к е  р ассв ета  тем н ы м и  зерка
лам и  на далеки х  поворотах дороги  

М аш ина л е те л а  вп ер ед .
Ким  вы клю чил ф ар ы .
“ П р оп оведую  лю б о вь , —  д у м а л  он. —  А  лю блю  то л ько  с е 

б я ! .. Вот о чем надо  бы ло  писать . И это  бы ла  бы  п р а в д а !.. Но я это-
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го не Смог и уж е не см о гу  ни когда . П оздн о . Н ет, не поздно ! —  
уп р ям о  д ум ал  Ким , —  М ы ещ е п о в о ю е м !,. Начну все сначала. 
Б уд у  п и сать ,., П исать то л ьк о  правду! Н адо пом нить о врем ени , 
о н ар о д е . О  своем  в о зр а сте . П одн ять  п р авд у вы соко  и нести  ее 
у сам о го  серд ц а . Бо яться  то л ько  лжи и утр и р о в ки ... «Бедны й  ге 
нии в м о згах  за с ту ч а л с я ...» . С ко р ей , ско р е й ! Ж и зн ь  п рекрасиа !»

У автобусной  станции м аш ину зан есло , зак р у ти л о  на го л о л е 
д е  и ш вы р нуло  вон с д о р о ги  прям о на во до кач ку , ко то р ая  то р 
чала за  ней. Глухо й  сильный уд ар  повис в в о зд у хе .

Вокр уг не бы ло  ни душ и . Д ал е ки е  галки  кричали  над го 
р о д о м .

И з-за д о м и ка  автостанции  п о казался  Ким . Он п остоял , о гля
д е л ся  и направился м е д л е н н о  к те л е ф о н н о й  б у д к е ... Ким ш ел 
неувер ен н о , вы тянув п е р е д  собой руки . Д у б л е н к а  на его  спине 
го р ел а  коптящ им  п л а м е н е м ... Зай д я  в б у д к у , он снял с ры чага 
тр у б к у  и стал н аб и р ать ... П ослы ш ались гу д ки , потом  голос 
Саш и ;

—  А л л о , я сл уш а ю ..
—  С аш ен ька , это  я, Ким . . Вы хорош о  слы ш и те  меня?
—  Д а , хорош о .
—  С аш ен ька , постарай тесь  м еня понять и поверить м не , —  

сказал  Ки м . —  Я все знаю  о в ас ... Я бы л у вас д о м а  се го д н я  и все 
сл ь 1ш ал ... Я глуб о ко  п е р е д  вами виноват! Вы сам ая лучш ая, са
м ая д о б р ая , сам ая красивая ж енщ и на, к о то р ую  я ко гда-ли бо  
встр еч ал ...

Ким  выронил тр у б к у  и оп усти лся  на пол.
—  А лло ! А л л о , Ким  А лексееви ч ! —  звала  в тр у б к е  Саш а. —  

Что  с вами? О тк у д а  вы?., Я ничего  не слы ш у , Ким  А ле к се е в и ч !..
Сквозь сте клян н ы е  стен ы  б удки  видно бы ло , как черный ды м  

заволакивал Кима.
—  А л л о , Ким А лексееви ч ! Ким  А лексеевич ! —  звала Саш а.

«Вот старик ш ар м ан щ и к у воро т сто и т,
Знай се б е  и гр ает, весь иззяб , д р о ж и т .
Босый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у .
Но никто  ни грош а не подаст е м у .. .» .
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ТЕМЕ»

«Тем а» Гл е б а  П ан ф и лова  сн ята  в 1979 го д у . Вы ш ла на экран в 
1986-м . По сравн ению  с д р уги м и  кар тин ам и , р а зд ели в ш и м и  по
д о б н ую  с у д ь б у , это т случай  —  из б лаго п о луч н ы х . С ем ь  л е т —  все 
ж е  не д в е н ад ц ать , как  у  «А го н ии »  Э л е м а  К л и м о в а , не д в ад ц ать , 
как  у «А н гел а»  А н д р е я  См ир нова и «К о р о тки х  встреч» Киры  М у
ратовой , не тр идц ать  с хв о сти ко м , как у  «Т у го го  узла»  М ихаила 
Ш в е й ц е р а . С о зд а те л и  ф и льм а  д о  п р е м ье р ы  д о ж и ли  (та к о е  не 
всем  вы пало) и д аж е , пусть с о п о здан ием , получили  засл уж ен н ы е  
лавр ы : на Зап а д н о б е р ли н ско м  ф е сти в ал е  1987 го д а  ф и льм  п о л у
чил «Гран при» —  « З о л о то го  м е д в е д я » , призы Ф И П Р Е С С И  (М е ж 
дун ар о д н о й  организации  ки н о п р ессы ), С И Д А Л К  (М е ж д у н а р о д н о 
го  ко м и те та  по р асп ростран ен и ю  искусства и ли тературьг с по
м о щ ью  кино). Еван гели ческой  ц еркви  и Европейской  ассоциации 
кин о театр о в . У сп е х ! С лава ! Восстановленная спр аведли во сть !

И все ж е  сейчас , сп устя  в р ем я , не лиш не вер н уться  к ф и л ь м у , 
осм ы слить  е го , р азо б р а ться , из чего  он возн и к, п о ч ем у оказался  
н еп р и ем лем ы м  д л я  и д еологи ческих устан о во к сво его  врем ени , 
п очем у не постарел сп устя  годы . О б этом  мы и б е с е д у е м  с р е ж и с
се р о м  Гл е б о м  П ан ф и ло в ы м , сц ен ар истом  А л е к сан д р о м  Червин
ск и м , исполни телям и  главны х ро лей  М ихаи ло м  У льян овы м  и Ин
ной Ч уриковой . П ятый участник разго во р а —  кинокритик А л е к 
сан др  Липков, кем  и записана б е се д а .

А . Л . Как се го д н я  вы отн оситесь  к этой своей работе?
Г. П. Со  врем ени  в ы хо д а  «Тем ы » на экран п р о изо ш ло  уж е 

сто л ь ко  соб ы ти й , о то двинувш их ее н асто лько , что  интерес к ней у 
м ен я сейчас су губ о  р е тр о сп екти в н ы й , ки н оведч ески й , что  ли . «Т е 
ма» каж е тся  м не  исчерпанной до  конца. П ри зн аю сь , ни когда так 
остро  не переж ивал п одоб н ое чувство . Ч увство  р уб е ж а . Все п р е д 
ш еств ую щ е е  о тр езан о , б у д то  случилось  д о  потопа. Впрочем , по 
Библии и до  потопа бы ло  н ем ало  п оуч и тельн ы х, не утр ати вш и х 
сво его  о б щ ечело веческо го  см ы сла  собы тий . Но ощ ущ ение сейчас, 
что сд е л ан н о е  пять лет н азад  (за  п о след н и е  пять лет я ничего , кро
м е «Гам лета»  на сц ен е , не поставил ) м не  уж е  н еи н тересн о , как 
п р о ш логодн и е  ш кольн ы е учебники . З н аю , что  тако е  ощ ущ ение 
бы вает у актеров от сы гранны х м ного  раз сп е к так л е й : они из них 
вы росли , как из де тски х  ш тан и ш ек , но в си лу  о б сто ятельств  д о л 
ж ны ещ е играть . О тм е р л о . П ер еж и то . С та л о  чуж и м . Но бросить 
н е л ьзя , п о то м у  что  ты  в тр уп п е .
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и. Ч. я не пы таю сь сравн ивать  нас с великим и . Но п очем у напи
санное Д о сто е в ски м , Ч ехо вы м , Л есковы м  не зн ает старости?

Г . П. Ты говориш ь сейчас как чи татель , а я —  как автор . Тут надо 
бы спр аш ивать  у сам их великих , не испытывали ли и они п о доб н о
го. А  что до  чи тателей , зр и те л е й , у них м о ж е т бы ть совсем  иное 
о тн ош ение . Я говорю  сейчас лиш ь о своем  восприятии .

А. Л. Н аверное , это  все ж е  о щ ущ ен и е  м о м е н та . Сейчас вы п е
р е д  новой работо й , больш о й , сло ж н о й . (Н аш  р азго в о р  п ро исходит 
накануне начала съ е м о к  ф и л ь м а  «Зап р ещ ен н ы е  лю д и »  по го р ь
ковской  «М а те р и » .] Вам п р е д сто и т сд е л ать  ры вок на новую  с ту 
пень. М о ж е т , о тсю д а  ж е лан и е  о ткр е сти ться  от то го , что  сд е л ан о  
раньш е? А  со вр ем ен ем , бы ть м о ж е т , за хо ч е тся  совсем  иного : 
о б ер н уться  на п р е ж н е е , у в и д е ть , что  в нем ж и во го , нело стар еаш е- 
го .

Г. П . У  м ен я нет ж елан и я о ткр ещ и ваться . Э то  м ое , как и те 
учебники , по котор ы м  учился . Каки е-то  из них храню  и д о  сих пор, 
по истории к при м ер у . З а гл яд ы в аю  в них иногда. Ж аль , не со хр а
нил «Кр аткий  курс истории В К П (б )» . Н аверное, он се го д н я  лю б о 
пытно ч и тается ...

И. Ч .Я  не см о гл а  бы ск аза ть  как ты . Если та к , то гд а  вообщ е все 
б ессм ы сле н н о , то гд а  луч ш е  не зан и м аться  и скусство м  —  си д еть  
на своем  о го р о д е , саж ать  р е д и ску . Ведь в сем у , что сд е л ан о , о тд а
но с то ль ко  увлечения , с тр асти , ж и зн и ... Ну как м о ж н о  все это  пе-
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реч еркн уть ! Мы ж е знали , на какой риск и д е м . Но бы ло  ж елание  
сущ ествовать  на ином уровне св о б о д ы , не п о д р уб ать  се б е  ж е 
кры лья , работать  без внутр еннего  р е д а к то р а ... Был како й-то  
азарт, о зо р ство , что ли. Мы знали , что  ту д а  идти зап р ещ ен о .

Г П. Я бы не ск азал , что это  ю н о ш еско е  озор ство . Мы бы ли уж е 
лю ди  вполне взр о слы е  и вполне отд авали  се б е  отч ет, к уд а  идем  
и что нас ж д е т .

И. Ч. Д а , знали , чем  все м о ж е т кончиться . Но нам хо те л о сь  р а з
говаривать  по сущ е ств у . Ведь речь о п о р о д е  п о луи н телли ген тн ы х 
лю д ей , в котор ы х м ы  все постепенно  п р ев р ащ аем ся , так  и не став 
и н теллиген тн ы м и . И д е те й  своих воспиты ваем  так , что  и они по
полнят ту  ж е п ор о д у .

А . Л. В ы хо д и т, ф и л ь м  не исчерпан.
И. Ч. Не исчерпан. Ещ е  б о льш е  м о ж н о  бы ло  сказать  в сц ена

рии. Ещ е б о л е е  стр аш н ую  правд у п о казать .
Г , П. М ож но. Но то гд а  бы  картины  вообщ е не бы ло.
А. Л. К то  ж е  дал  р азр е ш е н и е  ее  запусти ть?
И. Ч, Как ни стр ан н о , Ерм аш *. Н аверное , он испы ты вал что-то  

врод е  к о м п л екса  вины за  то , что постоян н о , из го д а  в го д , откла  
ды вал о бещ анную  нам «Ж а н н у  д 'А р к » . Как  ни стр ан н о , сценарий 
«Тем ы » е м у  понравился . Ф и л ь м , кстати , то ж е  понравился.

* Председатель Госкино СССР с 1 972 по 1986 г.
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г . П. Точнее сказа ть , про извел впечатление . В зво лновал . Как и 
м н о ги х. Но «взво лновал» не значит «понравился» В той ж е  м ер е  
в ер о ятн а  о бр атная реакц и я —  н еприятие . В о о бщ е , д л я  м ен я  бо
л е е  всего  актуальн ы м  о стае тся  ф ен о м ен  н еп ри ятия «Тем ы »

А Л .  Сейчас или то гда?
Г П. Тогда . Сейчас это  картина уж е в осьм илетн ей  давн ости ; 

ко гд а  она вы ш ла на экран , к и н е м а то гр аф и сты  о ней п ро сто  не го 
ворили . д л я  них это  уж е бы л п о зап о зап р о ш ло го д н и й  снег. Но в 
м о м е н т завер ш ен и я «Тем ы » реакц и я на нее бы ла д л я  м ен я н еож и 
дан н о й : с одной  сто рон ы , я вид ел , что лю ди  взволнованы , с дру- 
гой —  что  «Тем у»  не при н и м аю т. Не то л ько  начальство  —  мои ж е 
ко ллеги . О т них я слы ш ал , что в м о ем  ф и л ь м е  нет н ад еж д ы , что я 
бью  по своим  ж е  воро там  —  вы ступаю  против и нтеллигенции . 
О д н о  из н аи более  хо д о вы х обоснований неп ри ятия при м ер н о  та 
к о е : если  уж  взял ся  говорить  п равд у, то  реж ь  д о  конца, а не м о
ж еш ь —  си д и , не вы совы вайся, б уд ь  как асе.

Я д у м а л  над эти м . Д а , говорить  надо правд у, д а , «всю  правду» 
вы сказать  тр уд н о , но это  не значит, что  не надо  «вы совы ваться» , 
Если  не идти и п р авд е , не п ридеш ь к ней н и когда . С к о л ько  м о
ж еш ь п ройди  сам , д ал ьш е  п р о й д ет д р уго й , третий  —  п остиж ение 
правды  не м о ж е т бы ть р е зу л ь та то м  усилий одиночки . Д а , м ож н о  
бы ло  и ж е стч е  и р езч е  сказа ть . И вообщ е сни м ать  не это , а, ск а 
ж е м , «О д и н  ден ь  Ивана Д енисовича» или «В к р уге  п ервом », Но это
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не бы ло  во зм о ж н о  то гд а , д а , б о ю сь , и сейчас то ж е . М ера правды  
не есть некий н авсегда  устан о влен н ы й  эталон . О на м е н я е тся . С е й 
час и м енно  п о то м у , что  вр ем я так  д а л е к о  п одви н улось  вп еред , 
картин а  п о те р ял а  ак туал ьн о сть  —  и н терес, ко тор ы й  п р е ж д е  м ог 
бы ть вь1зван сам о й  о строто й  те м ы  эм играц ии , утрачен .

А . Л . Картина п е р е стала  бы ть  зло б о д н е в н о й , но совр ем ен н ой  
она осталась  и, бо ю сь , о стан ется  н адолго . Та п о л уи н тел ли ген т- 
ность , о котор ой  сейчас го во р и ла  Инна, —  это  не кон ъ ю н ктур н ая  
те м а , не повод д л я  о д н о д н ево к . С к о л ько  с этим  нам ещ е ста лк и 
ваться! И не то л ьк о  в о к р уг  нас, но и в нас сам и х . «Тем а»  ещ е д о л го  
б у д е т  зе р к а л о м , в ко то р о м  нам видеть свое  отр аж ен и е .

М . У . С и туац и я , в к о то р ую  «Тем а»  п опала , ~  се м ь  л е т , ко то р ы е  
она л е ж а ла  на п о лке , —  м о гл а  бы  ее  п охоро нить  не то л ьк о  силою  
в е д о м ств е н н о ю , но и б о л е е  стр аш н ой  силой  ~  в р ем ен и . Тем  не 
м е н е е  это го  не п р о и зо ш ло . Карти н а  ж ива. Е е , п р авд а , зд о р о в о  
п о д р астаскали  д р узь я -п р и я те л и  из к и н е м а то гр а ф а , б е р ущ и е  се б е  
на в о о р уж ен и е  все н овое , как  м о д у , как д ж и н сы , как  п р и ем , как 
реш ен и е , но сам а  по се б е  «Тем а» не п о стар е л а . П очем у? На мой 
в з гл я д , п р е ж д е  всего  по р я д у  р е ж и ссе р ск о м у . Гр аф и чн о сть  кар 
тины , о тто чен н о сть  каж до й  м и зан сц е н ы , к о то р ая  в ы р аж ает что-то , 
а не есть  п р о сто  р асп о ло ж е н и е  ф и гу р  на эк р ан е , глуби н н ая  и сп р я
тан н ая д о  вр ем ен и  и д ея , суть  кар ти н ы , п о сте п е н н о  вы р астаю щ ая 
из в р о д е  бы  незначащ их в стр еч , слов , в заи м о о тн о ш ен и й , в згл я 
дов , —  и из всех этих н и что ж н о -о б ы д ен н ы х, привычных п р о явле
ний, как ф о то гр а ф и я  в к ю в е те , ш аг за  ш агом  вы р исовы вается к ар 
тина ч ело веческо го  угасан и я , п аден и я , р а зр ухи .

А . Л.  Бы ло  б о л ьш о е  п и сате л ьско е  н его д о ван и е  по п оводу 
ф и л ь м а , и схо д и вш ее  от весьм а им ениты х д е я те л е й . Ким  Есенин 
бы л воспр инят ими как ск ко р б л е н и е  в ы сокого  звания «инж енер а 
человечески х д у ш » , и со о тв е тств ую щ е й  бы ла  реакц и я —  защ и ти ть  
честь м ун д и р а , не д о п у сти ть , п олож ить  на п олку .

М .  У . В иди м о , не случ ай н о  тон чайш ий , ум нейш ий  Нагибин в н е
давней  «К и н оп ан ор ам е»  про изн ес стр ан н ы е  слова  о то м , что таких 
п и сателей  он не встр еч ал , хо тя  таких —  каж ды й  второй (п о  вн ут
р е н н е м у  сущ е ств у , а не по ж и тей ски м  п р о яв ле н и ям ). Н у, м о ж е т , 
насчет каж д о го  в то р о го  я п е р е б р ал , но, во всяко м  сл уч ае , их п р е
д о стато ч н о . Нагибин не то  что  не зн ако м  с  ними —  он не хочет их 
зн ать . Е м у  обидно  за  свой цех.

«Тем а» и се го д н я  не всем и  п ри нята , то ч н е е , пон ята . П оним аю т 
чащ е всего  то л ь к о  верхний  слой  п ар ад о к сал и зм а  картины  —  в р о 
д е  то го , что  Ки м  Есенин  нап и вается . Но кар ти н а  го р а зд о  гл у б ж е . 
У ж е  один кад р , к о гд а  у ге р о я  в зубах тор чи т ш ерстян ой  носок 
п р и яте ля , сп и вш е го ся  р о м ан и ста , говори т обо  всем  —  об уровне 
к у л ь ту р ы , о то м , д о  како й  грани  он д о ш е л . Д а  и С в е тка , с котор ой
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он п риехал в го р о д о к , то ж е  исчерпы ваю щ е ха р а к те р и зу е т  со сто я 
ние, в ко то р о м  Ки м  сейчас пр еб ы вает. Д л я  н его  это т странны й 
д линноно ги й  п р е д м е т  д а ж е  не ж ен щ и н а , а та к , нечто  р а зв л е к а 
те л ьн о -и гр уш е ч н о е , ли ш ен н ее  человечески х ч ер т. О н , н аверно е , 
д аж е  им ени  ее  то л к о м  не пом н ит. Если  п р о сле д и ть  ф и л ь м  по та 
ко го  р о д а  п ро явлен и ям , то  вы р исовы вается до во льн о  ж у тк ая  ф и 
гур а . П ричем  в д о стато ч н о  обы кновенном  ч е ло веке  Н икакого  
н агн етан и я уж асо в : б е зум н ы х  гл а з , са тан и н ско го  см е ха . П ростая 
кеп очка , каких ть м у  м о ж н о  увидеть  у м о л о д я щ и хся  п и сателей . Им 
уж е д а л е к о  з а .. . ,  но они все е щ е  п о дп р ы гиваю т, выпятив гр у д ь . По
доб н ы е  н аб л ю д е н и я , увы , не новы , но если  за гл я н у ть  в су ть , то  д е 
тал и  та к о го  р о д а  ти п и зи р ую т образ.

А . Л.  М ихаил А ле ксан д р о в и ч , бы ли  ли у вас р е альн ы е  п р о то ти 
пы , к о гд а  вы д е л ал и  э ту  роль?

М . У . Н у, ск а ж е м , н еко то р ы е  м анер ы  по веден и я , с ти ля  о д е 
ваться  я взял  у ... Н ет, не б у д у  говори ть . Были п ро тоти п ы , были.

А . Ч. С а м о е  лю б о п ы тн о е  то , что , о б д ум ы вая сц ен ар ий , мы в 
п ервую  очередь им ели  в вид у сам их себя . М ь 1 не соб ирали сь  нико
го  обличать , п р и гво ж дать  к п о зо р н о м у  с то л б у , искать ко зла  о тп у
щ ения в како м -то  о тр и ц ательн о м  пер со н аж е , —  п р е ж д е  всего  мы 
винили сам и х се б я . Ведь п оначалу мы  со ед и н и л и сь , чтобы  экрани
зир овать  «С ло во  о полку  И го р еве» , нап и таться , так ск аза ть , ко р н я
м и , го во р я лекси ко н о м  К и м а Есенина . П р е д л о ж е н и е  и схо д и л о  от 
Глеба , п о тр яса ю щ е  и н тер есн ая  те м а , захв аты в аю щ ая . М ы написа
ли заяв к у , м н о го е  п р и д ум ал и  д л я  сц ен ар и я , но  чем  б о л ьш е  п о гр у
ж ались  в р а б о ту , те м  б о л ьш е  угасала  в нас эта  те м а . Видим о , все 
п р о и схо д и вш ее  в о кр уг м е ш ал о  уйти в и стор ию , а то ч н е е , не 
в о к р уг , а в сам и х с е б е . Я п о сто ян н о  о щ ущ ал , что  кн язь  Игорь —  
это  бегств  о от себ  я. что  д е л ать  ф и л ь м  м ы  д о л ж н ы  о со всем  др уги х 
вещ ах.

М ы говори ли  о с е б е , о б е д е , ко то р ая  п ро н изы вает всех нас 
вплоть д о  с е го д н яш н е го  д н я . «Тем а»  со вер ш ен н о  не п о те р ял а  
ак туал ьн о сти , п о то м у  что  се го д н я  м ы  не п ер естали  бы ть  те м и  ж е, 
что  вчера . Реальный п ро тоти п  ге р о я  ~  м ы  сам и . П о это м у  уди ви 
те л ьн о  бы ло  слы ш ать  в о зм ущ ен и е  им ениты х ли те р ато р о в , зап о
д о зр и в ш и х , что  им енно  их м ы  им ели  в виду. И з-за  это го  я д а ж е  не 
бы л принят в С о ю з п и сателей , хо тя  у  м е н я  б о л е е  чем  д о стато ч н о  и 
пьес и сц енар иев . Голосован и е  п р о и схо д и ло  в скоре  п осле  п оказа  
ф и л ь м а  в Д о м е  л и те р ато р о в , и м ен я п р о сто  повь 1черкивали  из 
б ю л л е те н е й . В и д и м о , узн али  в ге р о е  сам их себя .

А . Л. Д л я  м ен я  это  св и д е те л ь ств о  все той ж е  п о л уи н тел ли ген т- 
ности , х у ж е  то го  —  п о л угр ам о тн о сти , непоним ания вещ ей , ко то 
ры е чело век , зан и м аю щ ий ся  и скусство м , не поним ать  не и м еет 
права. Лю бой герой  книги или ф и л ь м а  есть обо бщ ен и е . П исатель
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Ким Есенин вовсе не с у гу б о  лиш ь отр аж ен и е п и сательской  ипоста
си —  то  ж е  в равной м е р е  о тн осится  и к а к те р у , ск ул ь п то р у , ж и 
вописцу и, конечно , к и н е м а то гр аф и сту .

И. Ч Э то т  н е д о ста то к  и н теллиген тн ости  п р о яв ляе тся , на мой 
в з гл я д , и в позиции п р е в о схо д ств а  над  о кр уж аю щ и м и , б уд ь  то  ху 
до ж н и ка  над зр и те л е м  («вы  не дор осли  до  поним ания м оего  
тао р ч еств аи ), будь  то  критика над худ о ж н и к о м . М ы , к сож ален ию , 
очень о стр о  сто лкн ули сь  с этим  в реакции на « Гам ле та» . М ож но 
не приним ать сп е к так л ь , спор ить  с н им , говори ть  о п р о счетах, не 
д о ста тк ах  нашей р аб о ты , но, если ты  считаеш ь себ я  и н телли ген 
тны м  чел о в е ко м , надо  хо тя  бы д ел ать  это  ув аж и те льн о , не счи тать , 
что  лиш ь те б е  о д н о м у и звестн о , как ставить  Ш е ксп и р а , что  наш а 
р або та  плоха лиш ь п о то м у , что не со о тв е тств у е т  пр ед ставлен и ю  
Кры м овой  или С е р геево й  о пьесе. У важ ен и е  к д р уго м у , не п р е
в о схо д ств о , а равен ство  с о кр уж аю щ и м и  —  это  д л я  мен я качества , 
ко тор ы м и  п р о ве р яе тся  и н телли ген тн о сть .

Г П. Если  уж  заш л а  речь о « Га м л е те » , то  ту т  м ы  сто лкн ули сь  с 
ситуац ией  и о ж и давш ейся  и н еож иданной . Д а , мы знали , что м о 
ж ем  встр ети ть  н епоним ание ш експ и р о вед о в , что и случилось . 
« Э то  не по правилам , —  сказали  они, —  Так р ан ьш е  не ставили , 
п о это м у  так  стави ть  н е л ьзя» . М ож но  п о д ум а ть , что  их учены м и 
тр уд ам и  «Гам л е т»  закр ы т н авсегда . О ни про сти ли  Л ю б и м о ву  и 
св и те р а , в котор ы х и граю т актер ы , и ги тар у  В ы соц кого , и д в и ж у 
щ ийся занавес, но нам не м о гут про сти ть , что при внеш ней тр ад и 
ционности  постановки  мы позволили  се б е  вн утр ен н е  сд е л ать  ее 
принципиально новой.

Н еож и дан н ость  в реакции  на «Гам ле та»  бы ла д л я  нас в то м , что 
адм ин и стративн ы е инстанции, в б ы лы е  годы  изм аты вавш ие театр ы  
своим и поправкам и , « р е ко м е н д ац и ям и » , закр ы ти ям и  сп ектаклей , 
приняли «Гам ле та»  б е з  оговорок и во зр аж ен и й , хо тя  там  бы ло  к 
чем у  при ц епи ться . А  вот о хран и тельн ы е ф ун кц и и  взяли  на себя 
кри тики  и н е ко то р ы е  наш и коллеги  —* р еж и ссе р ы , актеры . Э то  от 
них теп ер ь  и д е т : «Как  м ож н о  было? К то  допустил? К уд а
см о трели?»

И. Ч. П итер Брук п оделил  весь театр  на ж ивой и м ер твы й . Я д у 
м аю , что точно так ж е  м ож н о  п оделить  и те а тр ал ьн ую  кри тику 
К р и ти ка , ко то р ая  не хочет слы ш ать  ничего , к р о м е  собственны х 
слов , не хочет видеть  то , что ей показы ваю т, не хочет приним ать 
новое то лько  п о то м у , что  оно не п охож е  на стар о е , д л я  м еня 
м ер тва .

С е го д н я  нам н ад о  сдавать  экзам ен  на д е м о к р а ти зм , сдавать  
его  каж ды й  ден ь  Д а , к а ж д о м у  из нас что-то  м о ж е т нравиться и не 
нравиться , мы м о ж е м  со гла ш ать ся  или не со гл а ш ать ся  с критикой , 
так ж е  как критик вправе со глаш аться  или не со гла ш аться  с наш им
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р еш ен и ем  сп е к та к л я , но п ревр ащ ать  по э то м у  п о в о д у  га зе тн ую  
п олосу  в о р уд и е  и зн ичтож ения сп е ктакля  —  св и д е те ль ств о  о тс ут
стви я д е м о к р а ти зм а  внутри  нас сам и х , о тсутстви я  а нас к ультур ы . 
Разве «Тем а» не об этом ? Разве она устарела?

Г  П. К со ж ал е н и ю , к а ж е тся , нет. И это  я м о г о щ ути ть  по разны м  
п ри зн акам , в том  числе и по п и сьм ам , ко то р ы е  п олучал . О д н о  из 
недавних —  д о к у м е н т п оистине вы даю щ ийся . А втор  е го , некто  
Х о м е н ко , обвиняет м ен я  в заигры вании  с си о н истам и , п р е см ы ка
те л ьств е  п е р е д  «поганью  в се ле н ско й » : « За  си о н и стскую  подачку 
покривили  вы д уш о й , про дали  свой талант в ф и л ь м е  «Тем а» .

О тв еч ать  на это  не со б и р аю сь . З ам е ч у  ли ш ь, что , с у д я  по нака
лен н о сти , п ато логи ческой  бо л е зн е н н о сти  р еакц и и , ф и л ь м  о стался  
вполне со в р е м е н н ы м .

А . Л.  Но вер н ем ся  все ж е  к « Т е м е » , к е е  ге р о ю . О н ведь п е р со 
наж  не о дн о зн ачн ы й , совсем  не о тр и ц ательн ая  ф и гу р а ...

Г. П. Заб луд ш ая .
А . Л. Д а ,  заб л уд ш ая , м еч ущ аяся , совсем  не лиш енная сп о со б 

ности тр е зв о  оценивать себ я  со сто рон ы . К о гд а , п о-ваш ем у, если 
за гля н уть  в п р ед ы сто р и ю  соб ы ти й , началось п аден и е  героя?

Г. П. М о м ен т этот те р я е тс я  в тум ан е  ш е сти д е ся ты х . Я д ум аю , 
Ким  Есенин писал пьесы  о р е ф о р м е , начинавш ейся в 1965 го д у , то  
есть о п оп ы тке  п ер естр о й ки  то го  врем ен и , а так  как она бы ла сп у
щ ена на то р м о за х , то и он сп усти лся  на то р м о за х . О н то ч н о ш е л  по 
вехам  врем ен и , р е ги стр и р о в ал , как на б ар о м е тр е , все его  главны е 
со б ы ти я . В м есте  с XX  съ е з д о м  взорлил , воспарил , честно  писал 
правд у о своей боевой  ю н ости , о ц елине , э то  бы ли , как говори т а 
наш ей картин е  учи тельни ц а, искр енние пьесы , но гд е -то  к концу 
ш е сти д е сяты х , ко гд а  с р е ф о р м о й  Ко сы гин а  бы ло  покончено , ге 
рой то ж е  покончил со своей правдой . Он к о ле б ался  в м е сте  с 
оф иц иальной  линией.

М. У  П р е д ш е ствую щ ая  б и о гр аф и я  К и м а Есенина типична д л я  
человека  е го  п околен и я. Ш ко л а . Вера в личн ость чело века , им е
н уе м о го  С тали н ы м . Воина. Ч естн о е , м у ж е стве н н о е  участие  в ней. 
Во звр ащ ен и е  с ф р о н та . Начало п и сательской  р аботы . У сп ех . И 
п остеп ен н о е  п ревр ащ ен и е в ничто ж ество .

С о бствен н о , п очем у я бы л выбран на эту  роль? С моим  у тв е р ж 
д ен и е м  на роль  К и м а Есенина п р о исходи ли  д р ам ати ч н ей ш и е  со 
бы тия . П анф илов д о л го  п р и гляд ы в ался  ко м н е . Я бы л д л я  него  и 
ла ко м , и п о д о зр и те л е н , и опасен . П очем у? П о то м у  что  е м у  нуж но  
бы ло  со ч етать  ко р н евую  си сте м у  н ар одн ого  типа и в то  ж е  врем я 
и зо лгав ш ую ся  элитарн ую  ф и гу р у  из м о ско в ско го  Д о м а  л и те р ато 
ров. Э то  соч етан и е  ж и во го  корня и стр ан н о го  п лода  и о б усло вли 
вало сло ж н о сть  вы бора исп олн и теля . Буквальн о  в п оследний  м о 
м ен т П анф илов позвонил м н е , ск а за л : «И звин ите . Я п ер ед  вами
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виноват, но иначе не м о гу . Бер у А л е к се я  Батало ва» . С е р д ц е  у м е 
ня, конечно , д р о гн ул о , Но п остарался бы ть  сп о ко е н : «Л адно . Вам 
в ид н ее» . Как  я пон ял , в Б атало ве  при влекала в о зм о ж н о сть  очень 
точно вы разить се го д н яш н ю ю  оц енку этой личности . И дейную  
оц енку. Но, вер о ятн о , в этом  случ ае  не п олучалась  в нуж ной м е р е  
д р угая  часть о бр аза . П олуч ался  герой  п е р екати -п о ле . С п устя  три  
дня П анф илов позвонил снова и снова попросил извинения. На
в ерн ое , е м у  н е л егко  бы ло  ставить  теп ер ь  уж е Батало ва  в н еловкое  
полож ен ие , но, ничего  не п о д елаеш ь, такова р е ж и ссер ская  про
ф е сси я . П анф илов м уч ительн о  искал точное со ч етан и е  нуж ны х по 
зам ы слу  ч ер т: в каж д о м  из возм ож н ы х вариантов бы ло  б е ссп о р 
но одно и п ро блем ати чн о  д р уго е . В конце концов он пош ел на 
риск р аботать  со мной. П равилен был его  выбор или нет, теп ер ь  
уж е  об этом  п о зд н о  спорить .

А. Ч. П уть д е гр ад ац и и  гер о я —  это , на м ой  в з гл я д , то т сам ы й  
п уть , которы й п р о хо д им  мы все. И в творческой  р аб о те  и в о б щ е 
ственной  д е яте л ь н о сти  мы отр ы ваем ся  от ж ивы х ощ ущ ений ж и з
ни, от зр и те л ьски х  сим патий  и антипатий , те р яе м  п р о сто ту , 
е стеств ен н о сть , в нас все б о лее  крепнет ж елан и е  заб р о н зо в еть , 
стать  п ам ятн и кам и  сам и м  себ е . Д р а м а ту р г хочет писать не сц е
нарий, а ром ан , критик —  не ста тью , а книгу всей своей ж и зн и , 
р е ж и ссер  —  не п ро сто  ф и л ь м , а нечто  исклю чительн ое , что  от
разит все его  вр ем я ц ели ком  и р азо м . Сейчас и в ж изни  и в ис-
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кусств е  огром+(ые и зм ен ен ия , к р уко в о д ств у  п р и хо д ят совсем  
иные л ю д и , но 8 них я ощ ущ аю  ту ж е  тен д ен ц и ю  —  к ги ган ти зм у , 
к эп охальн ости . Л учш ие вещ и худ о ж н и к  —  я верю  в это —  д е л ае т  
то гд а , ко гд а  он скр о м ен  в своих ам б иц и ях , к о гд а  не хочет в м е 
сти ть  на своем  п олотн е  с р а з у  весь м ир , а д о в о л ьств уе тся  м алой  
его  частиц ей . А  эта частица м о ж е т о тр ази ть  беско н еч н о сть , 
вы расти  в ш едевр .

В о зьм и те  хо тя  бы Б о н д ар ч ука , сто ль  ун и ч то ж и тельн о  р аскр и 
ти ко ван н ого  на V  с ъ е з д е  ки н е м а то гр аф и сто в . Ведь у него  ж е  бы ла 
« С у д ь б а  человека» —  скр о м н ая , честная и очень хо р о ш ая кар ти 
на. А  потом  началась ж а ж д а  ги ган ти зм а , ж е лан и е  о то ж д е ств ля ть  
се б я  с эпохой , говорить  и склю ч ительн о  о гло б альн о м . И в и тоге  —  
зако н о м ер н ы й  и печальный р е зу л ь та т , всем  известны й .

И. Ч. Э то  ж е  п о ти хо н ьку  п р о и схо д и т. Х о тя  д а л е ко  не со  всем и . 
Есть  ж е  аб со лю тн о  верны е св о е м у  чувству ж и зн и  п исатели , ко то 
ры х и зм ен ен ия в политической  линии го суд ар ств а  не и зм енили , 
не повлияли  на внутренний хо д  их твор чества . Ким  Есенин при
н ад л е ж и т к д р уги м , к то м у  больш и н ству , ко то р о е  чутко  р е а ги 
р у е т  на о бсто яте льств а . Ведь надо  ж е  ж и ть , и ж ить хо ч ется  хо р о 
ш о, надо  поним ать реальны й  хо д  вещ ей . С н ачала человек успо
каивает се б я  те м , что , д а , ту т  я покривил д уш о й , но р ади  д ел а , 
ради  н ар о да , а п р о хо д и т врем я , и уж е те р я е тся  грань м е ж д у  
правдой  и ло ж ью , он сам  не зам е ч ае т , что ж и вет в м и р е  ф а л ь 
ш ивых стер ео ти п о в .

А . Ч. Н авер ное , и наш Ким Есенин ко гд а-то  писал вещ и, кото
ры е бы ли созвучны  эпохе . С о звуч н ы  п о то м у , что он ее  слы ш ал . 
А  за те м  начал видеть  не ж и зн ь, а тем ы , искать некую  тем у- 
аб со лю т, сп особ н ую  вы р азить  все. О б  од н о м  п о ср ед ствен н о м  
п оэте  р ассказы ваю т, что , написав о ч ередн ы е стихи  о лю бви , он 
го р д о  заяв и л ; «Закр ы л  те м у !»  А  н астоящ и е человечески е  тем ы  
закр ы ть  н ельзя . Н ел ьзя  исчерпать лю бо вь, м ир чувств сам о го  
обы чного  ч е ло века , п ро б лем ы  его  взаи м оотн о ш ен ий  с ж и зн ью . 
Ч ело век  всегд а  часть сво его  врем ен и . Но ко гд а  автор в о зн ам е 
р и вается  сказать  все о чело веке , все о врем ен и , как худ о ж н и к  
он кончен . Я не хочу ск а за ть , что  он п е р е стае т  слы ш ать  врем я —  
е го ,сл ы ш ат все . Но слы ш ат п о -р азн о м у и п о -р азн о м у п р е д став ля
ю т свою  оч ер ед н ую  те м у . П о это м у  лично я очень счастли в , что 
мы  с Гл е б о м  наш ли в се б е  силы  о тказаться  от «абсо лю тн о й  те м ы » , 
те м ы -ги ган та  и с д е л а ть  эту  очень ск р о м н ую  картин у .

У м е н я  есть  лю б и м ая  ц и тата  из С о м е р се та  М о эм а : «Начни
те  с и н д иви дуальн ого , и вы со тво р и те  тип. Начните с ти п ич еского , 
и вы со тво р и те  ничто». «Тем а» уд ал ась , на мой в з гл я д , п о то м у , 
что м ы  взяли  с у гу б о  частную  и сторию , с с у гу б о  и н дивидуальны м и 
п ер со н аж ам и , но в ней в д р у г  оказало сь  схвачен н ы м  нечто  ти-
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п ическое , а сейчас, по прош ествии  восьм и ле т , видно , что именно 
отр ази ла  «Тем а» . О на о тр ази ла  п усто ту  и лож ь.

М У . М не к аж е тся , картин а  п о то м у  не у м е р л а  за  п р о ш едш ие  
го д ы , что у н ее очень элеган тн ая , то н кая  м ан ер а  письм а . Реж иссер  
не разо б лачает , не обвиняет, не кле й м и т , а д а е т  зр и те л ю  воз- 
л ож ность сам о м у во всей этой простой  с первого  в згляд а , но 
чрезвы чайно п ротиворечивой , м н о го сл о ж н о й , м н огоэтаж н ой  ф и 
гу р е  п остепенно , чер ез м ел ки е  м и кр о п о ступ ки , выявить че л о 
веческую  д уш у . Д о с ти га е тс я  это  не сло вам и , как обы чно, не д е к 
ларац и ям и  состояний  и сути , а п о ступ ко м  и позицией  гер о я .

К азало сь  бы , см е ш н ая  история, да , в о б щ е м , и ф ар со в ая , к о гд а  
герой , вполне се р ь е зн о  и зо бр аж аем ы й  н ам и , попал в д ур а ц ко е , 
со вер ш ен н о  во деви льн о е  полож ен ие . Н е ко то р ы е  так  и говорили  
нам : д е ск а ть , не слиш ко м  ли вы тут переборщ или? Но именно 
через вот это д о в е д е н и е  д о  ф ар са  вы яв л яе тся  вся м ер а  чело ве
ч еского  падения гер о я . М ож но  д е клар и р о в ать  с экрана ; «Я п ло 
хой, я н и что ж н ы й !» —  а м о ж н о  показать  чело века , ко тор ы й  д о ш ел  
д о  такой  н и зости , что п о зво ляет се б е  п о д гл яд ы в ать , зай ти  в 
чуж ую  ко м н ату  —  это  все ведь  каж е тся  е м у  д о п усти м ы м  —  и сам  
не зам е ч ае т , как ш аг за ш агом  приводит се б я  в и дио тско е  поло
ж ен и е о б м ан уто го  м у ж а . Или вот такая , казало сь  бы , про стая 
вещ ь : п осле  о бъ яснения с Б о р о д аты м  С аш а упала , а Ки м , уб егая , 
п ер еступ и л  чер ез н ее . У  П ан ф и лова  человек  п р о яв ляе тся  в м и к
роскопически  ничтож ны х частн о стях , но ч ер ез  них р а ссказы в а е т
ся о д ал е ко  не м и кр о ско п ич еско м  р азло ж ен и и  душ и  и сути  чело
веческой .

К о гд а  мы начали р аб о тать , я, как вахтан говский  актер , настаи
вал на то м , чтобы  играть н еко то р о е  о тн ош ение к это м у  герою , 
Я, умный ар тист, знаю  ц ену это м у  чело веку  и говорю  о том  з р и те 
лю . Мы довольн о  д о л го  спорили , П анф илов м ен я п е р е уб е д и л , и, 
конечно , о казался  прав. Иначе получилась  бы ещ е одна роль- 
д е м о н стр ац и я : актер  д е м о н стр и р у е т  зр и те л ю  хар акте р . А  р е 
ж и ссер  п отребовал бы ть этим  хар ак те р о м , пер еж и ть  с ним всю  
чело веческую  гам м у  бо ли , обид , поним ания сво его  старения- 
падения.

В о бщ ем -то  я актер  б о л е е  или м е н е е  сам о сто яте льн ы й , не 
о тд аю сь  п олностью  р е ж и ссе р у , но бы ваю т и иные случаи —  и м ен 
но так  о б сто ял о  на это т р аз . За  П ан ф и ловы м  я ш ел , как д и тя  за 
цы ганской  скри п кой , верил е м у  во всем . П ричем  не п о то м у , что 
я такой  довер чи вы й , —  пр о сто  со зн ав ал , что  он это т хар акте р  
лучш е м ен я  вид ит, ч ув ствуе т , п о н и м ает. Ки м  Есенин д л я  м ен я 
все-таки  бы л ф и гур о й  во м н о го м  загад о ч н о й , п оначалу я пы тался 
найти к н ем у клю ч с со вер ш ен н о  др уго й  сто р о н ы , а п о то м у  п е р е 
стр аи ваться  б ы ло  не так -то  п ро сто . Без веры  р е ж и ссе р у  ничего  
бы не п олучилось .
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г  л. я  давн о  уж е  д у м а ю , что  наш а сам о сто я те л ь н о сть  лиш ь 
и ллю зи я , на сам о м  ж е  д е л е  м ы  все о тр аж ен и е  в р ем ен и , в ко то 
ро м  су щ е с тв у е м , причем  о тр аж аем  м ы  его  не то л ько  правдой , 
но и ло ж ью . Не то л ько  п р е кр асн ая , гл уб о кая , честн ая  л и те р атур а  
вы р аж ает в р ем я , но и оф и ц ио зн ая  в не м ен ьш ей  степ ен и . Из 
соч етан и я той и д р уго й  и во зн и кает объективны й п о р тр е т  вр е м е 
ни. Не то л ьк о  Триф он о в , А с та ф ь е в , Распутин , но и К о чето в , М ар
ков, С тад н ю к  о каж утся  авто рам и , по ко то р ы м  завтр аш н ие исто
рики б у д у т  изучать  н ас ..,

А . Л .  И Ки м  Есенин и П ащ ин б у д у т  д л я  них равноц енны  как 
исторический  д о к у м е н т , как  св и д е те льств о .

Г. П. . ..Н у  и, кон ечн о , по  п р о и зв е д е н и ям , к о то р ы е  пока ещ е 
не п уб л и кую тся . Вот то л ь к о  н едавн о  вы ш ел «Ко тло ван »  П латоно
ва, все п о тр ясен ы , а это  написано п ятьд е ся т л е т  н азад . Ещ е м н ого  
потрясений  ж д е т  ч и тателей , —  м о ж е т , не нас, наш их д е те й , вну
ко в ...

А, Л. В ф и л ь м е  вы не м о гли  восп о льзо ваться  человечески м  
п ри м ер ом  П латонова , но у вас есть  Ч иж и ков , вы полняю щ ий ту  
ж е  ф ун к ц и ю  нравствен н ого  м ер и л а .

Г. П. О н писал , как д ы ш ал , что д у м а л , то  и го во р и л . Е го  сти 
хи п р о сто д уш н ы , словно  написаны  р е б е н ко м , но в них м уд р о сть , 
р е б е н ку  н едо ступ н ая .

«Сы н д е в я тн а д ц а то го  века,
И зж ил уж е я тр е х  ц арей ,
Три револю ц ии  в полвека!
Но в нас все виж у д и кар ей » .

Э то  правда , против нее не попреш ь.
А . Л. Гд е  вы наш ли эти с ти хи , эту  судьбу?
Г. П. В книж ке «бедны й  гений» Е ф и м а  В ихрева , красн ого  

ж ур н ал и ста , как он сам  себ я  н азы вал , одн ого  из ко го р ты  первы х 
со ветски х  газетч ико в . Писать он начал е щ е  в гр аж д а н скую  вой
ну, эта е го  книж ка писалась гд е -то  в конце тр и д ц а ты х . О на посвя
щ ена лю д я м  П алеха , худ о ж н и кам -п але ш ан ам . Сам  Вихрев ж ил в 
тех  кр аях , в Ивановской области . Мы с Инной е зд и ли  в село , гд е  
ж ил А л е к сан д р  Егорович Б ал д ен ко в , прототип Ч иж икова, п о см о т
рели  эти м е ста  зим ой  —  а тм о сф е р а  п ри м ер н о  та  ж е , что  и в зи м 
нем С у з д а л е . К стати , со хр ан и лась  ф о то гр а ф и я  Бал д ен ко в а , ее 
потом  опубликовали  в « С о в етско й  к у л ь ту р е » . О н не такой , как 
наш Ч иж иков , нам ного  м о л о ж е , но вы р аж ен ие гл а з , суть  хар ак
тер а  очень схо ж и . Из той ж е  пор оды  и худ о ж н и к  Е ф и м  Ч естняков 
из Ко стр о м ско й  области  и м н о ги е  ещ е д р уги е , ко то р ы е  были 
частью  ,нар ода , ж или  е го  ж и зн ью , рассказы вали  о ней в своих 
сти хах , полотн ах . Рассказы вали  правду.
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А. Л. А Саш а Н иколаева? Бы ли ли у н ее каки е-то  и звестны е вам 
прототипы ? Или это некий нравственны й и д е ал , р о ж ден н ы й  ис
клю чи тельн о  ж е ла н и е м , чтобы  такая гер о и н я  б ы ла  в ж изни?

И. Ч. М не при слала  письм о одна ж ен щ и н а из Рязани . О на 
очень всерьез п ро ан али зир овала  ф и л ь м  и при всем  хо р о ш е м  к 
н ем у отнош ении го во р и т, что С аш а , конечно , ф и гу р а  очень д а
ле кая  от правд ы : на сам о м  д е л е  у и н теллиген тн ой  скром н ой  ж е н 
щ ины , ж ивущ ей  в провинции, не хватает врем ени  при чесаться , тем  
б о л е е  что и сд е л а ть  это  н е гд е  и д е н е г на п ар и км ахе р скую  нет. 
V м ен я , пиш ет она, нет н ескольки х зуб о в , но вставить н е гд е  и не на 
что. И купить что-то  приличное из о д еж д ы  н е в о зм о ж н о , и лю д и , 
с ко тор ы м и  п р и хо д и тся  сталки в аться , злы , чер ствы , о к у л ь ту р е  не 
д у м аю т и д у м а ть  не хо тя т , за  к аж д ую  м елочь с ними п р и хо д и тся  
и зн ур ительн о  би ться .

Г. П. Ну, это  Саш а сп устя  д е ся ть  л е т после  ф и ль м а . А  у нас она 
ещ е м о л о д а , зуб ы  целы , ж и вет одна, и пока ей хватает сил , д е н е г 
и врем ени  сл ед и ть  за собой . К то м у  ж е  она экскур со в о д , в се гд а  на 
лю д ях  —  п р о ф е сси я  о б язы вает бы ть в ф о р м е .

И. Ч, А  вот Ким  Есен ин , пиш ет та ж е  ж ен щ и н а , —  это ф и гу р а  
из сам ой  ж изн и . Такие Ким ы  п о всю д у , и сто л ь ко  вр ед а  от них! 
П о письм у чувствуется , н асколько  она одинока и н асколько  верна 
своей линии ж и зн и , нравственны м  о б я за те л ьств а м , ко то р ы е  в зя 
ла на се б я . Ким  Есенин от всего  это го  св о б о д е н , он к о н ф о р м и ст , 
а Саш а —  бор ец , к со ж ален и ю  одинокий .
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г . П. И н тересно , как п о м ен яло  врем я акценты  в соотнош ении  
двух этих образов . На это  очень точно обратил вним ание Ю . Пав
лов в рец ен зи и  на ф и л ь м , написанной после  д ем о н стр ац и и  его 
на те л е экр ан е . «Как  ни гр устн о , но м н о го е  утр ати л в своем  зн ач е
нии, в своей зловеидей м ощ и Ким Есенин . О б стан о в ка  гласно сти  
публично разо б лачи ла  м н о ж е ств о  таких Ки м ов , а зло  обличенное 
уж е не стр аш н о , как бы ни со п р о ти в лял о сь ... З ато  с Саш енькой  
Н иколаевой  п роизош ли  м е та м о р ф о зы . Н р авственная правота бы 
ла за нею  и п р е ж д е . Но то л ько  сейчас эта п равота о бр ела  (в е р 
н ее , п р о д е м о н стр и р о в ал а ) си лу . И если ран ьш е С аш енькина д у 
ховная ц ельная , б е зо го во р о чн ая  честность  б ы ла  прочной защ и 
той от «п о д б и р аю щ и хся  к го р л у  в р ем ен » , то  теп ер ь  ее  личная пра
вота обн аруж илась  как правота и сторическая» .

И. Ч. Таких лю д ей  не единицы . Из той ж е  пор оды  Чиж иков, 
В ихрев , Балден ков . С у д ь б а  н и ком у не и зв естн о го , заб ы то го  на
р о д н о го  поэта  чрезвы чайно волн ует Саш у. О н а  п он и м ает, что та
кие «б ед н ы е  гении» и дв и ж ут мир к луч ш ем у . С а м а  их ж изнь 
бесц ен н а . О на о щ ущ ает как свою  обязанность  —  рассказа ть  о 
них, не м о ж ет и зм енить  это м у  в н утр ен н ем у о щ ущ ен и ю , не м о ж е т 
сущ еств о в ать  по-ином у, так уж создан а .

Единственны й  близкий  ей человек у е зж а е т  —  она бы  и хо те л а , 
д а  не м о ж е т ехать  с ним . В н утр ен н яя  п р о гр ам м а , зал о ж ен н ая  в 
нее, си льн ее . У Саш и  д о стато ч н о  душ евной  ш и роты , чтобы  пони
м ать  д р у ги х , но п оступ ать  она м о ж е т то л ьк о  п о-своем у. При всей 
своей  скр о м н о сти , если  хо ти те , см и р ен н о сти  это  человек  с очень 
активной ж и зн ен ной  пози ц ией . Если  Бо р о д аты й  б о л езн ен н о  
п е р е ж и в ае т , что н ай денны е им м атер и алы  вы й дут под чуж ой 
ф ам и л и е й , то  Саш а сам а  го то ва  о тд ать  все, что  со б р ал а  о Ч иж и
кове , К и м у  Есенину. Ей не важ но , всп ом ян ет ли  он ее  в своей 
книге , важ но лиш ь, чтобы  о Ч иж и кове  узн ало  как м о ж н о  б о льш е  
лю д ей .

Г. П. О  своей  вы го д е  она не д у м а е т  со вер ш ен н о  —  то л ьк о  об 
идее . Такое д уш е в н о е  качество  н азы вается  са м о о тр е ч е н и е м , 
сам о о тв е р ж е н н о стью . Э то , с м оей  точки  зр е н и я , правдивый 
образ. Е сть  у н его  и п ро тоти п ы . Я встречал их в м у зе я х  В лади м и 
ра , С у з д а л я , Л ен и н гр ад а , бы вал у н екотор ы х д о м а . О д н у  из таки х  
квартир  п о вто р яет и н терьер  в наш ем  ф и л ь м е .

А . Ч. Д л я  м ен я главны м  про тоти п ом  ро ли  б ы ла  сам а  Инна. 
П ознаком ивш ись с ней. я про сто  в н ее  влю би лся —  такой  это  бы л 
н еобы кновенны й , очаровательн ы й , п ро зрачны й , чисты й человек , 
п ро сто  излучавш ий д о б р о ту . В Го л ли в уд е  е го  « зо л о ты х»  врем ен  
ф и льм ы  стр ои ли сь  на то ж д е с тв е  хар ак те р а  «зв е зд ы »  и персо н а
ж а. В дан н ом  сл уч ае  у нас бы л точн о  такой  случ ай . Из всех , кого  
я в то  врем я зн ал , она б ы ла  н аи более  б л и зк а  гер о и н е .
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Г- П. На встречах со зр и те л ям и  часто  задавались  вопросы  та
кого  ти п а ; « С каж и те , Инна М ихайловна , а П аш а С тр о ган о ва  —  это  
вы, это  ваш а история?» На это мы отвечали , что  н е т , не она, не ее 
история, —  и обр аз и б и о гр аф и я  вы д ум ан ы , хо тя  и есть со п р и 
косновения. А  вот по п оводу Саш и я бы  с к а з а л ; т у т  нет б и о гр а ф и 
ческих совпадений с Инной, но это  ее  ха р а к те р , ее н атур а  в с ю ж е т
ных о б сто ятельств ах  ф и л ь м а . Если  бы  Инна ж и ла  в С у з д а л е , р а
б о тала  там  эк скур со в о д о м , она бы  вела себ я  точно  так  ж е . В это м  
См ы сле из всех п ер со н аж ей , Инной сы гр ан н ы х , это т ей сам ы й , 
сам ы й  б ли зки й . М о гу  засв и д е те льств о в ать  это  с полной у б е ж д е н 
н остью , д аж е  если  она со  мной не со гла си тся .

И. Ч. Не со гл а ш усь . П о то м у  что , как  ни стр ан н о , счи таю , что 
во м не  есть  что-то  и от К и м а  Есен ин а , к со ж ален ию .

Г. П. Сер ьезно ? А  что именно?
И. Ч. Есть  каки е-то  м о м ен ты  в ж и зн и , ко гд а  надо  бы  вм еш аться , 

сказать  о н есогласии , а я си ж у  и м олчу.
Г. П, А  ты  д у м а е ш ь , что Саш а всегд а  и всем  говорит то , что 

она д ум ае т?  Н аверное, она то ж е  си д и т на собрании  в своем  м у 
зе е  и м олчи т, хо тя , м о ж е т , и зн ает , что  го во р ят вздор , Э то  е с те 
ствен н о ; мы ж и вем  в общ естве , мы не сво бо дн ы  от него . П росто  
м н о го е  в ф и л ь м е  не показан о , не Саш а в нем  главная герои н я. 
Я говорю  о д р у го м ; в ситуации  с Ки м ом  Есен ин ы м , с Лю бш и- 
нь 1м —  Б о р о д аты м  ты  вела бы  себ я  абсо лю тн о  так ж е , как 
она.

92



и. Ч. я пом н ю , ко гд а  Глеб  рассказал  нам  сц е н у  прощ ания с 
о тъ е зж аю щ и м , у м е н я  с е р д ц е  п ро сто  уп ало , закати ло сь  та к , что  
не найти. Ч ервинский и С вободин  го вори ли , что  это  зд о р о в о , что 
сц ена д о л ж н а  бы ть , то л ько  я —  см елы й  ч ело век  Саш а Н и ко лае
ва —  пы талась о тго в о р и ть : «Н е  б у д е т  ж е  ф и л ь м а ...»

Г. П. Э то  в те б е  ж е н а  р е ж и ссе р а  говорила .
И. Ч. «Н о ведь к то -то  ж е  д о л ж е н  об это м  ск аза ть , Гл е б , —  

уб еж д ал и  Ч ервинский  и С во боди н . —  Э то  ж е  ф а к т  наш ей ж изн и . 
Ну скаж и  ты  первы й». М ы все п ереж и вали  то гд а  та к о е  вн утр ен 
нее волнение . Н авер ное , вот так  П авел Власов го то ви лся  пойти 
П ервого  м ая со  зн ам е н е м . К то -то  ж е д о л ж е н  это  сд е л а ть ! Если  не 
ты , то  кто?

А . Ч. В основе сю ж етн о й  линии о тъ е зж аю щ е го  —  реальная 
истор ия, хорош о  м не известн ая . Ч ело век , послуж ивш ий  одним 
из про тотипов Б о р о д ато го , работал в би блиотечн ом  о тд е л е  р у 
кописей на зар п лате  80 руб лей  и, проявив тал ан т , достойны й  ге 
р о я  Ко н ан -Д ой ла . не вы е зж ая  из М осквы , по письм ам  и архив
ным д о к ум е н та м  р азы скал  б и б л и о те ку  Л о м о н о со ва , ко то р ая , 
как вы яснилось , н аходи лась  в Ф и н л ян д и и . Э т у  сам ую  б и б л и о те 
ку  всю ж изнь и скала и не м о гл а  найти  е го  начальница. Так что  в 
и то ге , ко гд а  он стал  п убликовать  сво е  о тк р ы ти е , э ту  д а м у  п ри сое
динили  к н ем у незваны м  со ав то р о м , что он п ереж и л трагически  
и из-за чего реш и лся на о тъ е зд .
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П р ед л о ж ен и е  Гл е б а  ввести  такой  эп и зо д  п оказалось  м н е  со
верш енно  зам е ч ате л ьн ы м , это  давало  в сем у  новый д р а м а ту р ги 
ческий поворот. В ообщ е П анф илов не про сто  прекрасны й  р е ж и с
се р , но ещ е и зам еч ательн ы й  д р а м а ту р г . К о л л е ги -д р а м атур ги , 
привы кш ие к р азго в о р ам  о р е ж и ссе р а х , навязы ваю щ и хся  в со ав 
тор ы  сц ен ар ия , по инерции не раз спр аш ивали  и м е н я : «Каи ж е  
П анф илов не п о сты д и л ся  вписать се б я  в авторы?» По отнош ению  
к н е м у  это т вопрос —  совер ш ен н ейш ая чуш ь , т у т , ско р е е , речь 
м о ж е т идти о то м , как это  я вписал се б я  в авто ры . Я вовсе не хо ч у  
с к аза ть , что ничего  д л я  сц ен ар ия не сд е л а л , —  это  не так , но его  
вклад  б о льш е  м о е го . О н по ск л а д у  сво его  м ы ш лен и я д р а м а ту р г , 
е го  ум ен и е р азр аб аты вать  эпизоды  про сто  великолепно .

Г. П. Не пы таясь о тветить  ко м п л и м е н то м  на к о м п л и м е н т , хочу 
все ж е  сказать  о то м , как м н ого  значила д л я  м ен я п о д д е р ж ка  
Ч ерви н ско го  и С во б о д и н а , особенно  в отнош ении линии о тъ е з
ж аю щ е го . О ни в м е н я  вселили  уверен н ость  в н е о б хо д и м о сти  
этой  сцены . В таки х  случ аях  особо  о щ ущ аеш ь , наско лько  нуж ен 
п оним аю щ ий , талан тливы й  со авто р  и настоящ ий  р е д акто р . Я не 
и зм енил и не д оп и сал  ни одной стр о ки  в сц енарии  б е з  их уча
сти я  —  и из уваж ен ия к ним и из чувства о тв етствен н о сти  п ер ед  
раб о то й , ко то р ую  м ы  со о б щ а д елали .

Ч то  та к о е , как  п равило , р е д акто р  ф и льм а? С тудий н ы й  
служ ащ и й , приставленны й  к р е ж и ссе р у  д л я  о сущ е ствл е н и я  ц ен 
зур н о го  и п р о и зв о д ствен н о го  ко н тр о ля  над его  работо й . Я не 
хочу сказа ть , что и в п р е д е лах  таких задач р е д акто р  не м о ж е т 
бы ть д о б р о ж е л ате л ьн ы м , искренним  п ом о щ н иком  р еж и ссера . 
И все ж е  С вободин  бы л д л я  нас чем -то  б о л ьш и м : он как бы 
п р ед стави тельство вал  у нас от имени б у д у щ е го  всесо ю зн о го  зри 
те л я . О н бы л первы м  ч и тате ле м , первы м  зр и те л е м , первы м  
кр и ти ко м , к о м п е те н тн ы м , ум н ы м , чутки м . Работать  б е з  об
ратной  связи  очень тр уд н о . О н восстанавливал и п о д д ер ж и вал  д л я  
нас эту  обр атн ую  связь  с те м и , к к о м у  м ы  обр ащ ались  своим  ф и л ь 
м о м , на всех этапах р аб о ты , начиная с сам ы х первы х контуров 
зам ы сла . По сути  д е л а , он бы л наш им со ав то р о м .

Сейчас, ко гд а  я р аб о таю  над « М а те р ь ю » , и д е л аю  это  в ва
к у ум е  оди н очества , не без грусти  всп ом и н ается та а тм о сф е р а , 
в которой  р о ж д алась  м Тем а» ... С каж и те , вы как критик како го  
м нения о ф и льм е?

А . Л. С ам о го  вы сокого . Точная, м асте р ск ая  р або та  Никаких 
п усто т , «провисов» —  каж ды й  кадр  насы щ ен , и н ф орм ати вен , 
ко н стр укц и я плотна и прочна. Э то  не п ро сто  зан и м ательн ая  ис
тор ия (н е  лю блю  р ассказы ван ия историй вообщ е, пер еж евы ва
ния пустот на экр ан е ), а худ о ж е ств е н н о е  еди н ство , ск р е п л е н 
ное сквозной  м ы слью , м н о ж ество м  вн утр ен н их связей . Л ю бо е
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м есто  дей ствия не п ро сто  ан тур аж , оно полно значения, см ы с
ла —  провинциальны й го р о д , к лад б и щ е , м у зе й , до м  учи тельн и 
цы , —  н и где  ничего  случ ай н о го . Л ю бой  персо н аж  не сам  по се б е , 
а часть единой  си сте м ы  обр азов . Х о тя  на экр ан е  вр о д е  бы  м ален ь
кий , как  бы  даж е изолированны й от «больш ой  ж и зн и»  м и р . но 
эта «б о л ьш ая  ж и зн ь» о тр аж ен а в нем  зам е ч ате л ьн о  вы пукло . 
У в е р е н , ф и ль м  не п о стар е е т .

Г. П . Н у а что , п о-ваш ем у, в нем  все ж е  останется?
А . Л.  М н о го е , очень м н о го е . Ким  Есенин —  тип вечный.
Г П. Вы счи таете  его  вечны м? В прочем , во зм о ж н о . М ен я пора

зило , что  итальянцы  гово р и ли  м н е , что у  них это т тип весьм а 
расп ростран ен н ы й , о то м  ж е  п р и хо д и ло сь  слы ш ать  от ф р ан ц у
зов, от ам ер икан ц ев ; д л я  них Есенин —  дей ствую щ ий  персонаж  
их се го д н яш н ей  ли тер атур н о й  ж изн и .

А . Л .  А  в г о г о л е в ск о м  « П о р тр ете»  разве не то т ж е тип?.. Я д у 
м аю , что и Пащин то ж е , увы , вечный тип , но, к счастью , и Чи
ж иков то ж е  тип вечный. Н ад е ю сь , что и Саш а Н и ко лаева —  то ж е .

Г. П. Лю бш ин —  Б о р о д аты й , п ож алуй , то ж е  тип вечный. 
Генетически й  п р авд о и скател ь , и наком ы слящ ий .

А. Л. Не сом н еваю сь . А вдий  из «П лахи» А й тм ато ва  разве  не 
та ж е  порода?

М . У . С ам ая бо льш ая зад ач а  искусства застави ть  чело
века не гло тать  п р и го то влен н ы е  д л я  него  го р ьки е  или сл ад ки е  
пилю ли , м о ж е т бы ть , д аж е  очень хорош и х истин , но п о б уж д ать
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искать со б ствен н о е  реш ен и е п р о б лем . К о гд а  человек до  чего-то  
д о х о д и т сам , он те м  сам ы м  учи тся хо д и ть , а ко гд а  гл о та е т  п и лю 
ли , то  ле ж а  а тр о ф и р у е т  в се б е  волю . Н р авствен н ое значение  к ар 
тин , подобны х « Т е м е » , в то м , что  они не д а ю т ло б о в о го , р е ц е п 
тур н о го  р еш ен и я , а п о д талки ваю т к р а зм ы ш л е н и ям , к осозн а
нию  м и ра и се б я  в н ем .

В чем , м не  к а ж е тся , гиб ельн о сть  призы вов к о б р азу  поло
ж и те ль н о го  ге р о я  как  еди н ствен н о  во зм о ж н о го  пути  реш ен и я 
п р о б ле м  общ ества? С то р о н н и кам  это го  пути  к а ж е тся : д ад и м  
п р и м ер , п о каж ем  о б р азе ц , как  надо  ж и ть , —  все б у д у т  это м у  
этало н у  сл е д о в ать , п о д р аж ать , все б у д е т  в п о р яд ке . Ч епуха! О пы т 
последн их д есяти л е ти й  п о казы вает, что по вало во м у п р о и зв о д 
ству  п о лож ительн ы х героев  мы давно  выш ли на первое м е сто  
в м и р е . А  каков р е зул ьтат?  Мы все звали  и звали  п о ло ж и тельн о го  
ге р о я , ставили  е го  всем  в п р и м ер , а зр и те л ь , как н азл о , см о тр и т в 
д р угу ю  сто р о н у . П очем у? В ер о ятн о , п о то м у , что прим еры  бы ли 
п р и дум ан н ы м и  из го ло вы , вы р ащ енны м и в ко лб е . Бы ло  врем я , 
к о гд а  п о лож ительн ы й  герой  бы л органичен хар ак те р у  н аш его  
к и н е м а то гр а ф а : «Ч ап аев» , «Ч лен п р ави тел ьств а» , « Д е п ута т
Балти ки » . Героев  эти х лю б и ли , но  потом  при ш ло  иное врем я . 
Усло ж н и лась  ж и зн ь , наш е отн ош ение к ней , наш е поним ание 
ки н е м а то гр аф а .

А  теп ер ь  сн о ва-зд о р о во  р а зд аю тся  го ло са , призы ваю щ ие нас 
со зд ав ать  п о л о ж и тельн ы е  о бр азы . Не разо б р авш и сь , что с 
нами п р о и схо д и т, как м ы  ж и вем , каковы  наши се го д н яш н и е  
п р о б ле м ы , как их р е ш ать , нам опять навязы ваю т по
л о ж и тел ьн о го  ге р о я  как спасительны й  р ец еп т искусства . Давай 
п р и м ер , и все ту т ! П о д о ж Д и те , д ай те  р а зо б р а ться , как м ы  ж и вем . 
Н ет , хо тя т  пр и м ер а и ничего  д р у го го  не слы ш ат.

И. Ч. Если  л и те р а ту р а  л и те р атур а , то  в ней , ко гд а  бы ее ни 
читали , человек всегд а  б у д е т  вид еть  се б я . Сей час у  нас зам е ч а
тельн ая  во зм о ж н о сть  говори ть  об очень м н о го м , не знаю  ~  обо 
всем  ли , но о м н о го м  —  это  точно . Х о р о ш о  бы нам , те м , кто  за 
н и м ается  искусством  —  п и сателям , р е ж и ссе р а м , ак те р ам , —  не 
забы вать  вот об это м  главном  качестве  и скусства : говори ть  не 
п р о сто  о каки х-то  актуальн ы х п р о б л е м ах , а о ч ело веке . А к ту а л ь 
ность п р о хо д и т, человек  о стае тся . Гл е б , вот ты  м о ж еш ь  се го д н я  
читать Со ф рон о ва?

Г. П. Я д у м а ю , это  и поставить  интересно . Только  с со в р е м е н 
ны м , се го д н яш н и м  отн ош ен ием  и не как п ар одию , «кап устн ик» , 
а абсо лю тн о  се р ь е зн о . И ли, ещ е лучш е , в вид е  пьесы  в п ьесе ; «И г
р аем  С тр и н д б е р га»  —  «И граем  С о ф р о н о в а» . П о д ум ать  то л ьк о , 
ещ е  н едавн о  его  п ечатали , стави ли  —  с е го д н я  к а ж е тся , что  это  
бы ло  так беско н еч н о  давно ,
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I
А . Л.  Вклю чая « Т е м у» , все ваши ф и льм ы  поставлены  по ориги- 

нальнь 1м сц ен ар и ям , после нее «Вален ти н а» , «Васса»  и « З ап р е 
щ енны е лю д и » , ко тор ы е вы б у д е те  сним ать  сейчас, —  экр ан и за
ции. Не есть  ли это обр ащ ен и е  к уж е апробированной ли те р а
ту р е  —  реакц и я на сем ь  лет полочного  леж ан ия «Тем ы ». Я не хо
чу назвать это б е гств о м  от со вр ем ен н ости  —  ф и льм ы  вполне со 
врем енны  по м ы сли , а «Вален ти н а» и по врем ени  дей стви я . И все 
ж е не есть ли это  попы тка закр ы ться  авто ритетам и?

Г. П. Д ум аю , нет. Вампилов —  авто р и тет д л я  м еня , но не ав
то р и те т д л я  начальства , Горький  —  да. Но он, с одной  стороны , 
как бы прикры вал нас, а с д р уго й  ~  п о д вер гал  не м е н ь ш е м у  испы
танию . И нститут мировой ли те р атур ы  зо р ко  сл е д и т за его  на
сл е д и е м , и м алейш ий  ш аг в сто р о н у ...

А . 71. ...р ассм а тр и в ае тся  как п о б е г ...
Г. П . ...к а р а е тся  зако н о м . Ф и л ь м ы  эти не у х о д  от совр ем ен н о 

сти , Д а , дей ствие  «М атери »  о тн осится к началу века , но речь идет 
о то м , что очень ак туал ьн о , —  об истоках рабочего  инаком ы слия. 
Бо лее  то го , не виж у в озм ож н о сти  p eш a fь  эту те м у  на со в р е м е н 
ном м ате р и але . А  постановка Ш експ и ра —  это что? У хо д  о т со 
врем енности?

А , Л.  П опытка вы сказать  соб ственны е м ь 1сли о совр ем ен н ости  
в ф о р м е  ш експировской  и нтерпр етац и и .

Г. П, Беж ать в Ш експира? Не о тр и ц аю , готов всегда  и с у д о 
во льстви ем . Э то  так  ин тересн о ! Э то  значит говорить  о то м , что 
бы ло , что есть  и что е щ е  б у д е т . Э то  попы тка пр и ко сн уться  к ве
ли ко м у на уровне в ели ко го . В это м  н уж д ае тс я  каж ды й  р е ж и с
се р . При то м , что со всем  не просто  вы дер ж ать  испы тание высотой 
зад ач , ко тор ы е Ш е ксп и р  стави т. Что касается  лично м ен я , то 
то лько  после «Вассы » п риш ел и к н е о б хо д и м о сти  ставить « Гам 
лета»  и к ощ ущ ени ю  вн утр ен н ей  во зм о ж н о сти  б р аться  за него .

А . Л. Что дала  «Тем а» п оследовавш им  за ней работам ? Как вы
несенный из нее опы т о тр ази лся  на вас, на ваш их работах —  
р о лях , сц ен ар иях, ф и льм ах?

М .  У . Д у м а ю , никак, Я не о тн ош усь  к числу тех  ак тер о в , ко то 
ры е , сы грав какую -то  р о ль , с та р аю тся  п р о тян уть  ее  и в др уги х  
сп е к так л я х  и ф и л ь м а х . В ахтан го вская  ш кола приучила нас каж д ую  
р аб о ту  начинать как  с б е л о го  ли ста . Ко нечно , о пы т работы  с та
ким  р е ж и ссер о м  не м о ж е т не быть п о лезен , но как он пр ело м и тся  
в д ал ьн е й ш е м , тр уд н о  суд и ть . Д р уги е  роли —  д р уги е  задачи , 
д р уги е  п ро блем ы , д р уги е  ж и зн ен н ы е слои , д р уги е  повороты  в 
постиж ении хар актер о в . Что о бщ его  м е ж д у  Есенины м  и Тевье- 
м олочником  или м е ж д у  Есенины м  и м ар ш ало м  Ж у ко в ы м , ко то 
рого  вы н уж ден  «луд и ть»  двад ц ать  один го д  п одряд?

А Ч. Ч то  касается  м е н я , то , д ум аю , главная п е р е м е н а , кото-

97



рую  се го д н я  в себ е  о щ ущ аю , началась чуть раньш е. П е р е д  «Те
м ой» я написал сц енар ий  о Л ер м о н то ве  «И з п лам я и света»  и с э то 
го врем ени  все п о сл е д ую щ е е  писал, со вер ш ен н о  не д у м а я  о то м , 
поставят или не п о став ят , п р о хо д и м о  или н е п р о хо д и м о . Если  
реж и ссер  и д ет на риск , ставя картин у , ко то р ая  неи звестно  б у д е т  
ли в и то ге  вы пущ ена, то  сц ен ар и ст и подавно  не д о л ж е н  б о яться , 
что его  сценарий о стан е тся  в с то л е . С ущ е ств о , си д ящ е е  в каж д о м  
из нас и и м е н уе м о е  «вн утр ен н и м  р е д а к то р о м » , я в с е б е , н ад ею сь , 
истреб ил п олн остью . Вкусив правды , стан овится  о твр ати тельн о  
врать . П о это м у  и сам а  эта работа и о б щ ен и е  с Гл е б о м  бы ли 
очень важ ны  д л я  м е н я . М анера его  работы  необы кновенна . 
Э то  р або та  на и зн ос, р аб о та  б е ско м п р о м и ссн ая , э то  внутренняя 
го товно сть  п ер ед елы вать  написанное и сто  и ты сячу  р аз , пока 
не б у д е т  д о сти гн ута  та  м е р а  точности  и зав е р ш е н н о сти , ко то р ая  
ц ели ко м  у стр о и т его  сам о го .

Е сть  такая  ам ер и кан ская  м аш ина, ко то р ая  п оср еди  чисто го  по
ля , с б уе р ака м и , кустам и , валунам и и чер т-те  чем , п р о клад ы вает 
ш о ссе , о ставляя  за собой а сф а л ь т , по к о то р о м у  уж е  м о гут ехать 
авто м оби ли . Глеб  каж е тся  м не  такой  ж е уп р ям о й , м ед л е н н о  и 
н епреклонно  д в и ж ущ ей ся  маш иной . О н и д е т ч ер ез  н евед о м о е , 
а за  ним у ж е  о ста е тся  готовы й к п остан овке  сц енарий .

Работы  наш их ки н о д р ам атур го в  часто  гр е ш ат те м , что их 
м ож но б е з  тр у д а  и б е з  вреда д л я  написанного  п е р е д ел ы в ать . 
М ож но написать так , а м ож но иначе. То, что написано Гл е б о м , 
не по зво ляет вести  сю ж е т в лю б ую  сто р о н у . О н п р е д л а га е т  ва
риант единственны й  и окончательны й . О н зн ае т , что хочет ска
зать , и говорит то , что счи тает сказать  н е о б хо д и м ы м . Д л я  р е д а к 
то р ско го  вм еш ательств а  простора не о став л яе тся . Все д о к а за 
тельн о , все у б е д и те л ьн о . И скалечить его  сценарий м ож н о , 
исправить нельзя . «Тем а» в это м  см ы сле  для  м еня бы ла работой  
этапной —  после нее ни один свой сценарий  я, написав, не пе
р е д ел ы в ал . Все приним ались с первого  варианта .

А . Л.  А  для  вас, Гл е б , что дал а  «Тема»? Как  повлияла на по
сл е д ую щ е е ?

Г. П, Не знаю . Х о тя , конечно , каж ды й ф и л ь м  влияет на все по
сл е д ую щ и е . Без «Ж анны  д 'А р к »  я не м о г бы д е л ать  «Вассу» . 
Не важ но , что «Ж анна» осталась  только  лиш ь сц ен ар ием , но я ее 
про ж ил , я ее сочинил, она во м не . И б е з  «П рош у слова» то ж е  
не м ог бы поставить  «В ассу» . .

И . Ч. Если  п о д ум ать  о то м , как  приш ла « Т е м а » ...
Г П. Если  вопрос так  стави тся , то я м о гу  о тв е ти ть . «Тем а» 

возникла от тоски  и б е зв ы хо д н о сти . В о сем ь  л е т нам  не давали  
ставить «Ж ан н у» . Тщ етн ы е попытки п ро биться , о бм ан , которы й  
я п е р е ж и л ... Ер м аш  с к а з а л : « С д е л ай  со в р ем ен н ую  кар ти н у , а
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потом  сним еш ь свою  « Ж а н н у» . Я сд е л ал  «П р ош у слова» , он свое 
о бещ ание не вы полнил. М ы находи ли сь  в тупико во й  ситуации , 
и вот то гд а  и возникло  ж е лан и е  рассказать  о п и сател е , п ер еж и 
ваю щ ем  о стр о е  чувство  н е уд о в л е тв о р е н н о сти , н ереализованное- 
ти , то  есть  то ж е со сто ян и е , в котор ом  нахо ди лся  сам . У м еня , 
кстати , это  чувство  и сейчас о стае тся  —  бо ю сь , что м не от него 
уж е н икогда не и зб авиться . Ш есть  ф и льм о в  за двад ц ать  один год 
работы  в кино! Э то  значит —  п ятнадц ать  л е т п р о сто я , врем ени , 
у ш е д ш е го  на бо р ьб у  и ож и дан и я.

И. Ч. Я п о д ум ала  сейчас, как странно  склад ы ваю тся  б и о гр а
ф и и . Есть  каки е-то  глуб о ки е  ж елан и я , с тр е м л е н и я , но , ко гда  на
чинается давление всево зм о ж н ы х «н е ль зя» , «не надо» , «делай  
это » , «не д елай  э то » , м о ж е т ли человек  со хр ан и ть  себ я  п р еж 
ним? Я пом н ю , как Глеб  говори л , что нас за го н яю т в зам о чн ую  
скваж ин у , но мы долж н ы  чер ез нее п р о лезть  и вы лезти  тем и  ж е . 
И при это м  вы разить то , что хочеш ь вы р азить . А  на си м п о зи ум е  
в И талии У го  П ирро  го во р и л , что не зн ает , как  справились  бы с 
подобной ситуац ией  их р еж и ссе р ы . Вы, говорил он, не просто  ви
д и те  в те м н о те , но е щ е  и р азли ч аете  цвета и о тте н ки . Ведь это 
ж е  дей стви тельн о  так . Я не зн аю , как слож ились  бы наши био
гр аф и и , если  нам дали  бы снять  « Ж а н н у» ...

Г . П. П о -д р уго м у . «Тем ы » бы не бы ло . Э то  я м о гу  сказать  
тв е р д о . Была бы «Ж ан н а» , бы л бы после нее и др уго й  ф и льм . 
Какой  —  не зн аю . Но ув е р е н , что  д р уго й .

И. Ч. О тк у д а  возн и кает ди ссиден тство ? Д а  от те х  ж е сам ы х 
л ю д е й , ко тор ы е зап р ещ аю т, не п о зво ляю т, тр е б у ю т д ел ать  то л ь 
ко так , и никак иначе.

Г, П. У в е р е н , что ф е н о м е н  А н д р е я  Тар ковского  —  прям ой 
р е зу л ьта т  политики  Госки н о . «Тем а» —  п рям ое  сл е д ств и е  поли
тики Е р м а ш а , его  личная за сл у га . О н м ог бы получить п р екр ас
ный, св е тл ы й , ж и зн еутв е р ж д аю щ и й  ф и ль м  «Ж и зн ь  Ж анны  
д 'А р к » , но он его  не р азр е ш и л . С п е кта кл я  « Гам ле т»  то ж е  бы 
не бы ло , если бы нам р азреш или  снять его  в кино. А  так , опять ж е 
бл аго д ар я  Е р м а ш у, я де б ю ти р о вал  в те а тр е . О н все врем я искрив
лял мой позвоночник, и я рос не так , как пред п исан о  м не  при
ро дой , а сооб разн о  усло ви ям , в ко то р ы е  был п оставлен . Я м о г бы 
привести  ещ е и прим еры  д р уги х  с у д е б , но сейчас говорю  только  
о се б е . О  то м , что зн аю  н аверняка .

И. Ч. П очем у он не разр еш ал  «Ж ан н у д 'А р к » ?  М не каж е тся , 
он п ро сто  не х о те л  ф и л ь м а , не п о хо ж его  на д р уги е . Б уд ь  как  все. 
Не вы совы вайся. И бо ю сь , что это  не уш ло  в п р о ш ло е . И сейчас, 
н аверно е , о к аж е тся  д о стато ч н о  си туац и й , к о гд а  р е ж и ссе р у  б у д у т  
го в о р и ть : «Н ет, ваш зам ы се л  не со о тв е тств у е т  д у х у  п ер е
стр о й ки » . А  если  он не хо чет обличать так  назы ваем ы е нега-
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тивны е явления , не хочет сним ать про нарком анов и п ро сти 
туток? ! М о ж ет, у него сценарий о п р екр асн о м , св етл о м  челове
ке . Н ельзя  о тб расы вать  одни  ш ор ы , чтобы  ту т  ж е  зам ен ять  их 
д р уги м и .

Г . П . Как  ни п ар ад о ксальн о , Ер м аш  сам  бы л поставлен  в такие  
усло ви я , ко гд а  он не м о г о тказа ть  нам  в « Т е м е » . Я пятый го д  не 
сн и м ал , его  за это  уж е д о лб али . Не ж елая дать  «Ж ан н у» , он вы
н уж ден  был дать  «Т е м у» , из-за которой  у него  бы ло  го р а зд о  
б о льш е  неп р и ятн о стей . Зац епки  о тказать  тут не бы ло  —  ведь 
совр ем ен н ая  ж е те м а ! С ам  ж е, что назы вается , себе  на ш ею  по
весил . С ам  и виноват.

А. Л.  В спом ним  ещ е , что «Тем у» вм есте  с «А го н ией »  К л и м о 
ва показали  Яне ко н кур са  на М о сковском  ф е сти в ал е  1981 года . 
То гда все иностранцы  бы ли п ор аж ен ы : что за странны й народ 
русски е ! На кон кур с д аю т сред ней  руки ком м ер ческий  ф и льм  
«Тегеран-43» , к о то р о м у  под диким  д авлен и ем  на ж ю ри вы колачи
ваю т п р ем ию , а вне кон кур са  —  две убой н ы е картины , котор ы м  
на лю бы х ф е сти в ал ях  обесп ечены  главны е призы . Что , кстати , и 
п о д тве р д и ло сь , но, к со ж ал е н и ю , сем ью  годам и  п озж е .

Г . П . Д а , мы м о гли  бы о казаться  в то м  ж е  Зап ад н о м  Берлине 
и а 1980-м . Р азр еш и тел ьн о е  уд о сто в е р е н и е  на ф и л ь м , д а ту  по
м ню  точно , подписано  бы ло  4 се н тя б р я  1979 го д а .

П орази тельн ое  впечатление осталось  от у тр е н н е го  п р о см о тр а  
д л я  прессы  в Б ер ли н е . Мы приш ли просто  в зглян уть  на качество  
копии, ож и д али , что б у д е т  человек сто , ну д в ести , и в д р уг —  
зал на полторы  ты сячи  м е ст  полон . Реакция бы ла зам еч ательн о й . 
М ы с Инной то гд а  ск а за л и : д а ж е  если ничего  не получим , уж е 
ради  о дн о го  это го  сто ило  п ри ехать .

А . Л . Я п од ум ал  сей час : ну хорош о , п р ед п о ло ж и м  д аж е , 
ф и л ь м  не выш ел бы на экр ан ы , п р е д п о ло ж и м , он до сих пор леж ал 
бы на п олке . Все равно все эти годы  ф и льм  р аб о тал . О н был 
одной из тех  б о м б  зам е д л е н н о го  д ей ств и я , ко тор ы е готовил 
V  съ е зд  ки н е м ато гр аф и сто в .

Г . П. Я все-таки  д у м а ю , что съ е зд  к и н е м а то гр аф и сто в  б о лее  
всего  бы л п од го то влен  X X V I I  съ е зд о м  партии . Ну а насчет то го , 
что  «Тем а»  раб о тала , —  ту т  у ж  конечно . Е е  растаскивали . Такова 
суд ьб а  всех картин , леж ащ и х на п о лке . —  я не р о п щ у , я просто  
ко н стати р ую  ф а к т . О ди н  из зр и телей  на твор ческой  встрече 
сказал  м н е : «Товарищ  П ан ф и ло в , ну как вам не сты д н о ! Вот вы 
пригласили  С е р ге я  Н иконенко  на роль лей тен ан та  Синицына, 
а ведь он это  уж е  сы гр ал  в «И н сп ектор е  ГА И » . Э то  ж е плагиат 
н азы вается , то вар и щ  П анф илов . И М ихаил А лексан д р о ви ч  У л ь я 
нов сы грал в ф и л ь м е  « Б е з  сви д е те ле й »  хар ак те р , очень п охо
ж ий на то т , что вы е м у  п р е д ло ж и ли , хо ть  та м  он и не п и сатель» .
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К стати , зр и те л ь , я д ум аю , назвал д ал е ко  не все картины , гд е  я 
был «п лаги ато р о м » . Что я м ог ем у  ответить? П осоветовал о б р а
тить  вним ание на го д  вы п уска кар ти н ы : он в ти тр ах  оставлен  ~  
1979-й, я не п озволил п о м ен ять  ц и ф р ы .

А  Л . Вот вид ите , картина р аботала , и довольн о  активно . 
Но я все ж е д ум аю , что р аб о тала  не то лько  д л я  д р у ги х , но и для 
вас, ее авторов , то ж е .

И . Ч. Н аверное . Х о тя  п р е ж д е  я не д ум ал а  об э то м . Если  гово
рить о се б е , то  все, что  я п о зж е  д е л ал а , бы ло  д а л е ко  о т Саш и . 
И по хар ак те р у  и по в о зр а сту  д аж е . Э то  уж е были роли м атер ей . 
Д у м а ю , Саш а бы ла первой и последн ей  из ролей  тако го  типа: 
я. к со ж ал е н и ю , м ало  и гр ала ж ен щ и н , ко тор ы е м не внутренне 
б л и зки . Р е ж и ссе р у  при всех тр у д н о стя х  его  п р о ф есси и  все-таки 
л е гч е : зам ы се л , отлож и вш ий ся по каки м -то  причинам , м ож но 
о сущ естви ть  сп устя  и д е сять  и двадц ать  лет . А  ак те р у  уп ущ ен н ое 
часто у ж е  не н аверстать  —  уш ло  в р ем я . Я с Гл е б о м  в м е сте  те р я 
ла го д ы , ж д ал а  Ж ан н у . Роли , ко то р ы е  и гр ала , каж ды й  р аз тр е б о 
вали о ткр ы ти я  своих героинь заново : это  бы л не мой опы т, не 
мой хар ак те р . Саш а, еди н ствен н ая  из всех , бы ла той , кого  я уж е 
д о стато ч н о  хорош о  зн ала . Ц елы й  возрастн ой  п ер и о д  ж изн и  со вр е
менной ж енщ ины  о стался  мной не рассказан н ы м , хо тя  у  м еня 
были о нем свои м ы сли , ощ ущ ен и я , ко тор ы м и  хо тело сь  по
д е л и ть ся .

А . Л . Что  и зм енилось  по сравн ению  со сц ен ар ием  в ходе 
сам и х съ ем о к? Что  п р и о б р ело сь , что потерялось? П о тер яло сь  ли 
то , о чем  сто ит ж ал е ть , или, н аоб орот, то , о чем  ж алеть  не стоит?

Г. П . Нам не удало сь  снять  к а та стр о ф у , как бы ло  зад ум а н о . 
Не п о тян ул  к аска д е р . И из-за  втор ого  к аска д е р а , ко тор ы й  д олж ен  
бы л го р е ть , о тказали сь  от ф и н альн о го  кадра  п ро сто , пора
ботав с ним , поняли , что  он с го р и т п о -н асто ящ ем у .

А . Ч. М не ж аль  первон ачального  варианта ф и н ала , которы й  
нас застави ли  п ер есн ять . Ким  Есенин звонил из авто м ата , он за 
ходил в кабину, ее  заволаки вало  д ы м о м , и, к о гд а  ды м  рассеивал
ся , е го  у ж е  не бы ло . О н и счезал . Куда? Что  с ним? М ы не зн аем . 
О н ф и зич ески  прекращ ал су щ е ств о в а ть . Э то  бы л очень сильный 
конец . Я пом н ю , ко гда  м узы ка  вступ ала на этой  п устую щ ей  б у д 
ке и ш ли завер ш аю щ и е  ти тр ы , бы ло  о щ ущ ен и е м о р о за  по кож е . 
Какое-то  просто  м и сти ческо е  чувство .

В зам ы слах  бы ли и д р уги е  варианты . М не очень нравился 
ф и н ал , ко тор ы й  Гл е б  н ам е р е в ался  снять  п о кад р о во , а сним ать  
потребовалось  бы , наверное , п о лго д а . П оставить кам е р у  не
подви ж н о  и, сни м ая ч е р е з  каки е-то  ин тервалы , п о казать , как 
снеж ны й  покров тае т , те к у т  ручьи , с хо д и т вода , о бн аж ается  
зе м л я , начинает пробиваться зе ле н ая  трава. Э то  застави ло  бы
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по-ином у понять и почувствовать мы сли о см е р ти , ко тор ы е п р е 
с л е д у ю т героя . Э то  не сло веса , не б ал аб о лств о . Э то  очень 
в се р ь е з . Мы ведь все п ри м ер яли  на сам и х с е б я ; ради  чего ж и
вем? что стоит вся эта м ы ш иная возня? что после нас останется?

Г. П . С ущ еств о в ал  иной, иронический вариант ф и н ала , о т
вергн уты й  нами по причине его  полной н е п р о хо д и м о сти  в то 
вр ем я . Д а я и не у в е р е н , что он лучш е н ы н еш н его . Х о тя  и б о лее  
типичен.

Герой  наш д о л ж е н  бы л произносить  м о н о л о г : «Бож е м ой, 
весной в д р уг зап ахло ! Как . о д н ако , хо р о ш о  про сто  е сть , спать , 
д ы ш ать , просто  бы ть . А  эти  мои вчераш ние о ткр о в е н н о сти , р а з го 
воры , новые планы на б у д у щ е е  ^  это  все р е зу л ьта т  б о л езн и , 
д ей стви я  на кровь м очевой  кислоты . П р и ед у  в М о скву , позвоню  
С в е тк е , завалим ся с ней в Д о м  ли те р ато р о в , в ресто р ан , и завтр а 
ж е  м ахн е м  на м аш ине в К р ы м , в стр е ти м  в Я лте  весну. Напиш у 
там  «И горя» , да так , что сто  театров  п о ставят, не м ен ьш е . Куп лю  
« М е р се д е с» .

И это  уйд я  из кварти ры  Саш и! Э то  как остр ая  реакц и я на пе
р е ж и то е , как и зб авлен и е  от него . Не хо те л о сь  ни оставаться  ту т , 
ни п о м н ить , что сл уч и л о сь , ^  хо те л о сь  б е ж а ть , заб ы ться , и он 
стал  д у м а ть  о п р и ятн о м . Так и у е зж а е т  в к ад р е  по д о р о ге , д а л е 
ко -д ал ек о , превращ аясь  в то ч ку . И надпись на зати хаю щ е м  
зв уке  м о то р а : «В это т день Ким  А ле к се е в и ч  Есен ин  дей стви-
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тельн о , как  и п р ед п о лагал , позвонил С ветлан е  В ечер о м  они зав а
лились в Д о м  ли тер ато р о в , в р е сто р ан , а на сл е д ую щ и й  ден ь  м а х
нули на м аш ине в К р ы м , встр ети ли  в Я лте  весну. Там Ким  А л е к 
сеевич написал своего  «К н язя  И горя» , пьесу поставили сто четы ре 
те а тр а . Н едавно Ким А ле ксе е в и ч  купил « М е р се д е с» . Сейчас 
он пиш ет новую  п ьесу . О  Б А М » .

А . Л.  Тот ф и н ал , которы й  у вас в ф и л ь м е , с катастр о ф о й  и, 
в озм ож н о  д а ж е , гиб елью  гер о я го р а зд о  б о л е е  оптим истичен , 
К стати , как  вы д л я  себя о тв еч аете  на воп ро с; погиб ли Ким 
Есенин или о стался  в ж ивы х?

М . у .  Ким  Есенин погиб . П огиб не ф и зич ески  —  нравственно . 
М о ж е т, он ещ е  б у д е т  су щ е ств о в а ть , но, к его  великой  б е д е  или 
счастью , в нем  ещ е не ум е р л а  совесть , и в это м  его  тр а ге д и я . 
Есть  лю д и , ко то р ы е  в точно тако м  состоянии  п ревосходн о  себя 
чувствую т, и именно п о то м у , что совесть  у них атр оф и рован а  
начисто , не с о зд а е т  им никаких бо левы х о щ ущ ен и й . А  у Ки м а что- 
то ещ е  в д уш е  о стало сь . П огиб  ли он ф и зич ески  или о стался  в ж и 
вых, в лю б о м  случае  ф и нал абсо лю тн о  о п р е д е ле н е н  и о д н о зн а
чен. К ак  человек  он кончен

Г. П . И все ж е , я д у м а ю , наш ф и нал о став ляе т н ад е ж д у  на воз
р о ж д ен и е  героя . А  в том  нер еали зо ван н о м  варианте он получился 
бы законченны й п одоно к и ничего сверх то го . Э то  бы л бы др угой  
герой , хо тя , по ж и зн и , и б о л е е  распространенны й .
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я в ульян о вско го  Ки м а Есенина верю . И м енно  в ульян о вско го .
6 э то т генотип . Верю  в е го  сп особ н ость  в о зр о д и ться . П ереж ив 
тако е  п отрясен и е , да ещ е  и ф и зи ч е скую  тр ав м у , он способен  на
писать правд ивую  п ьесу . Н атяж ки  т у т , на мой в з гл я д , нет

В п рочем , в о зм о ж н ы м  п р е д став л я е тся  м не им енно д л я  тако го  
хар актер а  и иной ф и н ал , о котор ом  мы то ж е  д ум ал и  в м о м ен т 
съ е м о к . Тот ж е м о н о л о г д о л ж е н  бы л п ро изн оси ть  гер о й , то т ж е 
ф инальны й кадр  и так  ж е . на зати хаю щ е м  зв уке  м о то р а  ти тр , но 
иного со д е р ж ан и я ; «В это т день Ким  А л е ксе е в и ч  Есенин  д е й 
ств и тел ьн о , как и п р е д п о ла гал , позвонил С в е тл ан е . В ечеро м  они 
завалились  в Д о м  ли тер ато р о в , в р е сто р а н , о тту д а  м ахнули  в 
р есто р ан  Д о м а  кино, о тту д а  —  к д р узь я м  на М алую  Бронную  
и то л ько  потом  к се б е  д ом ой  —  на дач у в Кр асн ую  П ахр у . 
У тр о м  нового дня Ким  А лексеевич  п овесился у себя в при
хо ж ей , в платяном  ш к аф у» .

Если  бы сейчас м ож н о  бы ло  о тм о тать  вр ем я н азад , заново 
делать  эту  кар ти н у , я, наверно е , вы брал бы э то т , тр ети й  ф и н ал . 
Тупик ге р о я . Б е зы схо д н о сть  о тчаяния. П опы тка забы ться вином , 
а за те м  —  ж у тк о е , тя ж е л о е  п р о тр е зв л е н и е .

М не всп ом и н ается  случай . Я работал  то гд а  и н ж ен ер о м  на заво 
д е . Как-то  в начале см ены  в ц ехе упало давлен ие  пара. С тал  зв о 
нить в ко тельн ую  —  н икто  не отвеч ал , то гд а  я пош ел ту д а  вы
яснить , в чем  д е л о . В и ж у : тр о е  рабочих , забы в о ко тлах  и паре ,
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те р заю т напильниками пойм анную  кры су . Б едн о е  ж иво тное  
м етало сь  из угла в угол  к ле тк и . Наконец один из парней поднес 
к ле тк у  к топ ке , а д р уго й , у гад ав  его  н ам ер ен и е , о ткр ы л  дверц у , 
и о б е зум е в ш е е  ж и во тн о е  п ры гн уло  в плам я . О го н ь  казался  ей из
бавлен ием  от м учений . Л ю ди , травивш ие ее . бы ли  стр аш н ее 
У ви д ен н о е  м ен я п о тр ясло . Я вспом нил эту  и стор ию , ко гда  р а з
м ы ш лял  о ф и н але  картин ы . Точнее вы разить со сто ян и е  Ким а 
А лексеев и ч а  в то т м о м е н т н ельзя .

И не надо бы ло  бы  п оказы вать , как  п р и хо д и т С ветлан а , как 
о тп ир ает своим  клю чом  д в е р ь , как хочет повесить пальто  в 
ш каф  и потом  падает б е з  чувств на пол, увидев висящ его  Кима 
Есенина . Ничего не н адо . Только  ти тр  на ф о н е  неподвиж ного  
п ей заж а, авто м о би ль , превративш ийся в точку, б агр о во е  р а ссв е т
ное небо . Тиш ина. П отом  м узы ка . Ш у б е р т . «Зим ний  п уть» ;

«Вот старик ш арм анщ ик у ворот сто ит,
Знай се б е  и гр ает, весь и ззяб , д р о ж и т .
Восый на м о р о зе , см о тр и т он в сум у .
Но никто  ни грош а не п одаст е м у ...»



СО ВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ О «ТЕМЕ»

Д о л го е  врем я в к и н е м а то гр а ф е  спор ить  бы ло  или почти не о 
чем , или со всем  н е зач е м . Теперь ж е  стр асти  п о н ем н о гу  р а з
го р а ю тся , как  о тсы р евш и е  др ова в к о стр е .

6 д и скусси ях  о « Т е м е » , наконец -то  вы ш едш ей  на экран и вско
лы хнувш ей  о б щ еств ен н о е  м нение , вы звавш ей сп ор ы , о д о б р ен и е , 
зло б у , н е д о ум е н и е , во сто р г, о тр иц ан ие , м н о ж е ств о  н есхо д н ы х 
оц енок и разн оречивы х чувств , о тр а ж а е тс я , на мой в з гл я д , наш е 
созн ан и е , оц ен и ваю щ ее ф и ль м ы  и ф ак ты  кино в попы тке  п е р е 
стр о и ться .

Нея З о р ка я . «И скусство  кино»

«Тем а» го р а зд о  ш ире той конкр етной  си туац и и , ко то р ую  
мы н еп о ср ед ствен н о  видим  на экран е , ш ире кон кр етн ой  п р о б ле 
м атики  л и те р атур ы . Д л я  м ен я она п р о е ц и р уе тся  не только  на асе 
искусство , но и на си туац и ю  о б щ ества . О чи щ ен и е ~  п роцесс 
долгий  и н елегкий , и ф и ль м  этот б у д е т  ещ е  д о л го  и честно  р або
тать на это т п роцесс.

«Тем у»  хо тело сь  бы с м о тр е ть  не р аз , не то р о п ясь  за р азви ти 
ем  экранны х со б ы ти й , останавливаясь  на каки х-то  особо  глуб о ки х  
м е ста х , ~  так , словно  читаеш ь у м н у ю , го р ь ку ю , правдивую  
книгу .

Тээт К а лл ас . « С о в е тская  Э сто н ия»

Если  в картин ах  зар уб е ж н ы х  р еж и ссер о в  н ер е д ко  выво
д и тся  на экран ф и гу р а  м я ту щ е го ся , р е ф л е к ти р у ю щ е го  ху д о ж н и 
ка, то мы подоб н ы е см ятен и я  п р ед п о ч и тае м  не показы вать . 
С ловно  их нет и не м о ж е т бы ть у  членов СП  С С С Р  и д р уги х  
твор ческих со ю зо в . Или что о т таки х  а н утр и худ о ж е стве н н ы х  
п р о б ле м  надо уб е р е га ть  ш и рокую  п у б л и к у ... Глуб о ч ай ш ее  за 
б л у ж д е н и е ! Главны е вопросы  худ о ж е ств е н н о го  тво р чества  —  
вопросы  не то л ько  эсте ти ч е ски е , но и эти ч ески е , и д е о ло ги ч ески е , 
о бщ езн ачи м ы е .

Евгений  Гр о м о в . «Л и те р атур н ая  газета»

Так ж е как и картины  Ш укш ин а , «Тем а» П анф и лова —  кар 
тина очень р усская . И не то лько  п о то м у , что снята  она на ф о н е  
р усски х пейзаж ей  в стар ин н о м  р усск о м  го р о д ке , и не то лько  по
то м у , что русский  д р а м а ту р г  п ы тается  написать зд е сь  пьесу по 
м отивам  «С лова  о полку  И го р еве» . Ф и л ь м  это т русский  по
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св о е м у  д у х у  и настрою  Русь и зд р ев ле  славилась  не только  
великим и  гениям и , но и н езам етн ы м и  м ы сли телям и , такими, 
н апр им ер , как Чиж иков, ко тор ы е во м н о го м  способствовали  
ф ор м и рован и ю  нац ионального  сам о созн ан и я и национальной 
к у л ь ту р ы ...

П орою  каж е тся , что П анф илов слиш ко м  ж есто к  к своим 
ге р о я м . Он не щ ади т ни те х , кого явно о с у ж д а е т , ни д аж е тех , 
ко м у  си м п ати зи р уе т . Все они п р о хо д ят у него про вер ку ж и зн ен 
ной правдой .

Виктор  А н д о н . « С о в е тская  М олдавия»

Ф и л ь м  П анф илова вы стр оен  как хорош о распланированны й 
совр ем енны й  д о м , гд е  все рационально , п о р аж ает четко стью  
и завер ш ен н о стью  линий. Л ю ди ж е в это м  д о м е  ж и вут свободно  
и н еп р и н уж ден н о , а кин окам ер а Л ео нида Калаш никова то за
гля н е т , приблизивш ись , в сам ую  д уш у Ки м а А лексееви ч а , то 
благо го вейн о  з а м р е т п е р е д  Саш ей Н и ко лаевой , пораж енная 
ее  д уховн ой  н езам утн е н н о стью . .

Геор гий  Капралов . «П равда»

Н и ко гда не боявш ийся публиц истической  рубки  ф о р м ули р о в  
кам и , отведш ий  это м у  в «П рош у слова» полновесны е и прекрас 
ные эпизоды  (н ап р и м ер , с Ш укш и н ы м ], П анф и лов  все-таки толь 
ко в «Тем е»  р и скуе т взм ы вать  к вы сотам  ф и л о со ф ски х  о б о б щ е 
ний, что назы вается , б е з  р азб е га , с зе м л и , и з-за  об ед ен н о го  
сто ла , под дож евы вани е грибочков.

Виктор  Д ем и н . «Л и те р атур н ая  Россия»

В «Тем е»  уди ви те л ьн о е  см еш ен и е д в ух , казало сь  бы , не спо 
собны х сплавиться ж анров —  п сихологической  д р ам ы  и публи 
цистики . Редкостен  ее  актерски й  ан сам бль , точность исполнения 
главны х и в тор остеп ен н ы х ро лей . И все-таки  верш инная а к те р 
ская работа ф и льм а  —  М ихаил Ульянов  в роли Ким а Есенина 
Вот оно, то р ж ество  ак те р ско го  и скусства , проникновение в с у щ 
ность д р уго го  человека ! И как всегд а  (почти  в се гд а ) в раб о тах  
Ульян ова  —  о щ ущ ен и е  значим ости  и м асш таба  человеческой  
личности актер а , его  гр аж д ан ско го  те м п е р ам е н та . Он ненавидит 
суе ту , ж ивотность  бы тия своего  гер о я , он б о р е тся  против Ким а и 
за него .

Н аталья Бабочкина. «С о в е тская  Россия»

Как я ни стараю сь  припом н ить  какую -н и б уд ь  роль , ко то р ую  
Инна Ч урикова сы гр ала  бы п лохо , ну хо тя  бы слабо , вяло , при
пом нить не м о гу . Все удало сь  ей сд е л ать  тон ко , ум но , талант-
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I ливо , уб ед и тельн о . Вот и сейчас С аш ен ька . Как необы чно и ост
ро  со ч е таю тся  в ней д е тск а я  н езащ и щ ен н ость  и ум уд р ен н о сть  
каки м -то  б о льш и м , не о п р ед елен н ы м  для  нас ещ е  оп ы том . Как 
о тр аж аю т ее глаза  и п р авд у , и и скр ен н ость , и реакц и ю  на ло ж ь, 
на п о зер ств о  со б есед н и ко в . И д а ж е  р е зк о сть  с у м е л а  актр иса 
оправдать  им енно  этим сочетан и ем  н езащ и щ ен н ости  и у м у д р е н 
ности го р ем .

А ведь сц енарно , д р ам атур ги ч е с ки  эта м акси м ал и стская  р е з 
кость не оправдана!

Ростислав Ю р ен ев . «С о ветски й  экран»

В одном  из вы ступлений  на съ е зд е  ки н е м а то гр аф и сто в  п р о зву
чала м ы сль о то м , что об уровне кин ои скусства  н уж н о  суд и ть  
по верш инам . «Тем а» —  одна из таки х верш ин. Но как ж е  важ но 
д о б и ться , чтобы  верш ины эти н и ко гд а  не заволакивались  в е д о м 
ственны м и и прочими облакам и !

В о а д и м и р  Виши<’ ^^в « Т р у д »



ЗА РУБЕЖ Н А Я ПЕЧАТЬ О «ТЕМЕ»

Ч тобы  картина п р о и зво д ства  1979 го д а  п р ед став лялась  на 
м е ж д ун ар о д н ы й  ко н кур с сп устя  восем ь лет п осле  ее со зд ан и я  —  
явление не вполне н о р м альн о е . Но н ен ор м альн ой  бы ла  д о  сих 
пор и си туац и я в со в е тско м  к и н е м а то гр а ф е , д о  такой  степ ен и  
п о д авлен н о м  к о н тр о л е м , что  ф и л ь м ы  н е р е д ко  клались  на п о л
к у , не д о ж д авш и сь  п р е м ье р ы .

Ф е р н а н д о  Л ира . «Д и ар и о  16», Испания

Н е тр уд н о  понять причину за д е р ж к и  вы пуска «Тем ы » , о тп ав
ш ую  то л ь к о  в эп о ху  гласн о сти . Но в кон ц е концов не политика , 
а горький  ю м о р , честн о сть  до  конца и истинный гнев авторов 
ф и л ь м а  в ы д ел яю т эту  искусно  сн ятую  кар ти н у  на ф о н е  д р уги х  
произведен и й .

«Н ью сд ей » , С Ш А

Э то  сильны й , п р екр асн о  построенны й  по ком п ози ц ии  и б л е 
стя щ е  сы гранны й  Инной Ч уриковой  и М ихаи лом  У льян о вы м  
ф и л ь м . Н ам еки  на а тм о с ф е р у  лж и , на привилегии  о тд ельн ы х 
слоев  общ ества  при забвении  д р уги х  о б ъ ясн яю т, п о ч ем у  ф и ль м  
не вы п ускался на экран сто лько  лет.

М ан уэль  А ль ка ла . «Й а», Испания

«Тем а» , тр а ги к о м е д и я , гд е  сам а  тр ак то в ка  куд а  и н тер есн ее , 
чем  те м а , ^  см есь  ц инического  н а тур али зм а  с м я гко стью  р е ш е 
ния, что д е л а е т  ле н ту  явлением  весьм а н ео б ы чн ы м ... П ерсонаж и  
картины , по крайней м е р е  два  главны х ге р о я , п о р ази тельн о  р е а 
листичны . Тр уд н о  и зб авиться от о щ ущ ен и я , что  они сущ е ств ую т 
и м ы сл ят как  бы  вне сц ен ар ия . Все  п р о и схо д я щ е е  мы восприни
м ае м  глазам и  ге р о я , п ричем  не б е сстр а стн о , но скв о зь  п р и зм у  
е го  разм ы ш лен ий  и о ц е н о к .., З а  всем и  д и ало гам и , звучащ им и 
п о тр ясаю щ е св е ж о , о щ ущ а е тся  ж ивая м ы сль автора, мы пони
м а е м  ее  св о е о б р ази е , е е  кр и ти ч ескую  о стр о ту .

Э . Р о д р и ггес  М арч ан те . « А Б Ц » , Испания

Те, кто  зн ако м  с тво р чество м  Ч ехо ва , ср а зу  ж е  узн аю т в этом  
п ерсо н аж е Тригорина из «Ч айки», у с та л о го  пи сателя  ср ед н и х 
ле т , п о давлен н ого  ощ ущ ен и ем  своей  н есо сто яте л ьн о сти . Ким  
го в о р и т; «Д аж е  м оя ж изнь началась как необы чны й ро м ан , и что 
из это го  выш ло?»
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«Тем а» —  ф и л ь м  п ростой  и в м е сте  с тем  глуб о ки й , это  р а з 
м ы ш лен и е  о м е с те  чело века  в ж и зн и , о св о б о д е  и о тв етств ен н о 
сти . С тиль  п р о и зв ед ен и я  вы дер ж ан  в р усл е  зн ам ен и ты х русских 
ю м ор исти чески х  тр ади ц ий . С  п ом о щ ью  пр екр асн ы х актеров  
П ан ф и ло ву уд ал о сь  п ри д ать  повествован ию  чехо вскую  инто
нацию , опо этизи р о вать  гр у б у ю  р е альн о сть  со вр ем ен н о й  ж и зн и , 
гд е  н асилие и стр ах  ц ар ят и в м и рн ое врем я.

Д а , воистин у ч ело век  не и зм ен и лся  за  п о сл е д н и е  д е ся ть  ты 
сяч л е т  и, во зм о ж н о , не сл и ш ко м  и зм ен и тся  и в п о сл е д ую щ и е  
ты сяч е л е ти я , но то . что  ны не св о б о д н о  го в о р ят в России и А м е 
ри ке  во «В зв о д е »  и в « Т е м е » , к а ж е тс я  н еп ло хи м  п р е д зн ам е н о 
ванием .

«Ла Республикам . И талия

П анф и лов ум е л о  б ал ан си р уе т м е ж д у  ю м о р о м  и б о л ь ю ... Ч у
рикова вло ж ила в исполнение роли  своей героини  и гр усть , и эн
ту з и а з м , и с тр а с ть ... У льян о в  о6 рисовь 1вает хар ак те р  тако го  р ус
ско го  и тем  не м е н е е  и м е ю щ е го  с то ль ко  о б щ его  с « л и те р а ту р 
ным и львам и» З ап а д а  м а сти то го  пи сателя . Н ад о  о тд ать  д о л ж н о е  
и и зо б р е та те л ьн о сти  П ан ф и ло ва , р а скр ы в аю щ е го  тон кости  ж изни  
со в е тск о го  общ ества .

В о зм о ж н о , им енно  сц ен а , в котор ой  во злю блен н ы й  Саш и , 
то ж е  пи сатель , о тказы в ае тся  от своей  Родины  (« Т у т  все л о ж ь !» ), 
с та ла  причиной то го , что  со в е тски е  власти  за д е р ж а л и  вы ход этой 
возвы ш енной  р аб о ты . Тепер ь м ы  м о ж е м  п о б л аго д ар и ть  гл а с 
ность за  ш анс уви д еть  ф и л ь м ...

У о л те р  Г уд м ан .  «Н ью -Й орк тай м е» , С Ш А

П р екр асн о  и граю т главны х героев  М . У льян о в  и И. Ч ури ко
ва ... Весь ф и ль м  то л ьк о  и д е р ж и тся  на их зам е ч ате л ьн о й  игре. 
О д н ако  о дн о го  это го , п о -ви д и м о м у , явно н е д о ста то ч н о  д л я  с о з д а 
ния п одлин н о го  ки н о ш е д е в р а . Сц енарий из р ук  вон плох —  н ад у
м анны е си туац и и , н е е сте ств е н н ы е , вы чурны е ди ало ги . К р о м е  то 
го , картина П ан ф и лова  гр е ш и т н е д о ста тк о м , п р и сущ и м , увы , м но
гим со ве тски м  ф и л ь м ам  п оследн их л е т : ч р е зм е р н ая  за тя н уто сть  
и о тсутств и е  ди нам и чности .

...Т о л ь к о  ли за  худ о ж е ств е н н ы е  д о сто и н ств а  вы соко  оценили 
р аб о ту  П анф и лова зап ад н ы е  критики  и п р е сл о в утая  «м асс м е 
диа»?

8 . К о зло в . «Русский  го ло с» , Нью -Й орк

«Тем а» б о гата  ню ансам и  и р азн о о б р азн ы м и  ти п аж ам и ; в на- 
п ряж ен н н о м  и ан алитич еско м  повествовании то  и д е л о  вспы хи
вает и скр ом етн ы й  ю м о р ... Б л е стя щ и  и сп олн и тели  главны х ро-
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лей У льян о в  и Ч ур и ко ва , очаровы вает и игра остальн ы х актеров 
со зд аю щ и х  с тр астн ы е  и уб е д и те л ьн ы е  хар ак те р ы .

, е ж и ссур а  П ан ф и ло ва  б е зуп р е ч н а , под ста ть  ей и о п е р ато р 
ская р або та  Л ео н ида  Калаш ни ко ва .

« Ф о р в а р д » , С Ш А

Ф и л ь м  ум ны й , см е л ы й , о стр о сю ж етн ы й  и в то  ж е  вр ем я едкий 
и забавны й . Э то  вы го дн о  отли чает е го  от д р у ги х , иногда очень 
хо р о ш и х , н е с к у ч н ы х  со ве тски х  ф и ль м о в , п р и ятн ы й  сю р п р из.

О р е л ье н  Ф е р е н ч и . « Л 'Э к с п р е с с » , Ф р ан ц и я

Д и ало ги , гд е  верно  к а ж д о е  сл о в о , гд е  вы пад с л е д у е т  за вы
п ад о м , н еож иданны  сю ж е тн ы е  повор оты  к о р о тки х  историй , —  
лучш их ш едевр о в  не найти д аж е  у Лабиш а.

Есть лю д и , о б л ад аю щ и е  абсо лю тны м  сл ухо м . У П анф и лова —  
аб со лю тн о е  чувство  р и тм а  повествован ия. С ю ж е тн ы е  ходы  у него 
то  внезапны , с у м е л ы м и  по во р о там и , то  известны  уж е зар ан ее  
тя ж е л о в аты , в ялы ...
« Тагесц ай тун г» , Зап ад н ы й  Берлин

«Тем а»  Гл е б а  П ан ф и ло в а , гд е  р усская  то с ка  со ч е тае тся  с ф р а н 
ц узск и м  л е гк о м ы сл и е м , полна про тиво речи й , наивного  ш ар м а 
и грац и озн ой  м елан хо ли и .

Д и тер  Ш тр ун ц . « М о р ге н п о ст» , Ф Р Г

Х о л о д н о е  б е зл ю д ь е  зам етен н о й  сн его м  д е р ев уш к и  в полной 
м е р е  со о тв е тств у е т  о б р азу  д р а м а ту р га  К и м а  Есен ин а , д у ш а  ко 
то р о го  засты ла  от го р ь ко го  ци н изм а . Он д о сти г п олож ен ия х у 
д о ж н и ка , и зб ало ван н о го  п р и ви леги ям и , но о щ ущ ае т себ я  сто ль  
ж ал ки м , что  у е зж ае т  из М осквы  в провинцию

Б л аго д ар я  едкой  и гр е  М ихаи ла  У льян о ва  а ро ли  п о гр уж е н н о 
го  в се б я  главн о го  ге р о я  и Инны Ч уриковой  в р о ли  Саш и  ф и льм  
стал  л е д е н ящ и м  обвинением  р еп р ессиям  и м уч ительн ы м  раз 
м ы ш лен и ем  о м ор альн ой  о тв етствен н о сти  худ о ж н и ка

«Д ейли  нью с» , С Ш А

Ж е с то к а я , р е зк а я  кар ти н а , извлеченная б л а го д а р я  « э ф ф е к ту  
Горбачева» из ш к аф а , в ко то р о м  хран и лась  се м ь  лет По д е р 
зо сти  «Тем а» не уступ ае т ф и л ь м ам  В уди  А лл е н а .

«М о нд э ви». Ф р ан ц и я

«Тем а» —  ф и ль м  горьки й , странны й  и д е р зки й .
С м е ш е н и е  чувств и и ллю зий  в нем , конечно , за с та в л яе т  вспо

мнить Ч ехова. М изан сц ен ы  элеган тн ы . Н е о тр ази м о е  ор уж и е  Паи-
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ф и лова  —  ф иксированны й  кад р . Но, в о тличие  от больш и нства 
р е ж и ссер о в , он им п о л ьзуе тся  не д л я  то го , чтобы  заостри ть  вни
м ание на эф ф е к тн о м  эп и зо д е , либо  вы делить  реп ли ку , либо 
п о д ч ер кн уть  пси хологический  асп ект, а д л я  то го , чтобы  наруш ить 
ритм  п р о и схо д я щ е го  и повести  зр и те л я  в н еи зведан н о м  направ
лении. П арадо ксальн о , но ф а к т : у П анф и лова ф иксированны й  
кадр  стан овится  динам ичны м . В сц ен е , гд е  Ким  звонит своей бы в
шей су п р у ге  в М оскву , к ам е р а  н еподви ж на, но каж е тся , что  кадр  
д в и ж е тся  в том  ж е те м п е , а како м  н ар астает гнев Ким а.

П ьер М ю ра. « Т е ле р ам а» , Ф р ан ц и я

Э то  вы д аю щ ееся  пр о изведен и е . В нем м н ого  ком и чн ого , и 
в м е сте  с тем  оно полно щ ем ящ ей  тоски , в особ ен н ости  в ф и н аль
ных сценах.

Картина эта о различны х гран ях чувств —  от эго и стич еско го  
ф л и р та  до  лю бви , сто ль  глуб о ко й  и в се о б ъ е м л ю щ е й , что она при
водит к гиб ели  лю бящ и е  с е р д ц а ... В каж д о м  эп и зо д е  о щ ущ ае т
ся новый п о д хо д  к кинопо вествованию ; его  о стр о та  и гум ан и зм  
достойн ы  пера Ч ехова.

« С та н д а р д  стар » , С Ш А

По ко р о тко м у  п е р е ск азу  «Тем а» м о ж е т п о казаться  с е р ь е з 
ным и д а ж е  злы м  ф и л ь м о м . Э то  не так . При всей своей  горечи  и 
полем ичности  это  ко м е д и я . К то -то , в о зм о ж н о , о б и д и тся , если мы 
ск аж е м , что  П анф илов н ем н ого  напом инает р у сск о го  Э тто р е  
С ко ла . Е го  острый в згл яд  на те н е в ую  сто р о н у  ж и зн и  в С о ветско й  
стр ан е  см еш ан  с иронией , п р евр ащ аю щ ей  п р о и зв е д е н и е  в пусть  
и го р ь ко е , но развлечен и е .

«Иль М е ссад ж е р о » . И талия

«Тем у»  отличаю т скуп ы е , е д к и е  д и ало ги , и роническое  отно
ш ение героев  к се б е , в ели колеп н ая  ко м п ози ц ион н ая  схе м а  вза
им оотн ош ений  персо н аж ей . Но сам ы м  п о р ази тельн ы м  бы ло  для  
м ен я то , что  герои  ф и л ь м а  как бы вскользь  и р о н и зир ую т над 
всей чиновничьей м аш иной —  над м и ли ц ио н ер ам и , академ и ка- 
ми , б ю р о кр атам и , м и н и стер ствам и , —  как б у д то  кри тика  в С о 
ветском  С о ю зе  привы чное явление . Нет и сл ед о в  како го -то  д а в 
лен ия, м c . .J ,p ы ., .  П анф илов о тб расы вает все правила игры с та
кой л е гк о сть ю , б у д то  их вообщ е не су щ е ств у е т . Ед в а  ли м ож н о  
п р ед стави ть  себе больш ий ко н тр аст, чем м е ж д у  элеган тн о стью  
П ан ф и лова  и глуб о ки м  п аф о со м  Клим ова . Только  ф инал ф и л ь 
м а —  горящ ая в сн е гу  м аш ина, ранены й пи сатель , с тр у д о м  д о б и 
раю щ ийся до  те л е ф о н а , б о л таю щ аяся  тр уб к а , полный отчаяния
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ж енским  голос на д р уго м  ко н ц е  про во да —  к а ж е тся  м н е  слиш ко м  
п реувел иченным . .

Кр и сти ан е  П айтц . « Т аге сц ай тун г» . Западны й  Берлин

Ф и л ь м  се р ь е зе н  по зл о б о д н е в н о сти  те м а ти ч е ск о го  м ате р и ала , 
но по  обр исо вке  хар ак те р о в  это  л е гк а я  к о м е д и я , заб авн о -весе
лая б л а го д ар я  м е тки м  д и ало гам . П о д ч е р кн утая  ирония и м уч и 
те л ьн ы е  р а зд у м ь я  есть  не то л ьк о  вы р аж ен и е  твор ческой  б е с
п л о д н о сти  и во зр астн о го  кри зиса  ранее  п р е усп е в ав ш е го  п и сате
ля , но и н езавуалиро ван н ая  кри тика  в адр ес избалованны х ж и зн ью  
п ривилегированны х особ со ц и али сти ч еско го  общ ества . Д аж е  
зн ам е н и тая  о р велло вская  ф р а з а  «равн оп р авн ее  д р уги х»  п ро би
ла  с е б е  д о р о гу  в о стр о ум н ы й  лекси ко н  «Тем ы »!

Х ей кки  Э те л я п я я . « У уси  С у о м и » , Ф и н л ян д и я

Глеб  П анф илов —  один из тех  д е я те л е й  со в е тск о го  и скус
ства , к о м у  очень п о м о гл и  ослаб лен н ы е  при Го р б ач ев е  вож ж и. 
В усло ви ях  новой политики  гласн о сти  «Т е м а»  наш ла се б е  д о 
сто й н о е  м е сто . И оп р авды вает свое  п р е д н азн ач е н и е : п р е м ье р а  
ее на ф е сти в а л е  а Зап ад н о м  Бер ли не  б ы ла  встр ечен а  д о л ги м и  
ап ло дисм ен там и .

Ф и л ь м  р аскр ы в ает д ухо в н ую  а тм о с ф е р у , ц ар ивш ую  в С о в е т
ско м  С о ю зе  в 70-е го д ы . Тупик К и м а Есен ин а  си м в о ли зи р уе т т у 
пик всего  со в е тск о го  и скусства , а тв о р ч е ско е  и стощ ен и е глав 
ного  ге р о я  о тр аж ае т общ ий культур н ы й  засто й , царивш ий в по
литически  м о н о ли тн ую  б р е ж н е в скую  эпоху .

« А а м у л е х ти » . Ф и н л ян д и я

Ф и л ь м  П ан ф и лова  насы щ ен д ухо м  р усско й  нации, впечат
л я е т  н е о б о зр и м ы м и  засн еж ен н ы м и  п р о сто р ам и  и м ален ьки м и  
го р о д и ш кам и , н е сущ и м и  п ам ять  о стар о й  р усско й  к у л ь ту р е  и р у с 
ских тр ад и ц и ях . Но по своей  сути  «Тем а» не вы хо ди т за рам ки  
обы чного .

Д ор ис Блю м . пДи В е ль т» , Ф Р Г

М ало  в м и ре м о ж н о  назвать картин , к о то р ы е  бы  показали  
так гл у б о ко  кризис твор чества .

Ф . С . «Э ль » , Ф р ан ц и я

«Тем а» —  ф и ль м  по душ евн о й  в ы р ази тел ьн о сти  типично 
р усски й . Но ко гд а  д у м а е ш ь  о главной  те м е  кар ти н ы , об это м  
м асте р ск о м  ан али зе  сго р а ю щ е й  д о тл а  человеческой  ж и зн и , в 
пам яти  всплы ваю т м ы сли  и ассоциации, не р о ж д е н н ы е  о п р е д е 
лен ны м  о б щ е ств о м , но в ы ступ аю щ и е  как вечны е, ун ивер сальн ы е
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истины . П ан ф и ло в ско е  и зо б р аж ен и е  осы панного  почестям и  и б л а
гам и  п и сател я  К и м а Есен ин а  (М и хаи л  У л ь я н о в ), э то го  ли ш ен н ого  
со в е сти  циника, вы зы вает одинаковы й  и н терес и на З а п а д е  и на 
В остоке .

Ки м  Есенин зн а е т , что  пиш ет пьесы  по з а к а з у , у го д н ы е  власть 
им ущ им  и р а с п р е д е л и те л ям  кр ед и то в . Е м у  это  на р у к у : си сте м а  
в се гд а  щ е д р о  о д ар и вает при служ ни ков  (в о зь м и те  д л я  сравн ения 
«М е ф и сто »  С а б о ).. .

В «Тем е»  все п о стр о е н о  на ак тер ско й  и гр е . М ихаи л У льян о в , 
это т С п е н се р  Треси  со в е тск о го  кино , ц е ли ко м  сж и вае тся  с ро лью . 
Инна Ч ури ко ва н ад е л яе т  свою  гер о и н ю  ум о м  и чувство м . И спол
нение —  и внеш ний р и сун ок  и вн утр ен н ее  со д е р ж ан и е  ~  б е з у 
пречно  точное .
М икаэль  Ф р эн ти . «Х эльсин гин  сан о м ат» , Ф и н л ян д и я

Ф и л ь м  П ан ф и лова  актуален  д л я  худ о ж н и ко в  всех стр ан . Е го  
п и сатель  —  « д во ю р о д н ы й  б р ат»  наш их, книги  ко то р ы х вы став
лен ы  в м агази н ах  на видны х м е ста х . О ни  и дут в н о гу  со  вр е м е н е м , 
но их б у д у щ е е  в плане ф и н ан со в о го  усп е ха  весьм а со м н и тел ьн о  
и н и како го  в кл ад а  в общ ую  к у л ь ту р у  они не вносят.

А  д е  Ж . « Т е л е р ам а» , Ф р ан ц и я

В ф и л ь м е  п о д н и м аю тся  (п усть  лиш ь отч асти ) п р о б ле м ы , с ко
то р ы м и  сталки в аю тся  н е ко то р ы е  п р е д став и те ли  со ветско й  интел
лигенц ии , не ж е ла ю щ и е  д ел ать  выбор м е ж д у  к о м ф о р то м  и д у 
ш евной гар м о н и е й ... В остор ги  р яд а  зап ад н ы х кри тиков  по п оводу 
ф и л ь м а  вы званы  те м , что  они откр ы ли  д л я  се б я  суть  советской  
м е л ко б ур ж уазн о й  и н теллиген ц и и , ничуть не о тли чаю щ ейся  от 
зап адн о й , зан ятой  б о л е е  всего  сам ой  собой  д а ж е  то гд а , ко гд а  
го во р и тся , что она ж и ве т и нтер есам и  общ ества .

П. Л.  « Л ю тт  ув р и е р » , Ф р ан ц и я

«Тем а» застави ла  м н о ги х  в С о в е тск о м  С о ю зе  сти сн уть  зубы . 
Д л я  нас это  не то л ьк о  сам ы й  см е л ы й  со ветски й  ф и л ь м  п о сл е д 
них л е т , но  и п р е кр а сн о е , гл у б о к о  ироничное п р о и зв е д е н и е , ко
то р о е  м о гл о  бы  п овлиять  и на зап ад н ую  тв о р ч е ск ую  и н телли 
ген ц и ю , прон изан н ую  к о н ф о р м и зм о м .

П ьер  Д алб и . « Ф р а н с  като ли к  эк кл е зи а» , Ф р ан ц и я

Ко нечно  ж е , «Тем а»  не б ал ьза м  д л я  с л у х а  политически х р у
ко в о д и те л е й , равно  как и д л я  их зр е н и я : хар ак те р и сти к и , д ав ае 
м ы е  р е ж и ссе р о м  о п п о р тун и стам  и и д е али стам , о тм ечен ы  л ук ав 
ств о м . иронией, н еп р и н уж д е н н о стью , с м е л о с ть ю  и м е л ан хо 
лией .

«Б ер ли н ер  м о р ге н п о ст» , Зап адн ы й  Берлин
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П ро б лем ы  героев  касаю тся  в той  или иной сте п е н и  каж д о го  
из нас : это  лю бовь и д о в ер и е , оди ночество , ком п р ом и ссы , 
ф а л ьш ь , к о н ф о р м и зм , д уш е в н ая  п усто та  и о тветствен н о сть  за 
свое  тво р чество . А ктуаль н ы  д л я  со вр ем ен н о сти  и п оставленны е 
ф и л ь м о м  п р о б лем ы  твор ческой  свобо ды  и права выбора.

« С туд е н тс к а  тр и б ун а» , Бо лгари я

Ф и л ь м , гд е  гр уб о сть  граничит с п атетико й , п охож  вначале на 
обы чную  ко м е д и ю  нравов —  д о  те х  пор , пока в нем  не п о явл яю т
ся эле м е н ты  тр аге д и и . П ерсон аж и  обрисованы  в острой  и иронич
ной м ан е р е , что не и склю чает ве ли ко д уш н о го  в згл яд а  автора 
на вещ и ; до сто и н ство  картины  —  ч уд есн о е  соч етан и е  кри тич е
ско го  ум а и со стр ад ан и я , что  д о сти гае тся  б л а го д а р я  умной и 
прочувствованной р е ж и ссур е . Вне в сяко го  со м н ен и я , мы п о см о т
рели  один из лучш их советски х  ф и льм о в  за п о сл е д н и е  годы

М . Л. «Л е  М атэн » , Ф р ан ц и я

В заим о отн ош ен и я м е ж д у  искусством  и ж и зн ью , индивиду
ум ом  и политической  властью  —  истоки твор ческих поисков 
П ан ф и ло ва , ни когда не сп екули р о вавш его  на это м  м атер и але  
д а ж е  в п олем ике . Точно так ж е и зд е сь , в этой деликатн о й  и 
утонченной  истории , он р азр аб аты в ает сл о ж н ую  с х е м у , гд е  тщ а
тельны й  сам о ан али з п остоян н о  со о тн о си тся  с и н о сказатель
н остью . О бр исовы вая пси хологию  п ер со н аж ей , он и сп о льзует 
си м волы , ночные засн еж ен н ы е  пан ор ам ы , огни дом ов в те м н о 
те , о ты скивая в гу с то те  и м ягко сти  тон ов , в необы чны х п е р сп е к
тивах н екую  стаб и л ьн о сть , являю щ ую ся одним  из сам ы х больш и х 
д остоин ств  ф и льм а .

«Иль Тем по », И талия

П онятно , п о ч ем у  «Тем а»  сем ь лет не вы хо ди ла  на экраны  и 
п о ч ем у сейчас ома наш ла свое м е сто  на волне о бщ его  п о д ъ ем а  
со в е тско го  кино. П ан ф и лов , очевидно , п р ед чувствовал эти и зм е
нения. Во всяком  сл уч ае , он это го  ж е ла л  давно , п о ско льку  уж е  
в 1968 го д у  в ф и л ь м е  «В огне б р о д а  нет» ставил вопрос о н ео б 
хо д и м о сти  свобо ды  твор чества . Е сть , очевидно , связь  м е ж д у  д в у 
м я  этим и  картинам и , хоть  они и п о вествую т о разны х п ери одах ,

« Ф р а н с-Ю Р С  м эгэзи н » , Ф р ан ц и я

М ало  кто  ум е е т  сто ль  внятно , сто ль  пр о сты м и  словам и  вы
рази ть  человечески е  д р ам ы , как это д е л ае т  П ан ф и ло в ... П ан ф и 
лова в о лн ует д р ам а  и зо б р аж ен и я правды  в и скусстве . Н аверня
ка им енно п о это м у  он вы брал гер о ям и  пи сателей  —  уж е по са
мой п р о ф есси и  эстети ч еско й  норм ой для  них является  со зд ан и е  
правдивы х хар актер о в .
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П анф илов и ссл е д у е т , кто  есть  кто  и почем у , под влиянием  ка

ких внеш них и внутренних сил скр ы в ае тся  правд а , не п иш утся 
честны е п ро изведен и я .

«Тем а» —  бо р ьб а  за  ненаписанное или нен ап ечатан н ое про
изведение . П оведен ие  лю д е й , подобны х ге р о ям  ф и л ь м а , спо
собно  ввести  в заб л уж д е н и е  ещ е очень м н о ги х , но  то л ьк о  не П ан
ф и ло ва .

винце Залан . « Ф и л ь м в и л а г» , Венгрия

Соц иальная о стр о та  ф и л ь м а  н еско лько  п ри туп и лась  за  годы  
леж ан ия на п олке , но со хр ан и лась  о стр о та  в з гл я д а  и вы водов. 
Тем а ученого , ли ш ен н о го  в озм ож н о сти  зан и м аться  своей  п ро
ф е сси ей  и ж е л а ю щ е го  эм и гр и р о вать , д а л е к о  о п е р е ж ае т разви
тие этой  п р о б лем ати ки  в польском  кино. То, что в со в е тско м  ф и л ь 
м е  п р о и зн о си тся : «Тут все  ло ж ь» , какой бы вы вод из это го  ни 
сд е л а ть , кое-что  д а  зн ач и т..,

М а ц е й  П ввлчцкий .  « Ф и л м » , П ольш а

Ж ю р и  ф е сти в ал я  в Зап адн ом  Бер ли н е  о тд ало  п альм у  п ер 
венства ф и л ь м у  П ан ф и лова  п о то м у , что  п о м и м о  его  эстетич ески х 
д остоин ств  в нем без всяких п р еам б ул  и обиняков вещ и назы 
ваю тся своими им енам и .

Ф р а н с и с  Ш е л л .  « А ктю а-си н с» , Ф р ан ц и я
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«Тем а»
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А в то р ы  сц ен ар ия Г. П ан ф и ло в , А . Ч ервинский . Реж иссер  
Г. П ан ф и ло в .
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С . Н и ко н ен ко , Н. С е л е з н е в а , С . Лю бш ин.
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«Мужчины», «Исполняющий 
обязанности», «Верой и прав
дой», «Продлись, продлись 
очарованье», «Блондинка 
за углом», «Виктория» и дру
гих.

Работает и как театраль
ный драматург. В несколь
ких театрах Москвы и дру
гих городов страны идут его 
пьесы «Счастье мое», «Из 
пламя и света», «Крестики- 
нолики», «Ленинградец». Им 
также написана инсцениров
ка по роману М. Булгакова 
«Собачье сердце».




