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Н ет, так жить нельзя. Так только  

ф окусы  в цирке показывать м ож н о. 
А  жить так нельзя.

Николай Эрдман. «Самоубийца»





Глава первая 
СТРАШНЫЙ СОН КИО

Самое, на мой взгляд, остроумное из всего обо мне 
написанного — две фразы в газете «Нью-Йорк Таймс» за 
1967 год: «Советский иллюзионист Кио напоминает по
койного Сталина. И у того, и у другого все время исчеза
ют люди».

А что я сам могу написать или рассказать о себе? Пусть 
и не столь лаконично, но и не утомляя излишне никого 
собственной персоной.

Много лет назад мой учитель Арнольд Григорьевич Ар
нольд, в ответ на мое нежелание произносить совсем уж 
незатейливый текст в прологе представления, изрек: «В 
цирке умных вещей не говорят!»

Чем дольше я живу и работаю, тем больше убеждаюсь в 
мудрости слов Арнольда.

И вовсе не потому, что в цирке нет умных людей — 
их, по-моему, никак не меньше, чем где-либо. Правда, 
проверить мне довольно сложно — я большую часть жиз
ни провел именно в цирке. Но все-таки куда-то иногда 
вырывался...

Арнольд Григорьевич, как я его понял, советовал не 
забывать, что люди приходят в цирк с иными намерения
ми, чем на лекцию, и уходить после представления долж
ны обязательно с улучшившимся настроением, а никак не 
во власти отрицательных эмоций, иногда испытываемых 
нами от большого знания.

Правда, великий практик (что не умаляет его качеств 
мыслителя и теоретика) Арнольд исходил, конечно, и из 
того, что в цирке всегда страшно узок круг людей, спо
собных говорить на арене...

7



Один буффонадный клоун вышел на утреннике и ска
зал: «Добрый вечер, уважаемая публика!» Арнольд на него 
взъярился: «Ты что? На часы не смотришь?» И тот на 
полном серьезе и с укоризной ответил: «Арнольд Григорь
евич, ну нельзя же менять текст перед самым началом!»

Или воздушной гимнастке поручили произнести текст 
в прологе, посвяшенном выборам (еще в советские вре
мена). Молодая девушка должна была с гражданским па
фосом сказать, что впервые отдала свой голос за кандида
тов блока коммунистов и беспартийных. А она от волне
ния выпалила: «Я впервые отдалась...» «Добрые товари
щи» по ремеслу стали ей подсказывать из-за кулис, что не 
впервые, — и она механически поправилась: «То есть от
далась, конечно, не впервые...»

Понимаю некоторую спорность своего толкования 
мысли учителя. Тем не менее я обязан заранее предупре
дить о своих замыслах и, главное, возможностях. А то 
вдруг кто-нибудь воспримет иллюзиониста за его строгий, 
в сравнении с коллегами по манежу, внешний вид как 
доктора неких цирковых наук, которые, на мой опять же 
взгляд, существуют, — конечно, никак не в ущерб весе
лой первооснове, первопричине нашего дела.

Для меня первый человек в цирке — клоун. И хотя в 
своей работе я, наверное, кажусь фамильно академич
ным, без юмора аттракцион Кио себе не мыслю. И в 
моей программе тесное партнерство с клоуном — условие 
совершенно обязательное.

Словом, книгу человека из цирка вижу рассказом, ис
ключающим умничанье и многозначительность.

Однако боюсь, что на отдельных страницах покажусь 
менее жизнерадостным, чем хотелось бы.

Конечно, начни я свое повествование в один, как по
ложено (то есть считаю, что положено, а как на самом 
деле надо — не знаю), прекрасный день, подобных стра
ниц, скорее всего, удалось бы избежать...

Но день, в который я начинал, еще очень смутно вооб
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ражая, чем рассказ свой закончу (и закончу ли вообще, 
запасшись терпением), показался мне, без преувеличе
ния, кошмарным — в череде других, точно таких же 
дней.

Хотя теперь уверен, что вслушайся я в название мест
ности — немедленно бы проникся комизмом ситуации.

За двадцать лет до описываемых событий я работал в 
Японии у отца нынешнего нашего импресарио Хонма- 
сан. Его называли императором Хоккайдо. И он прини
мал артистов из России (тогда Советского Союза) соот
ветственно. К услугам каждого руководителя номера был 
автомобиль на круглые сутки. А когда мы уезжали, Хон- 
ма-сан спросил нас с Олегом Поповым: чего бы мы хоте
ли получить в подарок? Дальше музыкальных комбайнов 
фантазия не пошла. И потом нам передавали, что «импе
ратор» даже обиделся — успехи в японском автомобиле
строении всем бросались в глаза, а мы, получилось, ими 
пренебрегли: не попросили по машине...

У сына «императора» отношение к русским артистам 
было уже совершенно иным. Брату моему Эмилю, заклю
чившему долговременный контракт, младший Хонма-сан 
был хронически должен. Бывшей моей жене Ёлке 
(Иоланте), которая теперь замужем за Эмилем, он вместо 
гонорара подарил часы с этикеткой, на которой было 
указано, что стоят они 400 тысяч иен, в пересчете на дол
лары — 4 тысячи. В Москве часы немедленно останови
лись. И в следующий приезд в Японию Ёлка обратилась 
к местному мастеру, который несказанно удивился: кто 
же тратит деньги на ремонт штамповки?

При этом Хонма-сан женат на русской женщине — 
Шуре-сан из Шанхая. И вообще предпочитает русских 
женщин — про некрасивых говорит, что они похожи на 
японок. Рядовые гастролерши, отклонив домогательства 
импресарио, рискуют остаться без продления ангажемен
та.

У Хонма-сан на острове Хоккайдо десять отелей — и



приехавшие в Японию бывшие советские артисты (не 
только из России) поставлены им на «конвейер», наподо
бие госцирковского, о котором я обязательно расскажу 
поподробнее в дальнейшем моем повествовании. Работа
ют одновременно человек триста. Конечно, некоторые из 
них (а может быть, и значительная часть) и заслуживают 
такой участи — уровень очень часто самодеятельный. Та
ких артистов, скорее всего, и дома бы никуда не взяли. 
Поэтому они на все и согласны: танцующим, например, 
велят петь под фонограмму. К тому же у каждого такого 
артиста по десять посредников, и если дело и доходит до 
оплаты, то артисту все равно перепадают копейки.

Конечно, обо всех этих «новшествах» я был наслышан 
еще в Москве. Но и представить себе не мог, как резко 
изменилось отнощение к нам, — привык к несколько 
иному, как уже здесь обмолвился. Я ездил еще с отцом, 
можно сказать, в самые первые гастроли советского цир
ка — и не забуду: как же принимали наших артистов, на
пример, в Дании! Правда, воспитанный на постулате, что 
наш цирк лучший в мире, я был поражен классом дрессу
ры лошадей в конюшне Шумана, да и другими блестяши- 
ми номерами в исполнении иностранных артистов — и 
понял, что в качестве международных лидеров мы уже не 
одиноки.

В прежние годы нам, однако, неизменно удавалось 
поддерживать свою очень высокую репутацию. При моно
польной системе Союзгосцирка всегда можно было на
брать пять программ высочайшего класса, заняв в них 
триста — триста пятьдесят лучших артистов. Кстати, я не 
спешу с утверждением, что сегодня это невозможно по
вторить. Я просто точно знаю, что пять настоящих про
грамм можно набрать и сегодня. Только теперь нет ника
ких гарантий, что в страны, уже избалованные серьез
ным, извините, цирком, приедут те, кого там ждут. 
А раньше — особенно в первые десятилетия выездов за 
рубеж — такие гарантии, безусловно, были. Я вспоми
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наю, как в шестьдесят шестом — шестьдесят седьмом 
году ездил в Америку с Юрием Никулиным (это были 
вторые гастроли советского цирка в США — до нас там 
работали Олег Попов и дрессировщик Валентин Фила
тов) — программы такого уровня в моей биографии боль
ше не было... Союзгосцирк (теперь Росгосцирк) суще
ствует и сегодня. Но это армия почти без солдат. Ибо 
теперь каждый уважающий себя артист может заключить 
контракт напрямую... И неудивительно, что сегодня ав
торитет отечественного цирка катастрофически упал, как 
упал и авторитет всей страны.

Так вот, умом все понимая, я, в очередной раз собира
ясь в Японию, тем не менее наивно надеялся, что меня 
как артиста, уже работавшего в Японии, теперешнее к 
нам пренебрежение коснется в меньшей степени. Я как- 
никак помнил времена, когда на самолетах мы в Японию 
еще не летали, а плыли (шли, как говорят моряки) от 
Владивостока, — и после окончания гастролей нас не
обычайно трогательно провожали: вслед за нашим парохо
диком отчаливали небольшие японские суда и шлюпки и 
какое-то время сопровождали нас...

В свой приезд девяносто пятого года я подрядился ра
ботать в Японии шесть месяцев, а заплатить нам попыта
лись* за восемнадцать дней. Однако уже в самом начале, 
еще и не подозревая о возможности такого печального 
финансового итога, все скисли, увидев условия, в кото
рых предстояло нам здесь жить.

В «люксе» поселили только меня. А всех остальных — 
в подвале, перегороженном фанерой на клетушки, куда 
вселяли по три-четыре человека. Без удобств. Телевизо
ры и холодильники приносили с помойки — у японцев 
принято выбрасывать действующую, но устаревшую тех-

* Нам предложили сесть на пароход — и отбыть в Токио, где с нами якобы 
будет произведен расчет. Я говорю «якобы», потому что уже знал о «новых по
рядках» — потом нам могли сказать, что деньги получим не в Токио, а в Моск
ве. и  я запретил артистам выходить из гостиницы, пока импресарио не отдаст 
нам все причитающееся — до последней иены... И деньги немедленно нашлись.
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нику. Кормились из милости поваров тем, что оставалось 
от постояльцев, живших по-человечески. Ломали, не 
скрою, автоматы с пивом. Денег Хонма-сан не платил не 
только нам. И бывало, что раздобывшие пива куражи
лись — предлагали серьезному классическому квартету 
сыграть для них, допустим, фугу Баха: «Угостим за это!»

Те, кто работал в ночных клубах (я в них не выступал), 
рассказывали, что пришедшие шесть-восемь человек счи
таются весьма неплохим сбором, но если в зале даже один 
зритель, выступление артистов не отменяется. Конечно, 
случись этому зрителю выйти по надобности, по знаку 
менеджера делается пауза.

Мне приходилось работать в ресторанах, где контин
гент — в основном старухи и старики, приехавшие по
греть свои кости в целебных источниках. Когда начина
лось шоу, посетители пугались — артисты мешали им 
есть...

Остров Хоккайдо — север Японии. К ноябрю (а мы 
приехали в конце лета) все завалило снегом. Снег никто 
не расчищал. А ветер такой, что с ног сбивает. Мы ни
куда из отеля и носа не высовывали.

Ближайший населенный пункт в шестидесяти километ
рах. И общественный транспорт туда не ходит. Кроме 
того, без разрешения Хонма-сан из города, где работа
ешь, выехать нельзя. За ослушание он мог выгнать артис
та из программы, потребовать отправки его в Москву.

...И вдруг до моего измученного мозга (по состоянию 
здоровья я в этих кошмарных гастролях практически не 
пил: так, немножечко виски, чуть больше пива) дошло 
название местечка.

СОНКИО.
СОН, то есть, КИО. Страшный сон, от которого ни

как не отрешишься, как будто качественное снотворное 
принял (я все последние годы со снотворным сплю, 
знаю, что это такое).

Но какой же я тогда фокусник, если не могу переме
12



нить себе плохой сон на хороший? Знаю: участь переме
нить не могу — и не пробую. А сон вдруг и удастся...

Я вспомнил сразу про ящик из своего аттракциона — 
ящик, именуемый мною мемориальным, — откуда я из
влекал множество известных всем людей. И подумал, что 
и себя бы неплохо вынуть из японского кошмара на свет 
Божий, и аплодисменты, привычно улучшающие настро
ение.

А если решиться обойтись без фокусов?
Без фокусов остаться с собою наедине — и спросить 

себя кое о чем, не боясь огорчить правдивым ответом. 
Я ведь догадывался, что уныние из-за неподобающих ус
ловий жизни — ерунда, в сущности. И что-то другое то
мит и тревожит меня в Сонкио. Поэтому хорошо бы ра
зобраться — ЧТО?

Мне захотелось вспомнить разные дни своей жизни, 
никак не завершенной, но и не позволяющей строить ил
люзии, что главное — впереди. Хотя иногда я и разре
шаю себе подобные надежды.

Я умел и умею жить, не оглядываясь...
А почему, собственно, не оглядываясь?
В бессонницах, озаглавленных неведомым мне остря

ком Сонкио, я включал диктофон, чтобы напомнить себе 
свою жизнь, не рассчитывая разобраться в ней доскональ
но. Но представить себя когдатошнего в сравнении с тем 
сегодняшним, которым все реже доволен, рассказать о 
тех, кого знал, о ком думал, кому обязан, на кого сер
дился или сержусь, — мне по силам, наверное.



Глава вторая 
ОН НЕ ТЕРПЕЛ ЮБИЛЕЕВ

я  в цирке чуть ли не со дня рождения. И совсем уж 
отвлеченные мысли приходят ко мне в голову нечасто.

Про то, что отец старше меня на полвека, подумал, 
пожалуй, впервые на ходу, на бегу в дни разных хлопот, 
связанных с его столетним юбилеем.

Отцовский юбилей мы отмечали в апреле девяносто 
четвертого. А в марте пятьдесят стукнуло мне. Я рано 
начал работать и долго-долго ощущал себя самым моло
дым среди тех солидных людей, с которыми положение 
обязывало быть на равных. И круглая дата застала меня 
врасплох.

Все мы, так или иначе, похожи на родителей. 
Я, правда, весьма сожалею, что унаследовал от них мень
ше, чем хотелось бы мне. Но на одном из сходств с от
цом легко себя ловлю. Он не любил юбилеев. И я не 
люблю. Причем, в отличие от него, обожаю всяческие 
застолья, гостей, веселые и продолжительные разговоры. 
Только мало ли для того поводов, кроме пугающей с не
привычки цифры прожитых лет? И к удивлению моих 
многочисленных друзей, приятелей, хороших знакомых и 
коллег, я от празднования пятидесятилетия уклонился — 
попросту спрятался ото всех в тот, не показавшийся мне 
знаменательным, день. По-моему, кто-то на такое юби
лейное дезертирство и обиделся...

Конечно, столетие отца я со своей скромной годовщи
ной не сравниваю, как не сравниваю и себя с ним, хотя 
для окружающих, вероятно, в подобном сопоставлении, 
скорее всего, и присутствует вряд ли выгодный для меня
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сюжет. Окружающие как-то не берут в голову, что «рабо
тать Кио» мне было предопределено гораздо раньше^ чем 
сам я мог это осознать.

Я никогда не мог ответить на вопрос — а его мне поче
му-то чаще всего задавали — о своих первых впечатлениях 
от цирка. Их и не было. Слищком уж сразу прищлось 
мне в него попасть. И отец изначально сливался для 
меня с общим представлением о цирке как главном деле 
и моей жизни...

А вот значение отца в профессии, переданной им мне, 
я осознавал постепенно. И осознал по-настоящему, про
работав и в цирке, и на сцене не одно десятилетие.

Не уверен, что меня поймут, но скажу все же, что в 
хлопотах, связанных с проведением отцовского юбилея, я 
открыл в себе некоторые щтришки фамильного характера.

Инициатором празднования юбилея в больщей, чем я, 
степени был мой старщий сводный брат Эмиль — чело
век чрезвычайно дотощный и пунктуальный.

Правда, в этом случае несвойственные мне вовсе пунк
туальность и дотошность проявил поначалу я.

Во всех искусствоведческих справочниках и даже в 
Большой Советской энциклопедии черным по белому на
писано, что Эмиль Теодорович Кио родился 11 апреля 
1894 года.

Но я-то, по семейным преданиям, помнил, что отец 
вместе со своим другом Абрамом Ефимовичем Позняком 
нахимичили с паспортами, чтобы не служить в армии, — 
и впоследствии сами уже не помнили точных дат рожде
ния.

Эмиль Теодорович Кио жил и работал в эпоху, когда 
биография знаменитого человека не могла быть вполне 
прозрачной. Так, например, отец был по национально
сти наполовину немцем, наполовину евреем. И если во 
время войны приходилось убедительно настаивать на ев
рейской половине, то в конце сороковых, когда били, 
скажем так, космополитов, Кио немало сил приложил, 
чтобы считаться немцем.
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Поэтому насчет точности даты у меня оставались силь
ные сомнения. Но брат Эмиль сказал, что раз юридичес
ки отцу исполняется сто лет 11-го, то вправе ли сыновья 
юбиляра вносить коррективы? После этого Эмиль отбыл 
на долговременные гастроли в Японию, все практически 
перепоручив мне, — я к тому времени от цирка отошел, 
открыл собственную фирму и мог не уезжать из Москвы.

...Я не представлял себе, что столетие отца можно от
мечать не в Цирке на Цветном бульваре — в доме, где он 
провел времени, наверное, побольше, чем в любой из 
своих московских квартир. Не думаю, что преувеличи
ваю, поскольку мысли Эмиля Теодоровича неизменно 
бывали заняты цирком. Он не увлекался литературой, 
почти не ходил в театры и концерты, вообше мало инте
ресовался всеми другими видами искусства. Не припоми
наю у него каких-либо хобби. Сказал бы, что и семья у 
него отходила на второй план, но он справедливо, по- 
моему, утверждал, что если все в порядке в деле, то и в 
семье будет порядок.

В первые годы советской власти артисты могли еше 
неплохо зарабатывать. Коллеги отца покупали бриллиан
ты, различные ценности на черный день, а он, как толь
ко в руках оказывались приличные деньги, заказывал но
вую аппаратуру или рекламный плакат. Он жил исключи
тельно ради дела. Профессиональный фанатизм сохра
нялся в нем до конца жизни. Я, кстати, совершенно 
убежден, что высших планок только фанатики и достига
ют.

Притом аскетом отец не был. Жил очень широко. 
И хотя получал высшую в цирке ставку за выступление, 
денег до зарплаты ему, как правило, не хватало — зани
мал у кого-нибудь из «разумных» клоунов. Когда он 
умер, на сберкнижке оставалось чуть больше тысячи руб
лей. Во что никто, разумеется, не хотел верить. Как 
можно было поверить, что Кио — не богач? Да и сам он 
себя никогда не считал обделенным, жил, как ему каза
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лось, ни в чем себе не отказывая... Вот это я у него, без 
сомнения, унаследовал. И ббльшую часть жизни жил, 
определенные суммы денег обязательно одалживая. Чем 
никогда не тяготился, зная, что работа есть и будет. 
А работы, по семейной традиции, я не боюсь.

...До Кио иллюзионисты в цирке не работали. Фокус
никам, магам, факирам строили особые площадки — 
круговой обзор арены мешал им работать. Отец же сде
лал арену привычным местом своей работы и работы пос
ледовавших за ним иллюзионистов. Он и открыл жанр — 
и сам в нем главенствовал до последнего выхода на арену.

Я не побоюсь показаться нескромным, сказав, что в 
артистическом мире Кио можно сравнить лишь с Аркади
ем Исааковичем Райкиным.

У самых великих артистов современности обязательно 
есть альтернатива. Скажем, у Козловского — Лемешев, у 
Качалова во МХАТе — Леонидов. Ну, конечно, Улано
ва, конечно, в следующем поколении Плисецкая, конеч
но, Рихтер или Гилельс. Но даже в случае с ними воз
можны все-таки гурманские оговорки. Кио же — нарица
тельное имя фокусника вообще, вызывающее прямые и 
немедленные ассоциации. Я допускаю, да и знаю, что 
встречались коллеги, сильно недолюбливавшие отца. Но 
и они тем не менее никогда не отрицали безусловности 
его первенства. И всем теперь кажется, что Кио в цирке 
существовал всегда.

Но нет ничего на свете консервативнее цирка.
Когда директор цирка Юрий Владимирович Никулин 

отказал мне в просьбе о проведении юбилея именно на 
Цветном, я был ошарашен только в первый момент. 
Юра — свой человек. И не могу его ни в чем заподоз
рить. Бесконечно огорченный, я почувствовал в непо
нятном для очень многих никулинском отказе символи
ческий отзвук начала отцовской карьеры иллюзиониста, 
которого цирк отторгал как чужака. Когда отец пришел 
туда со своим аттракционом, представители традицион
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ных профессий и жанров: клоуны, дрессировщики, воз
душные гимнасты — не сомневались, что они, а не кто 
другой, олицетворяют собою цирк.

Я испытал это отношение и на себе. Притом что про
граммы отца давно завоевали едва ли не мировую извест
ность. Притом что я-то рос в цирке, ниоткуда в него не 
приходил. Сначала ребенком появлялся на манеже, оде
тый под лилипута, потом работал ассистентом и так да
лее. Если из Эмиля, который хорошо учился в школе, а 
потом в институте, отец все-таки рассчитывал сделать ин
теллигента-гуманитария или технаря, то на мой счет он 
иллюзий (прошу прощения за каламбур) не строил и мое 
предназначение видел не иначе как в цирке. И все рав
но, начав работать самостоятельно, получив определен
ную известность и признание, я продолжал слышать за 
спиной колкие рассуждения и намеки, что любой артист 
традиционных жанров чистотою цирковых кровей может 
послужить мне укором.

Я, разумеется, никогда не чувствовал себя в цирке чу
жим. Но навязываемая мне дистанционность в чем-то по
шла мне на пользу. Я никогда не погружался ни в какие 
ведомственные дрязги или радости. Узнал множество ин
тересных людей, с цирком не связанных и вообще от него 
далеких. Я ни от чего не отрекаюсь, что было и есть в 
цирке. Но меня, надеюсь, в излишней корпоративности 
не обвинишь.

...То, что пишут в книгах про отца профессор Юрий 
Дмитриев или Виктор Марьяновский, вызывает у меня 
почти такое же сомнение, как официальная дата его рож
дения. Я не виню авторов — они хотели как лучше. 
Дмитриев с Марьяновским представляли дело так, что 
Кио прошел «обязательно тернистый» цирковой путь: 
униформист, помощник дрессировщика, берейтор, воз
душный гимнаст. Словом, создавался некий дежурный 
ореол.

У Марьяновского и у самого Кио (избегал, вероятно,
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расхождений с биографами) в книге «Фокусы и фокусни
ки» (под редакцией профессора Дмитриева) предлагается 
версия, что на псевдоним Кио отца натолкнула погасшая 
в слове «КИНО» на вывеске буква «Н».

Все, насколько я знаю, гораздо проще. В Варшаве 
отец жил рядом с синагогой. И утро в субботу и в вос
кресенье начиналось с молитвы, слышной на всю округу. 
А в молитве был вроде как рефрен: ТКИО, ТКИО, 
ТКИО. За несколько лет это ТКИО настолько врезалось 
отцу в сознание, что он решил с ним связать свою жизнь 
артиста!

В цирке же отец поначалу работал, по-моему, больше 
по административной части. Актером он тоже был, но не 
в каких-нибудь традиционных цирковых жанрах. Он под
визался в Московском театре миниатюр, подружился со 
Смирновым-Сокольским, они вместе играли в театре 
«Одеон».

Потом судьба распорядилась так, что отец уехал в 
Польшу. Где и попал в цирк к известному Чинизелли и 
влюбился в его дочку. Страстный роман не привел, одна
ко, к женитьбе. Уже в пятидесятых годах, когда в Москве 
гастролировал польский цирк, мне показали — я был с 
отцом на одном из представлений в Парке Горького — на 
очаровательную женщину: мою сестру, копию папы. 
Я никогда подробно не говорил с отцом об этом периоде 
его жизни, но думаю, что на пять лет в Польше он задер
жался скорее всего из-за личных дел. Правда, у Чинизел
ли в программе работал факир, страдавший распростра
ненной актерской болезнью, — и однажды отцу, как уже 
своему человеку в цирке, пришлось его заменить. Будем 
считать, что с этого вечера начался в двадцатые годы путь 
Кио в разработанном им в дальнейшем до совершенства 
жанре.

Как и все иллюзионисты, начинал он на эстраде. На 
сцену выходил в экзотическом восточном обличье — и 
псевдоним Кио оказался под стать. К выразительной
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внешности отца очень шли чалма и восточный халат. 
В те годы иллюзионные номера максимально окутывались 
мистикой, предельной многозначительностью каждого 
пасса. «Женшина, которая парит в воздухе» преподноси
лась как сеанс гипноза, с хлороформом. Номер длился 
пятнадцать минут — номер, который теперь мои коллеги 
и у нас, и за рубежом запросто укладывают в полторы 
минуты, вовсе не преврашая в мистический акт, что выг
лядело бы сегодня архаикой.

У меня дома хранится афиша двадцатых годов о боль
шом концерте в театре «Эрмитаж». Красной строкой: 
Смирнов-Сокольский и отец, а внизу маленькими буква
ми: дирижер И.Дунаевский.

Конечно, успех отца объясним не одной лишь его им
позантностью, врожденным артистизмом и психологичес
ким воздействием...

Отец выступал на сцене, обставленной громоздкой ап
паратурой, ему помогали лилипуты и ассистентки, одетые 
по-восточному. Номера были по-настоящему зрелищны, 
исполнялись очень убедительно — и Кио был органичен в 
своем образе.

Но публика постепенно становилась строже, неиску
шенность и наивность сменялись скепсисом по отноше
нию ко всей этой таинственности, отдающей красивым, 
но все же балаганом. Разгромная статья о работе отца в 
ленинградском летнем театре «Аквариум», кстати, так и 
называлась — «Балаган на Невском». Кио досталось и за 
псевдовосточную роскошь, и за сеансы черной магии. За 
излишнюю, как я уже говорил, многозначительность, 
больше не вызывавшую доверия у зрителя.

Отец очень внимательно следил за прессой, собирал 
рецензии на свои выступления. У Бориса Полевого есть 
документальная новелла «Как я ассистировал Кио». 
В двадцатые годы Полевой работал корреспондентом 
тверской газеты — и редактор поручил ему внедриться в 
аттракцион Кио, чтобы написать разоблачительную ста
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тью, отучить фокусника дурить людям головы. Полевой 
определился рабочим сцены — отец еще выступал на эст
раде, — и на него свалился десяток дел, с которыми он 
справился относительно, заслужив в финале от Кио креп
кое словцо из пяти букв. Поручение редактора он все же 
выполнил — приятели из газеты смеялись, что теперь 
рассерженный фокусник превратит его, например, в 
осла. И молодой журналист жил в страхе возмездия. 
Отец же газетчиков не боялся, он был уверен в себе, но и 
не глух оказался к замечаниям критическим. Упрек в не- 
современности его сразу насторожил, и он вскоре сообра
зил, что ему нужна помощь человека с безупречным вку
сом.

Кио слыщал много хорощего о смелом молодом ре
жиссере Арнольде, создавшем с Леонидом Утесовым тео- 
джаз и поставившем лучшую джазовую программу — 
«Музыкальный магазин».

Отец не был близко знаком с Арнольдом, но немед
ленно позвонил ему: «Арнольд, я прошу вас (до конца 
жизни отца они так и не перешли на «ты») прийти по
смотреть мое выступление. Может быть, вы что-нибудь 
придумаете. Мне нужна помощь!»

Арнольд приехал в театр, посмотрел программу и со 
свойственной ему прямотой и, я бы даже сказал, резкос
тью заявил: «А что тут гадать? Надо отказаться от индий
ского стиля, выбросить чалму. И надеть фрак. И не надо 
настаивать, что вы показываете чудеса. Отнеситесь к сво
ему делу с иронией. Разрешите себе самоиронию!» В те 
времена это звучало дико: волшебник, маг — и вдруг ка
кая-то самоирония? Арнольд предлагал, на первый 
взгляд, просто идиотские ходы. Вместо зависающей в 
воздухе дамы — комик. Комик, который долго не хочет 
засыпать, сопротивляется — и вдруг начинает парить...

Не думаю, чтобы отец со всем предложенным без ко
лебаний согласился. Но смокинг, а затем и фрак были 
надеты, комик в номер введен. Выступления иллюзиони
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ста были поставлены с ног на голову. Мистика преобра
зовалась в юмор высокой пробы. Кио проявил себя та
лантливым артистом — ему удались необычные интона
ции. Зрителями завладевала личность, вызывавшая абсо
лютное доверие к себе.

Но задержись он дольше на эстраде, качественного 
шага на пути, приведшем к славе, ему бы не совершить.

В тридцатые годы Кио окончательно переходит в 
цирк, переосмысляя жанр. Прежде факир на арене пока
зывал один номер, скажем, эпизод с прокалыванием 
женшины. Но не аттракцион. Теперь Кио настаивал на 
драматургии, на подтексте. Упор делался не на ловкость, 
а на интеллект исполнителя. Позже все иллюзионисты 
пошли по такому пути.

Отец успешно работал и с главным режиссером Цирка 
на Цветном бульваре Борисом Шахетом, но, если можно 
так сказать, идеологом его программы продолжал оста
ваться Арнольд.

Поездок за границу до конца пятидесятых годов не 
было. Мерилом творческой состоятельности артиста цир
ка могла быть только работа в Москве. А на Цветной 
каждый год с одной и той же программой не приедешь. 
Бывало, что и московский цирк работал без аншлага. Но 
с отцом этого не случалось.

Практически каждый год работал он и в Ленинграде. 
Однажды — и открывал сезон, и закрывал.

Ограничения, запреты и обязательная конъюнктура 
иногда даже шли ему на пользу. Подхлестывали фанта
зию.

В сорок восьмом году под маркой борьбы с космопо
литизмом началось гонение на все иностранное. Всех де
вушек в аттракционе Кио переодели в русские сарафаны. 
Ортодоксы требовали, чтобы и сам Кио переоделся чуть 
ли не в косовороточного балалаечника. Кампании в на
шей стране всегда отличались идиотизмом. Но с запрета
ми и пожеланиями, спускаемыми с верхов, спорить не
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приходилось, отец никогда бунтарем себя не заявлял — и 
для сохранения программы готов был поступиться мно
гим. Однако переодеваться в косоворотку — это уж не 
лезло ни в какие ворота, и он пошел к помощнику Воро
шилова. Ворошилов при Сталине курировал искусство. 
Помощник — Петр Федорович Аболимов, здравомысля
щий человек, впоследствии драматург-либреттист, замес
титель директора Большого театра и первый директор 
Цирка на Вернадского, взял решение проблемы на 
себя — сказал: «Да пошлите вы их! Фрак — международ
ный костюм, дипломатический, вечерний. Работайте в 
нем, как работали!»

Наверное, впервые тогда в иллюзионной практике кос
нулись политической темы. Художник Большого театра 
Вадим Рындин, муж Улановой, оформлял номер «Домик 
на окраине Парижа». Отец играл рабочего, который рас
клеивал какие-то листовки. Сейчас уже трудно переска
зать этот сюжет... Заслышав свистки полицейских, он 
прятался в домике. Появлялись сами полицейские. Из 
домика выходил хозяин. Помогал удостовериться, что в 
домике никого нет. Полиция уходила, а из домика выс
какивали различные персонажи... и рабочего все-таки 
арестовывали, сажали в клетку, клетку закрывали балда
хином — и оказывалось, что в клетку попали сами поли
цейские. Считалось, что это мажорный, политически 
грамотный финал. Или работали номер «Поджигатель 
войны» (либретто иллюзионного трюка сочинил Смир
нов-Сокольский), когда из головы американца «дяди 
Сэма» высыпались пузатые богачи — поджигатели войны, 
полуголые девки и прочие... Или «Ангел мира». Амери
канцы посьшают в Корею ангела мира — лилипутку сажа
ли в ящик и спрашивали у «шпреха» Буше: действительно 
ли посылают ангела, — а в ящике вместо ангела оказыва
лись американские солдаты. Казалось бы, конъюнктура 
грубее некуда, а границы жанра раздвигались, предугады
валось дальнейшее развитие. Сегодня театрализованное
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действие снова вошло в моду в цирковых программах. 
А до Кио все-таки главенствовал трюк ради трюка.

Конечно, программа иллюзиониста — не драматичес
кий театр, где написал другую пьесу и назавтра поставил 
другой спектакль. Менять стопроцентно все — нет воз
можностей. Некоторые номера переходили из программы 
в программу, но отец их тоже старался повернуть смысло- 
во по-другому. Он всегда привлекал к работе талантливых 
людей. Кроме Смирнова-Сокольского, с ним работали и 
Владлен Бахнов, и Яков Костюковский. Меня он при
учал тянуться в работе к тем режиссерам и авторам, до 
чьего уровня исполнителю надо дотягиваться. Сегодня 
обидно бывает, когда «дотягиваться» не до кого...

В статье к столетию отца в «Вечерке» дочь Карандаша 
Наташа Румянцева высказала мысль, которая мне самому 
как-то в голову не приходила: «При нашей серой жизни 
Кио дарил нам кусочек Голливуда...»

На пороге своего шестидесятилетия Кио собрал про
грамму из лучших трюков, с которыми выступал в разные 
годы. И был в ней постаревший, но необыкновенно эле
гантный отец в очках с золоченой оправой. О нем напи
сали тогда в Дании, что он напоминает ученого-атомши- 
ка, а не чародея Господа Бога. Это было неожиданно и 
лестно.

Кажется, я впадаю в лекционный тон, напоминая себе 
же уважаемого профессора Дмитриева. Но цирк такое ме
сто, где никакая строгость облика или манера держаться 
не защитят от курьезных, смешных случаев. Иногда даже 
совсем наоборот.

Раньше у отца, а потом по наследству и у меня, рабо
тали лилипуты. Считалось, вероятно, что люди столь не
высокого роста образуют вокруг выступления иллюзиони
ста дополнительную ауру мистики, таинственности.

Вообще лилипуты очень интересные люди. Они делят
ся на две категории. Одни всю жизнь страдают от того, 
что уродились на свет такими вот, а другие — беззабот
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ные и радостно счастливые люди. У отца, потом и у 
меня, много лет работал замечательный и самый, навер
ное, маленький лилипут. Санчик его звали. Однажды в 
нашей сумасшедшей стране началась очередная кампа
ния. Какой-то большой начальник спросил: «А почему 
лилипуты не комсомольцы? Лилипут, понимаете ли, это 
такой же член нашего общества. Чтобы все лилипуты 
вступили в комсомол!» Ну раз такое дело, отец вызвал 
«своих» лилипутов и сказал: «Все в комсомол — немед
ленно!» Сказано — сделано. Раньше в комсомол первич
ная организация принимала, а потом райком утверждал. 
В райком для формальной, в общем, беседы приглашался 
принятый первичной организацией потенциальный ком
сомолец. И вот к молодому секретарю райкома заходит 
Санчик со своим ростом сантиметров семьдесят. Секре
тарь райкома несколько раз повторил «следующий», пото
му что вошедшего не заметил — смотрел выше, чем 
надо. Когда же обнаружил у себя в кабинете маленького 
человека, совершенно обалдел. Он никогда в жизни ли
липутов не видел. Перепуганно на него уставился, ничего 
понять не может, а когда сообразил, что этот человечек 
пришел сюда для утверждения и беседы, быстро заглянул 
в сопроводиловку, где указаны фамилии, перепроверить 
для порядка: «Александр Петрович Ольховик?» — «Да». — 
«Александр Петрович, вы скажите мне, пожалуйста (у са
мого язык заплетается от растерянности, не знает, чего 
спросить), что вас побудило вступить в ряды Ленинского 
комсомола?» Санчик на него посмотрел и сказал: «Кио 
велел!»

Мой отец всегда выглядел весьма респектабельно, со
лидно — и артисты его побаивались, относились с под
черкнутым уважением. Однажды в труппе произошел 
внутренний, можно сказать, интимный скандал. Как бы 
сказали сегодня — разборка. Артист, работавший номер 
«Стрелки», узнал, что жена изменила ему с молодым 
жонглером. Отцу доложили, что муж бегает со своим ру
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жьем за любовником: хочет его застрелить, а жонглер 
прячется. Ружье, правда, заряжено не пулями, а дробью, 
но последствия тем не менее могли быть тяжелыми. Отец 
распорядился срочно вызвать к нему стрелка — и говорит 
ему: «Ты что, с ума сошел? Брось ружье. Как тебе не 
стыдно?«> А стрелок: «Понимаете, какая же она стерва, 
какая же она шлюха! Понимаете, Эмиль Теодорович, я 
одного не могу понять, с кем она связалась? Подумайте 
сами, с кем? Ну я понимаю — с вами бы, но с этим...»

Работали с нами клоуны Антонио и Шлицкевич. 
Очень смешные латыши. Маленький Антонио и здоро
вый, двухметровый Шлицкевич с типичным клоунским 
носом и клоунскими чертами лица. Он и в жизни оста
вался комичным, что с клоунами бывает не всегда. Ум 
парадоксальный, речь, пересыпанная афоризмами. По
мню, отец страшно распекал ассистентку — молоденькую 
девочку, которая где-то там загуляла, поздно вернулась в 
гостиницу или, может быть, вовсе вернулась утром. Отец 
ругал ее за низкий моральный уровень, на что Шлицке
вич, когда девочка ушла, сказал: «Да, чем мы становимся 
импотентнее, тем мы моральнее».

Казалось бы, за столько лет и самая безупречная работа 
могла бы приесться зрителю. Но именно переступив 
седьмой десяток, отец и дал в Ленинградском цирке две
сти аншлаговых представлений. Открывал сезон и закры
вал. А целый сезон пятьдесят восьмого года провел на 
Цветном. Но, главное, аттракцион Кио перед выходом 
на международную арену — до пятьдесят седьмого года 
отец никуда из страны не выезжал — был оптимален во 
всех компонентах. В программе было четыре-пять-шесть 
супертрюков, и Эмиль Теодорович, повторяю, находился 
в наилучшей форме.

В Англии существует «Магический круг», объединяю
щий иллюзионистов всей Европы. И там есть зал, где на 
стенах — имена лучщих иллюзионистов всех времен и на
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родов. Так вот, в честь фокусника из-за «железного зана
веса» устроили прием. А доску с его именем повесили на 
первое место.

Кроме Англии, он гастролировал в Египте, Японии, 
Дании, Венгрии, Польше... В Румынии его успех был та
ким, что последнее представление давали на футбольном 
поле стадиона, вмещавшего семьдесят тысяч зрителей, — 
и все места были заполнены.

В Данию и в Японию вместе с отцом ездил и я.
Цирк Шумана — великолепный цирк с замечательны

ми международными программами, с номерами экстра
класса. Назову прежде всего братьев Янг и самого Шума
на — дрессура лошадей, профессионалы согласятся со 
мной, что в этом жанре Шуману нет равных. И — амери
канские, итальянские, французские артисты. Мы долж
ны были влиться в программу необычайно высокого уров
ня.

Цирк Шумана, чем-то напоминающий наш ленинград
ский, заполняют обычно человек двести. С началом же 
наших гастролей — мы работали в Копенгагене полтора 
месяца — цирк был забит до отказа, газеты писали: «Если 
вы хотите узнать, что такое очередь, приходите в Цирк 
Шумана, когда там работает русский иллюзионист Кио». 
У меня сохранилось такое письмо: «Уважаемый господин 
Кио! Вы самый популярный артист, который когда-либо 
гастролировал в Дании. Умоляю, прошу Вас. Два билета 
на Ваше представление. С уважением Херлуф Бидструп».

После Венгрии мы гастролировали в Архангельске. 
В середине декабря приехали в Киев. Мать задержалась в 
Москве. Отец поселился в своей любимой гостинице 
«Интурист». В последние годы он чувствовал себя неваж
но (эмфизема легких). А тут вроде бы ему стало получ
ше, он ездил по делам. Помню, мы обедали как-то у 
него в гостинице вместе с Андреем Мироновым — отец 
дружил с его родителями. После третьего представления 
(сохранилась фотография: отец в последний раз уходит с
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манежа) Эмиль с женой, администратор Фрадкис и я 
ужинали у отца в номере. Брат с Эллой, как молодоже
ны, вскоре удалились. Отец пошел спать, а мы с Фрад- 
кисом еще сидели у телевизора — Эмиль Теодорович не 
любил тишины в соседней комнате. И вдруг в час ночи 
он вышел к нам со словами: «Мне плохо!» И — упал. Мы 
осторожно перенесли его на ковер — боялись, что ин
фаркт (нелады с сердцем у него случались). Через какое- 
то время он очнулся — спросил: «Что со мной было?» 
И вновь потерял сознание. Прибыла реанимация, но 
отец уже не приходил в себя. Разрыв аорты.

Самолет в Москву улетал только утром. Мы перенесли 
тело отца в цирк, положили на один из иллюзионных 
ящиков. Всю ночь шли артисты — проститься; перед 
тем, как ехать на аэродром, провели панихиду. Эмиль 
остался работать, а я полетел в Москву. Когда я увидел 
битком набитый зал на Цветном, то вспомнил рассказ 
отца: будучи совсем молодым и малоизвестным артистом, 
перед началом представлений он стоял у кассы — смот
рел, как торгуют билетами, и если оставались непродан
ные, тут же покупал их за свои деньги и раздавал маль
чишкам: на его выступлениях «не должно было быть сво
бодных мест». И я невольно подумал: «Вот и на панихиде 
Кио аншлаг».

Пришло огромное количество соболезнующих теле
грамм; одна подписана была «Сергей» — выяснилось, что 
это грузинский патриарх. Похоронили отца на Новодеви
чьем кладбище...

Я вернулся в Киев — и начал работать вместо отца, а 
Эмиль — готовить свою программу.

Первые годы после смерти отца я, безусловно, копи
ровал его, работал даже в его фраке, хотя позже надел 
смокинг. До меня доходили разговоры, что вот, мол, ему 
легко, он пришел, на готовое: есть дело отца, есть громкое 
имя. Я не мог спорить: это действительно было так. Но, 
с другой стороны, я с первых шагов не имел права на
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ошибки, не имел права допустить, чтобы аттракцион дег
радировал и честь марки, честь семьи была мною утраче
на. Недоброжелатели ждали, что вот теперь, когда отца 
нет, дело немедленно покатится вниз и того уровня, что 
держался при Кио-старшем, Кио-младшему не сохра
нить. Кажется, мне удалось работать так, чтобы подобные 
прогнозы не подтвердились. После Японии, Канады, 
США и работы в Цирке на Цветном бульваре я гастроли
ровал во Франции и Бельгии, что тогда тоже было очень 
престижно.

В Бельгии Королевский цирк по решению общества 
критиков и журналистов много лет назад учредил премию 
«Оскар», которая вручается с формулировкой «Лучшему 
артисту». Я удостоился этой премии — и по сегодняш
ний день остаюсь единственным иллюзионистом, которо
му присужден «Оскар».

В этом месте повествования мне грозит, как, навер
ное, большинству мемуаристов из артистического мира, 
увлечься перечислением своих успехов и достижений — и 
нелегко будет себя прервать. Точнее, было бы нелегко, 
не вспоминай я про множество сложностей, возникших в 
связи с проведением отцовского юбилея.

Но заодно уж и замечу, что актерскую нескромность 
часто преувеличивают, плохо представляя себе специфику 
нашего дела. Наедине с собою настоящий артист, как бы 
знаменит и удачлив он ни был, постоянно преисполнен 
сомнений. Если не в себе, то в зрителе, от которого все
гда зависим, — по-прежнему ли понятен он зрителю, по- 
прежнему ли им любим? И видимая иногда нескром
ность — как правило, самозащита... Не надо только пу
тать маскировочную нескромность с куражом. Кураж — 
другое, кураж — святое. Кураж сообщает нам внутрен
нюю энергию... Из суеверных соображений не буду рас
пространяться о нем подробнее. Тем более что словами и 
не смог бы, в данном случае, своих ощущений выразить. 
Скажу лищь, что кураж, к сожалению, нередко растрачи

29



вается в хлопотах достаточно унизительных — и в совет
ское, и в постсоветское время.

К моменту отцовского юбилея я уже прожил долгую 
жизнь в цирке. Прожил десятилетия без отцовской опе
ки, советов. Я имел право полагаться на сугубо личный 
опыт и в работе, и в отношениях с людьми.

После отказа Никулина предоставить нам на два дня 
Цирк на Цветном я понял, что мне предстоит борьба. 
И признаюсь, что меня — человека скорее флегматично
го — это возбуждало: я, как в юности, доказывал отцу (в 
дни приятных и малоприятных юбилейных хлопот я чаще 
обычного вспоминал Эмиля Теодоровича и мысленно 
разговаривал с ним), что у меня фамильный характер. 
Про себя, разумеется, понимал, что отцовской твердости 
мне существенно недостает, но вел себя, мне кажется, 
так, как будто обладаю ею. Фирменный кураж Кио я тог
да чувствовал в себе с утра до вечера.

Директор Нового цирка Леонид Костюк вызвался по
мочь и всячески содействовать проведению юбилейного 
представления. Но не могло меня не смущать, что Новый 
цирк был открыт в Москве через шесть лет после кончи
ны Эмиля Теодоровича Кио, и не подозревавшего, что в 
Москве может быть другой цирк, кроме того, что на 
Цветном бульваре. Но куда бьшо деться от реальности?

Проблемой проблем, как и следовало ожидать, стали 
деньги.

Шел, напоминаю, девяносто четвертый год.
Министерство культуры и Союзгосцирк, которому 

юбиляр принес миллионы прибыли в рублях и валюте, 
изыскали какие-то копейки. Их могло хватить на оплату 
аренды, жалованье техническим служащим и рабочим 
цирка. А где взять денег на постановочные нужды?

К девяносто четвертому и со спонсорами уже бьшо со
всем непросто. Но нам, будем считать, повезло. Всю ос
тавшуюся жизнь буду вспоминать «Гермес-финанс», выде
ливший необходимые средства, и автомобильный кон-
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церн «АУУА» (денег, которые они дали, хватило и на оп
лату трансляции по ТВ).

В том сезоне в цирке не то что про аншлаги ,*но и про 
приличные сборы начали забывать. Правда, цирк Нику
лина не бедствовал. Но зал Нового, вмещавший три с 
половиной тысячи человек, собирал теперь от силы трис
та-четыреста человек. И вообще, казалось, что московс
кая публика охладела к зрелищам. Театры пустовали, ки
нотеатры переоборудовали в мебельные салоны. На эст
радные концерты публика не ходила. Никакой ажитации 
не вызывал и приезд зарубежных звезд — они нередко ра
ботали при полупустых залах.

Проводить, тем не менее, юбилей отца в полупустом 
зале я считал невозможным. Помнил слова отца, что ус
пех иллюзиониста — не аплодисменты, а касса!

И помнил всегда его рассказ о том, как он, будучи со
всем еще молодым и малоизвестным артистом, перед на
чалом представления стоял у кассы...

В общем, главной рекламой столетия Эмиля Теодоро
вича Кио мог стать только аншлаг.

Не скрою: мне пришлось потрудиться, чтобы каждая 
серьезная газета, поместила материалы к юбилею, ч'тобы 
на каждом канале телевидения в самое престижное время 
прошли специально снятые «ролики». Я использовал для 
этого все средства: от дружеских отношений до взяток.

Мы запланировали два гала-представления для трех с 
половиной тысячной аудитории. Масштаб аудитории 
обязывал к новой форме программы. На официоз и на
мека быть не могло. Я остановился на эстрадно-магичес
ком цирковом супершоу. Надеялся, что пригодится мой 
телевизионный опыт. К тому же в таком решении была и 
символика. Отец начинал на эстраде. Отец всегда хотел, 
чтобы я в большей степени был разговорником, чем он. 
Да и вполне совместимы, в конце концов, цирк и эстра
да.

Писатель неуемной фантазии Аркадий Арканов (через
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год мы выпустили с ним в Театре эстрады спектакль с 
придуманным им названием «Говорит и обманывает 
Кио») написал сценарий и сам участвовал в представле
нии. Я пригласил из Сочи режиссера Ефима Карпманс- 
кого. Он придумал финал, где выходил мой семилетний 
внук Игорь — и, как продолжатель династии, исполнял 
трюк с появлением медвежонка.

С нами работал один из лучших художников эстрады и 
телевидения Петр Гиссен. Юрий Саульский написал пес
ню на слова Леонида Куксо «Волшебник XX века».

Кстати, название гала-представления «Волшебник 
XX века» пришло мне в голову неожиданно, когда мылся 
под душем, — вспомнил, что отца так называли в Япо
нии, и отчетливо увидел будущую афишу с именами 
звезд.

Сейчас много говорят о том, что никто ничего не де
лает бесплатно. Я — свидетель обратного. Кроме одного 
известного артиста, который запросил у старого товарища 
довольно крупную сумму, все — и Никулин, который вы
ступил на обоих представлениях, и Кикабидзе, и Лев Ле
щенко, и Юра Горный, и «На-на» Бари Алибасова, и 
Ольга Кабо, и «Бим-Бом», и наши лучшие фокусники, и 
сестры Зайцевы, и балеты цирка, Эмиля и мой — работа
ли безвозмездно.

Открывал вечер Юрий Никулин — суперпопулярный 
человек цирка, сразу задавший нужный и достойный сла
вы и репутации Кио тон. Никулин появлялся в трюке, 
где девушки из клоунов превращались в артисток. 
В спектакле участвовали все лучщие нащи маги и факи
ры...

У брата Эмиля был долгосрочный контракт с японца
ми — и он работал то там, то здесь. Поэтому больщая 
часть хлопот выпала на мою долю. У меня к тому време
ни уже пять лет как была своя фирма «Шоу-иллюзион 
Игоря Кио». Как у нас принято, по приказу Министер
ства культуры был создан оргкомитет, куда вощли про
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фессор, важные чиновники, начальники. Но, за исклю
чением Вадима Алексеевича Мильруда, очень помогавше
го советом и делом, никто из них себя конкретно и дея
тельно не проявил.

Был момент, когда я себя чувствовал накануне прова
ла. Но за три дня до представления готов был уже пове
рить в настоящий успех. И чутье подсказывало, и, как 
подтверждение, телефон не умолкал ни дома, ни в цир
ке, ни в офисе «Шоу-иллюзиона»: уважаемые люди сето
вали, что не получили приглашения и не могут достать 
билет.

В конце телевизионных титров (представление транс
лировали на ОРТ 9 мая в лучшее эфирное время) было 
написано: продюсер Игорь Кио.

Я не обольщаюсь. Какой я, строго говоря, продюсер? 
Продюсер — это в Голливуде, это Карло Понти, Сол 
Юрок. Но и мне кое-что удалось. Нам потом говорили, 
что если бы мы даже неделю работали спектакль «Волшеб
ник XX века», то сборы все равно бы были.

На представлении я увидел много молодежи. Значит, 
и для нее имя Кио не пустой звук. А если так, то, навер
ное, и мы с Эмилем неплохо поработали в тридцатиле
тие, прошедшее со смерти отца. Что-то и мы вернули 
отцу в благодарность за то огромное, что сделал он для 
нас.



Глава третья 
ИГОРЯ -  ЖЕНИТЬ, 

ЭМИЛЯ -  РАЗВЕСТИ

Когда не стало моей матери, сошли почти сразу на нет 
отношения с братом Эмилем — грустно это признавать, 
но никуда не денешься от сознания, что мы с ним пре
вращаемся в чужих людей.

Мать регулярно приезжала к нему и ко мне домой, не 
желая замечать откровенной неприязни моей предьщущей 
жены к нынешней. Семья Кио неделимо продолжалась, 
пока жива была Евгения Васильевна — женщина, про
жившая в браке с моим отцом двадцать шесть лет.

Один мой приятель пошутил, что я работаю Кио — в 
том смысле, что такая фамилия, ставшая цирковым поня
тием, автоматически превращается еще и в должность...

Шутка не кажется мне очень уж удачной и вполне так
тичной. Однако некоторый смысл в ней, наверное, есть.

Образ, предложенный отцом на манеже, не мог не 
проецироваться на частную его жизнь, на близких и род
ных. Не стану преувеличивать, утверждая, что семья 
наша превращалась в слагаемое аттракциона. Но сложно
сти личной жизни — и отца, и затем мои с Эмилем, и 
жен наших, разумеется, — в известной мере обусловлива
лись фамилией-образом...

Как чаще всего и случается в артистической среде, 
Эмиль Теодорович Кио женат был неоднократно.

В шестьдесят пятом году на панихиде в Цирке на 
Цветном родственники и близкие знакомые отца с замет
ным недоумением перешептывались при виде старушки, 
вставшей рядом с ними возле его гроба.

Потом, когда уже прошло некоторое время после по
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хорон, мы получили письмо из Ленинграда — и выясни
лось, что это была первая жена Кио. Она работала с ним 
партнершей-помощницей еще в начале двадцатых годов.

Я тут же вспомнил листовку-афишу того времени, в 
которой анонсировалось выступление Эмиля Ренарда и 
Ольги Кио. Отец еще не определился тогда окончательно 
с псевдонимом...

И вот эта женщина, исчезнувшая из жизни Кио на де
сятки лет, сочла непременным приехать — попрощаться 
с ним...

Непродолжительность браков с врачом Анфисой Алек
сандровной или матерью Эмиля — Кошей Александров
ной — не мешала отцу всегда говорить о них с благодар
ностью, сознавая, чтб эти женщины в его жизни значи
ли, что сделали для него.

...Отец был человеком властным — и Евгения Василь
евна ни под каким видом не могла им управлять. Тем не 
менее оказалась способна осторожно, тактично влиять на 
него. Влиять ему же во благо.

Я предполагаю, что здесь многое решали женская ин
туиция и искреннее желание помочь, поддержать, про
никнуться тем, что занимает постоянно мужа. Если нуж
но, она становилась ассистенткой, нужно — референт- 
кой. Пожалуй, никто так не помогал ему советами,, как 
она. Но удавалось ей это прежде всего потому, что никто 
настолько не разобрался в сложном отцовском характере, 
как Евгения Васильевна. Благодаря ее незаметным кор
рективам Эмиль Теодорович мог изменить иногда свое 
прежнее решение, но при этом неизменно считал, что 
принял новое решение совершенно самостоятельно, не 
пользуясь ничьими советами.

Врожденная тактичность матери способствовала созда
нию в нашей семье легкой, приятной атмосферы. Она 
обеспечивала прочность отцовского тыла. В организован
ном ею доме отец успокаивался, рад бывал принять в нем 
друзей — разных по складу и темпераменту: Арнольда
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прежде всего, Игоря Владимировича Нежного, директо
ра-распорядителя Художественного театра, знаменитого 
гомеопата Липницкого, артиста цирка, силового жонгле
ра Всеволода Херца, администратора Абрама Позняка, 
Утесова, Миронову и Менакера, Эдди Рознера, Плисец
кую, Асафа Михайловича Мессерера и «врачей-убийц» — 
Вовси, Фельдмана... Отец обожал лечиться — и называл 
всегда этих докторов великими людьми. Но чтобы понят
ным стало то время, расскажу и о том, как после ареста 
«убийц в белых халатах» Эмиль Теодорович цветными чер
нилами и карандашами вычеркивал их телефоны из своей 
записной книжки, надеясь, что это спасет его, если при
дерутся к пациенту «вредителей»... Талант Фельдмана я 
смог оценить лично. У меня болело ухо. Фельдман загля
нул в него — и категорически сказал, что болит не ухо, а 
зуб. Вырвали зуб — и боли прекратились.

Среди друзей родительского дома чуть не запамятовал 
рижского портного Арона Львовича Баринбаума. Во вре
мя войны Баринбаум оказался в немецком концлагере под 
Ригой. Он шил на офицеров, что облегчало ему жизнь, 
но не освобождало от еврейской национальности. Тем не 
менее, один из клиентов шепнул ему, что контингент ла
геря будет уничтожен. И Арон Львович сумел вытолкнуть 
за колючую проволоку четырехлетнюю дочь... Сам Барин
баум тоже чудом спасся. И когда немцы ушли из Риги, 
бросился искать дочь. И свершилось второе чудо: он на
шел ее в семье одинокой дворничихи — узнал ребенка по 
сшитому им когда-то пальтишку. Понимая, что несчаст
ная женщина не в состоянии теперь расстаться с его доче
рью, он, человек с университетским образованием, полу
ченным в Лондоне, женился на ней, и они прожили вместе 
тридцать лет. Он представлял ее знакомым: «Моя хозяйка».

У Баринбаума шили Райкин, Ойстрах, Гилельс... Ба
ринбаум любил подшучивать над Утесовым, тщетно стре
мившимся к элегантности. Утесов, допустим, просил: 
«Арон Львович, сделайте мне так вот и так...» — «А кто
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вам ТАК делал?» — «Знаменитый Затирка!» — «Извини
те, Леонид Осипович, я не спрашиваю фамилию, я спра
шиваю: кто он по профессии».

Мать Эмиля, когда в преклонном возрасте осталась 
одинокой, жила у нас. С Евгенией Васильевной у них 
сложились наилучшие отношения. И выглядело это есте
ственно. Моя мама никогда не относилась к брату по 
иному, чем ко мне.

Ей всегда удавалось сглаживать и шероховатости в от
ношениях отца с Арнольдом Григорьевичем Арнольдом — 
их жесткие полемики она умела свести к шутке.

Она помогала отцу писать деловые письма, улаживала 
конфликты и ссоры с начальством, которых — и ссор, и 
начальников — хватало на отцовском веку.

Очень скоро, доверившись вкусу жены, отец передал 
ей все вопросы художественного оформления программы 
и костюмов. В этих заботах мать сблизилась и до конца 
своей жизни дружила с талантливейшей художницей Ане- 
лью Алексеевной Судакевич — бывшей звездой немого 
кино и возлюбленной Маяковского (многие сегодня боль
ше знают ее сына, блестящего человека и главного худож
ника МХАТа Бориса Мессерера, женатого на знаменитой 
поэтессе Белле Ахмадулиной).

Мать и Анель Алексеевна, на мой взгляд, чем-то были 
похожи. Обе с безукоризненным чутьем ко всему по-на
стоящему красивому, обе элегантные, обе понимавшие 
движение моды. И конечно, дамы в самом высоком, эс
тетическом смысле этого слова...

Отец, как я уже говорил, был фанатом своей профес
сии — и мог стать жертвой зацикленности, зашоренности 
на главном деле.

Мать это чувствовала — и неназойливо, не задевая 
мужского самолюбия, но постоянно расширяла круг его 
интересов. Она умела уговорить отца пойти на театраль
ную премьеру, о которой много говорили, покупала биле
ты на концерты выдающихся исполнителей, устраивала
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так, что Эмиль Теодорович чаще появлялся «в свете» — 
то есть общался с теми, кто будоражил его фантазию, 
любопытство, просто развлекал, отвлекал, что тоже быва
ет полезно артисту. Но в первую очередь мать, по-моему, 
сама действовала на него облагораживающе. Советовала 
прочесть книги, которые сама уже прочла, предполагая, 
что их обсуждение в семейном кругу откроет мужу какие- 
то неожиданные перспективы и в деле, которое поглоща
ет его постоянно.

Воспитание сына отец тоже полностью перепоручил 
жене. Теперь-то я точно знаю, что на мое мироощуще
ние, мировоззрение никто столь сильно не повлиял, как 
мама.

Она научила меня тому, что без хорошей книги жизнь 
не представляет интереса. Не стану утверждать, что при 
выборе чтения я бываю до такой же степени строг, как 
она. Но без чтения жизнь мою не вообразишь.

Мать приобщила меня к театру. Ей же я обязан вос
приятием кинематографа. При том, что никто никогда на 
меня не давил. И я всегда считал, что живу независимо, 
руководствуясь собственным выбором и желаниями. Это 
заставляет меня лишний раз поблагодарить маму за беско
нечную тактичность ее незаметных уроков.

Когда Евгения Васильевна Смирнова выходила замуж 
за отца и начинала с ним работать, она была красива, 
грациозна, профессионально танцевала — и, занятая в 
центральных трюках, само собою, превратилась в ассис- 
тентку-приму.

Но время беспощадно шло — и возраст диктовал акт
рисе из окружения строгого Кио свои ограничения. 
В программу подбирались новые, молодые девушки. Мо
лодость — обстоятельство чрезвычайно важное для успеха 
номеров Кио. И у мамы хватило мужества, чтобы увидеть 
себя в зеркале, и ума, чтобы отойти в тень незамедлитель
но, никогда не пользуясь тем, что она жена хозяина дела, 
и не настаивая, что ее присутствие по-прежнему необхо
димо в больших дозах.
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...Брат Эмиль старше меня на шесть лет. Если быть со
всем точным, как любит он, — на пять с половиной.

Очень многие говорят, что мы внешне совсем не похо
жи.

Наверное.
Его мать — Коша Александровна Борукаева — ослепи

тельно красивая женшина. Я сужу об этом по фотогра
фиям тех лет, когда она блистала на манеже в качестве ас
систентки моего отца.

Она — осетинка. Кровь, насколько я понимаю, силь
ная — и Эмиль другой, чем я.

По-моему, не только внешне.
Отец любил сыновей одинаково. Но хотел, чтобы мы 

развивались в разных направлениях.
Со мной изначально было все ясно. Я никогда в дет

стве не мечтал, что стану, допустим, летчиком или шофе
ром. Твердо знал, что буду заниматься только отцовским 
делом. С малолетства выходил на манеж наряженный 
лилипутом, приобщался к папиной профессии.

А относительно Эмиля у отца был совершенно другой 
замысел.

Ему хотелось, чтобы старший сын (хотя бы один сын) 
занялся созидательной, общественно полезной деятельно
стью. Занялся чем-то серьезным, основательным — нау
кой, инженерией. И он настоял, чтобы Эмиль после 
школы непременно поступил в институт.

Мы с Эмилем жили вместе на Ленинском проспекте, 
вместе провели детство. Я ведь, между прочим, не мо
тался с цирком по разным городам и не учился в разных 
школах, как дети артистов. Я первые 8 классов проучил
ся в одной — 16-й — школе на Большой Калужской.

Вкусы у нас с Эмилем тоже всегда б1лли разные. 
Я, например, безумно увлекался футболом, а Эмиль, ко
торый ростом повыше, неплохо играл в баскетбол за 
сборную школы.

Эмиль по настоянию отца поступил в Московский ин
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женерно-строительный институт. И закончил его, на
сколько я понимаю, успешно. В Рязани теперь есть теат
ральная площадь, созданная по проекту выпускника 
МИСИ Эмиля Кио.

Нас с братом часто путают, и когда я был в Рязани, 
мне радостно сообщили, что когда по городу идет экскур
сия, то как главную достопримечательность показывают 
площадь, к созданию которой приложена рука известного 
артиста Кио. И мне в пору было раскланяться за вклад, 
внесенный Эмилем в эту область. Согласитесь, что не 
каждый артист может похвастаться тем, что где-то есть 
целая площадь, образовавщаяся по его задумке...

Рискну утверждать, что на приобщение Эмиля к от
цовской профессии в первую очередь повлияли женщи
ны. В отличие от Эмиля Теодоровича (да и меня, про
должаю надеяться), брат подобному влиянию весьма под
вержен.

Его первая любимая девущка Генриетта Белякова про
исходила из потомственной цирковой семьи. И сама ра
ботала с дрессированными собачками. Но потом закон
чила факультет журналистики и стала работать ответствен
ным секретарем в журнале «Эстрада и цирк». Генриетта 
быстро сообразила, что Эмилю работать с фамилией Кио 
скромно оплачиваемым инженером смещно и глупо...

Когда Эмиль, еще не заверщивщий учебу в своем ин
ституте, сообщил отцу, что хотел бы заняться его делом, 
Эмиль Теодорович не стал возражать. Но сначала опреде
лил его в эстрадную студию к замечательному педагогу и 
режиссеру Леониду Семеновичу Маслюкову. Был опреде
ленный смысл сделать программу на эстраде, чтобы не 
повторять в цирке одного и того же. Но из этого почему- 
то ничего не получилось — и отец забрал Эмиля к себе.

Некоторое время мы работали вместе.
Отец уже плохо себя чувствовал — мучила эмфизема 

легких, ему тяжело было вести всю программу. Он обра
щался к публике: «Разрещите мне представить вам моих
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сыновей Эмиля и Игоря». И мы неожиданно появлялись 
из-за ширмы. И работали ббльшую часть программы. 
Только несколько центральных трюков отец исполнял 
сам.

Еще при жизни отца Эмиль начал работать над созда
нием своего аттракциона. Поначалу он в основном дуб
лировал отцовскую программу. Помогал ему, конечно 
же, Арнольд. Работал с ним и Фрадкис, который сорок 
лет был нашим администратором, — о Фрадкисе я обяза
тельно расскажу отдельно. Он несомненно заслуживает 
отдельного рассказа.

Когда Эмиль осуществил мечту отца — получил про
фессию, далекую от цирка, стал дипломированным инже- 
нером-строителем, — он влюбился в артистку эстрады и 
кино Эллу Прохницкую. Очень красивую женщину, уже 
ездивщую в Париж с «Мюзик-холлом» Александра Кон- 
никова. На ней был женат нащ товарищ, Борис Влади
миров — замечательный артист, на мой взгляд, не реали- 
зовавщийся до конца, хотя известный всей стране как 
персонаж дуэта старух: Авдотьи Никитичны (это и есть 
Боря) и Вероники Маврикиевны.

Мы гастролировали в Днепропетровске, а Борис с Эл
лой приехали туда с театром «Комсомольский патруль». 
Все жили в одной гостинице — и какая-то искра между 
братом и женой приятеля вспыхнула... Допускаю, что эта 
опытная, энергичная и властная дама сразу почуяла перс
пективу союза с Эмилем и возможность взять его с потро
хами.

Потом она уехала. И стала присылать Эмилю письма. 
Любовная переписка. Что может быть прекраснее? Но не
ловкость все же возникала.

Боря, повторяю, нащ товарищ. Когда уводищь жену у 
товарища, состояние должно быть отвратительное.

Но что оказалось для меня совсем неожиданным, так 
это реакция «потерпевщего».

Когда я встретил в Москве Бориса, он сразу же поспе
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шил «смикшировать» возможную неловкость — сказал: 
«Игорек, как хорошо, что я тебя встретил. То, что Эмиль 
забирает Элку, — замечательно. Претензий у меня к нему 
нет, и никакой обиды я не держу. Но я тебя об одном 
прошу: передай брату обязательно, что Элку надо бить! 
Ни за что — в профилактическом порядке и три раза в 
день. Пусть примет это к сведению. Иначе будет пенять 
на себя».

Боря Владимиров, к нашему семейному огорчению, 
оказался более чем прав. Элла Прохницкая, при том, что 
бывала украшением манежа, не принесла Эмилю радос
ти — по множеству причин, о которых говорить здесь не
приятно: настолько все банально. К тому же Эмиль часто 
бывает излишне мягким, что в альянсе далеко не с каж
дой женщиной во благо...

В шестьдесят пятом году, когда отцу уже оставалось 
недолго жить, он, часто впадая в состояние депрессии, 
говорил: «Я не могу умереть, мне рано умирать. У меня 
еще остались две цели в жизни — женить Игоря и развес
ти Эмиля». Я был не в меру разгулявшийся молодой че
ловек, что отца заметно расстраивало. А в характере 
Эллы он разобрался гораздо быстрее сына — и считал, 
что в браке с этой женщиной Эмилю не стать таким, ка
ким отец его хотел бы видеть.

Женить меня отец успел, а развести Эмиля — нет: он 
развелся с Эллой только в начале семидесятых.

Я начал самостоятельно работать с пятьдесят девятого, 
Эмиль — с шестьдесят второго. И провел уже миллион 
представлений, тысячу гастролей. Сколько в точнос
ти? — знает, наверное, лишь он один. Эмиль очень скру
пулезный человек. Он собирает все рецензии на себя. За
писывает количество зрителей, пришедших на его пред
ставления, время своего пребывания в каждом городе. Он 
собирает все рецензии и обо мне. Я этим не занима
юсь — и знаю, почему не занимаюсь. Уверен, что если 
мне понадобится какая-нибудь рецензия для цитирования
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в сочиняемой сейчас книжке, скажем, о гастролях семь
десят второго года в Мичуринске, то у аккуратного Эмиля 
она наверняка есть.

Ряд трюков, созданных Эмилем, я считаю трюками 
высокого толка. И какая, в сущности, разница, кто из 
нас раньше, а кто позже начал, когда оба мы прошли 
школу одного великого мастера? Но, как мне и до сих пор 
кажется, в отцовскую профессию брат пришел с огром
ным, невосполнимым опозданием.

Женился же Эмиль, на мой взгляд, в последний раз 
очень удачно. Сейчас у него замечательная жена — уж 
можете поверить, и поверите, когда поймете, почему я 
говорю с несвойственной мне категоричностью.

С выбранной мне отцом женой мы прожили одиннад
цать лет. Но, как водится в артистической среде, тем бо
лее что я далеко не ангел, разошлись. И через несколько 
лет на ней женился Эмиль.

Все это, пожалуй, попахивает мистикой, если вспом
нить волнения и заботы отца, связанные с нашими же
нитьбами...

С двоюродным братом у меня всегда были более тесные 
отношения, чем с Эмилем.

Теодор (или, как называли его друзья, Тэд) — сын 
родного брата отца — Гарри Теодоровича, который, на
ученный горьким опытом Эмиля Теодоровича, взял себе 
отчество «Федорович». Кстати, и Тэду, когда стал он 
главным администратором театра «Современник», Олег 
Ефремов настоятельно рекомендовал перед вступлением в 
партию переименоваться в Федора. И многие называли 
его Федей Гиршфельдом...

Нынешние молодые люди уже вряд ли могут себе пред
ставить, как остро стоял в те годы национальный вопрос. 
На эстраде, скажем, работали знаменитые куплетисты 
Шуров и Рыкунин. Шуров на двадцать лет старше, но об
ращается к Рыкунину «Николай Николаевич», а тот ему в 
ответ: Александр — чтобы не произносить отчество: Изра
илевич.
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Как-то Никулин позвонил мне в город, где я рабо
тал, — просил разрешения использовать в своей книге 
эпизод с дядей. Как всегда у Юры, эпизод оброс анекдо
тическими подробностями — и я сейчас на всякий случай 
уточню, что было на самом деле.

Идея о двойнике Кио принадлежала Арнольду, но отец 
ее принял сразу же. Тем более что в публике муссировал
ся слух, что Кио использует близнецов, — это, пожалуй, 
редкий случай, когда артисты навели на мысль исполни
теля. Отцу к тому времени исполнилось шестьдесят два 
года, Гарри было пятьдесят семь — он служил авиацион
ным инженером. Гарри уговорили перейти в цирк — для 
«компенсации» ему сделали высокую цирковую ставку. 
Гример Анджан (кстати, первый тесть артиста Михаила 
Козакова), некогда делавший Борису Щукину грим Лени
на, усилил сходство между братьями — они действитель
но выглядели теперь близнецами.

Отец отнесся к эксперименту чрезвычайно серьезно. 
Заставил Гарри всегда вне манежа носить усы и селиться 
на гастролях в гостинице, расположенной подальше от 
той, где жил сам.

Усы, которые носил двойник, крепились к носу про
волочками. И однажды горничная, увидев дядю Гарри 
без усов, заглянула из любопытства к нему в номер — и 
обнаружила в ящике стола целый набор усов. Что могла 
заподозрить советская женщина? Конечно, шпион. Она 
сообщила в КГБ, подозреваемого арестовали — и отцу 
потребовалось много усилий, чтобы убедить грозное уч
реждение в его невиновности...

Тэд закончил постановочный факультет Щукинского 
училища. Вместе с ним учился Шура Авербах, ставший 
навсегда моим ближайшим другом. Известный театраль
ный художник Александр Авербах из очень известной, вы
сококультурной семьи: дед, крупный глазник, лечил Ле
нина (в квартире, подаренной Лениным, Шура до сих 
пор и живет); отец — профессор, гинеколог. Авербаху я
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обязан знакомством с интереснейшими людьми, в част
ности с Алексеем Ашдреевичем Туполевым, с Евгением 
Рубеновичем Симоновым...

Тэд Гиршфельд старше меня на десять лет — и сначала 
дружил с Эмилем. Но в шестьдесят седьмом году я долго 
работал в Москве, в Цирке на Цветном, и к тому момен
ту, видимо, «созрел» для дружбы с двоюродным братом.

Тэда, без преувеличения, знала вся Москва как адми
нистратора самого тогда популярного театра «Современ
ник». Если бы не двоюродный брат, я, возможно, заст
рял бы в цирковой среде — и на ее бы интеллектуальном 
уровне остался. А благодаря Федору я близко узнал Еф
ремова (возле памятника Юрию Долгорукому он учил нас 
закусывать водку лепестками цветов, когда ресторан 
«Арагви» уже закрылся), Евгения Евстигнеева, Галину 
Волчек, Игоря Квашу, Олега Стриженова, Евгения Ур
банского (с ним мы выпивали накануне отъезда на съем
ку, ставшую для Жени последней).

Федя познакомил меня с театральным режиссером Са
шей Ароновым, обожавшим цирк. У Саши был откры
тый дом — и труднее вспомнить, кто не приходил к нему 
туда. В доме Аронова я впервые встретился с Окуджа
вой, с Высоцким, с Сергеем Владимировичем Михалко
вым, который поддержал меня рецензией в «Правде».

Гиршфельд сам по себе был человеком замечательным, 
но, конечно, всех притягивал «Современник» — и его ад
министратор напоминал булгаковского администратора из 
только-только опубликованного в «Новом мире» «Теат
рального романа». Он представил меня таким уважаемым 
людям, как член-корреспондент Академии наук Олег 
Иванович Авен (отец нынешнего банкира) и Игорь Ми
хайлович Макаров, тогда видный работник ЦК партии, а 
теперь академик, — они стали и моими хорошими знако
мыми.

Федор женат был на дочке Виктора Яковлевича Стани- 
цына, вьщающегося артиста МХАТа. Станицын часто на
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вещал Ольгу, мы засиживались на кухне, где Виктор 
Яковлевич, в отличие от нас пивший совсем мало, часа
ми просвещал нас забавнейшими историями, пересказы
вать которые здесь не берусь, не в силах состязаться с 
Булгаковым: тесть Гиршфельда уж точно персонаж его 
романа.

И еще я любил с двоюродным братом ходить в ресто
раны. Сейчас трудно вообразить и то, что попасть в лю
бой из них могло стать проблемой. Но только не для Фе
дора. Даже там, где его не знали, что случалось редко, 
стоило ему сказать: «Передайте, что пришел Федор Гарь- 
евич!» — и редкостное имя-отчество срабатывало безоши
бочно. Официанту, делая заказ, он обязательно напоми
нал: «Скажите,* что для Федора Гарьевича!»

После «Современника» мой двоюродный брат дирек
торствовал в театрах Натальи Сац и «Жаворонок», был на 
ответственной работе в Москонцерте. Долго болел. 
В мае девяносто девятого года мы его хоронили — при
шло проститься множество людей. Как близкий человек, 
я знал, насколько тяжело он болен, — и все равно не 
смог себя подготовить к этой потере, которую никогда не 
перестану ощущать.

...Когда умер Эмиль Теодорович, руководителем ат
тракциона назначили мать. Полагали, что мне в двадцать 
один год рано командовать.

Мать постаралась сделать так, чтобы хозяином и выгля
дел, и, главное, чувствовал себя я. И никогда на людях 
не давала мне советов, воздерживалась от комментариев. 
А через год она сама настояла на том, чтобы приказ по 
Союзгосцирку переделали, — и я уже стал руководить 
официально.

Наши отношения с ней, однако, в тот момент ослож
нились.

Я проявил себя вдвойне эгоистом.
Вполне понятно, что в том моем возрасте хотелось 

большей свободы. И постоянное присутствие матери —
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тактичной на людях, но справедливо недовольной моими 
вольностями в быту, чего наедине со мной скрывать не 
собиралась, — сильно мешало, и временами я не мог 
сдержать раздражения. За эту жажду самостоятельности 
себя не слишком осуждаю. И на грубые ошибки надо 
иметь право. Надо, разумеется, и уметь за них расплачи
ваться. А быть озорным и непослушным мальчиком, но 
все же под неусыпным материнским оком — не занятие 
для мужчины, которому выпала ранняя артистическая от
ветственность...

Но совсем непростительно то, что при такой деклари
руемой самостоятельности я ни секунды не сомневался, 
что мать принадлежит всецело мне одному.

Кажется, я говорил уже, что мама младше отца на це
лых двадцать лет — и ко времени его кончины была жен- 
шиной в самом расцвете. Женщиной, замечу, полностью 
посвятившей себя мужу, с его непрестанной, нервной, 
сумасшедшей работой, и семье, опять же ее забиравшей...

Теперь-то я прекрасно понимаю, что большей свободы 
хотелось в тот момент не только мне, но и ей. В неожи
данно образовавшемся пространстве личной жизни маме, 
конечно, захотелось распорядиться собою по собственно
му усмотрению. Тем более что вниманием интересных и 
молодых мужчин она никак не была обделена.

И вот тут стал возникать я — со скандалами, упреками 
и ревностью. Свои претензии я мотивировал еще и тем, 
что она меньше, чем прежде, интересуется фамильным 
делом. Как будто не имела, не заслужила она права сло
жить с себя некоторые из обязанностей...

В шестьдесят восьмом году мы приехали в Баку из 
Америки. Никулин снимался в «Бриллиантовой руке». 
Я дружил со съемочной группой, мы проводили много 
времени на пляже вместе с Гайдаем, с Андреем Мироно
вым, играли в футбол... Но в один из этих с удовольстви
ем вспоминаемых сегодня дней я, принявший в штыки 
очередного маминого поклонника, закатил ей скандал,
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орал — и вдруг наутро у нее пропал голос. Говорить она 
могла лишь шепотом. Ингаляции, лекарства — ничто не 
помогало. И я повез мать к единственному в Баку рус
скому профессору Михаилу Яковлевичу Полунову — к 
нему очереди до полтысячи человек собирались. Он об
наружил у Евгении Васильевны опухоль — и определил в 
клинику. Там ее облучал восьмидесятилетний старик 
рентгенолог — через какое-то время голос вернулся, пос
ледовало явное улучшение. И до восемьдесят второго 
года про болезнь никто не вспоминал...

Мама проработала со мной до пенсионного возраста — 
и больше ни на день я не смог уговорить ее остаться: она 
считала, что манеж для молодых.

Она оставалась жить в Москве, пока я гастролировал. 
И я уже жалел, что она не вышла замуж.

Жизнь мамы сосредоточилась на заботах обо мне, моей 
семье, моем доме.

У нее оставался единственный и любимый друг — со
бачка. Сначала одна, потом — другая, но точно такая же: 
японский хин. И ту, и другую звали Джулей. Жизнь ма
мина в последние годы была достаточно одинокой.

Профессор Полунов переехал в Москву. Она иногда 
ходила к нему на прием. И однажды ему что-то в ее гор
ле не понравилось, и он переадресовал маму к профессо
ру Погосову, самому крупному специалисту. Погосов 
был из той медицинской школы, где принято рубить с 
плеча правду-матку. Он ей прямо сказал, что требуется 
удалить гортань. Я боялся, что, по ее характеру, мать 
может наложить на себя руки. Но она восприняла мысль 
о тяжелой операции с удивительной стойкостью: «Ну, я 
же буду видеть и слышать».

Она жила недалеко от меня, возле театра Константина 
Райкина, в небольшой квартире Эмиля (Эмиль переехал 
на Ленинский проспект — в отцовскую). После опера
ции она практически не могла разговаривать. Но ни один 
человек — даже я, который часто приезжал к ней рано
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утром, — не мог представить Евгению Васильевну не в 
форме. Хорошо причесана, элегантно одета, безупреч
ный макияж — и только так. Она по-прежнему остава
лась настоящей дамой. И это не мне одному — пристра
стному, как всякий сын, — казалось. Я замечал восхи
щенную реакцию всех, кто видел ее сопротивление.

Мама умерла в восемьдесят девятом году.
Я похоронил ее на Новодевичьем, вместе с отцом.
На отцовском надгробии — три большие буквы: КИО 

и ниже — Народный артист России; на гранитной плите 
выбито: Артистка Евгения Васильевна Кио. И когда я 
прихожу на кладбище, непременно думаю о том, что сло
во «артистка» выражает суть ее жизни и заслужено ею как 
художественной натурой. Умевшей вместе с тем многим 
пожертвовать для мужа, с которым покоится сейчас. 
И для сына...

Вспоминая о своих учителях — об отце и Арнольде, — 
я все чаще думаю, что она была не третьим, а может 
быть, первым — по значению преподанного — моим 
учителем.

Я горько грущу не только о потери матери, с чем все 
мы бываем вынуждены хоть сколько-нибудь свыкнуться.

Я грущу и о том, что женщин такого достоинства, как 
она, становится все меньше и меньше. Что в современ
ной жизни их встречаешь все реже и реже, а то и не 
встречаешь совсем...



Глава четвертая 
В ЖИЗНИ РАЗ БЫВАЕТ...

я  — фокусник, напоминаю, по профессии. И гово
рить про свою частную жизнь: счастье, счастлив — мне 
как-то не пристало. Тем более когда разговор заходит о 
семейной жизни, где счастье, если только оно вообще 
возможно, каждый, вероятно, понимает очень по-свое
му. И слава Богу, что однообразия хотя бы здесь не тре
буется. Вернее, требуется, конечно, конечно. Но вряд 
ли кем-либо осуществляется...

И в такое трудное, как сейчас, время мне совсем уж 
неловко — и главное, сглазить суеверно боюсь — утверж
дать, что семейные тылы мои как никогда прочны. И что 
я люблю теперь подолгу бывать у себя дома. И что дома с 
женой чувствую себя лучще всего. Тем не менее грех, по- 
моему, о том промолчать.

Мне, несомненно, повезло с третьим браком. И везет 
в нем, замечу, уже около четверти века...

Думаю, что, назвав количество женитьб, я вызову у 
читателя, наслыщанного о нравах в мире искусства, боль
ше доверия к своему повествованию. А то что же это за 
артист, женившийся одПажды и с первого же раза удач
но?

Когда отец говорил, что видит целью оставшейся ему 
жизни женить меня, он, с одной стороны, вроде бы де
лал вид, что моего первого краткосрочного брака для 
него не существовало, но, с другой-то, именно браком с 
Галиной Брежневой Эмиль Теодорович и был напуган — 
и мечтал организовать семейную жизнь младшего сына 
исключительно по своему разумению и, может быть, по
добию.

50



До моей женитьбы на Гале моя мужская жизнь мало 
беспокоила отца. И патронирование моих сексуальных 
наклонностей прожженным Фрадкисом считалось в по
рядке вещей. Более того, Эмиль Теодорович требовал от 
нас приобщить к больщому кругу развлечений и Эмиля, 
чья нерещительность в обращении с женщинами его огор
чала. Он даже брал его с собою в Ялту — и там настав
лял, как знакомиться с девущками, «клеить», по-тогдащ- 
нему выражению.

Я привык к тому, что жизнь моя (и частная — не ис
ключение) у всех на виду. И редко сержусь на то, что 
пищут обо мне в газетах, — даже на совсем уж несуразное 
и нарочито оскорбительное. Но незавизированное мною 
интервью талантливому журналисту Александру Терехову 
из газеты «Соверщенно секретно» в те времена, когда не
привычная для нас желтизна прессы казалась верхом 
вольнодумства, меня вдруг возмутило. Терехов озаглавил 
его «Я (то есть Игорь Кио) был зятем Брежнева». Я по
нимаю, что людей трудно убедить, что роман нащ с Га
лей — история женщины и юнощи, которым скорее по
мещало родство с Брежневым и Кио. Для всех притяга
тельная скандальность — в наших именах. Да и Фрейд — 
я знаю его совсем понаслышке, — возможно, в глубинах 
подсознания обнаружил бы связь между сексуальным вле
чением и известностью наших отцов...

Но я против титула «зять Брежнева». Тем более что с 
Леонидом Ильичом вообще не был знаком.

Галю же я знал с детства. Вернее, она — поскольку 
старше меня — знала меня с детства. Она, можно ска
зать, была цирковым человеком — женой эквилибриста 
Евгения Милаева.

В шестьдесят первом году мы поехали на гастроли в 
Японию. Жена Милаева официально числилась костю
мершей. Я же был совсем молодым человеком, на кото
рого Галина производила огромное впечатление. Прошло 
почти сорок лет. Но я и сегодня считаю Галину Леони
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довну одной из самых замечательных женщин, которых 
только знал в своей жизни. И своей первой настоящей 
любовью.

Кому-то, возможно, начавщиеся между нами отноще- 
ния казались противоестественными. Но я и с годами 
считаю, что в молодости как раз и должны нравиться зре
лые женщины. А им кто может запретить симпатизиро
вать юношам? Впрочем, в нашем с Галей случае не было 
и тени рассудочности: можно или нельзя, удобно ли, что 
кто подумает? Выражаясь книжно, пробежала между нами 
искра — и мы оказались способными на сумасшествие...

Мы пытались скрывать наши отношения и считали, 
что нам это удается. Но однажды меня подозвал ее муж 
Милаев и сказал: «Игорушка (он меня так называл), я 
хочу тебя предупредить, что Галина Леонидовна — не 
лучше, чем все остальные бабы. Я тебе советую, если ты 
ее увидишь на одной стороне улицы — переходи на дру
гую. Она тебе «здрасьте» — ты не отвечай. Ты же умный 
парень, пойми, что тебе этого не надо...» Я его совету не 
последовал. И наши отношения продолжались. Правда, 
мы теперь придумывали всякие хитрые уловки. Галя гово
рила: «Ты делай вид, что ухаживаешь за кем-то, я буду 
делать вид, что с кем-то флиртую, и мы введем всех в 
заблуждение». Не знаю, удалось ли ввести всех в заблуж
дение, но, во всяком случае, хорошо помню, что всем-то 
японцам было известно, чья она дочь. И наши свидания, 
наши совместные прогулки по городу часто сопровожда
лись слежкой, тайным фотографированием. Закончилось 
все тем, что, когда мы вернулись из Японии, Галя разош
лась с Милаевым. Я был влюблен — и ничьим предосте
режениям внимать был не в состоянии. А она, наверное, 
понимала, что такая разница в возрасте долгой счастли
вой жизни не обещает, но решила, по-моему, так: пусть 
два-три года, но мои.

Летом шестьдесят второго года Галя навестила меня в 
Днепропетровске, где я работал. «Отмазка» должна была
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быть вполне логичной. Родной город, полно подруг. Для 
большей конспирации взяла с собой жену брата — Люсю.

Своего родственника по фамилии Лукич Брежнев на
значил, по-моему, председателем днепропетровского сов
нархоза. Лукич освободил нам свою квартиру — для 
встреч. И вот туда-то последовал неожиданный телефон
ный звонок... Галя кивнула мне, чтобы я взял вторую 
трубку. Говорил Леонид Ильич: он все знает, прекратить 
и так далее. Галина швырнула трубку на рычаг. И обош
лось — отец ничего не предпринял. Ведь речь о женитьбе 
не шла...

Однако, к ужасу моих родителей и шокируя всех про
чих близких нам людей, осенью мы решили расписаться. 
Леонид Николаевич Фрадкис был направлен во Дворец 
бракосочетания в Москве, где он, как каждый бы на его 
месте администратор, уже почувствовал себя помощни
ком Леонида Ильича. Фрадкис оттеснил какого-то депу
тата, сказав, что он здесь по поручению семьи Брежне
вых, и дал директору Дворца бракосочетания срочное 
указание — расписать нас с Галей через три часа. 
В ЗАГСе начался страшный переполох, а мы поехали пе
реодеваться. Тем временем Леонид Николаевич уже рас
порядился изменить интерьер во Дворце, пообещал его 
работникам протекцию и ссуды, все более чувствуя себя 
весьма значительным человеком.

Церемония бракосочетания началась с ляпсуса. Мне 
было восемнадцать лет, а Гале тридцать два, тем не менее 
директор, милая дама, этой тонкости не учла — и в мо
мент, когда было объявлено, что мы стали мужем и же
ной, ничего лучше не придумала, как включить песню, 
по-моему, в исполнении Зыкиной «В жизни раз бывает 
восемнадцать лет...».

Затем сыграли стихийную свадьбу, естественно, без 
родителей и без гостей. Нет, самые смелые — несколько 
человек — пришли. В общем, все совершилось в узком 
кругу. В ресторане «Прага». Фрадкис немедленно осво
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бодил банкетный зал, выпроводив каких-то гуляющих 
людей. Он уже менял в ресторане штат, назначал новых 
метрдотелей, не переставая чувствовать себя большим на
чальником. Через три дня мы должны были ехать в Сочи, 
где начинались мои гастроли. Галина не решилась сооб
щить родителям о происшедшем. Она им просто оставила 
записку: «Мама, папа, простите... я полюбила... ему 
двадцать пять лет...» (на всякий случай семь лет она мне 
прибавила). И мы уехали. К чести Леонида Ильича 
Брежнева, он, когда узнал об этом, не дал никаких ко
манд «срочно расторгнуть...» и так далее. Он соблюдал 
закон. И только когда Милаев приехал в ЗАГС и начал 
копаться, узнал, что Галине вьщали свидетельство об их 
разводе не на десятый день, как полагается по закону (де
сять дней на обжалование), а на восьмой (ерундовое нару
шение, в общем-то), он доложил бывшему, как мы счи
тали, тестю, что закон хоть в пустяке, а нарушен. Бреж
нев разрешил вмешаться. Девять дней мы были в закон
ном браке, но на десятый в Сочи пришли две телеграммы 
на правительственном бланке. Одна — нам, о том, что в 
связи с поступившими данными о незаконном расторже
нии предыдущего брака наш брак аннулируется, а дру
гая — за подписью генерального прокурора СССР Руден
ко — Фрадкису. В связи с компрометирующими данны
ми, ему надлежало явиться тогда-то в прокуратуру к девя
ти утра... Бедный Фрадкис на это реагировал трагикоми
чески, я бы сказал. Он смеялся и плакал, читая телеграм
му, опять- смеялся и плакал. Его можно было понять... 
Когда мы вернулись в гостиницу, нас у стойки дежурной 
ожидали страшно нервничавшие два больших начальни
ка — начальник УВД города Сочи и начальник паспорт
ного стола, которые вежливо попросили у нас паспорта. 
Мы безропотно отдали наши паспорта. И с этой минуты 
не имели больше права жить вместе в номере. На следую
щий день сочинский КГБ устроил откровенную «наруж- 
ку»: наблюдение со съемкой. И делалось это нарочито,
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чтобы заставить Галину уехать. А до того еще директор 
цирка разыскал нас на пляже и сказал, что в цирк на 
проходную Гале звонит ее отец: «Мне немедленно надо с 
ней переговорить...» Когда мы вернулись в цирк и она 
взяла трубку, выяснилось, что линию с Москвой три часа 
не отсоединяли, и разговор начался сразу — Брежнев тре
бовал, чтобы дочь уехала из Сочи немедленно. Она отка
зывалась подчиняться отцовскому требованию. Но исто
рия с паспортами, наружное наблюдение, приезд управ
ляющего Союзгосцирком Бардиана — все вместе не мог
ло не подействовать. Надо было уезжать. Я проводил ее 
в Адлер, она пощла к самолету, а вокруг меня оставалось 
восемь сотрудников КГБ. Я подумал, что чекисты пове
зут меня сейчас Бог знает куда. Но когда самолет под
нялся в воздух, меня оставили в покое.

Через две недели я получил ценную бандероль: мой 
паспорт. На первой его странице стоял щтамп «Паспорт 
подлежит обмену» — обратиться к товарищу Петрову, а 
страница, где стояла отметка о регистрации брака, была 
просто и элементарно вырвана. Самое простое решение. 
Насчет обмена я пришел в паспортный отдел к товарищу 
Петрову. Но Петров то ли ушел на пенсию, то ли в от
пуск. Когда я показывал другим свой паспорт, меня 
спрашивали: «А почему его нужно менять?» Я, однако, не 
мог рассказывать каждому свою историю. Пришлось по
ехать к той милой даме — директору Дворца бракосочета
ния. Она по своей линии связалась с паспортным сто
лом, как-то объяснила ситуацию — и мне безропотно по
меняли паспорт. Поскольку жить в те годы без паспорта 
было невозможно, я был доволен уже тем, что мне про
сто вьщали новый паспорт.

Но наши отношения с Галиной не закончились. Из 
каждого города каждый выходной день я летал к ней в 
Москву — иначе себе жизни не представлял. Так продол
жалось три с лишним года. Но однажды случилось, что 
она прилетела в Одессу. Галя тогда жила с отцом, и если
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уезжала куда-то, не ночевала дома, приходилось приду
мывать какие-то истории: у подруги на даче задержалась, 
например. А в Одессе зимой, как правило, нелетная по
года. И вот она прилетела на субботу-воскресенье — в 
понедельник должна была быть в Москве. А тут, как на
зло, один день нелетная погода, второй день, третий, чет
вертый. На пятый ей уже звонит мама — Виктория Пет
ровна — и говорит, что отцу доложили, «где ты, что ты. 
И в твоих интересах, и в интересах Игоря срочно, любым 
способом вернуться домой». На шестой день погода улуч
шилась — и самолет улетел.

Позже я узнал, что моя мать сунула Галине письмо ее 
отцу, где написала что-то вроде того: молодые безумству
ют, но мы, родители Игоря, никак этих безумств не по
ощряем, мой муж — известный артист — никогда не 
строил свою карьеру на близости к начальству и никакой 
корысти мы из романа сына с вашей дочерью извлекать 
не намерены...

Я вернулся в гостиницу цирка, где жил в номере с 
Эмилем, — и тут же раздался звонок директора цирка, 
где мы работали, Павла Петровича Ткаченко: «Игорь, не
медленно приди!» Я прихожу — у директора сидит чело
век. Мы остаемся с ним вдвоем, он протягивает мне удо
стоверение — такой-то, оперуполномоченный КГБ. Го
ворит, что со мной хочет побеседовать генерал КГБ — 
начальник одесского Комитета государственной безопас
ности. Приезжаю к нему. Меня помещают в какую-то 
комнату («е скажу, камеру), дают бумагу, чернила, ручку 
и спрашивают: «К вам приезжала такая-то?» Отвечаю: 
«Да». «Напишите объяснение, когда приехала, когда 
уехала, на чьи деньги покупался билет, на чьи деньги 
проводили время». На все это жизнеописание требова
лось не более пятнадцати минут. Но на всякий случай че
кист, уходя, запер дверь на ключ. И я просидел в этом 
кабинете, наверное, часов шесть, думая невеселые думы. 
Через шесть часов дверь открылась, и меня повели к гене
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ралу. Внешне генерал был очень похож на покойного 
Лаврентия Павловича Берия: такой же лысоватый, в пен
сне. Разговор со мной начал, в общем, по-доброму. Если 
вы заботитесь о здоровье своего отца, то мы должны забо
титься о здоровье нашего президента (тогда Брежнев был 
председателем Президиума Верховного Совета). Поэтому 
историю с Галиной Леонидовной надо заканчивать. 
Я начал было говорить что-то про любовь, он меня тер
пеливо слушал, а потом сказал: «А как бы вы прореагиро
вали, если бы вопрос встал о жизни вашего отца?» Я был 
молодой, глупый, задиристый, не понимал, что к чему 
(сейчас бы вел себя, конечно, иначе), и говорю: «Вы — 
генерал КГБ, и занимаетесь шантажом? Угрожаете жизни 
моего отца?» Он ответил: «Не надо понимать так букваль
но, вы же умный молодой человек, должны кое-что по
нимать...» Меня отпустили, а на прощание генерал ска
зал: «Ни о каких поездках из Одессы на выходные дни в 
Москву речи быть не может». И действительно, с тех пор 
перед каждым выходным возле дежурной появлялись два 
сотрудника Комитета — следили, чтобы я никуда не вы
ходил. А кассирам дано было указание, чтобы билетов 
мне не продавали. Вскоре это уже приобрело комическую 
форму, поскольку я иногда их разыгрывал. Они могли 
отвлечься и не заметить — на месте ли я в выходной 
день? Приходили проверять, а я накрывался с головой 
(мы жили в номере с Эмилем) — и пойди догадайся: я 
это или Эмиль? Сдергивали одеяло — убеждались: я в 
Одессе, а не в Москве.

Тем не менее наши с Галиной отношения продолжа
лись. И вот однажды я участвовал в какой-то московс
кой телевизионной программе, которая попалась на глаза 
Леониду Ильичу. Он, увидев, что я в Москве, возмутил
ся. У меня было освобождение от армии — белый билет. 
Но на следующий день после передачи у меня появился 
нарочный с повесткой, подписанной главвоенкомом 
Москвы, чтобы я срочно явился на переосвидетельствова
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ние. Притом не то чтобы явился тогда-то, а должен был 
одеться и немедленно ехать вместе с этим военным. 
И меня повезли куда-то за пределы города. Я поинтере
совался, куда мы едем. Говорят: «В Подольск». — «По
чему в Подольск?» — «Там главный госпиталь Московс
кого военного округа». Меня положили на обследование. 
Лимфаденит на шее был неизвестного происхождения, но 
в моменты обострений давал о себе знать. Но в данный 
момент, как нарочно, обострением и не пахло. Когда 
врачи совершали обход, они понять не могли, в чем дело, 
пугали: «Мы будем делать вам операцию». — «Какую опе
рацию? У меня ничего не болит». — «Вот документ, вас 
необходимо переобследовать». Это следовало понимать 
как угрозу вынести вердикт, что я годен. Мой отец обра
щался к главвоенкому Москвы, тот говорил: «К сожале
нию, я не могу вам помочь». Эмиль Теодорович был зна
ком и с Малиновским, тогдашним министром обороны. 
Министр принял отца, но прямо ему сказал: «Извините, 
это не в моей компетенции». Впрочем, в медицинской 
комиссии оказались смелые и приличные люди, которые 
подтвердили мою негодность к несению службы. Тем не 
менее белый билет мне уже не вернули, а вьздали обыкно
венный красный с отсрочкой на год.

Бедного Фрадкиса еще после сочинских гастролей выз
вал в Комитет полковник с выразительной фамилией Сы
щиков, который его ругал и стращал. Фрадкис плакал. 
Не знаю, чем бы закончилась их семидневная беседа, если 
бы не вмешалась Галя и не умолила отца приказать, что
бы администратора оставили в покое — он-то в чем вино
ват? Сыщиков сказал на прощание Фрадкису: «Ты учти, 
мы знаем, когда Аденауэр в сортир ходит, поэтому все 
твои действия мы будем знать еще лучше. Чтобы ты за
был, кто она такая, и ни во что не вмешивался...» На что 
трусливый Фрадкис начал свой монолог словами: «Я ни
когда не сомневался, что наши доблестные органы госу
дарственной безопасности...», но Сыщиков его перебил: 
«Пошел вон, жидовская морда».
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Наш недолгий брак занимал и иностранные средства 
массовой информации — о нас с Галей говорили и Би- 
Би-Си, и «Голос Америки». И мы с отцом, на всякий 
случай, три года оставались невыездными в капиталисти
ческие страны.

Наши отношения закончились как бы сами собой. 
С такими вот преградами и препятствиями прошло четы
ре года. Я в постоянных гастролях. Встречи в выходные 
дни — и полеты ради них за несколько тысяч километ
ров — разве это нормальная жизнь? Осенью шестьдесят 
четвертого Галя мне позвонила. Отставка Хрущева, 
Брежнев стал первым лицом в государстве. Она всегда 
обо мне заботилась — и дала понять, что нам нужно за
канчивать наши отношения. Да и я был к этому уже го
тов.

Но сейчас хочу сказать о ней не только как об очарова
тельной женщине — я запомнил ее человеком чрезвычай
но демократичным, который, встречаясь с людьми любо
го уровня, никогда не кичился своим положением, ни
когда не пытался стать над людьми.

Однажды на премьере в каком-то, уже забыл, москов
ском театре встретился нам популярный Евгений Моргу
нов. Я познакомил его с Галиной. Она, протягивая 
руку, назвалась; Брежнева. Он мгновенно отреагиро
вал — представился: Сталин! Сделал вид, что не понял, 
кто перед ним... Но большинство моих знакомых, разуме
ется, пытались через меня обратиться к Гале с просьба
ми. И если люди того стоили, она соглашалась иногда 
передать отцу их письма. Я рад, например, что косвенно 
посодействовал вселению Театра миниатюр в сад «Эрми
таж»...

Писатель-юморист Владимир Соломонович Поляков в 
годы войны служил вместе с Брежневым — и жаждал 
восстановить знакомство. К тому времени он ушел из 
завлитов Аркадия Райкина и организовывал свой театр, 
где, между прочим, непродолжительное время работали
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Высоцкий и Марк Захаров. Полякова называли заслужен
ным строителем. Каждой жене он строил кооперативную 
квартиру — и при неизбежном разводе оставался без жи
лья. Мы с Галей часто встречались у легендарной москов
ской дамы Веры Эдуардовны (матери клоуна Андрея Ни
колаева), жившей рядом с Елисеевским магазином. 
У нее тогда и квартировал бывший возлюбленный хозяй
ки Владимир Соломонович. Как-то он вышел ко мне на 
кухню, где изложил свою просьбу — напомнить о нем 
Брежневу. Галина напомнила — Леонид Ильич разрешил 
дать сослуживцу-юмористу свой прямой телефон. Поля
ков с ним созвонился — и театр его получил помешение 
в саду «Эрмитаж».

В последние годы ее жизни мы мало общались — ну, 
разве изредка по телефону. Но когда ее обвиняли и обви
няют во всех страшных грехах, я не верил и не верю. Ко
нечно, с годами она менялась — власть, положение, осо
бенно когда отец стал первым лицом в государстве, не 
могли не повлиять. Со всех сторон подхалимаж, неиск
ренность, заискивание... Она работала в АПН в начале 
шестидесятых. И я помню, например, как в комнате (не 
в отдельном кабинете), где она сидела, мы выпивали — и 
заглянул туда внезапно председатель правления АПН Бур
ков. И вместо того, чтобы возмутиться: «Как! В рабочее 
время вы пьете коньяк...», он стыдливо, спиной, по- 
японски вышел, сказав: «Извините, пожалуйста». Гали
на, конечно, пригласила его к нам присоединиться, и 
Борис Сергеевич, обрадованный вниманием, присоеди
нился... И когда я слышу эти истории про бриллианты, 
Чурбанова, Цыгана и прочем — не верю до конца. До
пускаю, что царствование отца испортило Галю, но не 
настолько, чтобы она стала совсем другим человеком. 
А если кто из мужчин и пользовался ее положением (не 
хочу вешать всех собак на Чурбанова — он и так постра
дал, если не за всех, то за многих), то думаю, что в таких 
случаях мужчина и должен быть в большей степени ответ
ствен.
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...После истории с Галиной отец уже не доверял моей 
эротической самостоятельности, опасался, что в хаосе 
новых связей я снова поставлю под удар семью и, можно 
сказать, дело. Был, кстати, случай, когда увлекся я од
ной весьма экзальтированной артисткой — уехал с нею в 
Москву с гастролей, бросил работу. Меня вылавливали, 
возвращали...

Отец настойчиво подыскивал мне жену — и я, похо
же, готов был сдаться.

Отец пригласил в свою программу молодую актрису 
Иоланту Ольховикову. Мы знакомы с детства, дружи
ли — и не более того. Но родители считали нас самой 
подходящей парой. Иоланта — тоже из потомственной 
цирковой семьи. Дядя — знаменитейщий Николай Оль- 
ховиков — о нем я обязательно расскажу обстоятельнее. 
Мать Виктория Леонидовна работала с пони и собаками и 
была замужем за известным куплетистом Николаем Ска- 
ловым. В пору моего детства он работал с очень смещ- 
ным, толстым, талантливым Григорием Ращковским. 
И дуэт их гремел. Когда же Ращковский перестал высту
пать, мой тесть стал работать с комиком и солистом из 
оркестра Эдди Рознера Павлом Гофманом — более остро
умным в жизни, чем на манеже...

Мы заключили брак с Иолантой на гастролях в Архан
гельске. Она работала номер с попугаями — вполне пре
стижный. Не всем известно, что попугай при покупке 
стоил в четыре раза дороже льва. Близкие к цирку люди 
знают секрет — в зарубежных поездках дрессированные 
звери «кормят» всех артистов, съедающих ради экономии 
копеечных суточных положенный животным рацион. 
И попугай не менее выгоден, чем хищники, — он ест 
все, — и, без преувеличения, «семья» гастролеров из 
пяти-шести человек прекрасно живет за границей за счет 
этой птицы.

В шестьдесят седьмом году родилась Витуся — я по
смотрел на нее в родильном доме и уехал в Америку и

61



Канаду. Через два с половиной месяца Иоланта (по-до
машнему Ёлка) приехала к нам — и начала работать...

У Эмиля после разрыва с Прохницкой возникла еще 
одна семья, где родилась дочь. Я бы и этот его брак не 
назвал удачным — и даже не хочу сейчас вдаваться в под
робности кошмарной жизни, выпавшей брату. Надеюсь, 
что в своем сегодняшнем благополучии он и сам о ней за
был.

Мы прожили с Иолантой одиннадцать лет. У нас пре
красная взрослая дочь и замечательные внуки.

В том, что брак наш не длился дольше, виноват я. Но 
себя не виню. Я расстался с женой из-за женщины, ко
торая стала значить для меня больше всех в этой жизни...

В разводе с Иолантой были для меня и моменты оби
ды, чего я вряд ли заслуживал. Я ушел, оставив Ёлке 
квартиру со всеми вещами, — и вдруг получил повестку в 
суд. Бывшая жена подавала на алименты. Я опешил. 
Меня в чем угодно обвинишь, но не в скупости. Неужели 
бы я пожалел денег своему ребенку? Но выяснилось, что 
широта моя как раз и смущала Иоланту: «Ты много тра
тишь, ты можешь загулять и забыть про Витусю, а так я 
буду класть деньги ей на сберкнижку». Позднее я узнал, 
что ни копейки до нашей дочери не дошло. Конечно, 
Ёлкой могла руководить женская уязвленность... Но как 
вы думаете, кто стал ее мужем? Мой брат Эмиль. О чем 
услышал я от совершенно чужих людей... Эмиль, между 
прочим, зарабатывал никак не меньше меня. Более того, 
в Союзгосцирке, узнав о моем моральном облике (развел
ся с женой), отказали мне в гастролях по Японии, куда 
меня пригласили за год до случившегося. Послали Эми
ля. С тех пор и завязались его японские связи, превра
тившиеся в долгосрочный контракт...

Прошло двадцать три года. Но Иоланта ведет себя так, 
как будто мы расстались в прошлом месяце. И ни о ка
кой дружбе братьев семьями не может быть и речи. В той 
же Японии мы встретились вчетвером — и неловко сдела-
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лось перед окружающими: дамы, хоть ради приличия, не 
перекинулись за столом ни словечком. Ёлка игнорировала 
Вику...

Женщина, из-за которой я все бросил, сломав свой 
жизненный уклад, работала в моем коллективе. И лет 
пять мне казалось, что я просто симпатизирую ей. Но 
чувство мое оказалось сильнее, чем мог я, уверовавщий 
было в свою рассудочность, предполагать.

Ее зовут Виктория. Я не хочу называть ее девичью фа
милию или фамилию по ее первому мужу, потому что 
Вика настолько родственно вошла в мою жизнь, что для 
меня противоестественно представлять ее по-иному, чем 
Кио.

Вика работает у меня с 1971 года. Она из Батуми. За
кончила музыкальную школу и потом училище в Калини
не. Должна была по распределению ехать куда-то в дерев
ню под Калугой — преподавать деревенским детям хоро
вое пение. Ее эта перспектива не очень увлекала. Однаж
ды в метро человек с «Мосфильма» предложил им с сес
трой сниматься в кино. В какой-то массовке в каком-то 
фильме режиссера Александра Стефановича, который 
тогда был мужем Аллы Пугачевой. И когда они там от- 
снялись или не отснялись в каком-то крошечном эпизо
де — дело не в этом, знакомый Стефановича, наш артист 
Владимир Довейко, им сказал: «Вам нужно идти в цирк. 
Я знаю, что сейчас Игорю Кио требуются новые, моло
дые ассистентки. Хотите, я поговорю с ним? И поедете, 
встретитесь. Может быть, он вас возьмет».

Володя сам позвонил мне и передал Вике трубку. 
Я пригласил их, увидел — действительно симпатичные 
девочки. А я ехал на гастроли в Сочи. И говорю: «При
езжайте в Сочи, я вас временно оформлю — посмотрим 
ваши способности, а вы посмотрите — понравится ли 
вам». Они приехали, были несколько зажаты, стесни
тельны, провинциальны, но у них это быстро прошло, 
потому что сестры оказались артистичными и вскоре,

63



безусловно, украсили мой аттракцион своим участием. 
Мне нравилась и в Виктории, и в Лене, но буду говорить 
только о Виктории, максимальная женственность. И, я 
бы сказал, грузинское, хоть она чистокровно русская, 
воспитание: когда женщина смотрит на мужчину как на 
существо несколько более высокого порядка и уважает 
мужчин постарще себя. Создана, короче говоря, для бра
ка, семьи, для того, чтобы мужчине, которому выпадет 
быть рядом с ней, было хорощо. Обо всем об этом я, 
правда, узнал значительно позже. Вика очень скоро ре- 
щила не ограничиваться ассистентской работой, а вместе 
с молодым жонглером Игорем Абертом начала репетиро
вать номер. Через пару лет она выщла за него замуж, и 
они работали этот номер. Не могу сказать, что номер 
был очень уж высокого класса. Игорь, в отличие от сво
его старщего брата Эдуарда (нелепо погибщего), одного 
из лучщих за всю историю жонглеров, не был вьщающим- 
ся артистом. Но благодаря Викиному артистизму, мягко
сти, женственности номер неплохо принимался зрителя
ми. Я никогда не имел с ней как с ассистенткой хлопот. 
Она была скромна и послушна, и ее можно было приво
дить в пример прочим. И в том, что произошло дальше, 
я грешен исключительно перед ее мужем. Мне кажется, 
что брак у них не очень удался и был не очень крепким. 
Поэтому когда мы поехали на гастроли в Швецию, а муж 
остался в России, к завершению гастролей я начал слегка 
за ней ухаживать, встретив благожелательную реакцию в 
ответ, но не более того. Никаких серьезных отношений у 
нас не было. И тем не менее мы сговорились после Шве
ции встретиться. Я назначил ей свидание. Назначил, 
пожалуй, и не совсем всерьез, да и она, по-моему, согла
силась от скуки. В общем, мы забыли об этом свида
нии... Но однажды я встретил ее на Пушечной в Союз
госцирке и спросил: «Почему же мы не выполняем слово, 
данное друг другу? До сих пор не встретились?» На что 
она неожиданно сказала: «Я не против, но вы же забыли 
об этом».
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в тот же вечер мь1 поехали в ресторан Дома художни
ка, где мило поужинали, и случилось так, что на следую
щий день я, уже знавший ее несколько лет и относив
шийся к ней с легкой симпатией, почувствовал, что 
влюблен. Вот так вдруг. Я был уже далеко не мальчик, а 
более чем искушенный мужчина, был уверен, что где-то 
уже я и перегулял, и пресыщен, и уверен, что такого рода 
чувства теперь не для меня. Но потребовался всего один 
вечер, чтобы я почувствовал что-то необычное, ни с чем 
былым не сравнимое. С того самого дня начался безум
ный, страстный роман.

Мы прошли через многое. Не все было просто. И мой 
развод, а до этого автомобильная авария, когда я позво
лил себе выпить лишнего — и мы с Викой врезались в 
столб прямо у фасада 24-й городской больницы, которая 
находится на углу между Петровкой, 38 и Страстным 
бульваром. И врезались — будь здоров, то есть совсем 
наоборот. Дверцу автогеном не могли открыть. Говорят, 
что в состоянии аффекта человек может совершить физи
чески невозможное в иных обстоятельствах. Вот физичес
ки невозможное я и сделал — открыл дверцу и окровав
ленную, потерявшую сознание Вику внес в приемный по
кой... Сам я отделался синяками и ссадинами, которые 
прошли через десять дней, а она из-за перелома провела 
месяц в больнице. Пусть это прозвучит раздражающе ба
нально, но вот такие-то печальные и жуткие события 
проявляют и проверяют чувства и отношение друг к дру
гу. После случившегося у 24-й больницы мы уже знали, 
что ее переломы — это мои переломы, а ссадины и шиш
ки, выпавшие мне, и ей выпали. Мы знали уже, что 
жизнь наша, нравится это кому-то или нет, все равно бу
дет теперь проходить только совместно.

Мой развод с Иолантой был сопряжен с нарушением 
семейных, клановых традиций, поскольку Ольховико- 
вы — тоже известная цирковая семья. Скандалов-то осо
бых не было — я этого не допускал, — тем не менее пере-
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судов хватало. Кроме того, мне теперь чинили препят
ствия при выездах за границу как морально неустойчиво
му. Квартиру пришлось снимать. Нужно было начинать 
жизнь заново. Но я ни о чем ни секунды не жалел. В ли
це Вики я встретил друга и неподражаемую во всех смыс
лах женщину. Мы с ней уже знали наверняка, что судьба 
распорядилась правильно. Правда, работа моя все чаще, 
казалось мне, заходила в тупик. Меня выхолащивало 
творчески однообразие конвейера. Мне не давали денег 
на обновление аттракциона. У меня — теперь призна
юсь — опускались руки.

Я произвожу внешне впечатление человека уравнове
шенного и всем довольного. По-моему, иллюзионист и 
должен так выглядеть. В магию импульсивного, недокорм
ленного поэта цирковая публика вряд ли и поверит.

Но нет, вероятно, во мне долгого внутреннего покоя. 
Иначе не заносило бы меня, не менял бы я резко харак
тера работы. Не надеялся бы в своем возрасте — при 
том, что в цирке с детства, — еще удивить мир, представ 
перед всеми в новом качестве...

Я не отношусь к мужчинам, которыми может командо
вать женщина. Ни в коей мере. Никогда и ни одна. Но я 
отношусь, наверное, к той категории мужчин, в которых 
влюбленная и любимая женщина может открыть второе 
дыхание — когда хочется трудиться, всем доказать, что 
можешь больше, чем прежде мог, стать на самом деле 
лучше, чем прежде был. Вика оказалась тем человеком, 
который,, сам о том не подозревая, заставил меня возро
диться, что ли... Пройдя через многие административные 
препоны, через разные житейские проблемы, через массу 
препятствий, которые чинились на нашем пути, я почув
ствовал себя вновь молодым и сильным. Создаваемая Ви
кой атмосфера, на которую не смогли повлиять ни 
власть, ни система, ни окружение, побуждала меня к 
действию. Новая программа в цирке. Работа на телевиде
нии, ставшая качественной ступенью в моей творческой
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жизни. Строительство нового дома, нового быта, нового 
дела, новой, прямо скажу, жизни — во всем этом Вика 
была, конечно, моим соавтором. Хотя в данном случае 
определение «соавтор» звучит до бездарного официально.

И я, и, главное. Вика не хотели теперь, чтобы она ос
тавалась в роли ассистентки. Я начал работать с ней — и 
в скором времени она стала очень пикантной, милой, 
обаятельной и сексапильной ведущей программы, пред
ставлявшей меня и других артистов в разных городах и 
странах, в концертах, на сцене и в цирках. Она вела 
гала-концерт в честь столетия отца. Хотя, по-моему, это, 
в общем, не совсем женское дело. Я мало видел в цирке 
женщин-ведущих.

Ее музыкальное образование очень пригодилось — она 
смогла аккомпанировать мне, принимала участие в работе 
с композиторами — с Анатолием Кальварским, в частно
сти. Вика обладает неплохим вкусом, поэтому неоценима 
и ее помощь в работе с художниками (эскизы, костюмы, 
оформление). С годами она стала совершенно необходи
мой мне помощницей. Она следила за дисциплиной, 
учила девочек-ассистенток, посвящала их в цирковую 
специфику, объясняла, как им распорядиться своим оба
янием и шармом... Не получив специального образова
ния, моя жена в последнее время пробует себя в амплуа 
художника по костюмам. По ее эскизам одеты балет, ас
систентки и солистки шоу.

Вика, как главный помощник, избавила меня от мно
гих хлопот и забот, взяв их на себя. В те годы, когда на
чалась наша свободная жизнь, на меня легли также фи
нансовые, материальные и организационные заботы. И я 
порой не знаю: кто я? То ли гастролер, то ли коммерчес
кий директор, то ли администратор? Потому что все сва
лилось на мои плечи. И вот Вика во все вникает, помо
гает мне в проведении художественной линии. Замечу, 
что я бы никакой помощи от нее не принял, действуй она 
прямолинейно, грубо, строй из себя хозяйку. Но она
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умеет быть тактичной. Наверное, потому советы, кото
рые она дает ассистенткам, принимаются без внутреннего 
протеста. К тому же Вика личным примером демонстри
рует необходимость того, что советует. Она всегда выгля
дит замечательно — и молодая девушка, которую мама 
далеко не всему необходимому научила, прислушивается 
к Викиным словам не только потому, что ей советует 
женщина старше ее годами и жена руководителя. Она же 
видит, что советы исходят от дамы, которая всем своим 
внешним видом подтверждает необходимость следовать ее 
доброжелательным рекомендациям.

Когда того требует дело. Вика может и не спать, и ра
ботать по двенадцать часов подряд, не думая про сон и от
дых. Конечно, я не допускаю, чтобы подобные трудовые 
подвиги стали системой — и жена моя надорвалась бы. 
Но если в таком подвижничестве есть необходимость, 
она, и не спрашивая моего разрешения, вкалывает так, 
как не любому мужчине под силу.

Я уже говорил, что Вика — женщина кавказского про
исхождения. Как московский человек, я привык на завт
рак выпивать чашку кофе, съедать бутерброд, в лучшем 
случае яичницу. И в первые недели совместной жизни 
никак не мог привыкнуть, что ко времени моего пробуж
дения (встаю я поздно) стол уставлен всем, что есть в 
доме. Фрукты, рыба, овощи, мясо, икра... Не зная о 
моих вкусах, она накрывала такой банкетный кавказский 
стол. Разумеется, от этого мы быстро отказались. Но про 
кавказское происхождение Виктории я вспомнил еще и 
потому, что до сих пор, когда, допустим, у нас в доме 
бывают гости или происходят деловые встречи с банкира
ми, иностранцами, импресарио, ее гостеприимство про
изводит на незнакомых людей просто сумасщедщее впе
чатление. Сам я нередко возражаю против неуместного и 
несвоевременного обилия угощения. Ну хорощо, двад
цать пять салатов, хорощо, пять горячих блюд — замеча
тельно... Затем, как принято на Кавказе, сладкий стол.
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Кофе... Но к этому обязательно добавляется что-то еще. 
И тоже в неумеренных количествах. Словом, все, что 
вызывало у меня ироническую улыбку, когда я гостил в 
Грузии, — теперь в моем собственном доме.

Образовались новая семья и дом. Я вынужден был по
началу регулярно зарабатывать деньги «чесами» (так в ар
тистической среде называют сверхкоммерческие гастро
ли) — в изнурительных поездках по Дальнему Востоку, в 
Магадан, Петропавловск, с легкой программой и вместе 
с эстрадными артистами. Мы давали иногда по сто — сто 
пятьдесят представлений в месяц. Переезжали из одного 
райцентра в другой. А годы это были еще те, когда 
жрать, извините, в России было нечего. И помимо того, 
что Вика — артистка, должна блистать на сцене, ее пер
востепенной задачей становилось кормление мужа-работ- 
ника. В общем, актриса-домохозяйка — это тема для от
дельной книги, которую я вряд ли захочу написать...

Когда люди прожили вместе более двадцати лет, стано
вится проблемой быть всегда приятными друг другу, по 
возможности радовать друг друга, а не надоедать, не при
едаться. Я говорю про обыкновенную семью. В которой 
логичным я считаю, когда муж работает на одной работе, 
жена — на другой: разные коллективы, разная среда, раз
ные профессиональные интересы, а вечером они встреча
ются дома — и, как положено в хорошей семье, обсужда
ют вместе свои дела, вместе думают, как им в том или 
ином случае поступить, и по возможности скрашивают 
друг другу жизнь. Иногда, допускаю, супруги стараются 
провести отпуск раздельно, чтобы было потом приятнее 
встретиться и продолжать жизнь со вкусом. Но это, я ска
зал, в обыкновенных семьях. А представьте себе, когда 
ты вместе с женой круглосуточно — и на работе, и на ре
петиции, и на отдыхе, и где угодно. Это еще сложнее, 
когда люди уже не первой Молодости. И у каждого свои 
недостатки, вряд ли исправимые... Сохранить доброжела
тельность, чувство взаимного уважения, любви — очень
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сложная штука. Я почему-то уверен, что здесь все зави
сит от женщины. Мы, мужчины, все-таки живем больше 
делом, а они и делом, и домом. Кстати, Вика — та ред
кая из жен, которая может, почувствовав мое уныние или 
раздражение монотонностью быта, вдруг сказать: «Пошел 
бы погулял, с друзьями встретился — чего дома сидеть?»

Моя Виктория — женщина, на мой взгляд, выдающа
яся. Я отношу ее к той очень желаемой, но редкой кате
гории женщин, которые помогают мужчине быть мужчи
ной. Наверное, если бы не она, если бы не ее присут
ствие в моей жизни, мне многого не удалось бы сделать.

Не стану врать, что нас с Викой обходили стороной 
проблемы, болезни. Но все удавалось и, даст Бог, удастся 
и дальше преодолевать. Феномен Виктории, возможно, в 
том, что, будучи по характеру самой мягкой из всех жен
щин, каких я только знал, она всегда оказывалась и са
мым сильным человеком...



Глава пятая 
В УЧЕНИКАХ БЕСКОВА

Сразу выложу свой козырь.
И сразу же сам скажу о его сомнительности, не дожи

даясь ничьих иронических реплик.
Я очень бережно храню — а при случае, конечно, ею 

хвастаюсь — фотографию Константина Ивановича Беско
ва с надписью: «Моему лучшему ученику от бывшего учи
теля».

Ну какой же я лучший ученик великого тренера, если 
вообще настоящим футболистом не был и всего-то проза
нимался у него года полтора? К тому же примерно в одно 
время со мной в футбольной школе занимались Геннадий 
Логофет, Вячеслав Амбарцумян, будущий зять Бескова 
Володя Федотов, с которым мы до сих пор дружим. 
И вообще в ФШМ учились такие знаменитые футболис
ты, как Игорь Численко, Геннадий Гусаров, Виктор Шу
стиков... Что же, я их превосходил природным талантом? 
Я надеюсь, что умру не от скромности. Однако и наеди
не с собою я никогда не сравниваю себя с теми, кого на
звал, даже в шутку. Но то, что я могу себя просто — без 
всяких эпитетов — причислить к ученикам Константина 
Ивановича, составляет мою явную гордость.

И напоминает о тайной детской иллюзии, что могу я 
пойти и по пути, не предназначенном мне отцом. Мне 
очень нравилось, что есть у меня самостоятельное увлече
ние, никак не связанное с домашним укладом: отец, по- 
моему, никогда и на футболе-то не был. Я же и во дворе 
играл в футбол непрерывно. И матчей интересных ста
рался не пропускать. И без всякой протекции поступил в 
знаменитую ФШМ при Лужниках.
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Оценка моих способностей, удостоверенная на фото
графии, ни к чему Константина Ивановича не обязывала. 
Он сделал надпись по прошествии лет. Но к ученикам 
своим он относился с большой душой. И когда болезнь 
отца потребовала от меня сосредоточиться на работе в 
цирке, счел своим долгом вместе с очаровательной моло
дой женой Валерией Николаевной прийти к Эмилю Тео
доровичу и рассказать ему, что вот у сына есть и такой 
шанс «делать жизнь». Мне кажется, что отцу, при всей 
его отдаленности от футбола, было все-таки приятно ус
лышать о моих спортивных способностях. А Константин 
Иванович, как истинный педагог-психолог, догадывался, 
что любому отцу не может не быть приятен комплимен
тарный отзыв преподавателя. И за это я тоже Бескову 
благодарен. Он же понимал, что я занят в династическом 
деле и вряд ли подамся в футболисты. Но и сил своих в 
работе со мной не жалел, и жест приглашающий сделал, 
придав мне на дальнейшее уверенности в себе...

ФШМ была заведением экспериментальным. Ее орга
низовал Спорткомитет — тогдашнее спортивное мини
стерство. Тренерами-педагогами привлекли в нее знаме
нитых в недавнем прошлом футболистов: Николая Демен
тьева, Виктора Лохонина и других. Моим наставником 
стал тридцатисемилетний Бесков, еще совсем недавно ве
ликий центрфорвард и левый инсайд великой команды 
«Динамо» послевоенных лет, которую я, к сожалению, 
застал ребенком, — и об игре нашего классика Констан
тина Ивановича мог судить лишь по легендам и мифам. 
Но молодой учитель произвел на меня, четырнадцатилет
него, как и на всех мальчйшек, совершенно ошеломляю
щее впечатление.

...Мы тренировались два раза в день. Как и у взрослых 
игроков из команд мастеров высщей лиги, у нас было две 
смены формы. На лето нас собирали в спортивной гости
нице стадиона в Лужниках. Лучших из нас награждали — 
с торжественным вручением удостоверений — билетами
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участника первенства СССР по футболу. С такой книжи
цей можно было проходить на любой матч.

Бесков, который проводил с нами не только практи
ческие, но и теоретические занятия, требовал, чтобы мы 
после каждого матча делали профессиональный разбор 
игры — учились понимать большой футбол.

Он наравне с мальчишками участвовал во всех трени
ровочных занятиях, выполнял все задания, которые зада
вал нам. Бежим мы несколько кругов вокруг поля, он — 
первый. И то же самое — марафон, упражнение в квад
рате или двусторонняя игра. И надо ли говорить, что на 
поле Константин Иванович был лучше всех.

Если он говорил, что из этой позиции нельзя не за
бить, то тут же безошибочно показывал, как забивают. 
Однажды он сказал мне (я был пенальтист), что одиннад
цатиметровые не забивают только слабонервные игроки. 
Мы засомневались. Тогда он сказал: «Ну смотрите». 
И мы, разинув рты, смотрели, как он вколотил пятнад
цать из пятнадцати, не оставив ни единого шанса нашему 
вратарю Игорю Китайгородскому...

Как педагог Константин Иванович замечателен был 
еще и умением увлекаться теми, кого учил, уверить и 
себя, и нас в наших неисчерпаемых возможностях. Убеж
дая мальчишек в огромности их футбольного потенциала, 
он не страшился не вполне корректных сравнений с 
Пеле, Гарринчей, Ди Стефано и другими великими игро
ками. И мы не могли не заразиться его уверенностью — 
и работали не жалея себя.

Смешно было бы в мемуарах ни слова не сказать о сво
их если не достижениях, то качествах, достоинствах фут
болиста. Я играл центральным нападающим. Партнеры 
превосходили меня в технике, в скорости, в силе удара, 
но я умел открыться, оказаться в том месте, куда скорее 
всего последует пас и откуда вернее шанс забить, то есть, 
говоря специфическим языком, обладал чувством гола. 
Я один забивал в два раза больше, чем остальная коман
да.
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в  чемпионатах Москвы команде ФШМ не было рав
ных. В каждой из пяти возрастных групп игроки нашей 
школы побеждали.

Бесков не просто учил нас футболу, тренировал, вос
питывал. Мы все были околдованы его личностью. Под
ражали ему без всяких к тому призывов. Просто видели, 
как он одет, подстрижен, причесан. И все с тех пор и по 
сегодняшний день, у кого еще осталась шевелюра, делаем 
точно такой же пробор, как у Константина Ивановича. 
Мы шли к нему на тренировку как в театр, как на празд
ник...

Кстати, я горд и тем, что хорошо знал человека, в 
свою очередь повлиявшего на Константина Ивановича и, 
безусловно, на всех тех, кто имел счастье быть с ним зна
комым. Я говорю про человека, к которому все тяну
лись, — про Андрея Петровича Старостина. О нем уже 
много и многими написано. Он дружил с Юрием Сле
шей, Арнольдом, Михаилом Светловым и мхатовскими 
стариками. До уровня такого человека очень хотелось до
тянуться, при всем трезвом понимании тщеты подобных 
усилий для тех, в ком его качеств не было заложено изна
чально природой.

Как-то мы встретились на весьма печальном торже
стве — сносили здание старого цирка на Цветном бульва
ре. На его месте финны обязались построить и построили 
новый старый цирк, как мы его теперь называем. Я живу 
на Олимпийском проспекте — это от цирка километра 
полтора. И я пригласил семью Бесковых и Андрея Пет
ровича — ему уже хорошо перевалило за семьдесят — ко 
мне домой. Тем более что квартиру мы с Викой недавно 
построили в кооперативе — и они у нас еще не бывали. 
Константин Иванович с Лерой (как все зовут Валерию 
Николаевну) охотно согласились, а Андрей Петрович 
сказал, что он, к сожалению, не может. «Ну хоть на пол
часа...» — «Нет, нет, Игорь, это исключено, это невоз
можно». И уж потом я узнал от Валерии Николаевны,
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что Старостин не мог прийти впервые в дом без галсту
ка...

За долгие годы разъездов мне уже не удавалось бывать 
на интересовавших меня матчах с той неистовой регуляр
ностью, как в детстве и отрочестве. Даже по телевизору 
не всегда удавалось посмотреть важный матч, хотя я все
гда к этому стремился. Но интерес мой к футболу нис
колько не ослабевал. Я следил внимательно за спортив
ной прессой, круг друзей моих в спортивном мире про
должал расширяться. И футболисты непременно прихо
дили на мои представления, чему я бесконечно радовал
ся. Однако мое искреннее и бескорыстное пожизненное 
увлечение не во всех случаях оказывалось в согласии с 
моей профессией, вернее, с весьма распространенным 
мнением о характере моих возможностей.

Ну вот, допустим, работаю я в Тбилиси, куда приезжа
ет московский «Спартак» играть с местным «Динамо». 
Обе команды приходят в цирк. Говорю своим помощни
кам: «Ребята, давайте сделаем фокус. Я объявляю, что 
сегодня у меня в гостях две замечательные команды. Гру
зины, естественно, поддержат динамовцев, а тем време
нем инспектор манежа скажет: «Что-то не видно Славы 
Метревели и Галемзяна Хусайнова...» (то есть главных тог
дашних игроков с каждой стороны). После чего Славу и 
Гилю вывозят в тех аппаратах, где говорящая голова выг
лядывает из маленького туловища».

И вывезли под общий хохот... Но когда после пред
ставления я вышел на улицу, меня окружили возбужден
ные болельщики-грузины: «Слушай, мы ждем специально 
тебя, поговорить». — «А что такое?» — «Слушай, пони
маешь... ты, понимаешь, ты наш человек, мы тебя ува
жаем, но ты — москвич. Делай свои фокусы с Хусайно
вым сколько хочешь. Зачем с Метревели ты это делал? 
Ты, пожалуйста, не подводи. Мы понимаем, что это все 
не так просто, но Метревели мог там травму получить...» 
— и так далее. На мое счастье, на следующий день тби
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лисское «Динамо» выиграло, Метревели забил два гола. 
И болельщики не имели ко мне претензий.

Или — случай в Донецке, где стадион и цирк практи
чески рядом — в парке. Я часто бегал на стадион — по
том обратно, на второе отделение (я обычно работаю во 
втором).

Когда «Шахтер» выигрывал, а зрители, которые сидели 
на первом отделении, еще не знали об этом, я им гово
рил в своем приветственном монологе: «Каким еще вол- 
щебством удивить вас? Вот, болельщики «Шахтера» при- 
щли ко мне и сказали: «Сделайте, чтобы «Шахтер» играл 
лучще». — «Пожалуйста. Только что «Шахтер» выиграл 
1:0». Зрители бывали в восторге. А я, как артист, имел 
успех. Но дальще начались осложнения. По городу про- 
щел слух, что я помогаю «Шахтеру». И случилось, что 
приехала в Донецк какая-то команда — я на стадионе, но 
сижу как на иголках, потому что мне уже пора в цирк. 
«Шахтер» выигрывал 1:0, но когда я ушел, счет сравнял
ся. На следующую игру я снова прихожу, сижу до конца 
(время позволяет) — и «Шахтер» выигрывает. Болельщи
ки-завсегдатаи вычисляют закономерность: стоит мне 
уйти до окончания матча, как донецкая команда не удер
живает выигрышный счет. И опять воинственная толпа 
болельщиков собирается у служебного входа в цирк: «Как 
вам не стьщно. Когда вы помогали, все шло хорошо. 
А теперь из-за вас у «Шахтера» полоса неудач...»

...Человек, который начинал играть в футбол на сколь
ко-нибудь серьезном уровне, уже никогда, до тех пор, 
пока ноги носят, не излечится от желания ударить по 
мячу. Превратившись очень рано из человека, мечтавшего 
о карьере футболиста, в обыкновенного болельщика, я не 
переставал быть страстным игроком в душе — и малей
шую возможность выйти на поле использовал. Тем более 
что в цирке таких футбольных фанатиков, как я, хватает. 
И народ, в общем, подобрался ловкий, тренированный, 
спортивный, компанейский. И составить команду, изви
ните, мне не фокус было.
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На гастролях мы встречались нередко с земляками — 
артистами драматических театров. А почти в каждом из 
московских театральных коллективов есть команды с тра
дициями: молодых актеров поддерживают своим авторите
том заслуженные мастера — пусть не спорта, но сцены. 
Они если и выходят на поле, то ненадолго и большой 
футбольной ценности не представляют. Зато хороши в 
роли наставников, да и публику к матчам привлекают.

В Свердловске на наши матчи с Вахтанговским теат
ром и Театром имени Станиславского, в чьих командах 
вовсе не статистами выглядели очень популярные и в мо
лодости Вася Лановой, Слава Шалевич, Володя Коренев 
(«Человек-амфибия») — главный тогдашний красавец, 
публика очень неплохо ходила. И нашему администрато
ру Фрадкису пришла — очень в его духе — мысль: прода
вать на такого рода матчи билеты. Артисты — уж не по
мню почему — как соперники отпали. Но у Фрадкиса 
родилась прекрасная коммерческая идея: вызвать на по
единок хоккеистов. В то время свердловская команда по 
хоккею с мячом котировалась как одна из сильнейших в 
стране. Несколько игроков из ее состава входили в сбор
ную СССР и стали чемпионами мира. Некоторые из зна
менитостей уже перешли в ранг ветеранов, но имена их 
продолжали звучать громко. И афиша с фамилиями 
спортивных и цирковых звезд выглядела внушительно. 
Конечно, не сочтите за нескромность, более всего при
влекало участие Кио. Отец еще был жив, работал. Фрад- 
кис с нашей помощью уговорил его, стращно далекого от 
футбола, предстать на афище в качестве старшего тренера 
команды цирка.

Зрители не скрывали, что ждут на поле чудес в стиле 
Хотгабыча. И мы, чтобы не сразу их разочаровывать, за
теяли перед матчем комическую разминку, марафон клоу
нов, где смешнее всех был Фрадкис с его лысиной и спе
цифической внешностью. Но когда началась игра, публи
ка довольно скоро заскучала, не захваченная спортивной
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стороной матча, при том, что сами-то мы играли с ог
ромным удовольствием. Тем не менее крики с трибун 
ничего комплиментарного в себе не содержали...

Фрадкис, однако, не унывал, исходя из того, что если 
в самом Свердловске публика зрелищами избалована, то в 
других городах области от затеи не стоит отказываться. 
Правда, отец охладил его пыл. «С этих молодых дура
ков, — сказал он про нас с Эмилем, — станется, но вы- 
то, старый, прожженный еврей, о чем себе думаете? Вас 
же просто посадят!» Напуганный Фрадкис сказал, что он 
от гонорара впредь отказывается. Но принесенная жертва 
привела его в предынфарктное состояние. И мы, памя
туя, кто был коммерческим идеологом проекта, вручили 
ему после очередного матча конверт со ста пятьюдесятью 
рублями (инженерская по тем временам зарплата). Фрад
кис пересчитал купюры и заявил; «Это меня устраивает».

В зарубежных гастролях — в Румынии и Венгрии — 
против нас — уже в сугубо товарищеских, однако между
народных, как-никак особо ответственных в советские 
времена, встречах — выступали журналисты, актеры. 
И дело прощлое — играли они получще нас, при том, 
что никто из них не ходил в лучщих учениках великого 
Бескова. С другой стороны, без легионеров, как теперь 
говорят, актеры венгерские не обошлись. И в их составе 
вышел трехкратный олимпийский чемпион по боксу Лас
ло Папп. Незадолго до того он исполнил главную роль в 
фильме «Тяжелые перчатки» — и вполне мог числить себя 
по артистическому цеху. Наши матчи собирали аншлаги. 
И знаменитого боксера приветствовали особенно рья
но — кричали: «Нокаут». Но, к чести Паппа, на поле он 
выделялся корректностью и, наоборот, стоически перено
сил удары по ногам.

Проигрывать было не в правилах советских людей — и, 
к нашему большому везению, я узнал, что в группе совет
ских войск служат два очень известных футболиста, к тому 
же мои хорошие приятели, Борис Разинский и Эдуард
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Дубинский. Мы немедленно их разыскали и выдали за 
своих коллег по цирку. Вдвоем Боря и Эдик легко рас
правились с игроками-любителями, и победа осталась за 
нами. На банкете, однако, один особо памятливый бо
лельщик опознал Дубинского — участника чемпионата 
мира в Чили.

...После расставания с Бесковым как наставником мы 
долгое время не виделись. Я ездил с цирком, он трени
ровал разные команды, за которые я неизменно болел па
раллельно с «Динамо», раз работал с ними Константин 
Иванович.

Но вот однажды в Кисловодске они пришли вместе с 
по-прежнему прекрасной Лерой ко мне в цирк — и мы не 
просто возобновили знакомство, а стали, смею сказать, 
дружить. Отношения сделались взрослыми — теперь мог
ли вместе и водки выпить. Мне кажется, что в любом 
возрасте необходимо иметь друзей старше тебя годами. 
И среди таких друзей Бесков для меня — первый из пер
вых.

Сегодня нас связывает не только футбол. Да и не тот 
человек Константин Иванович, чтобы ограничить себя 
профессией (и людьми, с нею непосредственно связан
ными), тем более что профессия тренера понимается им 
чрезвычайно широко. И очень многое вбирает из интере
сующих его областей знания. Бесков мыслит неожидан
ными категориями. Он не краснобай, не острослов, од
нако сказанное им обычно надолго запоминается. О чем 
бы он ни говорил, к какой бы теме ни прикасался.

Но не скрою: более всего я предпочитаю говорить с 
Бесковым о футболе. С годами меня занимают в игре те 
глубины, которые открываются в общении с Константи
ном Ивановичем. Я горд бываю доверием, которое он 
мне оказывает. Вообще-то Бесков по-хорошему корпора
тивен. И с посторонним никогда откровенничать не ста
нет. Как-то в компании (в самый разгар разговоров о до
говорных играх, о подкупе игроков и судей) один бан
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кир — страстный болельщик — спросил Константина 
Ивановича, правда ли то, что рассказывают о закулисье, 
о кухне современного футбола. На что тренер ответил: 
«Ну что вы, дорогой, верите всяким глупостям?»

Как и всякий болельщик, я охоч до секретов футболь
ной жизни. И что-либо «засекреченное» узнав, мучаюсь 
от желания поскорее поделиться с друзьями-приятелями, 
не менее, чем я, всем этим интересующимися. Но я до
рожу доверием Константина Ивановича и выбалтываю да
леко не все. Хотя, конечно, знаю, что моя уверенность в 
том, что у Бескова нет от меня секретов и во все тайны я 
посвящен, — очередная иллюзия. Но иллюзионист и в 
быту не может без иллюзий...

На футболе я теперь чаще всего бываю вместе с Кон
стантином Ивановичем по его приглащению — и каждый 
раз вновь и вновь испытываю детскую радость причастно
сти к больщому футболу: в конце-то концов, для меня ил
люзии гораздо больще значат, чем реальность.

Бесков — тренер, руководящий конкретной командой, 
и Бесков во временном качестве свободного художника — 
люди соверщенно разные. Вроде бы «действующий» он 
остается внещне столь же любезен и приветлив со всеми 
на трибуне (Бесков редко сидел вместе со своим щтабом 
и запасными игроками на скамейке, предпочитая верхний 
ряд трибун), но близкий человек не может не ощущать 
его внутренней замкнутости, отрещенности ото всего. 
Я соверщенно точно знаю, что переживает он сильно. 
Однако виду никогда не подаст. И никто никогда не ви
дел, чтобы Бесков, как больщинство тренеров, вскакивал 
с места, подбегал с апелляциями к судье.

Для меня и всех прочих друзей он — человек очень 
коммуникабельный. Поэтому, допуская, что в работе или 
в общении с враждебно настроенными к нему людьми он 
бывает излишне жестковат, я удивляюсь, когда некоторые 
называют его «невозможным Бесковым». Со стороны си
дящих вокруг него на стадионе болельщиков я вижу неиз
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менное к нему уважение. Не припомню, чтобы кто-ни
будь полез к Константину Ивановичу с неуместными раз
говорами, не говоря уже о проявлениях панибратства...

Перед семидесятипятилетним юбилеем Константина 
Ивановича, который я помогал организовывать вместе с 
сотрудниками своей фирмы (не могу, кстати, не вспом
нить в связи с этим юбилеем академика Станислава Сер
геевича Шаталина, который звонил мне из клиники 
смертельно больным, активно участвуя в хлопотах о на
граждении Бескова), меня посещали те же волнения, что 
и перед празднованием отцовского юбилея. Народ и в де
вяносто пятом году не баловал своим присутствием зре
лища. И на футбол не ходил. К тому же Бесков, поки
нув «Асморал», ни с какой командой не работал. А ведь 
и его собственные выступления, и игра его команд в луч
шие для них времена собирали аншлаги. И каково ему 
будет чувствовать себя на сцене перед пустыми рядами?

Но нервничал я, как и в случае с отцом, понапрасну. 
Огромный зал Дворца молодежи на Комсомольском про
спекте забит был до отказа. Зачитали телеграммы от пре
зидента России, от премьер-министра (тогда Черномыр
дина), от мэра Лужкова, от председателя Верхней палаты 
парламента, от президента ФИФА Авеланжа. Бескова 
приветствовали банкиры, руководители фирм, конечно 
же — актеры, с которыми он всегда дружил, Гена Ха
занов в футбольной форме, Вася Лановой... Впрочем, 
труднее назвать, кого не было на этом вечере... Вряд ли в 
сегодняшнем футбольном мире есть личность ярче Кон
стантина Ивановича.

Я уже сказал об испытываемом мною детском удоволь
ствии от присутствия на футбольных матчах вместе с Бес
ковым. Но моя профессия — о шкале самых неожидан
ных толкований которой я позднее хочу поговорить под
робнее — несколько осложняет мое пребывание на трибу
не.

Мы сидим с Константином Ивановичем в главной
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ложе, куда, однако, после назначения Сергея Степашина 
премьер-министром стали пускать одного только Бескова. 
Рядом с нами солидные, уважаемые люди, многие с гене
ральскими погонами. И порой в них при виде Кио детс
кое просыпается в гораздо большей степени, чем во мне 
на футбольных матчах.

Перед началом международной игры с участием «Ди
намо» господин с лампасами всерьез и заговорщицким 
шепотом спрашивает меня: «Ну сегодня, надеюсь, вы не
множечко поможете нашим?» И я лепечу какую-то ерунду 
насчет того, «̂ то соперники не понимают по-русски — и 
я не уверен, что мое внушение подействует. Генерал ки
вает с понимающим видом.

Или «Динамо» после серии неудач и последующего 
увольнения тренера вдруг выигрывает на глазах у Степа
шина и военного министра у ЦСКА. А в ложе «А» (вто
рой по значимости) благодарят меня: вот видите, как хо
рошо, что вы пришли. И хорошо, что сидели с нами 
(меня, композитора Добрынина и еще нескольких дина
мовских завсегдатаев из мира искусства после назначения 
Сергея Владимировича премьером не пустили в ложу пра
вительства), не отвлекались. Обязательно приходите на 
следующую игру.

Слава Богу, следующая игра в Ростове — и «Динамо» 
выигрывает без моей помощи. А то хоть на стадион не 
приходи при таких неровных выступлениях нашей люби
мой команды.



Глава шестая 
«МАРК, НЕ ЗАБУДЬ, 

ЧТО ТЫ ГЕНИЙ »

Однажды в Министерстве культуры собрали коллегию, 
посвященную цирковой режиссуре, точнее, исключитель
ной важности этой профессии. Это было как раз после 
того, как факультет соответствующий в ГИТИСе создали. 
И Марк Соломонович Местечкин, который всегда требо
вал, чтобы его должность главного режиссера Московско
го цирка писали на афище крупнее, чем имена самых зна
менитых артистов, разглагольствовал на тему, что в цирке 
главная фигура — режиссер...

Министр Фурцева с ним явно соглащалась. И сразу 
насторожилась, когда слово попросил Арнольд. «Пожа
луйста, Арнольд Григорьевич», — сказала она, зная, что 
не дать ему слова — игра с огнем.

Насторожилась не только Фурцева, но, можно сказать, 
и все присутствующие на коллегии.

«Когда я был главным режиссером Цирка на Цвет
ном, — начал Арнольд, — я как-то задумался о том, о 
чем вы сейчас говорите. И проделал эксперимент. 
Я сказал жене, что не приду домой обедать. Взял бутер
броды и термос с кофе. Как только открылась касса, я со 
своим термосом и бутербродами сел рядом с кассиршей. 
Я наблюдал, как она торгует билетами, и просидел до 
вечера. Для чего? — кричал увлекшийся Арнольд, а он 
был эмоционален, говорил то громко, то тихо, кашлял, 
выступления его превращались в своего рода концертный 
номер. — Я сидел и ждал, когда кто-нибудь из зрителей 
подойдет к окошечку кассы, наклонится и спросит: «Про
стите... главный режиссер — Арнольд? — Да. — Тогда,
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пожалуйста, дайте два билетика. — Так и не дождался...» 
И Екатерине Алексеевне пришлось скомкать столь важ
ный разговор о перспективах режиссуры в цирке.

Как-то разбирали номер акробатов-эксцентриков Язева 
и Куликова. Маленький пятиминутный номерок. Артис
ты решили театрализовать его и обратились за помощью к 
режиссеру. Арнольд на обсуждении сказал: «Были нор
мальные, веселые парни, хорошие акробаты. После ре
жиссерской работы и драматургического переосмысле
ния — кого я вижу на манеже? Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса».

Или идет просмотр молодых клоунов — Арнольд под
зывает к себе самого бездарного: «Молодой человек, у вас 
есть другая профессия?» — «Есть». — «Какая?» — «Я член 
партии».

Парень был принят на работу. Как вы догадываетесь, 
не по настоянию Арнольда...

Мы все знали Арнольда Григорьевича великолепно 
злым на язык, блистательно, остроумно язвительным. Но 
в его прошлой жизни, которую мы не застали, существо
вала высокоромантическая, недоступная нам сторона, ко
торой он гордился и куда вряд ли собирался кого-либо из 
нас впустить.

В поэме «Маяковский начинается» Николай Асеев пи
сал: «А лучше всех его (Маяковского, то есть) знает Ар
нольд, бывший эстрадный танцор... Он (Арнольд, то 
есть) строен, смугл, высок, худощав, в глазах и грусть, и 
задор...» Что-то там еще про щляпу и край плаща (у меня 
на стихи плохая память)... «и был бы тореадор». Замечу, 
что эффектная внещность сохранялась у Арнольда и в пре
клонные года. А элегантным он умел бывать и в дни фи
нансового неблагополучия, когда донащивал старые от
цовские костюмы.

В минуты перепалок Арнольд Григорьевич кричал мо
ему отцу: «Я прожил жизнь с Маяковским, а вы с Ваней 
Брюхановым!» (Ваня Брюханов — простецкий мужи
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чок — проработал ассистентом у Кио сорок лет. Он не 
прочел ни одной книги, ничего толком не сделал, хотя 
после смерти отца вьщавал себя за крупного специалиста 
и конструктора, который чуть ли не создавал для Кио 
номера.)

Арнольд бьш последним, кто видел великого поэта пе
ред его трагическим финалом — они распрощались около 
четырех утра у гостиницы «Москва». Маяковский пошел 
домой — и через несколько часов все узнали о самоубий
стве поэта.

Своим другом считали Арнольда Юрий Олеша, Андрей 
Старостин, Михаил Михайлович Яншин. Он сам был че
ловеком ЭТОГО УРОВНЯ.

После панихиды в Московском цирке и похорон Ар
нольда Григорьевича на Новодевичьем на поминках я 
впервые увидел Виктора Борисовича Шкловского — весь 
вечер он говорил о полувековой дружбе с Арнольдом...

Всем он — великолепный рассказчик, остроумнейший 
собеседник — был интересен.

Допускаю, что широкому читателю имя Арнольда ни
чего и не скажет. Но самого Арнольда Григорьевича мно
гие наверняка видели воочию.

В знаменитых «Веселых ребятах» он снялся в двух ро
лях. Во-первых, он играет дирижера Отто Фраскини — 
высокого, респектабельного итальянца. Ну и пьяный, 
который заходит в момент драки музыкантов — и надева
ет шляпу-канотье на какого-то быка. Это тоже Арнольд.

В цирке никого так не боялись, как Арнольда.
И боялись вовсе не так, как боятся человека, наделен

ного властью. Арнольд, кстати, был главным режиссером 
Цирка на Цветном бульваре совсем недолго. Ему власть, 
положенная по должности, совершенно не требовалась. 
И при первом же столкновении с тогдашним директором 
Байкаловым он без всякого сожаления с должностью рас
стался.

Более того, Арнольд Григорьевич — самый выдаю-
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щиися, как я, кажется, уже говорил по ходу повествова
ния, из режиссеров цирка — не только не выделял своей 
профессии, но и не страшился вслух отзываться весьма 
скептически о ее значимости.

А ведь в режиссуру, как в начальственную сферу, мно
гие рвались и по-прежнему рвутся. Рвутся, главным обра
зом, те, для кого потолок творческих возможностей — 
постановки парадов, прологов и детских елочных пред
ставлений. Арнольд считал, что елку может поставить 
любой опытный артист. Между прочим, о постановке 
пролога Арнольд сказал в свойственной только ему мане
ре: пролог должен ставиться ровно столько, сколько он 
идет, то есть полторы минуты. Арнольд презирал твор
ческие муки бездарных людей, превращавших в проблему 
любой пустяк.

Но именно эти люди крайне дорожили имитацией ре
жиссерской работы. Что властям — по вполне понятным 
причинам — импонировало. И в ГИТИСе с конца шес
тидесятых годов возник специальный факультет, начав
ший тиражировать режиссеров цирка. Подавалось это как 
гигантское завоевание.

Никогда не забуду, как и меня вовлекли в авантюру с 
факультетом практически ненужной профессии — ненуж
ной, разумеется, если не приходят в нее люди масштаба 
Арнольда. Но они, по-моему, раз в столетие и приходят.

Нас собрали человек пятнадцать или двадцать — и за
дали писать сочинение, заранее сообщив тему. Другие эк
замены были полегче — возглавлявший комиссию Марк 
Соломонович Местечкин заранее предупреждал каждого, 
какой ему зададут вопрос. И как на него надо ответить. 
Но в сочинении некоторым нашим грамотеям удавалось 
сделать до ста орфографических и синтаксических оши
бок. Правда, в художественном отделе Союзгосцирка 
трудился Никифор Васильевич Сыкчин, умевший подо
брать чернила для исправления этих ошибок, — и как-то 
выходили из положения... Надо ли добавлять, что Ар
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нольд от идеи высшего образования для цирковых режис
серов устранился изначально?

Арнольд всегда говорил только то, что на самом деле 
думал.

Подобное и сегодня не в чести, а в прежние времена 
выглядело просто диким... Конечно же, много лет он был 
поэтому невыездным. Но и тогда все понимали, что Ар
нольд по сути своей не может быть иным. И в праве Ар
нольда Григорьевича говорить прямо в глаза самые непри
ятные вещи не сомневались даже те, кого он нелицепри
ятностью своей обижал. Масштаб личности Арнольда 
признавали и люди, которые, казалось бы, были не в со
стоянии подобный масштаб осмыслить и прочувствовать. 
Значит, и магия воздействия в нем была — не случайно 
же на столько лет связал он себя с аттракционом Кио. 
Арнольд очень рано оставил свой артистический номер. 
Избрал другую профессию, осознавая, что коллеги на эс
траде и в цирке испытывают необходимость в его помо
щи. Арнольд предлагал нечто принципиально новое. 
В утесовском теоджазе он создал лучшую программу 
«Музыкальный магазин». Действия музыкантов и самого 
Утесова режиссер организовал и подчинил единому сю
жету, органично вобравшему в себя все скетчи и сценки, 
что по тем временам выглядело ошеломительно новым. 
Арнольд понимал в драматургии — написанные им пьесы 
ставились в театрах.

Вообще, попытка свести многочисленные таланты и 
пристрастия Арнольда вкупе с объемом и разнообразием 
его знаний к строго формулируемой профессии — труд 
крайне неблагодарный. Между прочим, кадровиков он 
обычно смущал и озадачивал, когда писал в графе «обра
зование»: «домащнее». Как это? Когда для продвижения 
по службе требуется «высщее»...

Но при своем домащнем образовании Арнольд говорил 
по-немецки, не забывал французский... Как-то на экс
курсии в Лувре он корректно, как он тоже умел, попра
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вил даму-экскурсовода, рассказывавшую не только о про
изведениях искусства, но и обращавшуюся к примерам из 
французской истории, кое-что объяснявшую неточно. 
Даму он, конечно, сразу обаял. Она ничуть не обиделась, 
а, наоборот, попросила его продолжить экскурсию — 
«Мне самой будет очень интересно». Наполеон и история 
Франции — он знал это досконально, это был его конек. 
И Арнольд продолжил — вместо положенных тридцати 
минут говорил два с половиной часа. И в конце ему, как 
после концертного выступления, аплодировали.

Вместе с тем интеллектуальный блеск Арнольда никог
да не делал его небожителем, отвлеченным от конкретно
сти, от практики циркового дела.

Он с ходу принимал остроумнейшие решения, убеж
давшие самых капризных и самовлюбленных профессио
налов. В чем, может быть, не всегда все сразу же созна
вались.

В шестьдесят шестом году я гастролировал в Японии 
вместе с Олегом Поповым. Год прошел, как умер отец. 
И Арнольд считал своим долгом опекать меня как артис
та, в общем-то, еще очень молодого — мне минуло толь
ко двадцать два. Он прилетел ко мне в Японию.

Клоуну работать в Японии сложно, как нигде.
В репертуаре Олега Попова есть реприза «Утоплен

ник». Работал он с Яковом Шехтманом. Человеком- 
фонтаном, который может выпить очень много воды или 
керосина — и затем извергнуть их из себя. Номер заклю
чается в следующем: лежит утопленник (в исполнении 
Якова), крики: помогите, спасите! Появляется врач — его 
играет Попов. Врач щупает утопленнику пульс, начинает 
делать ему искусственное дыхание, нажимает на живот — 
и Шехтман выплескивает из себя два литра чистой воЛы. 
И тут врач просит показать ему документ, заглядывает в 
паспорт или во что-то там, предъявленное спасенным, — 
и требует его утопить обратно. Говорит: «Он не из моего 
района». У нас бы обхохотались — сатира на бюрокра
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тизм. А у японцев реакция обратная: вместо смеха — ро
пот. Как же мог врач не помочь человеку в беде?

Олег — общепризнанная звезда. И вдруг нет успеха. 
Первый же номер настроил против него публику. Репри
зы заканчивались в тишине. Импресарио Хонма-сан в от
чаянии. А тут приезжает Арнольд, про которого он слы
шал, что это не просто режиссер, а большой режиссер. 
Он — к нему: «Арнольд-сан, что делать, нельзя допус
кать, чтобы господин Попов провалился». Арнольд гово
рит: «Я могу вам, Хонма-сан, сказать, а уж вы ему сами 
предложите... «Утопленника» — выкинуть из программы. 
Начинать надо с проволоки — это самый сильный номер 
Попова. Потом дать репризу «Повар» — тоже апробиро
ванную и очень смешную. В общем, построить програм
му так и так... А чтобы успех сразу же обозначился, надо 
преподнести Попова — объявить: «Сейчас выйдет тот, 
кого так долго ждали в Японии, всемирно известный сол
нечный клоун Олег Попов. Встретим его аплодисмента
ми»! Японцы — народ дисциплинированный. Они и в са
мом деле вскакивали — и аплодировали.

В общем, Олег Попов имел свой закономерный и зас
луженный успех. И когда Арнольд после этого счастли
вого исхода встретил Олега Константиновича за кулиса
ми, то сказал ему: «Вот обратились бы, Олег, вы ко мне 
раньше — и все сразу же было бы хорошо». Попов, чело
век, постоянно живущий в состоянии гениальности и не 
приученный признавать поражений, ответил: «Арнольд 
Григорьевич, вы присосались к Игорю Кио — с ним и за
нимайтесь». Я и через тридцать лет помню, как отреаги
ровал Арнольд: «Вы знаете, я с вами разговаривать не 
могу. И не буду». — «Почему?» — с клоунской непос
редственностью заинтересовался Попов. «Вы думаете, что 
вы — гений. А вы точно такой же гений, как и я. Пото
му что оба мы — говно».

Вероятно, я не совсем прав, приводя пример помощи 
Арнольда Попову, вместо того чтобы обратиться к соб
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ственной практике. Ну, пожалуйста, один из множества 
примеров, когда Арнольд Григорьевич в мгновение осво
бодил меня от долгих и мучительных раздумий.

Работая над созданием Цирка на льду, Арнольд не
сколько отдалился от меня, увлекшись новым делом. А я 
выпускал в Цирке на Цветном бульваре иллюзионный но
мер с девятью девушками — «Кресла» назывался. Все 
вроде бы готово, аппарат налажен, кресла стояли на по
стаментах, закрывавшихся снаружи... Мне требовалось 
тридцать-сорок секунд, чтобы артистки, находившиеся в 
«секретах», могли вылезти оттуда на положенные места. 
Но вот чем заполнить эти секунды? Как ни бился, ничего 
не мог придумать. И пришлось звать Арнольда... Он по
смотрел репетицию — и, не задумываясь, спросил: «Эти 
тряпки (он балдахины имел в виду) могут быть белого 
цвета?» — «А почему нет? Они могут быть любого цве
та!» — «Ну так пусти на белые тряпки кино!» — «Какое 
кино?» — «Очень простое! Это же твой первый номер? 
Начало программы? Вот пусть по ним идет: Кио, Кио, 
Кио...»

У артистов заранее портилось настроение, когда они 
узнавали, что разбор программы будет делать Арнольд. 
Какого бы высокого мнения артист о себе ни был, он не 
сомневался, что Арнольд найдет в его работе недостат
ки — и возразить ему будет нечего.

С Марком Соломоновичем Местечкиным, занявшим 
кресло главного режиссера после Арнольда, у моего учи
теля сложились своеобразные отношения.

Местечкин Арнольда Григорьевича тоже побаивался. 
Надо сказать, что даже те, кто побаивался Арнольда, не 
могли не отдать должное его умению облечь замечания в 
остроумную форму. И задетый им нередко сам не мог 
удержаться от смеха — при всех обидах на критика. Оби
ды, конечно, таили, но колкости Арнольда передавались, 
теперь уже можно сказать, из поколения в поколение.
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Совещания и разборы с участием Арнольда обязательно 
превращались в его сольные выступления.

Так вот, Местечкин — человек, несомненно, умный, 
хорощий организатор циркового дела, — понимал, что 
Арнольд гораздо более масиггабная фигура, чем он. И он 
невольно тущевался, чувствуя преимущество Арнольда 
Григорьевича. А у Марка Соломоновича была жена, ко
торая преподавала в ГИТИСе и всегда подчеркивала, что 
ее муж занят наиважнейщим делом. И если их внук захо
дил в цирк — они жили рядом с Цирком на Цветном — 
и рвался к деду, а дверь в кабинет была закрыта, то ба- 
бущка загораживала ему дорогу и щипела: «Нельзя, 
нельзя, дедущка работает...» Арнольда это стращно сме
шило — он полагал, что режиссер работает, когда он на 
манеже с артистами, а мысли должны приходить в голову 
круглосуточно и глупо превращать их возникновение в со
бытие. Он спросил однажды Местечкина; «Марк, хо
чешь, я скажу, что говорит тебе утром жена, когда вы 
просыпаетесь?» — «Ну что?» — опасливо уточнил глав
ный режиссер, заранее зная, что ничего хорошего ожи
дать не приходится. — «Она тебе говорит: Марк, не за
будь, что ты — гений».

Году в пятьдесят девятом или пятьдесят восьмом гото
вили в Москве программу, где все второе отделение — на 
воде. Водная пантомима (в ней подрабатывал студент 
Гнесинского училища Иосиф Кобзон). Местечкин по
звал Арнольда, чтобы он как-нибудь обосновал драматур
гически: почему вода? Над пантомимой работали, разуме
ется, авторы, но обнаружить логику в переходе к воде 
никак не могли. Арнольд в две минуты сочинил интерме
дию, объяснявшую: зачем вдруг арену заливает вода. По
вернулся к Местечкину — и сказал: «Только не забудь, 
Марк, что ты — гений». А Марку ничего не оставалось, 
как сказать в ответ спасибо.

Многолетний главный режиссер Ленинградского цирка 
Георгий Семенович Венецианов был лучшим постанов

91



щиком масштабных спектаклей для детей. Но и он иног
да обращался к Арнольду за помощью — и Арнольд ка
кой-нибудь неожиданной деталью поворачивал весь спек
такль в нужную сторону.

Незабываемы, без всякого преувеличения, репетиции, 
когда Арнольд показывал, прочерчивая линию поведения 
всем: мне, клоуну, ассистенту. Нам становилось яснее, 
что делать, при том, что он всегда мыслил парадоксаль
но.

Или, помню, отец репетировал номер, заключавшийся 
в следующем: Кио надевал поверх фрака халат, ассистент 
держал голубей, которых отец прятал... В общем, шла 
техническая репетиция, когда отрабатывали исчезновение 
голубей... И вдруг Арнольд закричал: «Кия!» Он называл 
отца то по имени, то по фамилии, но когда по фамилии, 
у него почему-то получалось: Кия. «Что вы делаете? Не
медленно прекратите!» — «Что, почему?» — «Голубь — 
это символ мира! А кто вам подает этого голубя? Посмот
рите — у него же лицо убийцы!»

Отец с Арнольдом ругались постоянно. И уже будучи 
очень почтенными людьми (к тому же с молодости, как я 
уже говорил, на «вы»), обзывали друг друга, не стесняясь 
окружающих, непотребными словами.

Но при всех распрях до ссоры у них с отцом никогда не 
доходило. Когда в пятьдесят девятом году отец получил 
звание народного артиста России, он — в моем присут
ствии — сказал: «Арнольд, я хочу выпить за вас, это наш 
общий • праздник. Это звание мы заработали вдвоем. 
И оно у нас — одно на двоих».

Категорический склад ума не мешал Арнольду Григо
рьевичу быть чутким в дружбе, понимать особенности 
других людей.

Арнольд вместе с Леонидом Лавровским из Большого 
театра создали у нас «Балет на льду». Этот проект нельзя 
признать вполне оригинальным. И знаменитый австрийс
кий балет на льду, и американский «Холидей он айс» пе
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реигрывали нас по роскоши оформления. И потом, что, 
конечно, самое главное, — у них всегда работали чемпио
ны, которые переходили в профессионалы, едва закончив 
звездную любительскую карьеру. И Арнольд считал эту 
свою работу лишь разминкой перед созданием по-настоя
щему принципиально нового дела.

В шестидесятые годы он создал Цирк на льду. В нем 
уже балета как такового почти не было. Все основное 
действие происходило на коньках: акробаты, клоуны, 
воздушные гимнасты опускались на арену и работали свои 
номера на коньках. Впоследствии Арнольд поставил на 
коньки иллюзиониста. Подсадку (когда артист, внедрен
ный в публику, до поры себя не обнаруживает) очень хо
рошо делал Владимир Яновские — в общем-то коверный, 
если бы уместно было так сказать про клоуна, работающе
го на льду. Словом, Арнольд оставался Арнольдом — 
точнее не скажешь: он сделал ледовый вариант насыщен
ной цирковой программы, все, по обыкновению, обосно
вав драматургически. И перевод на иное покрытие без 
раздумий можно назвать авторизованным. Почерк Ар
нольда Григорьевича в полной мере проявился в работе и 
новых для цирка людей.

В первой же программе Цирка на льду появился — по 
настоянию Арнольда — вполне «фирменный» аттракцион: 
«Медвежий хоккей». На афише непременно изображался 
медведь с клюшкой как знак необычного жанра. Медведи 
на коньках, гоняющие шайбу, вызывали у публики не
описуемый восторг. У дрессировщика Майорова (фами
лия как нельзя лучше соответствовала тому моменту; вся 
страна боготворила спартаковских игроков братьев Майо
ровых) в распоряжении оказался медведь — прирожден
ный хоккеист. Как только шайба попадала к нему, он 
инстинктивно швырял ее в ворота...

Сразу же за успехом первых ледовых представлений 
последовали попытки продублировать начинание — воз
никло еще несколько подобных цирков и у нас, и за рубе
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жом. Но подражатели схватывали одну лишь форму — 
по-арнольдовски вдохнуть содержание в зрелище никто не 
умел...

...Отец работал на Цветном бульваре — и однажды 
после представления ему сделалось плохо. Его отвезли в 
Первую Градскую больницу — диагноз: что-то типа мик
роинфаркта. Врачи запретили ему два месяца поднимать
ся с постели. А билеты проданы на много представлений 
вперед. Аншлаги. Кио был палочкой-выручалочкой. 
Возврат билетов в кассу никак не входил в намерения ди
рекции.

И у меня дома раздался телефонный звонок: «Игорь, 
здравствуй, это Марк Соломонович Местечкин. Скажи, 
пожалуйста, ты знаешь работу отца?» — «В общем, 
знаю...» — «А ты мог бы отработать вместо него?»

А мне пятнадцать лет. Я, как понимаю теперь, само
надеян и от этого на любую глупость способен. Всей от
ветственности еще не осознаю. Хотя подготовка есть: 
недаром же в цирке с детства.

К этому времени отец меня уже выпускал иногда на 
публику, где я показывал самостоятельно разные номера.

Соглашаюсь без особых колебаний. Местечкин спра
шивает: «Что тебе для самостоятельного выступления 
надо?» — «Ну, во-первых, чтобы папа разрешил, а во- 
вторых, чтобы Арнольд б 1ЛЛ...»

И так как-то получилось, что отец разрешение дал. 
И Арнольд, страшно ворчавший из-за того, что вот впер
вые в жизни в субботний день он не пошел на бега, за
нялся вплотную мною. Помог отобрать номера. И состо
ялась не предвиденная никем премьера. После чего Ар
нольд подошел ко мне — сказал: «Барахло, полное барах
ло», но притом обнял и поцеловал.

Отец через два месяца вернулся из больницы — и ког
да он пришел на первое мое представление и сел в пер
вом ряду, я первый раз узнал, что такое настоящее волне
ние артиста. И дальще работал уже вместе с ним в каче-
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стве помощника и дублера. Вот так я и начался в пятьде
сят девятом году. И с тех пор тружусь...

Отец с Арнольдом очень внимательно следили за тем, 
что я делаю на арене. Стараясь привить мне школу, они 
не ограничивались собственными советами и вмешатель
ствами, если требовалось. Они сочли, что я должен за
няться техникой речи, привыкнуть разговаривать с публи
кой — Арнольд заметил, что у меня есть к этому склон
ность и способности. По их просьбе со мною занимались 
такие зубры эстрады, как замечательный конферансье 
Михаил Наумович Гаркави и даже Смирнов-Сокольский. 
Затем меня перепоручили режиссеру из театра Охлопкова 
Кашкину — мы работали с ним в Свердловске на гастро
лях и в Москве.

Дальше Арнольд с отцом решили, что мне надо боль
ше разговорной практики. Кроме работы с Кио в цирке 
на тридцати-сорока представлениях, я делал в месяц еще 
пятнадцать, а то и двадцать шефских выступлений. Выез
жал с группой артистов в школы, на заводы, предприя
тия и в колхозы, куда угодно... Причем они настаивали, 
чтобы я не просто работал те же номера, что в цирке, но 
и рассказывал, шутил, вел программу. И они добились, 
что я стал чувствовать аудиторию — знал, как и с кем го
ворить, кого из коллег как подать, и себя подавать на
учился: я же провел сотни, тысячи встреч с самой разно
образной публикой.

Арнольд давал мне множество советов. Но притом ни
когда не бывал многословен. Умел одной фразой-репли
кой намекнуть, когда я что-то делал не так. Или — край
не скупой на похвалу — иногда поощрить очень добрым 
словом.

Помню, в шестьдесят шестом году, вскоре после смер
ти отца, я поехал в Японию. На одном из представлений 
в Токио я почувствовал переполох за кулисами из-за того, 
что прибыл наследник императорского трона, принц — 
мальчик лет десяти-двенадцати. В конце спектакля я по
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вернулся к ложе — и поклонился конкретно ему. Ме
лочь, казалось бы, — я и не знал, правильно ли посту
пил, — а за кулисами Арнольд сразу же расцеловал меня 
и сказал: «Ты поступил как большой артист. Ты моло
дец!» Вот так, не читая никаких лекций или нотаций, он 
воспитывал во мне вкус, культуру работы на манеже...

К непредсказуемости Арнольда нельзя было привык
нуть — на то она, наверно, непредсказуемость.

Между прочим, непредсказуемым он был и в преклон
ные годы, когда, как правило, человек, особенно извест
ный, знаменитый человек, изучен окружающими, каза
лось бы, вдоль и поперек.

Естественным было предположить, что жизненные 
силы Арнольда на исходе. Но он не собирался считаться 
с возрастом — у него началась любовь с девочкой моложе 
его лет на сорок. Она работала в нашей программе, и он 
уделял ей огромное внимание. Проводил с ней все сво
бодное время.

Впрочем, этим дело не ограничилось: начался Цирк на 
льду — и в нем у Арнольда Григорьевича появилась новая 
юная любовница.

Трогательны бывали встречи с ним в городах, куда 
прилетал он к своей пассии. Иногда к самолету подгоня
ли машину «скорой помощи» — Арнольду в полете дела
лось плохо, и прямо от трапа его везли в больницу. Но к 
вечеру — после укола — он снова становился молодым и 
блестящим и встречался с любимой девушкой...

Когда он уезжал из Японии, где принято дарить подар
ки гастролерам, заместитель импресарио Адзумо-сан, го
воривший по-русски, преподнес Арнольду Григорьевичу 
жемчужное ожерелье для его жены Нины Николаевны. 
Арнольд сказал: «Адзумо-сан, дорогой, мне очень неудоб
но, я, конечно, человек пожилой, но у меня есть подру
га, она — артистка, работает в цирке...» Адзумо-сан 
мгновенно все понял и с присущей ему любезностью ус
покоил уважаемого режиссера: «Конечно, конечно, гос
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подин Арнольд, у нас есть подарок и для вашей дамы сер
дца...» Арнольд поблагодарил Адзумо, однако был с ним 
еще более искренен: «Вы знаете, в Цирке на льду у меня 
есть подруга, которую я очень люблю...» Конечно, у япон
цев нашелся подарок и для возлюбленной из Цирка на 
льду, но они не могли скрыть своего гипертрофированно
го интереса к Арнольду, впечатленные его половым могу
ществом в почтенном возрасте.

...Рассказывая про свою жизнь, про жизнь самых близ
ких мне людей, я, конечно, вижу в ней одним из главных 
действующих лиц Арнольда Григорьевича Арнольда. 
И очень живо себе представляю, как весело и критически 
комментировал бы он мои писания. И боюсь, что без 
традиционной оценки «барахло» не обошлось бы. Впро
чем, допускаю и редчайший вариант: кое-что учителю по
казалось бы занятным — и «барахло» все равно было бы 
произнесено, но с иной интонацией.



Глава седьмая 
ХОРОШИХ КЛОУНОВ МЕНЬШ Е, 

ЧЕМ КОСМОНАВТОВ

Клоун — главное действующее лицо цирка. Его, если 
хотите, эмблема.

Первенство клоуна в нашем деле, наверное, объясни
мо тем, что он ближе всех к зрителю, понятнее ему, чем 
все остальные.

Вместе с тем нет в цирке профессии сложнее.
Клоун, несомненно, родствен драматическому артис

ту, и вместе с тем именно в его работе отчетливее всего 
проявляется принципиальное отличие цирка от драмы.

Я бы сказал, что по линии клоуна и происходит разме
жевание жанров.

В восемьдесят пятом году я работал на ТВ над сериа
лом «Все клоуны» — и глубоко окунулся в историю. По
этому не удивляйтесь несколько искусствоведческому 
тону, которым я вдруг заговорил о них...

Но сейчас мне, пожалуй, интереснее размышлять о 
силе или особенности личности тех, кто добился наи
большей славы.

Один мой приятель, знающий цирковые дела понас
лышке, спросил меня: а правда ли, что был клоун, по та
ланту превосходивший Карандаша, Олега Попова и Ни
кулина, вместе взятых? И я сразу догадался, о ком он 
спрашивает... Конечно же, о Константине Мусине.

Главный режиссер ленинградской Александринки, 
профессор театрального института Леонид Вивьен приво
дил молодых артистов в цирк — на Мусина, чтобы учи
лись. Знаменитый индийский киноактер Радж Капур 
приезжал в Ленинград на премьеру очень нашумевшего в
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нашей стране фильма «Бродяга», где он играл главную 
роль. И пришел вечером в цирк, когда работал Мусин. 
После представления Капур встал за кулисами на колени 
перед клоуном и поцеловал ему руку.

Мусин много пил, иногда срывал представления, и эта 
понятная мне, но пагубная страсть не позволила клоуну 
до конца реализоваться, хотя смешнее его на арене невоз
можно себе представить человека. Он мог — пьяный — 
уснуть на барьере арены. И когда его начинали будить, 
зрителям пробуждение Мусина казалось самым смешным 
из всего представления. У Мусина вообще почти не было 
репертуара. И реквизита не было. Он выходил на манеж 
и с удовольствием дурачился. Кого-то пародировал, им
провизировал. У него был котелок черненький, костюм
чик. Он, конечно, как и Карандаш, вышел из Чаплина. 
Но вышел, я бы сказал, — и пошел очень самостоятель
ной походкой.

Одарен Мусин, не устану повторять, был свыше, как 
никто в нашем цирке, если брать клоунов. Однажды я 
стал свидетелем, как он чуть не сорвал вообще все пред
ставление. Это было в Московском цирке. Клоуны дела
ли репризу, которая традиционно заканчивалась тем, что 
на зрителя падает какой-то шест, на котором ведро с во
дой... Шутка в том, что воды никакой нет, а зритель — 
подсадка, разумеется, — сильно пугается, и если артист 
хороший на подсадке, то бывает очень смешно. И вот в 
тот день, когда я смотрел представление, Мусин сказал 
своим коллегам: «Я сяду на подсадку...» Они обрадова
лись — для них же это большая честь, — и все мы вышли 
смотреть, как Мусин будет играть подсадку. Когда клоу
ны начали свою репризу, Мусин достал из кармана целую 
пригоршню мелочи и необычайно естественно перевопло
тился в человека, который вдруг в цирке вспомнил о сво
их финансовых проблемах и решил пересчитать имевшую
ся у него в наличии мелочь. В тот момент, когда на него 
падало это клоунское ведро, он, естественно, в испуге
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вскочил, запрыгал, упал — и вся эта пригоршня мелочи 
полетела на зрителей, на пол и даже на манеж. И вот на 
протяжении всего дальнейшего представления Костя под 
неумолкающий хохот собирал свои деньги. Он прерывал 
номера, останавливал лошадей, когда работали какие-то 
жокеи, джигиты, потому что он видел свою монетку где- 
то в опилках манежа. Он не давал работать другим артис
там и тогда, когда скромно возвращался на свое место: 
продолжал искать деньги где-то на полу, на барьере, за 
барьером, под барьером. И все зрители смотрели на Му
сина, а не на манеж. Когда же начали работать тигры (а 
все знают, что, когда работают тигры, ставится клетка), 
Мусин якобы увидел свои монетки за решеткой возле лап 
тигров. И стал бросаться на прутья клетки — требовать у 
дрессировщика, чтобы тот поднял с опилок ту монету, и 
другую, и третью — и отдал ему. Представление, одним 
словом, вылилось в бенефис Мусина. Публика уже не хо
тела видеть ни тигров, ни джигитов, никого на свете — 
всех занимал только маленький человек и его поиски рас
сыпанных денег, мешающие представлению. Константин 
был, вроде бы, и скромен, тактичен в своих хлопотах, 
тем не менее всех смешило, до какой степени жаден этот 
человечек. Каждая монета для него — огромная цен
ность.

...В любом деле, в моем любимом футболе, например, 
обязательно существует миф, что в детской или юношес
кой команде был игрок, которого ставили выше Стрель
цова или Метревели. Мусин стал внутрицеховой леген
дой, передаваемой из поколения в поколение. Но вместе 
с тем каждый человек в бывшем СССР знал Карандаша и 
не запомнил Мусина (кстати, Никулин называл выдаю
щимся клоуном еще и «Муслю»).

Допускаю, что в ранний перестроечный период лихие 
журналисты поспешили бы объявить независимого Муси
на жертвой системы. Но эта версия представляется мне 
самой малоубедительной. И Карандаш — не конфор
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мист. и  потом, менее строгие в смысле идеологии вре
мена пока не выдвинули нам артистов, равнозначных Ка
рандашу или Константину Мусину.

Есть и другой скоропалительный ответ: клоун Му
син — жертва пьянства.

Но если кто-то думает, что Михаил Николаевич Ру
мянцев (Карандаш) был непьющим, он сильно ошибает
ся... В повествовании о цирке тему пьянства и пьющих (с 
конкретными фамилиями) никак не обойти. Поэтому 
хочу сразу предупредить, что смолоду и до относительно 
недавних времен сам я пил часто и много. На работе это 
не сказывалось (я из такой семьи, где работу ни на что, 
даже на выпивку, не меняют), а на здоровье сказалось, 
причем уже в годы, достаточно далекие от преклонных. 
Тем не менее ни о чем не жалею. Я пил в хорощих ком
паниях, с интересными людьми, выпивка меня расковы
вала — и мне удавалось, по-моему, бывать на уровне раз
говора, затеваемого собутыльниками и постарще, чем я, 
пообразованнее, выще интеллектом. В конце-то концов 
за все мы платим в этой жизни. А пьянство мое никогда 
не бывало горьким...

Карандаш не начинал выпивать один — всегда звал 
всю свою клоунскую группу. Приехали они, к примеру, в 
Тбилиси — и после каждого представления он говорит 
помощникам: «Ну, интеллигенты (обычное его обраще
ние к окружающим), пощли — в городе грипп, надо про
филактику сделать...» Все шли в буфет, где он каждого 
угощал коньяком, — и пили напропалую. И так прохо
дит дней семь-десять. Потом Карандаш «завязал», а втя
нувшиеся помощники продолжали по вечерам пропускать 
по рюмочке. И вдруг возмущенный Михаил Николаевич 
пишет докладную записку директору цирка, что с пьян
ством надо бороться... Директор Тбилисского цирка Иван 
Сергеевич Гвинчидзе (действительно интеллигент, без 
всяких юмористических присловий), недавно перешедший 
из театра и еще не знавший характера Карандаша, осто
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рожно говорит ему: «Ничего не могу понять, Михаил Ни
колаевич, вы же сами пьете...» — «Я пью официально, 
министр знает». Хотя гипотетический министр вряд ли 
знал, что Карандаш предпочитал обществу собутыльни
ков свою собаку Кляксу.

Однажды Карандаш работал в Цирке на Цветном — и 
дирекция чувствует, что у него начинается «заход». А на
ступает 7 ноября — и если клоун в праздник сорвет пред
ставление, то может быть большой скандал и неприятно
сти для всех. Дирекция посовещалась с профкомом, и ре
шили использовать выходной день... Увезти Карандаша 
сразу после очередного выступления в больницу, чтобы 
там его чем-нибудь покололи — сбили настрой... Но он 
же трезвый ни за что никуда не поедет. Посовещались 
еще — и постановили выделить деньги на коньяк с пи
вом — смесь сильнее «шибает». Пришли к нему после 
представления с полным портфелем бутылок врач цирка 
Дима Марьяновский, главный администратор Сандлер и 
артист Леня Гоминюк: «Михаил Николаевич, может, вы
пьем?» — «Ну а чего, давайте, интеллигенты, садитесь...» 
А у служебного подъезда уже машина дежурит, чтобы по
терявшего бдительность великого клоуна «депортировать», 
госпитализировать то есть... Разлили, Карандаш предуп
реждает: «А вы тоже пейте, интеллигенты». Выпили. Он 
следит, чтобы и дальше пили наравне с ним. И закончи
лось тем, что все ответственные лица остались спать в гар
деробной Карандаша, а сам он сел за руль и уехал до
мой...

И масса таких эпизодов^ не уступающих анекдотам про 
Мусина.

Карандаш и Мусин, на мой взгляд, по-разному были 
заряжены честолюбием, без которого нет не только боль
шого артиста, но и просто артиста. С годами я прихожу 
к мысли, что и огромный талант не каждый день заряжен 
честолюбием, как звезда. Но тогда он, скорее всего, и не 
звезда вовсе — как это ни обидно в случаях с огромным 
природным даром, как у Константина Мусина.
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Карандаша в самом его расцвете я, к сожалению, зас
тал ребенком, но у меня нет оснований не верить в его 
подлинное величие.

Михаил Николаевич Румянцев завоевал себе имя, как 
и мой отец, в те годы, когда еще не существовало телеви
дения. Когда для завоевания громкого имени артисту не
обходима была легенда вокруг него. Карандаш был очень 
эксцентричным, неожиданным человеком. В молодости 
он начинал художником, затем комиком попал в цирк. 
Выпускник первого набора циркового училища, он стал 
первым коверным клоуном, которого безоговорочно при
знали главной фигурой представления, драматургически 
образующей все цирковое действо, от начала и до конца. 
Он относился к редчайшей категории клоунов, у которых 
сочиненный специально для них репертуар отходит на 
второй план. Карандаш был гомерически смешной сам 
по себе. Его походка, интонации, голос, любое, так ска
зать, дуракаваляние, даже вне его блистательных реприз и 
сценок, оказывались самодостаточно комическими. Вме
сте с тем Карандаша смело можно считать артистом, пе
ревернувшим прежние представления о клоунском деле. 
До него в цирке господствовали буффонадные клоуны: 
Белый и Рыжий. А попавший временно под влияние 
Чаплина Михаил Николаевич предложил на арене совсем 
другое. Конечно, напрасный труд «пересказывать Каран
даша». Но не могу отказать себе в удовольствии просто 
повспоминать... Он выходил — и кричал пискляво: «Фо
кус!» Доставал бутылку, стучал по ней, говорил: «Бутыл
ка!» Потом доставал тарелку, стучал по ней молоточком и 
говорил: «Тарелка!» Потом несколько раз повторял своим 
голоском: «Бутылка», «Тарелка», «Фокус», — разбивал 
тарелку молотком, кланялся и уходил. Сделай все то же 
самое другой — не знаю, улыбнулись бы. Но после «фо
куса» Карандаша зрители со стульев сползали от смеха и 
слезы утирали... Или сценка «В парке», как он ее сам на
зывал — «Венера» (где роль первого дворника исполнял
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юный Юра Никулин), когда Карандаш случайно разбива
ет статую Венеры в парке и пытается ее заново сложить, 
собрать, путая части тела, а тут появляется дворник — и 
ему приходится вскарабкаться на пьедестал, вытащить из 
брюк длинную белую рубашку и самому изображать Вене
ру. Этот неповторимый номер стал цирковой классикой.

Расцвет Карандаша пришелся и на конец тридцатых 
годов, и на годы войны, когда он работал во фронтовых 
бригадах. Но, пожалуй, обвально популярным был он в 
послевоенные годы.

Во время войны Карандаш, естественно, показывал 
сатирические клоунады и репризы антифашистского тол
ка. Он нашел себе великолепного партнера в шотландс
ком терьере Кляксе. За время работы у нашего лучшего 
клоуна сменилось несколько собак — и все звались Кляк
сами. Кстати, первого скотч-терьера подарил Михаилу 
Николаевичу писатель Илья Эренбург.

Карандаш был отнюдь не простым и не легким челове
ком, зачастую непредсказуемым. Директора цирков все
гда с ним мучились. Упаси Бог. упомянуть на афише его 
почетное звание. Он говорил: «Мы с Кляксой выйдем 
погулять по городу — и ничего больше не надо...» Угрозу 
уехать в случае ослушания выполнял непременно — не 
просто пугал. Уезжал, например, из Минска обратно в 
Москву на своей машине. А в годы наивысшей славы 
Карандаша на его представлениях пустующих мест не бы
вало. И директор цирка, узнав про гнев клоуна, вскаки
вал в служебную машину, летел со скоростью 120 км в 
час, догонял Михаила Николаевича где-нибудь уже в 
300 км от Минска, уговаривал два часа, умоляя вернуть
ся: он-де уже приказал снять в Минске ненавистные Ка
рандашу рекламные щиты.

В пятьдесят восьмом году, по случаю пятидесятилет
него юбилея советского цирка. Карандашу, Кио и Вален
тину Филатову присвоили звания народных артистов рес
публики. Они решили устроить банкет. И Карандаш
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выбрал для этого ресторан гостиницы «Украина». «Поче
му, Миша?» — удивился отец. «Там бронзы много, 
Эмиль Теодорович». (Отец говорил ему «Миша» и «ты», а 
он обрашался к отцу только по имени-отчеству и на 
«вы».) Жили они по соседству на Большой Калужской 
(дома № 12 и № 16) — и после банкета отец (за рулем) 
подвез Михаила Николаевича к его подъезду. Карандаш 
вышел из машины и спросил своим голосочком: «Эмиль 
Теодорович, можно я вас поцелую?» — «За что?» — «За 
все».

Карандаш, на мой взгляд, был странный гений (или 
гений всегда странен для нас — людей обыкновенных?). 
Какой-то год я работал в Ленинграде, а он там несколько 
месяцев сидел в гостинице — писал книгу. Не мемуары. 
А трактат (или как это назвать?) об искусстве смешного. 
И давал нам всем его читать. Многие страницы казались 
мне (негению) бредом, но мелькала вдруг мысль, вызы
вавшая белую зависть к уму Михаила Николаевича.

Михаил Николаевич был человеком, погруженным в 
свой закрытый посторонним мир, неохотно идущим на 
контакты, трудно понимаемым партнерами, коллегами. 
Но всех не могло не примирить с великим клоуном даро
ванное ему Богом. А Бог даровал Карандашу и тонкий 
вкус. Уже будучи пожилым человеком, Михаил Николае
вич приехал на гастроли во Францию, и его пригласили 
выступить в каком-то роскошном варьете типа «Лидо». 
Попросили исполнить сценку с Венерой. К тому времени 
он исполнял этот номер уже лет, наверное, тридцать. 
Казалось бы, без штампов, без повторения пройденного 
не обойтись... В этой сценке есть момент, когда клоун 
выкарабкивается из осколков разбитой Венеры — и у 
него застревает ботинок. Тогда он выдергивает ногу, 
обувка снимается, и он остается в дырявом носке. С тор
чащими голыми пальцами. В цирке это куда ни шло — 
публика настроена демократически и ценит буффонаду. 
А тут — варьете, люди в смокингах, во фраках, дамы в
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вечерних платьях. И Карандаш, исполняя номер, в пос
ледний момент, наверное, чисто интуитивно почувство
вал, что показывать ногу в рваном носке салонной, вечер
ней публике вряд ли уместно. Он на секунду замешкался, 
но ботинок не снял.

Карандаш работал на арене очень долго. Он работал, 
когда ему было уже за семьдесят. Весь вечер он не мог 
быть на манеже — его окружали партнеры помоложе, а 
он выходил только на три-четыре репризы. Для клоуна 
старость — не лучшее время, как и для всех нас в цирке. 
Она часто вызывает жалость к себе, что с пребыванием на 
арене несовместимо. Но печать большого мастерства на 
работе Михаила Николаевича оставалась и в очень позд
нем возрасте.

Карандаш был вне всякой конкуренции почти до сере
дины пятидесятых. Но это никак не мешает нам считать 
клоунами-классиками тех же времен Бермана и Вяткина.

С Константином Александровичем Берманом я работал 
ту неожиданную премьеру в Москве, когда заболел отец. 
Он был не просто замечательным партнером, но и на
ставником, старшим товарищем. Я очень волновался пе
ред выходом, а Константин Александрович помог мне 
прийти в нужное состояние.

Мало того, что Берман был обаятелен, чрезвычайно 
смешон и эксцентричен, — он делал великолепные трю
ки в полете. Он их зачастую выполнял чище, чем солис
ты пародируемых Константином Александровичем номе
ров.

Борис Петрович Вяткин стал как бы неотъемлемой ча
стью Ленинградского цирка, где тогда был худруком Ге
оргий Семенович Венецианов, и вообще Ленинграда тех 
лет. У него, как и у Карандаща, в роли партнера высту
пала собака Манюня. Но у Карандаша — скотч-терьер, а 
у Вяткина — дворняга. Манюнь, как и Клякс, было не
сколько, но для зрителя на все времена — одна. Маню- 
ни, прекрасно им выдрессированные, сушественно до
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полняли успех Вяткина, играя значительную роль в его 
репризах. Если Бермана заметно увлекали трюки, то у 
Вяткина отчетливее была выражена сатирическая линия: 
репризы пародийно-сатирического характера, высмеиваю
щие бюрократов и разные непривлекательные стороны 
нашей жизни. Борис Петрович Вяткин тоже был одним 
из первых моих партнеров, которому я навсегда благода
рен.

Ближе к середине пятидесятых «железный занавес» раз
двинулся — и Московский цирк собрался на очень ответ
ственные гастроли в Англию, Францию и Бельгию. Ко
верным должен был ехать Берман. Но Берман собирался 
ехать вместе с женой, а ее не захотели брать за границу. 
Если я ничего не путаю, Константин Александрович, как 
примерный муж, слишком уж возмущался несправедли
востью принятого начальством решения... И в последний 
момент вместо него решили послать молодого выпускника 
циркового училища Олега Попова, который, в общем-то, 
коверным не был. Правда, пару реприз подготовил. 
А училище он заканчивал как жонглер-эквилибрист на 
свободной проволоке. С Поповым послали и более опыт
ных клоунов — Мозыля и Савича. Но о них по возвраще
нии из трехмесячной поездки никто и не вспоминал.

А Олег вернулся звездой с мировым именем.
Мир узнал совершенно нового клоуна, не похожего ни 

на кого на Западе.
В отличие от Карандаша и Мусина, Олег Попов ниче

го от чаплинского облика не взял. Это был прежде всего 
русский клоун, эдакий Иванушка с длинными белыми 
волосами. Кстати, волосы настоящие — в парике он стал 
работать позднее.

Анель Алексеевна Судакевич придумала ему великолеп
ный костюм: бархатный пиджак, полосатые брюки — и 
кепку, о которой книгу впору написать... Мне очень нра
вился рекламный плакат Олега Попова — просто фраг
мент его кепки в шашечку. Прохожие издалека принима
ли афишу за указатель стоянки такси...
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Бельгийская королева, которой больше всех в програм
ме понравился Олег, устроила в честь труппы Московско
го цирка прием в Королевском дворце. Советские артис
ты только-только начали выезжать за границу, были зажа
ты, не знали, как вести себя за таким столом. Когда в 
конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы 
помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная пред
назначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Бель
гийской королеве это показалось самой смешной шуткой 
в ее жизни. И вот тут она и сказала: «Нет, это что-то 
умопомрачительное — это солнечный клоун». И слово- 
титул пристало к Олегу Константиновичу навсегда.

Уже в шестидесятые годы Марк Соломонович Местеч- 
кин сделал программу, где занял и Карандаша, и Олега 
Попова.

Конечно, стареющего Карандаша нервировал успех 
Попова. И отношения между ними испортились почти 
сразу. (Замечу, что в раздражении на Олега, за три меся
ца превратившегося из начинающего артиста в суперзвез
ду, Михаил Николаевич был совсем не одинок. И мой 
отец какое-то время считал «солнечного клоуна» выскоч
кой...) Однажды в тридцатиградусный январский мороз 
Карандаш приехал в Цирк на Цветном в легком плаще, 
распахнутом на груди. Все перепугались: «Михаил Нико
лаевич, вы простудитесь». — «Ничего, здесь же тепло — 
солнечный клоун греет».

Карандашу, однако, пришлось снести (допускаю, что 
он не знал о ней, но вряд ли) хитрость зарубежных имп
ресарио, писавших на гастролях советского цирка над его 
фамилией в афише: «учитель Олега Попова».

Олег Попов — человек, на мой взгляд, удивительный. 
С одной стороны, мудрый, каким только бывает толко
вый мужик от земли, с другой — человек он, рискну ска
зать, не самой высокой культуры. И по-настоящему муд
рые и хорошие мысли перехлестываются у него с анекдо
тическими ляпами.
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Приведу здесь только два случая.
Первый. Я уже говорил, что мой друг — художник 

Александр Михайлович Авербах — близок семьями с Ту
полевыми. Когда-то еще с Андреем Николаевичем, а 
сейчас с Алексеем Андреевичем. Младшего Туполева он 
и привел ко мне на представление в цирк. Естественно, 
для меня такой визит — событие. Я попросил Авербаха 
пригласить Алексея Андреевича ко мне за кулисы после 
представления. Накрыли стол. Алексей Андреевич вел 
себя в непривычной цирковой обстановке совершенно ес
тественно. Никакого намека на возможную дистанцию 
между нами... Поскольку гардеробная Попова рядом, я 
зашел к нему и пригласил: «Олег, у меня — Туполев. 
Идем, я вас представлю, и, наверное, и вам, и ему в ка
кой-то степени интересно будет познакомиться». Олег: 
«Да, конечно, конечно. Минутку, сейчас». Заходим ко 
мне, я их знакомлю, все очень мило, наливаем по рюмке, 
Олег: «Я хочу поднять тост». Все слушают, а Туполев 
внимательнее всех. И Олег, на мой взгляд, произносит 
неплохой тост: «Хочу выпить за две вещи, которые боль
ше всего в жизни сближают людей: за авиацию и искусст
во». Туполев улыбается, все мы чокаемся и выпиваем.

Но затем Олег вдруг встает и говорит: «Прошу изви
нить, ухожу — у меня там тоже шпаны полная гардероб
ная...»

И второй. Наши гастроли по Японии в шестьдесят ше
стом году. Бесконечные приемы, официоз, на первый 
взгляд, чрезмерный. Банкеты на пятьсот, восемьсот и бо
лее человек. Речи должностных лиц, черт-те что... Япон
цы — люди крайне аккуратные, протокольно пунктуаль
ные. Ритуал такой: слово предоставляется директору, по
том — ведущим артистам. Что-то сказал я, затем высту
пает Попов. Он говорит какие-то приличествующие слу
чаю слова. А кто-то из журналистов к Олегу с вопросом: 
«Господин Попов, а что-нибудь смешное произошло с 
вами в Японии? Вы же «солнечный клоун», а что-нибудь
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смешное вот за те три дня, что вы здесь...» — «Смешное? 
Было. Вчера, представляете, жвачку купил. Пожевал 
жвачку и вдруг проглотил. Ну, думаю, ничего. Но сегод
ня пошел... сел на унитаз, и после этой вчерашней исто
рии три часа меня не могли от унитаза отодрать». Ну, с 
европейских позиций — шутка, пусть и сомнительная. 
Японцы же прореагировали на нее по-своему: они расце
нили сказанное как огромную неприятность, случившую
ся с господином Поповым.

Олег Попов создан для своей профессии — посмотри
те на него без грима: крупный нос, огромные голубые вы
разительные глаза...

У Олега Попова как-то спросили: в чем уникальность 
его профессии? — «Да в том хотя бы, что хороших клоу
нов меньше, чем космонавтов» (а космонавтов, замечу, в 
ту пору было наперечет... Гагарин, Титов...).

Когда Попова во время съемок фильма про Олега зна
комили с Иннокентием Смоктуновским, клоун с просто- 
душно-пугливой улыбкой ребенка спросил: «А ты — не 
важный?» При этом сам-то Олег Константинович умел 
бывать очень и очень важным. И, как никто, дистанциро
вался от рядовых коллег. Считал, например, естествен
ным, когда к нему обращались на «вы», а сам, не взирая 
на года и лица, всем «тыкал».

Правда, Олег очень рано был признан гением — и, 
может быть, слишком в это поверил, что для артиста 
опасно. Он стал с шестидесятых годов работать несколь
ко «через губу», дарить себя публике, неизбежно теряя 
при этом юмор. И обаяние, и глаз лучистый сделались 
дежурными.

Но Олег — человек умный. И если захочет, может 
быть самокритичным. Где-то в восьмидесятые годы он 
поехал в Монте-Карло на престижный цирковой кон
курс. И я буквально обалдел, увидев по телевизору, как 
Олег, забыв в тот вечер, что он гений, работал в надежде 
получить первую премию. Он работал на всю катушку,
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словно двадцать лет назад. И был таким, как в молодос
ти. Приз «Золотой клоун» он заслужил.

Олег — мастеровой по натуре. Все делает своими ру
ками. Про Юру Никулина не скажешь, пожалуй, что он 
фанат — в нем всегда была очаровывающая (как и очень 
многое в этом всенародно любимом артисте) ленца. А у 
Олега Попова нет ничего, кроме цирка. Он не уходит из 
цирка целый день — что-то мастерит, выдумывает. 
Люди, которые с ним работают, мучаются без роздыху, 
как рабочие на заводе: в девять они должны приходить на 
службу, брать в руки стамески и вместе с ним пилить, 
строгать, строить. Зато вместе с Поповым они объездили 
весь мир.

Олег Попов — самый известный русский цирковой ар
тист во всем мире даже сейчас, когда ему под семьдесят.

Он живет теперь в основном в Германии, где женился 
на немке. Ездит с цирком шапито, со своей труппой, и 
всюду его гастроли вызывают ажиотаж. Он по-прежнему 
представляет Московский цирк, оставаясь российским 
гражданином.

Олег моложе Никулина, прошедшего войну. Но дебю
тировали они примерно в одно время. Сложные отноше
ния между большими артистами — не редкость. И я ни
когда не вдавался в подробности такого рода отношений у 
Никулина с Поповым.

Однако не скрою: мне непонятны были мотивы, по 
которым Юра, как директор, категорически отказал Оле
гу в проведении шестидесятилетнего юбилея на манеже 
Цирка на Цветном. И неприятно было об этом услы
шать...

Боюсь, что вызову своим высказыванием волну него
дования. Но я ведь не на день рождения или какой-либо 
другой праздник пришел, чтобы произносить здравицы и 
тосты с грузинским преувеличением достоинств «тостуе- 
мого» (поверьте мне на слово, что я владею искусством 
подобных спичей и за свою жизнь произнес их больше
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чем достаточно)... Я работаю над книгой, в которой ста
раюсь разобраться в себе, в своем деле, в характерах и 
предназначении людей, с коими свела или столкнула 
жизнь. И судьба... Тема судьбы в актерских биографи
ях — самое, на мой взгляд, интригующее.

И, задумываясь о природе славы, успеха или, наобо
рот, безвестности одаренных и любимых мною людей, 
могу ли не сказать я и о ВОЛЕ СЛУЧАЯ?

Не знаю, до какой степени бы счастливо сложилась ка
рьера в цирке Юрия Владимировича Никулина, не послу
шайся он Владимира Соломоновича Полякова (точнее, 
супруги своей Тани, чисто женской интуицией угадавшей 
перспективу в поляковском предложении) и откажись от 
роли в фильме «Девушка с гитарой», как он поначалу со
бирался сделать.

Роль — это даже слишком громко сказано. Эпизодик. 
Но пиротехника в эпизодике Юра изобразил блестяще, 
приоткрыв киношникам индивидуальность, недостающую 
большому отечественному экрану. В «Девушке с гита
рой» его и увидел выдающийся режиссер-комедиограф 
Леонид Гайдай, угадавший народный тип, который один 
лишь Юра с его внешностью, обаянием, чувством смеш
ного, искренностью и смелостью мог нам представить.

И уже очень скоро полковник-пенсионер, друживший 
с заместительницей директора Цирка на Цветном, спро
сил у нее с неподдельной тревогой: «Что, Юрий Никулин 
совсем уже допился?» «С чего вы взяли, побойтесь 
Бога!» — «А что же ТАКОЙ артист в опилках валяется?!»

В клоунской работе полковнику почудилось нечто не
достойное для артиста с громким уже киношным именем 
(я думаю, что к тому моменту появился и кулиджановс- 
кий фильм «Когда деревья были большими...», где Нику
лин снялся в главной драматической роли вместе с Ин
ной Гулая).

Кино сделало Никулина обожаемым страной челове
ком, каким он остался и посмертно. Хотя последние пят-
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надцать лет не снимался. Его любили и большевики, и 
демократы. Никого так не провожали в последний путь, 
как Никулина, — три дня. Народ все шел и шел на 
Цветной к гробу своего любимца.

Сам Никулин очень спокойно и здраво относился к 
своему успеху в жизни. Мы с ним полгода работали в 
Америке и каждодневно тесно общались, и он мне тогда 
откровенно сказал: «Я ведь понимаю, что если бы не 
кино, то в цирке я бы был, в лучшем случае, кандидатом 
на заслуженного...» Конечно, это уж чересчур скромная 
самооценка. Но, в общем, доля правды в ней есть. 
В кино Юрий Никулин был значительнее, чем в цирке, 
на мой взгляд. Лучшей репризой замечательного артиста 
осталась та, с которой он когда-то начинал. Когда Нику
лина еще никто не знал в Московском цирке, он работал 
сценку на лошади. На его работу обязательно выходили 
посмотреть все занятые в программе артисты. И мне она 
никогда не приедалась — сколько бы ни смотрел. Нику
лин, в сапогах, в телогрейке, вместе с женой Таней и 
Шуйдиным играли подсадку. На арене работали джиги
ты — и затем инспектор манежа спрашивал: «Может, 
кто-нибудь из зрителей хочет попробовать прокатиться на 
лошади?» Никулин вставал со своего места, снедаемый 
желанием немедленно воспользоваться приглашением. 
То, что он никогда и близко к лошади не подходил, всем 
становилось очевидным раньше, чем он делал первый 
шаг. Жена хватала его за руку, не пускала — он выры
вался. Зрители падали от хохота. Однако недотепа в сво
их кирзачах попадал-таки на манеж. Сапоги он, кстати, 
терял, взгромоздившись на лошадь, конечно, задом напе
ред. Никулин был совершенно органичен и обаятелен в 
своей репризе. Публика любила в этом нелепейшем чело
веке что-то очень себе родственное. И явно сочувствова
ла, когда возвратившемуся на место Никулину жена влеп
ляла звонкую пощечину.

Слава Юрия Никулина с каждым очередным фильмом
из



возрастала в геометрической прогрессии, в связи с чем 
его постоянный партнер Михаил Шуйдин обречен был 
оставаться на втором плане. Но на втором — а никак, 
однако, не в тени. Талант Шуйдина не вызывал ни у 
кого из нас сомнений, и публика его любила. Михаил 
Иванович тонко дополнял Никулина — по контрасту...

У меня есть очень известный номер — сожжение жен
щины. А в Америке, как нигде, боятся пожаров. И поэ
тому разрешение в каждом городе на исполнение этого 
номера надо получать особо. Приезжали к нам представи
тели от пожарных — целая бригада, — форма у них прямо 
генеральская, да и есть у них свои генералы... Они тща
тельно проверяли, что будет за огонь, что за фейерверк, 
где будет находиться эта женщина. И каждому из прове
ряющих я объяснял, что все пропитано противопожарны
ми средствами и нет никакого риска.

В одном из городов Никулин решил мне помочь — и 
по обыкновению свести эти проблемы к шутке. «Мис
тер, — обратился он к начальнику пожарных, — вы не 
волнуйтесь, мы работаем уже в восемнадцатом городе Со
единенных Штатов, и только в двух сгорели дворцы 
спорта». Начальник оказался без чувства юмора — и мне 
пришлось потом еще два часа его уговаривать, что Нику
лин — клоун и слова его нельзя принимать всерьез.

Мы были в Америке в годы самой активной «холодной 
войны». И война во Вьетнаме все не заканчивалась. По
этому все пресс-конференции и встречи превращались в 
политический диспут. Американцы задавали нам, при
выкшим молчать, не говорить откровенно и отвечать шаб
лонно, всякие неожиданные, каверзные вопросы. Один 
вопрос, другой, третий. Уходим от них, как можем. 
А они никак не угомонятся: «Скажите, пожалуйста, у вас 
в коллективе семьдесят человек, неужели ни у кого не 
нашелся какой-нибудь родственник в Америке, какой-ни
будь, так сказать, эмигрант по материнской или отцовс
кой линии? Неужели нет ни у кого из вас здесь родствен
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ников?» и  тут Никулин говорит: «Вы знаете, да! Есть! 
Выяснилось...» Все замолкли, интересно, потому что от
вечали до этого все какими-то официальными фразами... 
отнекиванием. Никулин уточняет: «Совершенно случайно 
выяснилось, что лев из «Метро-Голден-Майер» двоюрод
ный дядя льва, который работает у Кио». И это имело 
большой успех.

Замечательный журналист Арт Бухвальд написал фель
етон в виде открытого письма президенту США Джонсо
ну. Он рекомендовал президенту взять в ВВС самолет и 
немедленно прилететь в Нью-Йорк — и прийти на пред
ставление советского цирка в «Медисон-сквер-гарден». 
Там выступает трехметровый русский медведь Гоша, кото
рый вам весьма пригодится — он хо/щт на задних лапах, 
как Никсон, на передних не хуже, чем Хемфри, ездит на 
велосипеде и мотоцикле, как американская молодежь, а 
вам нужна поддержка молодежи на выборах. Словом, вы 
можете сделать этого медведя вице-президентом... На сле
дующий день дрессировщику Ивану Кудрявцеву задали 
вопрос: как вы смотрите на то, что вашего Гошу прочат в 
президенты? Он сказал, что ему это не нравится: «У вас 
президентов убивают, а Гоша мне еще нужен».

Мы вместе пробыли шесть месяцев на гастролях в Ка
наде и США и четыре — во Франции и Бельгии. Ни в 
одной из многих стран, где я работал, не удалось мне столь 
подробно узнать каждый город, как в двух этих поездках. 
И все благодаря Юрию Владимировичу: работники совет
ских посольств, консульств, представительств — все меч
тали познакомиться с Никулиным и стать для него гидом. 
А он на экскурсии брал с собою и меня...

У публики американской Никулин проходил хорошо. 
Но такого события, как выступление Олега Попова в Ев
ропе, где имя «солнечного клоуна» было известно почти 
как дома, не случалось. По-моему, Юра и не претендо
вал ни на что подобное. Помню: мы ехали поездом в 
Париж, и в Варшаве стоянка длилась полчаса — он радо
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вался, что можно выйти из вагона и не быть кем-то уз
нанным. Но его тут же обступила толпа — советские ту
ристы...

Никулин никогда не претендовал и на положение «ко
мандира». Вообще не был властным человеком. Мы с 
Поповым становились худруками, руководителями своих 
программ. А он никаким администратором, организато
ром и не старался быть. Его уговорили стать сначала глав
ным режиссером, а потом директором цирка. К чему у 
него — никаких данных и склонностей. Я не слышал 
никогда, чтобы он с кем-то ссорился, на кого-то голос 
повысил. Потом у меня сложилось впечатление, что он 
вошел во вкус, когда новый цирк построили. И влиянию 
бывал подвержен — особенно женскому. Особенно ста
ралась одна дама, выдававшая себя за экстрасенса... Но 
уж чего теперь об этом вспоминать.

В постройке нового здания Цирка на Цветном Юре 
помог тогдашний премьер-министр Николай Иванович 
Рыжков — тоже его поклонник. Если наши строители по 
контракту сносили старый дом около четырех лет, то 
финнам для возведения нового потребовались год и во
семь месяцев.

Мне кажется, что феномен Юрия Никулина еще долго 
будет изучаться. Он не был великим клоуном, великим 
киноартистом, по-моему, тоже не был. Но вот недавно 
состоялся опрос читателей самой многотиражной нашей 
газеты «Аргументы и факты» — и они назвали его самым 
великим комиком, а Чаплин остался на пятом месте...

Ни секунды не сомневаюсь, что, если бы не подорван
ное здоровье, если бы не советская власть с ее фокусами 
и, главное, если бы ему времени хватило, у Леонида Ен
гибарова было бы имя никак не менее громкое, чем у 
Олега Попова или Юрия Никулина.

Впрочем, Леня, наверняка страшно бы обиделся на 
меня за само сравнение.

После первого триумфа в Москве к Енгибарову подо
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шел улыбающийся Олег Попов — уже суперзвезда. Про
тянул дебютанту руку: «Молодец, молодец». Енгибаров 
пожимает руку: «Спасибо». И вдруг чопорно представля
ется: «Енгибаров! А вы, простите, кто?»

А еще до этой громкой премьеры на Цветном мы гуля
ли с ним по Баку. Только что посмотрели на экранном 
просмотре фильм Чаплина — и вот два часа подряд, отда
вая должное легендарному артисту, Енгибаров тем не ме
нее доказывал мне, что вот здесь гений пережал, а в дру
гом эпизоде, наоборот, недотянул.

Когда у Лени просили автограф, он писал: «Енгиба
ров, XX век».

У Лени были близкие друзья в артистическом мире — 
например, Олег Стриженов. Но в цирке он, по-моему, 
не дружил ни с кем. Я бы не торопился называть его 
одиноким человеком в жизни — к нему, несмотря на фа
наберию, отчасти наигранную, люди тянулись, да и сам 
он бывал порой очень открытым, открытым, я бы сказал, 
до беззащитности, при всей своей ершистости, колючес
ти, и выпить любил без ограничений. И все же именно 
ОДИНОЧЕСТВО он чувствовал, как никто другой, и уж 
точно, как никто другой в цирке, умел передать его на 
манеже. Маленький человек Енгибарова, казалось бы, 
так народно, по-свойски смешон, как тип Никулина в 
комедиях Гайдая. И на манеже цирка он не был неумес
тен, хотя по жанру Леня, несомненно, тяготел к трагико
медии, которая в другом исполнении вряд ли стала бы 
близкой публике, привыкшей к более элементарному зре
лищу... На представлениях Енгибарова никто и не ржал, 
как сумасшедший. С него начиналась новая генерация 
клоунов. Эксцентрик, жонглер, мим... В дальнейшем 
Марчевский, Майхровский, Антон Пилосян, Грачик Ке- 
щан и другие шли уже от Лени. Енгибаров почти не 
пользовался гримом, создав тем не менее свою маску.

В 1958 году я был вместе с отцом на премьере армян
ского циркового коллектива в Москве. Аттракцион «Эк
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зотические животные Степана Исаакяна» — удавы, беге
моты и так далее, а клоун — никому не известный выпуск
ник училища Енгибаров. Обычно для того, чтобы пока
заться в Москве, каждый клоун должен «обкататься» на 
периферии, опробовать репризы, клоунады. Это было 
правилом для всех, кроме Леонида Енгибарова. Потому 
что, как я уже говорил, Леня был более чем уверенным в 
себе человеком, имел на то все основания. И вскоре 
после училища — премьера в Москве на Цветном бульва
ре. И оглущительный, сумасщедщий успех. Концертного 
успеха, как я уже говорил, практически не бывает в цир
ке. Когда артисту публика не дает уйти за кулисы — вы
зывает и вызывает. На той премьере, которую я сейчас 
вспоминаю, после последней репризы Енгибарова минут 
пятнадцать публика стоя аплодировала, а он выходил на 
поклоны. Программу прищлось перестроить: обычно ее 
заканчивает аттракцион, а теперь вместо Исаакяна — Ен
гибаров.

Енгибаров с успехом отработал в нескольких социали
стических странах, где-то получил какую-то премию на 
каком-то фестивале. И первой его «западной» премьерой 
должна была стать Федеративная Республика Германии. 
Немецкие импресарио ставили на Леню и уже позаботи
лись о щирокой рекламе. Я уверен, что, случись эта пре
мьера, успех бы его ждал по масштабу не меньший, чем у 
Олега Попова в пятидесятые годы. Звезда Енгибарова 
взошла бы на международном небосклоне. Но время 
было кошмарное. Программа для гастролей в ФРГ фор
мировалась в каком-то городе, где некий завистник напи
сал анонимку: мол, подвыпивший Енгибаров сказал, что 
еще не знает, вернется из ФРГ или нет. Этого оказалось 
достаточно для того, чтобы соврать немцам, будто Енги
баров болен, приехать не сможет, несмотря на все затра
ченные на рекламу деньги. На Запад его так никогда и не 
пустили.

Енгибаров уходил из цирка, создал театр пантомимы.
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Марсель Марсо называл Леню одним из лучших своих 
последователей. Потом Енгибаров все-таки вернулся на 
манеж и работал с успехом.

Умер он внезапно, в тридцать семь лет, от тромба в 
сердце.

Карандаш работал, пожалуй, даже чуть дольше, чем 
следовало, — его образ вечного в чем-то ребенка хуже со
четался с артистом уже заметно в годах (кстати, и Чап
лин, отойдя с возрастом от маски Чарли, не имел в позд
них своих фильмах прежнего успеха).

Олег Попов, говорят, и в семьдесят интересен.
Облик Юры Никулина наверняка позволил бы ему вы

ступать в цирке до глубокой старости (снимался же Фер
нандель). Но он положил себе рубеж — шестьдесят лет. 
И в том цирке, где дебютировал — в Калинине, — дал 
прощальное представление.

А Леня ушел совсем уж безвременно, превратившись, 
однако, в легенду цирка...

До выдающихся коверных, о которых я рассказываю, в 
цирке в основном господствовали буффонадные клоуны. 
Из всех традиционных буффонадных клоунов, которых я 
застал, самое большое впечатление на меня произвели в 
1959 году французские клоуны — братья Фрателлини. Их 
было трое — один Белый, два Рыжих. Работали они 
тридцать минут. Казалось бы, тридцать минут они только 
и били друг друга по морде. Но как преподносилась лю
бая из оплеух! На одно из представлений пришел Аркадий 
Исаакович Райкин, который в жизни был довольно мрач
ным человеком. И я видел, что творилось с ним. Райкин 
едва не падал со стула, был в таком состоянии, что еще 
чуть-чуть — и ему станет плохо. До того талантливо, 
смещно работали братья Фрателлини. Редчайший случай, 
когда и Белый клоун тоже был уморительно смешным.

Огромный успех Фрателлини говорит, по-моему, о 
том, что мода (в разные годы на тех или на других) не 
властна над масштабом дарования. И в нашем цирке
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можно назвать неплохих буффонадных клоунов, напри
мер, Демаш и Мозель, Валя Костеренко.

Я все-таки не представляю себе и наш цирк, и вообще 
цирк без коверных, хотя недавно мне пришлось работать в 
международной программе немецкого цирка в городе 
Фрайбурге с французами, немцами и китайцами, но без 
клоунов вовсе. Причем программа пользовалась опреде
ленным успехом. Но я считаю, что цирк без смеха — это 
уже не цирк. Хотя подобные действа любят именовать се
годня авангардным цирком.

После Никулина и Енгибарова только один клоун — 
Юра Куклачев — завоевал настоящее имя. Замечатель
ный артист стал еще и работать с кощками. В образе 
Куклачева, на мой взгляд, есть что-то радостное, идущее 
от Олега Попова, хотя похож Юра только на самого себя.

Геннадий Маковский и Генрих Ротман, по-моему, 
лучщий клоунский дуэт во все времена. Гена и Гена* 
очень дополняли друг друга. Но Гену Маковского я бы 
все же выделил. Он обладал даром, о котором я говорил, 
когда рассказывал о Карандаше и Мусине, — Гена мог 
тоже ничего не делать, а все равно быть убийственно ко
мичным.

Я работал с Маковским и Ротманом в Югославии в 
семьдесят девятом году. Они пользовались большим успе
хом. На одном из представлений Маковский не рабо
тал — приболел. Помню, наш импресарио тогда сказал: 
«Этого нельзя допускать — без Маковского программа те
ряет пятьдесят процентов своего успеха».

Перед последним представлением в городе Сплит Ма
ковскому вдруг стало плохо, вызвали «скорую помощь», 
он потерял сознание и через несколько часов скончался в 
больнице. Ему было сорок с небольшим. И замечатель
ная пара клоунов превратилась в историю нашего цирка. 
Хотя Гена Ротман и продолжает работать в США, но рав
ноценного партнера ему, естественно, найти не удалось и 
не удастся, увы, никогда.

* Ротман взял себе псевдоним по имени партнера и тоже стал Геной.
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Когда я бывал художественным руководителем про
граммы, то, конечно, подбирая, приглашая в нее клоу
нов, заставлял их работать над своим репертуаром. Мы 
сообща придумывали для них новые репризы, номера — 
мне интересно было входить в обстоятельства и проблемы 
таких, например, замечательных клоунов, как Векшин и 
Васильев. Я был инициатором создания их дуэта. До 
того Толя Векшин работал в одной клоунской группе, а 
Костя Васильев был турнистом, комиком в номере Нико
лаевых. Потом они уже долго работали вместе. Я рад, 
что в чем-то помог обрести свое лицо таким талантливым 
артистам, как Александр Диаманди и Юрий Ермаченков. 
Они тоже начинали у меня в коллективе мало кому изве
стными, а сегодня это артисты признанные и аккредито
ванные, можно сказать, на международном уровне. Сей
час в Австралии у них трехгодичный контракт.

Когда я захожу в цирк, где работает Семен Маргулян, 
то вижу в клоунской гримерной свою фотографию. Се
мен Александрович считает, что я помог его становле
нию. Собственно, Маргулян — артист не самой первой 
молодости. Но жизнь его складывалась так, что в возрасте 
сильно за сорок он хотя и считался способным артистом, 
а все равно воспринимался клоуном для провинции. Ему 
не везло с партнерами. И сам он уже как-то потерял 
веру в себя — и не помышлял, допустим, о гастролях в 
Москве или Ленинграде. А от меня тогда ушли Диаманди 
и Ермоченков, мне нужен был коверный, и неожиданно 
предложили Маргуляна. Я как раз собирался на гастроли 
в Ленинград — ехать предстояло через несколько меся
цев. Я посмотрел работу Семена Александровича и выс
казал ему все что думал. Предложил ему пригласить авто
ров, поработать над репертуаром, уговорил его поменять 
костюм. И у Маргуляна в зрелом возрасте — так тоже 
бывает, хотя и редко, — открылось второе дыхание. 
У него и по сей день меняются партнеры, но в паре он 
всегда остается главным. И успех на девяносто процентов
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зависит от него. Да и технически диапазон Маргуляна ог
ромен. Он может взять репризу Никулина «Яйцо» или 
какую-нибудь другую — и сделать ее совершенно по-свое
му, вызвав взрывы хохота. Причем он без конца импро
визирует, все время ищет какие-то краски новые, какие- 
то детали.

Его блистательный номер с женой Ирой — музыкаль
ный, с колокольчиками — на ура прошел в Ленинграде, 
потом я показал его всей стране в телевизионном «Ново
годнем аттракционе», и это уже не могло остаться незаме
ченным. И у меня его сразу же забрал Никулин в Мос
ковский цирк. На свою московскую премьеру. И это 
был тот случай, когда я радовался, оставаясь без такого 
замечательного партнера (а у меня ведь всегда ковер
ный — главный партнер). Я с легкой душой благословил 
Семена на работу у Никулина. Затем Маргулян получил 
многомесячные контракты и предложения несколько лет 
поработать в Италии, в Соединенных Штатах, и вновь в 
Москве, потом в Южной Америке... Сейчас Маргулян 
вот уже более года не может выкупить свой багаж, остав
шийся в США, куда его возили на гастроли жулики. 
И он решил закончить с артистической карьерой — со
бирается навсегда уехать из России. Очень жаль. На мой 
взгляд, это лучший клоун, и не только у нас.

Эдуард Середа, который работал долго с моим отцом, 
тоже владел многими цирковыми жанрами и, несомнен
но, заслуживает добрых слов как артист весьма неорди
нарный (трюкач, акробат, жонглер, пародист).

С Андреем Николаевым мы вместе начинали, были и 
остаемся друзьями. Андрей Николаев создал на арене об
раз принципиально новый. Если уместно — а в примене
нии к нашему, особенно клоунскому, цеху это даже за
бавно — прибегнуть к математическим выкладкам, то 
скажу, что Андрей на пятьдесят процентов был буффо- 
надником и на пятьдесят — коверным, однако нового 
направления, клоуном.
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Андрей Николаев закончил режиссерский факультет 
ГИТИСа. В отличие от многих, он учился не формаль
но, ради диплома, а действительно получил новую про
фессию. Что и подтвердил клоунский спектакль, кото
рый шел в Московском цирке. Свою рецензию в газете 
«Вечерняя Москва» я назвал «Андрей Николаев и дру
гие», но в те годы не любили такие названия — и заголо
вок в редакции поменяли. Но, по сути, я уверен, что 
был прав. Андрей Николаев стал героем спектакля, а все 
номера комического толка были очень выверенно связаны 
между собой драматургически. Меня порой спрашивают, 
какое из виденных мною в цирке представлений можно 
назвать спектаклем в полном смысле этого слова, и я все
гда в подобных случаях вспоминаю спектакль Андрея Ни
колаева, где все было продумано «от А до Я». Правда, 
классикой советского цирка полагают спектакли типа 
«Карнавал на Кубе». Но я убежден, что это-то как раз 
липа.

А когда сегодня вижу талантливого телеведущего из 
Одессы, Олега Филимонова, который ведет «Джентль
мен-шоу», мне вспоминаются братья Ширман. Троим 
очень смешным, одаренным одесситам — троим братьям 
Ширман — помешала вьщвинуться некоторая местечко- 
вость. С еврейским акцентом в то время ни под каким 
видом не пускали на центральные площадки. Братья 
Ширман очень долго работали в нашем коллективе. Еще 
при отце. Работали, пока не случился казус.

Я был совсем юным артистом — и жадно впитывал в 
себя отнюдь не одно хорошее. Был у нас в программе но
мер, когда мне полагалось сказать партнеру — одному из 
братьев Ширман: «Итак, ваш кубик исчез...» А у нас диа
логи с Ширманом — на протяжении всего аттракциона. 
И на одном из представлений я сказал фразу: «Итак, ваш 
кубик исчез» — с ужасающим еврейским акцентом. 
И отец от сотрудничества с братьями Ширман отказался.

Акрам Юсупов работал у Ташкенбаевых на канате — и
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впоследствии многие комики работали в классических 
цирковых номерах. Юсупов — один из лучших коми
ков — очень смешно и обаятельно говорил на нарочито 
неправильном русском языке, с узбекским акцентом, 
хотя в жизни он говорил на гораздо лучшем русском, чем 
на манеже. Юсупов из тех комиков, что украшают боль
шие классические цирковые номера.

Одаренный артист, сын Константина Мусина Валерий 
первым начал работать с кошками. Правда, Куклачев 
шире стал использовать их как партнеров. Но у Валерия 
Мусина общение с кошками тоже было своеобразно ко
мическим. И если бы Валерий не унаследовал от отца не 
только талант, но и пагубную привычку, очень может 
быть, что именно он был бы в золотой пятерке сегодняш
него клоунского цеха.

Очень редко клоун способен признать, что артист дру
гого жанра — по-настоящему яркая индивидуальность. 
У клоунов, независимо от собственной известности и по
ложения, редко бывают сомнения в абсолютном первен
стве своего циркового цеха. На всех остальных они смот
рят свысока, точно так же, как музыканты на людей, 
чуждых музыке. Можно с ними не вполне соглашаться, 
но доля истины в их трогательной амбициозности, я счи
таю, есть.



Глава восьмая 
ЛУЧШЕ НЕ БЫВАЕТ

Не стану врать, что сам обнаружил у Куприна этот 
рассказ. Сюжет услышал от кого-то из газетчиков, ин
тервьюировавших меня и, видимо, захотевших растормо
шить, пересказав историю о том, как владелец цирка 
прогнал безвестного артиста, просившего у него руки до
чери, а бедняга за годы фанатической работы подготовил 
сногсшибательный номер, провалившийся, однако, на 
публике, которая не оценила сложность исполнения...

И я сразу вспомнил про Александра Кисса — он пер
вый жонглировал десятью кольцами — выполнял запре
дельный по сложности трюк. А публика принимала его 
равнодушно.

Профессионалы, конечно, что называется, снимали 
перед Александром шляпу — и в истории цирка Кисс ос
танется как один из величайших жонглеров всех времен и 
народов. А, допустим, к Саше Фришу, кидавшему три 
мячика, в нашем кругу относились с некоторой иронией. 
Но для зрителя Саша Фриш оказывался гораздо большим 
событием, нежели великий артист Кисс, не снизошед
ший, вероятно, из гордости, до каких-то вешей, казав
шихся ему элементарными, но на которых держится вос
приятие публики и которые выше ценятся толпой, чем 
супертрюки и рекорды...

Я бы не сказал, что у цирка вовсе нет талантливых тол
кователей или тонких критиков. И обойдя их в книге, я 
выглядел бы попросту неблагодарным.

Влияние на нас искусствоведов, пишущих о цирке, и 
совсем немногочисленных критиков, разбирающихся в

125



нашем деле, бывало благотворнее начальственных ласк 
или командирских придирок и разносов. Работа этих лю
дей воспитывала в нас самоуважение, без чего ведь тоже, 
если вдуматься, не обойтись.

К Евгению Михайловичу Кузнецову очень подходит 
редко употребляемый термин «цирковед». Он знал цирк 
досконально — и много лет прослужил художественным 
руководителем Союзгосцирка. Он увековечил цирк, на
писав несколько фундаментальных книг по его истории. 
И главное, научил множество людей видеть в цирке не 
забаву, а искусство, требующее тонкого понимания и се
рьезнейшего рассмотрения.

Ленинградец Евгений Павлович Гершуни много писал 
и о театре, и об эстраде. Но нам всегда казалось, что про 
цирк он пишет, выказывая ни с чем не сравнимую заин
тересованность. По его рецензиям можно реально восста
новить картину представления, а не только узнать оценку.

Профессор, доктор искусствоведения Юрий Арсенье
вич Дмитриев мог позволить себе кого-то перехвалить, а 
кого-то зазря и поругать. Что не мешает ему считаться 
специалистом номер один в области цирка, в цирковой 
критике. Он также силен в портретировании программ и 
отдельных артистов. Дмитриев всегда умел открыть новое 
имя и громко заявить о его будущем. Никогда не забуду, 
что он первый написал про Леню Енгибарова после его 
дебюта; статья называлась «Да! Это большой артист».

Его провинциальный коллега Иосиф Моисеевич Чер
ненко был, на мой взгляд, во многих случаях принципи
альнее и острее столичного мэтра.

Иосиф Моисеевич жил в Запорожье. Его страсть к 
цирку переходила привычные границы, делала из него 
прямо-таки борца за чистоту циркового дела. Не побоюсь 
сказать, что в отстаивании своих идеалов он проявлял сол- 
женицынскую, сахаровскую стойкость. Поэтому и был 
неудобным человеком. И находились дураки-директора, 
издававшие идиотские приказы: не пускать Черненко в
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цирк. А он покупал билеты за свои деньги, приходил на 
представление — и писал то, что считал нужным, необ
ходимым для пользы дела. Его рецензии, кроме знания 
цирка, выделялись сарказмом, иронией, но все настоя
щее, талантливое он умел преподнести и в приподнятом 
стиле.

Когда Анатолий Андреевич Колеватов начал реформи
ровать заскорузлую цирковую империю, он предложил 
Иосифу Моисеевичу возглавить художественный отдел 
Союзгосцирка, хотя вообразить Черненко чиновником 
нелегко. Но Иосиф Моисеевич не захотел менять образ 
жизни, переезжать в Москву.

Рецензий Владимира Владимировича Шахиджаняна 
цирковые артисты всегда боялись и боятся — в разборах 
программ он профессионален и лаконичен. Он, несом
ненно, и борец за чистоту нравов в цирке. Ну и, разуме
ется, огромная заслуга критика и журналиста перед цир
ковым миром в том, что он помог Юрию Владимировичу 
Никулину написать книгу, многократно переизданную.

Не могу здесь не вспомнить добрым словом Валентина 
Ивановича Козлова. Он много лет возглавлял журнал 
«Советская эстрада и цирк». Не буду кривить душой, уве
ряя, что журнал при Козлове сделался сверхпопулярным. 
Нет, по тем временам тираж казался смехотворным. Да и 
не скажу, что редактор отдавал журналу всю душу. Но се
рьезных знаний у Валентина Ивановича не отнимешь. 
И еще таких, как он, специалистов, затрудняюсь назвать 
в сегоднящних обстоятельствах.

И все-таки мне почему-то кажется, что артисты театра 
или кино лучше защищены от профанов, хотя это мое ут
верждение, наверное, правильнее было бы отнести к преж
ним временам. Сегодня сложное и серьезное совсем уж 
тяжело проходит у публики. То ли все устали от непомер
ных тягот жизни, то ли чересчур развращены насаждае
мой с неистовым рвением низкосортной развлекательнос
тью.
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Впрочем, я воспитан в правилах: ни при каких обстоя
тельствах на зрителя не жаловаться и по возможности не 
обижаться на него.

К тому же напомню еще раз слова Арнольда, приве
денные в начале книги и, возможно, кого-то смутившие. 
Насчет недопустимости в цирке «умных вещей», прогова
риваемых с арены. Мой умнейший учитель всего-навсего 
предостерегал от потери чувства жанра, как от потери 
равновесия — душевного и всяческого...

Я понимаю, что мои разглагольствования на тему, в 
общем-то волнующую меня не в первую очередь, но тем 
не менее занимающую, когда я стараюсь осмыслить цир
ковую жизнь, да и жизнь помимо цирка, могут вызвать 
неприязненное замечание: «Тебе-то, Игорь, из-за чего 
распаляться? Ты даже не фору получил, а фамилию, на
всегда самоигральную...»

Не спорю. И припомню всего три случая, когда 
встречались мне люди, не слыхавшие прежде фамилии 
Кио.

Однажды ехал я в Днепропетровск. И где-то между 
Харьковом и Белгородом нарушил какие-то правила, и 
меня остановил довольно строгий инспектор ГАИ. У ме
ня были международные права, которые у нас в ту пору 
выдавали по исключительному блату. Фамилия в них на
писана латинскими буквами. И я протянул свои права 
этому деревенскому инспектору. Он внимательно их про
чел, был агрессивен вначале, как все милиционеры-га
ишники, потом посмотрел на меня, «вчитался» в фами
лию и огорошил вопросом: «Вы что — японец?» — «А вы 
что — не видите?» Тут же он мне возвращает права, отда
ет честь и говорит: «Пожалуйста, поаккуратнее».

Рядом с Союзгосцирком на Пушечной улице находил
ся ресторан «Берлин». То есть он и сейчас там, но назы
вается «Савой». Мы много времени проводили в Союз
госцирке и часто заходили в «Берлин» выпить, переку
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сить. Нас все знали в лицо, и проблем попасть в ресто
ран не бывало, хотя в те годы на дверях гостиниц и ресто
ранов «Интуриста», даже пустовавших, вывешивали таб
личку «Мест нет» и людей «с улицы» не пускали.

Однажды, как-то зимой, перебегаем мы из Союзгос
цирка в «Берлин» — стучу, прошу открыть двери, но не
знакомый швейцар качает головой в фуражке, мол, не 
пушу. Я его поманил рукой, показываю: «Приоткрой на 
цепочке». Приоткрыл. Я: «Передай, пожалуйста, метрдо
телю, что пришел Кио». Он изобразил лицом, что по
нял, исчез в глубине, а дверь опять захлопнул. Через две 
минуты возвратился и сам уже подзывает меня пальцем — 
и в приоткрытую дверь объявляет: «Пива нет!»

И еще на процессе Колеватова солдатик, не разобрав
ший моей фамилии на записке, крикнул: «Киров! Прохо
ди!»

Ну, и был случай, когда реакция на фамилию оказа
лась несколько неожиданной...

У меня случилась поздняя репетиция в Измайловском 
дворце спорта. И, выезжая где-то в час ночи, я решил 
пренебречь правилами (никого вроде нет кругом), не 
«трюхать» до разворота, а сразу повернуть налево через 
запрещенную прямую белую линию, чтобы ехать в сторо
ну центра до Рижского вокзала. Только сделал поворот, 
понял сразу, что просчитался, потому что впереди стояла 
машина ГАИ. Мне тут же показывают остановиться. Ос
танавливаюсь. Права! Я протягиваю права. Милиционер 
читает. «Ага, — говорит, — понятно, Кио... Фокусы, 
понимаете, на проезжей части показываете. Это не го
дится». Я сразу: «Ну извините». Всегда стараюсь с гаиш
никами не спорить. «Виноват, знаете, репетиция труд
ная, устал, тороплюсь домой». И вдруг гаишник мне го
ворит: «Хотите, я вам фокус покажу?» Обрадовался: «А 
почему нет? Покажите». Он возвращает мне права, берет 
под козырек, приказывает: «Езжайте!» — «Спасибо». Са
жусь за руль, еду. Думаю, что за фокус? Ну, в общем.
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еду, забыл уже про обещанный милицейский фокус и 
проехал километров семь-восемь до поворота на эстакаду 
у Рижского вокзала — к себе на Олимпийский проспект. 
И вдруг, у поворота на эстакаду, смотрю — опять гаиш
ник, и тоже показывает остановиться. Останавлива
юсь — и все по тому же сценарию: подходит инспектор, 
отдает честь. Смотрю на него — и глазам своим не верю: 
это ведь тот же самый человек! Он ради шутки, ради, как 
я понял, фокуса обогнал меня на своих милицейских 
«Жигулях» и поджидал здесь. Снова отдает честь, спра
шивает: «Ну как?» — «Замечательно». — «Замечательно 
не это. Замечательно будет, когда вы мне сейчас заплати
те пятьдесят тысяч штрафа за нарушение». Шутка милая, 
я даже рад был заплатить, но выяснилось, что и в этом 
случае он пошутил.

Разумеется, из шутки гаишника незачем делать далеко 
идущих выводов. Но артист — пусть из чистого суеве
рия — должен всегда бьлть настороже. Даже у самой боль
шой популярности инерция достаточно лимитирована.

И я больше, чем на наследственную популярность, по
лагаюсь всю жизнь на заповедь, внушенную мне отцом и 
Арнольдом: «В ПРОГРАММЕ ДОЛЖНО БЫТЬ, КАК 
МИНИМУМ, ТРИ (А ЛУЧШЕ БОЛЬШЕ) КАССОВЫХ 
ТРЮКА».

Кассовые трюки — это номера, о которых говорят, 
спорят (как? что?), силятся угадать, высказать версию, 
которым завидуют коллеги, на которые, наконец, валом 
валит публика.

Для меня нет ничего более сложного, чем высидеть, не 
вставая, цирковое представление целиком. Понимаю, 
что признание некорректно. Но хочется быть откровен
ным.

Я почти равнодушен — чем похож на самого обыкно
венного зрителя — к рекордным трюкам и уникально 
сложным номерам, даже зная, в отличие от зрителя, ка
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кой класс и работа за ними стоят. Меня в цирке привле
кает прежде всего личность артиста. Есть артисты, выс
тупления которых я могу смотреть каждый день. И пер
вым среди таких выдающихся мастеров цирка назову Ни
колая Леонидовича Ольховикова.

Артисты подразделяются на тех, кто работает аттрак
цион, и тех, кто работает номер. Аттракцион — это Ду
ровы, Кио, Филатов, Ирина Бугримова... К ним можно 
причислить и наших великих клоунов, на которых шла 
публика.

Ольховиков работал номер и никогда не претендовал 
на аттракцион. Но это никак не снижает его значимости.

Николай Леонидович был жонглером на лошади. Ка
залось бы, традиционный жанр — и чего уж там можно 
предложить нового? Ольховиков ничего нового и не со
здавал. Конечно, работа его была достаточно сложна, и 
трюки он исполнял на самом высоком уровне. Однако 
личностью артист Ольховиков (а он прежде всего был ар
тистом, а потом уже жонглером) был совершенно незау
рядной. Его обаяние я не побоялся бы счесть (если есть 
необходимость считать) двухсотпроцентным. Ольховиков 
закончил класса три-четыре и, по-моему, даже писать не 
умел. Небрежно говорил жене или кому-то из помощни
ков: напиши то-то и то-то (когда требовалось сочинить 
простейшее заявление), у меня очков нет. И всегда кто- 
нибудь за него писал. Соответственно, ничего он и не 
читал — жил актерскими интересами, впрочем, весьма 
широкими. Кроме того, в Николае Леонидовиче меня 
неизменно удивляла большая внутренняя культура. Этот 
необразованный и, прямо скажем, малограмотный чело
век мог с достоинством вести себя в компании ученых, 
врачей, интеллектуалов самой высокой пробы — интуи
тивно чувствовал, что сказать, а когда и лучше промол
чать. Но статистом ни в каком кругу не выглядел. На
оборот, как великолепный рассказчик, он чаще всего бы
вал душой общества. О цирке ли он рассказывал или о
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чем-либо другом, все покатывались со смеху и влюбля
лись в Ольховикова.

Николай Леонидович был человеком разносторонних 
увлечений. Игрок по натуре, один из лучших бильярдис
тов страны. Не раз я наблюдал, как он играл на бильярде 
в Доме литераторов или в других творческих клубах, где 
собирались лучшие игроки. Не помню, чтобы кто-нибудь 
из профессионалов-бильярдистов соглашался с ним иг
рать на равных. Он обязательно должен был дать им 
фору. В бильярдной Ольховиков был королем из коро
лей. Он мог сказать известному писателю: «Ты кто? Пи
сатель, да? А чего ты написал? Собственно, меня это не 
интересует. На тебе пять рублей — пойди принеси по
есть, а то я не завтракал». И писатель бежал и ташил ему 
из ресторана какую-то еду, потому что и для него было 
событием — посмотреть игру Ольховикова.

Николай Леонидович был человеком эмоциональным, 
взрывным. Если, не дай Бог, он проигрывал, а проигры
вал он лишь в тех случаях, когда давал слишком большую 
фору, то кричал, шумел, скандалил, ломал кий — тоже, 
кстати, своеобразная картина. Притом Ольховиков был 
человеком остроумным. Как-то, помню, приехал он иг
рать в Дом литераторов, а там был старик-маркер, кото
рый тридцать лет этим занимался, экзотическая фигура из 
старой гвардии, со всеми разговаривал на «вы». Николай 
Леонидович привез себе партнера — у них заранее был 
спор — прекрасного артиста Славу Бигбуди (Ольховиков 
ему, между прочим, передал свой номер. Слава его и 
сейчас работает). Они часто играли на бильярде — Оль
ховиков давал Бигбуди большую фору. А в тех случаях, 
когда фора была слишком уж большой и выигрывал Сла
ва, Николай Леонидович обзывал его страшными матер
ными словами — хотя начинал обычно, вспоминая, что 
мать партнера — узбечка, с крика: «Чурка ты!», а уж 
дальше использовал словарный запас на зависть биндюж
нику. Все, однако, знали, что гневается проигравший не
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всерьез, а просто это необходимая Ольховикову эмоцио
нальная разрядка, помогающая пережить поражение. Он 
не любил проигрывать и, как правило, с проигрышами не 
смирялся. Проиграв в тот раз Бигбуди, конечно, из-за 
слишком большой форы, он бросил кий и неожиданно 
молча ушел из Дома литераторов. И вдруг к победителю 
подошел тот самый респектабельный, интеллигентный 
старик-маркер — и произнес ту же матерно-жутко-поэти
чески парадоксальную тираду, обычно практикуемую 
Ольховиковым. Бигбуди аж побледнел, услышав подоб
ное от всегда корректного старика. А маркер, завершив 
бесконечную фразу, своим обычным тоном сказал: «Сла- 
вочка, вы извините меня, ради Бога. Я никогда не ожи
дал получить 25 рублей от Николая Леонидовича за то, 
чтобы так вас обозвать».

Мы приехали в Нью-Йорк на гастроли и жили возле 
Бродвея. Там буквально через каждые десять метров — 
бильярдная. И Ольховиков потащился туда со мной (я 
любил смотреть, как он играет на бильярде). Американс
кие бильярды от наших отличаются: лузы больше, шары 
меньше. Наш король не знал, что и правила у американ
цев несколько иные. То есть выиграть на таком бильярде 
для него вообще ничего не стоило. И он подряд начал 
всех обыгрывать, а игра, естественно, шла на деньги. 
Клал каждый шар. И когда считал, что заработал уже ог
ромные деньги, вдруг тамошний маркер ему говорит: 
«Благодарю, с вас 50 долларов». — «Что???» — закричал 
Ольховиков по-русски и готов был этого маркера обозвать 
теми же словами, что Бигбуди, но, оказалось, в амери
канском бильярде не каждый шар можно класть, есть 
свои правила.

Когда у Николая Леонидовича не бывало партнера, он 
просто страдал. В цирке стоял маленький бильярдик, но 
играть с Ольховиковым никто не хотел (это ведь все равно 
что против Каспарова играть в шахматы). Он тогда гово
рил: «Ну хорошо. Ну давайте так: вы играете нормально,
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а я разрешаю себе подставить чужой шар, который буду 
играть головой». На такие условия, конечно, многие со
глашались. И что самое смешное: Ольховиков и головой 
всех обыгрывал.

Бог наделил Ольховикова удивительным голосом и му
зыкальным слухом. Он пел баритональным тенором. 
Когда пение Николая Леонидовича услышал кто-то из пе
дагогов — а он к тому времени уже был настояшим арти
стом цирка, — его в тридцать четыре года, без всяких эк
заменов приняли в Московскую консерваторию. И он 
проучился два года — но цирк перетянул обратно. Он 
первым, кстати, в номерах на лошади начал напевать, а в 
конце или начале спектакля петь во весь голос. Потом это 
стало модным, и многие артисты стали петь на манеже, 
но только у Ольховикова это получалось органично. Не 
мешало его номеру. Он жонглировал на лошади семью 
мячиками, что само по себе трюк. Он прыгал курс, жонг
лируя горящими факелами. В конце номера Николай Ле
онидович спрыгивал с лошади, разводил руки, улыбался 
своей неповторимой ольховиковской улыбкой (а у него 
еще, как у Райкина, была седая прядь в волосах) и кри
чал на весь цирк: «Всё!» Даже иностранцы, не понимая, 
казалось бы, что он кричит, реагировали адекватно: зал 
взрывался аплодисментами. Ольховиков — единственный 
жонглер из тех, кого я знаю, который почти никогда не 
репетировал. Он мог пробыть в бильярдной до семи вече
ра, зная, что его выход в семь пятнадцать, появиться в 
семь двенадцать в цирке, едва успеть переодеться, выско
чить, еще не отдышавшись, на манеж, блистательно от
работать свой номер, сорвав самые большие аплодисмен
ты, и тотчас же уехать обратно в бильярдную. Впрочем, 
он был не только бильярдист, но и в карты обожал иг
рать — вообще азартный человек.

Ольховиков был страстным, можно сказать, профессио
нальным автомобилистом. Он всю свою жизнь, начиная 
с тридцатых годов, ездил только на автомобилях марки
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«мерседес-бенц». Не знаю, как в те годы ему удавалось 
доставать эти машины. За сколько и каким путем. Ведь 
тогда иномарок вообще не было в стране. И только один 
раз он изменил своему «мерседесу». Когда мы были в 
Америке, он купил роскошный новый «бьюик», на кото
рый работал все пол года — артисты тогда получали гро
ши. Ольховиков отказывал себе во всем, но привез по
трясающе красивый по тем временам «бьюик» — триста 
сорок лошадиных сил, на котором ездил еще много лет. 
Но потом вернулся к «мерседесам».

Я никогда в жизни не встречал человека, который бы 
так водил мащину, как Николай Леонидович. Я сам ав
томобилист и не считаю себя плохим водителем, но Оль
ховиков — это просто какой-то опять же запредельный 
профессионал. Мне понятны стихи, которые написал о 
нем замечательный поэт Александр Межиров. Не помню 
наизусть всего четверостищия, но заканчивалось оно так: 
«И был моим кумиром жонглер Ольховиков».

В старости Николай Леонидович восстановил номер, 
который работал еще его отец, — возродил акробатичес
кую группу «Океанас». Но себя как артист в новом номе
ре не нашел — зрителям было все равно, будет он лично 
выходить на манеж или нет...

Были два удивительных артиста — Владимир Довейко 
и Иван Федосов. У того и другого — своя труппа. До
вейко акцентировал на рекордах. У него впервые появи
лись сальтоморталисты на ходулях. Сам он замечательно 
исполнял сложный трюк: после всех трюков на ходулях, 
которые вообще для зрителя выглядели эффектнее, чем 
что-либо другое, вдруг объявляли: «А сейчас — тройное 
сальто-мортале с пируэтом. Единственный исполнитель в 
мире — Владимир Довейко!» Невозможно описать, как 
Володя подходил к доске, как задумывался, как брался за 
голову, как в последний момент он отходил от подкидной 
доски, изображая, что боится, что не готов еще... Нако
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нец вот он уже, кажется, собрался с духом. Оббивает 
подкидную доску — и взлетает вверх.

Ближе к сорока годам делать этот трюк Володе стало 
тяжеловато. Но публику как раз и восхищало, что взлета
ет не юный акробат, а человек солидный.

Свою труппу Довейко держал в большой строгости: 
высочайшие требования предъявлялись к каждому. 
И собственной работой всегда мог поразить. В шестьде
сят первом году мы гастролировали в Японии — Володе 
как раз было под сорок, и рекордных трюков он уже 
практически не исполнял... Но вот все стали покупать 
японские киноаппараты. И Довейко купил — и сразу по
просил кого-то снять его работу на манеже в тот день. 
И в том возрасте, когда все акробаты в основном вспоми
нают минувшие дни, Володя исполнил и двойное заднее 
сальто-мортале, и двойное арабское сальто-мортале, и 
круг арабский с пируэтом сальто-мортале, и так далее. 
Спортсмен, конечно, может сделать — за счет подбрасы
вающей дорожки — прыжок и покруче, но в прыжке До
вейко все было артистичнее. И в этом отличие цирка от 
спорта.

Внешность у Володи Довейко такая, что он даже в 
кино снимался. Пусть и не в главных ролях, но в эпизо
дах он мог играть и американца, и немца, и француза, и 
кого угодно.

Володя любит и выпить, и погулять. Но точно знает, 
когда это можно себе позволить. Умеет держать себя в 
наилучшей форме. Ему сейчас за семьдесят, а выглядит 
на пятьдесят.

В девяносто седьмом году во время поездки в США 
разбежалась вся его труппа. Но фанат Довейко уже успел 
подготовить новую — и, говорят, еще лучше прежней. 
Ныне он с успехом выступает с ней в Саудовской Аравии.

А Ваня Федосов — выдающийся партерный акробат. 
Он, по-моему, подходил к своей работе проще, чем До
вейко. Из внешности своей, возможно, исходил: обая
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тельный, прекрасный русский парень. В работе Федосо
ва тоже отчетливо была видна разница между цирковым 
акробатом и артистом: в Ване главным отличием был по
коряющий всех артистизм. Сейчас он художественный 
руководитель нашего циркового училища.

Перши, казалось бы, скучный жанр, где нижний акро
бат ставит шест на лоб или на плечо или в зубнике (в зу
бах) его держит, а на шесте верхний акробат или не
сколько акробатов делают трюки. Работа сложная, но ма
лоэстетичная. Однако и в этой среде, в этой компании 
перш истов была удивительная труппа Андрея Симадо — 
семья выходцев из Японии. Впрочем, по-моему, они 
были русскими японцами — родились здесь: и брат Анд
рея Симадо Володя, и сестра Вера, и племянники Галя и 
Митя. Маленький, безумно обаятельный Андрей Симадо 
делал уникальный по сложности трюк. Есть закон в цир
ке — верхний акробат должен весить намного меньше 
того, кто держит его снизу. А у Симадо было наоборот. 
Митя Масляное — его верхний акробат — был на восем
надцать килограммов тяжелее, чем сам Симадо. И Сима
до делал с ним трюк, длившийся, по-моему, три с лиш
ним минуты, когда он по двум переходным лестницам и 
двойному канату переносил Митю, стоявшего на голове. 
В завершение трюка вся семья собиралась на манеже. 
У дяди Андрея была такая же магически обворожитель
ная, простецкая улыбка, как у Ольховикова, да и все Си
мадо были очень артистичны. Когда в шестидесятом году 
в Ленинграде их выступление увидел хозяин датского 
цирка — сам большой артист и дрессировщик — Альберт 
Шуман, он сказал про трюк дяди Андрея коротко: «Сима
до — это редкое явление природы».

Владимир Григорьевич Дуров — бывший театральный 
актер. В его манерах, разговоре всегда ощутима театраль
ная культура, которая украшает цирк. Параллельно с 
Владимиром Григорьевичем работал и Юрий Владимиро-
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ВИЧ Дуров. Тоже с большим аттракционом — слоны и 
другие животные. Этого разностороннего артиста широ
кий зритель должен бы знать в лицо: в фильме Юрия Озе
рова «Освобождение» он сыграл Черчилля. Юрий Влади
мирович скоропостижно скончался на гастролях в Брюс
селе. Сейчас в цирке с его аттракционом успешно рабо
тает сын Юрий Дуров-младший. Его сестра — известная 
Наталья Дурова — руководит Театром зверей в Москве (в 
просторечии — Уголок Дурова). Есть еще Тереза Дурова- 
старшая — дрессировщица. И Тереза Дурова-младшая, 
которая руководит Московским театром клоунады.

Дрессировщика лошадей Ивана Абрамовича Лери я по
мню уже седым, старым, когда выводил он шестерку- 
восьмерку лошадей. Смотреть хотелось на него, а не на 
лошадей. То, что делали лошади, было как бы вторично.

Ирину Бугримову вряд ли корректно с кем-либо срав
нивать. Она была первой в России женщиной-укроти- 
тельницей. Работала вначале вместе с мужем — Алексеем 
Буслаевым. Но потом долгие годы и одна. Работала и в 
возрасте, вызывающем всяческое уважение, превратилась 
в «реликтовую» фигуру цирка (их, между прочим, немно
го у нас за все времена), удостоилась всех возможных по
честей.

Борис Эдер выступал примерно в те же сезоны, что и 
старшее поколение Дуровых. Известен и как наставник, 
и как киноактер — роли он исполнял эпизодические, но 
съемки с участием хищников вряд ли осуществились бы 
без него. Эдер был уникален тем, что мог открыть клетку 
хищника, с которым никогда прежде не сталкивался, он 
входил в нее и выказывал такую строгость и суровость, 
что хищник почти безропотно подчинялся ему.

Его учеником стал Константин Константиновский — 
муж всем известной опять же по кинофильмам (в «Укро
тительнице тигров» она дублировала Людмилу Касаткину, 
а в «Полосатом рейсе», «натасканная» Сергеем Герасимо
вым и Тамарой Макаровой, исполняла главную роль) и 
тоже «созданной» Эдером Маргариты Назаровой.
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Возможно, читателям, которые плохо представляют 
себе драматургию циркового действа, выделяющего обыч
но какую-нибудь одну фигуру, кажется не совсем спра
ведливым, что некоторые заведомо остаются на заднем 
плане. Но работа дрессировщика на манеже предполагает 
(звери ведь непредсказуемы), что кто-то другой руководит 
группой «прикрытия», теми, кто стоит наготове с брандс
пойтами и даже иногда — для усиления впечатления — с 
оружием. У Назаровой была мизансцена, когда на нее со 
спины нападал тигр — и Константиновский для пущего 
ужаса доставал пистолет. Но вот на представление при
шел Хрущев (с охраной, разумеется), а Константиновс
кий никаких коррективов в свою игру не внес — и немед
ленно очутился в комнатке, где три часа давал объясне
ние чекистам... Что же до невидимой зрительскому глазу 
черновой работы со зверями, то напрасный труд опреде
лять здесь, чей вклад существенней. У Дурова, к приме
ру, был берейтор Бабутин, который тридцать лет работал 
со слоном. Слон состарился — и Владимир Григорьевич 
отдал его в Киевский зоопарк. А вскоре за какую-то про
винность уволил Бабутина — и Бабутин поступил в тот 
же зоопарк, продолжая ухаживать за слоном. Мама при
вела меня туда ребенком, и мы вместе с уволенным бе
рейтором зашли за спину оглохшему слону, чего ни в 
коем случае делать не полагается. Слон схватил хоботом 
Бабутина и шваркнул его об пол — и тут только заметил, 
с кем это он подобным образом обошелся. И тогда от
ставник-слон начал выделывать перед отставником-берей- 
тором все штуки, которым был обучен и с которыми вы
ступал в цирке...

Марк Местечкин ставил пантомиму на воде — и Кон
стантиновский уверил его, что не нужно устанавливать 
решетки вдоль барьера: для ти1ров нет большего наслаж
дения, чем пребывать в воде. Но на первой же репетиции 
тигры вынырнули и пошли гулять по цирку... Мы заби
лись в оркестровую ложу; шпрехшталмейстер Буше заго
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родился перевернутым стулом, надеясь отпугнуть хищни
ков. Олег Попов вышел с противоположной стороны ма
нежа — и поняв, что происходит, взобрался по мрамор
ной колонне под купол. На Цветной в тот момент при
был хозяин шведского цирка Тролли Родин — и первое, 
что увидел: разгуливающий по фойе тигр, как в киноко
медии.

Когда Назарова была беременна, Константиновский 
работал вместо нее, а она только заплывала на пеноплас
товом круге с Пуршем — тигром, которого любили сни
мать в кино за его мирный нрав. Но когда беременность 
Маргариты стала уж слишком заметной, муж заменил ее 
и в этом эпизоде. Перед тем, правда, принял граммов 
семьсот водки — и вместо десяти минут они плавали пол
часа, а тигр лизал огромным языком красную физионо
мию дрессировщика.

После смерти Константиновского Назарова заболела 
нервным расстройством: вместо того чтобы идти на ма
неж, читала Пушкина — и Фрадкис уговаривал ее «пре
кратить это безобразие».

Валентин Иванович Филатов сразу после войны создал 
в Ленинграде при содействии Георгия Венецианова гран
диозный аттракцион «Медвежий цирк». Если раньше у 
наших дрессировщиков медведи работали один какой-ни
будь трюк: или катание на велосипеде, или балансировку 
бревна, — то филатовские звери исполняли весь класси
ческий медвежий репертуар. На арене разворачивалась 
своеобразная энциклопедия медвежьей жизни в цирке.

Со временем Филатов со своими медведями, как и 
Олег Попов, стали за рубежом своего рода символами со
ветского цирка.

Потом Валентин Иванович привлек к своей работе с 
животными и дочерей, и зятя. Программу назвали «Цирк 
зверей» — и в ней уже участвовали не только медведи.

Филатов умер рано, не дожив и до шестидесяти. Се
годня дело отца талантливо продолжают дети: Татьяна,
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Людмила и зять Валентина Ивановича Валерий, взявший 
фамилию тестя.

Вальтер Запашный был старше брата на десять лет — и 
первым начал работать с хищниками. Мстислав приехал 
к нему на премьеру в Иваново, никак не думая, что сыг
рает в ней главную роль. Когда по ходу представления на 
Вальтера бросился тигр. Слава, никогда до того не вхо
дивший в клетку, кинулся на манеж — и сумел отбить 
брата от разъяренного зверя. После чего справедливо ре
шил, что и ему путь в дрессировшики не заказан. Вооб- 
ще-то, по первоначальному замыслу, лет с пяти, Запаш
ные — акробаты-вольтижёры. С ними работала и сестра 
Нонна. После случая в Иванове Слава еше продолжал 
какое-то время работать в воздухе, сделал номер с поли
тической подкладкой — изображал стыковку советского 
космического корабля с американским. Но дальше пос
ледовал уникальный номер «Тигры на слонах». А за
тем — спектакль «Спартак» (самого Спартака, естествен
но, играл Слава) с огромным количеством разных зве
рей, что существенно ограничивало выездные возможнос
ти представления. По-моему, «Спартак» универсального 
артиста Мстислава Запашного шел только в Москве.

Вера Сербина и Нина Логачева — выдающиеся 
танцовщицы на проволоке. Вера Сербина, я бы сказал, 
русская танцовщица. Она великолепно танцевала народ
ные танцы. И не только, кстати, русские. Трансформи
ровала костюмы. У нее больше шло от души, а не от тех
ники, от умения. А Нина Логачева, кстати, супруга Ни
колая Ольховикова, она, что называется, «техничка». 
Танцевала классику. На мой взгляд, у нее не было такой 
открытости, как у Сербиной, но она являла собой, если 
можно так сказать, «Большой театр на проволоке».

Муж Веры Ивановны Сербиной Всеволод Георгиевич 
Херц работал в сверхклассическом, консервативном жан
ре — силовой жонглер. Но Арнольд сказал о нем моему
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отцу: «Если вы сделали искусство из ящиков, то Херц 
сделал искусство из железа». Никого не интересовало, 
сколько весит гиря или штанга. Херц подавал свой номер 
так, что он смотрелся на одном дыхании. Кто-то другой, 
может быть, справлялся и с весом потяжелее, только на 
фоне Всеволода Георгиевича это уже не впечатляло.

Недавно скончался Виктор Львович Плинер. Ему было 
восемьдесят четыре года. До последних дней он работал 
режиссером в Цирке на Цветном и выпускал отличные 
номера.

А в годы артистического расцвета Виктор Львович вме
сте со своей супругой работали «Икарийские игры». Тра
диционный, в общем, номер — подбрасывали, лежа на 
манеже, детей и лилипутов ногами. Но сколько же благо
родства, мягкости, обаяния было в работе этой пары! Все 
партнеры казались их собственными детьми.

Безусловно, каждый день я бы мог смотреть Яна 
Польди — жонглера на мотоцикле, Сашу Фриша с его 
жонглерско-эксцентрическим номером, Володю Стиха- 
новского в танцах на проволоке, труппу канатоходцев 
Владимира Волжанского. Или Славу Бигбуди, который 
не просто дублирует Ольховикова, а интерпретирует его 
замысел, интересно, талантливо, творчески развивая. 
Слава к тому же и замечательный дрессировщик. У него 
был превосходный аттракцион со слонами. Сейчас, впер
вые в нашем цирке, Бигбуди создал аттракцион с белыми 
тиграми.

Погибший в девяносто седьмом году Рустам Касеев 
(его сбила машина) в многолетней работе с медведями 
добился, конечно, серьезных результатов... Но вот был у 
него номер — силовые акробаты Касеев и Манасарян. 
Пожалуй, жемчужина в этом жанре. Рустам (Рубен Мана
сарян был неплохим артистом, но главенствовал в рабо
те, несомненно. Рустам) подавал номер так, что он пре
вращался в комическую театрализованную сценку. Не 
припомню другого силового акробатического номера, 
столь же элегантного.
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Лучший конный дрессировщик, я считаю, — Борис 
Павлович Манжелли. Как он носил фрак, с какой не
принужденностью держался! В театрализованном конно
балетном шоу он неизменно выходил на первый план. 
Мы видели его — и только его. Умел себя подать. Саму 
постановку конной пантомимы «Бахчисарайская легенда» 
режиссера Зиновьева многие сочли спорной, но работу 
Манжелли в главной роли и Аллы Зотовой, сыгравшей 
Зарему, нельзя не отнести к образцам актерского мастер
ства в цирке. Ученики Манжелли — Юра Ермолаев и 
Люда Котова — стали регулярно работать театрализован
ные конные ревю. Это и по дрессуре было здорово, и 
актерски очень убедительно. После развода с Юрой Люда 
работала номер с собачками, а несколько лет назад умер
ла. Ермолаев женился на воспитаннице хореографическо
го училища при Большом театре и вместе с нею — Мари
на хорошо вписалась в его прежний номер «Штраусиа- 
на» — с большим успехом работал и дальше. Красавицу- 
дочь Наташу он тоже ввел в свой старый номер «Берез
ка». Сейчас Наталья Ермолаева живет и работает в Аме
рике. Юра очень помог известному бразильскому цир
ку — поставил в нем несколько классных конных номе
ров.

Хулахуп сейчас распространенный жанр и есть в каж
дой программе. Но когда Тамара Симоненко начинала 
его работать, это было в новинку. В жизни Тамара каза
лась несколько неуклюжей и, может быть, не столь уж 
привлекательной. Но на манеже она расцветала, превра
щалась в потрясающую, обворожительную женщину. Тех
нически ее работа мало отличалась от сегодняшнего уров
ня, когда хулахуп тиражируется, но в исполнении Тамары 
было нечто, от чего зал затихал в эмоциональном напря
жении.

Александр Сергеевич Серж-Александров — единствен
ный на моей памяти жокей (а это во все времена обяза
тельный жанр в нашем цирке, и чрезвычайно трудный).
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Его объявляли: «Александр Сергеевич Серж-Александров 
с сыновьями и воспитанниками». В номере работали и 
сыновья Сержа, и воспитанники — мальчики, которых 
он брал к себе с детства, воспитывая и как артистов, и 
как людей. Номер Сержа-Александрова был высоко
классным. Но главной его прелестью был сам Серж- 
Александров — совсем седой, он, как дирижер палочкой, 
работал шамберьером и приковывал к себе внимание едва 
ли не больше, чем артисты, исполнявшие сложнейшие 
трюки на лошадях, которые галопом неслись по арене. 
В конце номера все его сыновья и воспитанники, выбе
гая на манеж для последнего поклона, делали разные ак
робатические трюки, сальто-мортале, фляки и тому по
добное. Последним, что было музыкально подчеркнуто, 
выбегал старик Серж, добегал до середины манежа, под
прыгивал на месте и с улыбкой разводил руки, кланяясь 
перед публикой. Зал в этот момент неистовствовал, сра
женный обаянием Александра Сергеевича.

Жанр мнемотехники — передачи мыслей на расстоя
нии — считается отчасти балаганным. Партнер, допус
тим, идет по залу, зритель ему на ухо называет фамилию 
известного человека: артиста, писателя, политического 
деятеля, спортсмена... кого угодно, а он партнерше гово
рит: «Пожалуйста, скажите поскорее, будьте добры...», и 
она называет эту фамилию. Но среди всех мнемотехни- 
ческих номеров был один, который по культуре и артис
тизму стоял на две головы выше других. Его работали 
Инга и Георгий АгаронЬвы. Он в прошлом — работник 
кино, был помощником у кого-то из крупных режиссеров 
(у Козинцева, по-моему). Она — потомственная артистка 
цирка, наполовину китаянка, очень пикантная женщина. 
И так получилось, что два культурных человека преврати
ли более чем легкий жанр в своего рода образец искусст
ва. Ингу артисты называли Крема (ее настоящее имя 
Кремгильда). Так вот, Крема даже не просто произносила 
в ответ фамилию — не говорила, допустим, «Лев Тол
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стой», — а цитировала Толстого. Не говорила, допустим, 
«Бетховен», — а приводила высказывание о Бетховене 
кого-нибудь из великих людей. То есть мы видели некото
рый интеллектуальный перебор, некое бравирование вы
сокой культурой. Однако был в этом артистический 
шик. К тому же культуры в цирке часто недостает.

Так называемый код, всякие «пожалуйста», «попро
шу», «будьте добры», у них был сведен до минимума. 
Они передавали друг другу буквально одним-полутора 
словами фамилию, которую загадывал зритель. И полу
чалось эдакое «таинственное мерцание». Получался «са
лонный», дорогого плана номер. В моем коллективе 
Крема и Георгий работали долго. Перед гастролями в 
Югославию я предложил им делать номер на сербском и 
хорватском языках, которые напоминают русский. Под
готовились Агароновы за два месяца очень основательно, 
прониклись югославской культурой. По-моему, они зна
ли о Югославии и о ее деятелях политики, культуры, 
кино, театра, живописи больше, чем сами югославы. 
И самое удивительное, что гигантская работа, в общем, 
пошла насмарку, потому что публика загадывала фамилии 
известных людей России — Пушкина, Шостаковича, 
Чайковского, Толстого и только иногда кого-нибудь из 
своих.

Агароновы настолько владели собственным микроко
дом, что можно было назвать фамилию и совсем неизвест
ного человека — длинную фамилию какого-нибудь своего 
приятеля, которую из всех присутствующих в зале знаешь 
один ты, а отгадывающему не составляло видимого труда 
ее произнести.

Один из самых красивых жанров в цирке — классичес
кий воздушный полет. Когда сетка страховочная натянута 
внизу, а артисты — ловитор, вольтижёры — работают 
под куполом цирка. Это романтический жанр, безуслов
но. И в этом жанре выделю артистов, превосходивших 
всех остальных безоговорочно, — труппу под руковод
ством Евгения Моруса.
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Евгений Морус был выдающимся полетчиком. Он 
первым сделал сложнейший трюк, который лишь едини
цы могли повторить, да и то нестабильно. Тройное саль
то-мортале. Когда, отрываясь от трапеции, вольтижёр де
лает три оборота, три сальто-мортале, и приходит в руки 
к ловитору. И это тоже было очень артистично.

Если Евгений был красивым, то его брат Донат — ло- 
витор, — с немножко бульдожьим лицом, лысоватый, 
воспринимался на фоне партнера как грубый тип из аме
риканского боевика. Вряд ли бы имидж его оказался вы
игрышным, работай он вольтижёром, но он и не летал, а 
ловитором стал выдающимся — мог иногда поймать за 
одну руку, мог поймать под мышку вольтижёра. И внеш
ний контраст между братьями отлично работал на эффект
ность номера Морусов. Существует понятие — дистанция 
и высота площадки для вольтижёра и ловитора. У нас 
сейчас иногда сближают эти площадки, и ловитор висит 
помимо того что ближе, еще и пониже — трюк легче вы
полнить, потому что меньше дистанция. А у Морусов со
хранялась впечатляющая дистанция. Весь полет, все эти 
сальто-мортале были отовсюду видны, а Евгений Морус 
еще умел «продать», подать трюк. Неискушенный зритель 
вряд ли поймет, когда два сальто-мортале, а когда три. 
Морус же умел сделать так, что каждому становилось оче
видным, что выполняется трюк высочайшей сложности. 
Много я видел хороших полетов. Ими и Мексика славит
ся, и у нас есть мастера. Но полета, равного классичес
кому в трактовке Евгения Моруса, не знаю.

Грузинский артист Сандро Дадеш родился без рук... 
Но рос фанатиком цирка. И сделал номер, с протезами. 
На манеж выходил красивый, элегантный человек в ци
линдре и во фраке. Номер строился на том, что Сандро 
действовал ногами, как иные и руками не могут. Он са
дился за стол, зажигал спичку, закуривал, выпивал рюм
ку вина, стрелял, делал все что угодно, однако именно 
ногами. Если судить по моим описаниям, можно предпо
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ложить патологию. И она бы наверняка проступила, ра
ботай этот номер другой артист. Но Сандро Дадеш был 
артистом большой культуры, огромного такта. Никто и 
подумать не мог, что у артиста нет рук и ногами он не от 
хорошей жизни заработал. Зрители великолепно прини
мали номер, исполняемый непринужденно. Думали, что 
вот просто человек-оригинал достиг такого совершенства 
неустанными репетициями. Номер Сандро украшал лю
бую программу.

В жизни Дадеша бывали всякие курьезные случаи. 
Он — тбилисец, привык к широкому застолью, духанам. 
Любил выпить. Сандро из княжеского рода — образец 
грузинского благородства. Если он видел чье-то хулиган
ское, бестактное поведение в ресторане или если кто-то 
оскорблял при нем женщину, то артист вступал в драку. 
И дрался потрясающе и очень жестоко, потому что силь
но бил с обеих ног. Случалось, что, срочно вызванная, 
приезжала в ресторан милиция и видела побитого, повер
женного. Милиционеры подходили с претензиями к Да- 
дешу, а тот говорил; «Да вы что? Это какая-то ошибка — 
у меня нет рук, посмотрите — я родился, к сожалению, 
без рук». И смущенные стражи порядка уходили.

Сандро всегда добивался справедливости. Он не мог 
оставить ненаказанным какую-либо подлость. И у этого 
безрукого артиста было много жен-красавиц. Женщины 
просто обожали Дадеша. И заслуженно, потому что сила 
его обаяния, достоинства и мужества была такой, что, 
пообщавшись с ним, ты вскоре забывал о врожденном 
увечье Сандро.

И еще об одном номере, не имевшем равных в своем 
жанре. Его работали музыкальные эксцентрики Елена 
Амвросьева и Георгий Шахнин. Шахнин был классным 
музыкантом в солидном оркестре, а его жена, Амвросье
ва, вместе с женой Олега Попова участвовала в довольно 
среднем номере «До-ре-ми». Но потом они сделали вдво
ем нечто, поразившее всех. Импресарио многих стран
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мира просто ставили условием, чтобы номер Амвросьевой 
и Шахнина непременно был в программе. Работай Лена 
и Георгий сегодня, когда артист может заключать кон
тракты, работать в любых варьете и цирках — где только 
захочет, они превратились бы в очень богатых людей. На
верняка лучшие варьете Лас-Вегаса и Парижа, «Лидо» и 
«Мулен-Руж», предложили бы им выгоднейшие контрак
ты. Жора Шахнин — высокий, солидный, интересный 
мужчина — одевался дамой. В парике становился очень 
похож на сварливую, стервозную женшину. А Лена вы
ходила в костюме типа чаплинского: в мешковатых брю
ках, во фраке, с усиками. И начинался музыкальный 
дуэт. Жора выглядел строгой дамой в амплуа белого кло
уна. А Лена — рыжего. И вот Жора всерьез начинал иг
рать, а Лена все делала невпопад, мешала ему, на этой 
почве у них возникал конфликт, и никто из публики не 
сомневался, что дама — Шахнин, Лена же — мужчина- 
комик. И когда в конце они обратно трансформирова
лись, Жорж вдруг представал перед зрителями интерес
ным мужчиной, а Лена — обаятельнейшей, красивой 
женщиной, что тоже большая редкость: ведь клоунессы 
никогда не были красотками. К тому же Жорж — вели
колепный саксофонист. И жену подготовил музыкаль
но — она прекрасно играла и на фортепьяно, и на трубе. 
Сейчас Шахнин сделал номер с сыном и невесткой — и 
это тоже класс.

...Я уже вспоминал веселую историю — по ходу рас
сказа об.отце — о лилипутах. И сейчас опять вспоминаю 
веселую историю, хотя подоплека в ней достаточно груст
ная. Но все же замечу, что лилипутам в цирке было луч
ше, чем где-либо. Аномалия могла здесь сослужить им 
службу — и кусок хлеба обеспечивала, и положение в об
ществе обещала: как-никак артисты, занятые во всенарод
но почитаемом зрелище. А бездомность и беспаспорт- 
ность могли стать уделом в советские времена (и как мы 
видим, в постсоветские тоже)' не только лилипутов.
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Кстати, не всегда совсем уж беззащитных, о чем и свиде
тельствует запомнившийся мне эпизод, связанный с од
ним из наших актеров и московским начальством.

Лилипут пришел в Моссовет. Даже если кто-нибудь и 
заказал бы ему пропуск, то он все равно бы его не полу
чил — нет же паспорта. И вот стоит он с упрямым ви
дом возле вахты, пока милиционер (или кто там) не за
интересовался им и не спросил, чего он тут делает? Лили
пут объясняет, что пришел на прием. У него, естествен
но, требуют пропуск. Но он ошеломляет нестандартнос
тью ответа: «Я понимаю... Сюда пропускают только боль
ших людей. А я — обиженный Богом — никуда не могу 
попасть». И растерявшийся от такого оборота охранник 
пропускает его... Дальше он несколько часов сидит в 
приемной у московского, как сказали бы теперь, мэра 
Бобровникова. Наконец вышколенная секретарша вежли
во интересуется: по какому вопросу собирается обратить
ся лилипут к товарищу Бобровникову? «По личному, мне 
негде жить!» Обрадованная, что можно оградить шефа от 
подобного посетителя, секретарша говорит, что ему со
всем не к мэру надо, а лучше пройти в кабинет к такому- 
то... Но наш коллега перебивает ее, не дослушав: «Да 
нет, я все понимаю. Я вижу, что в кабинет к товарищу 
Бобровникову свободно заходят разные большие люди, а 
я. Богом обиженный, конечно, не могу надеяться...» Сек
ретарша растеряна, докладывает шефу: вот такой челове
чек сидит и жалуется... Советская власть не любит щекот
ливых, двусмысленных ситуаций. Тем более служебный 
день приближается к концу — вьщворять трудящегося ли
липута с милицией из здания в центре столицы и с поли
тической точки зрения не совсем удобно. И Бобровников 
говорит: ну пусть заходит... И выслушивает бездомного с 
дежурным партийным участием. Рекомендует написать 
бумагу, зайти с нею к человеку, ведающему в Моссовете 
жильем. «Конечно, конечно, напишу и зайду, — заверяет 
мэра артист ордена Ленина цирка, — но мне ночевать се
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годня негде. Я смотрю: у вас там комнатка для отдыха... 
Вы уйдете сейчас, а я там поживу. Можно? Я очень акку
ратный... Вам же не жалко будет, если я у вас немножеч
ко поживу здесь?» В общем, лилипут ушел от Бобровни
кова с ордером на комнату в коммунальной квартире...

На шестидесятилетие советского цирка одна из прави
тельственных наград перепала и лилипуту. Юбилейные 
ордена и медали вручал тогдашний министр культуры, 
кандидат в члены Политбюро Петр Нилович Демичев. 
Вероятно, министр, как и тот секретарь райкома при при
еме отцовского подчиненного в комсомол, прежде не 
имел дела с лилипутами — и оказался в ситуации, весьма 
напоминающей клоунскую репризу... Высокий (в прямом 
смысле) партийный начальник, собственноручно прика
лывающий знаки отличия к одеждам награжденных, не 
знал, что ему делать: то ли на колено стать, то ли при
сесть на корточки? В итоге получилось, что ни перед кем 
представитель номенклатурной суперэлиты так низко не 
склонялся, как перед лилипутом из цирка...

В цирке осторожнее, чем где-либо, разглагольствуют о 
природе, отдыхающей на детях талантов и знаменитос
тей. Это выглядело бы неуважительно к династиям, столь 
много значащим в профессии. И главное, лишало бы 
цирк перспективы. Откуда приходят к нам в артисты? 
Как правило, из циркового детства. Не случайно же 
очень многие из нашей среды получают право на пенсию 
в двадцатипятилетием возрасте — их рабочий стаж исчис
ляется с пяти лет.

Я заканчивал школу в Грузии. Начал уже работать с 
отцом и последние два класса доучивался в тех городах, 
где мы гастролировали. Поэтому аттестат зрелости полу
чал в Тбилиси, в школе рабочей молодежи, по-моему, 
пятидесятой (по номеру). Учился я днем, вечером рабо
тал. И порой случались курьезы. Как ученика меня в тех 
школах, где я учился, не знали, приезжал я в город меся
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ца на два, знания мои для педагогов оставались загадкой. 
И вот на каком-нибудь уроке, физики или химии, — 
надо ли добавлять, что с этими науками я всегда был на 
«Вы» с большой буквы? — грузинские педагоги говорили: 
«Слушай, дорогой, понимаешь, тебя даже как-то неудоб
но спрашивать, ведь все твои номера, слушай, они ж по
строены на этих законах физических, химических явлени
ях, а мы, понимаешь, сухие теоретики, а ты ведь настоя
щий практик». Мне удавалось поддерживать в них эту ил
люзию — и за болтовню о цирке и цирковых делах мне 
ставили высокие оценки.

Конечно, учиться и работать трудно — и без снисхож
дения я с моими знаниями не смог бы получить аттестат. 
Самым сложным предметом стало письменное сочине
ние. И — открываю страшную тайну — кто-то из педаго
гов устроил, чтобы я списал сочинение какой-то золотой 
медалистки. Как сейчас помню, что-то по Горькому, сам 
бы я ни за что его не написал, но все равно оно далось 
мне трудно, потому что работа девочки-отличницы выг
лядела прямо-таки монографией, диссертацией — и сам 
процесс переписывания ее занял часов шесть. Утомлен
ный шестичасовой наукой, я чисто автоматически надпи
сал свою тетрадь фамилией этой ученицы такой-то шко
лы — Софико, там, Абралидзе и так далее, и бедным пе
дагогам пришлось еще отдирать титульный лист, приклеи
вать новый, чтобы Кио удостоверил, что сочинение его.

Охотно допускаю, что другие цирковые дети были 
прилежнее меня и более охочи и способны к общеобразо
вательным наукам. Но и неуспехи в обычной школе для 
нашей братии извинительны. Цирк требует человека все
го и сразу же. Впрочем, случается, что дети артистов из
бирают другое поприще. Но и гены важны, и нет лучших 
наставников, чем родители. И глупо, наверное, отказы
ваться от возможности получить в наследство номер, уже 
апробированный на публике. Между прочим, номера на
следуют не обязательно прямые и близкие родственники.
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Цирк превращает в родственников и учеников-воспитан- 
ников, и сотрудников, много лет служивших верой и 
правдой.

Наша дочь Витуся училась в московской школе напро
тив кооперативного дома артистов цирка на улице Усие
вича, где жила у бабушки — Виктории Ольховиковой. 
Бабушка и передала ей свой знаменитый номер с дресси
рованными собачками и пони. Работала дочь и с морски
ми львами...

В общем, цирк — во многом семейное, я бы даже 
сказал, корпоративное (что, по-моему, совсем неплохо) 
дело.

Но не хотелось бы принижать значение и специального 
образования на государственной основе. Цирковое учи
лище на 5-й Ямской — неподалеку от символов старой и 
новой жизни: редакции газеты «Правда» и Российского 
телевидения, — весьма известное заведение. Долгие годы 
в нем директорствовал Александр Маркианович Воло
шин. Учились в нем и студенты из-за границы. Однажды 
наши соотечественники, забавляясь, некорректно посту
пили с супом, приготовляемым на кухне общежития вьет
намцами, — и были строго наказаны как за ошибку поли
тического свойства...

Выдающиеся артисты цирка крайне редко оставляют 
арену ради преподавания в училище. И, грубо говоря, 
педагогов высочайшего ранга, переводя на футбольный 
язык моего детства, там, пожалуй, нет. Хотя акробати
ческие и. воздушно-гимнастические дисциплины на 5-й 
Ямской преподаются великолепно (иллюзионное искусст
во или работа с животными в училище, по множеству 
причин, не преподается). Несправедливо обойдя внима
нием педагогов персонально — я совсем мало связан с 
училищем и просто боюсь что-нибудь существенное пере
путать, — на одной, однако, примечательной фигуре не 
могу не задержаться.

Сергей Андреевич Коштелян — замечательный режис
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сер. Он делал превосходные номера не только для эстра
ды, но и для цирка: театрализованные пластические но
мера. Я считаю, что самый сейчас модный цирковой ре
жиссер (до недавнего времени главный на Цветном) Гне
ушев целиком «вышел» из Коштеляна. Он, правда, и на
зывает себя учеником Сергея Андреевича. Но Коштелян 
никогда не стремился ставить программы и спектакли це
ликом. И когда Гнеушев делает отдельные номера, полу
чается очень талантливо и хорошо. Но когда он ставит 
программы целиком из своих номеров, мы видим дикую 
скукотищу.

Ну, и как аргумент в пользу системы образования на
зову самых знаменитых выпускников нашего училища 
имени Карандаша — Олега Попова и Леню Енгибарова.

Геннадий Хазанов тоже учился на 5-й Ямской, и педа
гогом у него был знаменитый актер Малого театра Евге
ний Весник. Училище, если ничего не путаю, официаль
но так и называется: циркового и эстрадного искусства. 
Что лищний раз подчеркивает и лично для меня дорогое 
родство...



Глава девятая 
КОППЕРФИЛЬД -  ЯВЛЕНИЕ 

ТЕЛЕВИЗИОННОЕ?

Много раз доводилось слышать, что публика приходи
ла на представления к отцу, а теперь на мои и Эмиля с 
единственной целью — разоблачить фокусника.

Фокусники делятся на иллюзионистов и манипулято
ров.

Иллюзионисты — те, кто работает с аппаратурой, с 
ассистентами и так далее. Манипуляторы — те, кто рабо
тает руками, с картами, с цветочками, с платками. 
В шестидесятые годы впервые в нашей стране появилось 
новое направление в жанре манипуляции — точнее, по
явились артисты, которые имитировали (как выразиться 
иначе?) кражу у зрителей тех или иных вещей. Идет, ска
жем, артист в зрительный зал, показывает около кресел 
публике небольшие, допустим, карточные фокусы, а по
том выясняется, что за это время он у кого-то снял часы, 
с кого-то галстук или подтяжки... Когда-то с подобным 
номером к нам приехал югославский манипулятор Борац. 
Он с большим успехом выступал в Москве, Ленинграде, 
Риге. А четвертым городом его гастролей была Одесса — 
Борац работал в Одесском цирке.

...Показав несколько фокусов, Борац за гем отправился 
в зрительный зал. Через несколько минут вернулся на ма
неж и, ко всеобщему удивлению, достал из кармана и 
показал аудитории чуть не дюжину часов, которые он 
снял у зрителей. Удивление, аплодисменты... И вдруг из 
какого-то далекого ряда поднялся молодой жизнерадост
ный одессит и, высоко подняв, показал часы самого ар
тиста. Больще Борац в Одессе не выступал.
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я  к тому, что фокусник всегда находится в невыгодных 
условиях по сравнению со своими коллегами — артиста
ми других жанров. Публика, действительно, всегда отно
сится к фокуснику с предубеждением. Ей хочется, чтобы 
все, что он делает, не получилось, чтобы все его номера 
провалились — и сам, осмеянный и освистанный, он по
кинул бы сцену. Поэтому нам всегда приходится быть 
крайне бдительными, чтобы не доставлять зрителям этих 
приятных минут.

Но никак не реже сталкиваешься и с верой во всемогу
щество фокусника. Иллюзиониста, в данном случае...

Когда мы были в Канаде, нас попросили выступить в 
советском посольстве. А я в Оттаве оказался без аппара
туры. Никулин спел какие-то песни, а я что с ходу мог 
сделать? Но секретарь по культуре утешил: «Спокойно, не 
волнуйся, покрывало-то есть...»

В свое время у отца была смешная история в Тбили
си. Едет отец на такси из гостиницы «Интурист», где он 
жил, до цирка. Таксист говорит: «Я вас узнал. Вы Кио, 
да?» — «Да». — «Вы можете мне фокус прямо здесь в ма
шине показать, а?» — «Ну, я показываю фокусы только в 
цирке». — «Ну хоть что-нибудь. Я вас очень прошу!» — 
«Уговорили... Сейчас подъедем к цирку, я вам дам рубль, 
а вы мне — сдачи девяносто девять рублей, как со ста». 
Таксист сразу замолчал и больше фокусов не просил. 
В молчании доезжают до цирка. Отец протягивает рубль. 
И вдруг шофер покорно отсчитывает ему девяносто де
вять рублей. Отец, полагая это шуткой, берет деньги, ре
шив обойти вокруг машины и вернуть их ему через води
тельское окно. Но не успел он выйти, как такси резко, 
со свистом рвануло с места... И долго потом пришлось 
разыскивать таксиста, чтобы вернуть ему девяносто девять 
рублей. Вот что такое сила само-, подчеркну, гипноза. 
Спустя лет двадцать-тридцать еду в такси по Тбилиси уже 
я. И таксист говорит: «Вот я слышал, такой случай был с 
вашим отцом», — и рассказывает мне историю со сдачей.
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«Неужели, — спрашивает, — возможно такой фокус сде
лать? А, дорогой, скажи мне». Я держу марку: «А что тут 
сложного? Фокус как раз очень простой... хотите, повто
рим? Сейчас приедем, я вам дам десять, а вы мне дадите 
сдачу со ста...» Он нервно дернулся и тоже замолчал. Но 
подъезжаем к цирку, протягиваю ему десять рублей — и 
вижу: он начинает лихорадочно отсчитывать мне девянос
то рублей сдачи. А когда я хотел ради продолжения шут
ки повторить маневр отца, он тоже, завизжав тормозами, 
уехал... Но продолжение было гораздо печальнее, чем в 
случае с отцом. Стоило мне теперь появиться на стоянке 
такси, как все машины молниеносно разъезжались в раз
ные стороны. Пошел слух, что главный фокус Игоря 
Кио — грабить таксистов.

Бывают случаи, когда просто негуманно отправить че
ловека, так сказать, ни с чем. Помню, приходит ко мне 
мужчина с женой. Жена говорит: «Понимаете, вот он 
много пьет...» — «Но я здесь при чем, я не нарколог — я 
артист... И сам нередко выпиваю». — «Да вы просто по
смотрите ему в глаза и скажите: должен он пить или не 
должен...» Что мне оставалось? Сказал, что пить ее муж 
не должен. «Но будет?» — «Не будет», — говорю. «Точ
но?» — «Точно».

Через месяц приходит муж с букетом цветов: «Спаси
бо. Всё, как вы сказали. С тех пор, в общем, ничего 
себе не позволяю».

В таких вот курьезах меня больше всего обычно пора
жает, что они бывают связаны необязательно с провин
циалами, порой далекими от мира большого искусства. 
Вовсе нет. Снимали мы «Новогодний аттракцион» в 
Московском цирке. В нем были заняты самые лучшие, 
самые модные артисты того времени. Подошел черед 
съемок какой-то... не какой-то, вернее, а очень модной в 
то время поп или рок-группы. Вдруг подсаживается ко 
мне их директор и просит: «Слушай, у нашей солистки 
(называет фамилию известной артистки) мигрень или
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черт ее знает что, то ли она ночью перепила, то ли что-то 
не заладилось на любовном фронте... Ну, короче, с голо
вой у нее плохо. Не может она сейчас никак выйти рабо
тать». Я не понимаю; «Чем могу помочь?» — «Ну, пойди 
немножко поработай, поколдуй немножко над ее голо
вой, чтоб полегчало. Я тебя очень прошу! Тебе не соста
вит труда. А то режиссер Женя Гинзбург будет ругаться. 
Съемку срываем».

А насчет пресловутого «разоблачения» — то есть про
никновения зрителя на нашу кухню — вспомнились сразу 
два случая.

Как-то в Одессе к отцу подошел невысокий, ничем 
непримечательный господинчик и говорит: «Товарищ 
Кио, вы меня, конечно, не знаете. Я человек малень
кий, я работаю в БОРЗ*: распространяю билеты на ваши 
представления». Отец успокаивает: «Ну, вы занимаетесь 
полезным делом. Спасибо». Тот: «Не об этом речь. По
нимаете, я ваш поклонник. Смотрю каждое ваше пред
ставление. И мне кажется, что какого-то главного номе
ра вашему аттракциону не хватает. И я придумал». — 
«Ну, раз придумали — расскажите. Интересно». — «Фо
кус такой. Вы на арене цирка. Полный свет. И вы гово
рите: раз, два, три — и на глазах у зрителей исчезаете. 
Хороший фокус?» — «Замечательный! А как его сде
лать?» — «Товарищ Кио, дорогой, если б я знал, как сде
лать этот фокус, так я был бы Кио, а вы бы распростра
няли билеты на мои представления».

Или: работаю во Владивостоке. Между номерами 
иногда нужна клоунская пауза. Ну, чтобы ассистентки 
успели переодеться или чтобы зарядить какой-то аппарат 
вовремя и так далее. И вот пауза запомнилась: выходил 
клоун, у него под мышкой был петух (под пиджаком — 
мы не видели), а второй клоун держал в руках большой 
такой халат. И когда первый выходил, второй кричал: 
«Фокус, фокус!» — и накрывал с головой своего партне-

"Бюро организации зрителя.
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pa. А когда тот снимал халат, то подбрасывал в воздух 
огромного петуха. Было неожиданно и смешно, потому 
что петух — вообще очень смешная птица: он прыгал, 
бегал, а клоуны это хорошо отыгрывали. После представ
ления я выхожу из цирка и наталкиваюсь на какую-то ста
рушку, которая говорит: «Вы знаете, я хочу у вас кое о 
чем спросить. Я все ваши фокусы, в общем, по-моему, 
поняла, но я мучаюсь одним... Откуда у клоуна петух по
явился?»

Иллюзионист — роль. И, на мой взгляд, вряд ли бы
товая. И некоторый сюрреализм в нашем деле уместен. 
Особенно когда работаешь в цирке. На эстраде и на теле
экране я вношу в свой стиль некоторые коррективы — 
стараюсь выглядеть попроще: тем эффектнее получается 
номер. Но и в том, и в другом случае я волей-неволей 
перевоплощаюсь в того Кио, от которого ожидают чуда. 
В образе человека, в чье всемогущество большинство го
тово поверить, я чувствую себя комфортнее, хотя и ответ
ственнее...

Задумываясь с годами о философии своей наследствен
ной профессии, я бы постарался все же по возможности 
отмежеваться от лиц, которые декларируют чудеса и с де
ятельностью которых отождествляют нашу семейную ра
боту.

Верю ли я в людей со сверхъестественными, колдовс
кими способностями? Отчего же нет? В природе столько 
еще неизученного.

О двух случаях даже расскажу. Одному был сам свиде
телем, о другом поведали мне отец и Арнольд.

Розу Кулещову привел ко мне Фрадкис: может быть, я 
использую в аттракционе ее кожное зрение — способна 
видеть любым участком тела. Она убедила нас, что видит 
сквозь стену. Прочла, извините, ягодицами передовицу в 
газете «Правда»... Вместе с тем она производила впечат
ление соверщенно невменяемой, неуправляемой. Говори
ла только стихами — несла какой-то бред, но строго в
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рифму. Но будь она триады нормальной, я не представ
лял ее участия в своей программе.

Гипнотизеру обычно обязательно нужны глаза гипно
тизируемого. Орнальдо, общавшийся в двадцатые годы с 
моим отцом и Арнольдом, мог гипнотизировать со спи
ны. Как-то они с отцом сидели в вагоне-ресторане и 
слышали, как не замечавшие их два пассажира за сосед
ним столиком ругали Кио и Орнальдо, утверждая, что вся 
их работа — сплошной обман и надувательство. «Хочешь, 
я их усыплю?» — спросил отца гипнотизер, кивнув на 
спины впередсмотрящих критиков. И усыпил...

Арнольд рассказывал, что, когда Орнальдо работал в 
Ленинградском цирке, на представление пришел Михаил 
Михайлович Зошенко вместе с приятелем и его невес
той... Орнальдо встал в центре манежа, что само по себе 
высший пилотаж: где он, где публика — и, сосчитав до 
десяти, усыпил многих, в том числе и жениха. Потом 
скомандовал им — идти на манеж. И сказал: «Вы все 
дети, играйте, стройте домики из песка!» Глубже всех по
чувствовал себя ребенком приятель Зощенко. Он расстег
нул штаны — и под гомерический хохот публики попи
сал. Михаил Михайлович был в жизни человеком очень 
мрачным, улыбался крайне редко. Но здесь с ним слу
чился приступ смеха.

Орнальдо был способен и больного усыпить перед опе
рацией. Медики, однако, почти не прибегали к его услу
гам. Ведь усыпить пациента — мало, надо его и разбу
дить. А гипнотизер уже был в годах, и на длительное 
усилие его не хватало...

Про остальных же разрекламированных чудодеев (гром
ких и модных имен называть не буду) сказал бы словами 
Фрадкиса: «Они делают то, что умеют все евреи. Но не
которые стесняются».

Про Джуну, однако, ничего не скажу плохого. Ее ра
бота относится к медицине, а в цирке и на эстраде она не 
выступает. Несколько раз по просьбе коллег, у которых
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болели дети, я обращался к ней — она их принимала, в 
чем-то, кажется, помогла. Но Джуна ни за кого себя не 
выдает. Лечит евоими методами.

Я же не отрицаю, что есть люди с очень сильным био
полем, имеющие власть над другими. Но слищком уж 
расщирился круг беспардонных аферистов, которые 
пользуются моментом суматохи и кащей во множестве за
дуренных голов, а также вседозволенностью...

Я очень хорощо знал Вольфа Григорьевича Мессинга. 
Он никогда не мистифицировал при личном общении, не 
изображал супермена. А на сцене Мессинг — лохматый, 
седой: играл эдакого Эйнщтейна, — приводил публику в 
ужас. Но публика и заранее была на все готова. Публика 
вообще идет к телепату, экстрасенсу, настроив себя на 
возможность чуда. В каждом зале есть примерно пять 
процентов скептиков, но артист их сразу распознает — и 
никогда не вызовет на сцену.

В Ленинграде работал Михаил Куни. Он делал, в об
щем, то же еамое, что и Мессинг, но с больщим юмо
ром, легко, превращая все в милое щоу.

То, что показывает Юра Горный, тоже разновидность 
фокусов.

Отец, между прочим, вспоминает, как пришла к нему 
молодая пара и жаловалась на сомнения в силе своих 
чувств и влечения. А он показал им на сваленную в углу 
картошку: «Смотрите, какие красивые, спелые яблоки, 
надкусите, попробуйте — и ваши желания...» Поверили!

Не сомневаюсь, что кто-то ждет от меня раскрытия 
секретов. Пожалуйста!

Главный мой секрет не в том, что я волшебник (в этом 
можете смело усомниться), но в том, что я — артист, 
способный сыграть волшебника по системе Станиславско
го, если хотите. При том что знанием этой системы не 
рискну похвастаться.

...Чем старше становлюсь, чем дольше работаю, чем 
больше вижу артистов, выступающих в нашем жанре, тем
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и л л ю зи и  без иллюзии

Эмиль Теодорович Кио — мой отец и учитель

Мать — 
Евгения Васильевна. 

Она объединяла 
вокруг себя 

большую семью Кио



И го р ь  К и о



и л л ю зи и  без иллюзии

Сначала отец выходил на сцену
в экзотическом восточном одеянии, потом произошла смена образа - 
элегантный фрак, меньше мистики, больше юмора



И горь Кио

Арнольд Григорьевич Арнольд (слева) — 
режиссер, постоянный советчик отца и мой второй учитель
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И горь Кио

Иоланта Ольховикова — из знаменитой цирковой династии, 
вторая моя жена, затем — жена брата Эмиля. Здесь мы вместе
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Первые шаги на манеже рядом с отцом

V

Иллюзионная пантомима «Таинственный дом». 
Львов, 1963
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И горь  К ио

Турне по Северной Америке. 1967—1968

Гастроли в Париже. Лувр, 1970. Третья слева — 
Евгения Васильевна Кио, рядом с ней — Юрий Никулин
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И горь К ио

Валентин Филатов 
создал грандиозный 

аттракцион «Медвежий цирк»
Николай Ольховиков, 

жонглер на лошади
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И горь Кио
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с министром культуры
Екатериной Алексеевной Фурневой (в центре) 
на приеме в советском посольстве. Париж, 1970

Бережно храню фотографию Константина Ивановича Бескова 
с надписью: «Моему лучшему ученику от бывшего учителя»



И горь Кио

На моем творческом вечере в ЦДРИ в 1989 году. 
Слева направо: Иосиф Кобзон с женой Нелли, 

Леонид Фрадкис, клоун Роман Ширман

С известным 
телеведущим 
Владимиром 
Молчановым 

мы ре1иили 
показать москвичам 

грандиозный трюк 
в духе 

Гарри Гудини
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сильнее убеждаюсь в перспективах направления, предло
женного Эмилем Теодоровичем Кио, в мощи его влияния 
на всех нас.

В начале двадцатого века фокусники продолжали ра
ботать по старинке. То есть подавали себя как каких-то 
суперволшебников и чародеев. А выросшая, кое-что по
видавшая публика откликалась на это, как я уже вспоми
нал здесь, без большого восторга, считая их работу искус
ством не первого сорта.

Среди классиков жанра неизменно называют и Гарри 
Гудини. Но Гудини умер в 1926 году — и никто из ныне 
живущих его не видел. А с годами искусство иллюзиони
ста обрастает легендами и мифами...

Единственным крупным иллюзионистом, выступав
шим в России в двадцатые годы, был довольно известный 
грек Косфикес. Насколько я понимаю, и он, и другой 
известный артист этого жанра, Данте, оказали и некото
рое влияние на работу моего отца, но скорее по линии 
репертуара. Они все же мистифицировали себя до невоз
можности, а отец, поддержанный Арнольдом, своей ин
теллектуальной иронией уничтожал и малейший намек на 
балаган.

Когда отец окончательно перешел в цирк (это про
изошло, напомню, в начале тридцатых годов), больших 
иллюзионных аттракционов в нем вообще не было. По
том появились Марчес и одна из дам, по-моему, как-то 
связанная с Косфикесом, работавшая под псевдонимом 
Клео Доротти. Затем — аттракцион «Чудеса без чудес», 
считавшийся поначалу новаторским. Им руководил ар
тист Анатолий Сокол.

Новация Сокола выражалась в том, что, в отличие от 
ящиков Кио, его аттракцион базировался на каких-то на
учно-технических достижениях. Этой идее вроде бы не 
откажешь в здравом смысле. Но на самом-то деле ника
кие научно-технические достижения не были по-настоя- 
шему доступны иллюзионистам. И главное, не увлекали
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публику. Сокол, допустим, мог вешать пальто на несуще
ствующую вешалку, а зрителям глаза мозолил огромный 
магнит над ареной — какая уж тут вера в чудо. У меня в 
программе клоун делал репризу, когда он хотел показать 
фокус с пюпитром, а я не разрешал — и пюпитр уходил 
без посторонней помощи с манежа. Клоун невольно па
родировал новаторов вроде Сокола.

И не только один номер Сокола всегда развлекал пуб
лику. Выносился телефон — и любому из зрителей пред
лагалось позвонить домой (про сотовую связь тогда и не 
слышал никто). Заинтригованный зритель звонил, конеч
но, домой. А разговор обязательно транслировался на 
весь цирк... Трубку брала сварливая жена и, разумеется, 
спрашивала: «Ты где шляешься?..» И когда он говорил, 
что звонит ей из цирка, она уж точно решала, что розыг
рыш, — и на весь цирк раздавалось: «Опять напился, сво
лочь!» Все помирали со смеху, но при этом прекрасно по
нимали, что это достижение техники, а не артиста. И за 
фокусника его не считали. Сокол не способен был облечь 
свою работу в приемлемую сценическо-театральную фор
му.

Был еще иллюзионист Али-вад — злопыхатель и завист
ник, — который смог обратить на себя внимание, лищь 
завершив карьеру: находясь на пенсии, он издал книжки, 
где разоблачал секреты фокусников. В том числе и моего 
отца.

На представлениях Кио зрители порой появлялись с 
книжкой Али-вада «От магов древности до иллюзионис
тов наших дней» в руках. Но стоило начаться представле
нию, как захваченная зрелищем публика забывала загля
нуть в принесенную в цирк книгу. А о том, что строгий 
автор не мог составлять никакой конкуренции Кио, гово
рит уже то, что Али-вад никогда в жизни не работал ни в 
Московском цирке, ни в Ленинградском, да и в провин
циях на его выступления народ не ломился.

В аттракционе «Человек-невидимка» под руковод-
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ством Отара Ратиани была интересная задумка — перене
сти на цирковую арену знаменитый сюжет знаменитого 
фантастического романа Герберта Уэллса. Но на деле 
драматургически линия не прочерчивалась, а весь фокус 
ограничивался черным колпаком, закрывающим голову 
артиста весь вечер. «Наивно думать, — писал в ленин
градской вечерней газете Евгений Гершуни, — что ста
нешь невидимым оттого, что, натянув на голову черный 
колпак, тридцать минут походишь в нем по арене». Впос
ледствии аттракцион этот стала работать его дочь, я не 
видел, но, как говорили, и здесь была та же ошибка. По
пытка создать иллюзионные номера, основанные на науч
но-технических решениях, никогда себя не оправдывала. 
И вряд ли оправдает.

Секрет фокуса должен быть парадоксален и прост. 
В этом весь фокус, извините за тавтологию. Конечно, 
научно-технические решения могут сыграть вспомогатель
ную роль в исполнении трюка иллюзионистом, но осно
вывать на них все действо пока, на мой взгляд, еще нико
му не удавалось. И со временем все «технократы» поти
хоньку возвращаются к ящикам Кио.

Пытался конкурировать с Кио и Анатолий Новожилов, 
придумавший себе такой же короткий псевдоним: Шаг. 
Но дальше трех букв, по-моему, дело не пошло. Правда, 
отдам Шагу должное — два постановочных номера он 
сделал довольно эффектно. После затемнения на не
сколько секунд манеж превращался в цветущий сад. По
том еще одно затемнение, произносятся какие-то сло
ва — и перед зрителем поле спелой ржи. Хотя, это не 
чисто иллюзионные трюки, а постановочные эффекты. 
Не называем же мы фокусами то, что видим в лучших за
рубежных варьете, когда, например, в том же парижском 
«Лидо» перед публикой предстает часть ипподрома, по 
которому скачут живые лошади, занавес на секунду зак
рывается, потом открывается — а на сцене водопад и 
плавающие обнаженные красотки.
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Артисты, которых я упомянул, — иллюзионисты стар
шего поколения. Как правило, они или продавали свои 
аттракционы, или передавали их своим детям.

Сын Сокола был моряком и занялся нашим делом лет 
в тридцать с лишним. Я его не видел. Но слышал, что 
он ввел балет и тоже обратился к яшикам Кио.

Анатолий Шаг продал свой аттракцион или передал (я 
не хочу настаивать на каких-либо меркантильных делах — 
я при них не присутствовал) артисту Юрию Авьерино. 
Авьерино работал клоуном, профессиональным наездни
ком, словом, был вполне цирковым человеком. Но в ил
люзионном деле тоже не обладал профессиональной под
готовкой.

Так случилось, что все иллюзионисты, существующие 
сегодня в нашем цирке, — люди, которые прежде работа
ли в других жанрах. И только когда поняли, что трудно в 
определенном возрасте стоять на голове, или продолжать 
карьеру наездницы (как Алле Зотовой, принявшей аттрак
цион у Зинаиды Тарасовой), или жонглировать (как Юре 
Кукесу, купившему или получившему аттракцион харь
ковского иллюзиониста Анатолия Фурманова, который в 
свое время был цеплохим манипулятором, работая с не
большой аппаратурой на сцене, а затем сделав аттракцион 
в цирке, но с периферии практически не выезжал), — об
ратились в нашу «веру». Но времени на солидную школу, 
на создание оригинального номера уже не оставалось. 
Оставалось лишь время переиначить давно известное, чу
жое. В основном трюки Эмиля Теодоровича Кио.

Нельзя стать хорошим водителем, если начнешь учить
ся вождению автомобиля в тридцать-сорок лет. Не ду
маю, чтобы наше дело было проще, чем управление ма
шиной.

Покупая или принимая аттракцион у артиста, который 
в свое время тем же макаром начинал работать сам, — ты 
не можешь не оказаться работником ограниченных воз
можностей, без настоящего знания предмета и без школы.
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Конечно, способный артист, обладающий здравым 
смыслом, может и добиться некоторого успеха. Авьери- 
но, Татьяна Кох и Юрий Кукес достойно представили со
ветский цирк в разных странах. Не сомневаюсь: приди 
они в наш жанр изначально, имей не только образцы для 
подражания, но и школу, их ждал бы настоящий успех.

Я с симпатией отношусь к Юрию Кукесу и Татьяне 
Кох — его партнерше. (Я даже одно время приглашал их 
в свою фирму, предлагал объединиться. Но не сложи
лось.) Очень артистичные люди. С большим вкусом. Ба
лет у них одет великолепно, по Таниным эскизам делают
ся отличные, красивые костюмы. Изготовляется хорошая 
аппаратура, что чрезвычайно важно. Но вот смотрел я их 
номера лет восемь назад и сейчас — не прибавляется зна
чительных трюков. Артистически, повторяю, Кукес мне 
нравится. Человек он дотошный, пытается укрупнять не
которые трюки микромагии, хороший администратор. Но 
пробелы в образовании иллюзиониста сказываются.

В свое время мой отец готовил новую программу — и 
Бардиан попросил его помочь хорошей артистке (она ра
ботала на канате) Зинаиде Тарасовой. Попросил отца из 
тех номеров, которые Кио уже не были нужны, соста
вить — и поставить — для Зинаиды программу. Отец 
привлек к работе Арнольда — и они занялись этим все
рьез, с душой. Тем более что отец дружил с Эдуардом 
Исаковым — мужем Тарасовой, известным цирковым ди
ректором. Программа новой иллюзионистки составилась 
из очень интересных номеров и программ Кио, в свое 
время собиравших по всей стране аншлаги.

Зинаида Тарасова начала свой путь на иллюзионном 
поприще, но несмотря на то, что на афише стояло «По
становка Эмиля Теодоровича Кио» (отец никогда в своих 
афишах не писал собственного имени — только КИО), ее 
выступления, как правило, особым успехом не пользова
лись. А в исполнении самого Кио эти номера еще два 
года назад вызывали огромный интерес. Небезынтересно 
проанализировать: в чем же причина?
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Отец всегда говорил, что фокусы — штука простая, их 
могут показывать все кто угодно, весь вопрос только в 
том, как показывать. Новоявленный иллюзионист может 
показывать потрясающие трюки, но если он не артист — 
трюки воспримутся всего лишь любопытными техничес
кими опытами, не более того.

И хорошему артисту не всегда судьба — перейти из 
жанра в жанр. Тем более в иллюзионный. У Аллы Зото
вой и ее мужа, опытного клоуна и администратора Толи 
Ширмана, хватило мозгов не настаивать на переходе 
именно в аттракцион на манеже. Они перенесли свою 
работу на лед: в Цирк на льду. На коньках красивая и та
лантливая Алла смотрится гораздо выигрышнее.

На сцене работали и работают прекрасные артисты ма
лых форм. Очень, очень хорош был Дик Читашвили — и 
в манипуляции, и в работе с небольшой аппаратурой. 
Очень хороший артист.

Ну, естественно, Арутюн Акопян — всегдашнее укра
шение концертов. Амаяк тоже хороший артист, но я ни
когда не видел его с цельным иллюзионным номером.

И не случаен серьезный успех Абдулаевых. Они долгие 
годы работали у Кио. Помимо своего номера (Абдулаев 
вместе с женой Лидой Ионовой работали отличный жон
глерский номер), Хосроф (или, как его называли на рус
ский лад. Костя) был одним из ассистентов отца.

Когда же они взялись за иллюзионный аттракцион, то 
постарадись повернуть его по-своему. Сколотили прилич
ный балет, стали работать в нешаблонной манере. К со
жалению, Хосроф Абдулаев рано ушел из жизни, а Лида, 
продолжающая работать с аттракционом и сегодня, воз
можно, не смогла реализовать до конца семейно-профес
сиональные замыслы.

По-моему, в этой главе уместно перечислить принци
пы отцовской школы, о которых я и здесь, и в главах о 
нем и Арнольде уже бегло обмолвился.
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1. Про три обязательных кассовых трюка я говорил 
уже. Это первая заповедь для каждого иллюзиониста.

2. Затемнение- на арене или сцене допустимо лишь для 
создания атмосферы — и ни в коей мере не может слу
жить необходимым условием для показа номера. (Между 
прочим, почти все выступление Копперфильда идет в та
кой темноте, что делается жутко.)

3. Темп, динамика имеют огромное значение. У зри
телей не должно оставаться времени на размышления.

4. Про успех, выражающийся не в овациях единых, а в 
кассе, — тоже говорил, конечно. Но добавлю, что апло
дируют номерам эффектным, однако незагадочным. Ил
люзионист должен быть понят.

5. Владение зрительским вниманием. Уметь отвлечь 
внимание и уметь сконцентрировать внимание зрителя на 
происходящем в определенных точках арены или сцены.

6. Красивые ассистентки — это не только дань эстети
ке, но и важнейщий инструмент в управлении тем самым 
зрительским вниманием.

7. Манипуляции и иллюзии — соверщенно разные 
вещи. Все равно что мультипликационное кино и кино 
игровое. Никто из манипуляторов не ст̂ ш классным ил
люзионистом. Даже Копперфильд, который благодаря 
большущему телеэкрану делает мелкие трюки как бы ви
димыми, нарушает, на мой взгляд, стройность программы 
смешением жанров.

...В начале шестидесятых годов в Москву приехал ил
люзионист, которого Госконцерт рекламировал как «са
мого известного иллюзиониста мира». Индийский артист 
нашего жанра Соркар, работавший на сцене. Впослед
ствии я встречался с ним в Японии и видел, спустя много 
лет, выступление его сына в Ленинграде. И отец, и сын 
меня разочаровали — их работа, на мой взгляд, зрелище 
балаганное, не соответствующее высоким меркам профес
сионального мастерства.

За ворчанием я несправедливо забыл о моем самом
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любимом сценическом фокуснике Сергее Ван-тен-тау. 
Он работал в китайском стиле, демонстрировал ориги
нальные, по-своему решенные трюки и был удивительно 
обаятельным артистом. Хорошо смотрелись старейшие 
представители Москонцерта, отличные иллюзионисты- 
манипуляторы Лидия и Юрий Мозжухины.

Из сегодняшних иллюзионистов восхишаюсь Володей 
Рудневым. Замечательный артист. Прежде всего — ар
тист. Может держать аудиторию весь вечер. Его номер 
всегда искрится юмором, смех в зале. Разговаривает с 
публикой великолепно. Неплохо работают Рафик и Лена 
Циталашвили, единственные, кто пытался сделать боль
шое иллюзионное шоу на сцене. Но и у них, по-моему, 
это не получилось.

Когда-то казалось, что как раз только сцена и приспо
соблена для выступления иллюзионистов — не цирк. 
Сейчас, с легкой руки моего отца, с понятием фокусни
ка, иллюзиониста прежде всего ассоциируется, наоборот, 
цирк. Но все возвращается на круги своя: на Западе се
годня появилось несколько первоклассных иллюзионных 
шоу, причем сценических шоу.

Зигфрид и РЬй — два бывших восточных немца, кото
рые живут в Америке, создали роскошное шоу со своим 
передвижным театром, с большим балетом, с замечатель
ным оформлением, с редчайшими животными — белые 
тигры-красавцы у них, крокодилы, слоны и Бог знает 
что.

Вы, конечно, спросите; а Копперфильд? И я отвечу; 
конечно, Копперфильд. Хотя для меня Дэвид Коппер
фильд — явление телевизионное. (Кстати, он работал у 
Зигфрида и Роя. А они в своей книге пишут, что поняли 
возможности большого иллюзионного шоу, увидев меня в 
семидесятом году в Париже.)

Насколько телевидение способно усилить эффект выс
тупления иллюзиониста, сделав зрелище значительно бо
лее выигрышным, я знаю из собственного опыта; Гинз
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бург и Журавлев так снимали мои номера в «Новогодних 
аттракционах», что на экране все смотрелось эффектнее, 
чем на самом деле.

Я не хочу сказать, что Копперфильд использует теле
визионные трюки. Нет. Я говорю о профессионализме 
телевизионщиков, которые делают его работу столь эф
фектной. Кассеты с шоу Копперфильда тиражируются 
миллионами экземпляров во всех странах мира, выступле
ния идут по крупнейшим телевизионным каналам. Он за
работал себе имя благодаря телевидению, но я не хочу 
умалять заслуг Копперфильда как артиста. Даже при теле
визионном знакомстве совершенно очевидно, что это хо
роший артист, который нашел свою форму подачи номе
ров, который прекрасно контактирует с залом, который 
делает из своего шоу чрезвычайно развлекательное зрели
ще. В иллюзионном жанре вообще трудно объявить ка
кие-либо номера принципиально новыми. Формула трю
ка всегда ограничена — исчезновение, появление и пре
вращение. Поэтому всякий фокус обязательно ассоции
руется с чем-либо уже известным. Другое дело, что каж
дый артист интерпретирует трюки по-свррму — и бывают 
случаи, когда один и тот же номер в исполнении более 
талантливого артиста вызывает восхищение, а в работе 
менее одаренного проходит незамеченным.

Целый ряд трюков Копперфильд театрализировал, по
казывая своеобразные сценки. И весьма убедительно, 
выразительно.

Наибольший ажиотаж вызывают, конечно, постано
вочные трюки. Это трюки не из каждодневного репертуа
ра, а номер, ради которого выбирается натура, строится 
или находится декорация, и вся организация напоминает 
подготовку к киносъемкам.

Наиболее эффектные, наиболее знаменитые номера 
Копперфильда — исчезновение статуи Свободы или «Во
сточного экспресса» — потребовали огромных денег.
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Копперфильд ими располагает — и может многое себе 
позволить из невозможного для коллег.

Одна реклама Копперфильда в Интернете (каждую не
делю меняющиеся фрагменты из его видеопрограмм) — 
баснословно дорогое удовольствие.

Если не ошибаюсь, наибольший интерес в его телеви
зионных программах вызывает номер с воздушными поле
тами. И тоже нельзя сказать, что это совершенно ново. 
Еще сто лет назад существовал номер «Дама в воздухе». 
Фокусник гипнотизировал женщину, она засыпала, а за
тем поднималась в воздух, парила. Но раньше артисты 
для такого эффекта использовали «черный кабинет», то 
есть чёрный задник, черные кулисы, на фоне которых и 
работали, одетые в светлые костюмы, фокусник и паря
щая дама. Полеты Копперфильда происходят на обычной 
сцене при полном свете. Правда, полеты на ТВ гораздо 
более впечатляют. Ведь из девяноста минут, что идет 
программа Копперфильда, — сорок пять минут он разго
варивает, плюс трансляция на большом телевизионном 
экране. А трюков всего шесть или семь.

Посмотрев программу Копперфильда впервые в девя
носто седьмом грду в Кремле, я был удивлен отсутствием 
шоу: всего пять-шесть участников. Трюки, за исключени
ем полетов, средние, и, пожалуй, их мало. Форма пред
ставления: некий сеанс магии. Но за счет прекрасного 
общения артиста с залом реакция у публики на его работу 
восторженная.

Еще не состоялся ни один артист в нашем жанре, ко
торый бы утвердился как большой артист за счет трюка. 
И поверьте мне: ажитация вокруг полетов господина 
Копперфильда была бы невозможна, не исполняй их ода
реннейший артист, снятый талантливым операторам. Не
давно в одной из передач Юрий Лонго, который обычно 
балуется передвижением трупов в пространстве, демонст
рировал, казалось бы, чудо. Он, как Иисус Христос, хо
дил по воде Останкинского пруда. Но поскольку он не
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артист и вообще неизвестно кто и что по профессии, это 
прошло совершенно незамеченно. А казалось бы, ходить 
по воде — не меньшее чудо, нежели летать, как птица.

Если первые годы моей работы стали временем утверж
дения и сохранения отцовского аттракциона, то в даль
нейшем я стал подумывать о том, что надо же делать что- 
то новое. Правда, кое-какие номера мною уже были вы
пущены самостоятельно. «Кресла» с появлением десяти 
девушек, «Красные перчатки», новый вариант распилива
ния. Но хотелось сделать свою программу, а не отдельные 
трюки.

Для Союзгосцирка я превратился в одного из тех арти
стов, которые обеспечивают финансовый план. В каж
дом городе работал как минимум три месяца. Это сто 
двадцать, сто пятьдесят аншлагов. С подобной рента
бельностью работали только Олег Попов, Юрий Нику
лин, мой брат Эмиль и я. Но Попов больше работал за 
рубежом, а Никулин часто снимался.

Для новой программы нужны были деньги. А давать их 
мне никто не собирался — чиновники из аппарата Союз
госцирка не видели смысла вкладывать деньги в Кио, 
если он и так приносит большие прибыли. За всю свою 
тридцатилетнюю работу в Союзгосцирке я не имел даже 
недели для репетиций. Правда, впрямую мне вроде бы ни 
в чем не отказывали.

Молодые способные авторы, ныне известные артисты 
Александр Ширвиндт и Зиновий Высоковский специаль
но приезжали ко мне в Волгоград, смотрели программу и 
после разговора со мной написали очень интересную заяв
ку под названием «Кио-70». Бардиану, в ту пору управля
ющему Союзгосцирком, она, по его словам, понрави
лась. Но разговорами дело и ограничилось — средств не 
изыскали. Большую часть того, что мне все-таки удалось 
сделать, я успел уже при Анатолии Андреевиче Колевато- 
ве.

Я выпустил новые номера, отрепетировал новые трю-
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ки: и «Рояль в воздухе», и «Аквариум», и большой номер 
«Моды», модернизировал трюк «Лев в воздухе», и трюк 
Гудини, и большой трюк «Пластинка», и трюк с появле
нием медвежонка. И два человека — Колеватов и дирек
тор Всесоюзной дирекции по подготовке цирковых про
грамм Борис Ильич Мельников — помогали мне в этом.

В Ленинград я привет программу, названную по ана
логии со спектаклем моего любимого артиста Аркадия 
Исааковича Райкина «Избранное-77». В нее вошли и но
вые номера, и лучшие номера из репертуара прежних лет. 
Вместе со мной над программой работали композитор 
Анатолий Кальварский, режиссер Ефим Карпманский, 
драматурги Олег Левицкий и Арнольд Братов. Впервые я 
открывал свою программу большим монологом. Касался 
с известной долей заостренности и социальных тем. На
пример; в Ленинграде тогда вдвое повысили цены на так
си. И я спрашивал публику: «Каким волшебством уди
вить вас сегодня? Ну, давайте сделаем так: я скажу раз, 
два, три — и каждого из вас после представления у цирка 
будет ожидать такси, которое отвезет вас домой по старой 
цене». Зал взрывался криками: «Спасибо, Кио...» Я вы
глядел в.тот момент просто народным защитником.

Элементов публицистики и сатиры (кроме случаев на
вязываний отцу грубой политической конъюнктуры) в 
программах иллюзионистов прежде не было.

Монологами некогда начинали свои выступления и 
Владимир Ду]ров, и клоун Виталий Лазаренко. Но то 
были стихотворные, никого не задевающие варианты тра
диционных парадов-алле, прологов. Я не к чистому кон
ферансу обратился, а пропускал репризы, шутки и даже 
пафос через свою основную профессию. Я заявлял свое 
действо как иллюзионный спектакль.

Раз уж заговорил про Ленинград, стоит вспомнить за
бавный эпизод, связанный с одним из моих самых люби
мых драматических актеров. Как-то в цирке был выход
ной день, и я сидел в кабинете у Дмитрия Борисовича
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Зол отаре веко го, а он перелистывал справочник Дворца 
искусств — выяснял; где какой фильм сегодня идет или, 
может быть, встреча с каким-нибудь замечательным чело
веком. И вдруг он читает про юбилей Евгения Алексее
вича Лебедева. Юбилей, естественно, происходил в 
БДТ. Я огорчился: «Что ж, Дмитрий Борисович, мы 
раньше-то не узнали? Ведь можно было что-нибудь приду
мать». А время, смотрим, уже семь часов. И начало 
юбилейных торжеств назначено на семь. Опоздали. Но 
Золотаревский меня успокаивает: «А... подожди, сейчас 
все устроим. Ты сможешь с ходу чего-нибудь придумать?» 
Я обрадовался: «Конечно! О чем разговор!» Дмитрий Бо
рисович, сто лет главный администратор, знает весь Ле
нинград, и его весь Ленинград знает. Он набирает номер 
БДТ и спрашивает: «Начался юбилей Лебедева?» — «На
чался...» — «Кто ведет юбилей?» — «Кирилл Юрьевич 
Лавров». — «Он что, уже на сцене?» — «Да, на сцене». — 
«Как позвонить ему, чтобы он хоть...» — «Ну, Дмитрий 
Борисович, позвоните прямо на пульт помощника режис
сера, тот его отзовет на секунду, и он сумеет, пока высту
пающий на сцене, подойти к телефону». Золотаревский 
звонит, Лавров, действительно, подходит: «Кирилл Юрь
евич, спросите Лебедева, что, если мы приедем с Кио его 
приветствовать и привезем трюковой ящик, будет ли ему 
это приятно, а во-вторых, согласен ли он залезть в ящик? 
Будет очень смешно». — «Подождите две минуты...» 
И буквально через две минуты Лавров нам говорит: «Ради 
Бога, Евгений Алексеевич сказал, что готов сыграть в лю
бой ящик...» Срочно нахожу ассистентов, берем ящик, 
который для говорящей головы, приезжаем в БДТ. Не
смотря на всю любовь к Евгению Алексеевичу, вынужден 
дать очень жесткое распоряжение своему помощнику... 
Залезть в аппарат, в общем-то, не так уж и сложно. Кто 
только туда не залезал. Но всегда требовалась какая-ника
кая репетиция: разок-другой попробовать. А здесь юби
ляр все время на сцене. Поэтому я предупреждаю ассис
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тента: Евгений Алексеевич придет сейчас за кулисы — и 
вы должны его туда запихнуть любым путем, иначе теря
ется смысл приветствия.

На сцене БДТ — знаменитые артисты во главе с Тов
стоноговым. Лебедев — в кресле юбиляра, и время от 
времени ему зачитываются поздравительные телеграммы. 
Мы договорились, что Лавров шепнет Лебедеву, что, 
пока будут зачитывать очередную телеграмму, ему надо 
тихонько уйти за кулисы, чтобы залезть в ящик Кио. Ев
гений Алексеевич уходит за кулисы, а телеграмм остается 
маловато, и все происходит весьма стремительно. Лавров 
говорит: «Вас приветствует Ленинградский государствен
ный цирк и лично Игорь Кио». Мы выходим, директор 
цирка Иосиф Николаевич Кирнос начинает читать адрес, 
обращаясь к юбиляру. А мы придумали, что при обраще
нии «Евгений Алексеевич...» световой акцент делается на 
кресло юбиляра, которое оказывается пустым. И все дол
жны перевести взгляд на меня, поскольку перед тем, как 
креслу неожиданно опустеть, и объявили «Игорь Кио» — 
залу должно стать ясно, что это проделки фокусника... 
Мы все правильно с Лавровым разыграли: пустое кресло, 
немая сцена... Но только не учли того обстоятельства, 
что именно в паузе, в тишине Евгения Алексеевича будут 
варварски засовывать в ящик. И на весь, в эти секунды 
затихший, торжественный зал из-за кулис раздался отча
янный крик юбиляра: «.. твою мать!» Но после того, как 
через несколько секувд ящик вывезли и все увидели Лебе
дева в качестве говорящей головы, неприличная реплика, 
несомненно, усилила эффект трюка. Все обхохотались.

После спектакля в Ленинграде я вновь (он давно мне 
это предлагал) получил предложение от Бориса Брунова 
сделать программу на сцене Театра эстрады, где Борис 
Сергеевич уже много лет был главным режиссером. Я с 
огромной охотой взялся за решение новой для меня зада
чи. Собрал «своих» людей: Бориса Пургалина, Олега Ле
вицкого, старого друга художника Александра Авербаха,
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Толю Кальварского, — и мы сделали программу «Без ил
люзий». В нее вошли и цирковые номера, но эстрадных 
оказалось больше. Пела блистательная Ира Понаровская 
(я всегда именно с ней хотел сделать телевизионный или 
эстрадный спектакль, где мы были бы ведущими), рабо
тали «Зодчие» — тогда очень популярный вокально-инст
рументальный ансамбль, совсем молодой, малоизвест
ный, но многообещающий Ян Арлазоров, Авдотья Ники
тична и Вероника Маврикиевна. Понаровская и Влади
миров с Тонковым появлялись, разумеется, из моих аппа
ратов. Я вел программу. Левицкий и Пургалин сочинили 
для меня монолог и репризы. Цирк не допускает особого 
многословия, а здесь можно было позволить себе «разго
вориться». С танцовщицами из нашей труппы поработал 
балетмейстер Володя Магильда. В этой программе я, как 
говорят, прибавил — и с новым опытом успешно пере
шагнул в следующую — «В шесть часов вечера после 
зимы», которую работали в Кремлевском Дворце съездов.

Затем благодаря все тому же Анатолию Андреевичу Ко- 
леватову я смог наконец выпустить цирковой иллюзион
ный музыкально-хореографический спектакль «Раз, два, 
три».

...Если бы пятнадцать-двадцать лет назад мне разреши
ли работать так, как сейчас, — зарабатывать деньги, от
числяя, разумеется, налоги государству, моему сегодняш
нему аттракциону не нужны бы были никакие спонсоры. 
И я мог бы не просто жить (живу я в материальном отно
шении неплохо), но и действовать, может быть, не менее 
масштабно, чем господин Копперфильд.



Глава десятая 
«ПРОПУСТИТЕ, 

РОСТРОПОВИЧ СО МНОЙ!»

у  Зощенко есть рассказ, где из-за монтера, не поме
щенного на общей фотографии рядом с тенором, едва не 
сорвался спектакль — в кромещной темноте (монтер в 
знак протеста отказался выполнять свои обязанности) 
арию не очень-то споещь, оказывается.

В цирке иерархия до жесткости четкая — и народ, в 
нем служащий, изначально дисциплинирован; на место 
«тенора» ни в запальчивости, ни в щутку не претендует.

Но и «тенор» — как бы заносчив, самовлюблен, зна
менит он не был — про зависимость от «монтеров» никог
да не забудет. Я с молодости в «тенорах» и знаю это аб
солютно точно.

В постоянном приступе необходимого для гастролера 
эгоцентризма я делаю вид, что всегда сам себе выбираю 
«монтеров». Но в дуще я счастлив, когда они искренне 
считают, что выбрали, искали именно меня, — и мое 
дело считают своим.

Я обращаюсь с ними всеми, без исключения, подчерк
нуто ровно (в общем, иного цирковой этикет не допуска
ет) и по-настоящему радуюсь, когда могу вверить им 
свою судьбу почти безоглядно на каждом из этапов огром
ного совокупного действа, держащего и соверщенствую- 
щего мой аттракцион.

Не только я работаю Кио — они тоже. Буду дураком, 
утверждая, что я — король. Но то, что окружение играет 
меня и «в меня», — несомненно.

Я знаю, что авторы моих реприз и монологов остроум
нее и образованнее меня; режиссеры (не все, конечно, но

176



некоторые) умнее, искушеннее и разворачивают меня в 
придуманном ими направлении, разрешая мне предпола
гать, что оно найдено и указано мною; я догадываюсь, 
что художники и балетмейстеры, приглашенные мною, 
очень возможно, намного талантливее в их деле, чем я в 
своем (как проверить?), — но миллионы людей знают 
имя Кио, а на другие фамилии из моей афиши не обра
щают внимания; я никогда не выдаю своего восхищения 
(это было бы дурным тоном) изворотливостью админист
раторов (хороший тон — быть ими недовольным и посто
янно придираться), я доверяю своим помощникам и ас
систентам (но другого выхода, как быть с ними подчерк
нуто строгим, я не вижу, я так воспитан, слава Богу, вер
нее, благодаря беспредельно требовательному Эмилю Те
одоровичу).

Затевая книгу, я был уверен, что найду слова благо
дарности для всех, кто помогал мне в работе и в жизни, 
как правило, работе этой подчиненной. Но книга — не 
развернутая справка и не письмо. Она втягивает меня 
порой в сюжет, совсем необязательно подвластный моей 
авторской воле, — и разделить пирог заслуженных всеми 
похвал на равные части я просто не в состоянии. И по
том, безусловная иерархия нащего странного учреждения 
проецируется в книгу воспоминаний о моей трудовой 
жизни согласно логике памяти. А это самая нелогичная 
из логик, на мой, весьма относительно просвещенный 
взгляд. Поэтому предупреждаю, что ни по какому ранжи
ру соратников-помощников выстраивать не буду — обид 
на себя автору все равно не избежать: уж предчувствую...

И все же уверен, что никого из моих знакомых, сослу
живцев и друзей не особенно сильно обидит, если Фрад- 
кису я отведу достаточно заметную «площадь» в повество
вании. Уверен, что те, кто сталкивался с ним, согласятся 
признать, что он — непременное, комическое и трога
тельное добавление к семье Кио. И я не мог не сделать 
его обязательным персонажем книги...
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Леонид Николаевич Фрадкис проработал со старшим и 
младшим (со мной то есть) Кио сорок лет. Есть люди ко
мического толка, есть люди трагического толка, а есть — 
немногие, согласен — такие люди, в которых комическое 
очевидно для всех, но в то же время существует и невиди
мая каждому драма жизнеощущения и удивительная при
том цепкость.

В общем, я не решусь сказать, кто из них кого «при
метил» — работник ли БОРЗа (где Фрадкис распростра
нял билеты на представления) знаменитого фокусника 
Эмиля Теодоровича Кио или шустрый распространитель 
билетов сразу удивил отца своей предприимчивостью?

Фрадкис, видимо, обратил внимание на всегдашнюю 
элегантность Кио, одетого неизменно (это в те-то време
на) в иностранные костюмы, и однажды обратился к 
нему: «Эмиль Теодорович, я работник, понимаете,
БОРЗа, в Театре оперетты, я совершенно потрясающий 
актер...» Надо заметить, что он говорил только в превос
ходных степенях. «Вам не нужны случайно совершенно 
потрясающие австрийские босоножки?» — «Нужны». Че
рез день Фрадкис их достал. А назавтра достал «совер
шенно потрясающую» английскую рубашку. И отец по
нял, что слова у этого человека не расходятся с делом. За 
это можно было простить и саморекламные преувеличе
ния.

Фрадкис начал ухаживать за ассистенткой отца, краси
вой женщиной Геллой Бугровой, и уже складывался ро
ман на уровне предбрачного состояния — и как-то так 
получилось, что отец забрал Леонида Николаевича после 
Львова, где состоялось их знакомство, к себе. Фрадкис 
уехал с Кио на гастроли в Ленинград — и с тех пор рабо
тал уже в нашем деле.

Я всегда называл Фрадкиса гениальным администрато- 
ром-разовиком. Он считал, что для достижения цели все 
средства хороши, поэтому один раз он мог пробить все 
что угодно. Но уже во второй раз его могли в поспособ
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ствовавшую нам организацию и на порог не пустить. 
Фрадкис зачастую действовал некорректными методами и 
никогда не отвечал за те обещания, которые давал. Но 
один-единственный раз он мог сделать буквально все. 
А отец обычно и ставил перед администраторами, и 
Фрадкисом в частности, едва ли выполнимые задания, 
запретив, как я уже говорил, прибегать к понятиям «нет», 
«не могу», «не получилось». Внешне Фрадкис — чело
век, на первый взгляд, смешной. Лысый, с выпученны
ми, но выразительными глазами, которые могли быть и 
ласковыми, и свирепыми, поскольку Леонид Николаевич 
в хорошем настроении оказывался и добрым, и очень ос
троумным, но когда настроение портилось, становился 
страшно злым. Но человеком он был, безусловно, талант
ливым. И подлинным, на мой взгляд, профессионалом, 
о чем можно судить уже по тому, каким счастливым вы
глядел Фрадкис, когда удавалось ему что-то сделать для 
общего дела.

Фрадкис — одессит, хотя родился в Бердичеве. Он ра
ботал во Львовском театре оперетты и всегда говорил, что 
народный артист СССР Михаил Водяной его ученик. Он 
(Фрадкис, а не Водяной) рассказывал: «Я приехал в 
Юзовку, а Михоэлс набирал труппу, и я решил, что пой
ду к нему в театр. Я узнал, где он живет, пошел к нему в 
гостиницу, и как сейчас помню — открываю дверь, си
дит Михоэлс в трусах, пьет водку и закусывает арбузом. 
И спрашивает; «Что вам надо?» Я ему говорю: «Я мечтаю 
попасть в ваш театр, я необычайно талантливый молодой 
человек». Михоэлс говорит: «Заходите». Я ему прочел 
какие-то стихи, совершенно потрясающе ему прочел...» 
И я уже спрашиваю его, все спрашивают Фрадкиса, за
интригованные; «Чем кончилось? Принял Михоэлс к себе 
в труппу или нет?» А Фрадкис: «Да выгнал к ....  мате
ри...» Но, несмотря на это, Фрадкис все равно всю жизнь 
утверждал, что он ученик Михоэлса.

Он говорил даже не с еврейским, как многие одесси-
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ты, акцентом, а безуспешно воевал с падежами; «Пол 
скользкий, как на каток», «Я его взял на плечо, как меш
ка»... Помню, я приехал из гастролей по Скандинавии, и 
мы в ресторане гостиницы «Берлин» отмечали это собы
тие. А Фрадкис, когда выпивал, становился очень шум
ным. Не скандальным, а просто шумным — очень гром
ко разговаривал... К нему подошел человек и сказал: «Я 
бы попросил вас говорить чуть потише...» — «А кто вы та
кой, — спросил Фрадкис, — чтобы учить меня, как мне 
разговаривать?» Тот протянул ему красную корочку, где 
было написано «оперуполномоченный Комитета государ
ственной безопасности». Фрадкис долго смотрел на ко
рочку, долго смотрел на ее владельца, а потом спросил: 
«А прав человека?..»

Я всегда говорю, что Мстислав Ростропович эмигриро
вал из-за Фрадкиса...

Мы работали во Дворце спорта в Лужниках. И в сво
бодное время ходили на футбол. Нас все уже знали и че
рез служебный вход пропускали без разговоров. Тем бо
лее что Фрадкис всем раздавал «календарики Кио», кото
рые у него ходили вместо денег, а многие их с удоволь
ствием брали как сувениры. Однажды мы, как обычно, 
подошли к служебному входу, а впереди стоит человек. 
Мы и не разобрали, кто. Только слышим, что он гово
рит: «Я двадцать лет не был на футболе. Я — лауреат Ле
нинской премии. Я — народный артист Советского Со
юза Мстислав Ростропович. Впустите меня, хочу посмот
реть футбол». На что полупьяный дежурный ему отвечает: 
«Что вы мне тут рассказываете всякие байки? Давайте 
пропуск или билет». Ростропович — мы его уже узна
ли — вновь перечисляет свои регалии и просит вызвать 
кого-то из руководства... Но дежурный уперся. Тогда 
Фрадкис вышел вперед и твердо заявил: «Он со мной». 
И дежурный изменился в лице: «Вы бы сразу так и сказа
ли... А то что он нам морочит голову? Пожалуйста, ради 
Бога, если это ваш человек — пусть проходит. Нет воп
росов...»
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у  нас в аттракционе есть классический номер, когда 
фотографируют зрителей, а потом им раздают их фотогра
фии, наклеенные на специальные паспарту, с надписью: 
«На память от Кио». Как-то случилось, что эти паспарту 
закончились, и отец предупредил Фрадкиса, что если зав
тра не будет паспарту, то на работу пусть не приходит и 
считает себя уволенным. Дело было в Днепропетровске. 
Фрадкис пришел в типографию к директору умолять, 
просить (а тогда были большие затруднения с бумагой — 
при советской власти всегда почему-то были затруднения 
с бумагой) — однако директор и слушать не захотел. 
Сказал: «Я вам могу помочь, но через две недели, через 
три... А так сразу — вы что, сумасшедший?» Фрадкис 
начал плакать (он по-актерски очень легко выжимал сле
зу), встал на колени, говорил, что лишится работы, что 
его дети (хотя у него никогда не было детей) будут голо
дать. Но директор типографии был неумолим. Фрадкис 
пошел на крайние меры. Он увидел, что сзади него нахо
дится чан с черной краской. Незаметно для директора 
сунул туда палец — убедился, что это не кипяток, и, 
изобразив сердечный приступ, упал в этот чан... почти с 
головой. И изобразил, что умирает. И ведь дождался, 
пока директор не закричал кому-то из своих помощников: 
«Сделайте этому сумасшедшему скорее эти паспарту! Мне 
не хватало, чтобы он у меня умер здесь...» Через полчаса я 
встретил Фрадкиса — улица вся на него оглядывалась: 
шел черный человек, за ним тянулся черный след от 
краски, а лицо у человека было сияющим. Как говорил в 
таких случаях Леонид Николаевич, «я аплодировал сам 
себе за спиной». В руках у него были паспарту, которые 
он нес Эмилю Теодоровичу. Я же сказал, что он был на
стоящим администратором — и больше всего на свете ра
довался своим организационным успехам.

Отец любил, чтобы реклама его выступлений развеши
валась, устанавливалась ночью — к утру начала гастролей 
город должен быть преобразован и жить предвкушением 
фирменных чудес Кио.
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в  Риге — отцовские гастроли проходили там на рубе
же сороковых-пятидесятых — в стеклах витрин Фрадкис 
выставил огромные фотографии человека во весь рост и 
во фраке (в самом низу маленькими буквами было напи
сано, что это заслуженный артист РСФСР Кио). И у 
проснувшихся наутро латышей создалось полное впечат
ление, что совершился государственный переворот — че
ловек во фраке: новый Улманис.

Отец его учил, что реклама должна висеть там, где 
наибольшее скопление народа, где она видна всем и каж
дому. Когда Фрадкис вывешивал рекламу, он получал 
огромное удовлетворение от своего труда. Календарики, 
которые он сам так широко использовал, наш админист
ратор заказывал ежегодно. Бывали случаи, когда он, на
ездив в такси рублей на десять, совал шоферу календа
рик. Тот орал: «Ты чего мне даешь, мужик?» На что на
ходчивый Фрадкис говорил: «Ты что, идиот? Каждый ка
лендарик стоит как минимум три рубля... Коллекционер 
настоящий даст тебе за него пять». Несколько сбитый с 
толку, таксист спрашивал: «А где эти коллекционеры?» 
Тогда пассажир показывал на улицу и говорил: «Да вот 
они все ходят, ты что, не видишь?» И самое смешное, 
что иногда это сходило Фрадкису с рук.

Как-то в Киеве он, всегдашний холостяк, возвращался 
с девушкой из кино и увидел, что рекламу, которую он 
развесил на Крещатике, на самых видных местах, снима
ют и складывают в грузовик. Фрадкис бросился на чело
века, командовавшего всей этой процедурой: «Вы что де
лаете? Я директор Кио. Вы что — снимаете мою рекла
му?» Тот огрызнулся: «Ладно, вы с вашим балаганом весь 
город уже обгадили. А мы — белорусский театр Янки 
Купалы, академический театр. Это важнее».

Фрадкис отправил девушку домой, он уже не мог ду
мать о девушках. Всю ночь он думал о сатисфакции. 
И утром нанял какую-то машину — такую, с поднимаю
щейся площадкой, с которой электромонтер чинит про
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вода, — и сказал водителю; «Нй тебе пятьдесят рублей. 
Я администратор театра Янки Купалы. Мы уже закончи
ли гастроли, и нам вся реклама здесь уже не нужна. По
жалуйста, собери ее и выброси в Днепр». Водитель за 
деньги с удовольствием все сделал. И на следующий день 
был скандал, жалобы театра министру культуры. Ми
нистр культуры Украины звонил директору цирка, Фрад- 
кису дали нагоняй, но он был счастлив, что поставил 
обидчика Кио на место и отстоял наши интересы.

...В Москву впервые приехали канадские профессио
налы-хоккеисты. Ажиотаж перед матчем необыкновен
ный. И билетов в кассе нет, и восемь кордонов милиции 
не пропускают ко Дворцу спорта в Лужниках. Мы где-то 
загуляли с друзьями, и один из них сказал; «Вот хорошо 
бы сейчас поехать на хоккей» (не потому, что нас так уж 
интересовал хоккей, а вспомнили про пресс-бар, где тор
говали джином и виски). У одного из наших апээновских 
друзей — у Саши Марьямова — была аккредитационная 
карточка, дававшая право на вход. Но нас-то семеро... 
Подъехали ко Дворцу спорта, Фрадкис взял у Марьямова 
карточку, просочился через служебный вход — и прямо 
по льду, где шла разминка (по льду, потому что сам был 
уже хорошо выпивши), направился к старшему тренеру 
нашей сборной: «Мы приехали вам помочь. Все будет 
нормально...» — «Кто, что, в чем дело?..» — «Тихо, спо
койно, я бы не пришел к вам просто так. Приехал 
Кио...» — «А при чем здесь Кио?» — «Вы что, совсем уже 
с этим хоккеем ничего не варите? Кио приехал! Кио! Вол
шебник! Вы хотите выиграть сегодняшний матч?» — «Ко
нечно, хочу». — «Ну так он приехал вам помочь. Или не 
надо? Или нам уехать?» Тренер, на всякий случай, быстро 
позвал кого-то из своих помощников и сказал: «Чем черт 
не шутит (он слишком волновался), пусть там их пропус
тят всех!» Просидев большую часть матча в баре, мы вы
ходили уже поздно ночью — и случайно столкнулись с 
тренером, который был с нами крайне любезен: «Вы зна-
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ете, все-таки поддержка болельщика, помощь действи
тельно талантливых людей — больщое дело».

В другой раз мы загуляли в ресторане гостиницы «Рос
сия» и ночью выщли на Красную площадь. Фрадкис на 
пари обещал устроить нам посещение мавзолея Ленина. 
И пошел договариваться с часовыми, которые там сто
яли. Хорошо, мы спохватились, когда уже было слышно, 
как затворы винтовок клацнули, и оттащили Леонида Ни
колаевича. Могли бы ведь арестовать, а то и застрелить. 
Хотя — могли бы и пустить повидать вождя...

Один-единственный раз, повторяю, Фрадкис в любом 
начинании обязательно достигал потрясающего эффекта. 
Было глупое время: если ты хотел продать автомобиль, то 
мог продать его только, допустим, москвич — москвичу, 
ленинградец — ленинградцу и так далее. Это была мера, 
направленная против спекулянтов, которые «наваривали» 
деньги на перепродажах, — машины ведь были дефици
том. Из-за специфики нашей работы мы по десять меся
цев в году не бывали дома, а машину я всегда брал с со
бой, она у меня участвовала в программе. В Тбилиси, 
когда я решил продать машину, у меня возник покупатель 
из города Ткварчели Абхазской АССР. Я послал Фрадки- 
са в Москву. Он пришел в городское ГАИ и сказал, что 
вот так и так, Кио на гастролях, неизвестно, когда вер
нется. Надо продать машину. «Куда?» — «В Ткварчели 
Абхазской АССР...» На него все посмотрели как на идио
та. Грузия тогда ассоциировалась именно с понятием на
вара, спекуляции. Фрадкис спросил: «Ну хорошо, кто 
может решить этот вопрос?» Ему сказали, что заместитель 
начальника ГАИ Союза генерал такой-то. Леонид Нико
лаевич потом рассказывал: надел свой самый лучший кос
тюм, надушился (интеллектуальная внешность, как он 
про себя говорил — и действительно в это верил), набрал 
полные карманы календариков, забросал этими календа
риками весь генеральский предбанник. Через пять минут 
его генерал принял, не понимая, чего этот еврей от него
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хочет. Фрадкис сказал: «Дорогой товарищ генерал, у 
меня к вам только два вопроса». — «Слушаю вас». — 
«Скажите, пожалуйста, я похож на спекулянта?» — «Я не 
понимаю, о чем вы говорите». — «Нет, вы мне ответьте, 
пожалуйста, вот вы на меня посмотрите и скажите: я по
хож на спекулянта?» — «Нет, не похожи». — «Спасибо. 
Второй вопрос. Вы знаете артиста Игоря Кио?» — «Ну 
знаю». — «Скажите, пожалуйста, он похож на спекулян
та?» — «Я опять не понимаю вашего вопроса. Причем 
здесь Кио?» — «Нет, нет, вы мне, пожалуйста, ответьте, 
он похож на спекулянта?» — «Нет, не похож». — «А 
ваши сотрудники говорят, что он спекулянт. Пожалуй
ста, я вас прошу, подпишите вот это письмо». И генерал 
как под гипнозом подписал бумагу со следующим тек
стом: «В порядке исключения разрешить продать машину 
в Ткварчели Абхазской АССР».

Я все же не хочу, чтобы о Фрадкисе складывалось впе
чатление как о фигуре целиком комической. Он был че
ловеком дела. Он следил за изготовлением аппаратуры на 
заводах, организовывал рекламу, приезжал за несколько 
дней до начала гастролей в разные города — и в газетах 
появлялись статьи под крикливыми заголовками, сооб
щавшими, что приезжает лучший артист мира Игорь 
Кио. Он следил за тем, как продаются билеты. Для него 
как бы дело Кио было делом собственной чести и своего, 
разумеется, благополучия.

...В восемьдесят седьмом году мы поехали делать «чёс» 
по Дальнему Востоку — и попали в Петропавловск-Кам
чатский. В Петропавловске-Камчатском первый секре
тарь горкома хотел бежать впереди паровоза. Поэтому там 
не то что водка не продавалась, но и пиво даже. И офи
циально было объявлено, что продается только по справ
ке о смерти или о женитьбе. Людей в России помирает 
много — во всяком случае, больше, чем женится. 
И Фрадкис нашел путь к какому-то зампреду гориспол
кома — и тот через день вьщавал ему справки, что кто-то
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из нас умер. У нас в коллективе пятьдесят человек. Но 
многие умирали и по второму разу: Фрадкис снабжал всех 
выпивкой по справке горисполкома ежедневно.

Во время антиалкогольной кампании Фрадкис показал 
себя во всей силе — для него не существовало преград. 
Он обладал даром какой-то врожденной, убеждающей 
каждого наглости. Стоит гигантская озлобленная очередь 
за водкой. Он идет и соверщенно спокойно становится 
первым. Все алкоголики сначала в щоке, потом поднима
ется крик с антисемитским подтекстом, да и открытым’ 
текстом тоже. Фрадкис поворачивается, смотрит на од
ного из кричащих и спращивает: «Ты что, хочещь, чтобы 
я завтра прикрыл этот магазин?» Тот не понимает: «А по
чему? Что?» — «Нет, ты этого хочещь, .. твою мать, зав
тра я это, .... , вообще закрою!» Многие понимали, что,
скорее всего, угрозы — блеф, но говорилось все наглым 
евреем настолько убедительно, что алкоголики предпочи
тали замолчать, чтобы не дразнить гусей: а вдруг он и 
впрямь может закрыть винный магазин?

Фрадкис не признавал очередей. За чем бы ни выстра
ивалась, ни тянулась очередь, он подходил и вставал пер
вым. И если ктогто возникал и утверждал, что «он здесь 
не стоял», Фрадкис поворачивался и, со своим акцентом, 
отшивал борца за справедливость: «Не говорите глупос
тей...» Вся очередь начинала сомневаться: солидный, вро
де, человек, «может быть, мы не заметили, а он, дей
ствительно, стоял...» Или был у Фрадкиса другой прием 
против «вы здесь не стояли»: он оглядывал очередь недо
уменным чистым взглядом и вдруг сердился: «Вы что, с 
ума сошли, что ли?» И люди опять же готовы были по
считать себя виноватыми в невнимательности, ненаблю- 
дательности...

Он мог уговорить любую девушку. Притом это не со
ставляло ему никакого труда. Любую девушку он останав
ливал на улице и говорил: «Вы меня простите, вы на меня 
посмотрите, я солидный человек, правда?» — «Ну прав
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да». — «Я не мальчик, не какой-нибудь босяк. Я дирек
тор Кио. Я вчера приехал из Америки, у меня была неве
ста, я хотел на ней жениться, я ей привез два кофра с со
вершенно потрясающими платьями, костюмами, шубами 
и так далее. Но выяснилось, что она, простите меня, де
вушка, недостойна меня, она неверна мне оказалась. И я 
сейчас в совершенно глупом положении. Я не знаю, 
кому отдать все эти вещи, эти два кофра... Может быть, 
вы мне поможете?» И редкая девушка отказывалась по
мочь ему. Когда они приходили в номер к Фрадкису, а у 
него, как правило, в шкафу висели платья, костюмы 
моей мамы или жены, которые те давали ему для того, 
чтобы он их отдал в чистку, Фрадкис показывал эти 
вещи, но говорил: «А впрочем, потом, потом, эти вещи 
тебе не годятся, это другой размер... но два кофры заби
ты ими». «А как получить эти кофры?» — интересовалась 
девущка. Он объяснял: «Ну я же не мог все кофры при
везти сюда в гостиницу? Естественно, что они в цирке». 
«А когда же я смогу забрать свои вещи?» — спрашивала 
уже в тревоге замороченная им легковерная девушка. «Ну 
когда? Завтра ты позвонишь мне, и мы пойдем...» У меня 
в номере вдруг раздавался стук в дверь, я открывал — на 
пороге стояла какая-нибудь молодая девушка: «Простите, 
вы Игорь Эмильевич Кио?» — «Да, я». — «Вы знаете, я 
пришла за ключами». — «За какими ключами?» — «Ну, 
от кофров. Понимаете, Леонид Николаевич привез там 
для меня из Америки вещи. А ключи у вас». Подыгрывая 
Фрадкису, я говорил: «Но там ведь и мои вещи, поэтому 
пусть Леонид Николаевич сам зайдет, мы вместе откроем, 
он отдаст вам ваши, а я заберу свои...»

За кулисами цирка всегда вьется много смазливых и 
бойких девчонок непонятного происхождения. А назна
чение им быстро находится. Однако для женолюбивых 
мужчин в годах это не только большой соблазн, но и оп
ределенная опасность — на глаз далеко не всегда опреде
лишь: а совершеннолетняя ли потенциальная «боевая под
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руга»? Одна из таких девиц, хлебнувши вина, морочила 
любителям приключений голову рассказом о своем вто
ром аборте и прочих свидетельствах опыта. Осторожный 
вообще-то Фрадкис не устоял — и пригласил ее к себе. 
По-моему, в первую встречу наедине между ними ничего 
и не состоялось. Но когда на другой день он ожидал по
вторного визита девицы, к нему ворвалась гневная ее ма
маша, еше более распалившаяся при виде лысого, пожи
лого господина. Она угрожала ему всеми карами — и, 
заметив на телевизоре двадцатипятирублевую купюру, 
мстительно разорвала ассигнацию на мелкие кусочки. 
И еще бросилась жаловаться на Фрадкиса Кио-старшему. 
Я сидел в номере у отца и был свидетелем этой сцены; на 
первом плане мать мнимо «потерпевшей», твердящая о 
прокуратуре, а за спиной у мстительницы убитый горем 
Фрадкис с выложенной зачем-то на тарелку порванной 
купюрой, отчаянно вопрошающий: «На каком основа
нии?»

Фрадкис говорил, что жениться он не может, потому 
что он не представляет, как можно «привести в дом по
стороннего человека и остаться с ним жить вместе, чтобы 
этот человек пользовался всем, так сказать, нажитым доб
ром». Поэтому в пожилые годы, когда он заманивал к 
себе домой девушку — и зная о том, что они не только 
будут предаваться любви, но и выпивать, — он всегда бо
ялся, как бы его не обворовали, и потому первым делом 
запирал дверь и прятал ключ. А утром начиналось... Де
вушка мечтала, как бы поскорее от него уйти. Бог с 
ними, с обещанными подарками. И он мечтал, чтоб она 
ушла, потому что, как холостяк, привык начинать день 
один. Но по пьянке он забывал, куда спрятал ключи. 
Бывало, что поиски продолжались до полудня. Когда же 
ключи находились, девушка становилась самым счастли
вым человеком. И немедленно покидала дом Фрадкиса, 
не настаивая ни на какой оплате.

Сейчас Фрадкис живет в Израиле. Он никогда бы не
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эмигрировал, если бы в прежние времена советская власть 
выпускала его за границу. Но она его не выпускала с 
присущим ей упорством. И не то чтобы за ним числилось 
нечто неблаговидное или криминальное. Нет. Просто 
был у нас начальником отдела кадров Николай Александ
рович Махов, который не любил евреев в принципе, а 
Фрадкиса вдвойне. И он в его личном деле, как я узнал 
позже, написал красными чернилами: «Политически не
благонадежен». И как только дело доходило до оформле
ния коллектива для выезда за рубеж, всех девочек, маль
чиков, которые отработали год, выпускали, а Фрадкиса, 
который десятки лет труда и жизни отдал аттракциону 
Кио, — нет. И естественно, что он был обижен. Как 
человек меркантильный, Фрадкис подсчитывал, какие 
убытки нанесла ему советская власть: сколько бы он зара
ботал в той стране, а сколько в этой. Там бы он еще что- 
то купил, а там бы «наварил» — получалась огромная 
сумма. Его иск Советскому государству выглядел, конеч
но, очень внушительно. На решение уехать в Израиль, 
может быть, повлияло и то обстоятельство, что мы с ним 
поссорились. Но поссорились из-за чего? Начавшиеся у 
нас в стране перемены дали возможность артистам зараба
тывать сколько угодно. Мы получили право сами заклю
чать контракты, много ездить, много работать. И Фрад
кис посчитал, что раз советская власть ему много задол
жала, то большая часть зарабатываемых теперь денег дол
жна принадлежать ему.

В девяносто первом году я был на гастролях в Израи
ле. И там встретился с Леонидом Николаевичем. При 
всей его предприимчивости, Фрадкису там трудно. Осо
бенно сейчас, когда ему уже за семьдесят. Обоснуйся он 
там лет на двадцать раньше, все бы повернулось по-друго
му. Фрадкис устраивал гастроли каких-то незначитель
ных артистов, возил их по кибуцам. Какое-то время ра
ботал тренером по акробатике в каком-то колледже, мо
тивируя это тем, что он сорок лет в цирке. Мне он ска-
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зал, что к нему плохо отнесся «антисемит» — хозяин кол
леджа. Я поинтересовался, в чем это выразилось. «Ну, я 
давал занятия, задания ребятам: они бегали три круга по 
стадиону, потом плавали бассейн, потом подтягива
лись...» Я говорю: «Замечательно. Чего же он хочет?» — 
«Ну, этот дурак, антисемит, стал выяснять, когда же я их 
буду учить акробатике». А акробатике Фрадкис мог учить 
с таким же успехом, как я — физике. Акробатом он ни
когда не был. «Ну, и когда он увидел, что никакие акро
батике они не занимаются, то он повел себя странно...» 
Я спрашиваю: «А в чем же странность?» — «В чем стран
ность?.. Выгнал меня к ....  матери...»

Обосновавшись в Израиле, Фрадкис подумал, что же
натому всегда легче. Обшие друзья нашли ему там невес
ту — какую-то даму, очень респектабельную и приятную, 
пятидесяти лет. И вроде бы все было хорошо, но что-то 
в ней его шокировало настолько, что он даже не встал ее 
проводить, когда она уходила. Друзья заволновались: «В 
чем дело? Такая милая женщина, почему, Леня, ты так 
по-хамски себя повел, даже не пошел ее провожать?» 
А он сказал: «Вы видели ее ноги? Она же ходит косолапо, 
она же ходит кдк медведь...» То есть при всем мерканти
лизме, при всем его рационализме Фрадкис, тем не ме
нее, оставался эстетом, ревнителем женской красоты.

Когда в Израиле чуть ли не в первый день нашего там 
пребывания — страна небольшая — Юлик Малакянц 
(крупный эстрадный администратор, сейчас работает с 
Константином Райкиным, а вместе со мной начинал 
«Шоу-иллюзион Игоря Кио») встретил своего предше
ственника — Фрадкиса, Леонид Николаевич был в обиде 
на меня. Но с Малакянцем-то отношения у них велико
лепные. Хотя Фрадкис, конечно, ревновал к Юлику дело 
Кио, которому столько служил. Малакянц ему искренне 
обрадовался: «Отлично выглядите, Леонид Николаевич. 
Похудели — и кажетесь даже выше ростом». У Фрадкиса 
побагровела лысина. «А вы, — сказал он злым голо
сом, — все ниже, ниже, ниже...»
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Затрудняюсь предположить, как выглядел бы Фрадкис 
в условиях гораздо большей коммерческой свободы. Все- 
таки самостоятельным финансовым лицом он никогда не 
был.

В тель-авивской квартире Фрадкиса висит моя фото
графия с надписью: «Л.Н.Фрадкису — главному соучаст
нику всех наших аттракционов». По-моему, точнее не 
скажешь.

Когда в восемьдесят девятом году наметились некото
рые условия, позволявшие зажить самостоятельной жиз
нью и не зависеть от многих идиотов-начальников, то я 
незамедлительно подал заявление об уходе из Союзгос
цирка. В Союзгосцирке к тому времени сделался, по-мо
ему, полный бардак, и управляли им такие руководители, 
что сопротивления моему уходу, в общем, никакого и не 
было. Уходите — ну и уходйте. Подумаешь! Я создал 
собственное дело: экспериментально-творческое объеди
нение «Шоу-иллюзион Игоря Кио». Название не очень- 
то мне и нравится, придумал его мой директор Юлий За
харович Малакянц, с которым я познакомился за не
сколько лет до того, когда он первый ещё в прежние вре
мена дал мне возможность зарабатывать деньги. Пригла
сил меня на так называемые «чёсы», сначала на Дальний 
Восток, потом в Магадан, потом в Читинскую область, 
потом куда-то еще. Мы с ним сделали сотни концертов 
на сцене, и я впервые, в отличие от цирка, имел возмож
ность официальным или полуофициальным путем зарабо
тать много денег. Когда я начинал свое дело — позвал 
Юлика директором. Он финансист и хорошо во всем 
этом разбирается. Малакянц вообще человек очень спо
собный, очень энергичный, не могущий сидеть на одном 
месте, излучающий, как минимум, просто трехсотпро
центную энергию. Человек интересный. И товарищ мой 
по сегодняшний день. Но Юлик не созидатель, а в ос
новном гениальный эксплуатационщик. Поэтому сегод
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ня, когда мы уже вместе не работаем, оставаясь в отлич
ных отношениях, он устраивает концерты Райкина, Хаза
нова — умеет это делать виртуозно — и зарабатывает 
деньги. Потом пришли новые люди — и я создал еще 
одну фирму. Я пригласил Андрея Качаровского — моло
дого человека, который работал администратором в на
шем иллюзионе. Исполнительного и хорошего парня, 
попытавшегося придать какое-то коммерческое направле
ние нашей деятельности. На первых порах это удавалось 
неплохо, потом несколько хуже. Тогда Андрей привел 
Александра Михайловича Волкова, который, по идее, 
должен был бы тоже стать коммерсантом, потому что 
жить-то мы начали самостоятельно, всё за свой счет, ни
каких государственных дотаций, спонсоры — редкость. 
И ощутили прелесть свободы, но и большие сложности. 
За свой счет жить трудновато...

Но ни у Малакянца, ни у Андрея Качаровского, ни у 
Александра Волкова не оказалось, увы, торговой жилки. 
Однако в лице Александра я приобрел серьезного, можно 
сказать идеального, помощника в моей основной работе.

Мой старший ассистент Анатолий Яковлевич Мандри- 
гель — человек уже пожилой — ко времени появления 
Волкова серьезно болел — и мне требовался работник, 
который бы отвечал за техническое оснащение шоу, за 
состояние аппаратуры, за дисциплину, за четкость рабо
ты, за общее состояние дела. И я быстро понял, что 
Саша Волков в этом смысле — приобретение.

Толя Мандригель начал работать еще у отца.
Отец гастролировал в Днепропетровске, а Толя жил 

рядом с цирком и, будучи пятнадцатилетним мальчиш
кой, влюбился в цирк — и безвозмездно всем помогал: 
кому ассистировал, кому оказывал личные услуги (если 
надо, бегал за водкой), ездил на завод, где изготавливали 
аппаратуру, ухаживал за животными, в общем, превра
тился в униформиста-энтузиаста. И отец взял его так на
зываемым разовым ассистентом. Мандригель, конечно,
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мечтал поехать с Кио дальше. О том, чтобы брать несо
вершеннолетнего, и речи быть не могло. Но когда рекви
зит загрузили в товарные вагоны и состав должен был 
вот-вот тронуться, Мандригель залез в один из вагонов — 
и отправился с цирком в далекий путь от Днепропетровс
ка до Свердловска. Это был рискованный поступок с его 
стороны, но, тем не менее, он его совершил. Когда отец 
об этом узнал, он уже не смог отказать парню — и Ман
дригель с тех пор работал у Кио. И проработал сорок с 
лишним лет.

Когда Мандригель был мальчишкой — согласитесь, 
очень давно, — в цирках проводились обязательные по
литинформации, политзанятия. И был случай, когда 
Толю, который, с точки зрения партийных руководите
лей, проводивших занятия, не казался политически под
кованным и не сумел ответить на большинство их вопро
сов, спросили уже в отчаянии от его неподготовленности; 
«Ну ты хоть знаешь, кто у нас в стране самый главный 
человек?» — и он совершенно спокойно ответил: «Конеч
но, знаю». — «Кто?» — «Кио и Сталин».

Кроме Мандригеля, можно вспомнить и других замеча
тельных ассистентов (а для иллюзиониста это всегда более 
чем важные помощники). Они никак не просто унифор
мисты. Это люди, которые помогают нам сыграть тот или 
иной трюк, — и они должны быть очень профессиональ
ными людьми. Именно такими и были у отца Иван Тата- 
ринский, Иван Брюханов, Петр Липковский и другие. 
В мою бытность — Толя Колоденко, который сейчас 
стал замечательным артистом. Когда-то я задумал сделать 
новый трюк с появлением медвежонка: мне ребенок-под
садка дарил цветочки и игрушечного медведя, я клал его 
в коробку, а затем вместо игрушечного появлялся живой 
медвежонок. Толя Колоденко прежде ассистировал дрес
сировщику Иосифу Монастырскому, имел опыт работы с 
медведем — и когда мы купили маленького медвежонка, 
начал репетировать с ним участие в задуманном трюке.
7— 2784 193



время шло — требовалось периодически менять «испол
нителей», и каждый раз к нужному времени мы, благода
ря усилиям Колоденко, получали достойную замену. Па
раллельно он готовил свой сложный номер «Медведь на 
свободной проволоке», где медведь выполнял такие же 
трюки, как и люди-канатоходцы. Анатолий Колоденко 
уже шесть лет живет яркой и самостоятельной артистичес
кой жизнью, поскольку номер его нарасхват — он гастро
лировал в Южной Америке, во Франции, Италии, Испа
нии. В Толином номере уникальная дрессура: медведь ра
ботает на проволоке, а Толя вообще стоит в стороне — 
это считается высшим классом дрессировщика. И для 
импресарио очень выгодно, когда в номере всего один 
медведь и один дрессировщик.

Мы по-прежнему поддерживаем добрые отношения с 
Колоденко — и когда он в России, стоит мне его пригла
сить в Театр эстрады (или был случай — я работал в 
Кремлевском Дворце съездов), как Толя сразу откликает
ся и приезжает участвовать в наших программах со своим 
медведем. «Московский комсомолец», который любит 
громкие заголовки, заметку о нашем выступлении во 
Дворце съездов назвал в своем стиле: «Медведи в Крем
ле».

Грешно не вспомнить и о женщинах-помощницах, ко
торые еще и украшали арену своим присутствием. Краси
вые женщины — это всегда было сильной стороной ат
тракциона Кио. Когда-то в Париже я спросил у художе- 
ственнога руководителя варьете «Лидо», где работали 
танцовщицы одна красивее другой: «Скажите, по какому 
принципу вы набираете труппу?» Он ответил: «По самому 
простому, банальному. Мой принцип таков — главное, 
чтобы каждый присутствующий в зрительном зале мужчи
на хотел каждую из артисток, появляющихся на сцене». 
По-моему, таких артисток всегда было очень много и у 
отца, и у меня. Однажды в Тбилисском цирке меня при
вели, извините, в туалет — и показали стенку, где не
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всякие политические глупости, как сейчас принято, на
чертаны, а написано каким-то черным углем: «Слушай, 
кагда Кио приедит?» У отца в разные годы были лучшие 
ассистентки: Ангелина Бугрова, Зоя Арабажиева, Любовь 
Тихонова, будущая народная артистка СССР Элина Быст
рицкая, моя мама, конечно, которая блистала... В моей 
программе в шестьдесят седьмом году работала будущая 
«кавказская пленница» Наталья Варлей, затем очарова
тельная ленинградка Лида Ясинская — высокая, красивая 
женщина, которая всех напрочь сводила с ума, Ира Бу
лавкина — молодая москвичка, которую я, шестнадцати
летнюю, случайно увидел в буфете Московского цирка и 
пригласил на работу, и через два месяца она уехала со 
мной на гастроли в Соединенные Штаты. Она оказалась 
очень талантливой артисткой — сделала прекрасный но
мер с хулахупами. Ира уже много лет жена Владимира 
Довейко-младшего. Лена Чиченкова, прелестная девочка 
из Батуми, эффектная Света Перевезенцева из Донецка 
стали украшением программы на долгие годы. Из рабо
тавших со мной девушек не могу не назвать Любу Мака
рову из балета, рижанку Таню Борину, Жанну Власову, 
Женю Никоненко, которая стала ныне хозяйкой модного 
салона женской одежды в Москве, Свету Травникову и 
Нину Тоцкую из Ленинграда, совсем молодых Катю До
рогину из Перми и Ларису Князеву из Москвы. Я чув
ствую себя виноватым, что не называю всех-всех. Но в 
лице названных отдаю должное Красивой Женщине — 
неотъемлемой части аттракциона Кио.

Марина Кувалдина всю жизнь посвятила коллективу 
Кио. Сначала она была красивой, эффектной ассистент
кой. Затем, когда возраст взял свое, переквалифицирова
лась в костюмера, технического работника. Марина с 
нами сорок лет. Все, что она сделала и делает для аттрак
циона Кио, отличает высокий уровень. Ее преданность 
безгранична, за что огромное ей спасибо.

Очень долго была с нами супружеская пара из Горько-
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го — Галя и Ваня Моисеевы. Галя — образцовый костю
мер, мало с кем сравнимая своей аккуратностью, требо
вательностью, взыскательностью. А Ивана в свое время 
отец взял в аттракцион как водителя высочайшего клас
са. Я ему на всю жизнь благодарен за то, что в шестьде
сят втором году он научил меня водить автомобиль. Как 
человеку, прошедшему школу в «органах», ему было ров
ным счетом наплевать на то, что он занимается с сыном 
своего начальника Кио. Он оказался суровым педагогом, 
не дававшим ученику никаких послаблений, — и сделал 
из меня приличного водителя. Сейчас супруги Моисеевы 
на пенсии — живут в Нижнем Новгороде. Недавно я 
должен был там гастролировать, но все отменилось. Од
нако на заводе изготавливалась для нас новая аппаратура. 
Я попросил Ваню — и он с утра до вечера пропадал на 
этом заводе — курировал наш заказ, требовал от рабочих 
стопроцентного исполнения. Я снимаю перед Ваней 
шляпу. Дай Бог, чтобы сохранились, особенно в наши 
дни, такие люди, что ставят во главу угла не чистый зара
боток, а интересы дела, которому служили и служат не 
один десяток лет.

Заговорив о помощи, мне хочется вспомнить те пред
приятия, те заводы, те мастерские, тех конкретных лю
дей, без которых не иметь бы мне необходимой иллюзи
онной аппаратуры, оформления. Изготовить их — работа 
специфическая, экспериментальная. В годы советской 
власти каждый завод был нацелен прежде всего на выпол
нение государственного плана — и для его руководителей 
весьма и весьма непросто было отодвинуть в сторону пер
востепенное и заняться изготовлением какого-нибудь рек
визита для цирка. И могу ли я забыть Кировский завод в 
Ленинграде или куйбышевский завод, сверхвоенный, 
очень серьезный, который помог мне с номером «Моды»? 
Благодаря дружбе Александра Авербаха с Алексеем Анд
реевичем Туполевым, нам все последние годы была дана 
зеленая улица на его заводе. Замечательный человек, за
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меститель директора завода Алексей Михайлович Романов 
и конструктор Андрей Белавский взяли над нами деятель
ное шефство — притом что наше сотрудничество продол
жалось и в тот оскорбительный для рабочих людей пери
од, когда не платили зарплату и люди уходили с завода. 
Тем не менее заказы Кио выполнялись столь же каче
ственно. Наши коллективы одеты и обуты благодаря со
чувствию и симпатиям московских художественно-произ
водственных комбинатов — циркового и Большого теат
ра, Ленинградской пошивочной мастерской. С одной 
стороны, сейчас нам проще. Если есть наличные деньги, 
можно заказать все что угодно. Но это — когда имеем 
дело с частным сектором. Правда, и дерут с нас втридо
рога.

Я одним из первых, наверное, ушел из Союзгосцир
ка — и ни на одну секунду об этом не пожалел. Для ар
тиста величайшее дело — быть свободным, не иметь над 
собой дураков-начальников. Действовать так, как ты счи
таешь нужным, работать, когда ты считаешь нужным — 
то есть по контрактам, которые выгодны тебе материаль
но, интересны творчески.

В Союзгосцирке, где я работал три десятилетия, каж
дый клерк, каждый большой и маленький начальник пы
тались тобой командовать. Как артист с именем, прино
сивший огромные деньги Союзгосцирку, я мог иногда и 
взбрыкнуть, от чего-то отказаться, чего-то не захотеть. 
И со мной вынуждены были считаться. Но все равно, от 
«конвейера» я никуда не мог деться. Были, конечно, от
душины — Москва, Ленинград, заграница. Но парадокс 
в том, что, поскольку я делал большие сборы — всегдаш
ние аншлаги в любом цирке страны, меня выгоднее было 
в Москву и за границу как раз и не пустить, а лучше зас
тавить сделать сто пятьдесят аншлагов в Калинине или в 
Туле, где другой бы денег не принес. Положение, конеч
но, было незавидное — однако содержало меня при этом 
все-таки государство. Правда, заказать даже две пары ба
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летных тапочек директор цирка без разрешения Москвы 
тогда не мог. Но платило за них государство. И все рав
но, при всех сложностях нынешней жизни, когда нужно 
платить за аренду офиса, помешения, где хранится рекви
зит, оплачивать коммунальные услуги (а цены все время 
растут, растут и растут), платить из своего кармана посто
янную зарплату основным сотрудникам, — сегодняшнюю 
нелегкую свободу я никогда не променяю на те времена, 
когда у содержавшего меня государства я всегда оставался 
наемной рабочей силой. А именно сейчас я живу, может 
быть, в чем-то и труднее, но так, как должен жить каж
дый нормальный артист, каждый нормальный художник.

За годы своей самостоятельной работы вне системы 
Союзгосцирка я не смог насладиться бездельем (чувство 
это, похоже, так и останется мне незнакомым, хотя по 
натуре своей я ему, возможно, и не чужд), убедившись, 
что спрос на меня не упал.

Гастроли моего объединения (моей фирмы) «Шоу-ил
люзион Игоря Кио» прошли в минском цирке шапито, в 
алма-атинском и карагандинском цирках, в Одессе в дни 
«Юморин», в Нижневартовске, в Орле, в Тюмени. Пол
года я вместе со Славой Запашным работал в Израиле. 
Наши гастроли вызывали такой интерес, что во многих 
городах мы работали даже дважды. Месяц я гастролиро
вал на Кипре — выступал с программой для сцены. За
тем Германия: в городе Фрейбург состоялся фестиваль 
звезд цирка. В нем представлены были пятьдесят китай
цев с огромной программой и своим оркестром, францу
зы, немцы, несколько русских номеров и мой аттракци
он. И наконец, Япония (сценические площадки, варье
те), где я вдруг начал наговаривать на кассеты свою 
жизнь, легкомысленно понадеявшись, что из них сложит
ся книга, которая поможет мне разобраться во всем даль
нейшем.



Глава одиннадцатая 
НЕ ПРИДУМАТЬ НЕЛЬЗЯ

После Арнольда я тщетно пытался найти режиссера. 
Молодых, талантливых, модных привлекал, но все были 
специалистами в своей области — театра, кино, массовых 
каких-то представлений. А мне нужен был человек, ко
торый бы разбирался в специфике моего жанра — созда
вал бы вместе со мной новые иллюзионные трюки и зре
лища...

Режиссера я так и не нащел. Но, к счастью, появились 
в моей жизни авторы-драматурги. С ними мне повезло.

Первым хочу назвать Олега Юрьевича Левицкого. 
Олег — человек искусства до мозга костей. Его отец — 
Юрий Николаевич, народный артист России — много лет 
работал театральным режиссером, и Алик (так с детства 
все называют младшего Левицкого) очень рано проявил 
склонность к работе для эстрады и цирка. Он писал мо
нологи для Аркадия Райкина. Одно время стал основным 
автором Тарапуньки и Штепселя, Шурова и Рыкунина. 
Работал для грузинского эстрадного оркестра «Рэро». Со
здавал Ленинградский мюзик-холл — все первые про
граммы написаны им. Алик — автор либретто нескольких 
оперетт, не сходивших со сцены, и текстов многих шляге
ров, вошедших в репертуар лучших исполнителей. Левиц
кий долго был самым востребованным автором (и полу
чал, наверное, самые большие авторские) — его разрыва
ли на части, он был нужен всем.

Сейчас эстрадные авторы сами исполняют свои вещи. 
И у некоторых из них действительно проявились актерс
кие способности. В актерской одаренности не откажешь

199



Задорнову, Жванецкому, Измайлову. И вообще это, бе
зусловно, очень талантливые люди.

Алик не пошел по этому пути — поэтому сегодня он 
вроде как в тени. А его смело можно назвать легендарной 
фигурой. Вот всех всегда интересует вопрос — кто приду
мывает анекдоты? Я знаю целый ряд классических (порой 
о них уже говорят «с бородой») анекдотов, которые при
думал Олег Левицкий. И некоторые в моем присут
ствии. В том, что автор анекдота остается за кадром, есть 
своя мудрость — авторитетнее выглядит, когда их относят 
к народному творчеству. Тем не менее человек, чьи анек
доты гуляют по стране, — уникален. У Левицкого как бы 
отдельно существуют тело и голова — во всяком случае, у 
меня такое впечатление. Голова — направленный на ост
роумие генератор. Что бы он ни делал, чем бы ни зани
мался, голова его постоянно работает в этом направле
нии: что-то он придумывает, выдумывает, процесс, сло
вом, идет. При этом он человек крайне рассеянный. 
Раньше жил в Ленинграде, и вот его тогдашняя жена рас
сказывала, что пошлет Алика, бывало, вынести ведро с 
мусором, а он выйдет утром с ведром — и, задумавшись 
о своем, юмористическом, пойдет гулять по городу. 
В гости к друзьям зайдет, заглянет в театр, во Дворец 
искусств (с ведром в руке), еще куда-нибудь. В двенад
цать ночи он мог вернуться домой с невыброшенным му
сором.

В семьдесят первом году я был в Ленинграде и всерьез 
задумывался о новой программе. Алика я знал давно, 
знал, какой это способный человек, и сразу по приезде 
позвонил ему, сказал: «Алик, здесь случай исключитель
ный, мы должны не просто придумывать спектакль, пье
су. Это все-таки цирк, ему излишняя драматургия проти
вопоказана. Мы должны сочинить новые номера, новые 
трюки...» Идея увлекла Левицкого чрезвычайно. Выдумы
вать чудеса — задача его необузданного мотора. В тече
ние трех месяцев, без всякого там договора, разговора о
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деньгах, мы буквально целыми днями сидели и сочиняли 
трюки, придумывали интересные повороты для новой 
программы. Мне всегда очень нравился его девиз — ког
да, казалось бы, мы уже в тупике: «Не придумать нельзя». 
Он мог выдавать 885 идей в час. Можно было совершенно 
спокойно ему говорить, что это ерунда, это глупость, это 
не годится, это не туда. Он нисколько не обижался. Он 
тут же продолжал выдавать новые, новые, новые, новые 
идеи, среди которых, безусловно, появлялись потрясаю
щие идеи и парадоксальные находки. Многие мои прин
ципиально новые номера рождены именно в содружестве 
с ним. Мы могли в гостинице «Европейская», где я жил, 
сидеть, думать, говорить, потом он уезжал домой, а затем 
звонил мне в три часа ночи: «Слушай, ты ж сказал, что, 
когда девочка должна появляться из аквариума, там стек
лянная стенка, а вот если сделать вторую, по-моему, здесь 
лежит решение...» То есть и ночью, даже во сне мозг Али
ка оставался нацелен целиком на мое иллюзионное дело. 
Притом на это время он отказывался от любой другой ра
боты. Он жил созданием чудес.

Репризы Левицкий придумывал ну совершенно на ров
ном месте. В семидесятые годы в шахматах, где наши 
гроссмейстеры долго оставались чемпионами, вдруг в ли
деры вышел американец Роберт Фишер. Тайманова он 
обыграл всухую, Петросяна тоже с большим отрывом в 
счете. И наконец, отобрал у Спасского чемпионскую ко
рону. Фишер своими победами приковал к шахматам 
всеобщее внимание, даже домохозяйки бредили ферзевым 
гамбитом или каталонской защитой. И вот работает ор
кестр Котика Певзнера «Рэро» в Сочи (я тоже в это время 
был в Сочи), и конферансье Гия Чиракадзе просит Алика 
(на пляже мы лежали): «Дай про шахматы, про Фишера 
какую-нибудь репризу, а?» На что тот сказал: «Ну, чего 
про Фишера, не про Фишера надо, а про наших!» — «А 
чего про наших, наши все проигрывают». — «Ты выйди и 
скажи: вот сегодня собрались здесь любители музыки, это
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приятно, вы любите музыку, вы интересуетесь музыкаль
ной техникой, а вот знаете, какие сейчас проигрыватели 
считаются лучшими? Не знаете? Так я вам скажу: из им
портных — Ларсен, а из отечественных — Тайманов»... 
И по сегодняшний день, когда уже у меня есть и другие 
талантливые соавторы, я знаю, что всегда — ночь, за 
полночь — могу позвонить Алику и сказать: «Сегодня еду 
на концерт в Дом ученых, мне нужна реприза для этой 
аудитории». Пять минут поговорим — и он вьщает репри
зу, которая обязательно вызывает взрыв смеха. Я могу 
рассчитывать на его дельный совет и когда засомневаюсь в 
решении какого-нибудь трюка. Он помогает мне с неиз
менным творческим увлечением.

Левицкого можно назвать мастером художественного 
вранья. Немало людей, которые врут ради корысти или 
достижения какой-то цели, то есть не от добра, а во зло. 
А Алик, в силу все того же вечно генерируюшего меха
низма в мозгу, иногда в своих рассказах начисто теряет 
грань между концом правды и началом лжи. И наоборот. 
Может вдруг рассказывать о своих встречах с Фрэнком 
Синатрой или о своем мюзикле, который шел на Брод
вее. Может рассказывать, что он написал киносценарий, 
и очень любопытную фабулу этого сценария изложить, 
хотя ничего он не писал и замысел только у него крутит
ся в голове. Может рассказывать историю о том, как он в 
молодости сидел в тюрьме, будучи чуть ли не диссиден
том, и что пережил за решеткой, хотя никогда в жизни 
ни в какой он, к счастью, тюрьме не был. Но его художе
ственное вранье крайне интересно слушать, потому что 
это безумно талантливо.

«Новогодний аттракцион» впервые свел меня с Бори
сом Лазаревичем Пастернаком или, как он именует себя в 
титрах на телевидении, Борисом Пургалиным. Он взял 
фамилию матери, справедливо полагая, что работать под 
фамилией Пастернак все же не совсем скромно для теле
визионного и эстрадного автора. Это человек совсем дру
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гой закваски, чем Левицкий. Он, кстати, ничем не напо
минает и всех прочих цирковых и эстрадных авторов. 
Пургалин, прежде всего, человек очень закрытый, чело
век, я бы сказал, в себе. Его юмор ближе к традиционно
му английскому. Его драматургия имеет обязательный 
подтекст. Он очень, очень тонкий автор. Его безупреч
ный вкус не оставляет артистам и режиссеру права на 
дурную импровизацию. Я считаю, что и на меня он за
метно повлиял, в частности открыл мне глаза на то, что, 
готовя монологи и репризы, порой важнее подумать не 
только о немедленной реакции и желаемом смехе аудито
рии, но и об уровне шутки. Вот, допустим, была у меня 
реприза-приветствие. Я выходил где-нибудь в Перми и 
говорил, что мне особенно приятно видеть так много кра
сивых женщин. И добавлял, что мне приходилось рабо
тать и в Нью-Йорке, и в Лондоне, Париже, Токио, Ко
пенгагене, но нигде таких красивых женщин, как в Пер
ми, мне видеть не довелось. Реакция зала бывала самой 
восторженной. Но Борис морщился. И говорил мне, что 
хотелось бы услышать от Кио что-то более изысканное. 
И я с ним в итоге соглашался. Он дал мне понять, что я 
не конферансье — и шутить обязан по-иному. А в «Но
вогодних аттракционах» Пургалин определенно влиял на 
режиссера Евгения Гинзбурга. Хозяином площадки, бе
зусловно, был Женя, а сценарист Борис сидел поодаль с 
блокнотиком. Но если Боря поднимался вдруг со своего 
места и направлялся к Жене, тот немедленно прекращал 
репетицию или съемку. И, о чем-то переговорив, Гинз
бург молниеносно вносил коррективы в ход работы.

Борис обладает и дипломатическим даром. Случалось, 
Алла Пугачева чего-то не хотела вдруг сделать из намечен
ного в сценарии. Или Градский. Или с Боярским какие- 
то проблемы. Тут уже Женя подходил к Борису — и Бо
рис находил общий язык, убеждал, шутил. И всегда по
том артисты действовали согласно сценарию. Бывали 
также случаи, когда Боря оберегал Женю. К примеру,
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Ротару не явилась на репетицию — и они с Женей реши
ли ее не снимать. Она же, естественно, начала жаловать
ся в Гостелерадио. И вот снимаемся мы в новом цирке, а 
туда звонит Лапин — председатель Гостелерадио. 
И, страшно гневный, просит подозвать Гинзбурга. Под
ходит Пургалин и говорит: «Сергей Александрович, Гинз
бурга сейчас трогать нельзя, он выполняет порученную 
вами работу, которая требует нечеловеческих усилий, он 
на грани инфаркта, и прерывать сейчас съемку невозмож
но». На что Лапин, чуть успокоившись, объясняет: «Да 
вот мне Ротару не дает покоя, звонит с утра до вечера, 
она у меня в приемной, неужели нельзя ее занять в съем
ке?» Борис тоже, в свою очередь, все объясняет началь
нику — и просит: «Сегодня смена уже заканчивается, по
жалуйста, давайте снимем Ротару завтра, прикажите, что
бы нам дали еше один день съемок». А цирк арендован 
только на два дня — и ничего уже не успеть...

Гинзбург с Пургалиным отлично дополняли друг дру
га. И когда они расстались, это не пошло на пользу ни 
тому, ни другому. Красивые программы Жени без Бориса 
лишились прежней драматургии. Гинзбург, увлекшись 
внешне эффектной, феерической съемкой, порой забы
вал о логике. Справедливости ради замечу, что и Пурга
лин в работах без Жени — работах высокопрофессиональ
ных, умных, драматургически выверенных — не мог об
рести того блеска, лоска, всего, словом, что привносил в 
них Женя. И когда много лет спустя, в девяносто шестом 
году, они опять вместе сделали «Волшебный фонарь» к 
столетию кино — программа вновь оказалась замечатель
ной. Я, кстати, не знал о том, что это Борис с Женей 
сделали «Волшебный фонарь» — просто включил телеви
зор, начал смотреть программу и сразу почувствовал, что 
наверняка здесь участвовал Пургалин.

Режиссер всегда больше на виду: и «Бенефисы», «Вол
шебные фонари», «Новогодние аттракционы» всегда свя
зывают с именем режиссера — Гинзбурга. С одной сто
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роны, заслуженно. Женя самый яркий режиссер на теле
видении и по сей день. Автор вроде бы правильно остает
ся в тени, тем более что предлагает не пьесу в привычном 
виде, а сценарий, который и не должен быть самостоя
тельно заметен. Но, «раскидывая» степень их соавторства 
по значимости, если 50 на 50 «не устроит», не знаю 
даже, кому из них давать 60, а кому 40...

Ленинградский автор Арнольд Братов помогал мне при 
выпуске программы «Избранное-77». Милый, мягкий, 
интеллигентный, тонкий человек. Сейчас он живет в 
Америке. Мы недолго работали с Братовым, но хорошие 
отношения сохранились — мы часто перезваниваемся. 
Он и в Америке занимается цирком и какой-то искусство
ведческой деятельностью — человек он разносторонне 
одаренный.

Еще один эмигрант — Борис Салибов. Живет теперь в 
Израиле. Он — автор пургалинской школы. Когда я де
лал одно из цирковых обозрений, Пургалин сказал: «Я так 
занят административной работой, что не смогу тебе по
мочь, но рекомендую талантливого человека Борю Сали- 
бова, не пожалеешь». Я пошутил: «Что ты мне какого-то 
узбека протежируешь?» Пургалин в ответ засмеялся: «Ка
кой он узбек, его настоящая фамилия Зильберман». Доб
родушный, толстый, большой Боря Салибов действитель
но оказался человеком талантливым, бывшим кавээнщи
ком. Работалось с ним весело. Он полон идей, легко 
воспламеняется от встречных предложений. И к тому же 
интеллигентен, что у нас — редкость... Мы с ним лихо 
закрутили «Цирковое обозрение», а потом родилась идея 
огромного шоу под названием «Рандеву на Цветном буль
варе». И Салибов привлек к этой работе Леню Сущенко 
из Одессы, тоже бывшего кавээнщика, одного из создате
лей одесских «Джентльменов». Сущенко напоминал мне 
Пургалина, потому что Салибова часто заносило, а Леня 
стал организующим началом в их драматургическом со
дружестве. Он умел обуздать чрезмерные фантазии Сали-
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бова, придать им стройность. Притом не скажу, что он 
стремился стать неким редактором. Нет, он в чистом 
виде автор с чудными шутками и способностью найти 
интересный поворот в теме... В «Рандеву» участвовали 
все звезды цирка, эстрады, Игорь Тальков в том числе. 
Я вел программу. Тогда только входила в моду игра на 
интерес. Мы задавали зрителям загадки — и разыгрыва
лись всякие призы. А победителю доставалась машина, 
что тогда казалось вообще невероятным. Спонсором этой 
программы был слепой человек, и смешно, если только 
можно над подобным смеяться, что он сидел в первом 
ряду и внимательно слушал все происходящее. Програм
ма, однако, не вполне удалась, на мой взгляд. Витя Шу- 
ленин, наш директор аттракционов, устроил режиссером 
свою двадцатидвухлетнюю жену, к этой профессии вряд 
ли пригодную. И репетировали всего-то два дня — цирк 
был занят. Того, на что надеялись, не получилось — ли
тературный сценарий Сущенко и Салибова обещал гораз
до больще. Леня с Борисом сочинили прекрасный сцена
рий и для программы в Государственном концертном зале 
«Россия», не осуществленной, однако, по коммерческим 
причинам государство к тому времени денег уже не да
вало, а спонсоры в последний момент «ущли в кусты».

Салибов был моим соавтором в программе у Володи 
Молчанова «До и после полуночи» (с вертолетом и печа
танием денег), которая наделала много щума и стала со
бытием на телевидении.

1 апреля 1996 года я выступал в Одессе. Позвонил 
Лене: «Леня, сто лет не был в Одессе, мне нужны репри
зы для начала. Тем более что работаю не в цирке, а в 
Театре оперетты». Он сразу же приехал ко мне в «Крас
ную». Рассказывает: «Сейчас весь город живет войной 
между мэром и губернатором». И тут же подкинул мне 
потрясающую репризу. Я выходил на сцену и говорил: 
«Вот подходят ко мне люди, приветствуют и говорят — 
Сделайте какое-нибудь чудо, удивите нас... — Но что я
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могу для вас сделать? — Сделайте так, чтобы помирился 
Иван Петрович с Леонидом, там, Моисеевичем, допус
тим» (забыл уже имена тогдашних мэра и губернатора).

...Юмор Арканова мне ближе, чем юмор Жванецкого и 
уж тем более Задорнова. И меня особенно растрогало, 
как Аркадий Михайлович отнесся ко мне и помог в моей 
работе. Арканов — автор нарасхват. К тому же стал те
перь еще и сам исполнять свои вещи с эстрады. Имеет 
возможность зарабатывать столько денег, сколько он хо
чет: желающих видеть его на сцене и у нас, и в тех стра
нах, где велика русская диаспора, — тьма. И мое пред
ложение поработать вместе к его реноме и заработкам 
мало что прибавляло. Правда, знакомы мы с Аркадием 
сто лет. Познакомил нас общий друг, замечательный и 
выдающийся в своем роде человек Константин Григорье
вич Певзнер, художественный руководитель и создатель 
Государственного грузинского оркестра «Рэро». Когда-то 
Арканов с Гориным и Певзнером делали для «Рэро» про
грамму и вместе написали прекрасную «Оранжевую пес
ню», которую пела молодая Ирма Сохадзе: оранжевая 
мама, оранжевый папа... оранжево поют. И я тогда уже 
хотел привлечь Арканова на свою сторону, но как-то не 
складывалось. Но вот, когда готовили столетний юбилей 
отца, я обратился к нему, памятуя о нашем старом при
ятельстве. Готов был даже изыскать приличные деньги, 
чтобы отблагодарить за участие в такой важной для меня 
работе. Арканов неожиданно легко согласился: «Приез
жай, конечно, я тебя жду, давай сделаем все что возмож
но». Когда я сказал про деньги, он откликнулся не менее 
неожиданно: «Да, ладно, причем здесь деньги. У тебя та
кое событие, такой юбилей. Не в деньгах дело».

Он помог все выстроить — придумать пролог, начало, 
завершение. Придумал мне несколько текстовых остро
умных вставок, монологов. И сам участвовал — сидел с 
Ольгой Кабо в зрительном зале, как бы на подсадке, и я 
вытаскивал их на манеж. Потом, исчезнув, он внезапно
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появлялся из ящика — и выступал со своим номером, 
читал смешной монолог. Работа с Аркановым для меня 
была чрезвычайно интересной — он ни на кого не по
хож. У него имидж невозмутимого, холодного, в чем-то 
циничного щеголя. На самом же деле Арканов совершен
но другого склада человек — трогательный, сентимен
тальный, искрящийся добротой, которая аурой распрост
раняется на его окружение, его друзей, его приятелей, 
его семью. После юбилея Кио я сделал две программы в 
Театре эстрады. Мы могли сидеть с ним ночами и приду
мывать какой-то фокус. И ему это тоже было безумно 
интересно — он забывал о своих делах, гастролях, поезд
ках, даже книгах. Его парадоксальный склад ума позво
лял придумывать нечто эдакое, до чего бы никто другой 
не додумался никогда. Он придумал и совершенно, на 
мой взгляд, оригинальное название для телевизионной 
редакции моей программы — «Говорит и обманывает 
Кио».

Нас, наверное, роднит и общая страсть к футболу. Он 
тоже дружит с Константином Ивановичем Бесковым. 
Одно время Аркадий вместе с Сашей Львовым, ныне 
пресс-атташе «Спартака», выпускал газету болельщиков 
«Наш футбол».

Анель Алексеевна Судакевич некоторое время делала 
для меня костюмы. И это было прекрасно. Но когда 
Анели Алексеевне минуло энное количество лет, она 
уединиладь и решила, что больше работать не будет. За
жила отшельницей, считая, что пусть ее все помнят эле
гантной, красивой и молодой. Анель Судакевич — мама 
известного художника Бориса Мессерера. И Борис, и те 
немногие, кто имеет счастье с ней общаться, рассказыва
ют, что она и в девяносто лет вполне дееспособна, само
стоятельна и внимательно следит за нашими творческими 
потугами, трезво оценивая их со стороны.

После вынужденного расставания с Анелью Алексеев-
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ной я работал с хорошими и талантливыми художница
ми — Леной Богдановой, Наташей Коковиной, Галей 
Амелиной, Ирой Аренковой. Но после телевизионной 
программы «Рандеву на Цветном бульваре» установился 
наш союз с Петей Гиссеном. Он сделал потрясаюшее 
оформление для этой программы. Работать с Гиссеном 
очень трудно, потому что он человек необязательный. 
Я его называю художником-моменталистом. С ним дого
вариваешься, он знает сроки, время, когда, что, чего... и 
исчезает. Начинается жуткая нервотрепка. Ты знаешь, 
что через неделю стартует большая программа, требующая 
огромных постановочных средств, нужно многое делать, 
строить — а Пети нет. Телефон не отвечает, его не могут 
разыскать. Но! Он появляется за три дня и говорит: «Чего 
вы волнуетесь? Все нормально». Я в отчаянии: «Что нор
мально? Ведь через три дня...» Петя успокаивает: «Все ус
пеем, нет вопросов». И тут уже он — фокусник. За три 
дня совершается нечто необычное. У него своя фирма, 
свой постановочный коллектив. И вот Петины люди на
чинают работать по двадцать четыре часа в сутки. За не
сколько часов до начала представления ничего еще не го
тово — и неизвестно: будет ли? Тем не менее в последний 
момент его люди под его руководством умудряются поста
вить большие, громоздкие декорации, организовать по
становочные эффекты, украсить фойе и сцену, сделать все 
технически сложное из задуманного. Конечно, это прак
тика ненормальная и работать надо бы по-другому. Но 
дело в том, что, во-первых, Петр Гиссен один из лучших 
художников и спрос на него очень велик. Поэтому он 
сразу нахватывает много заказов. А во-вторых, все-таки 
приходится ему прощать, потому что таких, как он, ху
дожников — единицы.

Даже мой отец говорил, что фокусы можно показы
вать... почему-то он говорил: «под ойру» (какую-то неза
мысловатую мелодийку). Главное — трюк. Но все-таки с
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годами требования несколько изменились, и без ориги
нальной музыки теперь как-то уже неловко. И, наверное, 
я один из первых, кто стал привлекать к работе компози
торов, которые пишут специальную музыку для програм
мы.

Сначала я работал со Львом Моллером из Минска, пи
савшим приемлемую фоновую музыку, но когда мы в Ле
нинграде задумали с Левицким программу «Раз, два, 
три», более серьезную, чем прежние, мне посоветовали 
пригласить Анатолия Кальварского.

Кальварский — человек, в музыкальном, джазовом 
мире глубоко уважаемый. В то время, когда он взялся 
помочь мне, Кальварский руководил Государственным 
эстрадным оркестром радио и телевидения Ленинграда, 
что означало высокое положение для музыканта. Но че
ловек Толя очень своеобразный и смешной. Во-первых, 
он альбинос — ну совершенно белого цвета. А во-вто
рых, очки у него с толстенными линзами, — и все равно, 
когда он пишет музыку, создается впечатление, что ком
позитор уснул и лежит на столе. Ему для того, чтобы раз
глядеть, что сам же он и пишет, нужно уткнуться носом в 
бумагу. В джазовом мире Кальварский считается гени
альным аранжировщиком. То есть у него есть и собствен
ные песни, даже шлягеры, которые исполняют Миша 
Боярский или Коля Караченцов. Но выдаюшийся мастер 
он именно в области инструментальной музыки. Причем 
ему можно сказать: «Толя, ты сделал не то», и он не ста
нет корчцть из себя гения, мол, скажите спасибо, что я 
вообще взялся что-то для вас делать. Нет, он всегда ра
ботает в полную силу.

После работы со мной у Толи началась «цирковая карь
ера». Цирк был нужен ему не для самоутверждения — 
цирк в те годы давал больщие авторские отчисления. 
И если две тысячи артистов в семидесяти цирках играют, 
в основном, музыку одного композитора, то это деньги 
неплохие. Когда в цирках всей страны зазвучала музыка
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Анатолия Кальварского, я ему сказал: «Толя, пиши кому 
хочешь, не возражаю, но, пожалуйста, не продавай дру
гим «мои» вещи». И надо отдать ему должное, как прави
ло, он этого не делал. В тех редчайших случаях, когда я 
уличал его в «изменах», он божился, что это просто в 
творческом захлесте-перехлесте. Запамятовал. Он на
столько обаятельно оправдывался, что, и обманутый, я 
ему все прощал.

Толя Кальварский из того разряда талантливых людей, 
общение с которыми обогащало меня как артиста.

Я всегда мечтал о создании новой программы. И вот, 
когда к руководству Союзгосцирка прищел Анатолий Ан
дреевич Колеватов, он разрещил мне набрать балет. 
Я знал, что балет необходим, но был категорически про
тив того, что тогда считали балетом и практиковали на 
аренах даже московских цирков. Подобный балет работал 
и в программе отца, но от него прищлось отказаться. Он 
состоял из танцовщиц, которые выступали в первом отде
лении: из жен артистов, которые лучще готовят на кухне, 
чем работают на манеже, из других случайных девочек. 
Словом, балет в цирке обычно был непрофессионален.

В конце семьдесят седьмого года я устроил в Ленин
граде конкурс, состоявщий из двух туров. В те годы гра
ницы были на тяжелом замке — и для девущек, мечтав- 
щих о зарубежных путешествиях, другой возможности вы
ехать, кроме как стать артистками цирка, не оставалось. 
Другое дело, что большинство из рвавшихся в балет Кио 
хореографической подготовки не имело — и вальс с 
мальчиком в кафе не смогли бы станцевать. Как-то на 
конкурсе появилась чрезвычайно полная девушка. Даже и 
умей она танцевать, с такой фактурой не на что было на
деяться... Но, не желая ее обидеть, я подзываю претен
дентку и спрашиваю: «Простите, девушка, вы читали 
нашу рекламу?» Она сквозь зубы: «Да, читала». — «Про
стите, а у вас есть хореографическая подготовка?» Смот
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рит на меня с удивлением; «Да, конечно». «Какая?» — я 
уже заинтригован. Говорит: «Какая... Я восемь лет в хоре 
пела».

Из двухсот-трехсот девушек отобрали восемнадцать. 
Они были разного уровня подготовки, но я и не требо
вал, чтобы все были выпускницами хореографического 
училища. Достаточно, чтобы девушка оказалась от приро
ды способной. Но поступили к нам и девушки из учили
ща, из студии Ленинградского мюзик-холла Ильи Рахли- 
на. Принятые, по-моему, чувствовали себя счастливыми, 
тем более что из Ленинграда мы сразу отправлялись на 
гастроли в Сочи. А кому летом не хочется поехать в 
Сочи, притом сочетая полезное с приятным? Еще в Ле
нинграде балетмейстер Ласкарь поставил им какие-то 
простенькие номера. На большее они и не бьши готовы к 
тому моменту. Я нашел репетитора, который вел с ними 
занятия, но все это казалось не вполне серьезным. Нужна 
была еще адаптация, чтобы девушки почувствовали себя 
артистками цирка, научились гримироваться, причесы
ваться, следить за собой. В Сочи они, в общем, уже ук
рашали программу своей симпатичной внешностью — на
бор оправдал себя. Конечно, после Сочи произошел ес
тественный отсев — те, кто поступил ради поездки на 
курорт, у нас не задержались. Из оставшихся образовали 
костяк моего балета. Потом я производил набор в Крас
нодаре и других городах. Добавились еще три-четыре де
вочки — и среди них очень способная Оля Шумова. Все 
принятые к нам начали уже неплохо работать, но я по
мнил, что нужен настоящий балетмейстер, который сде
лал бы из них профессионалок. Подсказал Толя Кальвар- 
ский: «Есть один парень у нас в Ленинграде. Молодой, 
сумасшедший, одержимый — Володя Магильда». Толя 
познакомил нас. И я предупредил Володю: «Если вы 
считаете, что кто-то не годится, — отчисляйте. Найдем 
другую. Если вы считаете, что из кого-то можно выжать 
максимум и она будет работать профессионально, — вы
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жимайте». Я Магильде создал условия — он зарабатывал 
лучше, чем Григорович в Большом театре, но и трудился 
он так, что страшно было смотреть. Репетировали по во
семь часов в сутки. Бывали случаи, когда после репети
ции девчонки оставались лежать на матах и засыпали — и 
могли проспать чуть ли не до утра. Тем не менее у них 
горели глаза, им было интересно. Конечно, когда Ма
тильда ставил танцы, он несколько увлекался и забывал, 
что не балет ставит в театре, а скорее подтанцовки и со
ставные номера шоу. Поэтому я уговаривал его что-то 
сократить, упростить и так далее. Кому-то могла нравить
ся его хореография, кому-то нет, но главное, что своим 
титаническим трудом он впервые создал, профессиональ
ный балет в цирке. В семьдесят девятом году мы поехали 
в Югославию — и в крупнейшем югославском журнале 
было написано, что, помимо всего прочего, русский 
цирк привез балет, в котором девушки выглядят так, что 
французское «Лидо» может позавидовать. Допускаю, что 
это сильное преувеличение, но вместе с тем — и призна
ние профессионализма.

В «Новогодних аттракционах» работал еще миллион 
балетных групп из театров оперетты и откуда хочешь. Тем 
не менее акцент делался все-таки на моем балете. Им уже 
командовал Валя Манохин, тоже замечательный балет
мейстер. Магильда, заложивший профессиональную ос
нову, как мавр, сделав свое дело, ушел. Он был гениаль
ным и сумасшедшим, влюблял в себя девушек-балерин и 
менял их с калейдоскопической быстротой. Одна страда
ла, другая пыталась кончить жизнь самоубийством, третья 
рыдала... И все равно, ему удалось создать ансамбль. По
том он работал главным балетмейстером Свердловского 
театра оперы и балета. А потом уехал в Швецию и рабо
тает теперь там.

Уйдя из цирка, я уже не мог содержать за свой счет 
большую балетную группу. Закончился «конвейер» — 
круглогодичная работа. Девочки мои разбежались — кто
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куда. Кому стукнуло тридцать, а кому тридцать два, кому 
и тридцать три, а сцена, манеж — штука строгая: балери
ны должны быть молодыми. Приятно, что они до сих пор 
меня помнят. А некоторые — одна из лучших в моей ба
летной группе, Нина Тоцкая, Оля Шумова, которую я 
вьщал замуж за Яна Польди, замечательного артиста, — 
иногда работают со мной. Все перестроечные и послепе- 
рестроечные годы я работал без балета. Балет — постоян
ный тренинг, постоянные репетиции. Балерин нельзя 
приглашать только на контракт — настояшая труппа дол
жна работать постоянно.

Когда японцы уговорили меня принять их приглашение 
и приехать в Сонкио на Хоккайдо, я точно знал, что для 
работы в варьете балет необходим. Я уже говорил, что не 
верю в балет, исполненный людьми, хореографически не
подготовленными. Однако появился человек, заставив
ший меня усомниться в этом. У меня в офисе работали 
девочки Наташа Гринькина и Аня Белова, еще мне поре
комендовали девочку из цирковой семьи Лену Абубакиро
ву, и кроме того, еще двух девочек я уже брал на гастро
ли — но все они не обладали хореографической подготов
кой, и более того, в отличие от тех, кого мы набирали 
через конкурс в Ленинграде и других городах, особых дан
ных у них я что-то не замечал... Но случилось так, что 
моя дочь вышла замуж за балетмейстера Андрея Новико
ва. И когда на горизонте возникли японские гастроли, я 
спросил у зятя: «Андрей, хочешь поехать в Японию?» — 
«Да». Я. сказал: «Вот тебе исходный материал. У тебя 
есть, кого еще добавить?» — «Да». И привел двух деву
шек. Я ему: «Условие одно — номера должны быть на 
профессиональном уровне». Снял им для работы зал во 
Дворце культуры Московского военного округа в Лефор
тове — и Андрей начал репетировать. Репетировали пол
тора месяца. Он показывал мне фонограммы, «согласо
вывал» музыку. Я в успех, признаться, не слишком ве
рил. Но вот проходят полтора месяца, и зять зовет меня,
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показывает примерно семь-восемь номеров, которые сде
лал с ними. И я увидел и своих офисных девочек, и при
глашенных балетмейстером, которые работали, как четкая 
машина: профессионально исполняли разные по стилю 
хореографические номера — эксцентричные, эротичес
кие, серьезные, шутливые, пародийные, какие хочешь. 
Они стали артистками. И я удивился, хотя в мои годы 
удивляться уже, в общем, не пристало. За три месяца ра
боты в Японии я увидел калейдоскоп балетов. И должен 
сказать, что мой уступает, может быть, лишь балету «Ка
нон». И прав товарищ Сталин, утверждавший, что кадры 
решают все. Балетмейстер — фигура чрезвычайно важная 
в нашем цирке, если сумел он из такого сырого материа
ла создать профессионалов. Андрей Новиков — человек 
талантливый, и, наверное, не зря его полюбила моя дочь.

Режиссер-инспектор манежа респектабельный Михаил 
Семенович Москвин был, прежде всего, хорошим артис
том, прекрасным ведущим, который мне достался по на
следству от покойного Валентина Ивановича Филатова. 
К неудовольствию и Фрадкиса, и Самохина, Москвин 
стал третьим административным лицом, который помогал 
мне за пределами непосредственно циркового представле
ния. Ему я мог перепоручить в большей степени творчес
кую сторону дела. Человек опытный и неспокойный, он 
всегда подталкивал меня к тому, чтобы что-то делать обя
зательно по-новому...

Николай Прокофьевич Самохин официально считался 
режиссером-инспектором. А практически он был адми
нистратором, из-за чего у них с Фрадкисом не всегда 
складывались добрые отношения. Фрадкис крайне ревни
во относился к тому, что кто-то, кроме него, оказывался 
близок ко мне. Но Коля Самохин, который трагически 
рано ушел из жизни, погибнув в автомобильной аварии, 
неплохо мог подменить Фрадкиса. Он умел ладить с 
людьми. Умел и на заводах, предприятиях найти с на
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чальником общий язык — и тоже всегда достигал резуль
татов. Самохин, как и Фрадкис, был воспитан моим от
цом под девизом: для него тоже слов «нет», «не могу», 
«нельзя», «невозможно» не существовало. Коля был 
единственным человеком, который так досконально знал 
аттракцион, нюансы постановки, музыкального и свето
вого оформления; ему я доверял проведение генеральных 
репетиций. И бывал спокоен, зная, что он все сделает 
наилучщим образом — и я с легкой дущой выйду на ма
неж, уверенный, что Самохин ни о чем не забыл. Полез
ным он оказался и в телевизионных работах. Когда мы 
писали сценарий «Все клоуны», Николай разыскивал ма
териалы, рылся в архивах, находил литературу о цирке, 
выписывал пригождавщиеся потом цитаты. Смерть Само
хина — одна из самых значительных потерь в моем деле и 
в моей жизни. Как бы он проявил себя в сегоднящних 
условиях — в условиях свободы творчества и свободы 
предпринимательства? Он, на мой взгляд, знал толк в 
коммерции, наделен был особым финансовым чутьем. 
Убежден, что, будь сейчас с нами Николай Прокофье
вич, моя бы фирма больще процветала. Я очень часто 
вспоминаю о нем. И скорблю о том, что такой человек 
ущел из жизни, так и не раскрыв себя полностью...



Глава двенадцатая 
МИНИСТР ПРИКАЗАЛ 

ВЫПИТЬ

Как-то мы мчались с выдающимся футболистом Сла
вой Метревели (он еще играл) по Тбилиси на его черной 
«Волге», известной всему городу. И возле старого здания 
ЦК Компартии Грузии въехали на тесную улочку — и, 
видимо из-за оплощности «девятки» (охрана Политбю
ро), оказались нос к носу с громадным лимузином Ше
варднадзе. Лимузин неожиданно попятился назад, давая 
нам проехать. А когда мащины поравнялись, Эдуард Ам
вросиевич, опустив оконное стекло, сказал Славе: «Про
езжай, заслужил!» И я по инерции (или как хорощий 
друг) был польщен...

Наверное, кого-нибудь удивлю (что само по себе не
плохо, хотя замечал: не всякий человек любит удивлять
ся, иногда ему спокойнее все знать заранее, но, во-пер
вых, удивлять — моя профессия, а во-вторых, и при са
мом сильном желании, свойственном артисту, угодить 
каждому — мне далеко не всегда подобное удавалось, 
если и вообще удавалось) и, может быть, покажусь из
лишне суетным или подобострастным, посвятив самую 
длинную главу в своей книге начальству.

Ничего, однако, не поделаешь: начальства в моей 
жизни было (сейчас я строю иллюзии, что зависим от 
него поменьше — завишу скорее от финансовых магна
тов) никак не меньше, чем женщин в номерах со сжига
нием или распиливанием (есть у меня дежурная шутка о 
количестве женщин, находящихся в моем распоряжении 
и для того, и для другого). С той лишь разницей, что 
пилили меня и горел я — к счастью, не финансово 
(сплюну из суеверия), — но, как видите, не сгорел.
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и  потом: почему надо думать, что я рассказываю лишь 
про начальство, а не про себя, долгие годы ему подчи
ненного?

Конечно, иногда начальство — и заоблачно высо
кое — поощряло нас, покровительствовало нам и попро
сту любило любовью зрителя. И чего скрывать: бывали 
мы ему искренне благодарны. И гордились командирс
кой лаской и вниманием, оказываемым сверху.

Но, рассказывая о встречах с большими руководителя
ми, ловлю себя зачастую на излишне, пожалуй, шутли
вом тоне... Вероятнее всего, таким образом невольно 
компенсируешь некогда испытанный перед ними страх, а 
иногда ущемленность или унижение вспоминаются. Или 
не хочешь показаться тщеславным или, упаси Боже, под
халимом. Или же действительно при общении артиста с 
начальством не всегда удается избежать комизма ситуа
ции, точнее — трагикомизма?

Есть у некоторых из нас, например, обыкновение пос
ле (не до, замечу) присвоения почетного звания разгла
гольствовать, что, в общем-то, никакие звания вовсе и 
не нужны — с чем нельзя не согласиться, если это каса
ется, допустим, великого Аркадия Райкина или Аллы 
Пугачевой, когда титул народного артиста действительно 
ничего не добавляет и, наоборот, уравнивает с коллега
ми меньшего масштаба дарования и славы.

У меня, кстати, есть звание, которое вызывает у мно
гих недоумение, но мне оно особенно приятно как раз 
неожиданностью присуждения: я — заслуженный деятель 
искусств Грузинской ССР.

В восьмидесятые годы я был на гастролях в Тбилиси. 
Вообще надо сказать, что гастроли Кио в Тбилиси еще 
со времен моего отца вызывали какую-то нездоровую, 
сумасщедщую ажитацию. Возможно, это было связано с 
тем, что у Кио всегда были красивые девушки-ассистент
ки. Билеты продавались за три месяца, конная милиция 
выстраивалась в несколько рядов, закрывались все чер
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ные входы и выходы — один раз я сам с трудом попал 
на свою премьеру, потому что не мог пройти... Так вот, 
в то время когда мы гастролировали, в Тбилиси готовили 
концерт, посвященный XXIV съезду Коммунистической 
партии Грузии.

Грузины — люди смелые. И решились в такой серьез
ный правительственный концерт внести элемент развле
кательности — и пригласили меня. Я уже имел опреде
ленный опыт работы на сцене, поэтому внес контрпред
ложение: «Если хотите, чтобы концерт стал событием, 
чтобы было необычно и смешно, надо в моих номерах за
менить ассистентов и клоунов кем-нибудь из популярных 
грузинских артистов». Мое предложение организаторам 
понравилось. Свое согласие дали Вахтанг Кикабидзе, 
любимец Грузии, бывший тогда на пике популярности, и 
другой замечательный грузинский киноактер, комик 
Гиви Бирикашвили. Представьте себе: серьезный кон
церт съездовский, симфонические оркестры, музыканты, 
исполнители-солисты, стихи про партию, какая-то лени- 
ниана — и вдруг клоунский такой, бравурный цирковой 
марш, выскакивает мой кордебалет, одетый в клоунские 
костюмы и маски. Танцы, валяние дурака. Всех их на
крывает огромный колпак, который поднимается через 
мгновение — перед партийной публикой стоят двенад
цать почти голых девочек и среди них одетые Буба Кика
бидзе и Гиви Бирикашвили. Уже одно это — взрыв, 
бомба. И плюс они начали это обыгрывать гениально: 
Буба тащил Гиви вперед, а тот договаривался с девочкой 
якобы о свидании. Буба его тащил за руку, Гиви по-гру
зински говорил: «Что ты меня тащишь, она мне сказа
ла — да». А «да» — по-грузински «кио». «Дурак, 
Кио — это иллюзионист, ничего она тебе не сказала 
«да»...» Когда же я собирался распиливать женщину, Буба 
выходил и говорил: «Простите, вас там срочно к телефо
ну». Я уходил со сцены, а он предлагал Бирикашвили: 
«Слушай, пока его нет, давай мы сами попробуем».
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Короче, они вроде, пока меня нет, распиливали женщи
ну и начинали делить половины: «тебе эта, мне та» и так 
далее. Зал покатывался со смеху. Потом было очень 
смешно, когда они вроде разделили половины, и Гиви 
Бирикашвили говорил таким плаксивым, обиженным го
лосом: «Буба, ты же русский язык хорошо знаешь, да, а 
я русский язык плохо». — «Ну и что?» — «Ну, подумай 
сам, подумай сам, зачем мне эта разговорная половина?» 
После этого я их наказывал — они превращались в ма
ленькие фигурки с говорящими головами: Буба начинал 
петь: «Чита, Брита, Чита Маргарита», Гиви кричал: «По
смотрите на него, он еще поет».

Во время представления краем глаза я увидел сидев
шего в третьем ряду Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе, 
который тогда был первым секретарем ЦК Компартии 
Грузии: он буквально чуть не падал со стула. Ну, и были 
приятные для меня последствия. А в Грузии, когда еще 
отец мой был в ней очень популярен, ходила легенда, 
что Кио вообще из Тбилиси, он — местный, наш и так 
далее. И вот директору цирка позвонил сам министр 
культуры,, тогда молодой Валерий Асатиани, который на 
все это ретпился, — он, кстати, сейчас вновь министр, 
взявший нН себя смелость позвать меня в концерт. Ска
зал: «Игорь же как-то действительно связан с Грузией. 
Он же школу здесь оканчивал». И велел: «Давай-ка быс
тренько напиши мне официальную бумагу, что вот он 
окончил школу, что он тут делал первые шаги в цирке и 
т.д. и т.п. Шеварднадзе считает, что его нужно отме
тить...» Через три дня абсолютно неожиданно для меня в 
центральной газете Грузии появился указ о присвоении 
мне звания заслуженного деятеля искусств Грузинской 
ССР. Мне было это очень приятно, потому что в Гру
зии, как нигде, по-настоящему высок уровень искусства 
в любых его областях. И на банкет, куда я пригласил 
гостей, пришли и Софико Чиаурели, и Вахтанг, и Гиви, 
и Сухишвили-Ромишвили, и все другие крупные деятели 
культуры Грузинской республики.
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Сегодня принято всех ругать, уничтожать и низводить 
всех советских руководителей до положения конъюнктур
щиков и идиотов. Мои, пусть и поверхностные, впечат
ления от личных встреч с некоторыми из них не соответ
ствуют ставшему расхожим мнению. Меня принимал 
Гейдар Алиевич Алиев, когда был первым секретарем ЦК 
Компартии Азербайджана. Человек он жесткий, силь
ный, боялись его в Азербайджане жутко, как, впрочем, и 
сейчас. Но те двадцать минут, что я был у него в каби
нете, он вел себя со мной не как хозяин республики, а 
как заинтригованный зритель: расспрашивал о цирке, го
ворил комплименты.

Получением своей первой квартиры я обязан тогдаш
нему первому секретарю Московского городского коми
тета партии Николаю Григорьевичу Егорычеву. Случи
лось это в шестьдесят, по-моему, седьмом году, перед 
моим отъездом в Америку. Один мой хороший знако
мый, работавший в Госстрое РСФСР, завел меня в каби
нет председателя Госстроя, когда тот то ли болел, то ли 
отсутствовал, и подпустил к правительственной «вертуш
ке», по которой напрямую можно было позвонить чуть ли 
не Брежневу... Иначе мне бы к Егорычеву не пробиться 
никогда. А здесь я набрался нахальства, тем более что 
мой товарищ меня подстегивал, говоря: «Ну, мало ли, 
может, ты от Фурцевой звонишь, подумаешь, нет — так 
нет», — и позвонил... Страшно нервничаю, говорю: 
«Николай Григорьевич, извините, вас беспокоит артист 
Игорь Кио». Он совершенно спокойно мне отвечает: 
«Да, очень приятно. Слушаю вас. Чем могу быть вам по
лезен?» — «Николай Григорьевич, я бы очень хотел, если 
это возможно, просить о том, чтобы вы меня приняли». 
А разговор происходит, допустим, в четверг. Он гово
рит: «Вы знаете, Игорь, простите, я забыл ваше отче
ство...» — «Эмильевич». — «Эмильевич, да, да, конеч
но... Вы знаете, к сожалению, сегодня уже поздно, а
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завтра я не смогу. Вас устроило бы утром в понедель
ник?» — «Ну конечно». — «Тогда, пожалуйста, я вас жду 
в девять утра, мой помощник вас встретит». Действи
тельно, в понедельник в девять утра стоял внизу в здании 
МГК партии человек в черном костюме и галстуке, по
мощник Егорычева. Он очень любезно спросил: «Про
стите, вы Игорь Эмильевич? Николай Григорьевич ждет 
вас, пожалуйста» — и проводил меня в приемную. 
В приемной я прождал буквально минуты три. После 
чего появился сам Егорычев, который сказал: «Извините, 
что заставил вас ждать. Прощу вас». Нужно учесть еще, 
что я был в ту пору двадцатитрехлетним молодым челове
ком. Секретарща принесла чай. Егорычев заговорил о 
цирковых делах, а потом спросил: «Ну, а чем я могу быть 
вам полезен, давайте, не стесняйтесь». Я рассказал: 
«Николай Григорьевич, у меня своя семья. Осталась от 
отца квартира, там живет брат. Вот я и хотел бы отдель
ную квартиру». На что он мне ответил: «Ну, что же, 
мы...» Я, конечно, принес и соответствующее письмо. 
На этом письме он в моем присутствии пищет резолю
цию удивительно каллиграфическим почерком: «Товари
щу Рябинину (а это был первый заместитель тогдащнего, 
как сказали бы сейчас, мэра Москвы Промыслова, кото
рый занимался жилищными вопросами)...», вернее, нет, 
я эту резолюцию увидел позже, уже в Моссовете... 
А мне он сказал: «Я поручу Московскому Совету, разбе
рутся с вашим вопросом, я думаю, что...» Я по глупости 
спросил,, могу ли надеяться. «Ну, я думаю, что конечно, 
вопрос решаем. Рад был вас повидать». Я его пригла
сил в цирк. — «Постараюсь, вы знаете, плохо со време
нем. Ну, в случае чего обращайтесь, до свидания». 
Я еще был человек совсем не опытный и не знал, как 
подобную форму разговора с начальством воспринимать, 
хорошо это или плохо? Но буквально на следующий день 
мне позвонили из секретариата Рябинина, пригласили 
прийти, и тут я увидел резолюцию каллиграфическим
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почерком: «Товарищу Рябинину. Согласно договоренно
сти, прошу рассмотреть вопрос товарища Кио» и под
пись — Егорычев. Еще через пару дней меня пригласили 
в Управление учета и распределения жилплощади Моск
вы, которым командовал чиновник по фамилии, по-мо
ему, Пушкарев, спросивший: «Вас же не устроит, если я 
вам предложу что-то в новых районах Москвы?» — «Ко
нечно, нет, я хотел бы в центре». — «Тогда придется ме- 
сяц-два подождать». — «Ну, месяц-два — это не так 
страшно». — «Хорошо, мы вам сообщим». И по иронии 
судьбы, случилось так, что Егорычева сняли с работы. 
Как выяснилось, он был не типичным советским чинов
ником, а человеком, имевшим собственное мнение: где- 
то высказался публично о наличие бытового антисеми
тизма в нашей стране, где-то чего-то там неодобрительно 
сказал в адрес тех политических шагов, которые пред
принимало высшее руководство... И я боялся, что после 
снятия Николая Григорьевича его резолюция может по
терять свою силу. Но, к счастью, это оказалось не так, и 
я буквально через два месяца получил квартиру на Садо
вом кольце — на Зубовском бульваре.

Егорычева сначала понизили до должности заместите
ля министра тракторного машиностроения, но он там 
пробыл недолго, а затем отправили послом в Данию. 
Спустя много лет я приехал туда на гастроли. И лишний 
раз убедился, что Егорычев совсем не типичный советс
кий начальник. В посольстве мне рассказали, что, при
ехав в Данию, он первым делом занялся изучением датс
кого языка. Выучил язык и смог без посредников разго
варивать с представителями местных правительственных 
кругов. Налег и на английский язык, который знал, но 
не настолько, чтобы разговаривать с официальными ли
цами без услуг переводчика. Отказался от шофера и ез
дил сам за рулем своей посольской машины. Когда мне 
удалось с ним встретиться в Дании, я сказал: «Николай 
Григорьевич, вы не помните меня, а я ведь ваш большой
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должник». Он удивился: «Какой, почему, простите...» — 
«Ну, помните, я вот когда-то в шестьдесят седьмом при
шел к вам и вы помогли мне с квартирой». — «Прекрас
но, прекрасно прежде всего, что вы об этом помните, а 
то, что я забыл, это неважно, я рад, что у меня была 
тогда возможность вам помочь».

Когда Министерство культуры не понимало, почему 
меня нужно командировать в Японию для завершения 
съемок телевизионного фильма, я вынужден был по ре
комендации журналиста-международника Владимира 
Цветова позвонить в Токио нашему послу. А послом тог
да был Дмитрий Степанович Полянский, много лет вхо
дивший в состав Политбюро, да и вообще человек, сде
лавший карьеру очень молодым: в тридцать лет он уже 
был первым секретарем Краснодарского, по-моему, 
крайкома партии. И вот, когда я в семьдесят шестом 
году приехал в Токио, мне сказали, что Дмитрий Степа
нович хочет меня видеть. Я пришел к нему не без трепе
та, с которым мы все тогда относились к руководству 
вообще, а уж к членам Политбюро, пусть и бывшим, тем 
более. Принял он меня очень мило. Сказал, что с моим 
приездом у него было проблем больше, чем с МиГ-26 — 
в то время наш военный летчик угнал новейший само
лет-истребитель и попросил политического убежища в 
Японии, откуда его переправили в США. Спросил, не 
смогу ли я выступить перед работниками советского по
сольства.- Я, естественно, не мог отказать послу. Но по
лучилось, что из-за пробок я минут на пять опоздал. 
А когда наконец добрался, то увидел, что на лестнице 
меня ждет сам посол, который сказал: «Ну, что же вы, 
Игорь Эмильевич, я боялся, что вы не приедете». После 
моего выступления был товарищеский ужин. И меня по
разило, с каким уважением и обожанием относились ра
ботники посольства к Полянскому. Наверное, свою роль 
сыграло и то, что, будучи высоким руководителем, а
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потом «понизившись» до посла, он не придавал, как его 
предшественники, значения всяким мелочам, мелким 
интригам: его не интересовало, кто с кем спит или кто 
там чего купил-продал и так далее. Работники его аппа
рата рассказывали, что при нем стало свободно дышать и 
легко жить, настолько благоприятный он создал климат 
в посольстве.

Не могу сказать, что я хорошо знал Екатерину Алек
сеевну Фурцеву, но несколько раз с ней встречался в 
Москве (на приеме у нее дважды был, и в цирк она при
ходила), затем во Франции. Мне трудно согласиться с 
теми, кто вьщает ее сегодня за малограмотную ткачиху, 
ничего не смыслившую в искусстве, абсолютно случай
ного в советском руководстве человека.

Она была очень энергичным министром. Жизнь в ее 
кабинете кипела, и решения она принимала пусть иногда 
и ошибочные, но всегда почти отмеченные особенностью 
ее личности, неизменно казавшейся мне яркой.

Екатерина Алексеевна была очень элегантной и милой 
дамой с фигурой просто-таки девичьей. Как-то мы жда
ли ее в Цирке на Цветном, она запоздала, и все решили, 
что она уже не приедет, и перестали ждать, отошли от 
входа в правительственную ложу. А она приехала — вор
валась через служебный вход и побежала красивыми, 
стройными ногами вверх по крутой лестнице, которая в 
старом цирке вела в ложу. Вахтерша не узнала ее, крик
нула вслед: «Девушка, девушка, куда вы?» Фурцева по
вернулась и резко ответила: «Я не девушка — я министр!»

Я познакомился с Екатериной Алексеевной вскоре 
после смерти отца. Мы уезжали в Японию. А в те годы 
было положено, чтобы отъезжающие на гастроли, осо
бенно в такие важные страны, как США, Франция, Ан
глия, Япония, проходили собеседование в министерстве. 
Фурцева говорила нам всякие напутственные слова и 
вдруг обратилась к Бардиану — управляющему Союзгос-
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цирком: «Где Игорь?» Я поднялся, она выразила мне со
болезнование.

По контрасту с Петром Ниловичем Демичевым, сме
нившим Фурцеву на посту министра культуры, у которо
го стол был абсолютно голый и напоминал хоккейное 
поле ночью, перед ней высилась стопа бумаг, которые 
она, совещаясь или разговаривая, продолжала визиро
вать. Часто звонили телефоны — и она отдавала распо
ряжения. Нетрудно было догадаться, как много зависит 
от нее лично, от ее реакции, мнения, решений. В при
сутствии артистов Фурцева любила ругать начальников- 
чиновников, притом с перебором: грубо, с криком, на 
повышенном тоне, не всегда справедливо. Но нам, ко
нечно, это нравилось — мы видели, что начальник, ко
торого мы побаиваемся, вдруг, как школьник, краснеет 
или бледнеет (Фурцеву, безусловно, боялись). Своим 
обращением с нами она как бы подчеркивала: вы, доро
гие мои друзья, молодцы — художники, творцы, а это 
чиновники — и не более того.

В конце шестьдесят девятого года мы были на гастро
лях во Франции, когда она приехала туда с официальным 
визитом как министр культуры. Мы работали в Париже 
во Дворце спорта «Порт де Версаль» (огромный зал, вме
щающий, по-моему, шесть тысяч зрителей), а в парал
лель с нами «Агентство литературы и искусства Парижа» 
проводило впервые гастроли оперы Большого театра. 
Поговаривали, что цирк, собиравший аншлаги во Дворце 
спорта, обеспечивал рентабельность оперных гастролей.

Фурцева заскочила к нам в антракте. И тут же, со 
свойственной ей дамской активностью, устроила собра
ние. Я работал второе отделение, поэтому в антракте 
гримировался, готовился к выступлению. Вдруг кто-то 
вбегает ко мне, кричит, что Фурцева требует Игоря. Ей, 
как я понял, не так было нужно мое присутствие на со
брании, как хотелось из чисто женского любопытства 
взглянуть на меня. Она, конечно, была наслышана о
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моей нашумевшей женитьбе на Гале Брежневой. Екате
рина Алексеевна сказала какие-то положенные случаю 
слова, извинилась, что не может побывать на представле
нии, но пообешала обязательно прийти. И упорхнула — 
не найду другого определения.

Через несколько дней в советском посольстве устраи
вался прием в честь официального визита Фурцевой. Не
скольких ведущих артистов, цирковых и оперных, при
гласили на этот прием. Дело было днем, а вечером у нас 
представление... На приеме я увидел многих знаменитых 
деятелей французской культуры: Марину Влади, Марселя 
Марсо, Мишеля Симона и других крупных актеров. Из 
наших знаменитостей были, в частности, ослепительная 
Галина Вишневская с Мстиславом Ростроповичем.

Кстати, с ними я познакомился во Франции. Юрий 
Никулин позвал меня в один из очень дорогих рестора
нов Парижа — русский ресторан «Доминик». Хозяин 
его — Доминик — был старым петербуржцем. У него 
служили официантами и поварами исключительно рус
ские — и всем сотрудникам запрещалось на кухне и в 
зале разговаривать по-французски. Мы сидели за столи
ком, когда в зал вошла сногсшибательная  ̂дама (по 
виду — звезда Голливуда) в сопровождении очень интел
лигентного мужчины. Признаюсь, что я их еще не знал в 
лицо. И не сразу сообразил, что это Вишневская и Рос
тропович. Среди других артистов Большого театра они 
вьщелялись — как будто давным-давно стали парижана
ми. Оказалось, что Ростропович с Вишневской пришли 
к Доминику, чтобы вместе с представителями эмигра
ции, живущими во Франции, подписать письмо в защиту 
Александра Исаевича Солженицына. Мы об этом, ко
нечно, знать никак не могли. Но ведь встретились, по
здоровались — и факт оставался фактом: мы в один и тот 
же вечер сидели в ресторане «Доминик». Ресторан не
большой, акция, никуда не денешься, антисоветская. 
Поэтому уже на следующий день нашего руководителя
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Бориса Ильича Мельникова вызвали в посольство и по
требовали, чтобы нам был дан серьезный нагоняй...

Фурцева подошла к нам с Никулиным и Шуйдиыым, 
взяла под руки и позвала; «Идемте, идемте со мной». 
Повела нас по зданию старинного дворца, в котором 
тогда размещалось посольство, и завела в небольшую 
комнату, где накрыт был стол для личных гостей советс
кого министра, с которыми она могла бы поговорить в 
неформальной обстановке. Мы заговорили о гастролях, 
о том, о сем... Она сама разлила коньяк, предложила: 
«Давайте выпьем». А мы не можем — у нас вечером ра
бота. Она не принимает возражений: «Ничего, до вечера 
еще далеко, давайте!» Мы ни в какую — и после третьего 
нашего отказа Фурцева кулаком по столу: «Министр я 
или не министр?» — «Министр, конечно!» — «Я вам 
приказываю!» Раз министр приказывает — куда денешь
ся... В общем, выпили крепко. Причем министр, кото
рая пила с нами на равных, оставалась трезвой... Прово
дила нас до машины, и мы поехали работать. К счас
тью, больше никогда ни Юрию Владимировичу, ни 
Шуйдину, ни мне в подобном состоянии работать не 
приходилось...

в кон1!|;е того вечера Фурцева сказала; «Игорь, изви
ните, я вас здесь не увидела. Вы будете в Москве рабо
тать, да? Я обязательно приду».

В Москве я заканчивал гастроли — и уже, естествен
но, забыл о любезном обещании нашего министра, как 
вдруг в цирк приходит телеграмма на красном правитель
ственном- бланке — Игорю Кио:

«Дорогой Игорь! Я приношу вам свои извинения, что 
я не сдержала слово, не сумела прийти на ваше представ
ление. Но надеюсь, что в будущем все исправлю... 
И, зная о ваших успехах... с уважением. Министр куль
туры Фурцева».

Василий Иванович Пахомов был большим советским 
руководителем — заместителем министра культуры
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СССР, заместителем председателя Гостелерадио, дирек
тором Большого театра, генеральным директором фирмы 
«Мелодия». В последние годы он был помощником Ека
терины Алексеевны Фурцевой. И не просто помощни
ком, а очень приближенным человеком.

Василий Иванович был сугубо советским руководите
лем. То есть мог руководить любым «участком» нашей 
жизни. Злые языки утверждают, что, когда Пахомова 
назначили директором Большого театра и театр, им воз
главленный, буквально через несколько дней выехал на 
гастроли в Англию, его в Лондоне до самой премьеры 
никто не видел. Он мотался по английской столице — 
изучал, вероятно, магазины. Появился в зале только на 
генеральной репетиции. На сцене Плисецкая, дирижи
рует Файер. И вдруг новый директор театра Василий 
Иванович Пахомов хлопает в ладоши и останавливает 
репетицию. Все смотрят на него с огромным недоумени
ем. А он, обращаясь к Файеру, говорит: «Юрий Федоро
вич, не тот темп!» Я этому рассказу абсолютно верю. 
Потому что мне довольно плотно довелось пообщаться с 
Василием Ивановичем. Я шесть месяцев работал в Со
единенных Штатах Америки, где он был руководителем 
гастролей, и четыре месяца в Японии, где он также воз
главлял наш цирк. И действительно, во всем «разбирал
ся» лучше других. Учил специалистов, как нужно подве
шивать воздушную аппаратуру под куполом цирка, 
объяснял дрессировщице попугаев, как обучить попугая 
японскому языку. И всегда у него наготове был конк
ретный рецепт. Он говорил дрессировщице: «Дорогая, да 
что за глупости вы делаете! Ваш попугай говорит «Здрав
ствуй, дорогой» по-русски. Да посадите вы его в темную 
комнату — и три дня не кормите. И пусть каждый, кто 
заходит к нему, говорит по-японски «конничева», то есть 
«здравствуй». И поверьте мне, милая, на четвертый день 
он будет говорить по-иностранному как миленький. По
верьте мне — я сорок лет работаю с людьми, я знаю».
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Пахомов учил выдающуюся танцовщицу на проволоке 
Нину Логачеву, как правильно делать «колесико». У нее 
что-то этот трюк не щел. При «колесике» она теряла ба
ланс. И он на полном серьезе ей говорил: «Милая моя, 
вы когда делаете это «колесико», пытаетесь балансиро
вать, стоя на месте. А вы сделали «колесико» — и беги
те по ващей проволоке как можно быстрее и дальше на 
свой мостик. И все будет в порядке». Он знал ответы на 
все вопросы.

Про Василия Ивановича Пахомова — человека безус
ловно неординарного и несомненно неоднозначного — 
всегда ходило очень много анекдотов. Где бы он ни ра
ботал, всегда оставлял интересную про себя историю. 
Когда создавался театр «Современник», Пахомов работал 
заместителем министра культуры. Однажды он вызвал к 
себе главного режиссера Ефремова и долго распекал его 
за какое-то вольнодумство, требовал решительных пере
мен. Ефремов, чтобы выиграть время и заморочить голо
ву начальству, говорит ему: «Василий Иванович, это не 
только мое решение, это решение приняли коллегиаль
но». Пахомов тут же его перебил, сказав: «Ладно, не 
надо никем прикрываться. Мы здесь знаем одного чело
века в «Современнике» — Олега Попо... Ой, прости 
меня, Ефремова».

Приезжаем мы в шестьдесят шестом году в Японию 
(руководитель гастролей Василий Иванович). У нас 
большая, хорошая программа: Олег Попов, Волжанский, 
другие замечательные артисты. Я в несколько неловком 
положении — в Японию должен был ехать отец. После 
большого успеха в шестьдесят первом году японцы при
глашали именно его. Но отец в шестьдесят пятом 
умер — и послали меня. Японские импресарио решили, 
из тактических соображений, не менять рекламу. И вот 
все громкие эпитеты, адресованные отцу (то есть «великий 
иллюзионист Кио» и так далее), автоматически прое
цировались на меня (без уточнения, что это Кио-млад-
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щий). Олег Попов ревниво (и справедливо ревниво) от
носился к моему возвеличиванию, как и Волжанский и 
другие менее выдающиеся артисты (но не менее ревни
вые). Мне приходилось держаться поскромнее — никак 
себя не выпячивать.

Пахомов очень серьезно подошел к организации гаст
ролей. Своему заместителю в поездке — директору Туль
ского цирка Дмитрию Иосифовичу Калмыкову — он по
ручил приобрести в Туле и взять с собой огромный ящик 
с маленькими сувенирными тульскими самоварчиками. 
Мы и не сразу поняли, для чего они нужны. Но когда 
догадались, отдали должное находчивости Василия Ива
новича. Он смотрел далеко вперед, давая это указание.

Приехали в Токио, готовимся к премьере. Остаются 
сутки до начала. Вдруг появляется Василий Иванович, с 
ним рядом Дмитрий Иосифович Калмыков с большой 
коробкой, в которой, как мы потом узнали, были само
варчики. Пахомов прекращает репетицию, приказывает; 
«Так, Олег Константинович Попов, Игорь, Волжанс
кий...», называет еще несколько фамилий ведущих артис
тов, «...быстро все поехали к мэру Токио!» А артисты в 
ответ: «Василий Иванович, у нас репетиция! Как мы мо
жем уехать...» Он тогда говорит: «Я вас прошу! Вы вот 
сейчас со мной поедете, а если вы сочтете, что подобное 
мероприятие вам не нужно, можете вернуться на репети
цию». Что нам делать? Подчиняемся руководителю — 
едем. В мэрии Василий Иванович быстро произносит — 
как мы поняли, это была домашняя заготовка: «Уважае
мый господин мэр! Позвольте от имени Министерства 
культуры...», он даже говорил «от имени министра куль
туры», потому что был помощником Екатерины Алексе
евны, «...приветствовать вас и пожелать вам...» того-то, 
того-то, «...мы надеемся, что наш приезд послужит даль
нейшему развитию культурных связей, дружбы между на
шими странами». И тут Дмитрий Иосифович открывает 
коробку и преподносит мэру сувенирный самовар. Мэр
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заинтригованно смотрит на самовар, не понимая, что это 
такое и для чего нужно, но тут же благодарит нас, нажи
мает на кнопку под столом и вошедшему помошнику го
ворит что-то на ухо. Помощник выходит — и появляется 
вновь с целым набором красивых футляров в руках. Вы
ясняется, что это часы «Сейко» (последняя модель), ко
торые и преподносятся каждому советскому артисту, 
пришедшему приветствовать мэра Токио... Выходим из 
мэрии, Василий Иванович предлагает: «Ну а сейчас, как 
вы хотите. Или возвращайтесь на репетицию, или мы 
нанесем визит президенту крупной токийской телевизи
онной компании». Тут почему-то уже возражений ника
ких не было, все сказали: ну раз надо — значит, надо, 
все-таки государственная миссия и так далее. Мы при
ехали к президенту телевизионной компании, и повтори
лось то же самое — «...я вас приветствую... мы надеемся, 
что наш приезд послужит развитию культурных связей...» 
И — самовар президенту компании. Тут же звонок, не
сколько слов на ухо помощнику — и мы уходим, полу
чив все по роскошному транзистору фирмы «Sony». 
В тот день мы нанесли еще несколько визитов и убеди
лись, что Василий Иванович знает, как жить за грани
цей, и все его действия весьма продуманны.

В Соединенных Штатах и в Канаде Василий Иванович 
решил продолжить свою линию в искусстве — тоже са
моваров и прочих сувениров запасли достаточно. И ког
да приехали в первый американский город, он сразу ска
зал импресарио, что нам необходимо нанести визит 
мэру. По-моему, это был Бостон или Балтимор, не по
мню. Импресарио не понимает: «Зачем?» — «Ну, знаете, 
у нас есть такая традиция. Мы должны его приветство
вать. Вы же понимаете, я все-таки помощник министра 
культуры». Импресарио попался непонятливый: «О чем 
мэр должен с вами разговаривать?» «Это уж наше дело — 
мы настаиваем», — уперся Василий Иванович. «Ну, раз 
настаиваете...» Мэр нас, правда, не принял — принял

232



его заместитель, притом в обеденный перерыв. Мы при
шли большой группой. Секретарша приоткрыла дверь. 
Видим; сидит вице-мэр — ноги на столе, ест какой-то 
бутерброд, пьет пиво или воду. Отдыхает. Тут мы вхо
дим. Ну что ему делать? Все-таки воспитанный чело
век — ноги убрал со стола, смотрит на нас с интересом: 
«Слушаю вас». Василий Иванович ему засаживает в лоб, 
что вот «...мы по поручению министра... мы приветству
ем вас... надеемся, что наш приезд послужит дальнейше
му развитию...», и — самовар заместителю. Вице-мэр в 
совершенном недоумении смотрит на самовар, долго
долго разглядывает, затем открывает ящик своего пись
менного стола — и кидает туда дареный самовар. Смот
рит на нас, а мы — на него: ждем продолжения с надеж
дой на сохранение японских традиций. Американец, од
нако, только и сказал: «О’кей. Гуд бай».

В Америке номер с тульским самоваром не прошел. 
Но в Японии Василий Иванович бывал неистощим на 
вьщумку. Однажды он встретил нашего японского имп
ресарио и говорит: «Я вас поздравляю!» Тот удивляется: 
«Пахомов-сан, с чем?» — «Как с чем? Сегодня же сотое 
представление наше в Японии!» Японец благодарит; 
«Очень хорошо, спасибо. И я вас поздравляю. А что из 
этого следует?» — «Ну как что из этого следует! Надо же 
это как-то отметить артистам». Уже к вечеру каждый уча
стник программы получил какой-то ценный подарок.

А в Соединенных Штатах Василий Иванович переклю
чился на эмигрантов. В Нью-Йорке, в Калифорнии 
очень много эмигрантов из России, и на наши представ
ления приходили люди, которым просто хотелось услы
шать русскую речь, поговорить с нами. Помню, в Нью- 
Йорке пришел к Василию Ивановичу старичок и гово
рит: «Господин директор, я вот хотел бы сделать кое-ка
кие подарки для артистов». Пахомов обрадовался: «Да- 
да, молодец, давай-давай». Старик замялся: «Но я вот не 
знаю. Принес ящик пива. А у вас ведь группа джигитов
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замечательная. Джигиты, они, наверное, мусульмане — 
не пьют...» На что Пахомов ему: «Хлещут водку и конь
як, а пивом запивают». У бедного старичка в руках была 
видеокамера, он ее оег неожиданности уронил и разбил 
вдребезги. А Василий Иванович тем временем говорит: 
«Слушай, пиво — это хорошо, пиво — это замечатель
но, но ты не можешь достать быстро ящик водки?» Ста
рик растерялся: «Господин директор, я как-то не пони
маю — уже ночь (мы закончили гастроли и долхсны были 
переезжать из одного города в другой)... где я сейчас 
возьму ящик водки?» На что Пахомов ему укоризненно: 
«А-а-а! Я смотрю, у тебя уже душонка стала нерусской. 
Ты уже стал американцем». У старика — слезы на гла
зах... Он куда-то исчез — и через полчаса вернулся с 
ящиком водки.

Василий Иванович был очень пьющим человеком, но 
пьяным, в общепринятом понимании, я его не видел. 
Была у него особенность: чем больше он пил, тем слово
охотливее становился. То есть у него просто не закры
вался рот. Притом он бывал таким пьяным демагогом. 
Эдаким начальственно-советским демагогом. Выпить он 
мог очець много. Сидел допоздна со здоровыми молоды
ми акробатами, выпивал полтора литра, причем оставал
ся при этом трезвее, чем они — молодые ребята. А на 
следующий день в гримерной, когда артисты (те, с кото
рыми он вчера пил) готовились к представлению, мог 
сказать им на полном серьезе: «Вот, ребята, мы вчера си
дели-выпивали, но должен вам сказать, что я не знаю, 
что такое желание выпить». Все от неожиданности стол
бенели. Пахомов же продолжал: «Нет, приеду я вот в 
Москву, жена, конечно, накроет стол к ужину. Выпью с 
нею шампанского. Но желание выпить мне, в общем-то, 
незнакомо». И после подобных заявлений он вечером 
мог выпить опять с теми же самыми ребятами свои пол
тора литра и при этом оставаться молодцом. Но вообще 
заявления его демагогические потрясали людей. Он мог
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такое брякнуть... «Вы знаете, я тридцать с лишним лет 
живу со своей женой. И вот все время думаю, последнее 
время особенно, уже с позиции возраста, что нас объе
диняет?» Все заинтересованно слушают. «И прихожу к 
выводу: объединяет нас в большей степени все-таки 
одно — партийность».

Пахомов обожал публичные выступления. В Японии 
он заставил японцев сшить ему смокинг — и сам выхо
дил в каждом прологе среди артистов, приветствовал 
публику, говорил какие-то дежурные слова. Обожал да
вать интервью. Правда, потом иногда приходил в ужас, 
когда разворачивал газету. В Балтиморе пришли к Пахо
мову журналисты, а он к тому времени выпил — и очень 
уж распространялся... Его спросили, как ему нравится 
Балтимор, и он так начал расписывать этот город, пре
увеличивая свои от него впечатления, что на следующий 
день в газете появился заголовок, едва не доведший Ва
силия Ивановича до сердечного приступа: «Русский ди
ректор цирка заявил, что он хочет жить в Балтиморе».

Когда к Василию Ивановичу кто-либо обращался: гос
подин директор, вот хотелось бы с вами побеседовать, — 
он его сразу перебивал: «Ну что мы будем здесь говорить? 
Давайте пойдем в бар, поговорим как цивилизованные 
люди». Хозяин нашей гостиницы в Оттаве пришел к 
нему с важным разговором, потому что Пахомов всегда 
акцентировал на том, что он — помощник министра, и 
намекал на то, что мог бы поспособствовать какому-ни
будь иностранному бизнесу в России, оказаться полез
ным человеком. И вот они в баре крепко выпили. 
И Пахомов наобещал хозяину гостиницы золотые горы в 
Москве — они уже планировали грандиозные совмест
ные проекты. А Василий Иванович в горячке забыл, что 
нас в тот вечер пригласил к себе в гости советский посол 
в Канаде Иван Фаддеевич Шпедько. Он пригласил Па
хомова, Никулина, ну заодно меня и еще двух-трех чело
век. Такой частный, неофициальный ужин. И Василий
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Иванович прибыл к Ивану Фаддеевичу в той стадии, 
когда разговаривал уже без паузы, без перерыва. Остано
вить его могла теперь только атомная война. Выпив еще 
пару рюмок, он уже переводил Ивана Фаддеевича из 
Министерства иностранных дел в Министерство культу
ры. Уже назначал его на разные другие ответственные 
посты... Иван Фаддеевич — дипломат и воспринимал 
все с юмором, понимая, что директор Московского цир
ка сегодня отдыхает. В общем, никаких неприятностей 
не было. Правда, Василий Иванович в заверщение при
ема кидал в нас фруктами и обещал всем устроить какие- 
то дополнительные заработки, но к этому мы успели 
привыкнуть. Однако когда расходились, Пахомов сунул 
себе в карман простенькую пепельницу со стола — сунул 
чисто механически. Она ни зачем не нужна была ему, да 
и к воровству он вовсе не был склонен — просто пьяный 
заскок какой-то.

А если Василий Иванович с вечера перепивал, то на
утро обязательно собирал так называемое собрание руко
водителей номеров. Был у него мальчик для битья — 
Николай Львович Златопольский, заместитель директора 
Воронежского цирка. Человек, который создан был для 
того, чтобы его ругали. И Василий Иванович, когда пе
репьет, на собрании обязательно уничтожал этого Злато
польского. Притом сам не знал, за что ругает воронежс
кого чиновника, что ему в нем не нравится. И никто не 
знал. Но Златопольский был из тех русских людей, что 
начальника боятся больще, чем злейщего врага. Он без
ропотно слущал Пахомова и согласно кивал головой. 
А Василий Иванович камня на камне не оставлял, все 
твердил: «Так нельзя». Чего «нельзя» — никто, конечно, 
не мог понять. После ужина у посла Шпедько, когда он 
уже раз в восьмой высказал Златопольскому свои жут- 
чайщие претензии, Василий Иванович автоматически по
лез в карман пиджака — того пиджака, в котором ходил 
в гости. И нащупал в кармане нечто твердое. И мы все
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глаз не могли оторвать от его мимики, когда он задержал 
за лацканом руку, стараясь восстановить в памяти преды
дущие события. Затем Пахомов все-таки осторожно вы
нул пепельницу из кармана (а некоторые из нас были 
свидетелями того, как он ее ненароком прихватил). 
Опасливо повертел ее — и обнаружил на задней стороне 
гравировку: «Господину Шпедько от посла Франции». 
Василий Иванович в ужасе прочел надпись, посмотрел 
подозрительно на всех нас (мы делали вид, что ничего не 
понимаем) и, когда, наконец, сообразил, как пепельни
ца попала к нему в карман, швырнул вдруг ее в угол 
комнаты, сказав сакраментальное слово: «Провокация».

Пахомов, в общем, был неплохим человеком. Он по- 
доброму относился к артистам. Большой мастер чинов
ничьей интриги и большой знаток министерских зако
нов, дока в министерских порядках, он, тем не менее, 
всегда старался, чтобы и артисты не были в убытке. 
И чтобы и наилучшие условия были не только у него, но 
и у нас.

Я благодарен ему за то, что однажды мы вместе с ним 
втихую слетали в Лас-Вегас. Было несколько дней пере
рыва — и мы полетели в Лас-Вегас. Пришли на концерт 
Армстронга. И попали к нему за кулисы, пользуясь тем, 
что Пахомов — помощник министра культуры. Василий 
Иванович опять говорил: «Я по поручению...» и так да
лее. Мы пришли к совсем уже старому и дряхлому Арм
стронгу, который выслушал нас со слезами на глазах и 
спросил: «Вы мне только скажите, почему меня пригла
шают во все страны мира, а в Россию не зовут?» Пахо
мов немедленно нашелся: «Наоборот, мы вас приглаша
ем...» Армстронг его перебил: «Я знаю, почему меня не 
приглашают в Россию. Потому что меня называют «ко
ролем джаза», а в России не любят королей».

...Когда мы работали в городе Ы, нам сообщили, что 
приехала правительственная делегация из ГДР, что сегод

237



ня она во главе с первым секретарем обкома КПСС посе
тит цирк и чтобы мы без команды не начинали представ
ления. Пока мы ждали команду, я стоял в фойе у окна с 
видом на служебный вход для руководителей, куда долж
ны были подъехать высокие гости. Они, как водится, 
несколько запаздывали. Наконец появились две «Чайки» 
и несколько «Волг». В те годы руководители обкомов ез
дили на «Волгах», но в партийных гаражах стояли «Чай
ки» для гостей. И вот «Чайки» с «Волгами» подъеха
ли — и дальше произошло что-то совсем неожиданное. 
Из «Чаек» вылезли люди, которые не поспешили в цирк, 
а начали дружно блевать. Затем, поддерживаемые со
трудниками охраны, они были посажены обратно в лиму
зины — государственный кортеж развернулся, и все 
уехали прочь. Через несколько минут нам сказали, что 
ждать не надо, гостей не будет, может быть, приедут зав
тра. И действительно, приехали. Повторного конфуза 
на сей раз не случилось, но когда мы увидели членов де
легации и хозяина области в ложе, то обратили внима
ние, что они не смотрят на арену, а дремлют. Сразу 
после пре^цставления ко мне прибежала страшно взволно
ванная ди^ректриса цирка — была такая солидная дама 
(не помню точно, как ее звали), и сказала, чтобы я не
медленно шел в ложу дирекции — первый секретарь тре
бует. И мы побежали — я прямо в смокинге — сквозь 
толпу зрителей через фойе... Позади ложи в большом 
предбаннике накрыли стол, полный всяких яств, любой 
выпивки и закусок. Тамадой в застолье был, конечно, 
первый секретарь. Для начала он меня, человека, кото
рого видел впервые в жизни, обнял и начал целовать 
так, будто я его сын, который прошел весь воинский 
путь в Афганистане и вот, несколько лет спустя, чудом 
живым и невредимым вернулся на родину. После чего он 
сказал, обращаясь к девушке-переводчице, которая со
провождала правительственную делегацию: «Переводи, 
сука!» И произнес тост: «Я хочу выпить за одного из са
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мых активных строителей коммунизма в нашей стране, за 
Игоря Кио». Все чокнулись и выпили. Обычно в те годы 
в свите секретаря обкома обязательно бывали прокурор 
области, начальник УВД, иногда мэр, ну и такого 
рода — человека три. После тоста «первого» прокурор 
спросил: «Николай Иванович (допустим), а за гостей?» 
На что «Николай Иванович» опять обратился к девушке- 
переводчице: «Переводи, сука... Конечно, очень жалко, 
что мы их, фрицев, всех не перестреляли окончательно... 
но те, которые остались в живых, оказались очень при
личными ребятами. И я хочу выпить за них, чтобы они 
таковыми и оставались всегда, потому что, глядя на них, 
я думаю, что мы правильно их не всех перестреляли...» 
Поскольку члены правительственной делегации ГДР 
были уже сами крепко поддавши, они восприняли тост 
как некую галантную шутку. На протяжении всего «при
ема», который продолжался не менее часа, трезвым оста
вался один-единственный человек, как я потом узнал, 
шеф протокола, время от времени приоткрывавший 
дверь (он не имел права находиться тут — слишком уж 
большие люди собрались в предбаннике цирковой ложи), 
шептавший: «Николай Иванович...» и показывавший на 
часы. Но на «Николая Ивановича» этот «протокольный 
шепот» действовал, как красная тряпка на быка. «Пер
вый», матерясь, как одесскому биндюжнику и не сни
лось, кричал на «протоколиста», угрожал, что выгонит 
его, разобьет ему голову, убьет. Хватался за бутылки — 
и мы все его с трудом удерживали за руки. Затем хозяин 
области предоставил слово начальнику ОВД. Начальник 
ОВД, который не хотел отставать от хозяина, спросил 
меня (притом все время подчеркивал, что каждую остро
ту необходимо перевести немцам): «Не может ли Кио 
сжечь всех блядей и прочих плохих людей в нашем горо
де?» Я уклончиво отвечал, что надо встретиться, обсу
дить, подумать и так далее. Снова возникал шеф прото
кола, тщетно пытавшийся прекратить вакханалию. Но
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«Николай Иванович» с каждым его появлением разъя
рялся все больше, и уже впрямь казалось, что после сле
дующего появления чиновника ждут и увольнение, и 
тюрьма, и Бог знает что еще. Все это время почтенная 
директриса цирка стояла у стены — ей не было предло
жено ни рюмки вина. Но она была просто счастлива са
мим фактом присутствия здесь. Как будто идет ялтинс
кая конференция с участием Черчилля, Рузвельта и Ста
лина, а она — свидетель истории. Напоследок «Николай 
Иванович» перевел на нее мутный взгляд и спросил 
меня: «Скажи, пожалуйста, а тебя эта старая жопа не 
обижает?» Я говорю: «Ну что вы, Николай Иванович, 
она — милейшая...» — «А то ты мне скажи, я ее постав
лю...» — и опять начался монолог, который корректнее 
не пересказывать. Финал вечера тоже удался. «Николай 
Иванович», как хозяин, предлагая выйти первыми нем
цам и своим подчиненным, при этом зачем-то держал 
меня все время за край смокинга, не давая выйти со все
ми. И когда последние гости покинули ложу, он при
крыл дверь и сказал: «Ну-ка, идем быстро назад». Мы 
вернулись к столу, где уже не было полных бутылок. 
Тогда он стал сливать всю недопитую выпивку в два ста
кана — себе и мне. И под его слова, что если будут оби
жать — звони, мы допили (я уже не помню, водку или 
коньяк)...

Как-то в Горький, где я был на гастролях, приехал по 
своим делам министр внутренних дел Николай Анисимо
вич Щелоков. Ну и, как тогда было принято, в ложе на
крыли стол, и после представления он пригласил и 
меня. Министр держался демократично и запомнился 
очень смешным тостом: «Я хочу выпить за две вещи, ко
торые люблю в жизни больше всего». Все крайне заинте
ресовались — слухов о Щелокове всегда ходило более 
чем достаточно. Он сказал: «Я хочу выпить за цирк и 
баню».
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Судьба сводила меня с высокими руководителями и за 
рубежом.

1972 год, премьера нашего цирка в Стокгольме в боль
шом Дворце спорта. До начала минут десять, я стою в 
проходе вместе с нашим импресарио господином Эльст- 
ремом. Публика рассаживается на свои места. Вдруг он 
радостно, увидев, очевидно, кого-то из своих хороших 
знакомых, машет ему по-свойски рукой, приветствует. 
Тот в ответ тоже машет и улыбается — и вдруг, я смот
рю, Эльстрем ему показывает, мол, подойди сюда. Тот 
встает, извиняется перед супругой, подходит к нам (а ря
дом с нами переводчик), и Эльстрем говорит, а перевод
чик переводит, что вот я хочу вам представить самого 
знаменитого иллюзиониста в мире, то-то, то-то, говорит 
длиннющую тираду про меня. Собеседник — швед — 
все это выслушивает с очень большим интересом, гово
рит, что счастлив со мной познакомиться, желает мне 
всяческих успехов и возвращается на место, в свой две
надцатый ряд, где его ждет супруга. Но я обратил вни
мание, что, когда происходил наш короткий разговор, 
публика проявляла к нам повышенное внимание, — и я, 
при всем желании, не смог отнести это на счет своей из
вестности, потому что в Швеции был впервые и никто 
там меня не знал. Я догадался, что швед, подходивший 
на зов импресарио, какая-то известная фигура. И есте
ственно, когда он отошел, спросил Эльстрема через пе
реводчика: «Скажите, а кто это был?» На что тот небреж
но мне ответил: «А это наш премьер-министр Пальме».

В 1970 году в Брюсселе, где мы работали, у акробата 
Алика Понукалина из труппы Владимира Довейко слома
лись ходули, на которых он делал свой рекордный двой
ной сальто-мортале. И нужно было срочно починить их 
или изготовить новые. И его направили с представите
лем нашей антрепризы в какие-то мастерские при коро
левском дворце. Когда Алик шел к этим мастерским, в 
окрестностях дворца ему повстречался человек со свитой,
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которого сопровождавший акробата бельгиец остановил, 
почтительно поприветствовал и сказал: «Вот русский ар
тист, чемпион, рекордсмен, такие делает сальто-морта
ле, и вот поломалась его...» «Ой-ой-ой, — посочувство
вал тот человек, — надо ему немедленно помочь!» — 
«Мы поэтому и приехали в мастерские...» Когда они рас
прощались и процессия пошла своим путем, а Понука- 
лин с бельгийцем — своим, Алик спросил: «Кто это та
кой? Какой-то важный человек?» — «Это наш король 
Бодуэн».

В 1967 году наше большое турне по Северной Амери
ке начиналось в Монреале, потому что осенью там завер
шалась всемирная выставка «Экспо-67». Ну, всемирная 
выставка, это, понятно, крупнейшее мировое событие. 
И главным человеком на период выставки был, конечно, 
генеральный комиссар «Экспо». И вот в Монреале во 
Дворце спорта «Морис Ришар», названном в честь знаме
нитого канадского хоккеиста, перед началом представле
ния — огромный переполох. Полиция, журналисты, 
наш импресарио Кудрявцев выскочил, ажиотаж необык
новенный: что? кто? кто приезжает? в чем дело? И вдруг 
видим, подъезжает «мерседес» или, там, я не знаю, «ка
диллак» и оттуда выходит человек, которого все фотогра
фируют, у которого журналисты пытаются взять интер
вью, который приковывает всеобщее внимание. И мне 
говорят — это генеральный комиссар «Экспо». Действи
тельно, важная фигура и, наверное, человек, занимаю
щий высокий пост в правительстве. Всеобщий перепо
лох, Кудрявцев кланяется, журналисты фотографируют, 
тут же охрана, но вдруг, после какой-то короткой бесе
ды, я смотрю, генеральный комиссар садится в машину 
и уезжает. И с ним — охрана, журналисты, все сопро
вождающие лица... Я подхожу к нашему импресарио 
Кудрявцеву: «Николай Федорович, это генеральный комис
сар «Экспо»?» — «Да, да! Это для нас большая честь». 
Я говорю: «А почему же он не остался?» На что Кудряв
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цев мне совершенно спокойно сказал: «Батенька мой, а 
что я мог сделать? У меня нет билетов. Он же не позво
нил заранее. Если бы он позвонил, я бы оставил ему 
места, а так куда же я его дену? У меня нет билетов».

А в 1968 году в Нью-Йорке приехали к нам на пред
ставление генеральный секретарь ООН У Тан и предста
витель Советского Союза в ООН Николай Трофимович 
Федоренко. Федоренко с У Таном сидели в каком-то во
семнадцатом ряду, на самых неудобных местах. Почему? 
Да потому — нет у них там правительственных лож, а по
звонили они, что хотят прийти в цирк, поздно. Поэтому 
посадили туда, куда были билеты. Точнее, не посадили, 
а продали им билеты. А потом У Тан с Федоренко про
шли за кулисы и У Тан сказал речь, какую и должен был 
сказать, наверное, генеральный секретарь ООН. А Фе
доренко обвел взглядом артистов и спросил: «Вы знаете, 
что я вам хочу сказать?» — после этого сделал паузу ми
нуты на три, которой мог бы позавидовать любой мхатов
ский артист, и наконец произнес: «У меня просто нет 
слов».

Николая Трофимовича Федоренко я знал еще по Япо
нии, где он был нашим послом. Николай Трофимо
вич — человек, ничего общего не имевщий с партийны
ми чиновниками того толка и времени. В щестьдесят 
первом году, когда мы прибьши в Японию, было так за
ведено, что артисты первым делом должны были посе
тить наще посольство. Посол заранее делал накачку, 
указывал, как себя здесь вести. Жара в Токио сорок гра
дусов, все ходят в рубащках, а кто-то в щортах, но мы 
едем в посольство, как нас предупреждали, в черных ко
стюмах и галстуках. В больщом конференц-зале ждем 
посла, потные, задыхающиеся от японского зноя. 
И вдруг открывается дверь, входит человек без пиджака, 
рубащка с короткими рукавами, красный галстук-бабоч
ка и точно такой же, как я потом обратил внимание, ре- 
мещок для часов. Он говорит нам: «Дорогие товарищи!
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я  рад, что вы приехали... вы знаете, мои сотрудники 
вам, наверное, лучше расскажут о тех сложностях, с ко
торыми вы здесь встретитесь... А я вам одно только могу 
сказать... Вот мы с вами сейчас беседуем. Если вы дума
ете, что нас никто не слушает, то ошибаетесь». В этот 
момент к нему подошел какой-то его помощник, сказал 
что-то на ухо, он воскликнул: «Ой, простите, пожалуй
ста!» — и ушел. После этого кто-то из сотрудников по
сольства рассказывал нам про козни ЦРУ и про японс
кую разведку и как все там мечтают устроить провокацию 
и скомпрометировать кого-нибудь из нас. Культура, эле
гантность, интеллигентность Федоренко совершенно не 
вязались с его ролью партийного посла. Как я узнал 
потом, он сделал своеобразную карьеру. Николай Тро
фимович считался одним из лучших китаистов в нашей 
стране. И естественно, когда состоялась встреча Мао 
Цзэдуна со Сталиным, его пригласили переводчиком. 
И в конце беседы двух великих руководителей Мао Цзэ
дун ск аз^  Сталину: «Вы знаете, этот молодой человек 
знает наречие финцжу (я условно говорю) лучше, чем 
я». Назавтра «этот молодой человек», минуя все ступе
ни, уже был членом-корреспондентом Академии наук 
СССР...

В Нью-Йорке Федоренко пригласил к себе руководи
теля наших гастролей, заместителя, Никулина, меня и, 
может быть, кого-то еще — не помню. Николай Трофи
мович шил костюмы у того же портного, что и Кеннеди. 
И рубашки заказывал тому, кто поставлял их и Кеннеди, 
и Рокфеллеру... То есть оставался белой вороной в на
шей партийно-номенклатурной элите. Есть такие педан
тичные, аккуратные люди, которые такой, допустим, ри
туал, как визит к парикмахеру, повторяют со скрупулез
ной точностью. Если он первого октября постригся, то в 
следующий раз — пятнадцатого октября или если он 
считает, что нужен интервал — месяц, то первого нояб
ря. Таким был, например, Дмитрий Дмитриевич Шоста
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кович... и  вот сидим мы на приеме у Федоренко в каби
нете, беседуем. А Юрий Владимирович Никулин привык 
достигать со всеми наиболее легкого взаимопонимания 
через шутку, анекдот, хохму. Мы в тот день собирались 
с ним пойти в парикмахерскую, а что-то там произошло, 
в связи с чем все парикмахерские были закрыты. И Ни
кулин говорит: «Да вот все у нас нормально, вы знаете, 
Николай Трофимович, хорошо, только вот к парикмахе
ру бы сходить... а парикмахеры забастовку объявили...» 
И Федоренко, человек тонкий и, безусловно, с юмором, 
смотрит на Никулина и говорит вдруг ему, артисту, чьи 
фильмы по три-четыре раза в месяц крутятся в посоль
стве: «А где-то я вас видел...», делает паузу, потом: 
«...ну, впрочем, неважно» — и наша беседа сворачивает
ся. Потом мы узнали, что реплика Никулина прозвучала 
очень оскорбительно для Федоренко. Какие-то государ
ственные дела не позволили ему заехать по традиции в 
тот день к парикмахеру. И он воспринял реплику Нику
лина как намек на то, что его волосы не в порядке, хотя 
выглядел он как настоящий джентльмен.

Николай Трофимович был потом главным редактором 
журнала «Иностранная литература». А теперь, я недавно 
узнал, почему-то живет в Болгарии...

Уже в новые, демократические времена Борис Нот- 
кин, у которого я снялся в его популярной московской 
программе, устроил, благодаря своим спонсорам, прием 
в гостинице «Пента». Ноткин позвонил мне, сказал, что 
приглашает меня и других артистов, других «героев», а 
будут еще помощники Ельцина, будет Геращенко — 
председатель Центробанка, будет маршал Шапошников, 
будут там какие-то видные руководители. Меня эти ру
ководители не слишком интересовали, но я живу в со
седнем с «Пентой» доме — и от нечего делать пошел. 
Собралось много интересных людей, в частности очаро
вательная Оля Кабо, с которой я познакомился и потом

245



пригласил, а она не отказалась, участвовать в празднова
нии юбилея отца, украсила его. Но хочу особо расска
зать о Викторе Владимировиче Геращенко. Геращенко — 
нащ самый крупный финансист, банкир, с его именем 
связывают денежную реформу девяносто первого года. 
Причем Геращенко до этого заявлял, что никаких денег 
никто менять не будет, он готов дать на отсечение руку 
и... Тем не менее через некоторое время при Павлове — 
премьер-министре — такая реформа произошла. И судя 
по газетам и телевидению, у Геращенко имидж крово
пийцы, мечтающего изымать деньги из карманов трудя
щихся. А я вот был очень приятно удивлен, познако
мившись с ним на этом приеме, — человек обаятельней
ший, веселый и, что самое главное, с большим чувством 
юмора. Он на этом вечере поднял бокал с виски и ска
зал: «Игорь, я хочу выпить за вас и за ваши фокусы». На 
что я ему моментально ответил: «А я за ваши». Громче 
всех смеялся сам Геращенко.

В апреле девяносто шестого года в Кремлевском 
Дворце съездов проводился большой концерт для детей- 
сирот, для детей, которые жили в детских домах. И вот 
фирма «Овертекс» и ее экзотическая хозяйка, красивая 
женщина Гульназ Ивановна Сотникова, пригласила меня 
вести программу. Весь зал Кремлевского Дворца съез
дов — пять с лишним тысяч зрителей — утром заполни
ли дети. Приехал его Святейшество Патриарх 
Алексий II, под чьей опекой проходил этот концерт. Он 
открыл представление, а потом в начале спектакля чудес 
разыгрывалась интермедия, где появлялся я с героем — 
мальчиком, чудным артистом, сыном актера Анатолия 
Шаляпина. Мальчик говорил мне: «Если вы волшебник, 
то сделайте так, чтобы сейчас, когда на дворе весна, к 
нам сюда вернулась зима с Новогодней елкой...» И я пе
реносил их в зиму. Новогодний праздник сменялся бале
том Кремлевского Дворца съездов под руководством Ан
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дрея Петрова, а после акта балета я переносил всех в 
лето — менялась декорация: летний пейзаж... А вечером 
я сделал в банкетном зале, где раньше были концерты 
для генсеков и секретарей — членов Политбюро, маги
ческий, можно сказать, концерт, который состоял в ос
новном из выступлений иллюзионистов, магов, волшеб
ников (Володя Руднев, Савицкий и другие фокусники). 
В конце Юра Куклачев говорил: «Ну хорошо, чудеса чу
десами, а вот бы сейчас сладенького чего-нибудь...» Пе
ред подиумом, который выдвигался со сцены, стояла ог
ромная праздничная коробка, изготовленная командой 
Пети Гиссена: «Ну вот, — говорю, — торт! Угощай
тесь!..» Юра: «Ну-ка, давайте! Быстро, ребята...» Открыли 
коробку, а она пуста. Закрываю ее, Куклачев спрашива
ет: «А как же сюрприз? Там же ничего нет!» — «У нас же 
сегодня вечер чудес! Ребята должны вместе сказать вол
шебные слова». После волшебных слов во второй раз 
открыли коробку — и все увидели наконец огромный 
торт, весивший шестьсот килограммов, который офици
анты разрезали и разнесли.

Его Святейшество Патриарх Алексий II присутствовал 
и на дневном, и на вечернем представлениях. На вечер
нем, уже в банкетном зале, ко мне подошел Андрей Пет
ров и сказал: «Его Святейшество хотел бы с тобой позна
комиться, подойди — я представлю». Я стал лихорадоч
но расспрашивать Петрова, как себя вести. Вот, допус
тим, Лужков всегда целует Патриарху руку, а Ельцин — 
нет. Кто-то себя ведет, так, кто-то эдак. «Так как?» Пет
ров говорит: «Ты понимаешь, я сам толком не знаю. Вот 
я ему руку пытаюсь целовать, он ее как бы выдергивает, 
ничего мне не говоря, а другие целуют... не знаю, здесь 
интуитивно, ты уж сам, по ситуации». Объявив какой- 
то довольно длительный номер, я отправился к столу, 
где сидели Алексий II, его сподвижники, помощники, 
наша главная спонсорша Гульназ Ивановна и кто-то от 
правительства... Алексий II, когда увидел, что я подо
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шел, встал, протянул мне руку. Я вообще, надо сказать, 
человек атеистического воспитания и в церковь не хожу. 
Но тут почему-то решил, что обязательно поцелую ему 
руку. Мне было интересно, как он прореагирует. И я 
поклонился и поцеловал Патриарху руку. Нельзя ска
зать, что он ее выдергивал, но как-то и не подставлял 
для поцелуя, как привыкли мы видеть в кино, когда 
изображают, скажем, кардинала. Может быть, я нару
шил какой-то ритуал, может быть, это полагается делать 
только в соборе, а в миру не стоит, не знаю. Но, во вся
ком случае, Патриарх сказал приличествующие случаю 
добрые слова и добрые пожелания мне как артисту, и я 
вернулся на сцену — продолжать концерт. А после кон
церта получилось так, что Патриарх вместе со своей сви
той, покидая зал, проходил мимо сцены — и надо было, 
естественно, как-то попрощаться с ним. И я опять не 
знал, как тут поступить, опять возникла неловкость. 
Алексий II сам первый подошел ко мне, взял меня сам 
за руку, чтобы я уже не осуществлял никаких ритуальных 
движений, и сказал: «Спасибо вам больщое за ващи чуде
са. Они, безусловно, добрые, служат хорощему воспита
нию и добру и детям доставили удовольствие, и нам, 
взрослым, тоже». После чего попрощался и вощел в ка
бину лифта, где оказался вместе с одним нашим клоу
ном, который тоже совершенно не знал, как себя вести с 
Патриархом. Клоун был в рыжем парике, поэтому по
клонился и, как шляпу, снял свой парик, представ перед 
ним лысым. У Патриарха хватило юмора, он улыбнулся 
и сказал ему добрые слова.

Как я уже рассказывал, большие командиры вроде 
Екатерины Алексеевны могли при нас демонстративно 
унизить нашего «циркового министра». И мы на какое- 
то мгновение вырастали в собственных глазах. Но наибо
лее умные из наших коллег не стремились продлевать это
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приятное мгновение под взглядом непосредственного на
чальства.

К министру культуры ведь обращаешься в чрезвычай
ных случаях — и при этом даже самые знаменитые арти
сты предпочитали, чтобы такого рода обращения не про
исходили через голову руководителей Союзгосцирка, — а 
без «своего министра» мы и шагу не могли ступить. От 
него зависело, без преувеличения, все в нашей жизни. 
Работа, ставки, звания... И, в первую очередь, зару
бежные поездки. А то, что цирк долгие годы богат был 
первоклассными талантами, только осложняло нашу 
жизнь — начальники неизменно отдавали предпочте
ние благонадежному таланту перед неблагонадежным. 
И главный советский лозунг «Незаменимых нет» больнее 
всего и бил по незаменимым...

Дартию и правительство на нашем уровне представля
ли, вернее, олицетворяли управляющие или генеральные 
директора Главка. И прощу поверить, что я не преуве
личиваю значимость «учрежденческой» стороны нашей 
работы. Без проникновения в нее ничего не понять до 
конца в нашем быте и судьбах.

Феодосий Георгиевич Бардиан управлял Союзгосцир
ком около двадцати лет — с начала пятидесятых годов. 
В прошлом он полковник, политработник. Как комму
ниста его «бросили» на цирк. Говорят, что кандидатуру 
управляющего утверждал сам Сталин. Бардиан, безус
ловно, был умным человеком и для развития цирка сде
лал много. Он создал, я бы сказал, цирковую империю. 
Построил в Советском Союзе порядка семидесяти пяти 
зданий цирка. В каждом городе, где есть цирк, он пост
роил и гостиницы для артистов. В те годы это было осо
бенно важно, поскольку многие артисты, напоминаю, не 
имели ни прописки, ни своего жилья. При Бардиане 
начали создаваться дома отдыха и пансионаты для «цир
ковых». Он пробил специальные пенсии, по аналогии с 
балетными. Артисты физкультурно-акробатических жан
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ров, артисты-дрессировщики получили право на льгот
ную пенсию при двадцатилетием стаже. Это великое 
дело. Правда, человек, ступивший на манеж, уже крайне 
редко меняет профессию, скорее переходит из жанра в 
жанр, но редко уходит на пенсию. А может быть, и луч
ше уйти — не «пересиживать» свой актерский срок...

Феодосий Георгиевич Бардиан был человеком очень 
строгим, с перебором, так сказать, щепетильности. До
машнего телефона Бардиана не знал никто. Допустим, 
пообедать с Бардианом — такое и вообразить невозмож
но. Отец мне рассказывал, что однажды Бардиан при
ехал в Ленинград и остановился в одной с ним гостини
це — «Европейской». Зашел днем в ресторан, где Эмиль 
Теодорович с кем-то обедал. Бардиану некуда было 
сесть, кроме как за их столик, — и он тоже пообедал. 
Условия обеда при Бардиане всегда были однозначны — 
ни полрюмки спиртного. А предложить управляющему 
выпить нечего было и думать. За пять минут до заверше
ния обеда Бардиан извинился и вышел из-за стола, рас
прощавшись. Отец, естественно, воспринявший его, за 
своим столом, гостем, решил, что это такая щепетиль
ность — Феодосию Георгиевичу неудобно, что при нем 
будут расплачиваться за его обед. Но когда подошел 
официант и отец попросил счет, выяснилось, что Барди
ан заплатил за весь стол сам, чтобы никто, не дай Бог, 
не подумал, что Кио его угощает.

Когда приподняли «железный занавес» и мой отец по
лучил возможность гастролировать за рубежом, он после 
поездки в Японию зашел как-то к Бардиану и сказал: 
«Феодосий Георгиевич, вы знаете, что я человек прилич
ный, что мне от вас, в общем, ничего не надо, что все у 
меня уже есть, но мне просто было бы очень приятно, 
если бы вы приняли от меня этот подарок, поймите меня 
правильно». И подарил ему хорошие японские часы в 
красивой коробке. И сразу вышел из кабинета. Прошло 
полгода, отец ездил работать в Ленинград, а когда вер
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нулся в Москву, снова пришел к Бардиану — решить ка
кие-то текущие вопросы. Бардиан всегда хорошо отно
сился к нему — и все быстро решил, но когда отец уже 
прощался, задержал его: «Одну минутку, Эмиль Теодоро
вич». Подощел к сейфу, открыл дверцу и спросил: «Вы 
ко мне относитесь с уважением?» — «Да, конечно». — 
«И я к вам отношусь с уважением. Вы не хотите, чтоб 
между нами пробежала черная кошка?..» Короче, он вы
нул из сейфа этот футляр с часами и заставил моего отца 
забрать подарок обратно.

Конечно, Бардиан был начальником старой форма
ции, который все решал приказами, но человеком он ос
тавался, повторяю, умным и неплохим. При нем боль
ших глупостей почти не делалось. Другой разговор, что, 
спустя восемнадцать или там сколько-то лет, он погорел 
на слабости, которая была ему совершенно несвойствен
на. Бардиан считался настолько авторитарным и серьез
ным начальником, что едва ли не все смотрели ему в 
рот, — и уж по линии личных удовольствий он, будь по
ловчее и смелее, мог бы добиться всего, чего только по
желал бы. Он, однако, всегда игнорировал женщин. Но 
вот под финал карьеры неожиданно влюбился в одну 
даму, работавщую в управлении, отнюдь не блиставщую 
красотой и юностью... Человек он был сильный — на 
грани какой-то сталинской ненормальности. Помню, у 
него случилось горе — погибла дочь (попала под поезд), 
и все, когда узнали, очень переживали за него. Но когда 
наутро после трагедии к нему защли принести искренние 
соболезнования ведущие артисты, начальники отделов, 
он коротко поблагодарил и тут же сказал: «Но работа есть 
работа. Прощу всех на свои рабочие места».

Прищедщий на смену Бардиану Михаил Петрович Цу
канов работал секретарем парткома Министерства куль
туры СССР. По-моему, до назначения его в Союзгос
цирк он в цирке никогда не бывал. И в делах наших 
ничего не понимал, не разбирался. Но, человек важный
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и значительный, придя в цирк, он без сомнений взялся 
за дело. И уже через неделю выглядел «крупным специ
алистом» в цирковом деле. Я не зря говорю об этом с 
иронией.

Примерно через неделю после назначения Цуканова 
мы собрались на гастроли в Турцию и пришли к управля
ющему за напутствием, хотя нового начальника практи
чески не знали. В кабинете собралось человек шестьде
сят-семьдесят — наш коллектив. Цуканов бодро поздо
ровался и вдруг спрашивает: «Инспектор манежа присут
ствует?» Ну а как же! Инспектор манежа встает. Началь
ник обращается к нему: «Ну как, всё в порядке?» Тот от
вечает: «Всё в порядке», не совсем понимая, почему 
именно ему адресован вопрос. Следующий вопрос ему 
же: «Ну что, тросы и чикеля взяли?» Тросы — это специ
альный трос для подвески воздушных номеров, а чике
ля — специальные приспособления для подвески (я со
рок лет в цирке и все равно точно не могу объяснить, 
что такое чикеля). Цуканов этим своим вопросом как бы 
подчеркнул, что уже глубоко влез в цирковые дела и зна
ет все проблемы, включая мелочи... Так сказать, был 
той закваски, что он все понимает лучше всех. Разгова
ривать с Михаилом Петровичем было очень трудно. Ти
пичный советский номенклатурщик. И никто не удивил
ся, когда через пару лет его из цирка перевели не куда- 
нибудь, а в кремлевские музеи — директором, на что 
Анатолий Андреевич Колеватов, его сменивший, остро
умно пошутил: «Ух, у Мишки работа — просто позавиду
ешь! Какие заботы? Только смотри, чтобы Царь-пушку 
не сперли».

Анатолия Андреевича Колеватова я знал с детства. 
Помню, еще мальчишкой, в пятьдесят седьмом, приехал 
к отцу (у меня были летние каникулы) в Киев, а там га
стролировал Малый театр. Анатолий Андреевич работал 
в нем главным администратором. Отец с ним был в при
ятельских отношениях. Мы ходили в Малый, артисты из
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Малого — в цирк. Колеватов познакомил меня с Верой 
Николаевной Пашенной, Игорем Владимировичем Иль
инским. Бросалось в глаза, что Анатолий Андреевич — 
душа в любой компании. Актер по профессии — окон
чил Щукинское училище, — он недолго поработал в те
атре Вахтангова, затем стал администратором — и даль
ше все время шел на повышение. Директор-распоряди
тель Малого театра, директор Театра имени Ленинского 
комсомола. В Союзгосцирк пришел из замдиректоров 
Большого. Впервые нашим начальником стал не партий
ный работник, не военный, а человек из театра, от ис
кусства.

При первом знакомстве с ним артисты просто балде
ли, с непривычки, от такого обращения. Входит к ново
му генеральному директору Олег Попов. Знакомы они 
прежде не были, но Колеватов встает из-за стола и вме
сто «здрасьте» обнимает Олега, целует. На что совершен
но растерянный Попов говорит: «Вы знаете, меня за со
рок лет в этом кабинете никто и никогда не обнимал и 
не целовал». А Колеватов ему: «А как иначе? Вы — наш 
бриллиант, а мы — ваша оправа».

И я попал в ту категорию артистов, которых он встре
чал подобным образом. К другим он просто выходил на
встречу, здоровался за руку, усаживал, садился напротив 
в свое начальственное кресло — и вел дружеские разго
воры. С третьими просто, вставая из-за стола, здоровал
ся... Во всем этом присутствовало известное актерство, 
но уж больно велик был контраст по сравнению с воен
ным Бардианом и партийным чиновником Цукановым.

Вскоре после назначения Колеватова я работал в Ле
нинграде. Через неделю он приехал туда — проводить, 
как тогда было принято, совет директоров. Собрались 
директора со всего Союза, знакомились с новым гене
ральным, докладывали о своей работе. Иосиф Николае
вич Кирнос, директор Ленинградского цирка, устроил 
для всех бесплатные обеды во Дворце искусств. И Коле-
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ватов в первый же день сказал Кирносу — сказал так, 
чтобы это было слышно за каждым столиком: «Слушай, 
что такое, а выпить нам здесь не дадут, что ли?» Растерян
ный Кирнос откликнулся: «Ну что вы, Анатолий Анд
реевич, пожалуйста!» Ему принесли бутылку. Мы с Кир- 
носом сидели за соседним столом и тоже, конечно, нача
ли выпивать. Некоторые директора восприняли это как 
провокацию. Новый начальник, мол, хочет узнать, кто 
пьяница, а кто нет. Но Колеватов настолько естественно 
удивлялся непьюшим, что самые смелые стали заказывать 
«по сто грамм», а некоторые перестраховщики просили 
им подать выпивку в бутылках из-под минеральной воды. 
Впоследствии, когда генеральному директору Союзгос
цирка кто-то из чиновников говорил: «Вы знаете, Анато
лий Андреевич, артисты такой-то и такой-то пьют...», он 
молниеносно отвечал: «Пусть лучше пьют, чем пишут».

Когда Колеватов пришел в Союзгосцирк, кто-то ему 
рассказал, что раньше в коридорах Союзгосцирка стояли 
стулья. Но какой-то дурак-чиновник распорядился их 
убрать. Анатолий Андреевич вызвал этого чиновника и 
спросил: «Почему вы убрали стулья?» Тот говорит: «Ну 
как, они же на них сидят...» — чиновник имел в виду ар
тистов. Колеватов устроил ему жуткий разнос. И про
декларировал свою идеологическую плат^рму: он вну
шал всем чиновникам, что они (и сам Колеватов в их 
числе) существуют для артистов, а не артисты для них. 
И требовал неукоснительно соблюдать сие правило.

Но вообще-то этот свойский, театральный человек 
умел держать дистанцию. Он был в цирке безусловным 
хозяином, которого и побаивались, и слушались и с ко
торым считались, конечно. Если предшественники Ко- 
леватова, тот же Бардиан, просиживали на работе с девя
ти утра до семи-восьми вечера, при этом все вопросы за
мыкались на них — ничего без их повеления не могло 
происходить, настолько незаменимыми они казались в 
течение десяти часов пребывания на работе, то Колева-
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TOB мог быть в присутствии час-два, редко три, но тем не 
менее все закручивалось, шло своим чередом, каждый 
отвечал за свой участок. Одновременно Анатолий Андре
евич как бы поднял цирк на новую высоту. Колеватов 
был человеком с большими связями. При нем и пресса 
стала уделять огромное внимание цирку, и зарубежные 
контакты расширились. Когда в семьдесят девятом году 
исполнилось шестьдесят лет советскому цирку, он устро
ил такой юбилей, которого, простите меня, цирк даже 
не стоил. Колеватов дал распоряжение отделу кадров не 
вызывать, как это было принято в советские времена, 
артистов, представляемых к наградам и званиям, и велел 
всю бюрократическую работу по заполнению анкет про
делать самим кадровикам, чтобы звания и награды стали 
сюрпризом для артистов. А количество наград было та
ким, что в первую очередь ошеломлены были некоторые 
из награжденных: звания присваивались даже артистам, 
которым такое и не снилось. Церемония награждения 
проходила в Кремле, награжденных было несколько со
тен человек, а награды вручал немолодой уже министр 
Демичев, силы которого оказались на исходе, когда при
мерно восемьдесят пятому человеку вручался орден 
«Дружбы народов»...

Празднество получилось грандиозным. Цирк гулял, 
цирк ликовал, возведенный усилиями Колеватова в ранг 
чуть ли не важнейшего из искусств.

Не хочу идеализировать Колеватова: у него были свои 
недостатки. К тому же его жена и дочь не совсем пра
вильно себя вели и, может быть, в чем-то и явились ви
новницами той печальной истории, когда Анатолия Анд
реевича арестовали, инкриминировав ему получение взя
ток. Лариса Алексеевна могла, например, при посторон
них брякнуть: «Ну что это... артист такой-то (она называ
ла, разумеется, фамилию) привез Толе из-за границы 
штаны... Скинулись бы лучше — и «мерседес» ему пода
рили».
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Правда, высказывалось предположение — и я с ним 
склонен согласиться почти без оговорок, — что причина 
приключившихся с ним несчастий — не в степени вины 
или прегрешений Колеватова. На должность Анатолия 
Андреевича метил Милаев. Не могу судить о глубине 
расположения Брежнева к своему зятю, в тот момент, 
кстати, бывшему. Однако знаю, что внучка Витуся — 
дочь Гали от Милаева — была для Леонида Ильича всем 
на свете. И Витусе не составило бы труда уговорить де
душку. Да и вряд ли надо было уговаривать — он и сам 
наверняка догадывался, что, упрочив положение старею- 
шего Милаева, он обеспечит будущее своей любимицы. 
Должность «циркового министра» — место хлебное, про
стите за невольный цинизм...

Я уже вспоминал здесь о награцной эпопее. Но забыл 
рассказать про Милаева. Когда готовились награждать ар
тистов в связи с юбилеем цирка, Колеватов вдруг узнал, 
что Евгений Милаев, пользуясь своими связями, активно 
пробивает себе (и уже близок к цели) звание Героя Со
циалистического Труда. Это уж было черт знает что! Для 
Евгения Тимофеевича Милаева, по его делам, заслужен
ный артист — потолок. Но с Гришиным не повоюешь... 
Тогда Анатолий Андреевич со страшной силой стал хло
потать о «Гертруде» для Карандаша и Бугримовой. Что 
ему и удалось. И тем самым снивелировал награждение 
Милаева. Все уже выглядело поприличнее.

Колеватов принимал подарки от артистов, но прини
мал их, совершенно не делая из этого никакого секрета. 
Я помню, как в восьмидесятом году ему исполнилось 
шестьдесят лет и празднование дня рождения происходи
ло прямо у него в кабинете на Пушечной улице. Прихо
дили директора цирков, артисты, все с подарками. Он 
их принимал, не считая, что в этом есть что-либо зазор
ное. И когда на нем решили отыграться через Гриши
на — первого секретаря МГК, когда его забрали и состо
ялся первый допрос, он тоже ничего не отрицал. Прямо
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говорил: да, это подарок от артиста такого-то, это от та
кого-то... И никогда, кстати, я не слышал (и по себе 
знаю) — как бы потом ни изощрялись злые языки, заин
тересованные в обвинении Анатолия Андреевича, — что
бы Колеватов вымогал подношения. И отвратительно 
было, когда на суд вызывали артистов со всего Союза и 
ловили многих на том, что вы, мол, там дарили что-то, 
поэтому признайтесь, что дарили, и тогда вас освободят 
от всяческой ответственности. И люди иногда наговари
вали на себя лишнее, абы их не преследовали.

Когда шел суд (а это был 1984 год), мы с Олегом По
повым работали в Сочи. В те годы практиковалось, что
бы в сезон работали две программы — одна днем, а дру
гая вечером. Я со своей выступал вечером, а Олег По
пов — днем. Нам все время звонили — вызывали в суд. 
Если Олега вызывали как свидетеля обвинения (он и не 
отрицал, что какую-то ерунду Анатолию Андреевичу да
рил), то меня приглашали в качестве свидетеля защи
ты — адвокаты Колеватова просили, чтобы я сказал ка
кие-то слова в его защиту. Ехать нам очень не хотелось, 
и мы всячески увиливали. Но однажды пришла теле
грамма, где говорилось, что если мы такого-то числа не 
будем на суде, то нас туда доставят в наручниках. Мы с 
Олегом договорились, что один день я отработаю полно
стью, а другой день — он. Иначе нельзя: в цирке — ан
шлаги...

Надо ли говорить, что присутствовать на этом суде 
было крайне неприятно? Обстановка паскудная, нездоро
вая ажитация, подоночное любопытство. Перед зданием 
суда иностранные корреспонденты висят на деревьях, 
снимают через окно, внутрь никого из них не допускают. 
Потом появились идиотские публикации, где связывали 
имя Колеватова с Галей Брежневой, хотя он не был с 
ней даже знаком. Причем и такие, казалось бы, автори
тетные историки, как Рой Медведев, писали совсем уж 
глупости, впутывая Колеватова в разные дела, приписы
ваемые кремлевской мафии.
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Колеватов вел себя великолепно, держался непосред
ственно, старался быть веселым. Всех знакомых, радост
но, если можно так сказать в этом случае, приветствовал, 
разговаривал как ни в чем не бывало. Словом, вел себя 
достойно. На вопросы судей отвечал четко и лаконично. 
Говорил, как всегда, убежденно. Не давал сбить себя с 
позиций, на которых стоял. С какими-то обвинениями 
соглашался, какие-то решительно и с достоинством от
вергал.

Вместе с Колеватовым решили посадить его первого 
заместителя Виктора Владимировича Горского и показа
тельно покарать кого-нибудь из артистов. Козлом отпу
щения сделали Женю Рогальского — дрессировшика, 
проработавшего в цирке более сорока лет. Здесь, я ду
маю, сыграла еше роль его личная дружба с министром 
внутренних дел Щелоковым, который к тому времени, 
мягко говоря, был не у дел.

Я прилетел на суд утром, а вечером непременно нуж
но было улетать в Сочи — работать. А свидетелей пол
ным полно, масса желающих выступить и огромное коли
чество жаждущих послушать. Я сую повестку дежурному 
(восточного типа, немножко косоглазый парень из Сред
ней Азии); «Видишь, моя фамилия Кио. Пожалуйста, 
скажи, что мне улетать в Сочи на работу. Пусть меня 
вызовут поскорее». Он, ничего не говоря, уходит с по
весткой, минута-другая — и я превратился в Кирова: 
«Киров, проходи!» — скомандовал.

Мое свидетельское показание было предельно крат
ким. Меня спросили: «Как вы можете охарактеризовать 
деятельность Колеватова на посту генерального директора 
Союзгосцирка?» — «Как выдающегося организатора теат
рального и циркового дела», — отвечаю. Такая аттеста
ция шла вразрез с линией, заданной сверху суду, поэто
му через пять минут я был уже не нужен.

Я говорил совершенно искренне, поскольку понимал, 
сколь многим обязан Анатолию Андреевичу. Чиновники,
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бюрократы низшего и среднего звена всегда ставили мне 
палки в колеса, когда я пытался обновить программу, 
придумать новые номера, заказать оригинальные костю
мы. Они рассуждали как воры — зачем давать Кио день
ги? Они меня эксплуатировали — и только.

А на уровне Колеватова все было по-другому. Я при
ходил к нему с коротким заявлением. Еду на гастроли, 
допустим, в Саратов — и пишу: «Генеральному директо
ру Колеватову. Прошу дать указание дирекции Саратовс
кого цирка произвести все необходимые работы по вьь 
пуску новых номеров, новой программы». И он прямо 
на моем заявлении писал резолюцию: «Директору цирка 
Владыкину. Помогите и сделайте». Для директора цирка 
это — прямое указание генерального директора. Он 
изыскивал необходимые средства, и я мог, наконец, осу
ществить свои давние намерения. Или мне нужно было 
набрать балет. Никто из чиновников среднего звена и 
слышать об этом не хотел, потому что это существенное 
увеличение коллектива — на пятнадцать-восемнадцать 
человек. И опять Колеватов пишет директору Ленин
градского цирка: «Устройте конкурс...» И конкурс неза
медлительно устроили. При Анатолии Андреевиче я 
словно чистого воздуха глотнул — почувствовал реаль
ность творческой перспективы своей работы. И безус
ловно, если бы с Колеватовым не обошлись таким свин
ским образом, он бы еще очень многое сделал для разви
тия цирка в целом.

Когда Колеватова арестовали, это всех нас повергло в 
шок. Буквально дня за два до случившегося он пригла
шал меня — перед моим отъездом на гастроли в Рязань. 
Анатолий Андреевич жаловался на боль в горле, на ка
кую-то операцию собирался лечь, но был в очень хоро
шем настроении — ничто не предвещало неприятностей. 
И вдруг звонит мне ночью из Москвы мама с ново
стью — арестован Колеватов. Я, в свою очередь, тут же 
звоню Никулину — он работал в Калинине. И там за
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канчивал свою клоунскую карьеру. Почему в Калинине? 
Так он решил — в этом городе Юра когда-то дебютиро
вал. Телефонистки моментально нашли мне Юрия Вла
димировича, хоть я и не знал названия гостиницы, где 
он остановился. Спрашиваю: «Что будем делать?» Юра 
говорит: «Выходной у тебя когда? Ты приезжай в Моск
ву — попытаемся что-то сделать». Мы собрались: Нику
лин, Олег Попов, я, Наталья Дурова, Слава Запаш
ный — и пошли на прием к Демичеву. Но Демичев, как 
нам рассказали, сам был несколько ошарашен решением 
об аресте Колеватова: его, как кандидата в члены Полит
бюро, должны были бы заранее поставить в известность, 
что собираются так поступить с членом коллегии Мини
стерства культуры. И когда мы пришли к Демичеву и 
попытались выяснить насчет Колеватова, он от этого раз
говора уходил, не хотел ничего обсуждать. Единствен
ный раз «оживился» — когда Олег Попов вдруг сказал: 
«Петр Нилович, ну что за дела, ну был же я как-то у вас 
и подарил вам авторучку с золотым пером. Что это — 
взятка, что ли?» На что Демичев в ужасе начал кричать: 
«Она у меня вон — в комнате отдыха, вы можете прове
рить! Она здесь, она в комнате отдыха!» Влезать в дело 
Колеватова министр не хотел, может быть, и не мог. 
Очень пытались помочь Анатолию Андреевичу Никулин и 
Михаил Александрович Ульянов. Особенно Никулин. 
Он регулярно писал ему письма. И позднее, как расска
зывал Колеватов, зеки, надзиратели, администрация ла
геря просили у него почитать письма Никулина, в кото
рых знаменитый артист старался поднять попавшему в 
беду настроение. В каждом письме Никулин сообшал 
новые анекдоты, байки. И все там зачитывались письма
ми от клоуна.

Колеватову дали двенадцать лет.
И если раньше цирк — заслуженно, незаслуженно, 

другой разговор — был поднят на пьедестал, то теперь 
он обязательно ассоциировался с грязью. С кримина
лом...
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в лагере Анатолий Андреевич очень болел.
Когда я был в Туле, туда приехал Театр имени Вах

тангова, где работала супруга Колеватова, народная арти
стка России Лариса Пашкова. На выходной я поехал в 
Москву. Ко мне в машину села и Лариса Алексеевна. 
Она всю дорогу печалилась из-за строгости наших зако
нов, говорила, что Толя не сегодня-завтра умрет — так 
он болен — и она сомневается, что ей отдадут его для за
хоронения на свободе. Разговор, признаюсь, показался 
мне дурацким. Но вот ведь как распорядилась судьба — 
по приезде в Москву Пашкова скоропостижно сконча
лась...

Друзья устроили Анатолию Андреевичу в лагере долж
ность библиотекаря. Более того, нашли возможность по
ближе познакомиться с начальником лагеря — майором 
МВД — и прикармливали его в буквальном смысле. По
мню, как стимулировали майора роскошным банкетом в 
нашем любимом ресторане Дома актера. Начальник рас
чувствовался в обществе знаменитых артистов кино, теат
ра, эстрады и цирка и, желая успокоить колеватовских 
друзей, рассказывал им, как заботится о знатном заклю
ченном: «Супруга у него скончалась... Надо как-то так
тично подготовить Анатолия Андреевича... Я его вызы
ваю — и ему: так-то и так... Держись... Бабушка твоя 
умерла...»

А потом мы уже Анатолия Андреевича встретили в 
Москве, когда он отсидел шесть лет. Он вернулся из ла
геря довольно бодрым, отпустил усы, да и чувствовал 
себя великолепно. А Виктор Владимирович Горский, 
хотя и отсидел вдвое меньше и годами был моложе сво
его шефа, явно сдал, стал стариком. И Женя Рогальс- 
кий вышел с подорванным здоровьем... В Бутырке его 
сунули в камеру на семь человек, где ему, как новичку, 
пришлось ночевать на цементном полу — он заработал 
тяжелую форму туберкулеза, отчего и умер в девяносто 
шестом году.
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Колеватов сразу был принят в Малый театр. Причем, 
как мне лично говорил Юрий Мефодьевич Соломин, он 
предлагал ему быть директором-распорядителем. Анато
лий Андреевич отказался: «Нет, все, хватит. Мне руко
водящих должностей больше не надо». Принял долж
ность помощника директора, но был из тех помощников, 
на которых все держится. Его в Малом театре обожали. 
И когда Колеватов в девяносто седьмом году умер, то за 
его гробом шла вся театрально-цирковая Москва. На па
нихиде выступал Никулин. Они дружили и после выхода 
Колеватова из заключения, и Юра предлагал ему рабо
тать в цирке на любой должности, но тот не согласился. 
Юрий Владимирович пережил Анатолия Андреевича ме
сяца на два.

На смену Колеватову пришел бывший секретарь рай
кома партии Владислав Григорьевич Карижский. Чело
век, в общем-то, неплохой. Но, прежде всего, чрезвы
чайно напуганный...

Его прислали наводить порядок. Предупредили, что 
этих артистов-взяткодателей надо приструнить. А среди 
директоров цирков установить железную дисциплину. 
Словом, он пришел к нам с установками и, само собой, 
полномочиями. Я бы сказал, что работником Владислав 
Григорьевич был сугубо партийным и в нашем деле со
вершенно ничего не понимал. Да и организатором, на 
мой взгляд, проявил себя слабым.

Человек небезгрешный, сам же чаще всего и расшаты
вал собственные руководящие позиции. Он же знал про 
себя, что далеко не ангел. И я ему сочувствую, догады
ваясь, как трудно такому человеку настаивать на желез
ной дисциплине. Он пыжился, он пытался, он распоря
жался. Но предписанного сверху порядка так и не на
вел. Тем не менее память о себе Карижский оставил, 
повторяю, неплохую — зла никому не желал. А то, что 
оказался в цирке человеком случайным, — его ли вина?

Однажды на каком-то торжестве в цирке у Никулина
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мы крепко выпили, и я решил поговорить с Карижским 
откровенно, по душам, что называется. Спросил: «Как 
вы могли ко мне так плохо относиться, отказывать в су
щих пустяках?» Он не стал отнекиваться, а прямо сказал: 
«Поймите меня, я с детства не был в цирке. Откуда я 
знал, что Кио не самый поганый артист?» Этим доводом 
он меня сразил...

Надеюсь, что Владислав Григорьевич на меня за такие 
слова не обидится. Как выяснилось, за руководящую 
должность в цирке он не только не держался, но и стес
нялся ее.

По советской традиции, его после Союзгосцирка на
значили на очень ответственный пост — в Таможенный 
комитет России.

Как-то на приеме я познакомился с начальниками Та
моженного комитета, заговорил, разумеется, про общего 
знакомого и с удивлением обнаружил, что они понятия 
не имеют, что Карижскому подчинена была цирковая 
империя — он и словом о том не обмолвился на новой 
службе. А я-то по наивности считал, что работа в Союз
госцирке — наивысший номенклатурный взлет Владисла
ва Григорьевича. И, сопоставляя масштабы личностей 
Колеватова и Карижского, вывел для себя не вполне, 
может быть, корректную аналогию: Шарль де Голль и 
Андрей Андреевич Громыко.

Георгий Яковлевич Андрющенко — народный артист 
республики, в прошлом певец Большого театра. Колева- 
тов из уважения, очевидно, к вокальным заслугам взял 
его директором Всесоюзной дирекции по подготовке 
цирковых программ, аттракционов и номеров, а затем — 
после ухода Карижского — сделалось модным генераль
ного директора Союзгосцирка выбирать. Вот и выбрали 
в восемьдесят шестом году Андрющенко — хорошего, в 
сущности, парня, но работника никакого. Правда, и в 
цирке он пел так, что дрожали слоИы и бутылки с бу
фетных полок падали...

263



в  настоящее время компанией Росгосцирк руководит 
Людмила Петровна Яирова. Я ее знаю еще по тем го
дам, когда она работала организационным инспектором 
Министерства культуры СССР. Она помогала Карижско- 
му наводить порядок. Так что не удалось это даже им 
двоим. Кстати, при Колеватове Людмила Петровна зани
мала ту же должность инспектора. Однако тогда ее вме- 
щательство не только не нужно было, но и показалось бы 
неуместным. Не позволил бы Анатолий Андреевич лезть 
к нему с непрощеными советами.

У каждого из упоминаемых мною в книге начальников 
были заместители. Пожалуй, больщинство из них при
надлежало к той категории служащих, о которой гово
рить неинтересно. Но встречались мне и заместители, 
влиявшие на цирковые дела побольше, чем сами началь
ники.

Георгию Сергеевичу Агаджанову не исполнилось и 
тридцати, когда он уже командовал «Циркобъединени- 
ем», куда входили все цирки шапито, зооцирки, цирки 
на сцене.

Интеллигентный человек благотворно влияет на лю
бую среду. А уж цирковую тем более. К тому же Агад- 
жанов в организационной сфере — выдающийся талант. 
Администратор-реформатор, вообще, по-моему, ред
кость. А у Георгия Сергеевича это было в крови.

В системе Союзгосцирка он проработал с перерыва
ми, наверное, лет тридцать пять. И кстати, в перерывах- 
паузах проявлял себя очень выразительно, заставляя всех 
нас сожалеть, что он не с нами, но одновременно и гор
диться разносторонними способностями нашего сверх
одаренного друга (про Агаджанова так можно сказать без 
всякого преувеличения).

Он ушел от Бардиана в Госконцерт и в качестве пер
вого заместителя генерального директора занимался гаст
ролями Большого театра, симфонических оркестров, 
Рихтера, Ойстраха и других великих артистов. Менялись

264



директора, а он в любом варианте оставался хозяином 
столь солидной организации.

Затем создали объединение Союзаттракцион. Дело 
представлялось чрезвычайно перспективным. Но назна
ченный его начальником бывший директор-распоряди
тель Москонцерта Юрий Львович Домагаров «не тя
нул» — и генеральным директором стал Агаджанов. 
Я думаю, что он не осуществил всех своих планов пото
му лишь, что в те годы, при советской власти, деловому 
и предприимчивому человеку очень уж подрезали кры
лья...

При Цуканове Георгия Сергеевича снова позвали пер
вым замом управляющего в Союзгосцирк. Необходим 
был профессионал, который бы стал «паровозом», нагру
зил себя всей работой. Агаджанов относится к тем 
«штучным» людям, которым глупо искать замену, когда 
они полны сил и энтузиазма. Это стало совершенно яс
ным, когда обозначилась тенденция выдвигать молодых 
(по сути верно, но так легко впасть в демагогию, дав ход 
интригам), — а на деле лучше Георгия Сергеевича, ко
нечно, не нашлось. И даже при Яировой ситуация очень 
скоро сложилась так, что она вынуждена была позвать 
Агаджанова, — и Агаджанов снова с блеском исполнял 
главные хозяйственные роли.

Есть люди, которым пенсия противопоказана. Агад
жанов и после семидесяти остается среди самых инициа
тивных лидеров нового для цирка, и не только цирка, 
времени.

Он создал частное акционерное общество, где един
ственным, кроме него, акционером заявлен бывший 
дрессировщик обезьян Валя Иванов. Их фирма «Пре
мьер» развила деятельность с такой энергией, что совме
стно с японской фирмой «Хонма-Когио» они создали 
российско-японское предприятие. И в Японии, благода
ря Агаджанову, каждый год — беспрецедентный, между 
прочим, случай в истории нашей антрепризы — работа
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ют и Президентский оркестр, и оркестр Орбеляна, и ан
самбль Александрова, и десятки эстрадных ансамблей, и 
мой аттракцион, и Цирк на льду. В Японии как бы 
круглогодичный фестиваль российской культуры. Я не 
буду сравнивать — хотя сравнение и не кажется мне та
ким уж натянутым — Георгия Сергеевича с американцем 
Солом Юроком. Но то, что фамилия «Агаджанов» за 
границей — знак качества нашей артистической работы, 
вряд ли кто-нибудь из сведущих людей подвергнет сомне
нию.

Нечистоплотный японский импресарио господин Хон- 
ма при расчете с моим коллективом заявил, что сумма, 
проставленная в контракте, включает в себя комиссион
ные фирме Агаджанова.

Агаджанов тут же отказался от комиссионных, попро
сив полностью рассчитаться с нами.

Не знаю, кто бы еще пошел на такой шаг.
...Мне захотелось вспомнить человека необычайной 

скромности. Но чья неординарность всегда была для 
меня очевидной.

Борис Ильич Мельников работал заместителем на
чальника отдела кадров Союзгосцирка. Куда уж скучнее 
должность, на наш, разумеется, артистический взгляд. 
И внешне неприметный, хромающий, на протезе, фрон
товик, не умеющий и не желающий говорить менторским 
тоном. Однако Бардиан, как умный и проницательный 
руководитель, что-то для себя важное распознал в мел
ком чиновнике и пригласил его заместителем управляю
щего Союзгосцирком.

И в этой вот должности — он занимался сложнейшим 
участком; финансами — Борис Ильич проработал более 
десяти лет.

Тот, кто не знал Мельникова, легко, по инерции 
мышления, мог принять его за буквоеда-сухаря, но, по
бывав с ним на гастролях во Франции, я сразу убедился, 
что бывший кадровик наделен большим чувством юмора,
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любит спорт: играет в теннис, в шахматы. Человек стра
стный, 1̂ нящ ий красоту, особенно женскую. И самые 
красивые женщины просто боготворили Мельникова — 
не за командную должность, а почувствовав в нем муж
чину редких достоинств.

Борис Ильич как-то рассказал мне фронтовой эпизод 
из своей жизни.

Русские и немцы по очереди выбивали друг друга из 
одного населенного пункта, попросту говоря, деревуш
ки. И вот в очередной раз она перешла к немцам, а рус
ские окопались на подступах к ней — в лесу.

Борьба за деревню слишком затянулась, и у наших об
щительных солдат уже появились в ней приятели и лю
бовные привязанности. У Мельникова — по его душев
ному складу — была, конечно, девушка, с которой у Бо
риса Ильича, по его собственным словам, возникли вза
имно романтические чувства, отнюдь, однако, не плато
нические. И когда наши готовились в лесу к завтрашней 
контратаке, он испытал в столь неподходящий момент 
безудержное желание повидать свою девушку. Немцы за
минировали все вокруг. Но это не остановило любовни
ка. Мельников пошел по минному полю, полагаясь на 
свою интуицию, обостренную эротической энергией. 
И в ту сторону добрался благополучно — провел с дамой 
сердца восхитительную ночь, и, опустошенный, но во
одушевленный, вернулся к своим. А утром пошел в бой 
за эту деревню — и снова судьба его хранила... Ногу он 
потерял в другом фронтовом эпизоде.

Из заместителей управляющего Мельников ушел на 
должность опять же заместителя директора Всесоюзной 
дирекции по подготовке новых программ и аттракцио
нов, а начальником у него стал, как водится, какой-то 
партийный чиновник. Но через год чиновник получил 
новое партийное задание, а разваленное было дело воз
главил Борис Ильич. При нем выпустили и Цирк на 
воде, и один из коллективов Цирка на льду. Однако при
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Колеватове ему пришлось уйти. Но ценный работник не 
остается без дела. Тем более таких работников все мень
ше и меньше, кто и артистов знает, и в финансах разби
рается, и общий язык с людьми находит, и в трудных об
стоятельствах остается мудрым...

Мельникова пригласили в построенный в Москве но
вый цирк директором-распорядителем. И вот опять по
вторилась картина, когда представительством привычно 
занимается один, а делом — второе по рангу лицо. «Вы
сокие представители» то и дело менялись, а Мельников 
на своем месте выглядел незаменимым.

В девяносто четвертом году Бориса Ильича не ста
ло — и не думаю, что ему найдена замена. Новый цирк 
с его смертью потерял не только великолепного работни
ка — масштаб личности руководителя влияет на процве
тание всего дела.

Сергея Александровича Эльдарова на посту директора 
московской группы «Цирк на сцене» сменил крупный 
руководитель и деятель цирка Владимир Аркадьевич Го- 
регляд, впоследствии заместитель управляющего Союз
госцирком. И затем уже директором и навсегда первым 
лицом в порученном ему деле стал Вадим Алексеевич 
Мильруд.

«Цирк на сцене» — это десятки артистов, работающих 
не на аренах стационарных цирков, а на сценических 
площадках маленьких городов, в деревнях и селах.

Как человек творческий и склонный к настоящему 
размаху, Мильруд раздвинул сами границы понятия — и 
перенес выступления артистов на стадионы, во Дворцы 
спорта, отчего сделался Союзгосцирку совершенно необ
ходимым. Он, как правило, приносил на своих площад
ках доход, превышающий «выручку» стационаров, 
Мильруд умел привлечь к работе своего скромного под
разделения лучших эстрадных артистов.

Когда Мильруд ушел из системы «Цирк на сцене», он 
организовал Союзциркконцерт, целиком занявшись ра
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ботой по проведению выступлений в тех же Дворцах 
спорта и на стадионах. База Мильруда — Большой 
спортивный комплекс на Олимпийском проспекте в 
Москве. Здесь он до сих пор ежегодно проводит новогод
ние елки, собирая аудиторию в пятнадцать тысяч чело
век. Разговоры о том, что цирки пустуют, что народ на 
концерты не заманишь, Вадима Алексеевича не касают
ся — он их как бы и не слышит. Да и зачем ему, соб
ственно, слышать подобные разговоры, когда у него за 
двенадцать-пятнадцать дней бывает на елках полмиллио
на зрителей? К нему ходят. И не потому, что он пригла
шает в свою программу супергастролеров или зарубежных 
звезд. Мильруд берет, как всегда, организацией дела. 
Он не ссылается никогда на сложности, которыми оп
равдывают свое безделье нерадивые чиновники.

Разумеется, Вадим Алексеевич — человек своеобраз
ный. Он, как Мельников, ни в коем случае не хочет 
привлекать к себе внимания. Но он один точно знает, 
как делать дело, которому он всецело себя посвятил. 
Люди, которые работают с Мильрудом, никогда от него 
не уходят — они влюблены в своего начальника. Поче
му — неизвестно. Зарплату они получают по нынешним 
временам маленькую.

Елкой — раз в году — дело Мильруда не ограничива
ется. Он все время придумывает и предлагает новые про
екты. Например, Театр восковых фигур. От него работа
ют в Америке Константин Райкин и Николай Сличенко. 
Каким-то артистам эстрады он организует гастроли в 
Германии. Диапазон занятий Вадима Алексеевича никог
да не ограничен цирком.

Никто из посвященных никогда не ставил под сомне
ние прежде всего порядочность Мильруда. Люди его по
коления умели дорожить репутацией. Сейчас мы бываем 
вынуждены просить у менеджеров, импресарио (им «унизи
тельно» называть себя просто администраторами) предо
плату — заплатить, то есть, деньги за работу впе
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ред, — дабы убедиться, что тебя не обманывают налево и 
направо: находят причины, по которым не могут выпла
тить деньги сразу после выступления, или выплачивают 
не все, или не платят вовсе... Но когда тебя зовет Миль- 
руд, ни у кого даже мысли не возникнет заикнуться о 
предоплате. Можно быть спокойным: Мильруд свои 
вещи продаст, но с артистом расплатится.

Вадим Алексеевич страстный болельщик футбола. Что 
нас с ним, кстати, объединяет. Притом что я обыкно
венный болельщик, а он в чистом виде сумасщедщий. 
Сам слышал, как при восьмидесятипятилетнем старике 
Михаиле Иосифовиче Якущине Мильруд рассказывал в 
подробностях про пенальти, пробитый тем в тридцать 
втором году, когда мяч, попав в щтангу, отскочил и до
бивал его в сетку кто-то другой. Выяснилось, что бо
лельщик помнит подробности, давным-давно позабытые 
самим игроком... Или: Мильруд летит в Америку — и 
виза у него, допустим, до двадцатого. Но он сразу ста
вит условие, что должен улететь из Америки двенадцато
го. Потому что двенадцатого играет московское «Дина
мо». Причем отнюдь не самый важный матч в сезоне, а 
наоборот, самый что ни на есть рядовой — с «Текстиль
щиком» каким-нибудь. Но для Вадима Алексеевича быть 
на этом матче необходимо. И будьте спокойны, двенад
цатого он будет на стадионе «Динамо».

Действия Мильруда как администратора всегда неожи
данны, но логичны и широки.

В девяносто четвертом году решили пригласить на га
строли моего американского коллегу Дэвида Коппер
фильда.

Инициатива исходргла от ленинградцев — ленинградс
кое отделение «Цирка на сцене» представлял бывший со
трудник Мильруда Дворников. Но все вскоре застопори
лось, вернее, выяснилось, что без Вадима Алексеевича 
гастроли эти не провести. И обратились к нему. Он не
медленно договорился с Кремлевским Дворцом съездов о
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проведении в нем концертов Копперфильда. Договорил
ся со мной, чтобы я концерты эти конферировал. Но 
тому, правда, помешали организационные и финансовые 
проблемы, не связанные с Мильрудом.

Мильруд — последний из могикан. Человек, который 
всем нужен. Года два назад мы отмечали его семидесяти
летие. И символично, что собрались не где-то, а в «Пре
зидент-отеле» — бывшем партийном, а ныне государ
ственном отеле с пропускной системой. Я там был 
впервые. Роскошь и солидность этого учреждения и ви
давшего виды могут впечатлить. И неудивительно, что 
аренда такого помещения и банкет в таком ресторанном 
зале стоят больших денег.

Но у Вадима Алексеевича много учеников и прилич
ных людей, не забывших его уроков, благодарных за них.

Кинопродюсер Марк Рудинштейн работал, оказывает
ся, у Мильруда завпостом (кстати, и директор «Группы 
Мост» Игорь Литвак тоже один из бывших сотрудников 
Вадима Алексеевича). И вот ученик решил сделать учи
телю праздник и оплатил этот «Президент-отель». Надо 
ли говорить, что все артисты работали на празднике бес
платно?

Банкет проходил в зале, где обычно даются приемы в 
честь приезжающих глав государств (или когда-то руково
дителей коммунистических партий). На нем присутство
вали все крупные администраторы Москвы, директора 
театров, цирков, филармонии, многие известные артис
ты. Конечно, пришли в «Президент-отель» и любимые 
Мильрудом динамовцы во главе с Михаилом Иосифови
чем Якушиным и Константином Ивановичем Бесковым. 
Я был горд, что мне поручили вести этот праздничный 
вечер.

Мильруд и в советское время ухитрялся платить арти
стам больше денег, чем они получали в своих концертных 
организациях. И его без всяких натяжек и скидок на 
модную терминологию можно смело назвать настоящим
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продюсером. Когда во мне окончательно созрело жела
ние уйти из монопольной системы Союзгосцирка, всем 
чиновникам было наплевать, никто не возражал, прежде 
всего потому, что моя судьба артиста их вовсе не занима
ла, я это знал, но просил их только об одном: «Дайте 
мне уйти под крыло Мильруда. Отдайте меня в распоря
жение Вадима Алексеевича, то есть в распоряжение Со- 
юзциркконцерта». С такими людьми, как Мильруд, и в 
разведку идти не страшно, и работать радостно. Миль- 
руд — администратор-художник. Один из немногих, кто 
пытался воплотить в жизнь лозунг Колеватова: «Мы, чи
новники, для того и существуем, чтобы артисты больше 
зарабатывали и хорошо жили». Жизнь, однако, с боль
шинством советских начальников от цирка была прину
дительной и невыносимо скучной — если сам себя не 
развлечешь с печальными для здоровья последствиями.

В содружестве с Мильрудом и под флагом Союзцирк- 
концерта я два сезона подряд работал в Измайловском 
Дворце спорта, рассчитанном на четыре тысячи мест, — 
дал четыреста аншлаговых представлений...

Отдел формирования — важнейший участок в системе 
Росгосцирка. Мы называем его «конвейер», что точнее 
передает ужасную суть этого чисто отечественного явле
ния.

Отдел занят организацией того, чтобы артисты мота
лись по разным городам по десять месяцев в году — без 
малейшепр продыха. Хорошие артисты должны работать 
беспрерывно. Мне, например, чтобы выхлопотать два 
дня отдыха при переезде аттракциона из Перми в Челя
бинск, нужно было провести серию переговоров с отде
лом формирования или директором Челябинского цир
ка — давать ему обещания, что отработаю два лишних 
представления. Отдел формирования отвечает за госу
дарственный план. Представляю, как это звучит для по
давляющего большинства читателей, воображающих себе
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цирк самым веселым на свете заведением, где наверняка 
весело живется всем — и клоунам, и фокусникам...

В отделе формирования, естественно, не могли рабо
тать дилетанты. Сотрудники отдела должны четко разби
раться, что за программа, кого куда посылать, кто за кем 
следует (конвейер). И во главе отделов формирования 
всегда стояли крепкие профессионалы, из которых мне 
особенно запомнились Владимир Семенович Старухин, 
Николай Павлович Барзилович и Виктор Павлович Ще
тинин.

Щетинин, как беспартийный, выше заместителя и не 
мог подняться. Наиболее распространенная картина: 
партийный, ничего не смыслящий в цирковом деле офи
циальный командир и зам, который и тянет лямку (это 
не относится, правда, к Старухину и Барзиловичу). От
дел формирования — организм, обеспечивающий функ
ционирование всех семидесяти пяти цирков.

В распоряжении Щетинина, Барзиловича, Старухина 
и его помощника Наума Могилевского было несколько 
тысяч артистов. Но спроси про любого из них — и мол
ниеносно получишь ответ: этот во Владивостоке, этот в 
Москве, этот здесь, этот там... Более того, их можно 
было даже спросить: а как семейные дела такого-то? 
И услышать: он разведен, этот ухаживает за такой-то, 
тот живет с ..., артистка Н. беременна от В. Их владение 
информацией всех потрясало. Но механизм «конвейера» 
как раз и зависел от массы интимных подробностей.

В общем, не представляю в системе Главка (как мы 
называем Союзгосцирк) работы сложнее.

Щетинин всегда говорил: «Моя работа заключается в 
том, чтобы в первую очередь обеспечить успех всего дела, 
потом сделать что-то для своих, потом что-то для себя». 
По-моему, нынешние продюсеры и менеджеры все со
вершают в обратном порядке. Для себя — безусловно, 
для своих — в какой-то степени, а для дела — постольку 
поскольку...
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с  моей гастролерской колокольни можно было посчи
тать директоров всех многочисленных цирков, где я за 
свою жизнь работал, непрерывно разъезжая по стране, 
комендантами здания — хотя, конечно, на местах они 
представляли наше «министерство» — Союзгосцирк — и 
могли, при большом воображении, видеть во мне своего 
подчиненного. Но гастролер в гораздо большей мере ну
жен им, чем они ему...

Рядовой же артист зависит от директора полностью. 
Тот может и поселить его плохо, и в деньгах ущемить, и 
разрешить всего десять представлений... Поэтому артисту 
важно иметь в Союзгосцирке «своего» человека, который 
бы мог предварительно позвонить директору того цирка, 
в котором предстоит ему работать.

Я считаю, что лучшие из директоров цирков влияли 
на развитие нашего искусства в целом, что, однако, не 
для всех, особенно для непосвященных, очевидно. Ведь 
кажется, что директор имеет дело с уже готовой про
граммой...

Сейчас, когда все стремятся получить зарубежные 
контракты, приходится объяснять, каким престижным 
было выступление в Москве, в Цирке на Цветном буль
варе.

Попасть в программу Московского цирка реально 
было лишь при одном условии — создать выдающийся 
номер. Кстати, многие известные, хорошие артисты/так 
никогда в жизни и не работали на Цветном бульваре. Их 
потолком оказывался Ленинград — тоже, между прочим, 
весьма престижный цирковой город, который для 
стольких, в свою очередь, оставался несбыточной меч
той.

Николай Павлович Байкалов долгое время возглавлял 
Московский цирк, из которого сделал подлинную акаде
мию (не побоюсь такого обязывающего определения). 
То, что каждый из работающих на манеже Цветного на
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ходился под пристальнейшим наблюдением директора, 
само собой разумелось — и об этом можно больше уже и 
не говорить. Но возьмем униформу. Я на секундочку 
представил, что при Байкалове униформист появился 
бы, как допустимо сегодня, в кроссовках и в костюме, 
далеко не безупречно отутюженном, — и мысленно ужас
нулся. Не реакции директора — этого я не в силах вооб
разить, а пропасти непрофессионализма, в которую цирк 
скатывается. Как театр с вешалки, так цирк начинается 
с униформы. Если люди из униформы не ощущают себя 
подлинными людьми цирка, то пиши, без колебаний, 
пропало.

А во времена Байкалова праздник цирка начинался с 
появления униформистов. За порядком их работы следил 
сам знаменитейший инспектор манежа Александр Бори
сович Буше — фигура историческая или, как теперь ска
зали бы, знаковая. Буше был такой же живой эмблемой 
нашего цирка, как Карандаш и все великие, о которых 
рассказываю я в своей книге.

Преемники Буше — шпрехшталмейстеры последую
щих времен — зарекомендовали себя соответственно. 
И цирк без этих артистов — выпускника театральной 
школы Ю.Егоренко, Э.Рушата и Р.Болоновского в Лен- 
госцирке, М.Москвина, работавшего и в моей програм
ме, и, конечно, 3.Мартиросяна, в общем-то не уступаю
щего в популярности Александру Борисовичу, — трудно 
вообразить.

При Байкалове и Буше униформисты не могли повер
нуться боком, встречая артиста или когда, закончив но
мер, он покидал арену.

Строгость Байкалова иногда доходила до самодурства. 
Но перебор в придирках, как я теперь понимаю, способ
ствовал серьезности в постановке дела. В цирке, оче
видно, по-другому нельзя. Послаблений и расхлябаннос
ти в любом аспекте цирк не прощает.

Заместителем Байкалова работала Галина Алексеевна
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Шевелева. Она оставалась и при Асанове, Костюке и не
которое время при Никулине. Я бы сказал, что у Байка- 
лова Галина Алексеевна была заместителем, а при других 
директорах — хозяйкой.

Замечаю, что, говоря о старых работниках, злоупот
ребляю эпитетом «удивительный». Но не назвать Шеве
леву удивительной женщиной мне просто не позволяет 
совесть.

Она была мудрым дипломатом, умела улаживать лю
бые конфликты. Прекрасно разбиралась в финансах и 
билетном хозяйстве. Располагала обширнейшими связя
ми. Не выходя из своего служебного кабинета, могла од
ними телефонными звонками добиться большего эффек
та, чем иной администратор, неделями метавшийся по 
всей Москве.

Галина Алексеевна была когда-то женой главного ре
жиссера Цирка на Цветном Бориса Александровича Ша- 
хета. После смерти Шахета она так и не вышла больше 
замуж, жила вдвоем с дочерью Юлей. Мой отец, кото
рый очень дружил с ней и высоко ее ценил/ называл 
Шевелеву иконой. Может быть, и за то, что, оставшись 
вдовой в молодые годы, она не ввела в свою жизнь ни 
одного мужчину. Я тоже очень хорошо к ней относился 
и, бывало, часами просиживал у Галины Алексеевны в 
кабинете. Разговаривал, советовался. Она разбиралась в 
цирке как никто. Мы вместе ездили в Данию — она ру
ководила нашими гастролями, — и я заметил, что в тех 
ситуациях, где мужчина-начальник обязательно уперся 
бы в какое-нибудь препятствие, она легко выходила из 
положения благодаря своей мягкой женственности и оба
янию.

Галина Алексеевна — живая, как принято говорить о 
таких людях, история Цирка на Цветном бульваре. Сей
час ей уже много-много лет. После закрытия старого 
цирка она больше не работает. Я считаю, что Юра Ни
кулин очень несправедливо обошелся с ней. На послед
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нем представлении, перечисляя самых заслуженных вете
ранов: билетеров, кассиров, гардеробщиков и других тех
нических работников, — он назвал Галину Алексеевну 
примерно двадцать восьмой. Как можно было не выде
лить особо женщину-руководителя, всегда умевшую не 
поддаваться в деловых отношениях эмоциям — симпати
ям или антипатиям?

Директор Ленинградского цирка Владимир Андреевич 
Цветков никогда не скрывал своей склонности, или сла
бости, к выпивке. Более того, он кричал во всеуслыша
ние: «У нас в цирке никто не пьет под подушкой!» Если 
директор выпивает, то дверь в кабинет должна быть рас
пахнутой. Охотно признаю, что бражничал Владимир 
Андреевич весело и, как я уже сказал, шумно, зарази
тельно... Но своеобразной личностью он, конечно, про
являл себя и во многих других смыслах.

В Ленинградский цирк случайно не попадали — Со
юзгосцирк не мог прислать туда артиста по разнарядке, 
не согласовав кандидатуру с директором. Я назвал Мос
ковский цирк времен Байкалова академией. То же са
мое, с не меньшими основаниями, могу сказать и про 
Ленинградский времен Цветкова. И Владимира Андрее
вича, и главного режиссера Георгия Венецианова, и 
главного администратора Дмитрия Золотаревского отли
чали также от многих других прекрасных профессионалов 
и высокая культура, широта интересов (помимо сугубо 
цирковых). Достаточно сказать, что единственный в 
мире Музей циркового искусства — сейчас, конечно, 
уже сильно запущенный — существует именно в Санкт- 
Петербурге. Заведующий этим уникальным учреждением 
Александр Левин собрал различные реликвии, старые, 
например, афиши, которые читаешь как исторические 
романы.

Вот, кстати, эпизод для будущего историка цирка.
Цветков был руководителем гастролей советского цир

ка в Испании. По возвращении всех участников поездки
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собрали у Бардиана. И управляющий напрямую спросил: 
«А как было с пьянством?» Владимир Андреевич ответил 
с той же большевистской прямотой: «Клянусь вам, Фео
досий Георгиевич, если кто злоупотреблял, то один толь
ко я...»

Отец большого современного артиста Сергея Юрского 
Юрий Сергеевич, возглавлявший в свое время Ленин
градский цирк как художественный руководитель, по-на
стоящему знал наше дело, проникал в его суть и более 
всех других содействовал тому, чтобы цирк города, пре
терпевшего столько грустных изменений, все-таки вьще- 
лялся петербургской интеллигентностью.

А Георгий Семенович Венецианов, которого я упоми
нал в главе, посвященной в основном Арнольду, облаго
раживал цирк своим присутствием. Он бйл в молодости 
офицером флота. Человеком иного воспитания, иного 
восприятия жизни. Как-то мы с отцом приехали к нему 
на дачу и отправились вместе с ним на прогулку в лес. 
Заядлый курильщик Георгий Семенович держал в левой 
руке пепельницу и стряхивал в нее пепел, не считая воз
можным засорять даже таким образом лес...

После смерти Венецианова вот уже долгие годы глав
ным режиссером работает петербургский интеллигент и 
талантливый человек Алексей Андреевич Сонин.

Усилиями Бориса Кабищера был построен один из 
лучших, цирков — в Минске. С этим директором почти 
сорок лет проработал главным администратором Виктор 
Григорьевич Майзельс, известный всему городу под про
звищем Виктор Мировой. Его узнавали на улице, как 
сегодня узнают Филиппа Киркорова. Он мог остановить 
рейсовый автобус — и тот разворачивался и вез Виктора 
Григорьевича в нужном ему направлении.

Когда в цирк приходил первый секретарь ЦК Компар
тии Белоруссии Мазуров, он немедленно вызывал к себе 
в ложу Мирового, который развлекал его, комментируя 
программу и рассказывая в деталях об интимной стороне 
жизни артистов.
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Виктор Григорьевич не мог говорить без мата. Стоит, 
допустим, перед началом представления, и подходит к 
нему зритель, не доставший билета. Спрашивает Май- 
зельса: «Простите, вы — главный администратор?» Май- 
зельс «любезно» отвечает: «Ну я — какого ... тебе 
надо?» — «Билет. Я здесь в командировке». — «Нет би
летов». — «Я очень вас прошу». — «Пошел ты...» Тут уже 
проситель возмущается: «Безобразие, хулиган, милиция!» 
Тогда Виктор Григорьевич быстро садится куда-нибудь в 
шестой ряд и начинает изображать увлеченного представ
лением зрителя. Кроме активного хамства, Майзельс за
мечателен был административным всемогуществом: для 
него в Минске невозможного не существовало.

Бывший заместитель директора Московского театра 
сатиры Михаил Михайлович Марусалов стал директором 
Минского цирка (еще в щестидесятые годы). Он, одна
ко, оставался театральным человеком: при нем в цирке 
установилась непривычная атмосфера чистоты, порядка и 
культуры. Театральная культура сказывалась и на поста
новке программ в Минске, и на рекламе. Очень сильный 
директор и очень приятный в общении человек пал, тем 
не менее, жертвой каких-то партийных интриг — его вы
жили. Он вынужден был покинуть Белоруссию. И уже 
больным человеком принял едва ли не самый отстающий 
цирк в России — рязанский, куда публика вообще не хо
дила. Большей грязи и запущенности невозможно себе 
представить. У нас с Марусаловым всегда оставались 
добрые отношения, и он мне сказал при встрече: «В Ря
зань тебя не приглашаю — стьщно. Но через годик я 
очень прошу тебя приехать ко мне на гастроли». Через 
год Михаил Михайлович прислал мне телеграмму с при
глашением. Я приехал в Рязань — и не узнал цирка. Он 
превратился в один из лучших в стране по всем показате
лям. Чистота и порядок. Аншлаги. Марусалов построил 
рядом с цирком гостиницу для артистов: номера со всеми 
удобствами. Он укомплектовал штаты, разыскав и вьщ-
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винув хороших работников. Но главное, Михаил Михай
лович доказал, что образцовый цирк там, где директором 
Марусалов.

Бывший заместитель директора Концертного зала име
ни Чайковского Семен Александрович Пишик работал 
заместителем управляющего Союзгосцирком. С этого 
поста он ушел — и его отправили в Сочи.

Сочинский цирк представлял тогда собой старенькое 
шапито. Но город Сочи всегда был на особом положе
нии. Главные «командиры», члены Политбюро, как пра
вило, отдыхали в Сочи — по вечерам им становилось 
скучно, и каждый вечер кто-нибуд1/  из них приходил в 
цирк. И вот так получилось, что не Бардиан в Москве, 
а Пищик в своем скромненьком кабинете убедил началь
ников, что в Сочи пора построить настоящий цирк. Се
мен Александрович выбил из членов Политбюро день
ги — и в Сочи теперь лучший, на мой взгляд, цирк стра
ны. Он отлично вписался в экзотическую атмосферу го
рода на берегу моря. И порядок, близкий к идеальному, 
долго сохранялся в нем и после правления Пищика.

Пищик проработал директором пятнадцать лет. Фана
тик циркового дела, холостяк, он жил все эти годы в 
цирковой гостинице. И хотя никто не поверит, но ут
верждаю, что Семен Александрович ни разу не искупался 
в море.

Конечно, без Пищика ничего бы не построили. Он 
нащел талантливого архитектора Юлиана Шварцбрейма и 
занимался делами строительства с утра до вечера. В Со
чи постоянно не хватало рабочей силы. Работы по возве
дению нового здания нередко приостанавливались, и его 
фрагменты дико смотрелись рядом с обжитым шапито, 
куда по-прежнему регулярно приходили члены Политбю
ро, которых Пищик не оставлял в покое, уговаривая 
каждого по отдельности. И Кос1̂1гин лично дал необхо
димую команду. Новый цирк был построен по высщим 
образцам — и для артистов удобный, и произведение ар
хитектуры...
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Но за три дня до торжественного открытия цирка- 
дворца Семена Александровича разбил инсульт. На от
крытии он не присутствовал. И все оставшиеся ему годы 
был парализован. К чести наших руководителей, они не 
бросили сочинского директора в несчастье. Когда замес
титель Пишика Алексей Беляевский доложил пришедше
му на представление Демичеву, что Семен Александрович 
в местной больнице, тот дал распоряжение, и за боль
ным прибыл специальный санитарный самолет. И Пи
щика отправили в Москву — в Кремлевку.

При Пищике в Сочи режиссером был Борис Заец. 
Сейчас он директор Киевского цирка. Унаследовавший 
лучшие черты Семена Александровича, он — по сегод
няшним меркам — уникум: и в творческой работе лидер, 
и крепкий хозяйственник. Даже в кризисные времена, 
когда народ поостыл к платным зрелищам, в Киеве все
гда аншлаги.

А в бытность прежних директоров всем в Киевском 
цирке заправлял их заместитель (между прочим, зять каз
ненного Косиора) Степан Степанович Яловой, и заправ
лял целых тридцать лет — такого тоже не забудешь...

Директором Харьковского цирка более сорока лет ра
ботал Фред Дмитриевич Яшинов. Очень яркий человек. 
Всезнающий, хитрый, умный, по-своему мудрый. Его 
цирк не знал пустующих мест. При Харьковском цирке 
он открыл студию, где преподавал главный режиссер Ев
гений Зискинд, который всегда изобретал что-то новое.

Владимир Кавсадзе, директор Тбилисского цирка, за
помнился как друг артистов (его называли папа Ладо), 
преданный цирку человек. Позднее пришел бывший ак
тер, очень красивый внешне, Иван Сергеевич Гвинчид- 
зе. Мы с ним вместе ездили на гастроли в Турцию, где 
он старался уделить всем нам максимум внимания. Тра
диции грузинского гостеприимства всегда распространя
лись на тех, кто работал у Гвинчидзе. Во всех смыслах 
истинный грузин, которым его прекрасная страна может 
гордиться.
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Иван Сергеевич пользовался немыслимым успехом у 
женщин. Про него в Тбилиси шла молва, что каждый 
третий встреченный вами на проспекте Руставели прохо
жий — ребенок Гвинчидзе.

Юрий Борисович Александровский работал в глубокой 
провинции — в Перми. Тем не менее в своем цирке он 
всегда создавал собственные спектакли и программы, и 
всегда с ним работали спосбЬные режиссеры. При цирке 
Александровский организовал и студию. Хорошие артис
ты ездили в Пермь с удовольствием.

Однако человеком Юрий Борисович был неожидан
ным — и к чудачествам его приходилось привыкать. 
Спросишь его: «Вы не возражаете, если мы завтра в бу
фете накроем стол — у нашего артиста день рожде
ния?» — «Пишите заявление». И на заявлении наклады
вал резолюцию: «Разрешаю».

В цирке Александровский проводил время с девяти 
утра и до конца вечернего представления. Но неизменно 
уходил домой с несколькими огромными папками, наби
тыми бумагами: «Это мне еще надо поработать дома». 
Вид у Юрия Борисовича был такой, будто он — предсе
датель Совмина или директор крупнейшего завода.

Пермь — главный город в жизни Александровского. 
И Пермь заслуженно гордилась своим хореографическим 
училищем. Театром оперы и балета и, безусловно, цир
ком.

Среди работавших у Александровского режиссеров вы
делялся Игорь Нессонович Тернавский. Когда директор 
уже совсем тяжело болел, он завещал Тернавскому цирк. 
Но после смерти Александровского Игоря Нессоновича 
очень скоро выжили.

Мы с Юрием Никулиным отправили телеграмму пер
вому секретарю обкома партии с просьбой выполнить 
волю покойного и дать Тернавскому спокойно работать. 
Но секретарь обкома надулся: «Вот еще — будут мне 
каждый клоун и каждый фокусник советы давать».
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Без Александровского и Тернавского Пермский цирк 
пришел в упадок. А Игорь Нессонович без дела не ос
тался. Он теперь директор и художественный руководи
тель кукольного театра, где при нем неизменные аншла
ги.

До того как стать директором Саратовского цирка, 
Иосиф Вениаминович Дубинский был крупным руково
дителем. У него оставались прекрасные связи с завода
ми, изготовлявшими для цирка аппаратуру. При Дубин- 
ском Саратовский цирк в системе Союзгосцирка вообще 
стоял особняком: его директор умел создать условия для 
артиста. Артисты, проработавшие у Иосифа Вениамино
вича, потом говорили коллегам: «Надо ехать только к Ду- 
бинскому, у него не так, как у других...»

Гавриил Александрович Алиев директорствовал в Рос
товском цирке три десятилетия, и каждый работавший в 
Ростове артист знал, что после премьеры (а программы у 
Алиева менялись едва ли не каждый месяц) будет объяв
лен день рождения директора. Накроют хороший стол, 
но и подарки надо принести хорошие.

Замечательный директор — Дмитрий Иосифович Кал
мыков — был в Тульском цирке. Мы с ним вместе гас
тролировали в Японии, где чуть не убили японку. 
В Японии и мужчины очень мало пьют (по нашим мер
кам, то есть вовсе непьющие), а уж женщины тем более. 
Но, оказывается, бывают исключения.

Как-то в выходной день мы с Дмитрием Иосифовичем 
выпивали. Зашла в номер японка-горничная. Калмыков 
в щутку предложил ей к нам присоединиться. А она — 
возьми и согласись. И повторить согласилась. И еще 
раз выпили.

В японских гостиничных номерах обычно сидят на 
циновках. Но мы пили на кухне и сидели на стульях. 
И вдруг наша собутыльница завалилась — и, ударившись 
об пол головой, отключилась.

Мы с Калмыковым мгновенно протрезвели. Теперь,
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когда все обошлось, хорошо шутить. А тогда мы сильно 
перепугались...

Дмитрий Иосифович воспитал прекрасного сына, ко
торый в достаточно молодые годы (ему тогда и тридцати 
не исполнилось) проявил себя незаурядным режиссером 
и организатором. Александр Дмитриевич сменил отца на 
посту директора. А позднее работал и директором Все
союзной дирекции по подготовке цирковых программ, 
аттракционов и номеров, и вице-президентом Росгосцир- 
ка.

Анатолий Марчевский — клоун, если очень кратко и, 
вместе с тем, ответственно определить, енгибаровской 
школы. С весьма редкой в этом жанре и отчетливой ли
рической нотой. И клоун признанный. Достаточно, по- 
моему, сказать, что он — единственный, кроме Олега 
Попова, клоун, удостоенный Оскара, присуждаемого 
Королевским цирком в Брюсселе.

И вдруг узнаю несколько лет назад, что Марчевс
кий — директор цирка в бывшем Свердловске. И хоро
ший, все говорят, директор.

Приезжаю в девяносто восьмом году в Екатеринбург 
и... чуть не выразил своего изумления неприличным гла
голом. Вспомнил сразу когдатошние разговоры о воз
можности построения коммунизма в отдельно взятой 
стране...

Мы уже привыкли к постоянству жалоб: денег нет, 
зарплату не выдают. А т>^ вижу цирк после евроремонта 
и цирковую гостиницу, переоборудованную просто в 
«Хилтон», — все приезжающие в Екатеринбург артисты 
(и вовсе не из цирка) мечтают в ней остановиться.

Марчевского неприятности нашего времени как бы и 
не касаются, у него отличные связи со всем городом. 
Особенно дружит он с директором местного метростроя 
господином Суриным, который, как мне показалось, 
проводит все свободное от строительства метро время в
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цирке. Владимир Михайлович Сурин, при содействии 
губернатора Эдуарда Эдгартовича Росселя, и мне бесцен
ную помощь оказал — помог с изготовлением оборудова
ния.

Я приехал в Екатеринбург в тот день, когда отмеча
лось пятидесятилетие директора цирка. Я вообще-то все
гда стесняюсь режиссировать собственные праздники, но 
умей я их так срежиссировать, как Анатолий, — навер
ное, не стеснялся бы. На его юбилее «официальных» па
пок с поздравительными адресами не вручали, а было 
шоу в духе тех, что ставил на телевидении Женя Гинз
бург. Я слышал разговоры, что в бывшем Свердловске 
губернатор и мэр города живут, по нынешнему обыкно
вению, не очень дружно. Но на юбилее Марчевского ве
селились оба. Мэр Чернецкий вышел в маске и спел 
арию мистера Икс. Директор Екатеринбургских авиали
ний, в прошлом пилот, летал на трапеции под куполом и 
тоже пел. Господина Сурина я вынул из своего ящика — 
якобы он задержался в метро. Командование военным 
округом выступило с театрализованным приветствием. 
Элемент театрализованности был и в организации банке
та на четыреста персон. И уже вечером, в довершение 
всего, состоялся салют.

Анатолий Марчевский — фанатик, двадцать два часа в 
сутки проводящий в цирке. У него ни жены, ни семьи. 
Правда, есть сын от давнего брака Руслан — клоун, ко
торый работал со мной, очень многообещающий парень, 
хотя пока исполняет отцовский репертуар.

Кандидатура Марчевского очень высоко котировалась 
на должность президента Росгосцирка. Но многие видят 
на этой должности Славу Запашного — и он себя чув
ствует к такой роли готовым. Мне кажется, что если во 
главе реформированного циркового «министерства» ста
нет большой артист — чему, впрочем, администраторы 
противятся, — вреда от того не будет.
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Мне всегда приходилось выезжать за рубеж по догово
ренности с конкретными людьми или с фирмами, где, 
допустим, во главе стоял не один, а два-три хозяина, ко
торые и приглашали цирк, проводили те или иные гаст
роли, заключали контракты. И лишь один раз я выехал 
на гастроли, когда контракт был подписан с обшествен- 
ной организацией — Обществом финляндско-советской 
дружбы. Контракт коммерческий — какая нам разница, 
с кем там он подписан? А все удивительное было позже.

Мы приехали в Хельсинки в восемьдесят пятом году. 
Как и везде, нас встретили, повезли сразу на какой-то 
прием, угостили вкусным обедом, отвезли на автобусах в 
город, где начинались наши гастроли. Мы работали там 
что-то месяца полтора, в семи городах, по-моему. 
Люди, которые с нами работали, трудились очень добро
совестно, а ведь большой цирк, большая программа, две
надцать-пятнадцать лошадей Зариповых, морские львы 
Сидоркина, животные у меня, собаки... словом, все хо
зяйство, которое вывозят для гастролей во Дворцах 
спорта. Сборы были хорошие. И все организовано было 
замечательно. Но мы обращали внимание на некоторые, 
так сказать, странности. Командовал вроде всем этим 
секретарь комитета Общества дружбы. Ему помогала 
жена... И огромное количество людей: один занимался 
кормлением животных, другой на конюшне отвечал за 
чистоту и просто сам вычищал грязь и черт знает что 
еще, третий занимался отправкой, автобусами, четвер
тый еще чем-то. Вот эта дружная команда работала с 
нами все время. И первое недоумение возникло тогда, 
когда мы увидели, что хозяин гостиницы, в которой мы 
остановились (прекрасный отель с бассейном), вечером 
вместе с сыном около Дворца спорта торгует програм
мками и плюс еще какой-то кукурузой. Я спросил сек
ретаря комитета, когда отношения у нас стали попроще: 
«Почему продает программки хозяин гостиницы? И по
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том, вообще, мне не совсем понятно, как у вас органи
зовано дело. Вы много платите своим людям?» Он как-то 
недоуменно на меня посмотрел: «А почему мы им долж
ны платить?» — «Ну а как же? Хозяин гостиницы торгу
ет... Начальник транспортный, у которого все автобу
сы, — он сам за рулем... Этот чистит конюшню... Дол
жен быть у них какой-то интерес. Зачем тогда они это 
делают?» Финн пожал плечами и говорит: «Я вас не по
нимаю. Ведь они же члены Общества финляндско-совет
ской дружбы». — «Ну и что?» — «Как ну и что? Если 
они члены общества, значит, это их долг. Иначе они бы 
не были членами этого общества». Я опять: «И что, они 
не получают никакой зарплаты?» — «Какая зарплата? 
О чем вы? Конечно, нет. Они все состоятельные люди, 
они это делают из убеждений, а не из меркантильных 
соображений». — «Ну и что, вы их никак не премируе
те?» — «Да нет, почему же, вот вы в Ленинграде начина
ете гастроли через три месяца. Мы за счет общества ку
пим билеты — они все с удовольствием съездят в Ленин
град, посмотрят ваше представление и пообщаются с 
вами»...



Глава тринадцатая 
АЛЛА ПУГАЧЕВА 

ПОД КУПОЛОМ ЦИРКА

Долго считалось, что телевидение как жанр иллюзио
нисту противопоказано. Есть, мол, противоестественное 
в том, что ТВ — само способное на всевозможные техни
ческие чудеса — обращается к фокуснику из цирка. На 
экране он, безусловно, проиграет.

Блистательнее всех обратное доказал господин Коп
перфильд, ставший иллюзионистом с международным 
именем именно благодаря телевидению.

Свою работу на телевидении считаю в основном автор
ской. Я здесь не беру те программы, где бывал гостем (а 
в качестве гостя мне приходилось участвовать почти во 
всех популярных программах). Я хочу сейчас сказать о 
работах, где был главным действующим лицом: либо ве
дущим или персонажем, вокруг которого строилось дей
ство, либо автором сценария.

Началось все в семьдесят шестом году. И не с нашего 
телевидения, а с японского. Однажды неожиданно мне 
позвонили в Кисловодск, где я гастролировал, из Управ
ления внешних сношений Гостелерадио. Сообщили, со
вершенно для меня неожиданно, что японская компания 
Эн-Эй-Ти хочет снять большой новогодний фильм-шоу, 
основанный исключительно на моих «чудесах» и на моей 
работе.

В Кисловодск приехали представители компании, и 
выяснилось, что они задумали фильм как хит для показа в 
новогоднюю ночь с 1976 на 1977 год. Под программу от
водится три часа, что для зарубежного телевидения случай 
беспрецедентный. Они уговорили участвовать японскую
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звезду Тэдзуко Куроянаги (а я впоследствии убедился, что 
это актриса, известная в Японии каждому дворнику, — 
всеобщая любимица, на уровне наших Высоцкого, Пуга
чевой). Причем сценария как такового у них не было — 
они предложили заняться им мне. Я связался с моим то
варищем, талантливым журналистом и впоследствии ки
нодраматургом Александром Марьямовым. Мы придума
ли с ним и написали сценарий. Сюжет строился на том, 
что Тэдзуко Куроянаги приезжает в Россию с целью по
больше узнать о «волшебнике» Игоре Кио, узнать, в чем 
соль его номеров, в чем секреты мастерства-волшебства. 
Не обошлось без курьезов в ходе переговоров о съемках 
Тэдзуко с продюсером и японским режиссером. Во-пер
вых, им казалось, что, поскольку они будут снимать 
фильм о Кио, следует ожидать от него невозможного. 
Они говорили мне, что им хотелось бы снять несколько 
трюков на улицах Токио, а также в Кисловодске: прекрас
ная природа, горы и так далее. Я спросил, какие бы но
мера хотели они снять в Токио? Замявшись, они ответи
ли, чтобы лучше я предложил им что-нибудь сам. Я, ес
тественно, в шутку говорю: «Ну, чего я могу предложить? 
Токио, Гинза, час пик, все забито автомобилями. И в 
самый час пик я хлопаю в ладоши — и на Гинзе исчезают 
все автомобили». Они чрезвычайно заинтересовались, у 
них загорелись глаза — говорят: «Хай — хорошо, минут
ку, мы запишем». А разговор происходит на фоне строя
щегося олимпийского комплекса в Кисловодске. Они 
спрашивают: «А здесь что?» — «Ну, хотите, я хлопну в ла
доши, и строительство будет завершено?» Они еще боль
ше радуются: «Хай — замечательно, записываем». Они на 
полном серьезе считали, что я могу делать все что угодно.

М ы с Марьямовым нашли, повторяю, простой сценар
ный ход: прилетает в Москву японская звезда, она спра
шивает у знаменитых русских, но известных и в Японии 
людей, что они думают о чудесах Кио: как, по-вашему, 
делает Кио свои чудеса? Японцам все это понравилось.
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Стали выбирать кандидатуры. Я называю Рихтера, Пли
сецкую, Уланову, Ростроповича — хотя не был еще уве
рен, что мировые звезды согласятся принять участие в на
шей работе. Японцы, однако, всех названных отклонили: 
«Нет, нет, нет, нет». — «Ну, предлагайте вы». Они в зат
руднении. Я спрашиваю: «Скажите тогда, кого из рус
ских в Японии все знают?» Они задумались на несколько 
секунд, потом говорят: «Брежнев-сан». Я спорить, ко
нечно, не стал: «Хорошая кандидатура. А еще, простите, 
есть кто-нибудь из наших, кого знают в Японии?» Опять 
на несколько секунд задумались, и тут уже режиссер опе
редил продюсера: «Э-э-э... Косыгин-сан!» Короче говоря, 
выяснилось, что по-настоящему японцы знают лишь 
Брежнева с Косыгиным, а обременять начальство пробле
мами с фокусами Кио мне показалось не вполне удоб
ным. Поэтому московскую часть сценария мы отбросили, 
к сожалению...

Приехала Тэдзуко Куроянаги — очаровательная, очень 
красивая женщина.

Внешне она типичная японка, но три года прожила и 
проработала в Голливуде (это для японок очень много) и 
приобрела европейско-американские манеры. С ней 
было легко — мы понимали друг друга с полуслова. При
мерно месяц в Кисловодске мы снимали первую часть 
картины. Начали прямо с самолета — якобы Тэдзуко еще 
летит, а уже что-то происходит. Старинный ландо-кабрио
лет поджидает нас у трапа — и мы уезжаем не на каком- 
нибудь лимузине, а на фаэтоне. Но по дороге мы из этого 
фаэтона исчезали, а вместо нас появлялись другие люди. 
Происходили трюки в горах, на фуникулере: люди пере
мещались из одного вагончика, который шел по подвес
ной дороге наверх в гору, в другой — из встречного поез
да. Причем мы не делали никаких телетрюков — приду
мали все вчистую, практически снимали даже без «стопа».

Потом японка сидела в первом ряду Кисловодского 
цирка. Мы объявляли, что сегодня у нас в гостях такая
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замечательная актриса. Она выходила на манеж, говорила 
о том, что она приехала из Японии — узнать о чудесах 
Кио. А я ей предлагал: «Чего узнавать, Тэдзуко? У меня 
никаких чудес нет. А если хотите в этом окончательно 
убедиться, то предлагаю вам стать моей главной помощ- 
ницей-партнершей». И она бесстрашно шла во все мои 
основные номера. Я ее сжигал, превращал во льва, рас
пиливал...

Затем я улетел на неделю в Токио, где мы доснимали с 
ней какие-то номера в павильоне. Я прилетел всего с од
ним помощником, и когда возникли незапланированные 
ранее номера, а у меня не было достаточно ассистентов, 
мы обратились в Аэрофлот, и красивые русские девушки- 
стюардессы помогли мне, став участницами иллюзионно
го шоу в Токио.

Фильм, как мне рассказывали, пользовался большим 
успехом в Японии и чуть ли не три или четыре раза был 
повторен по каналам японского телевидения, о чем про
сили зрители. Эта работа убедила меня в том, что жанр 
мой вполне телевизионен. И теперь я могу провести от
четливую связь между работой с японцами и «Новогодни
ми аттракционами», где роль Тэдзуко исполнила Алла 
Пугачева.

С «Новогодними аттракционами» на ТВ получилось 
так.

Году в восьмидесятом Анатолий Андреевич Колеватов 
пригласил на работу очень известного и талантливого эст
радного администратора Михаила Сергеевича Дорна, ко
торый создал при Союзгосцирке довольно мощное Бюро 
пропаганды советского циркового искусства. Они стали 
выпускать солидную рекламу, выразительные плакаты, 
печатать за границей проспекты, буклеты, брошюры, 
книжки, проводить творческие встречи. И было догово
рено в объединении «Экран» снять ряд телефильмов о ве
дущих артистах цирка. И я, так получилось, входил в их 
число. Но мне после сотрудничества с японцами уже хо-
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телось сыграть в работе над таким фильмом отнюдь не 
пассивную роль — персонаж, и только.

А за несколько лет до того на телевидении нашем про
изошла сенсация: появились работы молодого режиссера 
Евгения Гинзбурга «Волшебный фонарь» и «Бенефисы». 
«Бенефисы» посвящались, помню, Людмиле Гурченко, 
Ларисе Голубкиной и другим замечательным актрисам и 
актерам. Эдакие телевизионные шоу, музыкальные 
ревю — настолько неожиданные, настолько талантливые, 
что затмили напрочь «Новогодние огоньки» и прочие раз
влекательные программы. В работах Гинзбурга был сде
лан шаг в будущее телевидения.

Эти программы показывали обязательно в дни религи
озных праздников, желая отвлечь людей от посещения 
церкви, скажем, на Пасху... Программы вызывали просто 
сумасшедшую ажитацию. И когда я узнал про возмож
ность фильма-концерта со своим участием, то тут же на
чал искать пути к Евгению Гинзбургу. Мне очень хоте
лось, чтобы фильм обо мне делал именно он.

Гинзбург оказался добрым знакомым Реваза Целукид- 
зе, балетмейстера, с которым я одно время вместе рабо
тал, и Реваз позвонил Жене домой, связал нас сразу по 
телефону. Я изложил Гинзбургу свою просьбу, на что он 
ответил, что, в принципе, ничего против не имеет, но 
дело в том, что этими работами занимается объединение 
«Экран», а он работает в главной музыкальной редакции. 
Я пообещал, что, может быть, договорюсь с кем-нибудь 
из руководства телевидения. А поскольку я как раз соби
рался на гастроли в Ялту, то предложил ему: «А нельзя 
сделать так: я вас приглашаю в Ялту. Это вас ни к чему 
не обязывает — просто вы приедете, отдохнете, покупае
тесь. Я вам в гостинице «Ялта» сделаю хороший номер. 
Поговорим на досуге. Может, чего-то и придумаем, пока 
суд да дело». В те годы съездить в Ялту в разгар сезона 
было соблазнительно для каждого. Бесплатно, тем более. 
Но Гинзбург поставил условие: «Мне нужно, чтобы со

292



мной был Борис Пургалин, мой сценарист, я без него не 
работаю». Соглашаюсь немедленно: «Я вас жду».

Колеватов визирует разрешение директора Ялтинского 
цирка оплатить расходы на командировочные и гостиницу 
людям с телевидения. Я посылаю Фрадкиса встречать их 
в Симферопольском аэропорту. Он их привозит. Потом 
очень смешно рассказывал, что он ожидал, наслышанный 
об их сногсшибательно талантливых работах, увидеть мэт
ров: солидных, респектабельных людей. А Боря и осо
бенно Женя выглядели в те годы совсем молодыми людь
ми и в одежде предпочитали стиль демократический — 
джинсы, свитера, куртки. Фрадкис крикнул в толпу: 
Гинзбург, Пургалин! А к нему подошли, как он рассказы
вал, «какие-то пацаны»...

Однако в Ялте идея фильма-концерта отошла на вто
рой план. Побывав на представлении, они мне рассказа
ли, что вообще-то планировали через несколько месяцев 
осенью в старом Цирке на Цветном бульваре снимать 
впервые программу, когда на манеже должны работать 
совместно артисты эстрады, цирка, театра, кино. Я ска
зал: «Это замечательно. Но причем здесь то, о чем говорю 
вам я?» «А ни при чем, — ответил Женя. — Просто я по
смотрел вашу программу, у вас ведь и балет, и музыка, и 
такие трюки. Мы с Борисом посоветовались и подумали, 
а может, вам принять участие в нашей затее? Можем сде
лать ваши иллюзионные трюки сплошным действием, 
пронизывающим весь сюжет, чтобы артисты исчезали и 
появлялись...» Меня их план очень заинтересовал. Поси
дели, подумали конкретнее — и утвердили сквозной сю
жет со мной и моими трюками, а ведущими они решили 
позвать Гурченко и Андрея Миронова, но по каким-то 
причинам те не смогли. И ведущими передачи «Новогод
ний аттракцион» стали Пугачева, Спартак Мишулин и я.

Борис набросал сценарный план, и я вовремя получил 
предназначенный мне текст. С Борисом и Женей что хо
рошо — можно спорить, убеждать, переубеждать, дока-
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зывать, предлагать им свое. И работа идет весело, без 
комплексов и ущемленных самолюбий...

Поначалу Пугачева должна была возникнуть из зала 
неожиданно, как коверный клоун: вдруг сверху с галерки 
опускается Алла с каким-то шумом, скандалом. Выход, 
словом, экстравагантный. По идее, это, может быть, и 
неплохо, но у меня в репертуаре уже был подходящий для 
этого случая номер: проигрыватель, на нем большая чер
ная пластинка, я по ходу программы ставил адаптер — 
звучала фонограмма. На пластинке появлялись клоуны — 
и начиналось цирковое представление. И я возразил сце
наристу и режиссеру: «Зачем же Алле выходить в зал, ког
да у меня «работает» проигрыватель? Есть пластинка. 
Лучше бы звучала песня в исполнении Пугачевой, на пла
стинку опускался колпак, поднимался — и все бы видели 
саму певицу». Они согласились.

В «Новогодних аттракционах» участвовало столько 
звезд, что труднее назвать тех, кто в нашу «обойму» поче
му-либо не вошел. Пугачева, естественно, задавала тон. 
Но и было кому этот тон поддержать: Понаровская, Рота- 
ру, Боярский, Мишулин, Хазанов, Гурченко, Леонтьев, 
Абдулов, Алферова, Долина, Карцев, Бичевская, Градс
кий, Игорь Николаев, тогда еще совсем молодой (он ра
ботал в ансамбле Пугачевой и уже писал для нее песни. 
В третьем «Аттракционе» Алла пела его «Айсберг», стоя 
посредине водного манежа, — выглядело это весьма эф
фектно). Я еще не назвал иностранцев: Джанни Моран
ди, Васил .Найденов... Кроме звезд-солистов, блеснули и 
звездные коллективы — например, цирк дрессировщиков 
Филатовых. Работали клоуны и десятки эстрадных ансамб
лей. «Литературная газета» назвала организационным 
подвигом то, что сделали Гинзбург и Пургалин.

Наши горе-режиссеры обычно с муками творчества ре
петируют неделю пролог по написанному сценарию, вы
дают это за титаническую работу, после которой они по
том три недели отдыхают. А Женя Гинзбург такой парад-
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пролог при участии ста артистов и еще двадцати звезд 
первой величины делал по «рецепту» Арнольда: «столько, 
сколько он идет», то есть буквально за пять минут.

Балетмейстер Валя Манохин, который уже работал с 
Гинзбургом в «Бенефисах», понимал его с полуслова. 
Женя мог сказать: «Валя, вот парад — мне нужно, чтоб 
здесь танцевали все, но балет чтобы танцевал танец, а ос
тальные пританцовывали». Манохин откликался: «Пять 
минут, Женя!», и через пять минут все танцевали, ба
лет — свое, остальные — то, что им доверялось. В теле
визионной версии это выглядело как общее действо. 
И Алла, при всей положенной звезде капризности, рабо
тала супердисциплинированно. Во всех моих трюках она 
участвовала, и порой без особой подготовки. А съемка 
происходила при живом зрителе, специально приглащен- 
ном, и снимали без перерывов. Пугачева, например, вхо
дила в клетку, где потом должен был появиться лев. Уже 
перед самым началом съемки Алла спросила: «Я все пони
маю, я вот должна уйти, допустим, туда, а лев откуда 
выйдет?» Я говорю: «Лев появится из другого места. Если 
ты вовремя исчезнещь». — «А если я не исчезну?» — «В 
таком случае ты с ним встретищься. Но лев, в принципе, 
миролюбивого нрава, поэтому особенно не волнуйся». 
Она исчезла молниеносно... Но вообще-то, Алла была 
бесстращной. Один раз она захотела спеть свой новый 
шлягер «Миллион алых роз», раскачиваясь на трапеции, и 
спросила у меня: «У вас тут в цирке нет чего-нибудь вроде 
качелей?» Приспособили для ее пения трапецию, на кото
рой воздушные гимнасты работают свой номер. Трапеция 
эта устроена следующим образом: от нажатия кнопки она 
снизу стремительно взмывает под купол. Алла втайне от 
нас решила, что эффектнее будет, если и она выступит 
под куполом. Она подарила ассистенту, который стоит на 
пульте и нажимает на кнопку, пластинку со своим авто
графом — и он ее в нужный момент поднял. А меня до 
этого еще попросила, когда начнет петь, закрутить трапе
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цию вокруг своей оси, чтобы потом она раскручивалась. 
Когда началась съемка, мы просто похолодели от ужаса — 
ведь все же планировалось совершить внизу. А получи
лось так: я галантно посадил Пугачеву на трапецию, и 
вдруг певица через мгновение очутилась под самым купо
лом. Даже воздушные гимнасты по законам техники бе
зопасности, если поднимаются на высоту свыше пяти 
метров, обязаны надеть страховочный трос — лонжу. Пу
гачева же работала без всякой лонжи, без всякой страхов
ки. И проделала все так, будто ей каждодневно прихо
дится заниматься подобными делами. А песня про мил
лион алых роз стала вскоре шлягером.

После съемок Алла созналась мне, что единственное, 
чего она боится в жизни, — это высота.

Людмила Марковна Гурченко на высоких каблуках, ре
петируя свой эксцентрический номер, отмеченный актив
ной хореографией (Валя Манохин ей помог), на резино
вом цирковом манеже с непривычки подвернула ногу — у 
нее чуть ли не разрыв связок врачи потом обнаружили. 
После репетиции она просто не могла ходить — ее отнес
ли в машину, а я позвонил Константину Ивановичу Бес
кову, и он срочно послал к ней врача сборной страны по 
футболу, который рекомендовал ей пару недель не вста
вать с постели. Но Гурченко, как истинная артистка, не 
мыслила себе отказа от съемок в программе, обещавшей 
стать событием. И на следующий день мы стали свидете
лями просто неправдоподобной картины. Приехала ма
шина, Гурченко принесли на руках в кабинет Галины 
Алексеевны Шевелевой: на второй этаж, где были грим
уборные, сама она не могла подняться. К моменту выхо
да Гурченко на арену ее поднесли на руках к центрально
му проходу. Зазвучала фонограмма — и она, которая еще 
за пять минут до того не могла ступить на поврежденную 
ногу, выпорхнула на манеж, отпела, оттанцевала свой 
номер как ни в чем не бывало, вернулась за занавес, где 
опять же два человека ее взяли на руки и отнесли в маши
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ну, отвезшую Людмилу Марковну домой. Я много слы
шал о том, что артист способен настолько сконцентриро
ваться на творческой задаче, что может отвлечься от боли 
при наисерьезнейшей травме, которая в домашней обста
новке не позволила бы и до кухни добраться... Но до слу
чая с Людмилой Гурченко мало верил в подобное. А те
перь, конечно, верю без оговорок, когда речь идет о та
ких вот артистах с большой буквы.

Не назвал бы Сашу Абдулова с Ирой Алферовой про
фессиональными наездниками. Но задумано было, что 
песню свою они исполняют на скаку. Страх они (особен
но Ирина), конечно, испытывали. Тем не менее выгляде
ли настолько лихо, что поклонникам Алферовой и Абду
лова легко было поверить в их цирковое предназначение.

Очень помогала особая, праздничная атмосфера, кото
рая образуется вокруг большой работы. Все выкладыва
лись максимально. И Гинзбург при всем сумасшедшем 
ритме работы, при всей катастрофической нехватке вре
мени, когда все время пугали, что вот-вот кончится смена 
и сейчас отключат свет, ни разу не повысил голоса, ни 
разу ни на кого не накричал. Пургалин, как всегда, тихо 
и тактично успокаивал тех, кто не мог совладать с нерва
ми: кто-то куда-то опаздывал и хотел с наших съемок 
уйти пораньше, а кто-то был этим недоволен и так далее.

Женя с Борисом придумали, что Саша Градский будет 
выезжать на осле, притом обязательно — сидя задом на
перед.

Все уже готово к съемке номера, и вдруг Градский го
ворит: «Слушай, Жень, ты забываешь... я же гений. 
У меня ученики, все знают, что я большой музыкант, а 
ты меня в клоуна сейчас хочешь превратить». На что 
Гинзбург ему быстро отвечает: «Саша, дорогой, у меня к 
тебе одна просьба! Завтра ты опять гений, а сегодня сде
лай, пожалуйста, что я скажу». И Саша покорно согла
шается: «Ну ладно, Жень, раз ты так говоришь, пожалуй
ста». В результате получилось смешно и здорово —
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и Градский в этом номере не проигрывал, совсем наобо
рот.

«Новогодние аттракционы» стали праздником искусст
ва. После первого выпуска все, как сговорились, спра
шивали: а будет ли он в следующем году? По-моему, ни 
один человек не мог переключить телевизор на другой ка
нал, когда шел «Новогодний аттракцион». Все его ждали.

Заслуга, конечно, директора Виктора Шуленина и его 
помощницы Ольги Ермиловой, что в прессе — во всех га
зетах — прошла очень широкая реклама.

«Новогодние аттракционы» были скачком на двадцать 
лет вперед в той бедной и скучной телевизионной жизни. 
Да и сейчас, по-моему, ничего равного созданию Гинз
бурга и Пургалина на ТВ нет. Я никогда не жаловался на 
неинтерес к себе публики, но столь повышенной ажита
ции вокруг своей персоны что-то не припомню. Меня 
потом после выступлений в цирке обязательно кто-нибудь 
из зрителей спрашивал: «А почему Пугачевой не было?» 
Люди уже воспринимали «Новогодний аттракцион» как 
стационарное представление, обязательное зрелише. 
Считали, что теперь Кио и Пугачева должны всегда выс
тупать вместе...

«Новогодних аттракционов» сняли и показали три. 
Второй «Аттракцион» ознаменовался (я говорю об этом с 
вынужденной иронией) тем, что после него фирма «Ме
лодия» выпустила под рубрикой «Новогодний аттракци
он» пластинки (так велик был сугубо «звуковой» успех 
нашей работы). И вот у меня — уж ни в малейшей сте
пени не вокалиста — хранится пластинка с «этикеткой» 
«Новогодний аттракцион», исполнители: Алла Пугачева и 
Игорь Кио. Мы начинали второй «Новогодний аттракци
он» со сценки в духе Шурова и Рыкунина: Алла сидела у 
рояля — моего трюкового рояля, а я стоял, — и мы гово
рили о чудесах, а в финале пели. Точнее, пела, конечно, 
Алла, а я там речитативно что-то произносил. Допустим, 
в финале номера Алла пела: «Давно на чудеса пропала
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мода, все стали и взрослее, и мудрей». «Но с каждым 
днем, но с каждым Новым годом, — вступал я, — вас 
удивлять становится трудней». В этот момент у рояля, за 
которым сидела Пугачева, отваливались ножки, инстру
мент начинал парить в воздухе — и Алла заканчивала 
куплет словами: «Спасибо, что хоть рояль летает! Но Кио 
не откроет свой секрет».

Третий «Новогодний аттракцион» снимали в новом 
цирке (первые два — в старом). Решили задействовать и 
воду, и лед — технические возможности позволяли. Пур- 
галин предложил драматургический ход, заимствовав ли
нию сказки Шварца о подснежниках. Действие начина
лось до выхода на арену. Сделали подсъемки за кулисами 
и в гримуборных, где мы готовились к представлению, 
параллельно разыгрывая интермедии. «Аттракцион» по 
традиции вели Алла Пугачева и Игорь Кио. Я, кажется, 
говорил, что при первом опыте нашим третьим партнером 
был Спартак Мишулин. Но потом решили, что жанр у 
нас эстрадно-цирковой и, как представители от эстрады и 
цирка, мы должны быть только вдвоем.

Съемки «Новогодних аттракционов» происходили в мо
мент, когда цензура у нас еще господствовала вовсю. 
В одной из газет подвергли критике ансамбль Стаса На
мина «Цветы» за то, что во время выступлений в Ялте у 
кого-то из музыкантов в ухе была серьга, у кого-то на 
груди — крест, а это считалось безусловным кримина
лом. Поэтому Гинзбургу стоило больших трудов добиться 
разрешения снимать в «Аттракционе» Намина и его ко
манду. Начальство поставило условие: они должны выйти 
на арену одетыми подобающим образом. И ничего не по
делаешь: Стас и вся его команда пели песни в облике сек
ретарей райкома партии — в черных костюмах и галсту
ках. Цензуре подвергались и другие вещи. Валерий Леон
тьев выходил петь с зеркальцем в руке. И с этим зерка
лом происходил иллюзионный трюк. Смысл леонтьевс
кой песни заключался в следующем: мол, я вот шут, а
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смотрюсь в зеркало и вижу себя не шутом, а совершенно 
другим, значительным человеком. Руководству телевиде
ния и Главлиту почудилась какая-то неконтролируемая 
ассоциация — и хотя мы в двух «Аттракционах» подряд 
пытались эту безобидную песню протащить, ее на всякий 
случай вырезали.

Съемки наши происходили в самый пик популярности 
Аллы. Сотни девочек и мальчиков дежурили у ее дома и у 
цирка, когда она с нами работала. Но такие же фанаты 
были и у Софии Ротару. И случалось, клакеры Ротару, 
когда пела Пугачева, кричали — давай Ротару! Но пуга
чевских фанов было все-таки больше, и, в свою очередь, 
они заглушали Софию, требуя Аллу. И после съемок у 
них происходили чуть ли не потасовки возле цирка.

Помню, как Алла вышла петь будущий шлягер Игоря 
Николаева «Айсберг» — и до того, как она начала петь, 
ротаровские фаны закричали: давай Ротару! Их, однако, 
быстро успокоили, пригрозив, что выпроводят из зала. 
Они вынуждены были замолчать. А когда Алла закончила 
«Айсберг», зал разразился аплодисментами. Пугачева, 
памятуя, что телевидение немыслимо без монтажа, позво
лила себе как бы невзначай повернуться к сектору, где 
сидели поклонники Софии, и грациозно, с улыбкой по
казала им большую выразительную фигу.

В третьем «Новогоднем аттракционе» участвовал 
Джанни Моранди. Он летал под куполом на тросах и пел 
свою песню, рассекая воздух. Я предложил ему появить
ся из какого-либо ящика. А он, как всякий солидный 
западный артист, приехал вместе со своим импресарио. 
Мой ящик был приспособлен для девушки-ассистентки, а 
не для Моранди — довольно крупного мужчины. Но он 
постарался. Несколько раз влез-вылез, в совершенно из
мятом костюме. В общем, у него с трудом, тем не ме
нее, получилось. Однако после третьей попытки он по
смотрел на своего импресарио — в глазах был вопрос:
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надо ли ему это? Тот отрицательно покачал головой. 
И Джанни сказал; «Знаете, нет, не буду, не получается».

Я начал с того, что вроде бы телевидение считалось 
несовместимым с моим цирковым жанром. Что фокусы 
на телевидении не выигрышны. Что само телевидение, 
казалось бы, может гораздо больше, чем фокусник. По- 
моему, это глубокое заблуждение. Увидев в тех же «Ново
годних аттракционах» свои трюки, я удивлялся, насколь
ко они эффектны. Технические накладки, огрехи, кото
рые иногда видны в обычном исполнении, на экране — 
при умелом монтаже и выгодном операторском ракурсе — 
вовсе не заметны. Все выигрышно, и только выигрыш
но. Здесь несомненная заслуга телевизионного оператора, 
большого мастера Сергея Журавлева, снимавшего мои но
мера. Но дело даже не только в нем. Выяснилось, что те
левидение всемогуще украшает наш жанр. Фокуснику 
надо не бояться телевидения, а, наоборот, с ним сотруд
ничать.

Я не ставил задачи тиражировать свои номера и свою 
программу на телевидении. Мне просто хотелось какого- 
то иного качества. После того как многие говорили, что 
мне неплохо удалась роль ведущего в «Новогодних аттрак
ционах», хотелось вновь показать себя именно в этом, в 
общем-то новом для меня, качестве. Пургалин написал 
сценарий «Утренней почты». В те годы это была очень 
популярная программа, и редко когда Юрий Николаев 
уступал свое место кому-либо. Но Борис написал сцена
рий специально для меня. Руководство согласилось — и 
в восемьдесят третьем году я провел выпуск «Утренней 
почты». А перед этим выступлением Пургалин всерьез за 
меня взялся. Он учил меня, как нужно сидеть в кресле, 
как, куда и когда нужно смотреть. Подсказывал разные 
важные телевизионные нюансы. Я с благодарностью все
гда вспоминаю уроки Бориса, помимо того что уважаю и
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люблю этого талантливого, неординарного и остроумного 
человека.

«Утреннюю почту» с моим участием похвалили в «Со
ветской культуре». Подчеркивали, что у Николаева — 
просто конферанс, а в эксперименте с Кио все подчине
но драматургической идее, хоть и не особо хитрой. Ли
нию тянет непривычный для телеэкрана образ фокусника.

В восемьдесят четвертом году газета «Правда» напеча
тала рецензию-отчет о работе всех цирков Москвы. То 
есть — на Цветном бульваре, на проспекте Вернадского, 
цирке шапито, цирке на сцене, по-моему, на ВДНХ. 
В те годы публикация в главной газете означала для всех 
чиновников руководство к действию, как распоряжение 
ЦК КПСС. Поэтому на телевидении решили: раз «Прав
да» написала о цирках, значит, нужно сделать программу, 
посвяшенную их работе. Естественно встал вопрос — кто 
этим конкретно займется? Выбор пал на Пургалина.

Как-то мы возврашались ночью со съемок «Утренней 
почты» — я подвозил Бориса на своей машине, — и он 
сказал: «Ну все, теперь ты на телевидении человек легали
зованный». Я не сразу понял, что он имеет в виду. Бо
рис объяснил: «В «Новогоднем аттракционе» ты прохо
дил как цирковой артист, хорошо исполняющий свое 
прямое дело и удачно нами снятый на своем основном 
рабочем месте. А сейчас ты впервые всерьез отснялся в 
чисто телевизионной программе. Сделал это здорово — и 
теперь признан на ТВ». Я подумал, что он говорит обо 
мне, как 9  разведчике, обосновавшемся во вражеской 
стране. Но вскоре я почувствовал спрос на себя в этом 
новом для меня качестве. Правда, в первый раз всегда 
звонили Юрию Никулину. Но Юра уже устал вести пере
дачи, посвященные цирку, и, как правило, отказывался. 
И однажды после подобного отказа осторожный Борис, в 
какой-то степени зная, наверное, заранее его ответ, 
спросил: «А кого бы вы могли порекомендовать, раз сами 
не сможете?» На что Никулин, который видел «Новогод
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ние аттракционы» — они ему нравились, — сказал: «Ну, 
я не знаю, наверное, Игорь Кио мог бы это сделать лучше 
других». И вышло, что я не протеже Пургалина, а реко
мендован Никулиным.

Я был ведущим всех трех «Цирковых обозрений». По- 
.{¡учились солидные передачи с приглашением гостей — 
поэта Межирова, космонавтов, Льва Ивановича Яшина и 
других замечательных людей. Шел серьезный разговор о 
цирке, показывались фрагменты программ. Эту работу 
вспоминаю с удовольствием. Она для меня много значи
ла как для артиста и нового на телевидении человека.

Впрочем, мы скоро поняли, что сделать «Цирковые 
обозрения» постоянными, цикловыми передачами, как, 
допустим, «Кинообозрение», невозможно. Говорил же 
Куприн: «Цирк в своем развитии остановился на временах 
Цезаря». Есть в этом горькая доля правды. В общем-то, 
цирковые номера дублируют друг друга — и только спе
циалист может определить, какой из них ценнее. Что, 
словом, есть что. Передачи, к тому же, базировались 
только на практике московских цирков. Этого было 
мало. А выезжать специально для съемок на перифе
рию — дорого. Поэтому мы решили порыться в архивах и 
посвятить свою следующую работу какому-нибудь опреде
ленному разделу цирковой истории. А порывшись, убе
дились, что если о ком-то еще и сохранился интересный 
материал, то о нащих клоунах. К сожалению, не обо 
всех. И, к сожалению, не в том объеме, в каком бы нам 
хотелось его иметь.

Признаюсь, самой первой моей идеей было сделать 
программу иллюзионного порядка и посвятить ее отцу и 
коллегам. Но выяснилось, что в кино- и телеархивах вы
ступлений отца вообще нет. Мы лищь обнаружили отры
вок из какого-то документального фильма о цирке, где 
отец был на экране секунд тридцать, а то и меньще. По
этому переключились на клоунов — от них все-таки оста
лось чуть больше.
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Клоуны — моя страсть. Поэтому я с воодушевлением 
воспринял идею Бориса создать сериал о клоунах. Он 
предложил и название — «Все клоуны». Но изобрази
тельного, хроникального материала почти не обнаружи
лось. До обидного мало осталось от таких гигантов клоу
нады, как Карандаш, Енгибаров. А сколько замечатель
ных, выдающихся коверных клоунов — как, к примеру, 
Константин Мусин, Мусля — знает русский и советский 
цирк, о которых ничего, кроме воспоминаний очевидцев 
их триумфа, не осталось... Но мы не хотели, чтобы выш
ла искусствоведчески скучная, строго познавательная 
программа о самых веселых людях цирка, и решили, по 
примеру «Новогодних аттракционов», сделать эстрадно
клоунское обозрение, которое бы я конферировал. Так 
родился цикл, который живет уже больше десяти лет — 
телевидение до сих пор повторяет эти программы. Цикл 
состоит из шести серий, по сорок минут каждая.

Формально автором сценария считался я, но по-насто
ящему авторами мы, конечно, были вдвоем с Пургали- 
ным. Конспирация, скорее всего, потребовалась из-за 
того, что он работал в музыкальной редакции, и Бориса 
сдерживали этические соображения, по которым он ос
тался в титрах «всего лищь» режиссером-постановщиком.

Из эстрадных знаменитостей мы заняли в своей работе 
таких интересных артистов, как Боярский, Караченцов, 
Винокур, Леонтьев... В сценарий «заложили» ходы еще 
для двух, помимо меня, ведущих — белого и рыжего кло
унов. Рыжим стал Леня Ярмольник, а Белым — Эмману
ил Виторган.

Первая серия посвящалась, естественно. Карандашу — 
как первому классическому клоуну и лучшему в отече
ственном цирке комику. Мы назвали серию «Комик 
Московского цирка» — именно так всегда именовал себя 
Карандаш. Вторая серия — Олегу Попову. Назвали ее 
так, как назвала нашего выдающегося друга бельгийская 
королева (а затем с ее легкой руки звали во всем
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мире), — «Солнечный клоун». Третья, «Клоунский 
дуэт», — Никулину и Шуйдину. Четвертая серия была 
про Леню Енгибарова. Енгибаров стал первооткрывате
лем нового направления в клоунаде. В капстраны Леню 
не пустили, лишив его тем самым возможности добиться 
мирового признания. Но, слава Богу, он хоть в странах 
социалистического лагеря побывал. И в Чехословакии о 
нем написали: «Клоун с осенью в сердце». Конечно, се
рия про Леню так и озаглавлена. Серия «Такие разные 
клоуны» — рассказ о работах Бермана, Вяткина, Акрама 
Юсупова, Маковского и Ротмана. И наконец, в шестой 
серии — «Весь вечер на манеже» — появились современ
ные клоуны: Семен Моргулян, Кримена, Диаманди и Ер- 
маченков и другие.

Работу над сериалом не считаю безупречной, многое 
можно было бы «дотянуть», сделать получше, но мы сами 
задали себе такие жесткие рамки — всё снять за две неде
ли: у меня начинались гастроли в Ленинграде. Тем не ме
нее признаю без ложной скромности, что эта наша с Бо
рисом работа — единственная серьезная программа на 
ТВ о цирке. Благодаря ей, столько лет повторяемой, 
наши лучшие клоуны продолжают свою жизнь. И моло
дое поколение может увидеть своеобразие их редкостных 
дарований.

После того как первая серия программы прошла в эфи
ре, дочка Карандаша Наташа Румянцева, профессиональ
ная журналистка, автор нескольких книжек об отце, и 
вдова Михаила Николаевича Тамара Семеновна вдруг 
оказались очень недовольны нашей работой. И написали 
в «Советскую культуру» письмо, которое было опублико
вано. Они сетовали: «...Карандаш — великий клоун... 
можно было всерьез о нем рассказывать, а не устраивать 
вокруг него какой-то эстрадный балаган...» и так далее. 
Может быть, в чем-то они и правы, но «всерьез» — это 
был бы уже другой жанр, а не эстрадно-цирковое шоу. 
И потом замечу, что вот уже прошло двенадцать лет, и за
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эти двенадцать лет ни сама Наташа, ни кто другой ничего 
не создали о Карандаше. И нынешнее поколение могло 
бы и вовсе ничего о нем не знать, не знать даже имени, а 
так, худо-бедно, известное представление о суперзвезде 
отечественного цирка имеет. После критической заметки 
в «Советской культуре» все остальные наши серии поло
жили на полку. Пришлось поволноваться. Но потом не
ожиданно, в конце года, в «Известиях» опубликовали 
рейтинг телевизионных передач по результатам опроса 
зрителей. И на первом месте в разряде развлекательных 
программ оказался «Комик Московского цирка». После 
этого я написал первому заместителю председателя Госте- 
лерадио Леониду Петровичу Кравченко письмо — мол, 
мы понимаем, что наши фильмы не лишены недостатков, 
но тот факт, что «Известия» опубликовали рейтинг, где 
наш «Комик» на первом месте, наверно, дает право сери
алу на эфир? Леонид Петрович принял меня, мы погово
рили — и он дал «Всем клоунам» зеленую улицу. С ин
тервалом в месяц, по-моему, или в две недели, не помню 
точно, наши фильмы пустили в эфир. Но мы, уже на
ученные горьким опытом с Наташей, предварительно по
казывали каждую серию их героям. С Никулиным вооб
ще не было проблем, а Олег какие-то легкие коррективы 
все же внес. Ему очень понравилась одна штука, которую 
я придумал, желая его ублажить. В шестидесятые годы 
Попов был на гастролях в Италии, и наши артисты узна
ли, что где-то поблизости от города, где они работают, 
отдыхает Чарли Чаплин. Олег с Валентином Ивановичем 
Филатовым поехали к нему. И увидели его выходящим 
из отеля. Они подбежали к Чаплину, сказали ему что-то 
по-русски, взяли его под руки — и тут же нашелся фото
граф, который сделал снимок: Олег Попов, в середине — 
Чаплин, справа — Филатов. И, да простят меня род
ственники Валентина Ивановича, я отрезал Филатова, 
оставив Попова с Чаплиным. В конце фильма я говорил, 
что в гардеробной у Попова всегда много фотографий с
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самыми разными людьми, но на почетнейшем месте ви
сит фотография, которая особенно дорога Олегу Констан
тиновичу. На ней (камера наезжает и крупно фиксирует) 
Олег Попов и Чарлз Спенсер Чаплин. Как такое могло не 
понравиться герою передачи?

Нашу программу стали бессчетное количество раз по
вторять на ТВ. Мы уже смеялись и говорили друг другу — 
слушай, это прямо как «Ленин в Октябре»...

Вероятно, все хорошо помнят, что в восьмидесятые 
годы чрезвычайно популярна была программа Владимира 
Молчанова «До и после полуночи». Вообше-то после по
луночи, по советским понятиям, полагалось спать — ут
ром на работу. Тем не менее на нашем ТВ появилась пе
редача, шедшая столь поздно. Володя находил потрясаю- 
шие сюжеты, знакомил телезрителей с западными эстрад-. 
ными звездами.

Случилось так, что Борис Пургалин был занят работой 
с кем-то другим, а мы с Борисом Салибовым трудились 
над очередным «Цирковым обозрением». И придумали 
историю, которую решили предложить Молчанову. Вот 
сейчас у нас моден Копперфильд. А в те годы много пи
сали о знаменитом американском иллюзионисте Гарри 
Гудини — Мэлор Стуруа поместил в «Неделе» как бы за
вещание Гудини — изобретенный кем-то рекламный ход. 
Гудини при жизни называли только королем цепей, по
скольку номера его строились на том, что иллюзиониста 
заковывали в цепи, засовывали куда-то, а он выбирался 
отовсюду. Король цепей, король экскопистов, как мы го
ворим, был еще и королем рекламы. Умер он очень дав
но, в двадцать шестом году, оставив завещание — когда 
минет сто лет со дня его рождения, вскрыть какой-то 
сейф, находящийся в каком-то банке. В сейфе якобы 
документы, в которых раскрываются, наконец, тайны Гу
дини. История с завещанием оказалась липой — никако
го сейфа ни в каком банке не нащли. Но у нас публика
ция Стуруа наделала много щума. И грех был не вос-
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пользоваться этим для успеха нашей работы. Вот мы и 
предложили Молчанову идею, за которую он и ухватился.

Я участвовал в двух программах «До и после полуно
чи». Почему в двух? Объясняю. В первой я — гость 
Молчанова, мы говорим о тогда уже трудных для эконо
мики временах. Володя твердит; вот вы — волшебник, а 
у людей наших денег на жизнь не хватает, того не хватает, 
другого, а вы вот, как волшебник, могли бы помочь на
шим экономистам, Абалкину там или кому-то еще, кто у 
нас тогда считался крупным экономистом. Я не скром
ничаю, говорю: «А что? Запросто!» Есть такой старый 
трюк — печатание денег. Берешь два ролика, вставляешь 
чистый лист бумаги, крутишь — и бумажный лист выпол
зает с другой стороны в виде денежной купюры. Долла
ры, рубли — все что угодно. И я прямо на глазах у Мол
чанова и, разумеется, телезрителей проделываю этот 
трюк. Трюк с деньгами непременно поражает воображе
ние, хоть он до изумления прост. На репетиции я специ
ально зарядил десять долларов — и показал Молчанову. 
Он, казалось бы, опытный человек — и то, когда выта
щил купюру, смотрю, отошел к окну, начал ее разгляды
вать на свет. И был потрясен: «Ну что, действительно 
как настоящая». Купился, иными словами. И тут в эфи
ре у Молчанова я «печатаю» деньги и заявляю: «Так вот, 
если наши экономисты захотят ко мне обратиться, — по
жалуйста! Я к их услугам. Могу с утра до вечера сидеть и 
заниматься только этим. И решить, наконец, наши эко
номические проблемы». А дальше, по нашему сценарию, 
Молчанов говорит; «Ну это замечательно, мы порекомен
дуем использовать вас на экономическом фронте. Но вот 
сейчас много говорят про Гудини, про его завещание. 
Рассказывают о его трюках. Как Гудини заковывали в 
цепи, завязывали в мешок, клали в сундук, сундук запи
рали и бросали на дно озера. А он все равно выбирался 
наружу, на поверхность выныривал и так далее. Игорь 
Эмильевич, вот вы могли бы сделать такой трюк?»
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я  скромно отвечаю: «А что тут особенного, чудеса-то су
ществуют для зрителей, а не для профессионалов. Секре
ты Всех фокусов, в общем-то, просты». Молчанов, одна
ко, сомневается: «Ладно, ладно, это все разговоры. Вы 
мне лучше скажите при миллионах телезрителей, которые 
нас смотрят, сможете ли вы сами повторить трюк Гуди- 
ни?» — «Ну, смогу, конечно». — «А что вам для этого 
нужно?» — «Месяцок-другой подготовиться, вертолет, 
озеро». Молчанов радуется: «Какое еще озеро? Вот же у 
нас Останкинский пруд рядом». Соглашаюсь: «Ну, пожа
луйста». Володя берет быка за рога: «Давайте, без общих 
разговоров, назначим время. Сегодня у нас, допустим, 
первое сентября, а мы этот трюк делаем с вами... вы го
ворите — два месяца на подготовку? Хорошо! Мы с вами 
повторяем трюк Гудини первого ноября. Договори
лись?» — «Договорились!» — «Но вы даете слово в при
сутствии миллионов телезрителей?» — «Даю!»

И мы начали готовить этот трюк. Поехали в Тушино, 
договорились насчет вертолета. Расчистили площадку пе
ред Останкинским прудом, куда вертолет сможет призем
литься. Привезли сундук...

Хотя публика и так была заинтригована моим обеща
нием, Молчанов за две недели до объявленного срока ус
троил мне рекламу — по разным программам интерес к 
предстоящему трюку непрерывно подогревался: такого-то 
числа в прямом эфире Кио в таком-то часу сделает для 
программы «До и после полуночи» то-то и то-то (верто
лет, сундук, пруд...). Мы тем временем тщательно репе
тировали с вертолетчиками. Все, казалось бы, предусмот
рели. Меня должны положить в мешок, мешок зрители 
тщательно завяжут, положат в сундук, сундук закроют на 
специальные замки, ключи заберут, вертолет подцепит 
сундук, сделает пару кругов над прудом — и сбросит. За
тем вертолет должен опуститься на приготовленную пло
щадку, а из него, как ни в чем не бывало, выйду я.

Мы всё много раз отрепетировали с летчиками. Но не
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учли эффекта молчановской рекламы. В положенный час 
у Останкинского пруда собралось свыше пятидесяти тысяч 
человек. А милиции для поддержания порядка пригласи
ли крайне мало — может быть, человек пятьдесят. При 
таком-то столпотворении... К тому же ударили замороз
ки, и пруд покрылся льдом. Что делать? Я поехал к на
чальнику пожарной охраны Москвы, и он выделил спе
циальную пожарную машину с брандспойтами, которые 
кипятком пробивали этот лед... Наконец начались съем
ки. На восток шел прямой эфир, а вечером в этот день, в 
эту субботу на Москву и европейскую часть страны пере
давалась видеозапись.

Всё, казалось, мы рассчитали, но когда вертолет под
цепил сундук, сделал два круга над прудом и сбросил 
сундук в прорубь, то вся пятидесятитысячная толпа бук
вально смела незначительные милицейские кордоны и 
бросилась непосредственно к берегу, чтобы удостоверить
ся, что Кио утонул и никто их не обманывает. Сценарий, 
однако, не нарушался — я вовремя оказался в вертолете. 
Но вертолету теперь некуда было приземлиться — пло
щадку заполнила многотысячная толпа. Я был в полном 
ужасе — что же делать? Прямой эфир уже идет на Даль
ний Восток. И тут Шура Авербах доказал, что он не 
только замечательный художник, но и человек исключи
тельной находчивости. Мой друг экспромтом предложил 
другой финал номера — я пересел в автомобиль, мы вы
ехали, сигналя, образовали в толпе коридор. И появился 
Кио не из. вертолета, а из машины. Номер был спасен. 
И его до сих пор помнят, часто меня о нем спрашивают. 
Кстати, после того вечера у Молчанова, когда я «печатал» 
деньги, многие люди тоже подходили ко мне на улице и 
на полном серьезе просили: «Ну, ладно, можешь немнож
ко помочь материально? Что тебе, трудно, что ли? Мы же 
видели, как ты раз-два — и денежку...»

Следующая наша работа с Борей Салибовым — боль
шая программа девяносто первого года «Рандеву на Цвет
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ном бульваре». В ней были заняты буквально все эстрад
но-цирковые звезды. Буквально все. Покойный Игорь 
Тальков, Ира Понаровская, Филипп Киркоров, который, 
правда, тогда еще не был до сегодняшней степени извест
ным, Никулин, конечно, и многие, многие другие. Но
востью в работе над «Рандеву» стало то, что спонсировал 
программу хозяин одной фирмы, который, как я уже рас
сказывал, был слепым — и «Рандеву на Цветном бульва
ре» не смотрел, а слушал, сидя на почетном месте в пер
вом ряду. Не стану усматривать в этом сплошной симво
лики. Тем не менее...

Работа на ТВ очень подняла мое реноме. Я изначаль
но был, в общем, известным артистом, как и отец мой, и 
брат, но знали, как правило, имя. А после появления 
моих работ на телеэкране я стал понимать, что это такое, 
когда знают в лицо, когда узнают на улице. Теперь, 
правда, иногда хочется, чтобы лучше где-нибудь и не уз
нали: так спокойнее, свободнее. Но к новой ступени, 
новому масштабу известности, популярности, а значит, и 
новой степени значимости самой фамилии, самой динас
тии Кио я не мог остаться равнодушен. И не скрою, что 
телеславе радовался и был ею горд как своим вкладом в 
семейное дело.



Глава четырнадцатая 
СУВЕРЕНИТЕТ 

ИЛЛЮЗИОНИСТА

в  апреле девяносто шестого года меня пригласили на 
несколько концертов в Одессу. Я работал в помещении 
Театра оперетты. После одного из спектаклей мне гово
рят, что какая-то дама спрашивает Кио. Выхожу, вижу: 
стоит интересная женщина, правда, в летах. Шуба кара
кулевая. Бросилась ко мне: «Я дико извиняюсь (как в 
Одессе принято говорить), но вы меня, конечно, вряд ли 
помните. Когда вы были у нас в шестьдесят третьем году 
(я действительно работал в Одессе тридцать три года на
зад), мы с вами попали в одну компанию. Вы там гуля
ли-выпивали и, мягко говоря, очень активно ко мне при
ставали. А я, мягко говоря, вам отказала. Так знаете, 
для чего я зашла? Ехала на трамвае, заметила вашу рекла
му — и подумала: почему бы не зайти к нему и не ска
зать, что я согласна?»

Я же теперь, тридцать шесть лет спустя со времени той 
дурацкой истории, за которую себя нисколько не виню, 
думаю: а не преломилась ли пародийно в запоздавшем со
гласии одесситки судьба моих сверстников-коллег, да и 
вообще всех сверстников? Когда-то хотелось, но не всегда 
получалось; теперь получается, но хочется все реже.

Рукопись этой книги я закончил вчерне как раз нака
нуне своего пятидесятипятилетия. Пожалуй, при других 
обстоятельствах жизни такой возраст давал бы мне право 
не на такую уж раннюю усталость.

Дело не в том, что работа моя начиналась, как в цирке 
и положено, с юных лет — от моей профессии нельзя ус
тать. Но неизбежная монотонность цирковой жизни не
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вполне в моем характере. Во мне никогда не было отцов
ского фанатизма. И здесь, вероятно, можно бы поискать 
причину, помешавшую мне как артисту с максимальной 
полнотой выразить себя. Но я-то вижу причину в ином.

Человек другого, чем отец, поколения, я не мог не 
расширить круга своих интересов. Эстрада, телевидение 
тянули меня к себе всерьез — и никогда не представля
лись отхожим промыслом. Я стремился проникнуть в их 
специфику. И существенные отличия эстрады и телеви
дения от цирка меня не только не смущали, но, наобо
рот, привлекали. Кратковременные «вылазки» оттого-то 
и оставляли во мне — даже при успехе — ощущение не
завершенности: я не успевал почувствовать себя специа
листом в новом деле. А роль гостя из цирка меня мало 
удовлетворяла. Я не хотел просто переводить себя с 
чьей-то помощью на язык подмостков или экрана — я 
испытывал все больщее желание свободно «говорить» на 
телевизионном и эстрадном языке, притом что не совсем 
уверен был, что люди, работавщие в этих жанрах гораздо 
регулярнее, чем я, соответствуют их специфике. Остава
ясь заинтересованным и от ревности излишне требова
тельным зрителем, я не мог расстаться с надеждой (а 
иногда и уверенностью), что когда-нибудь стану в этом 
занимающем меня мире таким же своим человеком, как и 
в цирке.

Однако цирк — та организация, которая слишком уж 
демонстративный шаг в сторону могла бы посчитать побе
гом. А бежать из цирка, не сделав всего, мне в нашем 
деле положенного, я не имел права. И вовсе не страх ка
кой-то кары меня держал.

Я не имел ни возможности, ни права идти каким-либо 
путем, кроме отцовского. Это выглядело бы (да и было 
бы) предательством. Кио — профессия, отцом сочинен
ная, изобретенная, открытая (уж как там хотите называй
те).

Я, к великому сожалению, не всегда внимательно слу-
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шал отца, кроме тех, разумеется, случаев, когда давал он 
мне наставления, прямо относящиеся к профессии. И не 
запомнил поэтому каких-то важных мыслей о жизни, ко
торые наверняка он высказывал в моем присутствии, — 
слишком уж молод я был, чтобы оценить в тот момент 
мудрость большинства его замечаний о месте артиста в 
меняющемся мире.

Но я очень хорошо помню слова отца о том, что лет 
через тридцать цирка не будет... Конечно, отец имел в 
виду не гибель цирка, а только то, что его в прежнем по
нимании не будет.

В общем, ушел я из цирка приблизительно на том 
временном рубеже, когда отец предсказывал ему поворот 
к новым формам существования.

И очень рад, что мне хватило жизни на этот маневр — 
и дан шанс испытать себя в чем-то менее предсказуемом, 
чем моя карьера в системе советского цирка, которую я 
здесь и поругал, как водится, но, по-моему, не без нос
тальгии, простительной человеку, вспоминающему те 
времена, когда он был молод.

Я не испытывал мук непризнания, безвестности — и 
мою биографию кинематографисты вряд ли захотели бы 
использовать как сюжет фильма о типичной карьере арти
ста. Но замечу — чуть не сказал: в оправдание, — что в 
молодых, подающих надежды мне походить не прищлось, 
так же как не прищлось рассчитывать на какую-либо 
снисходительность к моему возрасту. От меня сразу тре
бовали «товар лицом».

Да, я не бедствовал, не голодал, не ходил в обносках, 
не мечтал годами о собственном автомобиле, а в рестора
нах сиживал с пугающей родных и близких регулярнос
тью. Жизнь, вроде бы, всем сверстникам на зависть. 
С одной стороны... А с другой — ни малейщего права на 
расслабление. Смещно говорить, даже несколько утриро
ванную чопорность, необходимую для образа иллюзиони
ста на манеже, я должен был вьщерживать и в ресторан
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ных застольях, и за искренней беседой... Я вынужденно 
рано посолиднел.

Долгие годы я (как и Эмиль) обречен был в глазах дру
гих на обязательное сравнение с отцом. Люди, не очень- 
то ясно представлявшие себе его работу, не склонны 
были признать вслед за ним без оговорок и меня, и я спо
койно, как мне казалось, относился к этому. Я не мог не 
проигрывать в сравнении с отцом. Для меня главным 
было не сравнение с ним вьщержать, а сделать все для со
хранения отцовского дела на уровне, достойном Кио. 
И — простите, если покажусь нескромным — я сделал 
все от меня зависящее, чтобы фамилия Кио сохранилась 
для цирковой истории не как мемориал, а как профессия, 
в чужие руки не дающаяся.

Очень долго я оставался самым молодым среди людей, 
меня окружавших. Мои подчиненные привыкли к тому, 
что они со мной на «ты», а я с ними на «вы». И лишь 
сравнительно недавно, когда возраст мой подобрался к 
пятидесяти, я вдруг осознал, что есть уже и члены прави
тельства куда моложе меня. Все же ощущение, что я еще 
молод, сидит во мне, хотя и понимаю, что это глупость. 
Тем не менее, именно поэтому я не в состоянии подво
дить иных итогов, кроме предварительных.

Благополучен ли я в сегодняшние, неласковые для 
многих времена? Мне грех жаловаться — не бедствую, 
живу в хорошей квартире, езжу на хорошей машине, 
сыт... «пьян, и нос в табаке», — подскажут мне, быть 
может, иронизируя. Насчет «пьян» — зря. Пью все 
меньше, не испытывая, как уже, кажется, говорил, радо
сти от вынужденного уменьшения доз. Курить — курю. 
Не махорку, разумеется...

От отца я унаследовал неумение дожить до зарплаты 
без долгов, независимо от зарабатываемых сумм. По ны
нешней жизни в долг никто не даст — и я, не став, в 
общем, бережливее, точнее согласуюсь со средствами. 
Я надеюсь, что профессия меня прокормит — и нищеты
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по-прежнему не боюсь. Вокруг меня немало людей разбо
гатело, я бываю в роскошных домах, на дачах, словно 
сошедших с рекламных проспектов, слышу от хороших 
знакомых про их недвижимость за рубежом, понимаю, что 
в дальнейшей артистической работе без обращения к со
стоятельным людям и без зависимости от них мне не 
обойтись... Завидую ли я кому-то, осуждаю ли кого-то, 
чувствую ли себя ущемленным или униженным? Ни в 
коем случае...

Теперь я совершенно точно знаю, что для счастья (если 
оно вообще существует, а не мерещится, как навязчивая 
идея) мне нужна лищь перспектива в моей работе — свой 
театр, телепрограммы, где я выступил бы в неизведанном 
для себя качестве, и номера, конечно, новые, уже сочи
ненные, но пока неосуществимые из-за отсутствия денег. 
Уговариваю себя, что нет денег перед деньгами.

Вопреки многим реалиям выпавщей нам сейчас жиз
ни, я продолжаю верить в то, что меня многое еще ждет 
впереди. Что я многое смогу еще сделать — и сделаю. 
И пожалуй, я не сержусь на себя за такой оптимизм. Он, 
очевидно, у меня в крови. Той самой крови, что стиму
лировала, как выяснилось, и опрометчивые поступки, 
вроде домогательств анекдотически медлительной в своих 
рещениях дамы из Одессы...

Сонкио, 1995 — М осква, 1999
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Имя Игоря Кио, 
знаменитого иялюзноннста, 
народного артиста России, 

широко известно не только у нас 
в стране, но н во всем мире.

Одна западная газета даже сравнила 
его со... Сталиным:

*У Сталина в стране и у Кио на арене 
постоянно исчезали люди».

Но люди *нсчезали^ 
и в жизни самого Кио.

Так был разрушен брак юного Игоря 
с Галиной Брежневой дочерью 

веесильного Леонида Ильича... 
Трюки Игоря Кио вызывали 

неизменное восхищение публики, 
он был удостоен многочисленных 

престижных премии за свое искусство.
Когда ему стало тесно на манеже, 

он выступил в новом для себя качестве- 
стелемага» и телеведущего,

И тоже прославился.
Чем нас удивит Кно 

в недалеком будущем?
Вскоре мы об этом узнаем.

ВАГРИУ С
л-оо.' %

ЙАГРИУС



%  I
ЙАГРИ^

Если цирк -  это всегда и праздник, 
и тайна,то самая таинственная 

цирковая профессия -  фокусник. 
Однако нс ждите, что Игорь Кно 

в своей книге раскроет 
профессиональные секреты -  

как он превращает людей в птиц 
или как исчезают его ассистенты 
из большого деревянного ящика. 
Загадки ремесла иллюзиониста 
останутся загадками, но многое 
о жизни цирка,в том числе и 

закулисной, 
читатели узнают.

Основная часть книги -  
яркие рассказы о людях,

<1место работы которых составляет 
тринадцать метров в диаметре» -  

о великих клоунах 
Олеге Попове, Юрии Никулине, 
Каран дате, Леониде Енгибарове, 

о знаменитых дрессировщиках 
Валентине Филатове 
и братьях Запашных, 

о блистательном иллюзионисте 
Эмиле Кно - отце автора, 

а также об особой атмосфере, 
всегда царящей на манеже 

н за его пределами.
В воспоминаниях Игоря Кио 

много юмора,шуток, розыгрышей.
И неудивительно -  ведь все это цирк!
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