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Посвящается моей жене Катерине 
и моему сыну Петру

В кругу приятелей я часто рассказы
вал разные истории из своей жизни, и 
многие говорили и убеждали меня: не 
ленитесь, записывайте -  хотя бы на 
магнитофон, -  чтобы осталось хоть 
что-нибудь!

Вот все эти обрывки памяти я и со
бираю к своим 80-ти годам. Поэтому 
все так и раздрызгано в этих строчках 
-  «Рассказах старого трепача».





Ж£ЖРЛ2)Ь,
оъосрмимя тиушии

( в се  в/шзб/юд, как вспом иналось, виис и писалось. )

/996г ., 3 /-го оюпяб/гя

Л  много легн вел записи. /богда /годился Jletfi/i, мне 

шел 6 2 -й  год . &  все искал фо/гмд книги, ч/вобы он п/гочел. 

ТЛ/гддно было м не п/гедайавшпь, ч&о я  доживд до 79 л е й . 

Л  очень хогЯелось, члЯобы он вспоминал обща, ханя бы че- 

/гез эбм  об/гывкн.

Чаайо гдляя вса дд д бабдииси сЛегв/гом, показывая 

цве*ны, ftocg, иг/гд све&аиб1ениашленькомджшиелю Ъд- 

дапеиива, мы садились под де/гево, посаженное дедом /ба- 

tne/гины, где выз/гевали п/гек/гасные г/гецкие o/iexu. О н и г- 

/ии, а я  записывал в  бихлавдю зелендю гвав/гадь в  кле- 

бъочкд, а голдби какали. Otnaoga и название.

/P.S. Эгйо все/Пикассо на/шсовал своего голдбялш/ia, 

и все дмилякннся, а вообще-tno, весьма скве/шая ш пица. 

вы  когда-нибддь видели, как они заклевываю^ слабей

шего или п/шболевшего — не/fL? — поглядш ве.

UefigccuuM
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Письмо Катерины, моей венгерки, 
твоей мамы к нашим друзьям

Дорогие Лева, Ирина!
Я никаких вариантах не верю! Не верю потому, что то про

исходит до сих пор; доказывает мое право сомневаться в ка
ких-то изменениях по поводу работы Юрия в Москве. Ему не 
дадут то, чего он хочет, а за такое открытое поведение — если 
удастся им его заманить прозрачными обещаниями — его за
душат!

Все, что Юрий сделал, я одобряю, ибо у него НИКАКОГО 
другого выхода не остался. Он это сделал по вынужденности 
дать им понять ситуацию, помочь некоторым людям, более 
умным, помочь самому себе. Для этого никакого доказатель
ства Вам я не нужна говорить. Совесть тяжелая, если она не 
чиста, Юрий делает даже того, которое разумным людям ка
жется непонятным и лишним — чтобы сохранить самую цен
ную вещь в жизни — чистую совесть, без которого он не мо
жет существовать.

Жизнь и так не очень на помочь честным людям, которых 
я немного знаю.

Очень тяжело без Вас, а замену все равно нигде никогда не 
найдем, я в этом тоже уверена, так же как в добрых изменени
ях столь любимым его стране!

Обнимаю обоих Вас
Катя

ГОД ОРВЕЛЛА 84-й

21 ОКТЯБРЯ, ЛОНДОН. (1983 г.)

Молодой человек, поклонник Володи, хорош о про меня ска
зал: говорили про эмигрантов, печально, чт о они на р а 
дость всякой сволочи разбились на партии и как те, со
ветские, грызутся и выясняют, кто правильней и главней, 
у  кого верней путь, а своим делом не занимаются. Как пас
кудно все повторяется. А есть даже такие, как вы, — до
бавил авантюрный поклонник, — оттуда не уехали, а 
сюда не приехали, чудо да и только!
Но довольно общ их рассуждений, пора начинать писать 
конкретные вещи, которые врезались на всю жизнь, а то 
придут какие-нибудь,лет через500, и найдут везде толь
ко полные многотомные издания секретарей Союза пи-
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сателей. Чаковских, Марковых, Грибачевых, Софроновых, 
вот какие тут жили, ну и ну!
Егцераз благодарю своего старшего Никиту, что вновь и 
сильно повернул меня к Вере! Ф изическое сост ояние, 
ст ранное непонятное беспокойство, тошно от  всего, 
один Петька не унывает. Сейчас заявил, чт о хочет  быть 
девочкой, я люблю девочек, хочу играть с ними, хочу сись
ку. От него светлей, и не так все безнадежно видится. Бабы 
все время лаются, Петька повторяет.

Все эт о началось случайно. Я  вышел на большую террас- в гостях 
ку в театре, очень усталый, рубаха была расстегнута и У^Д^юсиных, 
был виден м ой святой Георгий и крестик Петра серебря
ный и мой медный. Мне говорили, чт о два креста носить 
нельзя — тяжело, но Катерина все не может купить тебе 
цепочку. Меня ждал корреспондент «Таймса». Сразу спро
сил: вы верующий?Я сказал — да. Он: вы член партии?Я — 
да; ну а дальше все пошло и поехало в этом духе. Хотя я  
сдерживал себя и старался о наш их говорить корректно,
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но врать было противно, 5 -го  появилось интервью, а за 
ним скандал.1 Все знакомые здесь заявляют, чт о у  меня 
только 2 выхода: возвращаться с опущенной головой и по
корно ждать расплаты или ж е оставаться здесь. Что 
никакого ответа от  правителей не будет. Пока они дали 
мне согласие на лечение. Эт о был ответ на м ое письмо, 
просят быстрей вернуться — думаю, для расправы. По 
слухам, продолжается возврат к сталинщине.Вот и лоп
нули все надежды наАндропова, в том числе и мои. Н оуди
вительно, я  все еще надеюсь и верю в чудо. Ведь должен же 
быть предел страданьям м оего народа. Не уст аю пора
жаться, откуда у  них столько презренья клюдям — веро
ятно, от  чувства полной безнаказанности, верят ж е они 
только в силу, хот я и прикидываются атеистами. Вот и 
наступает 84-й год «Орвелла», правда, за ним 85-й Баха, 
опять надежда. Веемы живем надеждами.

Неуживчивы и странны.
Люди моей страны.
То ли отчаяньем доведены 
Бегают в поисках съестного, 
постного и мясного!
Тихо ворчат, громко кричат, что положено, 
разрастается опухоль раковая, роковая для всех, 
для всего живого, 
но все идет своим чередом.
И катимся прямо к «Орвеллу в дом» 
в 84-м.

Катерина говорит, чт о как я  только записываю, все у  
меня не по делу, а так один глупый лиризм получается. 
Поезд в Милан шатает и строчки кривые.

ДЕКАБРЬ, 10-г о . (1983 г . )

Вена —Бургтеатр —  120 лет емуДиректору под 49- Энер
гичный неконсервативный, вылитый Порфирий. Перего
воры уважительны и вроде серьезные. Вернее всего, ост а
новимся на Мастере, смотрю актеров в спектаклях, иног
да очень трудно делать вид и не заснуть. Почем у-т о 
вспомнил разговор с академиком Арбатовым — все время 
мистика какая-то. Булат поет про Арбат, я  учился и и г

1 В это трудное для нас время мы благодарны Джону Робертсу и его 
семье за приют и заботу.
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рал на Арбате и вот пслуизгнанником говорю из театра 
в Болонье с Арбатовым по телефону. Спокойный полусон
ный голос мудрого госдеятеля с госдачей и пайком. Сразу 
всплывают полусонные от значительности,усталые от  
дум глаза. Смотрите, tie наделайте глупостей, я, правда, 
не уполномочен, но не надо огорчать друзей. Так захот е
лось спросить, а чт о вы считаете глупостью, а голос по
учительно: не надо доставлять радост ь вашим врагам, в 
общем, приезжайте скорей и будьте осторожней. М ерт 
вый человек, ходит, вещает, поучает, даже иногда с доб
рыми намерениями, но мертвый, глаза совсем мертвые, и 
так скучно стало, но сдержалсяА так хотелось вмазать, 
вообще надо начать писать, как говорят, разговоры на 
лестнице, люди част о сочиняют, как они остроумно и 
смело вели себя в разных ситуациях и как отвечали! как 
отвечали!. И  я, грешный, частенько привираю, вот и надо 
эт о написать: где привирал, а где нетАмож ет, и не надо, 
пусть сам читатель соображает где. Федор Михайлович 
это, например, очень даже любил нарочно делать.
Как бы я был рад, если Пет р когда-нибудь прочт ет  и 
вспомнит отца, как я част о вспоминаю своего. В эт ой  
гостинице останавливаются артисты, у  меня N  102, у  
Ефремова N 422, спросил в Бургтеатре у  Павла Когоута, 
чешский писатель, драматург, эмигрант, а ныне граж - 
данинАвстрии, где Ефремов, пошли смотреть в кино «Н а
завтра после атомной войны» — своевременно. Интерес
но, будет он бегать от  меня или нет. Павел говорил, чт о 
после танков в Праге, когда он приехал, встретил, обнял, 
сказал: прости, старик, я  танки к вам не присылал, по
том напился и его, как Гамлета четыре капитана, вынес
ли официанты, а М осква-т о надеялась, авось, хват ит  
разума не пошлют.
Вспомнил, какУтесов иРайкин с эстрады все спорили, кто 
изобрел слово авоська. А чего спорить, должна была по
явиться такаяудобная сумка, которую мож но спрятать 
в карман и всегда носить как зонтик, с надеждой,приго
дится авось, что-нибудь дадут, так мы все мужчины и 
женщины, кто заботится о своей семье, и бегают с ней 
до сих пор десятилетия, с надеждой достать съестное
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или фрукты, и мелькают запуганные обалделые лица с 
авоськами, наполненными иногда апельсинами, колбасой, 
чаще скверной картошкой.

P.S. Сейчас появилось новое изобретение: 
сумка с колесиками, и бывшие совдамы обо
звали ее ... «потаскухой».

Будапешт. 22.08.1999.
После солнечного затмения.

16 ДЕКАБРЯ. МИЛАН. (1984 г.)

Звонил Слава, у  него был Андрей в Париже, говорил, чт о я 
тоскую, перезваниваюсь с театром, жалуюсь, одиноче
ство, никому не нужен, а мне переводят 500 долларов, 
чт обы я м ог вернуться, я  так захохотал, чт о разговор  
прервался, он перезвонил, посмеялись, чт о Москва прика
зала разъединить, он говорит, чт о они все эт о делают  
нарочно и то ж е проделывали с ним.
Катькины венгры ведут себя по-скотски, им лень про
ехать 180 км и передать для Катерины и Петра теплые 
вещи. Очень разозлился. М ои друзья проехали бы шутя и 
500 км, чтобы мне помочь. Что за блядские режимы, где 
дочь не может приехать к больной матери или наобо
рот . Проклятые лицемеры, и все во имя народа. Целое го 
сударство Польша — 12 миллионов Солидарности плю
нули и сказали: не хотим ваш режим. Ввели военное поло
жение, разработ ав все планы в Москве, назвали генераль
ной репетицией, и все только во имя нескольких тысяч 
бю рократ ов — парт ии, армии, КГБ, кот орым нужна, 
власть и привилегии, и часть из которых к тому ж е по
нимают, чт о их проклятая система неработает, не кор
мит, не дает жить большинству людей. Катерина пада
ет духом, трудно жить в чужой квартире, трудно при
мириться, чт о нельзя видеть мать. Она у  нее одна дочь и 
больше никого нет, тоскует очень по тебе, Петр, даже 
наш брак простила.
Говорили по телефону,у мамы грустный безнадежный го 
лос, как у  м оего брата, он плохо себя чувствует и безна
дежно спрашивает, чт о же, браток, так мы больше на 
этом свете и не увидимся. А когда говорил я с директором



Петя, Катя и я
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театра, то понял, чт о он мне все врет, они ничего не р е 
петируют, а на Запад дали сообщения, чт о все репет и
руется и т д.Я  сказал: «Вот когда закончите врать, т о и 
будем говорить, когда я  приеду». Он заявил с металлом в 
голосе: «Вы бьете ниже пояса». Интересно все это, как 
люди настраивают себя каждый на свою правоту.

СТИХИ В САМОЛЕТЕ ВЕНА - МИЛАН,
14 ДЕКАБРЯ. (1983 г.)

Давно я не писал стихов.
Последние занес в меню,
Когда летел в Болонию.
За Вагнером и за контрактом 
Порвав с советским госконцертом 
Собственноручно подпись приложил 
И этим самым на советы положил.
В роскошном самолете, где были 
Устрицы в меню, как бы в награду 
За вину, набор вина и виноград.
Я написать об этом рад.

***
Ночь, огни, самолет, снег пушистый,
Бетон прикрывает и слетает с него 
Словно пух тополей над Москвой.
Сердце ровно стучит, на душе все ж теплей,
Хоть и нет тополей.
Дух мой странно спокоен,
Хоть похоже на то,
Не видать ни родных, ни друзей!
Мне ни тех тополей.
Разлетелось все в пух.
Где положат мой прах?
Я лечу в небесах..

*  *  *

Как я хотел предстать пред ним 
С своей судьбой, так изменившейся,
Неведомой, одной, чужой, своей, другой.
Такой же не известной никому.
Хоть любопытно всякому узнать свою.
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Положено так на миру,
И даже самому наместнику Петру.

*  *  *

Пошли актеры в гору, Рейган,
Поэт Андропов в самодеятельности был.
Стихами баловались многие двуногие.
Екатерина, Сталин, Мао.
Голодные ребята плачут, мама!
Политики пугают мир войной -  
О! Боже мой! Как хочется домой.

19-ГО XII 83 г. , ФЕРРАРА

Каких сынов рожала 
Ты, рыжая Феррара.

О.Мандельштам
Старинный маленький городок, красоты удивительной, 
странно, чт о здесь ходили Мандельштам, Цветаева и, 
может быть, Эрдман, он мне говорил, чт о Рим ему пока
зывал Вячеслав Иванов, когда он был библиотекарем у  
Папы. Был туман, фонари. Фантастический рыж ий кир
пичный город. Спал в номере в той ж е кровати, где Верди. 
Кругом в спальне плохая живопись, подаренная хозяину 
дома Наполеоном, сны были странные —утромузнал, где 
я  спал, и подумал, может, Бог поможет получше пост а
вить «Риголет т о». Удивительно, вот уж е 10 лет судьба 
нет -нет  да и закинет  меня в эт у Богом отмеченную  
страну. Едем во Флоренцию. Холмы кругом, тоже рыжие, 
снег стаял за один день, и сразу запахло весной, кой-где 
мелькает зелень —  проезжаем м ного тополей.
Моя Катерина утром за чаем заявила со всем неистов
ством своего венгерского темперамента, чт о после смер
ти Володи (таувидела, что после таких проработокменя 
надолго не хватит, ей бедной приходилось вызывать вра
чей, и она, когда могла оторваться от  Петьки или когда 
отправляла его кмаме, носилась за м ной с врачами. «Все!я 
поняла, чт о тебе больше тут быть нельзя, они тебя на
рочно доводят, дурак, мудак1 Для нее язык чужой, и наш 
мат она произносит, как бабы семечки щелкают. Читай, 
читай, Петенька, набирайся ума и папу вспоминай, м о
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жет, человеком будешь. Пошел дождик, Хорошо, чтоуменя 
зонт ик из королевского магазина, от английских артис
тов. Открываю зонтик, закрываюсь от  непогоды. Ведь 
каждый человек достоин зонтика, —  заявилДостоевский. 
Дож дик — зонт ик

6-ГО

Приземлились в Вене. Вдруг увидел самолет доблестного 
Аэрофлота и важно надутые, полные самоуважения спи
ны своих соотечественников страны Советов, величе- 
ственно поднимающихся по трапу; ни один не повернул 
головы посмотреть на страну, которую покидает, —мол
ча исчезал в черную дыру входа. Снова засосало: родные, 
театр, друзья, а я, как бродяга, летаю по Европе, заполняя 
остаток жизни беспрерывной работ ой, чт обы в кален
даре 3-4 лет tie осталось свободных дней, — эт о называ
ется вырвался на свободу. А дома «Таганка», какая-ника
кая, но своя, где я  20 лет вбивал всю свою энергию. И  все 
эт о благодаря советским мудозвонам, с которыми ра бо
тать просто нельзя. Прошу верить на слово, чт о эт о так, 
два десятилетия я  пытался доказывать, убеждать, ус
тупать, терпеть всю нелепость, чванство, глупость.Ни
чего не помогло. А я  фрак, все надеюсь, чт о как-т о все об
разуется.
Бургтеатр похож  на МХАТ — только без идиотизма со
ветской идеологизации всей творческой жизни. Правда, и 
здесь свои пригорки и ручейки правые-левые, игры между 
ними, лавировки, вкусы весьма консервативны. Зрители 
лю бят  покрасивей, понатуральней. Венский пышный 
стиль + пиво и сосиски. Как-т о я  тут уживусь, интерес
но. Выбираю актеров, спектакли безнадежно скучны, ак
теры демонстрируют свое мастерство, не беспокоя себя, 
все тихо-мирно. Упорно ищу ж ивых артистов, показал 
английскую ленту, репетиции и сцены «Преступления». 
Вроде они забеспокоились и зачесались. Потерял свою кра
сивую серебряную ручку, очки, очень жаль, так приятно 
было смотреть на ее изящные формы. Снова вспомнил 
отца, как он входил и кричал маме: «Анна! Парадно!» — 
эт о значило, чт о надо снимать все чехлы с красивой гос
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тиной, зажигать люстру, ставить серебро и кузнецовс
кий сервиз на стол. Мать пугливо спрашивала: кт о-т о 
придет? Отец невозмутимо отвечал: никто, прост о я  
хочу, чт обы все было красиво. Мне тоже хотелось, чтобы  
Катька ходила в красивой шубе,увы, шуба в Будапеште, а 
если Катерина туда появится,у нее отберут паспорт и 
оставят с Петькой заложниками, а в Европе холодно. 
Дважды прекрасный чех, актер Ландовский, предприни
мал попытки привезти теплые вещи, виду него распола
гающий, копия Лех Валенса, может, эт о и напугало венг
ров. Шубу ему не дали второй раз, когда он опять самоот
верженноринулся за шубой. Катерина заявила, что ее под
руги нерекомендуют брать шубу,мамарасстроится, она 
гладит шубу, плачет и вспоминает Катю, и если шуба 
уедет, она чувствует, чт о больше не увидит Катерину. 
Как трогательно, и глупо удивительно. Только бабы м о
гут придумать такую ересь и еще умиляться. Хороши бл... 
подруги. Пусть эт а дура мерзнет в Европе, а мама будет 
гладить шубу и плакать. Удивительная способность при 
своем упрямстве слушать всякий вздор, принимать его 
всерьез и в эт от  момент соглашаться всем существом 
своим. Потоммне подругам нужно долго внушать, чт о все 
эт о не т ак Она ведет разговоры с теммиром, откудамы 
приехали, и мы сами продукт т ого мира, но здесь посте
пенно учимся смотреть со стороны, в то ж е время пони
мая их законы. Ведь надо выдумать термины: управляе
мый художник, м ож но доверять. Не управляемый —  надо 
с ним работать, а уж  как они работ ают , эт о всем нам 
из т ого ихнего мира известно, а несчастный Запад не ве
рит, книг хорош их не читает, а все восклицает — «не 
может быть» — и ручками делают так, как курицы кры
лышками. Был у  меня начальник, в шахматы хорюшо иг
рал,у нас эт о редкост ь Задумался один раз в минуту оче
редной серуьезной проработки, вздохнул — ну неужели вот  
ты всерьез считаешь, чт о мы тебе не помогаем, столько 
с тобой работаем. Ведь если бы вы были даже Алехин и 
своей рукой вели меня к выигрышу, я  ж е понял бы, чт о не я  
играл, так зачем же мне этим т огда заниматься. Тяже
ло вздохнул начальник и махнул рукой — иди, мол.
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Никто не знает, что сохраняет память.
Но страсть писать дневник и что-то сохранить 
Нас многих заставляет взять чистый лист.
Последняя черта нам обрывает знаковую нить.
А  там Всевышний разберет,
Кто перед ним предстанет.
Возьмет Он нотный лист 
И знаками, как ноты, нас расставит.
Получит каждый звук, что заслужил,
Как на земле грешил и жил.
Прости, Спаситель, нас! -  землянин закричит.
И данная нам Богом нота зазвучит.
И хор тот будет страшен и многоголос!
Над нами страшный суд из нас
Нам приговор споет. То будет Божий глас.
Он окончателен для нас.
Фальшивый гимн орем-поем.
Не думаем о нем.
Все ноем: все не так.
Уныние несем.
Не видим красоты земли,
Летят года, то Орвелла, то Баха.
Видна последняя черта,
За ней Его Врата.

Мама, когда стала терять память и чувство времени, 
прожив сложную тяжелую жизнь, родила 4  -х  детей,млад - 
шая Ирина умерла совсеммаленъкой, я  ее не помню, толь
ко вздохи и слова мамы оставили ее на всю жизнь в моей 
памяти. Мать очень переживала за нас всех, сложно жили 
с отцом... Жить, если ты не баловень судьбы, а таких все
гда оченьмало— всегда трудно и сложно. «Жизнь прожить 
не поле перейти», а при советской власти эт о вообще 
хожденье по мукам под куполом цирка без лонжи. После
ди т  годы маме чудилось, чт о кт о-т о приходит за мной, 
расспрашивает о моей жизни, делах, о  разговорах, кот о
рые я  веду. Она очень реально и обстоятельно эт о все со
общала, тревожась зам ою  судьбу. Один р а зя  застал ее на 
стуле, она сосредоточенно тянулась, снимала книги с вер
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хних полок, освобож дала их от  картонных облож ек Я  
спросил: чт о ты делаешь, мама? Она уж е с трудом ходи
ла: Юрик, эт о надо обязательно сделать, а т о книги за - 
дохнут снОна слезала со ст улаинеслакартонкипод кро
вать, привыкнув всю жизнь работ ат ь и тревожиться, 
бедная мама не могла остановиться. А теперь, сын мой, в 
Лондоне, когда тебе было 4  1/2 года, я  позвонил твоему 
дяде Давиду, ему шел 71 -й  год, с трудом уговорила теле
фониста Анна (через Будапешт, обманув советских), ко
торая работ ала с твоим отцом к тому времени 10 лет, 
и никто, кроме Бога, не может сказать, чт о будет с нами 
дальше. Твой старый беззубый дядя, спросонья наконец по
няв, чт о говорю  я, стал, хрипло шамкая, проситъменя ско
рей приезжать, как артисты ждут меня, были у  м ини
стра культуры, с которым твой отец не ладит 20 лет, а  
не ладит ь с министром, м ой дорогой сын, в советской 
стране сложно и опасно; я  звал егоза  глаза нежно Нилов
на, по книге Горького «Маты, а также Химик, он учился в 
Химинституте, а старенькая учительница говорила о 
нем: «Какмы все ошибались, такой был несгюсобныймалъ- 
чик, еле учился, а таких высот достиг*. Так вот, дост иг
ший принял артистов и повел свои гнусные беседы,у него 
огромная практика доводить хорош их людей до того, 
чт о они убегаю т  из своего дома далеко, в другие страны, 
бросив все. Вот и мы сидим в доме Славы Ростроповича, 
кот орого лиш или граж данст ва при помощи Ниловны, 
выгнали и Солженицына. Химик заявил: «Кт о виноват? 
Вот мы сидим, работаем, а его нет». Свою лживую, пус
тую трепотню они счит ают работ ой. Наш идеолог и 
кокет косит направо, влево нет, носит дымчатые очки, 
у  него седой перманент с легкой волной и лицо поблески
вает ночным кремом, говорит очень тихо, всем приходит
ся вслушиваться; изредка, чт о-т о бормоча, делает вид, 
чт о записывает. Н о когда надо, он даже орал и визжал 
на твоего папу, а однажды, когда папа после тяжелого 
разговора, где, напрягаясь и вслушиваясь в сурово-тихие 
наставления министра, половину не разобрал, чт о ж е с 
ним будет, уходя после аудиенции, уж е взявшись за ручку 
двери,услышал внятный громкий голос Химика: «Так вот,
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никаких «Бесов», никаких Высоцких, и никаких Булгако
вых». Видимо, Ниловна рассчитывал, чт о папа упадет в 
обморок по ту сторону кабинета. А уж  там помощники 
разберутся, чт о делать с папой. Бедные артисты сидят, 
а он тихо вещает: «Никто не отрицает его таланта. Мы 
его ценим, правда, он плохо управляемый. Кто вам сказал, 
чт о мы ищем замену, провокация». Бедные говорят: «П ри
езжайте, посмот рит е сами, Петр Н илович». «Конечно 
приеду, репетируйте», — заявил авторитетно, год назад 
закрыв, а затем, сперва разрешив, запретил репет иро
вать разрешенный спектакль. Бедный Пушкин. То Нико
лай I, то Химик U. Меня там нет. Я, к счастью, с тобой, 
Петр, но я м огу тебе точно сыграть всю сцену за всех. Со 
мной вообще, сын мой, приключалось множество всяких 
фантастических историй, в которые трудно поверить. 
П о Москве ходил слух, чт о певица русских песен Людмила 
Зыкина — подруга умершей, царство ей небесное, Фурце- 
вой, любовницы премьера А  Косыгина, дочь кот орого де
лала м ного гадостей твоему папе и многим другим, а сей
час проживает на берегу Москва-реки в хором ах из от 
борного Кремлевского кирпича, напротив м оего ст арого 
друга — академика Петра Капицы, который работ ал с 
Резерфордом и имеет пожизненную квартиру в Кембрид
ж е и предлагал папе твоему пожить в ней. Так вот, тут в 
Лондоне пристроился ко мне странный молодой аван
тюрный человек, называл себя по-разному, имелмного пас
портов и среди всего прочего объявил себя приемным сы
ном эт ой самой русской-разрусской Зыкиной; звали его 
Володей, как Высоцкого. Вспомнил я  один давний вечер в 
Москве на квартире у  другой замечательной русской пе
вицы Максаковой, там Владимир пел свои песни, Зыкина 
— свои, она быстро, к ее чести, поняла, чт о ей при нем петь 
ни к чему, а потом они даже вместе попели дуэты. Она 
была в теле, бросала томные взгляды на Владимира, а ког
да он с гитарой трезвый да в ударе, редко какая дамамог- 
ла устоять. А теперь приемный сын ездит по миру и со
бирает все материалы о своем тезке Владимире. Вспом
нил, как Каганович в телевизоре тоном вождя восклик
нул: «Наши идеи идут пОмиру», — и однимударением ска-
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зал всю правду.
Вот видишь, какие хитросплетения устраивает судьба.

ФЕВРАЛЬ, СРЕДИНА,
ПЕРЕД АМЕРИКОЙ

Звонили старому мудрому Ене с бакенбардами, он стал 
одинок, Эдит, ее мать, оставила его, живет одна, о чем 
прощебетала томно Катьке и дала N  его телефона, и 
старый Ене оказался у  родной донки от  старой жены на 
раскладушке, правда, не русской, а венгерской, более ком
фортабельной. Делает вид, 
чт о не унывает, и, как сту
дент, по утрам заваривает  
чай и пьет с колбаской и р а 
дуется, чт о она есть, чт о 
дочь его приютила. Боже! С 
какой лю бовью  он искал, 
ждал, обст авлял себе и ей 
квартиру, какой кафель по
добрат ь к унитазу, какой 
коврик, какой тон для стен, 
какой интерьер. Она м ного 
занимается телом, наподо
бие старойАйседорыДункан.
Вот и дозанимались!Бедный 
Ене!Я ему сказал о предложе
нии Дежё, которое тот из
ложил старшему брату ( одному из правителей Венгрии): лмаюсакова, я 
чтобы я  возглавил новый театр в Венгрии, тот милое- и Катя 
тиво согласился, сказав: ну чт о ж, пусть он спросит там... ш даче 
у  своих. Эт о напомнило м ои разговор с Микояном. В ант - снегирях 1977 
ракте, смотря «10 дней...» Рида, он, узнав о м оих неприят
ност ях по поводу «Павших и живых», заявил: «А вы спроси
те их, разве решения X X  и XX II съездов отменены? Я, ко
нечно, могу спросить, если кто-нибудь из них заинтере
суется моим мнением, но не лучше ли, если бы Вы их спро
сили об  этом», — и он  первый раз внимательно и с инте
ресом взглянул на меня.
Перед смертью Брежнева появилось м ного анекдотов о
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нем, как он по бумажке, как они все, чокая и причмокивая 
челюстью,у него чт о-т о с нервом, встречает Индиру Ган -  

ди, произносит: «Уважаемая госпож а Тэтчер», —  ему шеп
чут: «Ганди, Ганди», — он возмущается■ «Я  сам вижу, чт о 
Ганди, а здесь написано  —  Тэтчер». Или он идет по коридо
ру, видит Пельше. Зовет: «Пельше, поди сюда», — тот под
бегает, говорит: «Простите, Леонид Ильич, я  не Пельше». 
Он собирает Политбюро.« Товарищцу нас полныймаразм, 
вчера в коридоре Пельше сам себя не узнал, а Суслов с Ко
сыгиным вообще не ходят  на заседания», — они все уж е 
были мертвы, когда остроумцы сочиняли все это.
Ночью в Неаполе перед отъездом мы, смеясь, все эт о ра с
сказывали, а на аэродроме в Вене меня окликнул коррес
пондент: «ГосподинЛюбимов, вы не бойтесь, я  друг Рохли
на, у  вас там главный умер». Я  не поверил, думал Кирилен
ко, но он бежал за  м ной и все кричал: «Брежнев, Брежнев, 
гит  ТАСС официально объявил». Мы сели в самолет Аэро
флота, сразу попросили газету. Прочли — ничего нет. Как 
бы невзначай спрашиваем стюардессу: «Ну как в Москве, 
чт о нового?» — «Все хорошо, все в порядке»,— чеканят они. 
Садимся в такси. Спрашиваем у  шофера: «Чт о нового». — 
«Н ичего,— говорит ,— вот все снег не убирают ». Едем даль
ше. «Как с едой?» — «Да как всегда, погано. Вот концерт  
вчера хорош ий обещали в День милиции, потом отмени
ли, стали эт и симфонии играть, ну мы с ж еной сразу вык
лючили, — после паузы: Правда обещали потом даты. Мы 
переглянулись. Едем дальше минут 10. «Да эт от  Леонардо 
—умер». Забулдыги-шоферня почему-то звали его после
днее время Леонардо. «Ну что, видел вчера Леонардо по 
телеку?» — «А как же, нормально ходит. «Дорогие товари
щи империалисты, социалълисти.ческий сраны.-» — и т.д. 
Ш офер говорил безучастно, ругая, чт о не убирают  снег. 
Так и живет народ, ничего не ожидая, суетясь весь день — 
добыть что-нибудь в магазине, выстоять в очереди, чт о
бы получить, сорвать что-нибудь где возможно, а глав
ное — выпить при первом случае, и начать бесконечные 
разговоры за жизнь, а правители, расстраиваясь разбол
танностью всеобщей, все ожесточают свои бесчислен
ные зверские законы, инструкции, дополнения, разъясне
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ния — эт о уж е тайно, своим. Начальник тюрьмы, лагеря 
можетудвоить срок без суда. Разглашение служебной ин
формации — до 12 лет лагерей, тюрьмы. Значит, расска
ж и я, какуменя спектакли закрывают, м ож но и сажать. 
Все Сталина усовершенствуют, сукины дети, ни стыда 
ни совести. Вот и возвращайся тут в Москву, сынмой.Вот  
и второй Покровитель помер после двух анекдотов иуж е- 
сточения режима до того, чт о стали хватать из очере
дей, проверять, почему не на работе. Первый: брежневс
кий Ренессанс окончен, второй: Кремль переименовали в 
Андрополъ. И  все врут с нарастающим бесстыдством. Са
молет злосчастный сбили, сообщения приличного, даже 
лж ивого составить не могли. Новый на Мавзолее текст о 
покойном прочесть толком по бумажке не мог, все запи
нался. Западные газеты написали: «Не знаем, как он вла
деет иностранными языками, но русским явно плохо.» 
Срамота. А «Правда > на последней странице расписыва
ет, какаяу него дочь — кандидат наук, в партийной шко
ле, показательная семья во главе с Вождем, коку диких пле
мен, и холуй нашелся и даже подписался, совсем одичали. 
По слухам, парт бюро театра предложило меня выгнать 
из партии, значит,разоблачали, клеймили, приказали бед
ным — и пришлось каяться, как они tie углядели и 20 лет с 
таким негодяем работали. Вот, сын мой. А если Бог даст, 
от чего я  тебя избавил.

ЛОНДОН 20-ГО

Письмо Солженицыну 

ФЕВРАЛЬ 21 -г о , ЛОНДОН

Проработали день с новыммоим сценографом Стефаном 
Лазаридисам — греком — над «Бесами». Хороший парень и 
все про них понимает, у  него папа богатый был, а тут 
наши помогли уст ановить в Эф иопии свои порядки — 
эфиопы проклятые. Пришел папа на работу, а черные с 
нашими автоматами сидят у  него в кабинете, почему 
опоздал, спрашивают, тот говорит, пошли вон из м оего 
кабинета, ну, они ему показали, как говорил Хрущ — Кузь
кину мать. Пришлось сыну все продавать и ехать выку
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пать папу, маму и двух сестер. В общем, попятно тебе, он 
про них понимает,можно работать. Так и к твоему папе 
трое вошли в кабинет, весь расписанный знаменитыми 
людьми мира от  Кастро-бандита до Белля — хорош его 
писателя. Даж е один плен Политбюро с горечью сунулся 
внутрь и сказал: Д а , красить нельзя, вроде исторический 
кабинет», а потом ст рого ткнул пальцем на иероглифы: 
«Эт о кто, китайцы?» Я  с гордостью: «Нет, все японцы, 
китайца ни одного (мы тогда с ними в ссоре были)». —  «А, 
ну ладно!— помолчал и добавил: надо сделать переводы, а 
то не поймешь». Так вот, вошли начальники, ни здрасьте 
тебе, ни прощай, а один балбесмордастый здоровый, быв
ший артист плохой, зычно произнес в позе: « Сейчас вам 
приказ зачитаем», — эт о все они ярились за бедного Вы
соцкого на меня. «Неутруждайте себя, я  згшю». Они гроз
но: «Неможет быть! Только чт о составили». Нашлись доб
ры е люди, говорю, предупредили.«Потрудитесь выслу
шать и расписаться в получениш.Я говорю: «Ко мне люди 
придут, прошу покинуть мой кабинет». — «Эт о кабинет  
не ваш, государственный». — «Что ж, вы правы», — и вы
шел твой папа из своего кабинета, а строчки пишет на 
чужой квартире в Лондоне.
Я  потом эт о рассказал по телефону теперешнему пра
вителю, он так душевно: «Не может быть! Ну и ну, вот  
оказывается, до чего мы дожили. Позвоните мне, я  разбе
русь .>. Очень меня всегда подмывало спросить: откуда? из 
автомата?Звонил я  по особой вертушке от  замечатель
ного Капицы, который на свадьбе своей золотой, когда 
твой отец спич произнес о том, чт о я  Кузькин — эт о не
удивительно, а вот чт о Капице приходится быть Кузь
киным в нашей стране, вот эт о потрясает.АтнаАлексе
евна воскликнула: «Ну чт о вы такое говорите, какой Петр 
Леонидович Кузькин!» А он поморгал детскими глазками, 
гениальными своими и синими, от  старости потускнев
шими, и говорит: «Кузькин, Крысик, Кузькин». Он ее Крысик 
звал.Хотя она была очаровательная иумнейшаяженщи
на, даже когда ей было под 80... Звоню правителю, все дни 
в надежде ходил. Слышу голос чужой, вроде делает вид, что 
не узнает. «Вы обратитесь к товарищу Зимянину, он этим
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занимается». Ну тот и занялся: 45 минут орал. Как буд
то ему ж опу нашатырем смазали, у  нас нашатырный 
спирт на ватке пьяному под нос суют, чтобы протрез
вел. Твоему отцу эт о част о приходилось делать с артис
тами «на Таганке». Даж е с самим Высоцким.
«Все вы антисоветчики», — кричал советский Геббельс, 
так его называют в наших кругах, я  ж е называл «недоде
ланный Абрамов» — говорок у  них был похож, народный 
такой, с наскоком на собеседника, но Федор-т о по срав
нению с этим — Сократ, не меньше. Уходят мои сверст
ники и друзья, сын мой, в страну, откуда ни один не воз
вращался, как говорил печальный принц, алиттл Геббельс 
все орал. «Все ваше окружение антисоветское, а эт от  
спившийся подонок — прямо как Ж данов про Зощенко, — 
ну подумаешь, имел какой-то талантишко, да и тот про
пил, несколько песенок сочинил и возомнил». «Да он умер, 
нехорошо так с покойным, зачем кричать, товарищ сек
ретарь, а при ваших чинах эт о даже неприлично». Завиз
жал: «Выуменя договоритесь», — и пошел сыпатьугрозы. 
После смерти Володи стали они грызть меня, как по его 
песне «Охот а на волков»  его грызли. Слава Богу, гюхорони- 
лимы вопреки их желаниям — по-человечески. На старом 
московском кладбище Ваганьково — там, где Есенин ле
жит, и я  хотел тамлежатъ, да вот, видимо, теперь неиз
вестно, где и похоронят. Говорили друзья, казенная моло
тилка их не работала. Лежал он на сцене, где играл Гам
лета, где так легко и красиво за долгие годы прошел, гш- 
верно, по этим подмосткам, не одну сотню километров; 
удивительная была походка у  него. Ш ли тысячи людей, 
шли день и ночь, и потом уж е три года прошло, всегда у  
его портрета цветы. А могилы не видно, цветами засы
пано все. М ногое понял я на его судьбе. Женился он на Кол
дунье Марине, которая очаровала всю Москву, и увидел он 
другоймир. Он и свою страну чувствовал остро, без розо 
вой пленки, которую с детства нам старательно напя
ливают на глаза слуги народа, проносясь в своих черных 
членовозах — так прозвал народ их машины, а когда один 
главный идеолог выходил, охрана как-т о не заметила од
ного алкаша, и он столкнулся с Серым Кардиналом (М.Сус
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лов). «В о!— говорит. —Выходмудака в открытый космос». 
Все он про них и про народ понимал, потому и был истин
но народный поэт и положил Господь Бог его рядом с дру
гим непутевым поэтом. Понимал Владимир, чт о жить он 
должен в России, а не в парижах, а житьуже было невтер - 
пеж, больно глаз острый. Вот и загнал себя, как своих пе
сенных Коней. «Ни дожить, ни допеть не успел». К  счастью, 
допетьуспел— спел про все, да еще какзаглянул туда, куда 
никто из официальных поэт ов не заглядывал, а еще снис
ходительно по плечику похлопывалиА ему очень хотелось, 
чт об коллеги признали, хотелось, чт об книгу выпустили, 
диск хорош ий записали. А управители искусства во главе 
с Химикам-министром все в обещанку играли и ничего не 
давали. Гамлета и т о не хотели дать играт ь «Какой он 
Принц — хрипатый такой и повадки не те». Им, конечно, 
видней там, наверху, тем более они каждый день даже с 
королями беседуютКак онумудрился вопреки всему спеть 
и написать все, чт о хотел, одному Богу известно. Как 
обычно, лишь очень немногие поняли, кто он, м ногие лю 
били,увлекались, но охватить его значенья не могли даже 
умные и понимающие искусство. На моей памяти т оч
ней Эрдмана, одного из самых близких мне людей, не ска
зал никто. Сам писал стихи, басни, сказки, пьесы: «В  об
щем понимаю, — заикаясь говорил один из самых ост ро
умных людей, которых я  встречал, —могу представить, 
понять, как сочиняют Галич, Окуджава, а вот как Высоц
кий — не могу понять, как возникает у  него все это, отку
да, приемы ремесла не могу разгадать. В М ГУ одного чуда
ка профессора, умного человека, освободили от  кафедры 
—м ного не тех слов говорил ученикам. Друзья придумали 
ему должность, чтобы ст арикмог дожить свой век, — со
бирать записи уходящ их интересных людей от  искусст
ва. Вот однажды от  него ко мне пришел молодой человек 
расспроситьменя обЭрдмане.«Вам надо кВольпину идти, 
бегите, ему ведь 80». — «Был, не хочет ». —  «Понимаю, лю 
бил его очень, ему трудно.Я хитрость применю: я  его ра з
говорю, а вы и подоспейте». Дальше, если вам не лень про
читать, и идет наш разговор с дорогим моему сердцу М и
хаилом Давыдовичем Вольпиным.1 Пленку я  даже не пра

1 Запись этого разговора в главе, посвященной Н.Р. Эрдману.
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вил и оставил всю корявостьразговора, который не пред
назначался для рукописи: лучше бы тебе, Петр, слушать 
пленку, да не знаю, где она, может, с мамой поищешь.

МЮНХЕН, 20 -го  ФЕВРАЛЯ 82 г .  - ДО ЛОНДОНС
КОЙ ЭПОПЕИ

Летом всей семьей, ты, как всегда, с соской. Бросил ее в 4  
года 5  месяцев, когда упал и разбил передние зубы, губа 
вспухла. Стал похож  на перепуганного зайчишку, пошла 
кровь, как говорила мать, у  тебя дрожали руки, ты очень 
испугался, но не орал, вел себя мужественно. Мать, навер
ное, испугалась больше.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ:

Тень самолета подбирала лапы.
Счастливого полета, дети, мамы, папы.

Лечу ставить «4  грубияна» по пьесе Гольдони,музыка Воль
фа Феррари, к  сожалению, средняя . либрет т о хорошее, 
будут петь на немецком. Переговоры длились так долго, 
чт о отказаться уж е было неловко.Дело дошло до вмеша
тельства министра ФРГ Геншера и нашего вечного Гро
мыко, про кот орого Хрущ, когда стучал по кафедре ООН, 
сказал: «Н ас поливал с трибуны какой-то фашист,я обер
нулся к своей делегации, говорю : свистать кто-нибудь 
умеет, они мот ают  головой, рож и наели, говорю, а свис
теть не умеете, тогда я  снял бот инок и стал им стучать, 
поворачиваюсь, гляжу, только один Громыкорасшнуровы
вает ботинок».
Когда я  лежал в Кремлевке от  желтухи, со мной лежал 
один поразительный тип, я  все слушал вражеские голоса, 
он требовал прекратить, а потом, напуганно озираясь, 
спрашивал: «Ну как там?» Я  говорю: обосрались арабы и 
все нагие оружие побросали. Я  его спросил, видел он Бреж
нева. «Да, докладывал несколько раз». —  «Ну и как?» -  «Да 
как тебе сказать, знаешь, у  него вид, ну когда нагнешься, 
ботинок, расшнуруется, ну напружишься, разогнешься, а 
распружиться забыл. Солидный такой вид». Он не пони
мал, чт о городит, и, по-видимому, считал такой вид дос
тоинством. Не знаю уж, записывают там в палатах или
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нет, но он все время делая мне знаки, когда я говорил, или 
целые пантомимы разводил, чтобы я умолк Видимо, счи
тал, чт о записывают. Покойный Эрдман на эту телефо- 
номанию всегда говорил: «Бросьте вы, Юра, если у  них и 
есть что-нибудь, все равно половина не работает, а ос
тальные пьяные».

И горы камнем строго глядели в небо.
А облака покорно окаймляли камень.
Библейский вид.
Реально виден из круглого стекла 
На землю опускался самолет.
Окончив лет -  он выглядел 
игрушкой, устав отдел.
Петр, Катерина, я,
Мы ждали сна.

ПОНЕДЕЛЬНИК 13-го 83 г., ИЮНЬ

Посещение твоего сводного старшего брата, он на один 
год младше твоей мамы. Его мать при помощи Тишки 
Хренникова, как писал Ш остакович — кровавого сталин
ского пса в музыке (у  Злодея м ного было сторожевых псов 
— музыку ст орож ил пес по кличке Тишка), поместила 
Никиту в службу утешения — так деликатно она назы
валась, вот довелось и мне собственными глазами погля
деть на все эт о Я  попросилмоего хорош его знакомого вра
ча, он част о тебя смотрел и давал маме советы. Я  знал 
нравы эт их заведений, поэтому поехал со свидетелями. 
Представил его как близкого родственника. Он просил 
меня, чт о бы они ни творили, как бы ни провоцировали, 
быть спокойным и очень осмотрительным в ответах. 
Что, может, и меня оставят. Вполне возможно, я  думаю, 
эт о их розовая мечта. Форман — чешский эмигрант на
шего вторженья 68 г. создал фильм-шедевр «Полет над 
гнездом кукушки»  —  очень похож е на русский вариант. 
Грязь, вонь, вокруг корпуса, вид такой, будто только вой
на окончилась, чего-т о строили, потом бросили, все за 
мерло.
Катерину м ою  как-т о остановил милиционер, дала она 
свой заграничный документ, нарушенья нет. Он смотрел,



ТЕТРАДЬ 31

смотрел, не знал, чт о сказать, и придрался к виду маш и
ны —рж авеет , говорит , машина. Она взвилась и с акцен
том своим: «Ч т о! Вы посмот рит е вокруг. —  Он, не пони
мая, стал оглядываться. — Ну чт о! видит е! Вы все кругом  
засрали. Вы есть засранцы», — и уехала. Я  думаю, он от  
раст ерянност и не записал номер. И  среди эт ого хлама в 
синих линялых заст иранны х грязны х халат ах бродили 
несчастные, кот орых еще выпускали погулять. А за р е 
шетками на меня глядели из окон другие, не дай Бог ви
деть эт о. После... ожидание. Здоровый, по виду сильно пью
щий, санит ар попросил проследоват ь в кабинет заведу
ющей. В скромной, довольно чист ой небольш ой комнате с 
рукомойником и половиной куска розового мыла восседа
ла, как двойная порция клубничного м орож еного, дама в 
зеленом, вся в золот ы х побрякуш ках и в бирюзе. В доме 
скорби ст ранно было видеть эт у толстую наглую бабу, 
распираемую тщеславием и самодовольством. Она, види
мо, тож е пригот овилась к вст рече и собрала обо мне све
денья. Гусыня вост очная, играя руками в перст нях тысяч 
на 100, докт орским тоном, слегкимупреком в голосе: «Как 
ж е вы, т акой знаменитый человек, я  понимаю вашу заня
тость, упустили ребенка», — говорила она о 36-летнем  
мужчине. Все было как в театре: м онолог продолж ался 
долго, прерываясь приходом медсест ры крепкого слож е
ния, приходом т ренированного санитара, она отдавала 
тихим ст рогим  голосом  распоряж ения, они м рачно по
глядывали на нас. «М ож но м не увидет ь сына?» — «П одож 
дите, когда я  сочт у нужным, его приведут, сейчас придет  
доктор, кот орый его ведет ». Вошел вскоре симпатичный 
внешне докт ор, входящ ие к мадам все были вост очного 
типа, чт о как-т о сгущало общ ую напряженность. Д ок
т ор тихо, как с больным, начал излагать течение болез
ни, упот ребляя термины, кот орые м не потом объяснил 
доктор, кот орый был со мной. Он спросил, какие лекар
ст ва они применяют. Среди незнакомых я услышал — 
анемезин, — он спросил дозу, тот назвал, докт ор вст ре
вожился. Мадам громко, с иронией, вызывающе спросила: 
«А что, ваш родст венник и в эт ом понимает?» — «Да, он 
докт ор». — «Ах вот  как!» Обст ановка накалялась, они явно
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тянули, видимо, приводили его в порядок. «Вы знайте, как 
эт о было. Мы с Ольгой Евгеньевной (эт о его м ат ь) догово
рились, чт о она как бы случайно приведет его ко мне в го 
сти. Вначале все было хорош о, он был вежлив, но м олча
лив. М не надо было, чт обы он разговорился, я  отвела его в 
комнату, где у  меня собрано м ного икон. И  тут он сразу 
раскололся. Во-первых, начал укорять, чт о иконы долж 
ны быть в церкви, стал объяснять, где какой святой, ка
кого века икона, и все с таким аж иот аж ем! Прямо под
менили человека. Так чт о дело очень серьезное, папа». — 
«Почему ж е мне ничего не сказали, я  месяц не м ог его най
ти. Вы чт о, взяли его насильно?» П о тут ввели сына. На 
нем, как на вешалке, он очень похудел, висела эт а страш 
ная одеж да, видимо, только чт о со склада, все складки от  
долгого лежанья на полке выделялись, как на хорош о от у
т юж енных брюках, они явно чт о-т о вспрыснули, чт обы  
вывести его из апатии. И  тут начальница эт ого страш 
ного заведения, не знаю, какое у  нее звание по другой ли 
нии,у нас эт о част о бывает.

Время разводок и лжи, 
попробуй выживи.

Начальница неправдоподобно спокойным т оном плохой 
ст арой актрисы начала сюсюкать: «Никитушка, скажи 
папе, т ебе хорош о здесь?— Он не т о кивнул, не т о прост о 
опустил голову. — Успокой папу, скаж и ему, как ты меня 
любиш ь». Он груст но посмотрел на меня. Пахло спиртом, 
я посмотрел на его докт ора и понял, чт о он выпивши, я  
быст ро сделал знак, щелчок по горлу —у  нас эт о обозна
чает  «под банкой» — все государст во полублатное, вот  и 
повадкиу нас такие. Никит а утвердительно кивнул. Бан- 
дерша увидела и приказала докт ору выйти. «М огу я  погу
лят ь с сыном вдвоем?» — «В  сопровож дении доктора, по
жалуйст а,» — и снова м онолог: какие у  нее связи, чт о за 
ведение ее очень знаменитое, не менее, чем ваш театр.

6 -го  МАРТА 84 года в 11 ч. 40 м.

Ночь. Вот, м ой дорогой младш ий сын, и выгнали т воего 
от ца сегодня утром. Приехали чиновники, собрали весь 
театр и зачит али бумагу. Утром я говорил с англичани-
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ном Дж оном, он лет ел из Москвы, передавал разговоры , 
сужденъя, прогнозы. М ой друг встретил сына вож дя ново
го  — воспользовался и замолвил несколько слов в защиту 
т воего папы, а сынок изрек снисходит ельно и внушитель
но: «Пусть приезж ает и работ ает , говорят , «на  Таганке» 
без него плохо». Менее важные т ож е милост иво вещали: 
чего он там боится, пусть едет, с ножами встречать не 
будем. Кто поумней и посерьезней от носился ко всему, чт о 
со м ной произош ло, советовали подож дат ь и не ехать. Ну,

Со старшим
вот  к ночи все и прояснилось. В день смерти предыдущего сыном 
вож дя из полицейских, по приказу горком а во главе с оран- Никитой 
гут ангом без клетки В. Гришиным, несчаст ное парт бю - 
р о  Театра долж но было выгнатъменя из партии. Видишь, казаков», 
сын, граница, как они любят  говорит ь, на замке, а папа 1950 
все знает, свет не без добрых людей. Заседали они, заседа
ли, не хот ели т воего от ца выгонять, а тут вож дь умер.
Пришлось им отлож ить выгон. Ну а теперь они реш или с 
другого конца начать — выгнать с работ ы. И  замену на-
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шли, а замена эт а ж ила у  т воего папы полгода дома, пока 
твоя бабушка не взмолилась: «Ю рик, не м огу я  больше его 
терпет ь». Интересно, сколько его артисты терпеть бу
дут. Ладно, завт ра ут ром надо рано вставать, допишу 
как-нибудь.

ЛОНДОН, 11 МАРТА, 10 часов утра

Вчера звонил в 12 ночи Слава из Парижа. Матерился, как 
всегда, груст но шутил. «Н у! безработный!... уволенный... В 
расст ройст ве... плюнь... им жемуд... хуж е». Разумеется, все 
пересыпалось матом. Увидимся сегодня в 1 дня с ним и бу
дем реш ат ь обычный «русский вопрос» — «Чт о делать?». 
Насчет  Николая Губенко ошибся, эт о артисты просили, 
чт обы был он. Инст инкт  самосохранения: свой сохранит  
реперт уар. Н о Булат в письме прав, у  них м ного всяких 
штучек в запасе. Он бы сохранил м ою  афишу — реперт у
ар, а Эф рос будет все ломать, и в эт ом было отказано. 
М ного зайцев убили сразу негодяи, покончили с театром, 
назначили фигуру вроде прогрессивную, замарали его, он 
дурак не понимает, думает быст ро взять свою  группу ар
тистов, перенести 2-3 своих спектакля с Бронной и на
чат ь свой новый театр и покончит ь с «Таганкой». Инт е
ресно, ош ибаюсь я  или нет. Ты-то, сынок, если будешь чи
тать горькие заметки отца, все уж е будешь знат ь в под
робност ях, напишут Пимены -лет описцы, а может, и я  
еще при ж изни узнаю. Когда сам перечитывать буду, на
верно, все буду задумываться: править или оставить, как 
писалось в горечи илихорадке безрадост ных дней т ехлон- 
донских. Умом понимаю, чт о ист орию « Театра на Таган
ке» эт ой шпане не зачеркнуть. Скольких они перестреля
ли, а они живы, а эт и ходячие мертвецы мертвы, ну лад
но, не надо злобит ься, эт о сушит и лиш ает покоя, а в не
рвност и трудноразумно оценить обстановку. Опять вер
нулось т о состояние, кот орое было в Ольборо у  Славы в 
доме, и сны пошли опять эмигрантские. Проснулся ош а
левшим. Снилось, я  там. В аэропорт е объявили посадку, 
бегу, страницы служ ебного паспорт а вылетают, я их со
бираю  и все думаю, перескачу через границу или схватят. 
Я  тебе, сын, напишу главу о снах.
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ЛОНДОН, ВОСКРЕСЕНЬЕ 84 года

Великий пост  перед Пасхой. Переводчица «Б есов» повела в 
собор Православный. Владыко прекрасно читал Евангелие, 
проникновенно имудро, как Тихон, видимо,много страдал, 
потом узнал, чт о т ак и было. Тяжело и долго болел. П ро
должу потом, сейчас надо беж ат ь выбирать артистов.

11-го  АПРЕЛЯ. ФЛОРЕНЦИЯ

Работ а идет  нудно и вяло. Вчера встрет ил Копелева с 
ж еной. Быстро, м ного, сбивчиво говорили, подарил свою  
ф отокарточку с Папой — Павлом-Иоанном. Прощ ались 
грустно, ему 72 года, а он с надеж дой спросил: а может, 
еще вернемся. А? Я  ответил: непременно, и в эт о м гнове
нье верил в эт о абсолют но. Опять прожектерствовали, 
как бы здесь создат ь «Таганку».

13-го  МАРТА 84

Опять появился бедный В. Сеченов. Его врачи приговорили 
—р а к  Восклицал:«Ну что, говорил я  вам, чт о Эф рос него
дяй, безразличный ко всему, кроме своей особы, а вы еще 
заст упались!Держ ит ся, как будт о ничего с ним не про
изош ло».
Помолчав, вдруг: «Знаете, я  сперва м ного плакал, а потом  
стал думать, я  ведь, знает е-с, долж ен был умереть в 17 
лет. (Е го вели на расст рел наши, захват ив у  немцев). Так 
чт о Бог подарил мне 30 лет  ж изни». Дал мне подлую ст а
тью м осковского корреспондент а немецкой газеты «Де 
Гелъбрэхт», ш тутгартской газеты. Явно заказанной на
шими с подробност ями, кот орые знают  только они, под
слушанные телефонные разговоры  с родными, арт ист а
ми театра и т д. Навел справки: оказалось, чт о эт о изве
стный совет ский провокат ор. И  хорош о сотрудничает  
с советскими 10 лет  вместе с ж еной.

16-ГО МАРТА

Страстная неделя перед Пасхой. Понедельник, день т я
желый, поехали опять смотреть актеров, идет нудный 
дождь, и мне кажется, я  бесконечно только и делаю, чт о
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смотрю актеров, неуютный новый театр, барабанит  
дождь, невнятно, на чужом языке лопочут  артисты, очень 
неуютно, сыро, холодно, а вчера было т ак прекрасно на 
мост у Понт о -Веккьо и даж е в очереди, как в Советском  
Союзе. Только здесь довели Рафаэля. Вечером вернулись во 
Флоренцию. В комнате восседал князь Волконский и бесе
довал с Катериной. Он мало изменился, не виделись лет  
семь. Я  встретил его в накидке со львами, выходящим из 
Гранд-Опера с палочкой. Он как-т о очень неудачно еще в 
М оскве сломал бедро. Проснулись, он опять в эт ой накид
ке, вспомнили м ногое, накидка, оказывается, английского 
полисмена, куплена на Блошином рынке. «Бросьт е вы всех 
эт их советских, оставьте там, выкиньте из головы, ина
че очень трудно и отвлекают от  нужных занят ий, а вам 
нужно все сначала начинат ь» Договорились встретить
ся в субботу в церкви на Пасху. Знакомые, т ож е в чинах — 
княгиня Алсуфьева, прелестная старуха, сохранивш ая в 
80 лет  ясный ум и обаяние, как Капица в 90 лет, —ума не 
приложу, откуда такая закалка, действительно: «Кровь 
— великое дело».

18-ГО МАРТА, СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ 84 г.

Год Орвелла,за ним год Б аха— вот  иутешение. Надо выт
равит ь из памяти и забыть ст арух зловещ их — эт о их 
жены, ст ариков-правит елей, дряхлеющ их над выдумка
м и вздором, про их демагогию. Безумным вы прославили 
меня всем хором  — эт о про меня, сын м ой! «Вы правы, из 
огня тот выйдет невредим, кт о день пробудет с вами.По
дышит воздухом одним и в ком рассудок уцелеет ». А  Гри
боедов.
Действительно, для меня год Орвелла: выгнали из России, 
лиш или всего,родны х, друзей, «Театра на Таганке»  —  к со
жалению, част о все думаю обо всем этом, трудно от ре- 
шиться.Да и не выйдет у  них ничего. Площадь Таганская 
ост анет ся знаменитой тюрьмой да театром, который 
выстоял 20 лет, а не их вшивыми заседаньями да пост а
новлениями. Небось, когда немец подходил к Москве, бла- 
годарямудрост и пахана злодея по кличке К оба— над М ос
квой черный снег день и ночь летал — все ж гли свои под
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лые бумаги, следы заметали. Забыли небось, как белье м е
няли засранцы — всю  страну,могучую, прекрасную, бога 
тейшую, во чт о превратили? Стыдоба да и только, чт об 
им ни дна ни покрышки. Ну ничего, отольются им слезы 
горечью  такой, какой их тупые м озги и вообразит ь не м о
гут. Вот увидит е, будут ж ить эт и все начальники на об
щ их основаниях. Впереди год великого Баха, а уж  он им по
кажет — почем раки зимой. «Горе только рака красит — 
так вот, может, и покраснеют  их бесстыжие рож и. Ну 
ладно, хват ит  — излился, иззлился. Изругался — нехоро
шо. Вертеп в эт ом театре «Коммунале» немыслимый — 
все, все врут. Н ичего нельзя задумать, исполнить, все ра в
но обманут  —  звезды проклятые не едут. Н о итальянцы, 
как грузины, не унывают и верят, чт о спектакль О гор 
буне и дочери — будет Молъто Бене! В суббот у пойду к 
вечерне. В светлое Христ ово Воскресенье все поедем, Бог 
даст, в Сиену, один из самых красивейш их городов мира. 
Площадь такая, чт о ахнеш ь Неужели Катьке не понра
вится, впрочем, не удивлюсь Надеюсь, погода будет хоро
шая. После Пасхи начнет ся выпуск оперы, эт о часов по 12 
тяжелейшей работ ы  и сплош ных нервов. В общем, «на  
Бога надейся, а сам не плош ай». Буду молить Бога, чт об 
возродиласьмоя «Таганка» не в Европе, а там, Бог даст, вер
нусь и на свою  Таганскую площадь.

23-ГО АПРЕЛЯ

ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ И  СМЕРТИ « ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ» и день 
м оего Свят ого Георгия. Новый папа его не признал и от 
менил. Вот  видишь, Петр, от менилимоего Свят ого именя 
сразу выгнали, и находимся мы все в Италии во Флорен- 
ьщи. Проснулся в 7ут ра по итальянскому времени от  кош 
м арного сна, помосковскому в 10 утра, как и просил вспом
нить всех в час репет иции, т о есть в 10 утра, весь наш  
путь Кошмар сна навеял дикост ь одиночест ва, и я  при
двинулся к маме твоей. Спилось, чт о портфель м ой чер
ный с пупырышками из страуса, эт о тот, кот орый пря
чет  головку свою  маленькую под крылышко от  беды, упал 
в ж идкую грязь, я  поднимаю и все ст араюсь стереть бе
лым снегом, а рядом  на черной т ахт е в костюме Гамлета
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леж ит  Владимир. Я  говорю : как ж е вы не заступились, и 
все развалилось, а он махнул рукой  —  т руся, испугался, не 
поехал. Актеры чего-т о репет ировали наподобие «10  
дней...» Рида, и очень гром ко кричала бедная Зинаида Сла
вина.
Пот ом мы все вст али и поехали в Сиену. День П асхи — 
Светлое Христ ово Воскресенье — был прекрасен. Солнце, 
красивая дорога, гор од— нив сказке сказать, ни пером на
писать. Раскованные, свободны е лю ди — к сож алению, 
оченьм ного туристов Д аж е нашу группу видел: какие-т о 
пыльные, серые, немытые, держ атся кучкой, скованные, 
напряженные, нохорохорят сяЖ алко их. И  за версту вид
но — вон русские. Обрат но вел машину сам, чт обы мама 
м огла любоват ься дорогой. В понедельник поехали кАлсу- 
фьевым за маш иной Воронцовых. Удивительно, вспомнил 
Пушкина, его слова: «В  Библиотеке Воронцова окунулся в 
Ш експира. Каш е бездны он открыл м не» — цитирую по 
памяти.На горе князей в сердце Тосканы старый дом.Пре- 
красно оборудован, с большим вкусом, но прост о, уют но, 
удобно.Дочь пригласила погост ит ь нас в июле недели на 
две. Ах, какой прекрасный день был, Пет р, пост арайся 
вспомнить.

24 АПРЕЛЯ 84 года, ФЛОРЕНЦИЯ

ЯвилсязноменитыйКаппучили, опоздав на неделю и 15м и
нут ., Все ждали в зале, на сцене стояли декорации. Он м а
ленький, злой человечиш ко на больш их каблуках. Вышел 
на сцену с заранее заготовленным шоу. Гордо встал спи
ной к нам и долго играл, чт о рассмат ривает  манекенов. 
Пот ом изволил все-т аки повернуться и заявил: «Эт о не 
Верди! В т аких декорациях я петь не буду».Я заметил: «ТЫ 
чт о, теперь стал сценограф ом?» —  «Я  300 ра з пел Ри го
летто, а один раз в Ж еневе в нечт о подобном, эт о было 
уж асно». Наступила пауза: все ж дали и уст авились на 
меня. Я  подумал и ответил: «Ничем не м огу вам помочь». 
Неож иданно он заявил: «Давайт е репет ироват ь». Весь 
день работ али, я  нарочно просил Анну время от  времени 
спрашивать, удобно ли ему, — он от вечал: «Проблем нет, 
все хорош о». Утром, не простивш ись,уехал. Полный скан
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дал — никт о не знает, чт о делать, да впрочем, как в Со
юзе, не к кому и обратиться. Берио — композитор, дирек
т ор Флорент ийского фестиваля в Америке, дириж ер где- 
т о в Кельне. Совещаемся, чт о делать, ж алко работ ы, весь 
спектакль вчерне сделан, и м не кажется, мож ет  полу
читься. Оказалось, он даже ост авил вещи свои в гост ини
це, уверенный, чт о меня выгонят , а предпочт ут  его. В 
Италии опера, как у  нас хоккей — парт ии болельщиков, 
вражда, кланы. В эт ом оперном м ире т акое ж е полит и
канст во и подсидка друг друга, как в Полит бюро СССР. Все 
газет ы  И т алии обсуж даю т  эт о собы т ие на первы х 
ст раницах. Будто в мире нет других забот  — смешно и 
груст но. На пресс-конф еренции в набит ом  огром ном  
фойе Флорент ийского театра Коммунале словно войну 
объявили, гудели журналисты. Обступили меня и стали 
соват ь врот м икроф оны,я от брехивался какмог, повт о
рил все обстоятельства, благодаря которым разразился 
скандал. Паранойя звезд и их любит елей делает невоз
можным создание приличного спектакля, все-т аки эт о 
хот ь и оперный, но театр, а их ж елания — используя по
пулярность, голос и знание своей партии, в денъ-два бы с
т ро усвоит ь примитивные мизансцены, взять огромные 
деньги и порхат ь дальше — какие милые пчелки!Даж е во
зят  своихреж иссеров, чт обы делали одно и т о же. Словно 
меня кт о-т о дернул —я извинился, чт о поневоле стал я б 
локом раздора, поэтому не хочу обременять театр и го 
род своим присутствием и удаляюсь, и все мотыльки сле
тятся и будутуслаждать своих поклонников. Театр про
сил ост ат ьсяДирект ора фестиваля, композитора Берио 
засыпали вопросами. Когда я говорил, т о сказал, чт о рано 
утром пришел в т еат р— пересчитал. Всеманект ьы были 
на месте, но убеж ал дирижер. Правда, Муссолини, кот о
р ого  я  поставил, исчез. Видимо, уехал за своим поклонни
ком. М уссолини ст оит, а Сталина  —  нет, потому чт о 
выгнанный из Советской России, я  продолж аю и здесь свою  
компропаганду,— объявил в газет е синьорКаппучили. (Н и 
какого М уссолини не было.) Пот ом все убеж али на «м ан- 
ж Аре» — по-нашему, на обед, и остался я  один среди крас
ных кресел пуст ого м одерного театра.
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Я  м ного раз в горькие минуты сидел вот  т ак ж е один в 
пустых залах, когда тишина театра и одиночест во зас- 
т авляют м ного передумать, и мысли пот оком проходят  
внутри т ебя Понимаешь, каких трудов ст оит  создать 
из пуст ого прост ранст ва чт о-нибудь путное. Плывут по 
бесконечной реке ж изни воспоминания смешные, глупые, 
забавные, трогательные, нелепые, страшные, вроде Гам
лета, когда всерухнуло и занавес похоронил с гробом  Офе
лии всех. Говорят, я  дико закричал, когда все падало, секун
ды раст янулись в бесконечност ь, и в т иш ине неест е
ст венно спокойным голосом  я спросил т ихо: ж ив кт о- 
нибудь? Актер по кличке Винт ик ответил — живы, из за 
навеса выползали арт ист ы Всех спас гр об Офелии: кон
струкция проломила гроб, все остались ж ивы  Премьеру 
перенесли. Преш ли годы, теперь они раздавили театр, а я  
продолж аю драки уж е здесь, во Флоренции. Прот ив кас
ты оперных мафиози, кот орые ведут себя т очно как со
вет ские с «П иковой Д ам ой» — ругаю т  непоставленный 
спект акль Когда Хрущев ругал Вознесенского на знаме
нитом разносе после Манежа, т о говорили: а эт от  вы
шел в красном свитере, как не стыдно. Я  спросил Андрея: 
вы были в красном? «Нет, в голубом. Вот  в эт ом ». Удиви
тельно гнев заст илает  глаза. Свист опляска в газет ах 
продолжается, глупость нарастает. М ногие за  меня зас
тупают ся Ш треллер и профсоюзы, например. Все заня
ты дракой, а на спектакль наплевать Графиня Алсу фье- 
ва написала в м ест ной газет е: «Переменилась страна, 
город, а атмосфера вокругЛюбимова осталась все та ж е». 
Аргументы против, как в министерстве, — те же. «Эт о 
не Верди». Наступила премьера 5 -го  мая, я  реш ил не при
ходит ь — нет, уговорили. Облачился в пиджак, затянул 
галстук, белый плат очек в карманчик, и двинулись с м а
мой, а ты остался с симпат ичной старушкой, кот орая 
20 раз колола т воего от ца в жопу. Вообще, сын мой, меня 
кололи м ного и больно. Я  пишу, ты дергаешь руку и меш а
ешь. Мама сердится, я, не удержавш ись на выкрики идио
т ов на премьере эт ой дряхлятины оперы, где певцы и бо
лельщики с куринымимозгами кричали твоему от цу:уби
райся в Сибирь, снежный балбес!— свистели, топали, ора
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ли; я  не удержался, старый дурак, и сделал инт ернацио
нальный ж ест — пошли,мол, на... Все газеты назвалименя 
неэлегантным. П о сути дела, некоторые поняли замысел 
и дурное его воплощение. Мама ш окирована, ругает ся и 
презирает. Хот я до эт ого кричала балбесу Риголет т о: 
«М ердо!М ердо!» — по-русски,м ой сын, говно. Перед премье
рой  позвонилМакеимов. «Передаю вам небольшуюрадость 
из Москвы. Вчера шел «М аст ер», и на реплику М аргарит ы  
— «вернит е нам м аст ера» — зал хлопал и кричал:«Вер- 
нут ьЛюбимова!»А нареплику— «эт от  тип с Малой Брон
ной» —улюлюкали и кричали: «Эф рос,убирайся!» Ш утли
вый т он от  горечи. Ладно, теперь целый год буду от ды
хат ь от  опер, заниматься прозой, как здесь говорят , то 
есть ст авит ь спектакли. Н адо гот овит ься к фильму и 
телевидению. Проект ов м ного, но част о все упирает ся в 
деньги. Есть несколько предлож ений создат ь свой театр, 
надо выбирать и решать.

10-го  МАЯ 84 Г. МИЛАН. КЕЛЬН

Катерина с Петром отвезли нас с Анной на аэродром. Ба
рахлило сцепление, надо пост авит ь машину, вырванную  
у  венгров, на ст енд и проверит ь Приземлились в Ш тут
гарт е. Холмы, зелень весны, ш апки цветущ их деревьев, 
сверху очень красиво. Вчера поздно обсуж дали с т воей 
мамой причуды ност альгии — она вдруг объявила, чт о 
ст олько ст радала в Москве, чт о част ица осталась там, 
почему, когда счастливые дни и хорош о они проходят , не 
оставляют зам ет ного следа. Я  думаю, част ь души ост а
ется там, где м ного страдал, эт о и назвали ностальгией, 
расколот ая душа жаж дет воссоединения, и человек ст ра
дает. Эт о приводит  даж е к катастрофам.
Звонил Берио, сказал 2 -й  спектакль прошел с огромным  
успехом, попили кровушки и все довольны. Прямо коррида, 
а не спект акль Мама твоя наконец получила шубу, при
везла ее знакомая венгерка Марта, ее муж  реж иссер сим
пат ичный и знает  свое дело, говорит , чт о поступил я  
правильно и довел через весь скандал спектакль до конца. 
Для Италии, где все диктуют звезды, эт о очень важ но не 
только для меня. Идем на посадку в Кельне. Твоему папе
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здесь тож е предлагают  театр. А в Кельнском соборе бу
дут петь Страсти по Матфею Баха. Осмотрели церкви, 
искали хорош ую акустику, нашли церковь 10 -го  века.В о г
ромном Кельнском соборе петь нельзя — эхо и давит  гро
мада, и не располагает  слушать музыку. Высоко в небе, в 
черном от  грязи Кельнском соборе в гот ических сет ях ка
м енны х переплетов т орчат  белые мраморные святые, 
грязь не касалась их одежд. Они снисходит ельно смотре
ли на задранные головы людей, ст арающ ихся запечат 
лет ь ст рогий черный собор. Тащимся к Стефану в Саарб- 
рюкен, как будто в далекие времена в М оскве дачным по
ездом со всеми остановками. Стефан инт ересно говорил 
об  экспедиции к людоедам, племени, кот орое съело сына 
Рокфеллера. Они вышли сражаться, а он с операт ором хо 
тели эт о снимать, т огда они отменили бой и съели их. 
Пот ом неож иданно сказал, чт о если бы я  ж ил с ними, то 
т ож е ел бы. Совсем нет у них протеинов, и они болеют. 
После боя съедают убитых. Я  спросил: страш но? — Один 
раз было, да. Он говорит , чт о когда показываешь ф от о
графию, себя не узнают , а кт о-т о узнает  ухо, нос. Нет  
восприят ия целого. Они бы давно вымерли, если бы не м ис
сионеры.
Был у  мадам М арт ини в «Распут ине». Вдруг она т ож е го 
ворит  о страхе. «Был Евтушенко, привел совет ского со
ветника по культуре, а м не не сказал, я  говорю , абсолю т 
ноуверена, чт о француз, потом узнаю, кто —мне ст ало 
страшно. Вот какие у  вас работ аю т , только приглядев
шись потом к жене, увидела, слишком м ного красуется» .  

Смотрели соборы. Боже, как красив Нот р-Дам. Будешь 
там, Петр, вспомни отца. Пост авил свечи. Помолился за  
вас с мамой и всех оставшихся.

ВЕНА. МАЙ 2 6 -го

Завтра приезжает твоя бабушка, она у  тебя одна, очень 
к т ебе привязана, не видела тебя 9  месяцев, очень т оско
вала. Твоямама бушует, квартира старая, затхлая, гряз
ная, плохая, но с садом, ей не нравится.Каждый день смот
рит  другие и все — плохие. Театр Бург т ож е старый, ве
личест венны й бю рократ -м уравейник, все ползаю т ,



ТЕТРАДЬ 43

смотрят на часы, не переработать чтобы, и вяло от ра
батывают зарплату. В общем, государст венное учреж 
дение. Вчера украли т опор для «Преступления и наказа
ния». Чувствую себя как дома. Только не думал, чт о авст 
рийцы воруют. Ты, Петр, все спрашиваешь, где мы, в И т а
лии, в Венгрии, част о спрашиваешь, когда поедем в М оск
ву, амама встречала вчера м ного венгров, очень расст ро
илась: «у  них такой затурканный, обалделый вид, глазе
ют, смотрят витрины, суют шиллинги, даж е не могут  
сказать «бит т е», ст ановятся похож и на ваш их русских. 
Так чт о хорош о хот ь пусть будет Петру, и он будет из
бавлен от  всего уж аса вашей ж изни и не будет таким». 
Встречая бабушку, ты сорвал очень красивый граммофон 
петуньи. Авст риец ст рого посмотрел, ты ткнул в ст о
рону проходящ его поезда и гордо ответил: для бабушки. 
Конфликта не было.

ВЕНА 2-го ИЮНЯ

Замотался, давно не вел запись,репет иции и М арк с кни
гой  о твоем отце, его театре, жизни, они должны выйти 
к спектаклю «Бесы » — приходит ся говорит ь на пленку 3 - 
4 часа да 5  часов репет ироват ь «Преступление». Устаю, 
прихожу, нем ного поиграю  с т обой в футбол, поужинаем  
и лож имся спать.
Приехал носат ый Горош поговорит ь. Видишь, как лю ди 
жаждут обмена мнениями, примчался из Будапешта, не 
побоялся опального т воего отца. У  них все-т аки посво
бодней, чем в эт ой несчаст ной совет ской России. Ее и Р ос- 
сией-т о не назовешь. Сахаров голодает , они все врут,мир 
возмущается, а им плевать. Паранойя вместе с манией 
величия, издерж ки мнимой силы, бесконт рольной неогра
ниченной власти, м озговой от ст алост и и комчванства, 
как говорил их вождь, на кот ором они ст оят  по праздни
кам и машут старческими ручонками массам, проходя
щим мимо злобны х старцев, и равнодуш но глазеют  друг 
на друга.Мож ет быть,радуются на свои портреты, плы
вущие мимо ст арческих глаз. Министерш а Фурцева, как- 
т о беседуя с твоим папой, стукнув ручкой по столу, зая
вила: «Вы думаете, только у  вас неприятност и, меня ведь
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тож е носили, а теперь, вот  видите, сижу тут и с вами 
говорю ». Вот  до чего дошла. Дура, но хот ь ж ивая, не то 
чт о нынешний косой черт !
ТЫ очень нежен и внимателен к бабушке, она счастлива, 
даж е лучше себя чувствует. Гуляй! Скоро пойдешь в ш ко
лу — Лондон. Французский лицей для м осквича-будапеш - 
т ца звучит  шикарно. Мама показывает  Вену бабушке, 
покупает подарки, папа с сердцебиением счит ает  день
ги. Все занимают ся своим делом. Эф рос ст авит  «Н а дне» 
и пишет книгу -2 -й  Теат ральныйроманХочет ся погля
деть, чем все эт о кончит ся, особенно 2 -й  Театральный 
ром ан Эф роса с Таганкой. Д о него дошли слухи, чт о я вы
разил недоумение его реш ением взять теат р вопреки ар
тистам, кот орые просили его не приходит ь к ним. «Н е 
понимаю, чем он недоволен. У  него всегда был скверный, 
взрывчатый характ ер». Эт о он про меня, сын м ой!
Пэрош -  носатый венгр, был с сыном, ж еной и прекрасной 
ф отографией маленькой дочки. Обнимал, целовал, ож ив
ленно говорил, чт о т ворит ся в Будапеште, он был у  т во
его высокопост авленного крест ного, тот закатывал гла
за-маслины, полож ил м ое интервью в «Тайм с» и воскли
цал: читай, читай, я  подожду. Тот стал быст ро пробе
гать, чт обы не задерж иват ь столь важную особу.« Сколь
ко р а зя  его предостерегал, просил быть осторожным, не 
давать никаких интервью, и вот ! Н адо его спасать, по
слать корреспондент ов, и пусть даст  другое: был в деп
рессии, ш окирован, удручен. ТЫ, если узнаешь, чт о он при
ехал, сразу извест и меня, где бы я  ни был».
ГОРОШ. Тут я  сообразил, чт о ж е он т акое говорит , ведь 
ему сразу доложат, если вы вдруг приедете.
ОТЕЦ — ТО ЕСТЬ Я. Сразу. В наручники и в совет ское по
сольство, а там уж  как М осква распорядит ся.
ГОРОШ. Вы думаете?
ОТЕЦ ТВОЙ. Уверен.
ГОРОШ . Я  думал, знаете, ведь Венгрия всегда была вроде 
ш люзования для спада давления. Пока бы, говорю , он у  нас 
поработал, а там видно будет  
КРЕСТНЫЙ. Н ет ! Н ет ! Подож ди, т оропит ься не надо. 
Мама переводила, пили венгерскийуникум, кофе, на веран
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де кругом зелень, очень красивый плющ, цветы, высокая 
заросшая стена, прекрасный вечер, пели птицы. Все было 
нелепо, грустно и смешно. Мы с комиком выглядели ст а
рыми дураками. Хот я он хитер, помог вырвать через сво
его друга замминистра внутренних дел твой любимый 
«Фольксваген гольф», правда, сильно потрепанный Мики, 
мужеммаминой подруги Евы,работником общества вен

геро-советской дружбы. Эти обгцества сугубо просовет
ские, и к тому ж е их обирают наши хамы. Мама твоя р а 
ботала там же, но была редким исключением. Когда твоя 
бабушка узнала о нашем браке, ей стало плохо. Так они 
любили советских, особенно за слово «Давай!» Тут все — 
женщины, часы, еда, жизнь. В общем — давай, и все.

Н а отдыхе 
Катя и я, 
Венгрия, 
1977
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ВЕНА 4-го ИЮНЯ 84 г.

Вчера приехал М арио изАт ера  —  объединения театров. 
Предлагает  меж дународный т еат р — т ипа т еат ра 
Наций в Париже. В Болонье снова надо ст роит ь —  пере
делать старый красивый архитектурный ансамбль, со
здат ь теат р и школу. Буду думать, какой дать ответ. 
Италию мы все любим. Мама, ты, я. Город очень красивый, 
правда, не Париж.

ВЕНА 8 -го  ИЮНЯ 84 года

Все, разные сны, лица разные, смысл один. Проснулся, десна 
опухла под коронкой, а сон все кДупаку и Глаголину, кот о
рый, как всегда, отмалчивался и загадочно улыбался, до 
слез доказывал, как ж е м ож но все отнять, ведь я  столько 
работ ал, обида была глубокая до слез. То сВладимиромле- 
жим под одним одеялом, а публика, все больше молодые, 
забегаю т  посмотреть. Театр похож  на зал Полит ехни
ческого в Москве. Репет иции идут иногда прилично, час
т о некоторые, самые знаменитые, конечно, капризнича
ют. Все им кажется, чт о я  их в м арионет ок превращаю. 
Уж я  им и про Симонова рассказал, как он ко м не после 
Бенедикта —я за него быст ро ввелся и довольно удачно — 
пришел, сел, говорит : «Молодец, хорош о, весь рисунокроли  
т очно воспроизвел, и видишь, и публике и спектаклю на 
пользу. Я  скромно т ак: «Н у чт о вы, Рубен Николаевич. Я  
т олько ваш  ри сунок  повт орил». Ст раш но обиделся: 
«Мальчиш ка! ему комплиментмастер делает, ведь какой 
рисунок сложный, суметь надо», а он — «подумаешь, чт о я  
сделал», —  и ушел. Они не поняли, приняли как забавную  
историю. М ой помощ ник итальянец Руди т ож е говорит  
«н е поняли намека».Редакт оруменяРуби, помощникРуди, 
я все путаю, и они оба смешно настораж ивают ся.
Ты, Петька, все больше хулиганиш ь: мать говорит , вдруг 
сдернул штаны и с восхищ ением на ст оящ ий крант ик 
свой закричал: смотрите, какой больш ой! Говорят, воз
раст  такой, по-моему,рановат о. Мама и бабушка были в 
вост орге.
Вестей из Москвы нет, даж е брату не м огу позвонить, не 
соединяют. Д олго скитаясь, пришло письмо от  Иры сЛ е-
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вой с оказией, печальное и трогательное, с большой горе
чью. Обязательно прочти, Пет р,м ногое поймешь. Трудно 
в ст арост и терять верных друзей. Письмо два м есяца 
ож идало оказии, объехало полмира, появилось в Лондоне, 
куда попало из Америки, и наконец в Вене. Сейчас пойду 
репет ироват ь. Пост араюсь прогнат ь I  акт в самом чер
новом виде. П рогон прошел уж асно, все всё путали, лишь 
кое-где проглядывало чт о-т о ж ивое  —  особенно у  Сони, 
иногда у  Порф ирия. Государственный театр — ленивы, 
спокойны, нелюбопытны. Н о всеравно заст авлю сделать 
все как надо, куда им деться. Часто в Москве, зажмурясъ, 
глядя на солнце, как старый кот, я  вспоминал свою  ра бо
ту в Италии, и казалось, чт о там был совсем другой чело
век Теперь в Вене на веранде, жмурясь на солнце, все на
оборот . Вся м оя жизнь, особенно «Таганка», кажется не
реальной, далекой, ия там существую отдельно от  сегод
няш него меня.
Говорили с Марком о Дост оевском, о снах, реальност и и 
среднем полуреальном сущ ест вовании, очень част о он 
прибегает  к этому, конечно, сразу ярлык — ф антаст и
ческий реализм. Он прост о, как гений, необыкновенно ос
т ро чувст вовал коллизии, парадоксальност ь ж изни. 
Страдал м ного, нервы обнажены, да егце падучая. Эт о все 
для книги к спектаклю «Бесы». Ты подбеж ал и спросил:«П о
чему бабушка ст арая?» Был обеспокоен ее здоровьем, ты с 
ней нежен, внимателен, ей эт о очень важно, она чувству
ет себя от  эт ого лучше. Вырастешь, не потеряй по доро
ге доброт ы и сердечност и, запомни просьбу отца.

ИЮНЬ 17-ГО , ВОСКРЕСЕНЬЕ 84-го

Снова Олимпиада, как в лет о смерти Владимира. Футбол 
— полный разгром  Ю гославии Данией. И гра азарт ная, 
дат чане прекрасны, маст ерст во высокое. Эт о вчера, се
годня за завтраком объясняем твоей бабушке, почему при
шлось пока всем нам ж ить на Западе. Вроде она согласи
лась, чт о если не дают мнеработ ат ь, а т ебя смамой от 
правили бы в Венгрию, разъединив нас, т о мы правы. Спро
сила, а когда вы проработ али 50 лет, чт о неужели вам не 
дали даж е медали,у нас благодарят  в торж ест венной об
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становке. Мама переводила, я  ответил — в очередной раз 
дали с наставлениями по шее и т ак сильно, чт о я  выле
тел, прорубив баш кой в очередной раз окно в Европу, по 
Пушкину и царю Петру.

«В Европу здесь нам суждено
В Европу прорубить окно».

«Медный всадник» — А.С.Пушкин 
Мож ет , медным всадникам и ничего прорубат ь окна, а 
вот  живым очень даж е больно. Недаром т воямама в М ос
кве заявила, чт о не мож ет  больше смотреть, как с т вое
го  от ца сдирают  шкуру день за днем годами, поучая и при
говаривая при этом. При последней проработ ке в райко
ме парт ии проклятой очередной балбес заявил: «Вы, т о
варищ главный инженер, бракодел, у  вас работ у не при
нимают. (Э т о он о спект аклях «БорисГодунов» и «Влади
м ир Высоцкий>.) Вы подвели коллектив, а коллектив все
гда прав, значит , виноват ы вы один. От сюда и вывод — 
не можете, не работ айт е». И  м оя приписка, в ст арой за 
писи: «Больше на проработ ки к ним ходит ь не буду». За
пись оказалась пророческой.
Единственно общ ая чертамежду кап. и соцлагеремуменя 
—  эт о нетерпение, ож идание отпуска. Видимо, сказыва
ет ся 52 года т рудового ст аж а на т рудовой книж ке — 
главной книге жителей СССР. Утром после бурной пере
палки уговорил всех, т вою бабушку, кот орая собралась 
умирать, поехать в знаменитый Ш енбрун — замок хоро
шей архитектуры, лучш ей в Вене, ст риж еный парк — 
пошли с т обой в Зоопарк В бассейне плавали бегемоты, 
один выплыл, уст авился на людей выпученными глазами, 
посикал крупно, вымыл огромный зад хвост ом, не как ты, 
т ебе моет  задницу мама, и уплыл. Пост оялиу орангут ан - 
га, груст но посмотрели друг на друга, он протянул лапу, 
дать нам было нечего. Напоминал Гришина, но тот, к со
жалению, без клетки. Вспомнил фильм «Больш ой валы », 
очень популярный в Москве, с певицей М илицей Корьюс, и 
как совет ские лидеры, посмот рев его,усмехаясь, пригова
ривали: да! не с теми спим. Когда были в Париж е с Таган
кой, М арина с Володей повели акт еров в клуб Ж ерара Фи
липпа, встретил нас старый актер с удивит ельно зна-
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камымлицом, он играл Ш трауса, фильм наивный, а запом 
нился, особенно венский лес, и как под стук коляски у  него 
в голове возникал знаменит ый вальс « Сказки венского 
леса». Венцы довольно скучны, грубы, а стиль езды за рулем 
московский, кт о первый высунет морду — стиль морды. 
Такж е ездят неаполитанцы, но они симпатичны, ориги
нальны, город фантастический, веселый. В саду у  граф и
ни, кот орая сдает  квартиру нам, прием, говор, и ты под
сматриваешь сквозь кусты, а я  сиж у и пишу т ебе эт и  
строчки. Интересно, чт о ты будешь думать, когда будешь 
читать книгу, специально написанную тебе. Ты был м а
ленький Епиходов, в парке опять расш иб коленку, хорош о, 
у  Анны был пластырь.

2 4 -г о , ВОСКРЕСЕНЬЕ, НЮНЬ 84 Г.

Горечь по Таганке не проходит , видимо, будет лечит ь вре
мя. Грызет мысль, чт о там мы все нужнее, чем здесь. Р ох 
лин передал поклоны от  друзей, актеры жалеют, вспо
минают, но чт о оним огут  сделать в таком государст ве, 
где Мит терану «П равда» вырезает все острые места, а 
он, умывшись, молчит, а зловещ ие старцы, внутренне у х 
мыляясь, хвалят  основной лозунг Запада: «Лучш е быть 
красным, чем мертвым». По-моему, они сами и подброси
ли его Западу. Отец, а затем Николай Роберт ович Э рд- 
ман,мой больш ой старый друг (дай  Бог тебе,Петр, вст ре
тить столько замечательныхлюдей, твоему отцу повез
л о )— он част о говорил: яуж  не доживу, Ю ра, а вы, может, 
увидит е чт о-нибудь поприличней. Вот  мы с т обой и по
пали на Запад, друж ок ты м ой маленький. Здесь больше 
ш ансов стать приличным человеком, труднее оболвани
вать людей, ты можешь получить хорош ее образование 
без их проклятой идеологии. Не обрат и во зло данное тебе 
благо, благодари Бога и от ца с матерью. Бабушка от  нас 
уезжает, а ты опять так к ней привязался, она успокои
лась и даж е здоровье стало лучше. Н о поехать к ней ни 
тебе, нимаме нельзя. Такие у  нас хорош ие правители, злыд - 
ни, нелюди, по народному выражению. И х теперь два сор
т а: «вечно ж ивые и еле ж ивые». М осквичи унывают, но 
анекдоты все-т аки сочиняют.
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14-го ИЮЛЯ 84. ДЕНЬ ВЗЯТИЯ БАСТИЛИИ

Жду известий из Париж а. На ст арост и лет  вздумал по
играт ь с прибоем, вновь почувствовал себя щепочкой. Ты, 
Петр, со своим новым 5 -летним другом Николой, с двумя 
кругами подмыш ками быст ро убеж али, наглядный бы с
трый урокД авно не записывал, время закрутилось быст 
ро. Вт орого июля приехали в Милан. Квартиру далАббадо 
руками его ж ены Габрги, она удобна, красива, отдыхаешь 
душой и телом. Не успев располож ит ься, улетели в П а
ри ж  к м инист ру Ж аку Лангу. П осле т орж ест венного 
вступления в стиле Лю довика X IV  — «Я  и Франция рады  
оказать вам гостеприимство, предоставить вам т еат р» 
— вывелменя на балкон. Говорил, какое значение имела эт а 
площадь во времена Французскойреволюции. Спросил: «Вы  
знает е?» Твой от ец ( большой дипломат ) ответил: «Да, я  
здесь стоял с г-ном  Мальрю». Мы молча вертулисъ в каби
нет. Кстати, для правды! Я  перепутал, я  стоял с другим 
министром. М не передали из Москвы от вет наш его м и
нистра на вопрюс артистов, смогу ли я  работ ат ьу себя в 
театре с ними. «Нет. Мы подыщем ему работ у, если вер
нет ся». Каков подлец. Посмотрим, сын мой, как Бог распо
рядит ся данной ситуацией. Надеюсь, чт о вы с мамой, а 
м ож ет ,Бог даст, и я с  вами доживу. Таганка, как и веемы, 
долж на быть там, а не здесь. Но, сукины дети, дошли до 
т ого, чт о гот овят  Сахарова для выступления с самоко
панием для проклят ого ящика, по телевизору, как гово
рит  твоя мама, «вымывают м озги». Надеюсь, Бог не допу
ст ит эт ого. Пошел на пресс-конф еренцию Андрея Таржов- 
ского, надеясь как-т о помочь ему вернуть сына. Он с ба
бушкой больной и ст арой в Москве. «Бесы » его не отдают. 
А бедный Андрей все говорил о своих обидах, называл де
сятки фамилий чиновников, которые не давали ему жить. 
Рост ропович шептал твоему отцу: «Бот  и ты в Ольборо 
часами м не плел все эт о, а когда меня лиш или граж дан
ства, я  утомлял окружающ их той ж е музыкой». Он прав, 
мы все искореженные, больные люди. Здоровым там быть 
нельзя. Окружающие слушали. У  них свои проблемы и так 
ж е м ного своих балбесов. В сумятице вопросов все забыли
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о его сыне, как и он сам. Урок твоему отцу. Ведь с малых 
лет  знал поговорку: «Обиды  меш ают дело делать».

84 г. 16 ИЮЛЯ

В эт от  день, Петя, стал я человеком без граж данст ва. 
Пришла итальянская полиция. Сообщила, чт о звонил со
вет ский консул Турина, наст ойчиво просил позвонит ь. 
Сухо, т вердо довел до м оего сведенияуказ о лиш ении граж 
данства СССР. Пот ребовал встречи и сдачи паспорта. Ос
тавлю как сувенир, а потом посмотрим, чт о будет через 
год-два. Спросил, кем ж е вы меня сделали: грузином, т ад
жиком, французом. Я  как был русским, т ак и остался. Со
всем распоясались после смерти Андропова. Он снова по
т ребовал встречи. Я  не совет ский граж данин и с вами 
встречаться не хочу. Лучше уж асный конец, чем уж ас без 
конца — говорили древние. Вспомнил письмо Ирины: «Н а
верное, мы больше не увидимся». Письмо ее поразило грус
тью и безнадеж ностью. «В  России нет закона, есть столб, 
а на ст олбе корона», АСПушкин. Вот  и закончилась 20 - 
летняя т яж ба с обалдевшим советским правительством. 
Камердинер Брежнева по парт ийной кличке Открываш
ка ( открывал Брежневу борж ом ) — у  них все вож ди от  
Сталина до Брежнева пьют борж ом, чт о пьет камерди
нер Открывашка, я  не знаю  — начал сталинщину, а кон
чит ся все быст ро трагифарсом. Черненко начал чернен- 
коизм с т орж ест венного приемаМолотова в парт ию.На
деюсь, чт о Бог не допустит сосовских, кобовских ( сталин
ские партийные клички) кровопусканий. М ож ет ,мир от 
кроет  глаза, поймет опасност ь и пост авит  плот ины  
прот ив зловещ их кремлевских старцев. Если перечислить 
все их преступления за 66лет  — цифры «Бесов», — пот ре- 
бует сямногот омное сочинение, и сидят Пимены над пись
менами

И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от Божьего суда.

И  кончит ся последнее совет ское правительство страш 
ным кошмаром ист ории.М ож но подписат ься: человек без 
граж данст ва.
Хот я днем чудесного избавления эт от  день не считаю.
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О писание от лучения от  совет ского ст ада передано 
мною, Петр, сухо, все было переж ито м ною  ц твоей м а
м ой в Лондоне. Она не знала, чт о делать, как быть с ба 
бушкой, с Венгрией. Я  переживал пот ерю всего. При эт ой 
бесчест ной,уголовной власти возврат  невозможен. П одо 
начинать как бы заново. Вырастешь, поймешь, каково эт о 
в 66 лет. Проклятая пресса и болт ливост ь лю дская (в  
том числе и т воего папы ) ослож няют  слож ност и новой 
ж изни.Я хот ел работ ат ь «Ст раст и» с Манну, раст репа
ли раньш е времени, все переврали, а я  с ним и не говорил, 
боюсь, обидит ся— не захочет . Господи, сколько вреда при
носит  болт ливост ь всему миру, недаром свят ые лю ди  
давали обет  молчания. Пишу все эт о т ебе на пляже, под
ходит  гроза, и все зонт ы на километры закрыли и зачех
лили, сразу получился ст ранный неземной пейзаж . Н а
прасно — в горах погрохот ало иунеслось дальше. Раскрыл 
зонт , продолж аю  записыват ь. Купаюсь, лениво текут  
мысли, сильных чувств нет. Очень ж арко, т рудно пройт и 
босом у до м оря, прыгаеш ь по теням от  зонт иков, как 
мальчиш ка, м ож но сварит ь яйцо в песке. Средиземное 
м оре очень соленое, щиплет глаза, после купанья высту
пает соль и надо брат ь пресный душ, пойду возьму и при
мусь за «Б есов» не совет ских, а Дост оевского, впрочем, они 
похож и, как близнецы.

19-го  ИЮЛЯ 84 г .

Предложили статьруководителем АТЭРа1 Лет ает  само
лет  с надписью: «Львами рож даю т ся». Конт ракт  на 2 
года.

2 1 -го  ИЮЛЯ 84-го

День рож денья твоей бабушки, Петр. 71 год. Хорош о, чт о 
позвонили вчера ты и друг т вой Никола, у  него год назад 
умерла мать. И ногда он, пятилетний мальчик, отреш ен
но смотрит неподвиж но вперед недетскими глазами,уйдя 
внутрь себя и не замечая никого, ему всего  5  лет  Бабушка 
его, ж ена м оего нового ит альянского директ ора Марио. 
Рассказала твоей маме. Поднял кулачок вверх и зло крик
нул: «Ненавиж у небо.. Оно от няло у  м еня маму». Вот  и

Ассоциация театров Эмильи-Романьи.



ТЕТРАДЬ 53

вспомниш ьДост оевского с его рассказам и о дет ской судь
бе.

ЛОНДОН, 19 -го  АВГУСТА

Тяжело идет  работ а над «Бесами». Рекомендованная м а
дам Кириллова сделала перевод на уровне ш кольного со
чинения. Сидели, обложивш ись переводами. Я  старатель
но убеж дал, чт о надо сохранит ь и смысл ФМ. Бесполезно. 
«Как с гуся вода», — уверена, чт о все прекрасно, — копия 
НРж евский; досада, время ист рачено, толку чуть. Нашли 
нового т еат рального человека. Буду начинат ь с ним все 
сначала. Ее возвыш енное письмо с моими комментария
м и в записях. Очень сожалею, Петр, чт о с мамой не поведу 
тебя в лицей и не буду праздноват ь с т обой т вое первое 
пятилетие. Я  т ак привык в СССР к пятилеткам, одно 
радует, чт о не буду их больше строить. Выгнали т воего 
папу на ст арост и лет  совет ские проходимцы. Сколько 
разм ой отец, твой дед Петр, вот  бы он порадовался тебе, 
говорил: Ю рий, бойся эт их мерзавцев — и иначе как «ба н 
дит ы» их и не называл, а мы, молодые ослы, с твоим дядей 
смели спорит ь и дерзнуть мудрому отцу нашему, да еще 
заявлять — «правильно они вас сажают, вы отсталый 
тип и не понимаете всего величия их замыслов». Теперь 
поняли, я  думаю, не только мы, но и м ногие, а им — «плю й в 
глаза все Божья роса ». Какое упоение властью, а чт о! Ведь 
полная безнаказанность, все гениально, все орут: ура, и г
рает  музыка, и марш ируют мудаки, да еще убеж даю т  
себя, как мы когда-т о с братцем моим, чт о все правиль
но. Доиграю т ся, злобные негодяи. Господи, хот ь бы крови 
поменьше. За чт о столько ст раданий на бедную родину 
мою. Н адо срочно искать где-т о дом, очень трудно ос
таться ж ит ь на чемоданах. Б ог даст, все образуется, и 
Катерина начнет уст раиват ь нам с т обой, Петр, новый 
дом.
Все снят ся странные сны. Чаще всего м ой театр, я  при
хожу, все боюсь, чт о выгонят, спросят , зачем пришел, а 
сегодня ночью  Галина Николаевна все водила и показыва
ла, чт о они натворили. При входе стоял наш старый бу
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фет с красивым кузнецовским сервизом, оставленный в 
м осковской квартире, а старенькая Вера все плакала и 
причит ала:«Ю рий Пет рович, чт о ж е они с вами сот во
рили, все погубили, не узнат ь вам своего театра, ни Воло
деньки нет, ни вас». Пот ом вдруг надо беж ат ь на апло
дисменты, а я  бот инки не м огу найти. П о утрам снова 
начала болеть голова, хот ь и пью эт от  чеснок в запад
ных пилюлях, уж е скоро год. Мама пошла в консульство к 
своим венграм, надо менять паспорт , чт о-т о они там 
преподнесут. Пришла —закрыто, праздникДень Конст и
туции, она такая ж е прекрасная, как в СССР, правда, к их 
чест и кое-чт о они исполняют  из обещаний, но под пятой 
Совет ского М едведя не разгуляеш ься. Придет ся бедной  
маме твоей егцераз переться к своим венграм. Не м огу при - 
выкнуть к мысли, чт о они прогнали меня и лиш или всего 
навсегда.
Не дай т ебе Бог эт о испытать.

2 2 -го  АВГУСТА 84 г .

Ночью. Снился Ленин. Ты, Петр, заболел, мама поила тебя 
лекарством, будила меня, охала, причитала: слушай, как 
он плохо дышит.Я снова засыпал.Являлся вождь, выражал 
м не солидарност ь по поводу изгнания и поручил сост а
вить предлож ения о б  улучш ении т еат рального дела в 
России; во сне меня поразило, чт о он ни разу не упот ребил 
слово «совет ский». Эт о вселяло некоторые надежды, тем 
более, он заявлял, чт о несправедливость по от нош ению  
т воего папы они исправят. Был он в каракулевой уш анке 
и в зимнем пальто. Посмотрим, как сон обернет ся явью. 
Впереди полно перспектив, а денег реальных нет. П рихо
дится считать и экономить. Проект  «Бесы » идет  нудно 
и долго. Продолж аю смотреть актеров. Надеюсь на ин
туицию и судьбу. Они прикидывают, выжидают,может, 
подвернет ся чт о-нибудь повыгодней. И х пугает длитель
ност ь — полгода для нас вообщ е пустяк, здесь все идет  
стремительней, надо непрерывно учитывать, чт о нахо
диш ься в другой ж изни. Чит аю Библию , гот овлю сь к 
« Страстям.л> Баха. И ногда смотрю телевизионную дре
бедень и однообразны е телекомедии. Когда знаешь, чт о
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смех в них подст авлен и даж е с нюансами, т о ст ановит 
ся совсем грустно.

84 г .  28- го  АВГУСТА. ЭДИНБУРГ

Полетели с Анной на меж дународную конф еренцию по 
реж иссуре. Надо было выступать. Теперь м ож но было го 
ворит ь все. Странно, чт о собрат ь мысли и корот ко из
лож ит ь т акж е трудно. Как всегда, никт о не хот ел гово
рит ь первым, прш илосьмне Договорились выступать как 
м ож но короче, чт обы затем перейти к обмену мнения
ми. Анна очень волновалась, но вроде переводила не плохо, 
судя по реакции зала. П о ихмасш табам, народу бы лом но
го. Коллега из Ю ж ной Африки сравнивал себя с тарака
ном. «Вырабат ываю в себе политику таракана: найти 
теплую гцелъ и чт об не видело начальство, а я  м ог бы р а 
бот ат ь». П охож е на нас, только у  нас хуж е и гцелъ не най
дешь, выковыряют и ноги, а т о и голову оторвут. Они на
ш их проблем прост о не могут  понять. Как сказал аф ри
канец: «Полит ика беш еной собаки — кого укусит, не у га 
даешь». Наши ведут себя т ак бессмысленно, чт о они не 
понимают. У  них трудно достать деньги,зависимость от  
продгосера и от  публики. Прямо по Ленину — «Искусст во 
долж но быть понят но народу». Вообщ е, очень м ного об
щ его в государст венных системах, независимо от  т ого, 
как они себя называют. Н о наши, конечно, перещеголяли в 
ж ест окост и и тупости всех. Забавно в ст арост и начи
нать все сначала, и все из-за эт их идиотов. Узнал от  рус
ских, чт о умер Тендряков. Жаль —м ного в нем было симпа
т ичного, и талант был. Понемногу у  ходят  все знакомые, 
трудно ж ит ь на чуж ой земле, но, думаю, там они быменя 
совсем доконали. Вести оттуда неутешительные. Госпо
ди, когда ж е начнет ся пробуж денье эт ой несчаст ной 
страны, чт о нат ворили окаянные бесы, только бы по
меньше крови. Одна надежда на Господа Бога. Город очень 
красивый — суровый, ст рогий. Пообедали с Пьером в се
мейном кабачке. Очень вкусно,рыба, старый порт, все по- 
домашнему и не очень дорого.Всегда с т оской думаешь, до
живут ли м ои соот ечест венники до нормальной спокой
ной жизни.
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12-го СЕНТЯБРЯ 84 г. ВЕНА - БУРГТЕАТР
Д орогой м ой Петр. Маленький пятилетний французский 
лицеист. Вчера говорил с т обой по телефону, потом про
сил маму говорит ь с т обой по-русски, ты стал забыват ь 
слова и спрашивать у  Кати по-венгерски. Понимаю, как 
тебе трубно, хот я у  нас с т обой небольш ой разры в воз
раст а 66/5-Бедный, во-первых, ты не знаешь, где т вой дом. 
М осква, Будапешт, Милан, Болонья, Лондон. Трудно тебе 
сориентироваться, на каком языке говорит ь, но не забы 
вай русского отца, а т о как ж е ты прочтеш ь книгу, ко
торую я  урывками пишу тебе. Ты с гордост ью  заявил, чт о 
м ногие мальчики плачут, а ты нет. Молодец, м ой м ало 1Ь- 
кий джентльмен. Слава Богу, чт о тебе не надо ходит ь в 
советскую школу и с дет ства слушать белиберду, кот о
рую  вбивают  в маленькие головки бедных детей, и за эт о 
им воздаст ся по заслугам. Я  знаю, чт о ты сидишь рядом  с 
японкой, ее зовут  Ки-Ко, как Анъкиного заж равш егося 
кота, кот орый выползает жрать, когда ему насвист ы
вают интернационал. Вот я и не хочу, чт обы т ебе с 5  лет  
насвистывали кровавыемелодии. Учись хорош о и сможешь 
говорит ь с Ки-Ко по-английски, не забывая русского. Ц е
лую тебя крепко, пом огай и слушайся м ат ь Б ог даст, м о
жет, вернемся домой в Россию. Твой глупый старый папа 
все надеется на чт о-т о. Видимо, т ак уж  уст роен чело
век

15 -го  СЕНТЯБРЯ — СУББОТА — 84 г.

Вот  видишь, написал «суббот а», а пишу в воскресеньеДо- 
носит ся перезвон колоколов. У  нас там эт ого не услы
шишь, т ак чт о ж иви лучше здесь, пока там атеисты не 
задумаются над содеянным безобразием. Уму не пост и
жимо, как огром ная мощ ная нация с т акой культурой 
поддалась пош лой дем агогии кучки тщ еславных прохо
димцев и держ ится 67-й  год. Видимо, сумели нащупать 
слабые струны людей и пост епенно расст роили весь ду
шевный лад людей своих, и стали мы их полной собст вен- 
ност ью.Вчера говорил с т обой и смамой, без вас так скуч
но, чт о и передать невозможно. Рад, чт о т ебе нравится 
ш колаАмне нужно чинить зубы, сниматъмосты. Видишь,
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Петр, все мост ы сожжены, а я  все надеюсь, разве не глу
пец. Теперь придется привыкать не только к новой запад
ной ж изни, но и к новым зубам. П о зубам ли нам всем эт о 
будет. Один Бог знает. Главное, надо быть всем вместе и 
иметь наконец дом. Видишь, как все трудно и слож но на 
этом свете, а мы, русские эмигранты, все обиж аемся на 
всех, а им не до нас,у них своих бед хватает , т акчт о ст а
райся, как подрастешь, свои дела реш ат ь сам. Семь раз 
примерь, один раз отрежь.
Надо идти составлять партитуру света для «Прест уп
ления и наказания» в старом Бургтеатре. Спасибо Ф. М. 
Достоевскому. Кормит нас всех.

22 -го  СЕНТЯБРЯ 84 г .

Бедный Петушок, у  тебя заболели уши. П о телефону ты 
все время переспрашивал. Маленькому я  т ебе пел и р а с
сказывал сказки.

Петя, Петя, Петушок, золотой гребешок, 
ласкова головушка, выгляни в окошечко.
Не ложися на краю, 
придет серенький волчок,
Петю схватит за бочок.

Такж е нянька пела Пушкину, а от ец пост авил его пъесу.А 
С. закрыли, как Николай, гщ рь-государь. Только тот  был 
умней, а эт и дурашливей и злей, но ты неробей, выздорав
ливай скорей и набирайся сил, а чт о до дураков, т о их не 
жнут не сеют, они сами рож даю т ся, и, к сожалению, ча
сто. Так чт о уж  ты ст арайся быть поумней, тебе через 3 
дня 3  лет  стукнет, а папе через 8 дней — 67. Вот какие 
пироги на сегодняш ний день у  нас с т обой, м ой дорогой  
м альчик Чаще обнимай маму, ей трудно одной в чуж ой 
стране.
Занимался ут ром гимнастикой, вспомнил Москву, как в 
лодж ии всегда делал такие ж е движенья. Бегу на репет и
цию, а потом рват ь зубы. У  тебя будут новые раст и, а я  
последние дорываю. Так чт о, сам понимаешь, наст роение 
нервно-груст ное. Но, Бог даст, скороувидимся и будет лег- 
че.
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23-го СЕНТЯБРЯ 84 г.

Завтра пошлю т ебе телеграмму, поздравлю м оего доро
гого  сына лицеист а с 5-лет ием. Поцелуй маму, чт о ты 
тут ж е и сделаешь. Береги ее, ты мужчина и защитник. 
Занимайся, как отец, зарядками. Когда ты долж ен был 
родит ься,у мамы перед глазами все ст ояламоя ф от огра
фия в роли Пятницы. Тебе еще предст оит  прочест ь эту 
книгу. Надеюсь на т вою лю бовь к этому занят ию. П о т е
лефону заявил, чт о хочеш ь егце говорит ь, ты кат егори- 
чен,хот ъ и быломне после зубной экзекуции довольно боль
но. Мы обсудили ряд проблем, после чего трубка попала к 
маме. Надеюсь, чт о вы будет е чит ат ь книгу вместе с 
мамой и вспоминать от ца А  она т ебе будет досказывать 
м ногое из нашей ж изни, чт о я забыл или не успел т ебе на
писать. Пишу в кабинет е тренера по футболу. На теле
визоре, который ты т аклюбиш ь смотреть (Том  и Дж ер
ри, авт о-кар и др.), ст оят  его кубки. Пишу на подоконни
ке. Светит солнце, из окна доносит ся органная музыка 
Баха, деревья зеленые еще, сказывается позднее лето. П ос
ле вчераш ней боли т ихое утро. Так чт о спокойно пере
ж идай непогоду. Тебя учу, а сам не м огу переносит ь и м и
рит ься с участ ью, на кот орую обрекли меня ничт ож ные 
правители несчаст ной бывшей России. О ченьм ного гадо
ст ей сделали для одного рода  нашего. Деда м оего в 86лет  
выбросили на снег из своего дома. Он прост о ничего не по
нял, думал, чт о хулиганы ворвались, и встретил кулака
ми, а оказывается, он сам кулак Эт о они объяснили ему в 
снегу. Тут он и получил удар, по-научному — инсульт Доб- 
ры елю ди доставили в Москву, где я  встретил его с бабкой. 
Когда-т о они были крепостные. Видишь, как все близко, а 
кажется, чт о далеко. Посадил на извозчика с медвежьей 
полостью, таскал тюки и привез к нам в Земледельчес
кий переулокрядом с Плющихой. Отец не м ог встретить. 
Его тож е власти гоняли, как зверя.Дал м не дед 1 рубль се
ребряный за доставку, а я  очень обиделся, заявил: «Чт о вы, 
дедуш ка!» — «Людям за труд, голубчик, всегда плати, а то 
они работ ат ь не будут, и запомни эт о на всю  жизнь, ни
чего у  них не получит ся». Видишь, я  запомнил.А советская 
власть помрет, т ак ничего и не понявши. Так чт о будь с
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пониманием, сын мой. Иначе будет хлест ат ь тебя судь
ба, и Бог не будет помогать, с дураками трудней всего Д ед  
был замечательный и умер по-библейски, ночью в М ала
ховке, в М оскве нельзя было ему жить. Приказалмне от ыс
кать священника. Тот причаст ия его, дед успокоился, взял 
свечу в руки, дал наставления сыну Петру, м не и бабке, 
сложил самруки и умер. Горела свеча в бледных руках деда, 
он походил на иконы Николая Угодника. Светилмесяц,мне 
было очень страшно. Рано ут ром с первым поездом поехал 
в Москву сказать. Денег на билет не хват ило, и я  все х о 
тел продат ь сырок в бумажке, какмаленький кусокмыла. 
Какой-т о дядька сказал, дай попробоват ь, но сырок ока
зался соленый, а не сладкий, и он не купил.Явсю дорогу дро
жал, чт о кондуктор от правит  меня в милицию как без
билетника. Дед был замечательный, грамотный, умный, 
все умел, научил собират ь грибы. Мы бывали у  него в де
ревне. Ходили с ребят ами в ночное паст и лошадей. У  деда 
был красивый рыж ий ж еребец «Б арон» и двоюродные бра
тья мои, как выпьют, таскали его. Залезут под брю хо и 
несут, кт о дальше —  силу пробовали. Как-т о в сад зашла 
корова, дед крикнул: «П рогони!» Я  вскочил на стол, стал 
кричать, она продолж ала жеват ь ягоды, я  соскочил и по
пал пят кой на стекло от  керосиновой лампы. Мать зак
ричала, заплакала: к докт ору — в город Д ед цыкнул, поло
жил меня на скамейку, вынул перочинный ножик, прока
лил его на спичке и начал спокойно выковыривать ст ек
ла. Когда я  вопил, он давал м не подзатрещину. Потом за 
лил йодом, перевязал чист ой тряпицей и от нес в сад по
лож ит ь А перед смертью, уж е в Малаховке, с палкой все 
ходил по лесу стремительно, сам не зная куда, а когда я  
все звал его домой, грозил мне палкой и шел дальше, был не 
в себе. Однако умирал в здравом уме, ясно, спокойно, вели
чественно. Глубоко верил в Бога.

24 -го  СЕНТЯБРЯ 84 г .

Завтра тебе, дорогой м ой лицеист , стукнет первая пя
терка. Всей душой желаю, чт обы ты выздоровел и про
шли уши и нос, а т о мать прост о сум а сходит. Боится, 
когда ты болеешь. Все как-т о нескладно. Так хот елось 
быть вместе, нет, все врозь. Бабушка в Будапеште, я  в Вене,
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вы в Лондоне. И  все из-за  проклятых совет ских правит е
лей. Все отняли, из поколенья в поколенье преследовали всю  
семью Д а  разве одну нашу: миллионы в гр об  вогнали, чт об 
им ни дна ни покрышки. Когда они кончат  ст оять на сво
ем Ильиче и помахиватьладошками проходящим толпам, 
от горож енным своей верной сворой, феодалы проклятые
2 0 -го  века. М не все представляется, чт о идут люди, а их 
вместе с Мавзолеем нету, пропали! Вот бы радост ь была 
для всех. Может, Б ог догадает ся и произведет  эт о чудо! 
Ради всех загубленных ни за грош ! Верно, чт о у  от ца по
койного, т воего деда Петра, другого слова как «бандит ы » 
да «ш пана» не находилось для них. А мы, дураки с дядей 
твоим Давой, заявляли отцу своему: отсталый вы тип, 
папа, правильно вас саж ает советская власть. Ну, один 
раз он дал оплеуху старшему такую, чт о через всю  ком
нату летел. Давид ушел из дома, а я, сопляк, конечно, за  
ним и, конечно, с гневом и гордост ью. Вот, Петр, куда ду- 
рост ьм ож ет  завест и А  ведь, казалось, должны были чт о- 
т о понимать. Один ра з всех арест овали: от ца, мать, 
тетю Дуню. И  остались мы одни. Брату лет  13,мне 9, Н а
таше, тетке твоей, — 5 .  Как т ебе завт ра будет Держ а- 
ли совет, кому маме передачу везти в Рыбинск, они от 
правляли по месту рож денья. Брат хот ел; я  говорю , нельзя, 
тебя т ож е возьмут. Наташка маленькая Поехал я. Сала 
достали, сахару, буханку черного хлеба, белье теплое. П о
м ню  только, долго стучал я  в ворот а, меня не пускали, 
от гоняли. Пот ом сжалились, открыли ворот а и повели к 
следователю. Помню, стол с зеленым сукном, красивый, на
верно, от обрали у  кого-нибудь,лампу под зеленым абаж у
ром , коку декабрист ов, и м олодого ладного военного с м а
линовыми петлицами на ворот нике перепоясанной гим 
настерки хорош его габардина. «Ну чт о,мат ь приехал вы
ручать, боишься? Вот  и скаж и ей, чт обы все от давала». 
Привели мать, она гром ко заплакала и бросилась обни
мать меня. Я  утешал и все приговаривал: мама, не надо, 
не смей при них плакат ь На чт о т ип заявил: «У-у-у!Гаде
ныш». Ведь т акое прхлили и посмели отцу городит ь м ер
зост ь Вот на т акой глупости и держится эт а прокля
тая власть
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25-го СЕНТЯБРЯ 84 г.

Д орогой Петушок мой, с ут ра мы говорили по телефону.Я 
поздравил тебя с днем рож денья. Ты сказал: «Вот  именно, 
сейчас у  меня день рож денья» — «Именно сейчас», — от ве
тил я. Ты закричал всем: «Уменя сейчас деньрож денья!М не 
нравится день рож денья!» Конечно, еще бы, ты уж е пони
мал, чт о будут подарки. Анна послала из Вены большой 
гараж .
К  сож алению,репет иция была уж асной, разбили большое 
зеркало, упала дверь и чуть не покалечила артистов. Но, 
видимо, Бог все-т аки помогает  отцу твоему. Когда репе
тировали «Гамлет», упал занавес и вся уст ановка: зана
вес ходил, летал, вертелся по всей сцене, был знаменит не 
менее актеров, кроме Высоцкого. И  когда несли гр об Офе
лии, всерухнуло. Балка ударилась о гроб, проломила его, ви
димо, он и спас их от  смерти. Конст рукцию делали на 
лучшем верт олет ном заводе. Слава Богу, все ост ались 
живы, отделались шоком и ушибами. Премьеру перенесли 
на осень и сделали своими силами, как просили мы с ху
дожником, т езкой т воего дяди Давида. Мы с ним прора
бот али вместе 15 лет, а сейчас и его нет. Все друзья и р од  - 
ные ТАМ! И  театра м оего нет, Петенька. Вот, друг мой, 
какие невеселые дела у  папы!

27-го СЕНТЯБРЯ 84 ГОДА

Театр Бург — плохо организованная казарма, так выра
ж ают ся немцы. А от сюда все последст вия Н о дело имеет  
глубокие корни. Социализм ст арого еврея Крайского, в ка
кой бы форме он ни проводился, ведет к унынию, а уныние 
есть величайш ий грех. Безразличие. Как говорят  в СССР, 
всем до лампочки, вероят но, имеют в виду первую лам
почку Ильича, т орж ест венно им заж ж енную (все симво
лы ант ихрист овы). От сюда всеобщ ая электрификация 
—  бюрократ изация, уныние болот а! Одна демагогия, ни 
телесной птиц, ни духовной — система эт а не для людей. 
Как и весной, пришлось писать вежливые письма Дирек
тору, чт о бесполезно, ибо он уходит  — междуцарствие. 
Твой от ец все время попадает  в т акие ситуации. Всех 
вызвали, и начался разбор, как там — чт о делать, кто
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виноват, с чего начать. Как в СССР. «Страш но, аж  жуть»,
— как пел Высоцкий, приш лось сказать. Знайте, я  чув
ствую себя как дома, даж е кант она1 похож а, т ож е вору
ют  и отвратительно невкусно. Ответ, как там: мы р а 
зобрались, всех сняли, назначили новых. Ну и чт о? — «Вы 
знаете, стало хуже. Социализм и лю ди — две вещи несов
мест ные». Все представляется картина. П о легенде рим 
ской, волчица вскормила близнецов Ромула и Рема. Волчи
ца с головой Маркса, сосут Ильич, Сосо, а в очереди  —  Гит
лер, Мао, Пол Пот  и прочая шпана, а в отдаленъи Энгельс 
с «Капит алом» наблюдает. Все эт о мне напоминает Анну
— она одновременно хочет  двух вещей: худеть и есть — 
от сюда суди, м ой сын, возмож но ли эт о! Учись, м ой сын, 
наука даст  возмож ност ь реально познават ьмир  —  суть 
вещей, а Б ог поможет, если есть чутье. Ты делай ж е дела 
свои, как будто бы имеешь поручение от  него, там запо
веди крепки. И  с малых лет  настольной книгой для себя 
ты сделай Библию. Вот  м ой завет , не Ильича, вож дя, а 
прост о смерт ного отца.

СУББОТА 2 9 -го  сентября 84 г .

Вот, м ой дорогой сын, какие дела у  т воего папы. Завтра и 
м ой день рож денья 3 0 -го сентября. Вера, Надеж да,Любовь 
имат ь их Софья, и я  затесался. Такмечтал, чт о и ты р о 
дишься в эт от  ж е день, но мама не дотянула, и выскочил 
ты на свет Божий, как т ебе известно, 25-го.
П о традиции, сут ра пойду репет ироват ь с техниками. 
Свет, музыку, переходы. У  папы т воего партитуры спек
таклей всегда сложные, репет иций дают  мало, деньги 
экономят , а весь м ир разленился и работ ает  лениво. Я  
думал, только у  нас, а оказалось, за редким исключением, 
везде. Спал плохо, т о снилось, будто я вернулся, и ребят а  
показывают какие-т о школьные озорные программы, и 
надо м не их доделать; т о квартира в М оскве и приходит  
такой странный в ст арой уш анке парень, вроде распо
лож енный, расспраш ивает , кт о я, как здесь очутился и 
нет ли у  меня каких-нибудь документов. Я  спраш иваю у  
него, он показывает затрепанную книжку красненькую  
КГБ (уж  я-т о знаю  эт и удост оверения на любую  фами-

1 Кантана — буфет для театра.
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лию, поверь м не). Недаром 8 лет  плясал в органах под ру 
ководст вом Берии, как написал на ст ене кабинет а м оего 
С. Ю ткевич и смертельно испугался, но стирать неудоб
но, все смотрят. Кабинет  т воего папы весь расписан был, 
как сортир, знаменитостями от  Каст ро до Белля, Куро
савы, Берлингуэра, Миллера, Вознесенского, Можаева, Три
фонова, Н оно,Аббадо, Вайгель, Абрамова, Евтушенко, Си
кейроса,Гуттузо, Оливье, Солженицын — пестрая компа
ния. Пот ом окунулся в свое детство. Папина квартира, 
уж е заселенная жильцами. На мраморном щитке м ного 
ф арф оровых пробеле, счет чики м ирно гудят т ихонько с 
пломбами, чт обы жильцы энергию  не воровали. Народ у  
нас жуликоватый. Я  первые деньги на кино зарабатывал: 
пережгу пробки, потом починю, полт инник в зубы и в ки
ношку. Пот ом на монт ера выучился — детей лиш енцев и 
служащих в десятилетку т огда не принимали. Совет с
кие до ст раст илюбят  всякие ограничения. Былуменя пес 
по кличкеДезик Маленький, пестрый, беспородный, двор
няга по-нашему. Он все в галош и писал соседям. Ж или че
тыре сестры: Песя, Сара, Мери, Фоня — они все в домоуп
равление ж аловались, хот я ж или в папиной комнате с 
нашеймебелъю. Требовали сдать бедную собачонку на ж и
водерню. Вскоре она и пропала. Как плакал т вой малень
кий от ец и представить трудно. В отместку я  им гало
ши гвоздями к паркету в передней прибил. Тогда они объя
вили меня антисемитом и сыном буржуя. Стали т ребо
вать выселения из квартиры.
Бегу на репет ицию. После допишу.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 30-го сентября 84 г. ВЕНА

Вот и Христ ово Воскресенье, а я тут как тут тож е р о 
дился, пишу на твоем рисунке, Петр, кот орый ты соизво
лил назват ь: автомобиль и дорога. Соблюдаю традицию, 
бегу репет ироват ь с техниками весь спектакль. Господа 
актеры отдыхают, нельзя тревожить. Поговорил с м а
мой, ты спал. Актеры м ои молодцы. Прислали телеграм
му, не побоялись совет ской власти. Узнал новость. Мы все 
недоумевали, почему зритель ст ановит ся другой, все про
ст о: они организовывали свои активы, забирали билеты,
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гот овясь громит ь.Да чт обы и мы сами впадали в уныние, 
мол, публика охладевает к нам!Видишь, сынок, сколько ко
варст ва и всяких штучек черт овых у  коммунизма,учти! 
Не поддавайся на приманки ант ихрист ов. Бегу! Опазды
ваю.

1 -го  ПОНЕДЕЛЬНИК. ОКТЯБРЬ 84 г. ВЕНА

Техники вчера, Петр, уст роили ут ром в 11 часов забав
ную встречу: включили все динамики и пустили тему Рас
кольникова — ф орт иссимо! На табурете ст оял т орт с 
7-ю  свечами.Я одним выдохом погасил, задумав предвари
тельно желание, припас лит р 55 -градусной водки Смир- 
новки. Разлили, как на поминках Мармеладова. Видишь, 
чуж ие люди, а почувст вовали, чт о т вой от ец один на 
чужбине, и скрасили денек Свет не без добры х людей, по
м ни эт о всегда, не держ и на сердце злобу на людей, тебя 
ж е иссушит. Старайся всем помогать, особенно матери, 
оналю бит  тебя безмерно. Получил карт очки ваши, очень 
обрадовался.

3-го ОКТЯБРЯ 84 г.

Что,моймаленький, началисълицейские злоключения. П о
колотили негры, унесли еду. Я  тебе говорил, надо быст ро 
есть, а т о отнимут, а ты у  меня созерцатель. Сделай дело, 
а потом созерцай. Говорил т ебе отец, занимайся гим нас
тикой, будь сильным и ловким, м ог бы убеж ат ь, а м ог и 
сдачи дать. Н ичего, не робей, воробей, пташ ечка моя. У  
папы тож е от няли перламутровый нож ичек в свое вре
мя, мне тетя Наст я привезла из Ю гославии. Притащили 
на свалку старшеклассники, человека четыре, и отняли. 
Приеду,мы с т обой обо всем поговорим, как взрослые. Ока
зывается, ты родился в один день с последним вождем К  
Черненко, который прогнал папу.Вот от сюда все и непри
ят ност и. Один из их шайки заговорил о социализме с че
ловеческим лицом, они сразу туда т анки направили во 
главе с маршалом Гречко. Тот давай стрелять по музею  
Пражскому. Чехи т ак теперь и зовут фрески Эль-Гречко 
— в честь Эль-Греко. Был такой испанец. Подраст еш ь,уз
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наешь. Видишь, они сами поняли, чт о никакого человечес
кого лица у  них быть не может.

4- го ОКТЯБРЯ 84 г.

М ой дорогой мальчик, приехал деж е Гараж! В пал-лица у  
него нос, т акой ж е и талант комический. (Ун заболел, при
ехал в Вену за  диагнозом  и привез для тебя альбом ф от о
графий, как бабушка пригот овила дом для своего Пет ер- 
ка, т ак она т ебя зовет. Я  не счит аю  себя очень сент и
ментальным. Лист ал и ст арался не плакать, ведь нам, 
мужчинам, не положено. Посмотриш ь сам, м не очень ин
тересно, как ты будешь воспринимать. Поразила меня в 
альбоме лю бовь бабушки к тебе, огромный вкус, как она 
так сумела. Только большое чувст вомогло согрет ь бездуш
ный предмет и сделать его произведением искусства. А 
еще обуревал меня гнев, чт о ты с мамой не можешь по
ехать к ней приласкать, утешить, скрасить ст арость 
твоей бабушки из-за глупых ст арых трусливых правит е
лей. Виноваты, конечно, большие кремлевские проходим
цы — эт о, Петя, те, которые проходят  мимо жизни, ра в
нодушно глядя на горе, кот орое они щедро сеют в подвла
ст ных им ст ранах. Н о поверь, сын мой, падет проклятие 
Божие на их старые безбож ные тупые головы. Нельзя т во
рит ь ст олько зла, ненавист ьлюдская соберет ся в такую  
силу, чт о исчезнут они и будут пугать ими непослушных 
детей. Мама сказала, чт о у  тебя заболело вт орое ухо, чем  
меня очень расст роила. Скоро приеду, и будем мы смот
рет ь втроем альбом бабушки, м ой милый.

5- го ОКТЯБРЯ 84 г. - ВЕНА

Бегу на разговор с артистами через хорош его переводчи
ка, чт обы выяснить все недоразумения, а они, Петя, воз
никают даж е у  людей, говорящ их на родном  языке. Ты ча
ст о спрашиваешь, где ж е дом и как мне говорит ь. Дома 
пока нет,моймилый, а хорош ее образование постараюсь, 
если ж ив буду, дать, да имама очень эт ого хочет . Н о глав
ное, вспоминай, как я  каж дое ут ро носил тебя по саду ба
бушки, показывал, как раскрывают ся цветы, и т ы лепе-
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тал — красиво. Д а и гений наш говорил, чт о м ир спасет  
красота. ТЫ и теперь говориш ь — красиво или нюня ( «не
красиво» по-венгерски). Бог даст, и спасемся, м ой дорогой. 
Бегу! После допишу.

9-го ОКТЯБРЯ 84 г. - ВЕНА - БУРГТЕАТР

Петя, пытался вам звонить, в уш ах все время гудки, заня
то, у  меня тут, как в Москве, телефон на несколько або
нентов. Телекс минист ерст ва культуры СССР — эт о те, 
кот орые гноили т воего отца, Муза S.U.411299 . Я  хот ел 
послать им, чт о они не муза, а зараза и прост о блядь Н о 
испугался т вою м ат ь Видишь, папа слушает маму, и ты 
слушайся, у  мамы рука тяжелая, а вообще, без вас в м ои 
лет а очень трудно. Все, чт о в м оих силах, я  сделаю, нам 
надо жить всем вместе, а не мот ат ься мне по миру одно
му, старому дураку. Буш ах все время гудки телефонные, а 
во дворе грохочут , к счастью, не совет ские танки, а пус
тые мусорные баки, м усор здесь вывозят аккуратно, сын 
мой.
У  меня был ст их:« Танки грохочут , праздник идет », — где- 
т о потерял. Твой от ец грешил стихами. Извини, не осуж 
дай, в наш век все пишут, кт о доносы, кт о ст ихи. Целую 
тебя, дорогой мой, и бегу. Сегодня придут в театр школь
ники, только старшие, а ты у  меня младший. 12-го П ре- 
мъера.Мама тебе объяснит все незнакомые слова: телекс, 
минист ерст во, Премьера! — и м ного других: слова! слова! 
слова!

17-го НОЯБРЯ, БОЛОНЬЯ 84 год

Записки были, но на всяких лист очках, в записной книж 
ке. Писал в самолетах, на дорогах в машине. ТЫ пошел на
верх в гост и, тебя очень лю бят  престарелые тети. Мы 
живем внизу, целый этаж. На горе вид прекрасен. Так кра
сив, чт о нереален. Холмы, редкие виллы или старые дома, 
новых ст роить не разреш ают , город внизу. В ясную пого
ду виден собор, и/ентр Болоньи, одного из красивейш их го 
родов Италии. Нашли чудом. Архит ект ор Валере и его 
красивая ж ена через друзей пом огли снят ь квартиру. 
Мама счастлива, наконец есть дом.Дай Бог, кончит ся че-
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модемная жизнь. Эт о очень утомительно быть бездом
ным, да еще с тобой,маленьким. ТУ вечером и утром т ре
буешь какао в бутылке и с соской в 5  лет, стыдоба, да и 
только. А где эт о раздобудеш ь перед сном, только дома. А 
твой от ец все мот ает ся между ост ровом и полуост ро
вом. От Англии в Италию, заезж ая во Францию и Герма
нию, конечно, не Восточную. Туда ни-ни, а т о не видать 
т ебе больше папы, кроме ф от ограф ий да фильмов. П оне
воле придется записи чит ат ь Чт о-т о из тебя выйдет, 
Петька. Б ог т ебе в помощ ь ТУ в гост ях, мама покупает  
продукты, я  пишу. Все при деле.
В Вене, говорят , большой успех, хорош о пиш ут Спектакль 
идет 4 -5  ра з в месяц. На Таганке, говорят , совсем плохо. 
Скоро и здесь премьера, 8 декабря. Как-т о примут италь
янцы. Спасибо Федору Михалычу, 2 -й  год кормит нас всех. 
Забот  все прибавляется, подписал контракт на 2 года  
Артистическим директором, но, если все будет хорош о, 
м ож но и продолж ить. Вот, слышу, входит  мама, а м не 
пора на репет ицию.

19-го  НОЯБРЯ 84 г .  БОЛОНЬЯ

Леж ит  желтая коробочка от  плетей «Кодак». Операт ор 
«Ст раст ей...» эмигрант  68 года, очень располагающ ий к 
себе, с хорош им лицом, снимал прекрасный фильм«.Желез
ный барабан» по Понтеру Грассу.Будетработать сом ной 
по Баху в год Баха, дай Бог, чт о-нибудь путное выйдет. В 
м агазине он долго выбирал пленку, хозяин, разозливш ись, 
сказал, сами не знаете, принесит е камеру, и я  скажу, чт о 
брать. Чем развеселил всю  компанию. Он щелкал нашу 
квартиру, Пет я, красот у вокруг, вечером  репет ицию . 
Хот ь останутся хорош ие фотографии, и на том спаси
бо.
Роль Сони не идет у  актрисы, ст ранное существо, пороч
ное и холодное. Я  попросил, чт обы хот ь в церковь сходила 
и посмотрела на верующих. Она заявила: чего я  там за 
была. Все больше убеж даюсь, чт о акт еров надо ставить 
в такие условия, чт обы им некуда было деться, чт о я  и 
делал в «Пугачеве», «М ат ери», «Доме на набереж ной», в «Д об
ром  человеке...» Где т очней — там прочней и дольше ж и
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вет спектакль. В общем, как в балете, все до мизинчика, 
иначе все растащ ат, как собаки кости. И  грызут в оди
ночку. Зато, когда одаренный да покладистый, какое удо
вольствие работ ат ь. Н о эт о редко. В общем, все от  ком
пании зависит .Хорош ая в радост ь, скверная— одна тош 
нота. Правда, один, как в Вене, Раскольников, мож ет  все 
отравить, и т ак бывает. С годами вырабатывается тер
пение, оно и спасает.
На веранде грохот  от  пустых синих пластмассовых ящ и
ков от  бут ылок Грохот  производиш ь ты, Петр, ст роя 
разны е комбинации и тарат оря на разны х языках, а т о 
и прост о мелешь абракадабру. Спишь ты, бедный, на дос
ке из-за  спины, благодаря воле мамы. Я  бы не смог. Как-т о 
я  пролежал неделю, взвыл и перелез спать на диван. М а
ленький Епиходов, весь в происш ествиях, даж е в эт ом ты 
похож  на меня.
С кварт ирой неизвестность, а нам она все больше нра
вится. Маст ера исчезли. П охож е на Москву, но все-т аки 
они все безобразия делают как-т о симпатичней. На П ас
ху должен поехат ь в Иерусалим с операт ором по святым 
местам, на всю Пасхальную неделю. Венгрырасщ едрились 
и далимаме новый паспорт , теперьу нее два, аум еня один 
недействительныйЯ теперь никт о:« нет документа, нет  
и человека». Видишь, пост авил «М аст ера и М аргарит у», и 
пошла моя ж изнь по Булгакову, только «Ю ност ь Вож дя» я  
им не напишу, фигушки. «М инуй нас пуще всех печалей и 
барский гнев, и барская лтобовъ». Видишь, чт о значит  быв 
ший актер, все чуж ой текст произношу, как Куприн гово
рил: «Чт о есть акт ер — человек, произносящ ий чуж ой 
текст не своим голосом ». А Павлов хот ел после собак и 
обезьян опыты на акт ерах ставить. Вот, милый, кем был 
т вой папа!

2 1 -го  ноября 84 г. БОЛОНЬЯ

Вчера ут ром полетели в Римский университет. Строил
ся при Муссолини, был рассчит ан на 15-000 студентов —  

теперь целый город 150.000, за  древнеримской ст еной 
уйма факультетов. Разумеется, я  был на театральном У  
них театр, где играли все великие артисты и читали все
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гранд маэстро свои соображения об  искусстве театра. 
Профессор удивительно похож  на Карш  Маркса, но ум
ный, в 17 лет стал учеником великого Гордона Крэга. Тот 
жил наЛазурном берегу и выдумывал спектакли по Ш екс
пиру. Радуясь жизни и людям, он искал похож их персона
жей из пьес в жизни, говорил с ними часами и был доволен, 
когда встречал оригинального самобытного человека. Зал 
был полный, вопросы интересные, несколько от вет ов 
м оих показались мне удачными, тонными, они оценили. 
Анна переводила хорош о, ст аралась.
После подошел еврей лабух, работ ает  в 
Римском оркестре. Разговорились. Ведь 
тоску по родине не выдумали, она суще
ствует. Он смешно сказал о своем р а з
двоении, слушая сразу на двух языках и 
понимая оба. Я  все объясняю Раскольни
ковым причины расколот ости персона
ж а и тут ж е встречаю в жизни, правда, 
по другим причинам. Прилетел в 11 ве
чера. Ты имама ждали, очень трогатель
но восклицал на двух языках: «Где м ой  
сладкий папа?» После чего тут ж е зас
нул. А мы с мамой обсуждали нашу ра с- 
колотостъ. Мама Кати одна в Будапеш
те, мои родные и наши друзья в Москве, 
мы пока в Болонье, где твой отец Арт и
стический директор «Арены дель Соле».
В 4 часа поехал с графиками реш ат ь 
первую афишу театра. Строители на
крыли в зале без кресел стол. Все весело, красиво, непри
нужденно. Пот ом твой отец вместе с архитектором  
вышли на сцену. Я  поблагодарил их, открыл с треском бу
тылку и полил, как из огнетушителя, сцену шампанским, 
обычай как при спуске кораблей, гвалт был итальянский. 
В 11 вечера холод. Отопление не работало, и я  отпустил 
артистов спать. Вот, милый, и закончились еще два дня 
трех изгнанников, все по Шекспиру идет. Хотелось бы, как 
в его комедиях, благополучного конца.
PS. Пленку м оего выступления в университете, подрас-

1
1
ARENA
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Петя —
маленький
Раскольников.
Вашингтон.
Arena Stage,
1985
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тешь,можешь послушать и сам оцегштьумсгпвенные спо
собност и папы. Когда я  учился на актера (видиш ь ли, до 
эт ого яучился намонт ера, и теперь электрикам трудно 
меня обмануть), м ой первый педагог — ст арая носат ая 
актриса, нос м ог вызвать завист ь сам ого Сирано. Сирано 
играл т вой папа, выучив и сыграв за неделю. Н адо было 
выручать театр, а папа смолоду и до ст арост и привык 
бытъломовойлош адью. Носатую актрису звали Серафи
м а Бирман, она пудрила свой огромный нос, гром ко гово
ря : «Ха!В ас ждут заводы !» — эт о значило, чт о акт еров из 
нас не выйдет, а у  совет ских всегда нехват ка рабочей  
силы, у  них один работ ает , а т рое смотрят за ним. Ко
нечно, всегда всего не хватает . Носатая, прекрасная, ори
гинальная актриса, как им ногие, была влюблена в К  Ста
ниславского, играла с такими гениями, как Е. Вахт ангов, 
в театре имени кот орого долго играл и т вой папа, игра
ла с М. Чеховым, племянником писателя. Гениальный ак
тер нарочно проиграл тогдашнему вож дю Рыкову, народ 
водку называл «ры ковкой». Водки в России всегда м ного, на 
ней держ ится совет ская власть. Вож дь выиграл проиг
ранную  парт ию, кот орую потом проиграл Сталину, и 
отпустил великого арт ист а в эмиграцию и тем спас от  
уничт ож ения. Тот верил в Б ога и не лю бил совет скую  
власть. Так вот, носат ая написала интересные мемуары, 
где было подробное описание конфликта Крэга  с о  Ста
ниславским. Все симпатии ее были, естественно, на ст о
роне учителя, да и влюбленност ь помогала: парадокс в 
том, чт о когда читаешь, т о жалеешь Крэга, весь замысел 
они ему разрушали, ссылаясь, дескать, не поймут в М оск
ве. Хотя, принимая макет и слушая реж иссерский план, 
все хлопали. Результат, В м ороз 3 0 градусов он, бедный,убе
ж ал из эт ого театра в одном костюме. Теперь в Италии 
т воего папу т ож е част о бьют  этим ж е аргумент омЛю- 
бопыт но судьба выстраивает биограф ии и заканчива
ет новеллы ж изни.Я началучит ься на Таганке на м онт е
ра. А в 64-м  году создал там ж е театр, а в 84-м  Орвеллов- 
ском году был выгнан, И  вот  в Болонье на горе, в прекрас
ном доме в благословенной Богом ст ране пишу т ебе кни- 
гуА думал, на Таганке закончит ь ж изнь свою. Человек пред
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полагает, а Бог располагает . М олю его о располож ении к 
тебе, м ой мальчик, Ж изнь у  т ебя разнообразна,м ой доро
гой. Родился в Будапеште, а в шесть недель в корзине при
летел в Милан, где я  ставил «Бориса Годунова». А  Пушкин 
большуюроль играл в ж изни т воего папы,менял ему ст ра
ны и города, а ты бродил со м ной и с мамой. Вот в поне
дельник пойдеш ь в прекрасный дет ский сад. А через 2 не
дели в Лондон, в лицей Фронсе, а через месяц опять в Боло
нью, маленький бродяга. Вот ты и учиш ь пять языков в 5  
лет  прекрасно. Дай Бог тебе здоровья.

P.P.S.Будапешт, 5.1.998 г. Перечитал тет
радь, обосранную голубями. Тебе 18, мне 80. 
Вот уж не ожидал от Господа такой милости 
-дожить до такой глубины. Прочел фразу из 
письма тебе от 24-го ноября 84 г. Болонья: 
«Пушкин играл большую роль в жизни твое
го папы». Задумался: теперь, уверен, ты про
чтешь книгу по-русски и полюбишь Алексан
дра Пушкина. А  я вспомнил, как в одно из 
посещений его квартиры на Мойке, гда он 
бедный умирал от раны в живот и сильно 
мучился, меня директор провел в подвал, от
крыл сейф и показал его кольцо. Он носил его 
на большом пальце. Я с благоговением взял 
кольцо-он разрешил померить. Теперь будь 
внимателен, сын мой. Я смог надеть кольцо 
только на ноготь мизинца. Вот какая была 
маленькая рука у нашего гения, а сколько 
силы, умения, отваги, мужества. Полюби его, 
Петр.

27-го НОЯБРЯ - БОЛОНЬЯ 84 г.

Переводчица «Прест упления» славистка Сирена — дама 
своеобразная во всех отношениях, бит ая советскими бук
вально, сделавшая м ного для русской поэзии, сумевшая вы
везти уникальные материалы о Цветаевой, Ахматовой, 
Мандельштаме. О последнемрассказала, чт о я  не знал, как 
он сел писать хвалебную оду усатому злодею Сталину.На- 
писал в своей лексике прекрасные слова своему злейшему
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врагу, видя в этом единственный способ выжить, прочел 
и с отвращением уничт ож ил. По-моему, ж ена сохранила 
клочки, надо проверить. Удивительно, Булгаков, доведен
ный до отчаянья, сделал т о ж е самое. Сталин дал, хот я 
ему и понравилась пьеска о нем «Ю ност ь вож дя», на р е 
цензию А  Толстому — толстомордому, т алант у-прохо
димцу, а тот намекнул, с иронией, дескать, писал ст ер
вец. И  Сталин запретил, и не спасся бедный Булгаков. А в 
«М аст ере», когда писал о доле своей, сказал: «О н  не заслу
ж ил света пойт и за Христом, но заслужил покой». М ая
ковский, видимо, убедил себя, чт о пишет для них искрен
не, а потом пустил пулю в лоб, а может, и они убили. Есть 
и такая гипот еза. Трудно продават ь дело ж изни своей, 
даж е для продленья ее. Д а и толку нет, судя по вышеизло
женному. Ой, как м ного т аких примеров в горькой ист о
рии  нашей. Надо попробоват ь (Делать спектакль. Книга 
ж ены Мандельштама Надежды, особенно первая, да ст и
хи  его дают  хорош ую основу, м ного и других фактов. Эт о 
удивит ельно, до каких хит рост ей и сам оубеж денного 
вранья доходит  порой каж дый, надеясь на улучш ение 
бренной ж изни своей. «Суета сует и всяческая сует а» — 
м ного думали древние о смысле жизни, но не пошли впрок 
нам, нынешним, ни страданья людские, ни глубина гениев 
земных, имечемсямы по греш ной земле, открывая от кры
тые Америки, и не хот им  видеть прост от у колумбова 
яйца, усложняем ясное, наводим тень на плетень и пле
тем несуразицу, наслаждаясь словоговореньем. Уж и воз
дух зараж ен словоблудием и т ехнической револю цией  
вместе с большевистской. А Запад все с уваж ением произ
носит  имена Маркса, Ленина и м ногих других злодеев. И  
даж е радую т ся последоват ели, если изъявят ж еланье 
поговорит ь с ними.

28 -го  НОЯБРЯ - БОЛОНЬЯ 84 г.

Так я  и не закончил « Театральный ром ан» поМ Булгакову в 
Москве, а здесь он вроде и не нужен, зат о продолж ается 
м ой театральный роман. Сегодня последний период вы
пуска «Преступления». Как-т о примут итальянцы? Вот



ТЕТРАДЬ 73

бы никогда не поверил, чт о ирлый год буду с т опором Рас
кольникова бродит ь по Европе. Предлагалмэру не лент оч
ку нож ницами резат ь, а разрубит ь Гордеев узел топором. 
Где разовьет ся, в какой стране, в каком городе м ой т еат
ральный роман, не знаю. Видимо, мама т ебе расскаж ет . 
Она поехала смотреть новый дет ский сад, где беленькие 
сест рички-кат олички, а ты у  м еня кат олик В первом  
саду, куда ты ходил, они были голубые, менямама посмот 
рет ь не взяла, а сейчас где ты учишься, т ак неуютно и 
директ риса толстая и потная. Мама в раздраж ении, а 
она у  нас серьезная, с ней не расшутишься. Вот, брат  мой, 
какие у  нас с т обой дела на сегодняш ний день. Егце, слава 
Богу, Федор М ихайлович кормит, амаме все кажется, чт о 
мне денег жалко. Ведь немой, а его, вдруг перестанет, надо 
беречь. Конец ноября, сижу на веранде над гаражом. Солн
це, вершины холмов, верхушки деревьев, поют  птицы, но 
надо ехать репет ироват ь в пыльную темную дыру, она 
называется театром «Арена дель Соле». Но солнца там 
нет, там надо все выдумывать, похож е, как ты играешь 
один. Какой-т о ты у  меня безответный. Вчера вечером  
твой новый друж ок Симона т ак звезданул тебя по боль
ной спине в позвонок, чт о со ст раху залез под кровать, 
боясь наказания. ТЫ безутешно рыдал, мама заявила, чт о 
она всегда давала сдачи, и ее даж е мальчиш ки боялись. 
Отец его с ним всегда дерется, приучает на будущее. Не 
огорчайся, Петушок, меня т ож е м ного били. Однако за 
рядками заниматься надо, пригодит ся, поверь старому 
отцу. После наш его севера благодат ь здесьудивительная. 
Там — грязь, снег, слякоть, здесь — зеленые холмы, солнце, а 
внизу, минут 10 на машине, —  один из красивейш их горо
дов мира, где преподавал Галилей,учился М оцарт  —  в пер
вом университ ет е мира.

5-го ДЕКАБРЯ 84 г.

Осталось 2 репет иции. Попишу и поеду. М ать заедет  за  
т обой, а потом отвезет меня. Политики, как везде, м е
шают работ ат ь, у  них скоро выборы, шуруют и подси
ж ивают  один другого. Ополчились на м оего директ ора
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М арио, с сыном кот орого ты купался и играл. Бедный му
жик, не везет ему, характ ер крутой и своевольный, эт о 
не любят .Донъу него год назад умерла единственная, т е
перь от нимают , как у  т воего отца, работ у, а он 20 лет  
создавал эт от АТЭР в Болонье, где мы теперь и живем. Вче
р а  предложили в прекрасном театре из дерева под Вене
цией, которому исполняется в август е 400 лет, пост а
вить Эдипа, будут передавать по всему миру через спут
ники. Надо обдумать и находит ь время. В эт ом театре 
прекрасная акустика и чудесная ф орм аДревнихя никог
да не ставил, хот я м ного думал, как эт о делать. Хор р е 
шать так: найти очень яркие индивидуальности, а м о
ж ет  быть, пусть дет и играю т  и один взрослый. Эдип, как 
хирург, моет  руки перед операцией, чистым полотенцем  
завязывает  глаза, затем выкалывает, через полот енце 
идет кровь— все медленно на тексте. Надо внимательно 
перечитать. Интересно, чт о лет  7 назад ездил в Рим к 
Гассману на конференцию о проблемах в реш ении хора в 
греческих т рагедиях. Беседовал с Аверинцевым, большим 
знат оком древних, читал Софокла, Еврипида, Гомера, пос
леднего очень Федор М ихайлович любил. Может, судьба по
ставить. Перечитал послесловие А  Солженицына к ГУЛА
Гу, еще раз поразился силе порыва. Замечательный он че
ловек В газет е два порт рет а Ю рия Орлова до кат орги и 
после. На первоммужчинауверенный,умный, озорной, с не- 
кот оройлихост ью.На втором старик, глаза полные скор
би и страданья. Негодяи, придет и для вас час расплаты, 
увидит е и очень скороАЗапад все заигрывает с ними. Плю
нуть и уйти, не обернувшись. Утрутся и побегут  на пере
говоры, когда поймут? Эт о мудрецы западные не знают , 
а давно надо бы !Н е обида эт о во мне говорит , знаю  тру
сость, наглост ь и подлост ь полуграмотных правителей, 
наполненных злобою  и ст рахом  перед народом  своим, 
хот ь и счит ают людей своей государст венной собст вен
ностью.

2 6 -го  ЯНВАРЯ 85 г .

Пишу тебе, дорогой Петя, один в Лондоне. Жду гост я Ген
надия Рож дест венского, его вместе с твоим папой и Аль
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фредом Ш нитке заклеймили по доносу Журайтиса, дири
ж ера Больш ого Театра, кот орого принимал Геннадий в 
стажеры...
Посвящ ается А  С.Пушикну — сопровождавш ему меня всю  
жизнь.

Ночь. Звук обострен.
Он бьет, как звон 
Тик, так
тик, так...
«Тут прошлое меня объемлетживо».
«Жизни мышья беготня,
Что ты хочешь от меня».
Снотворное. Стакан. Таблетки...
Пора вставать, работа.
Прокормить, Петр, Катерина, мать 
Мне надо, новый театр достать.
Таганки нет. Нуда, там -  он 
Толя Эфрос
Зачем в чужой пришел ты дом 
И врос? Вот в чем вопрос.
«На дне» -  как автобиография.
Вам создана живая фотография.
Простите рифмы.
Ритмы.
Все со сна.
Не дерево!
Бес-сон-ница!
Мне не до сна.

Обругали всех пас в «П равде», потом был создан гнев на
рода, пот оки писем. Захочеш ь —разузнаешь, об  этом м но
го  писали. В М оскве был анекдот. В «П равде» нет известий, 
а в «И звест иях» нет правды. Интересно, когда ты вырас
тешь, ост анут ся эт и раст реклят ые газет ы или нет? 
Одному в кварт ире Славы без вас скучно невыносимо. П ре
мьера «Б есов» все приближается. Сегодня первый раз про
гнал спектакль и т о не до конца. Н о ты всеравно...лучш ее 
м ое созданье!
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2-го ФЕВРАЛЯ 85 года (в 6 часов утра)

Маленький Петр, внимай отцу.
Ты носишь имя моего отца.
И самого Петра, того,
Который носит ключи от Рая!
Понял.
Если будешь издавать,
Ритм строчек не менять.

Пишу т ебе рано, 7 ут ра! Цифра Библейская. Не волнуйся. 
Проснулся, потому чт о наверху живут над головой «бесы»
— они с 4 -5 -6 ут ра двигаю т  мебель и выясняют от нош е
ния: подрастеш ь — поймеш ь! КВАРТИРА СЛАВЫ! — Вы с 
мамой в Болонье — эт о в Италии — понял. Рост ропович, 
он ж е Слава! Гений, как Казальс. Если, подрастя, не будешь 
знать, загляни в какой-нибудь словарь т ипа Даля, если к 
тому времени чт о-нибудь останется. Бесы активны, пос
ледний из вож дей Леонид Ильич Брежнев, кот орого я, как 
бывший актер, хорош о копировал, надеюсь, меня к нему 
От ец! не пошлет. Ты маленький, Отец — эт о Бог наш. П о
нял. ТЫ кат олик Я  христ ианин, православный. Мать Ка
терина — католичка. Так вот, молю Отца  —  меня туда 
не посылать, к этим Ильичам и Сталиным. Извини за за 
поведи — заповедники всегда были и будут. Вчера вели за 
пись — т айно в квартире Лизы  —  чт о напрот ив Славы, 
—я участ вовал и даж е помогал лабухам — не удивляйся,у 
них свой ж аргон — сленг, как у  блат ных — смотри опять 
словарь. Слово — великое дело — чит ай Библию, надеюсь, 
м ногое поймешь. П о ист орж ению звуков позвонили сверху 
и попросили прекратить. Звонили лю ди приличные, кор
рект ные —увы!Даж е среди англичан ост алось т аких не 
м ного. Не гневайся и их прости. Островитяне, они народ 
особый. В 1030 начнет ся генеральная репет иция «Б есов»
— посвящ аю пост ановку нынешним правителям Совет
ской России, ничего общ его с м оей бывшей родиной не име
ющей. Зову теперь себя БЫВ-СОВ-ЧЕК Расш иф ровываю по 
«Бесам » — бывший совет ский человек? Понял. Голова бо 
лит , к сожалению, должен заканчивать. И бо надо гот о
виться к генеральной! Теперь твой старый от ец 67 лет.
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(Э т о т ебе не х... собачий, загляни в словарь.) П ойдет  
бриться, мыться. Крепко целую т ебя и мать. Твой отец. 
PS. На эт ом сегодняш нюю запись и закончим.
Извини, реш ил продолж ить запись.
Жру мало, хот я перебоев с продуктами здесь нет, как там. 
Нарушать реж им  дня и ночи научил меня м ой ст арый 
друг Николай Эрдман, великий драматург, загубленный 
совет ской властью. Прочт и его пьесу «Самоубийца», пой
мешь и сам. Надеюсь! Сел записывать, подкрепивш ись бо 
калом пива и авокадо. Или как я  зову — адвокатом. Кст а
ти, один (и з них), как ст арая блядь, сильно надул т воего 
папу. Слава Богу, я  не лопнул. Мама, если бы была рядом, 
сильно бы гневалась, она у  нас с т обой ст рогая — вет ер
ка, чт о поделаеш ь!Люби ее, другойу т ебя не будет никог
да! Понял. — Читай Лермонтова, он т ож е Ю рьевич.

Гори, гори, моя звезда.
Звезда любви приветная.
Ты у меня одна заветная.
Другой не будет никогда.

Чувствуешь ритм, сын мой. Учись музыке — если конечно 
Бог даст  т ебе дар к этому. Тут, я  думаю, мама поможет, 
онау нас с характером, так чт о ты не отвертишься, друг 
мой. Утро прост упает  сквозь окна Славы! — Реш етки, 
здесь т ож е воруют, как и везде. Кварт ира уникальная. 
Полот намудака Г. Гликмана. Символика: передо м ной Ра с- 
путин/Термонтов/рхангел Гавриил, нервозный гений Ш о
ст акович, Радищ ев в кандалах.
Опять PS. Наверху есть продолж ение: Гамлет, Гоголь, за  
ним Прокоф ьев. Слава с виолончелью. Сбоку как будт о 
выгрыз кусок и съел бедный Солженицын с ф онарем— сим
волика: приполз на звуки Славы. Ты долж ен знать, он при
ютил его, когда травили, как пел Высоцкий свою  «Охот у 
на волков». Над ним Сократ и оба голы. Над ними всеми 
свят ой Георгий копьем (как все полож ено!) разит  драко
на. М азня на удивленье всем. Галина, ж ена его, провозгла
сила, чт о без полот ен Гавриила она не в сост оянии жить. 
Все эт о правда — дальше полот но: рояль, сам Мусоргский, 
все как полож ено, он с красным носом за роялем. Виш неве-
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кая поет, из глаз слеза, за ней Стравинский. Извини, ты 
эт о долж ен знать. На эт ом и закончим. Теперь всерьез, 
иначе не успею  на генеральную, а эт о «Бесы». Сам Федор 
Дост оевский, я  думаю, меня благословляет.

7-го ФЕВРАЛЯ 85 г. ЛОНДОН

Д орогой м ой сын, пишу 8 -го, но почему-т о сверху написа
лось 7 — цифра Библейская и переписывать не стал. Хочу 
т ебе в книгу главу: Ш арф, Королевский зонт ик, правда, он 
скорей зонтигце, очень большой. На нем м ного подписей 
артистов разны х стран, с которыми работ ал твой отец. 
Вспомнил себя совсем молодым, когда к огорчению  т воего 
деда Пет ра (к  сожалению, ты даж е ф от ограф ии не ви
дел, все ост алось в Кремлевской М оскве; говорят , чт о я  
очень на него похож , как ты на м еня), я  вдруг реш ил вмес
т о инж енера-элект рика стать артистом. Это, видимо, 
и есть судьба, она неож иданно поворачивает  наш путь, 
и один Бог знает, откуда эт от  импульс. Одна мысль за 
помнилась до дня, когда я  эт о реш ил т ебе написать. Х о
рош о быть артистом, м ож но играть, пока ноги ходят . И  
вот, чт обы они дольше ходили, вышел на террасу в Боло
нье размят ь старые кости. Красот а на удивленье. Сквозь 
туман очерт ания деревьев, холмы. Все т аинст венно и 
прекрасно. Лайка в вольере повизгивала, здороваясь со 
мной. Мы немного поговорили, она т ож е уж е ст арая по 
своему собачьему лет оисчислению, затем она переверну
ла кастрюлю и лапой начала играт ь ею, как в футбол, 
производя страшный шум и требуя завтрака. Пот ом Те
реза, которую тылюбишь, объяснила, чт о она т акж е от 
гоняет  мальчишек, когда те ее дразнят. Инт ересно мне, 
когда будешь читать, вспомнишь ли все эт о? Пишу 15-го 
85 года, а 18-го надо лететь в Лондон опять репет иро
вать «Бесы » для телефильма. Всю вторую половину ж из
ни, переменив проф ессию  акт ера на реж иссера, т вой 
от ец гонялся за гармонией в своих спектаклях, как за «Си
ней пт ицей». Есть такая прекрасная сказка, обязатель
но прочти. Сейчас ты возишь тележку с бокалами,рюм
ками, вазочками для «дж елат т о» — по-наш ему м орож е-
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ное, а я  все боюсь, чт о ты грохнеш ь чужую посуду, имама 
будет гневаться, а ты т ихонько просит ь меня (  не гово
ри  маме). А я  буду т ебе внушать: если будешь заниматься 
гим наст икойи хорош о вести себя, не скажу. В час дня при
дут артисты прекрасные английские. Все считают, чт о 
они лучш ие в мире. Эт а компания играет  прекрасно, и я с  
удовольст вием их смотрю, чт о со м ной бывает редко.

Трудно смотреть в большом количест ве свое творчество. Катя и Петя 
Н о чт о поделаешь, иначе все расползает ся. И  покойный в Иерусалиме, 
Эрдман, т ож е заикаясь от  Совет ской власти, говорил: «И  
правильно, чт о с-с-ст ои -и -ит е! и М ейерхольд стоял, ина
че нельзя, видим о». Груст но ст оят ь и смотреть, а эт о 
част о бывает, к сожалению, как артисты раст аскива-
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ют  спектакль, у  них даж е выражение есть — тянуть на 
себя одеяло. Которые придут, и весь итальянский дом, как 
в хорош их фильмах неореализма, помогаетмаме принять 
арт ист ов. Н о ты требуешь прогулки, я  кончаю  запись, 
одеваю тебя в теплую спорт ивную красную куртку. М не 
здесь только красненького не хватает. Мы выходим с т о
бой на прекрасную веранду в Болонье.Ария — воздух, идем, 
сын мой.

*  *  *

(Много позже)

22 АВГУСТА 92 года

Вот  и кончились т ри дня праздника новой ст ранной р е 
волюции в России. Президент а БНЕльцина спросили, чув- 
ст вует ли он праздник? От вет — нет, ведь погиблилю ди. 
Погибли, Петя, три м олодых человека, их похоронили на 
старом Ваганьковском кладбище, где Владимир Высоцкий, 
кот орого ты знал. А т вой сверст ник написал в дневник 
Не бойся, ты можешь перекувырнуться за  секунду — зап
рост о, а за полчаса? Попробуй-ка. Так и правители пере
кувырнутся и — дальше. Мальчик Петя прекрасно все по
нял, а президент, по-видимому, нет. Он, видимо, думает 
долго кувыркаться. Н о правит ь и кувыркаться трудно. 
Пишу, сын, тебе, потому чт о надо ехать в М оскву и т оч
но ориентироваться. Тебе покаэт о неинт ересноА потом, 
кик знать. Ряд м оих знакомых страш но поглупели или де
лаю т  новую карьеру. Например, писатели В. Белов, Р. М ед
ведев, Распутин. Другие, малознакомые, прост о рвут ся к 
власти. Не дай Бог, если эт о случится. Я  бы, Петя, очень 
хотел, чт обы ты не т ерялрусский в память о папе.Я сам, 
дорогой, все реш аю, чт о м не делать и как себя вест и с 
театром и с властями: они «не мычат, не телятся». Н а
верное, сами не знают , чт о им делать в эт ой каше, ст а- 
раю т ся всем быть приятными, а эт о не бывает, сынмой. 
М ир понемногу, как всегда, сходит  сума. Н о Бог даст, при
дет в разум и выживет. Умней, милый, пока не поздно.
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Петя и я Иерусалим, 1993

Петя, я и Катя Афины, Акрополь —  жара 40 градусов, 1995
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92 год. 26-го АВГУСТА.
НАДО ЛЕТЕТЬ В ХЕЛЬСИНКИ

Наконец, Петр, не прош ло и 5  или влет , как нашли тет
радь, где я  писал тебе. Перечитал и в обгцем не жалею, чт о 
марал бумагу. Останется т ебе на память. Ты даж е стал 
выше бабушки. Хочет ся дож ить до т воего поступления в 
Оксф орд или в Кембридж. Для эт ого занимаюсь 30 — 40 
мин. — блюду (форму. Думаю, чт о ж е т ебе написать, м ой 
дорогой. Видимо, придется все-т аки написать о злосчас
тном «Теат ре на Таганке». Бывший м эр М осквы Г. П опов 
заключил с твоим от цом до конца 93 года контракт. С 
него и началасьразвязка 30-т илет работ ы  в эт ом моем- 
не моем, а по-преж нему государст венном учреж дении, с 
хорош ей в прошлом вывеской « Театр на Таганке». 
Вернувшись, сын мой, я  понял, чт о все переменилось. Дело 
не в их перест ройке. Оказалось, чт о шесть лет  разной  
ж изни отодвинули наслет  на двадцать. Поэтому попыт
ка наиболее сильных из них во главе с Н. Губенко прико
вать и впрячь меня заново в разваливш уюся телегу выз
вала в твоем папе совсем прот ивополож ную реакцию.Да 
и м оя оценка их нововведений, перемен и их предст авле
ний о свободе «т елеги и лош ади» ничего хорош его не сули
ла твоему родит елю. Я ,м ой дорогой, только одну упряж 
ку признаю, нашу тройку — ты, мама да я. Вот  и начал 
разваливат ься окончат ельно плогцадной Таганский Те
ат р А  как всегда,моймилый, толпа и кто вошел тудалиир 
свое теряют, они част ь скопигцалю дского А м ое занят ие 
сугубо дело индивидуальное. И  вновь, Петр, как и до созда
нья эт ого театра, остался я  один. Дома у  тебя в Иеруса
лиме есть пленка, посмотри, как они орут на т воего отца. 
Пишу т ебе немного серьезней, чем раньш е. Ты стал взрос
лей, и мы можем беседоват ь на любые темы. У  нас разные 
интересы, но взгляды част о совпадают. Может, правда, 
эт о происходит  от  возраст ая, как принят о думать, впа
даю в детство, а ты взрослеешь.Давно, сын мой, у  меня не 
было столь длительного, хот я и с перерывами, отпуска, 
но все хорош ее кончает ся и 2 7 -го  улет аю, Б ог даст, в 
страну, где м ного заключено соглаш ений о правах чело
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века, а прав все нет. В Хельсинки. Работ ат ь на семейство 
мое. А 11 -1 3 -го в Москву, а потом опят ь — в Хельсинки. Так 
и шныряю по глобусу в поисках, где бы сработ ат ь получ
ше и с пользой для семьи и для людей — вот  и веемой пра
ва в последнее время, сын.

ВСЕ!

КАТЕРИНЕ

Не брани, пожалуйста, Россию,
Очень странную страну мою.
Бог сказал о ней:
В снега запеленаю,
Грустную молитву пропою.

(Зачеркнутый вариант):
Бог сказал: Терпи, присматриваюсь к ней.



I



помню, как меня Kfieanuuu. Мне кажется., hjho neftGoe мое



86 ДЕДОВ РУБЛЬ

Дедов рубль

Я помню, как меня крестили. Мне кажется, что первое 
мое впечатление от жизни — это купель под водой: меня 
окунули в чашу серебряную — ух! — и я вышел. Наверно 
серебряную, потому что уж очень она сияла. И вода в сия
нии в сильном вибрирует... Меня ведь не маленького крес
тили.

И мне эта купель все время мерещится, преследует.
*  #  *

Я хорошо помню трагическую участь деда, как его глу
боким стариком выгнали из дома, и он ничего не понял, 
он думал, что это просто хулиганье, бандиты пришли его 
грабить. Он был сильный старик, стал их прогонять из сво
его дома, взял коромысло, ему было восемьдесят шесть лет. 
Они его выкинули на снег, и с ним был инсульт. С трудом 
его все-таки родственники отходили, посадили в поезд, и 
он приехал с бабушкой в Москву. Отец в это время сидел, и 
встречал деда на вокзале я, мальчишкой совсем. Сколько 
мне было? Лет 11—коллективизация начиналась, 29-й -28- 
й годы — 10— 11 лет. И я помогал носить вещи деду, он пло
хо ходил после удара, рука не работала, и я до сих пор по
мню, как за то, что я ему помог перетаскать на третий этаж 
все их нехитрые пожитки, он дал мне большой серебря
ный рубль. Я был удивлен и пролепетал:

— Что вы, дедушка!
Дед наставительно произнес:
— За всякий труд надо платить. Вот они не платят, и ни

чего у них не получится. Запомни, внучек.
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*  *  *

Дед и бабка были крепостными. Когда отменили крепо
стное право в 1861-м году, они очень рано женились, и он 
очень умело вел хозяйство — по-советски, наверно, «кулак» 
назывался. Крестьянин. Он был грамотный, очень верую
щий, был церковным старостой, пользовался большим ува
жением в деревне. У него был великолепный сад, его рука
ми сделанный. Дом стоял — хороший сруб в два этажа, кры
тая железом крыша, хорошо прокрашенная. Мы любили 
по ней бегать, а дед гонял.

Дед жил в деревне Абрамово, а я родился в Ярославле 
тридцатого сентября 1917 года — за несколько дней до ре
волюции все-таки я успел проскочить. Вера, Надежда, Лю
бовь, мать их Софья и я. Никогда цветы нельзя было в этот 
день подарить - все разбирали для дам! С пяти лет моя се
мья переехала в Москву.

Ярославль — это древний русский город на Волге. И там 
первый театр — театр имени Волкова, при Екатерине Вто
рой Великой основанный. С великим русским актером 
Волковым. Большой, классический театр, с колоннами, с 
портиком — очень красивый старый театр.

Отец потом привозил нас к деду. Он уже был довольно 
состоятельный. И все равно, дед оставался главой семьи. 
Все садились за стол, и только с разрешения деда, после 
молитвы, все начинали есть. И отец деда всегда называл на 
«вы», так же как я отца всю жизнь: «папа, вы».

Видимо, это было несколько лет — в деревню мы приез
жали на лето. Сперва я помню, мы с братом приезжали, 
значит, еще Наташи не было, а потом мы втроем приезжа
ли. Значит, это несколько раз было. И в ночное лошадей 
там гоняли, и на сеновале прыгали и спали. И помню еще 
всякие эпизоды такие — как двоюродные братья мои, здо
ровеннейшие — род был сильный — они, если выпивали, 
то жеребца — рыжий жеребец был прекрасный, звали его 
Барон — они подлезали под него и таскали, кто дальше про
несет, сколько шагов. Такие развлечения. В городки они 
очень любили играть — с коваными битами — одной лап
той вышибали фигуры. Лихо играли, деревня на деревню. 
Ну потом, конечно, и страшные драки я видел, деревня на
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деревню.
Мне врезались какие-то черты детства. Например, когда 

я прыгнул со стола. Дед сказал:
— Выгони корову из сада, — а я на столе танцевал, вроде 

своего сына Петьки. И я прыгнул и попал на осколки стек
ла от керосиновой лампы, и она у меня вся в пятку вошла. 
Ну, и мама стала кричать:

— Господи!.. Скорей... врача!
Дед ей сказал:
— Замолчать!
Мне дал хорошую подзатрещину, положил на колено, 

вынул перочинный нож, прокалил его на спичках, вытер 
и потом начал выковыривать все стекла из пятки. Я стал 
орать, он мне изредка давал подзатыльник, чтоб я прекра
щал орать.

Он все выковырял, посмотрел, что нет там стекол боль
ше, залил йодом, перевязал ногу, отнес в сад и сказал двою
родной сестре:

— Сорви ему яблоко и ягод.
У него были прекрасные яблоки — антоновка, черная 

смородина, малина, — замечательный сад. И мне врезалось, 
что дед разрешил, а двоюродная сестра сразу стала воро
вать: набирать за пазуху яблок — и я это помню. Потому 
что мне было больно, и все-таки я ей говорил:

— Как тебе не стыдно, Прашка? Дед тебе разрешил взять 
яблоко, а ты воруешь и столько набрала яблок!

Это вот какие-то первые понятия, что плохо, что хоро
шо, что нельзя врать. Как можно не слушать деда! Видите, 
это врезается на всю жизнь.

И также он плавать меня учил. Взял в охапку и бросил в 
пруд — там карасей мы ловили — и я выплывал. Я выплыл с 
трудом — ну так, по-лягушачьи, он опять меня бросил. Та
ким образом я стал плавать.

Он замечательно собирал грибы, он их фантастически 
находил. Я смотрел за ним, и он меня научил, как собирать 
грибы. И когда он был уже не в себе, гонял меня:

— Уйди, чего ты за мной все ходишь.
А я боялся его одного оставлять. Я отбегал, а потом опять 

приходил, чтобы отвести его домой.
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*  *  *

Дед носил окладистую обороду, имел иконописное лицо 
и мне всегда напоминал Николая Чудотворца.

В Москве дед был совсем мало, он был раскулаченный, и 
его надо было скрыть. Поэтому отец, видимо, и снял в Ма
лаховке, по Казанской дороге, дачу, и дед там жил с бабкой.

Там он и умер, и я хоронил деда мальчиком и всю ночь 
смотрел на лежащего мертвого деда. Потому что никого 
не было, была бабка живая еще. Но он умирал совершенно 
как святой, ночью крикнул:

— Вставай, приведи священника!
Это было в Малаховке, и я бегал по этой не то дачной 

местности, не то деревне ночью. И отыскал священника, 
привел. Священник отпевал деда, свеча у деда горела, он 
сказал бабке свои наставления, потом мне сказал, что я дол
жен передать Петру. Он так отца звал — Петр. И по биб
лейски совершенно — закрыл глаза и отошел.

Папа увидел мою маму на балу в гимназии, она с лестни
цы спускалась, бежала. А он такой шкет был из коммерчес
кого училища. И он влюбился сразу.

Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен 
этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был 
чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на 
выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к ло
шадям, хотя не был богат.

Отец был у меня коммерсант, довольно состоятельный 
и образованный человек У него был такой вид, что нигде 
билета не спрашивали, даже советские. Очень импозант
ный был вид. Выше меня, шире.

Он кончил реальное коммерческое училище, еще что- 
то, я не помню. Очень любил историю, сам собирал книги, 
любил красивые вещи, очень женщин любил. Входил в ком
нату и говорил маме:

— Анна, парадно! Сними все чехлы с гостиной. Зажигай 
люстры. Поставь красивый сервиз кузнецовский.

Мама в испуге говорила:
— Кто-то придет? Ты не предупредил, Петр!
— Никто не придет, мы будем сами.
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Мама,
тогда еще Аня Бородашкина, 

май 1907 года, 
за несколько лет до того, 

как она вышла замуж за папу
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Мама, Анна Александровна, 
в квартире на Фрунзенской, 19б0-е годы
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— Ну, а зачем нужно все снимать?
—Я хочу, чтобы сегодня было все парадно. Я люблю, ког

да все красиво.
Он очень любил это. Я всегда поражался и спрашивал:
— Папа, зачем так?
Он говорил:
— Ах, ты ничего не понимаешь. Это же красиво. Жизнь 

одна. Надо уметь жить.
Ну, его и посадили, конечно. Барин, нельзя было терпеть.
— Ну-ка, голубчик, обгони этот трамвай! — это он на ли

хаче катит меня из Сандуновских бань, — порадуй маль
чика моего, давай, обгони трамвай!

Тот:
— Сделаем, Петр Захарович!
И тут же эту «аннушку» обходит — трамвай носил букву 

«А» вместо номера.
Он своеобразный человек был: независимый, властный 

— после смерти деда он стал главой нашей фамилии.
Очень любил историю. От него осталась библиотека 

прекрасная. Там и Карамзин, и Соловьев, и Костомаров, и 
много других хороших книг. Отец любил их читать и при
учал и нас читать. Нам не всегда хотелось, но что-то, даже 
Карамзина, я помню.

Когда мама просила убрать Губенко из квартиры на 
Фрунзенской -  ему негде было жить, и он жил у нас, — мама 
сказала мне, что он берет книги папы и продает.

После того, как меня лишили гражданства, часть книг 
осталась, а часть куда-то исчезла. У меня в квартире в Со
кольниках было очень много книг — в два раза больше — 
многие еще от папы.

*  *  *

Папа работал в какой-то шотландской компании, кото
рая торговала рыбой. Рыба, икра, сельдь. Это я по разгово
рам только помню.

Потом у папы в Охотном ряду был магазин. С купцом 
Головкиным. Соления: огурцы, грибы, сельдь — все моче- 
ности: яблоки моченые, арбузы, всевозможные капусты — 
магазин солений.

Я, конечно, там бывал часто. Очень чисто все. Это, где
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сейчас гостиница «Москва». Охотный ряд шел с двух сто
рон: где потом был Совет министров, Госплан (а сейчас 
Дума) и с другой стороны гостиница «Москва» — вот это и 
был Охотный ряд.

Если вы идете от Театральной площади, то слева, а если 
от Манежа, то справа.

Это сперва был магазин их вместе: «Головкин и Люби
мов». Я помню, что Головкин Сергей (Ионыч) жил за Плю
щихой в каком-то переулке, у него был деревянный дом с 
участком, там были склады. Я помню, что у отца были боль
шие склады, огромные бочки-дошники, где солили капус
ту, и как сидели эти бабы, а мы ребятишки все туда бегали 
есть кочерыжки, когда капусты разгар, засаливали на всю 
зиму эти огромные кадки. У самого берега Москвы это 
было. Это был большой участок земли, наверно гектара 
полтора-два — там были большие склады для этого мага
зина и, видимо, для оптовой продажи.

В двадцатые—тридцатые годы папа работал — если по 
старым понятиям — коммивояжером. Он часто менял ра
боты. Иногда его приглашали где-то консультировать. По
тому что он был человек, видно, в коммерции сильный и в 
таком молодом возрасте уже стал довольно состоятельным 
господином. А потом, видимо, когда менее компетентные 
люди, которые пытались еще что-то в кооперации делать, 
— они к нему обращались за помощью. Он умел разгова
ривать с людьми, налаживать контакты, понимал в соле
ньях, в грибах, в рыбах, и так далее.

Во время войны было, конечно, как и у всех, жалкое су
ществование. Он где-то работал, и мама работала, но, я по
мню, когда увольнительная у меня была, я приносил все, 
что мог, какой-нибудь пшенник или сухой паек, если мне 
удавалось получать. Нас посылали куда-нибудь — я брал 
сухой паек и скорее бежал к ним. Был комендантский час в 
Москве, поэтому я бежал к ним — бегом туда и обратно в 
казарму.

Один раз куда-то нас отправляли под Москву, и я на лы
жах поехал в какую-то деревню, куда поехала нас целая 
группа солдат, у которых были родители в Москве. Мы уз
нали, что в этой деревне еще можно что-то выменять. И
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А это папа в реальном училище, 
даты на фотографии нет, 

по-видимому, около 1905-1907 гг.
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Папа,
Петр Захарович Любимов, 

Москва, 1960-е годы
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мы поехали менять, а у меня под шинелью была какая-то 
курточка — козий мех, и она грела как-то. И я выменял эту 
курточку на картошку, и когда обратно мы до станции на 
лыжах шли, то я отморозил себе щеки. И потом это долго у 
меня было — многие даже десятилетия — чуть я попадал 
на мороз, как коркой становилось лицо, как заморожен
ное белье, которое мы маме помогали зимой снимать.

*  *  *

После войны папа где-то еще пытался работать, а потом 
вышел на пенсию. И неожиданно очень — он никогда не 
пил и не курил, он видел братьев, которые сильно пили, у 
него какое-то отвращение было к этому — и такая слож
ная болезнь в старости, 72 года—туберкулез и диабет. Одно 
исключало другое. Лечили тогда плохо, как и сейчас, ме
дицина у нас всегда была скверная, и он очень быстро сго
рел. Он умер как раз когда я поставил «Доброго человека...», 
он даже не посмотрел, все интересовался. Помню, я его из 
больницы брал и не знал, что делать. Врачи говорили, что 
ему нужен уход, а он говорил, что нет, «я хочу умереть дома». 
Я врачам сказал «нет, раз он хочет умереть дома, я его 
возьму». Ия с Димой, мужем моей сестры, полковником ме
дицинской службы, привез его домой, на Фрунзенскую. По
мню, когда я подходил, он отстранял меня рукой — боял
ся, что я могу заразиться. Все измучились, мы маму отвез
ли к сестре. И брат измучился, я брату сказал:

— Ты все-таки поезжай поспи.
Мы остались с Димой, и он на наших руках умер.
Еще я немного прикурнул, ночью не спали, и вдруг Дима 

вбежал и сказал:
— Юрий, отец умирает.
И я видел, как угасает человек

*  *  *

В Москве мы жили в Земледельческом переулке, дом 3, 
квартира 9, третий этаж

Долго мы там жили, нас там уплотняли. Помню, четыре 
сестры были вселены в кабинет папы со всей мебелью. Я 
очень запомнил вертящийся такой стул венский -  вертуш
ка. На нем была стилизованная охотничья табуретка, ка
кая-то на таких копытах... и письменный стол папин рос
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кошный — большой, красного дерева. Стол-то он взял, а 
какие-то вещи остались, ведь раньше весь этаж был папин 
в этом доме.

И там поселились четыре сестры — Песя, Сара, Мера, 
Фаня. А у меня был пес Дезик, которого я очень любил, — 
маленькая собачонка.Типа овчарки, но полудворняга. И он 
постоянно «пысал» в их галоши. Были все время скандалы. 
И мама оправдывалась, извинялась. Потом, видно, этою Де- 
зика они сдали в собачник Тогда ездили по дворам, соби
рали бездомных собак

Мы с братом бегали туда, где у них своз был, чтобы уби
вать, и искали нашего Дезика. Помню, это было большое 
горе. Но так этого Дезика и не нашли. И мы в отместку дос
тали молоток, гвозди и прибили их галоши к полу. И был 
дикий скандал. Нас обвинили в антисемитизме, писали до
носы. Хотя мы тогда не понимали, причем тут «антисеми
тизм» и что это такое.

Просто нас удивляло, и я говорил:
— Ну как же, мама? Там же вся наша мебель, мы там игра

ли, в той комнате. Они же в нашей комнате живут. Почему 
же они и Дезика отняли?

— Ну потому что вы хулиганы, нельзя такие вещи делать.
Мы говорим:
— Но они собачку нашу сдали, там ее убили.
Я помню, что брата в милицию взяли и посадили, пото

му что тогда в газетах печатались уже списки лишенцев — 
людей, которых лишали прав, и мы как дети лишенцев уже 
подвергались остракизму.

*  *  *

Потом у нас была двухкомнатная квартирка на Фрунзен
ской набережной — маленькая очень. Иногда послы удив
лялись. А они меня провоцировали — послы:

— Вы знаете, у вас все-таки странно: никто не приглаша
ет в гости.

Я говорю:
— Что вы?! Это вам так кажется!
— Так пригласите.
— Да на здоровье. Поехали.
— Как?



100 ДЕДОВ РУБЛЬ

Я ГОВОРЮ :
— Только вот я не за рулем сегодня.
— А вы не боитесь сесть в машину посла?
— Да кто вам все такие глупости говорит? Поехали. Я 

только не помню, есть у меня выпивка или нет.
Тот говорит:
— Ну, это мы захватим.
И потом, когда посол входил, он говорил:
— Простите, это ваша квартира?
Я говорю:
— А чего? Заходите. Сейчас все сделаем. Все будет нор

мально. — Балкончик, турник показывал, как я подтягива
юсь. Потом после нескольких таких визитов меня вызва
ли. Сказали:

— Почему вы не просите квартиры? Как вам не стыдно 
приводить иностранцев в такое жилье, позорите нас.

Это было, когда уже существовал Театр на Таганке.
В этой квартире умер и папа.

*  *  *

Мама была учительницей. Она преподавала в младших 
классах.

Однажды, когда мама была уже старенькой и больной, 
вернувшись домой, я застал ее стоящей на стуле: она сни
мала книги с полок, освобождая их от картонных обложек 
Я спросил:

— Что ты делаешь, мама?
— Юрик, это надо обязательно сделать, — сказала она, 

— а то книги задыхаются. Но задыхалась уже мама...
*  *  *

Пожалуй, самое сильное мое первое театральное впе
чатление, это когда папа привел нас во МХАТ смотреть «Си
нюю птицу» Метерлинка.

Папа привел меня, старшего брата Давида и Наташу. По
чему мне это запомнилось очень? Я был ребенком, Ната
ша совсем маленькая, и я помню, как там появился Огонь и 
начал махать языками пламени; там же персонажи все та
кие — Пес, Кот, Огонь, Ночь — и так далее. Там летали та
кие птицы. И она испугалась и под стул полезла, а старший 
брат стал ее успокаивать: «Что ты, это же глупости», — но
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она все равно забилась под стул и плакала. Мне тоже было 
страшно, но я сидел и делал вид, что я не боюсь. Я как стар
ший смотрел спокойно, и я ее, позоря, вытаскивал из-под 
стула.

Мне запомнилось: вся атмосфера, как папа привез, в ложу 
посадил нас, все это чинно, капельдинеры — это совершен
но другой мир, который сейчас потерян.

Он водил и в Большой, и в Художественный театр нас, 
детей.

Какой же это год? Раз была Наташа, а я пошел... не по
мню, в какой класс, значит, Наташа была совсем малень
кой. У нас разница с ней четыре года. И между мной и стар
шим братом тоже четыре года. В 1914-м году он родился, а 
я в 1917-м. И значит, раз Наташе было, наверное, лет пять, 
могли уже пустить ее, значит, мне было уже лет девять или 
десять, а старшему четырнадцать.

Потом еще один спектакль я до сих пор помню. Когда я 
видел, как Станиславский играл «Горе от ума» — Фамусова. 
Там играл и Качалов — целая плеяда блистательных ста
рых мастеров — Москвин, Качалов, Лужский, Репетилова. 
И важно, что я все помню детально: полукруглая печь дро
вяная, вокруг нее диван красного дерева, и Станиславский 
в сцене со Скалозубом просил его:

— Сюда, сюда садитесь, вам тут удобней. — И залезал на 
диван и открывал отдушничек — оттуда, казалось, выры
вался жар. И меня поразило, какое все было натуральное: 
настоящая медная заслонка, которая открывалась, оттуда 
тепло шло.

Я до сих пор так и вижу начищенную до блеска медную 
эту штуку и как огромный, солидный человек лез, сажал, 
очень подробно все помню детали. Но это уже более по
зднее воспоминание.

Вот первые два воспоминания о театре: одно символи
ческое, другое реалистическое. Интересно, что я запомнил 
детали и того, и другого. Я помню, мне очень понравились 
костюмы, как это сделано: Синяя Птица и Тиль, Митиль — 
там персонажи и реальные, и сказочные. Я не перечиты
вал, а с тех пор помню: Огонь, Вода, Кошка, Собака, Тесто. Я 
все хотел такую же сказку сделать для детей.
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Мама.
Фотография подписана: 
15 сентября 1919 года
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Мой брат Давид и я. 
Примерно то же время
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И в своем искусстве я ближе, безусловно, к Метерлинку. 
Я с удовольствием бы ставил «Горе от ума», но только со
всем в другой манере. И — так странно судьба поворачива
ется — одна из моих постановок в Москве — в новом теат
ре — это «Т]эи сестры» Чехова. И, когда я его ставил, я снова 
столкнулся с Метерлинком — оказалось, что в письмах это
го периода Чехов много говорит о Метерлинке.

*  *  *

Я все хотел быть писателем. И рано — давно — сочинял 
какие-то детские стихи. И потом почему-то стал их писать 
уже в старости — большой перерыв был в «поэзии» моей. 
(Не волнуйтесь, я никому не читаю.) Помню детскую кни
гу такую: «Му-му» Тургенева, про собаку, «Каштанку» Чехо
ва. И я когда читал «Му-му» совсем маленьким, до школы, 
то я забирался в такой — стоял у мамы большой сундук и 
там печка была голландская, (как у Станиславского), толь
ко прямая. Там было тепло, и вот, старый мех какой-то был 
от дохи, я туда его забью, сяду и все читаю то «Му-му», то 
«Каштанку» и плачу — очень сильно переживал, даже тем
пература поднималась.

*  *  *

У папы была своя ложа в театре, а может, он брал эту ложу. 
Это, наверное, еще до первого ареста, потому что после 
ареста вряд ли он мог ложу брать. 26-й год — это нэп и еще 
никого не брали. Когда мама сказала мне, что папу аресто
вали, — это я помню, потому что мне стало нехорошо и я 
упал в обморок. И мама очень строго сказала: «Встань! 
Мальчик не может так себя вести!» То есть — строгости, не 
то, что «Ай-яй-яй!» У меня действительно закружилась го
лова и я упал, но быстро пришел в себя. Вот это я помню. 
Потом маму арестовали в Москве и отвезли в Рыбинск, ря
дом с Ярославлем, у них такая методология была — по ме
сту рождения, чтобы сразу оторвать от семьи. Ведь они 
специально это делали, чтобы дети остались... И был мо
мент в жизни, когда вообще мы остались втроем: сестра, я 
и брат — взяли и мать, и тетку, и отца. У отца хотели заб
рать деньги — это еще был период не политический. А ког
да они деньги отбирали, тогда в Москве были созданы Тор- 
гсины — это есть в «Мастере и Маргарите» Булгакова. А мать
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взяли, чтоб повлиять на отца, мол, «дети остались одни — 
раскошеливайтесь, тогда вернем мать». Отец был гордый, 
сильный, он ничего не говорил им, и у него не было таких 
денег. Тогда мать не выдержала, конечно, и, когда они при
ехали к ней, отдала все свои драгоценности: серьги, коль
ца и так далее — она боялась, что мы останемся одни. А я 
возил ей, совсем маленький, передачу в тюрьму. А система 
была такая: ее брали и увозили в свой город — она роди
лась в Рыбинске, я совсем мальчишкой маленьким поехал 
в Рыбинск ей передачу везти. Мне было лет десять, навер
но, не больше.

Она была в тюрьме несколько месяцев. Потом она вер
нулась, но я успел ей отвезти передачу. И мы втроем засе
дали: сестра, я и старший брат — и решали, кому везти пе
редачу. И выбрали меня, что, мол, меня все-таки не возьмут. 
А я сказал брату:

— Тебе нельзя ехать, тебя могут посадить.
Вот такая школа. И несмотря на это, он был убежденный 

комсомолец, организовал какую-то коммуну, работал. Я у 
них мальчишкой даже поваром был, им кофе из желудей 
варил, тогда были карточки, жизнь была очень тяжелая, 
трудная. Но пропаганда сумела, видите, так мозги затума
нивать людям бесконечно, что надо терпеть во имя их ску
доумных химер.

Надеюсь, мой Петя будет умнее, чем я был.
Сейчас, спустя много лет, я понимаю, каким я был дура

ком. Ну, если мы с братом — брату было четырнадцать лет, 
а мне десять — могли говорить нашему бедному отцу:

— И правильно вас посадили, папа, потому что вы от
сталый тип...

А я маленький щенок — за брата, конечно. Я боялся, но 
хорохорился и тявкал за старшим. Папа ничего не сказал, 
просто такую пощечину ему дал, что он покатился под стол, 
метров пять летел и застрял между тумбочек письменного 
стола красного дерева с зеленым сукном — туда как шар 
бильардный — бух! Он гордо вылез оттуда, ну и мы с ним 
ушли из дома. Я ушел к приятелю, Преображенскому, как 
доктор в «Собачьем сердце», был замечательный детский 
врач Сергей Иванович Преображенский, который когда
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входил в квартиру, Володька — его сын — всегда разгова
ривал по телефону — телефоны были еще такие — тр-р-р! 
— с ручкой, которую вращать надо. И он входил с саквоя
жем, на пролеточке подъезжал — цок-цок-цок — и входя 
говорил:

— Владимир, положи трубку. По телефону полчаса раз
говаривают только кухарки.

От Сергея Ивановича я слышал очень нелестные харак
теристики Ленина, что нас, мальчишек, чрезвычайно удив
ляло. От него за чаепитием я слышал:

— Перестаньте при мне упоминать об этом злом сквер
ном журналисте!

Для нас это был какой-то шок просто. Чтоб образован
ный интеллигентный человек так резко отрицательно го
ворил о самом Ленине! Это было мне лет семь.

И мой дорогой отец горько заблуждался: он ни секунды 
не сомневался в том, что это должно рухнуть. Он мыслил 
примерно как Бунин в «Окаянных днях». Но считал, что 
это должно рухнуть, поэтому он не уехал. Он мог уехать, 
как Бунин.

Это как у Эрдмана в его пьесе «Мандат»:
«Тамарочка, погляди в окошечко, не кончилась ли совет

ская власть?» — «Нет, Сенечка, кажется еще держится». — 
«Ну что же... опусти занавесочку, посмотрим, завтра как».

Если бы я смог найти артиста на роль Преображенско
го, я бы поставил «Собачье сердце».

Потом через полгода взяли мать. Прошло тоже месяца 
три. Им показалось мало, они взяли тетю Дуню, чтобы мы 
совсем остались одни. Мы остались одни. Мы продавали 
очень хорошие книги, й взрослые нас обманывали. Там 
была уникальная книга «Горе от ума» — на слоновой бума
ге и с такими иллюстрациями, мы все смотрели — замеча
тельно — огромная книга. Видно, их вообще было выпу
щено сто экземпляров. И такие книги взрослые у нас поку
пали — за бесценок! Потому что нам не на что было жить.

Потом чекисты привели маму, и мама отдала все свои 
драгоценности: кольца, серьги — все отдала. Я помню, отец 
пришел из тюрьмы очень худой, по стенке он шел, но пер
вые слова были очень строгие:



ДЕДОВ РУБЛЬ 107

— Зачем ты все отдала этим мерзавцам, Анна! Это же жу
лье, шпана.

Это говорил человек, который еле пришел. Он ни мину
ты не заблуждался. Только почему-то не успел уехать. Все 
верил, что эта бессмыслица рухнет.

Им было мало того, что они все это взяли, они еще ло
мали паркет, искали под полом золото... раньше были та
кие решеточки медные везде — и сверху — была вентиля
ционная система в домах. Был старый хороший дом.

После этого, по-моему, отца еще трогали. Но в общем, 
они удостоверились, что таких денег, которые они требо
вали, у него не было. Они требовали какие-то баснослов
ные суммы.

*  *  *

У меня была маленькая сестричка, которая умерла, а нас 
осталось трое — Наташа сестра и брат Давид. Его дразни
ли в школе: что еще за «Давид». Брат очень расстраивался, 
что его ребята в школе дразнят. А папа с фантазиями у нас 
был, он говорил:

— Просто ослы твои мальчишки. Я тебя назвал в честь 
победы Давида над Голиафом.

Он был очень вольный человек, но, видимо, не учел ан
тисемитизма, за что брат дорого платил (много дрался в 
школе). Его били как еврея.

Мама меня пыталась учить на фортепьяно. Я сперва ногу 
сломал — нечаянно — и уговаривал маму, что мне трудно 
на педаль нажимать, она, бедная, согласилась с этим дово
дом, а потом я руку сломал. Тоже не нарочно. Я брата свое
го родного довел, бедного — замечательный был человек 
— до того, что он в меня утюгом запулил. И я от него бежал, 
и нога у меня попала в перила, в переплет — сломалась. А 
рука еще хуже сломалась. Я радиофицировал школу — у 
меня даже грамота была, но потом потерялась, «За элект
рификацию школы». И я полез вверху проводить, и шнур 
запутался за бюст Ворошилова, который высоко почему- 
то висел — я не знаю, почему, наверно, чтобы школьники 
не трогали. И я упал оттуда на планшет сцены — в школь
ном зале — и на меня грохнулся ворошиловский бюст мед
ный и прошиб сцену. И пока я падал сверху, я сломал руку о
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сцену, о край планшета. Видите, значит, уже я был связан с 
подмостками при помощи товарища Ворошилова.

Конечно, мама от меня натерпелась. Со мной, как с Епи- 
ходовым из «Вишневого сада», все время приключения.

Мама меня учила, как всех детей: и сестру, и меня, и бра
та — я учил немецкий и на фортепьано — танцам. Но по
том стал монтером. Уже, значит, столкнулся с другой жиз
нью. Когда нас водили в ФЗУ в столовую, то там ложки были 
цепочкой привинчены к столам — чтобы не воровали (ви
дите, на всю жизнь врезалось, ведь значит, их никогда не 
мыли!).

Брат у меня забавный был. Интересный очень, замеча
тельный человек Вместе с ним мы увлекались, читали все 
эти приложения к «Огоньку» — библиотека «Огонька»: Фе- 
нимор Купер, Джек Лондон. У него дар был большой к жи
вописи. Он водил меня на этюды, приучил всматриваться 
в природу, я полюбил ее красоты, свет и тень, цвета, как они 
меняются, солнце и так далее. У него были прекрасные этю
ды. Он был старше меня на четыре года. Но когда ему шес
тнадцать, а мне двенадцать — это играет огромную роль. А 
он стал заниматься живописью очень рано. Он ходил на 
этюды всегда: осенью, когда листья падают, или весной, 
когда цветут сады, выбирал красивые пейзажи и всегда об
ращал внимание мое:

— Смотри, какой красивый свет!
Я, например, считаю, что поэтому у меня такая любовь 

самому ставить свет в театре — я всегда делаю сам свет, во 
всех своих спектаклях, то, что не принято на Западе — на
верно, это где-то заложил ось уже давно, в детстве. Это был 
замечательный добрый человек очень, трудолюбивый. У 
него все тетради школьные получали премии. Гербарии он 
собирал. У него был замечательный почерк Ну, он просто 
имел дар. И я ему обязан многим. Так сложилась жизнь, что 
потом он ведал полиграфической промышленностью, 
много выпустил детских книг прекрасных. Сперва он ра
ботал на полиграфической фабрике директором, потом 
стал многими фабриками руководить, потом Косыгин на
значил его ведать полиграфической и детской промыш
ленностью — игрушек, был почти что на правах министра,
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Сестра Наташа
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больше чем начальник главка.
И не потому, что он мой брат, а может, и поэтому, но на 

таких Россия держится. То есть он беззаветный работник 
Недаром Демичев сказал:

— Какой у вас брат замечательный! В кого вы такой злой?!
— Это только для того, чтобы оттенить вашу доброту, 

Петр Нилович!
Видите, даже сам Петр Нилович отметил брата, как и я. 

Значит, были же у нас общие точки! А тут никак мы не мог
ли найти точки, что касается взгляда на искусство.

Косыгин отправил брата со ста тридцатью рублями на 
пенсию и отнял больницу. И я ему написал письмо:

«У брата моего никого нет, он у меня один. И я к Вам об
ращаюсь, уважаемый председатель Совета министров. Он 
ишачил на Советскую власть на износ всю жизнь, как ло
шадь. Благодаря таким и стоит ваша власть. Больницу хоть 
верните, прошу вас». И передал, конечно, через людей, ко
торые могли положить ему на стол. И вот председатель 
Совета министров с барского плеча написал: «Вернуть 
больницу». И прибавил брату десять рублей.

Это очень смешно. То есть ничего смешного, это груст
но, конечно. Ко мне ходил помощник Косыгина, который 
почему-то просил у моего знакомого хорошего, Делюси- 
на:

— Юрий Петрович, может, достанет билеты.
— Ты же помощник Косыгина. Позвони, тебе же все сде

лают.
— Мне как-то неудобно. Юрий Петрович, может, как-то 

устроит.
Ну, я его устраивал. Один раз он пришел, а уже сидел у 

меня в кабинете разжалованный Шелест, который попал в 
кабинет ко мне случайно. Сначала пришел его сын — я ос
тавил билеты.

Я спросил:
— А где же папа?
— Папа ходит внизу в фойе.
— Ну позовите папу сюда. Почему же он там один хо

дит?
— Ну сейчас все от него отворачиваются, все боятся с
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Давид

Кавалер!

С дочкой
На заседаниях
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ним говорить, — после падения с таких высот.
Я сыну говорю:
— Пойдемте, я приведу папу, приглашу.
И он был так растроган, слезы у него были на глазах — у 

Шелеста. А этот бедный — помощник Косыгина — зажал
ся, стал красный, я их угощал коньячком, чаем, конфета
ми. И потом Шелест мне сказал:

— Мы... можем еще посмотреть у вас?
А до этого он пришел на Маяковского, важный — ждали 

Гришина — грозно, и меня предупредили:
— Смотри, ничего хорошего не выйдет, закроют они те

атр, а тебя выгонят.
Но пришел один Шелест. Мы с ним спускались по лест

нице, и он так небрежно бросил мне:
— Интересно, как вы выкрутитесь? Ведь он себя шлеп

нул.
Посмотрев, он одобрил, ему понравилось. Он пригласил 

театр в Киев на гастроли.
Я говорю:
— Да ведь нас не пускают никуда.
Он говорит:
— Если я скажу, пустят.
Ан нет! Не пустили! Гришин против был, и нас не пусти

ли на гастроли в Киев. Но потом победил Шелест и мы по
ехали на гастроли. И когда второй раз пришел опальный 
Шелест, мы в очередной раз сдавали Кузькина.

И он спросил:
— Ну как?
Я говорю:
— Да знаете, тут сказал, что разрешает, потом доехал до 

министерства и закрыл.
Он говорит:
— Ну, вдумчивый человек Задумался — и закрыл, — с не

скрываемой иронией.
И я понял, не такой это простой господин, когда о нем 

анекдоты ходили, о его грубости — это было далеко не так 
У меня бывали очень многие члены Политбюро, которых 
потом снимали. Потом, может быть, они заметили это со
впадение и реже стали ходить на спектакли.
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*  *  *

Я ходил в школу в Кропоткинском переулке, где финс
кое посольство. Потом ее закрыли, и нас перевели на Крым
скую площадь. Потом, по-моему, ее тоже развалили — вот 
где метро, в глубине была еще школа.

Из Земледельческого переулка я бегал в школу пешком. 
По Долгому переулку на кольцо «Б», тогда там бульвары 
были замечательные, ходила Букашка. А Долгий переулок 
соединяет Плющиху с Зубовской площадью. Я еще помню, 
когда ходил фонарщик и зажигал фонари газовые.

Рядом со школой церковь была, которую закрыли. И по
мню, первое мое упрямство проявилось, когда учительни
ца сказала:

— Дети, давайте проголосуем, что они мешают нам 
учиться.

Ходили в эту церковь пожилые люди, на Пасху красиво, 
на праздники церковные, а моя парта была у окна, и часто 
я с большим интересом смотрел, как идут в церковь, так 
как дед водил меня в церковь, я даже мальчиком прислу
живал.

Это в нулевом классе было. Учительница потребовала, 
чтобы мы проголосовали за закрытие церкви — дети.

И там я не поднял руки, чтобы закрыть церковь.
— А ты, мальчик, почему?
— А зачем? Мне они не мешают.
— Тебя родители научили?
— Нет, никто меня не учил. Это я сам, не хочу.
— Но ты же видишь, все подняли руки.
— А я не буду поднимать.
— Иди домой, пришли маму.
Я пошел домой, сказал маме, и мама сказала:
— Ну зачем ты так?
— Потому что они сказали, что это родители меня на

учили. Ты же меня не учила этому.
И потом, видимо, мама ходила, там чего-то говорила. И 

учительница сказала:
— Я говорила с мамой. Тебя плохо воспитывают родите

ли.
Я сказал:
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— Неправда. Родители меня воспитывают хорошо.
— Но это все-таки они тебя научили.
— Это неправду Вы говорите, они меня не учили.
— Твоя мама сказала, что тебя научили они.

P.S. Бедные родители!
*  *  *

Мы в детстве ходили играть к Москве-реке, где был храм 
Христа Спасителя, спуск там такой был... Это было прекрас
ное место, где любили люди гулять, сидеть, так же как хо
дили все по Китай-городу, там был букинистический ма
газин, очень много лотков с книгами. Это все старые мос
ковские уголки, москвичи очень любили бродить по ним.

Я ходил в Воздвиженскую церковь. Были какие-то годы, 
когда я менее соблюдал ритуалы, а последнее время я до
вольно часто хожу в церковь, причащаюсь. Там, где я жил, 
в Сокольниках, рядом хорошая церковь Иверской Богома
тери. И был праздник чудотворных икон Иверской Бого
матери. И вот когда кончился праздник, очень похоже 
было, как на Тфоицу, знаете, березы вокруг, и потом оста
лись женщины и сами пели, уже после службы, молитвы. И 
я вдруг увидел такие прекрасные просветленные лица, они 
с таким вдохновением пели, что это мне очень потом по
могло, когда я делал «Бориса». И это мне напомнило такое 
же сильное впечатление, когда в Милане рядом с Домским 
собором вся площадь была полна народа — провожали 
миссионеров, которые уезжали, по-моему, в Африку — в 
самые страшные районы. И поразили меня лица людей, 
очень много молодежи было, пели молитвы, это было про
сто вдохновение какое-то. Тысячи людей — вся площадь 
перед собором. И также мне поляки рассказывали, когда 
Папа был в Польше, они Говорят, поразительно, вся Польша 
изменилась во время его визита, она стала другая.

*  *  *

Потом я перешел в школу на Крымской. Потому что тог
да десятилетка образовалась. Сперва девятилетка, потом де
сятилетка. И хотя у меня прошлое было — «сын лишенца» 
и так далее, хотя отец и развелся. Понимая, что грозят та
кие вещи, он оформил развод, чтобы детей меньше трога
ли. Но это все равно не помогло. И я тогда пошел в ФЗУ,
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потому что меня научили люди, чувствовавшие политику 
советскую, что я должен зарабатывать стаж рабочий, тог
да от меня отстанут, и мне будет легче жить. И у меня тру
довая книжка, где идет рабочий стаж с 14-ти лет. В 14 лет я 
закончил семилетку и пошел в ФЗУ. И тем, кто шел в ФЗУ, 
поощрение было — сразу начинался рабочий стаж А если 
я имел несколько лет рабочего стажа, то я мог уже посту
пить в институт. Ну, закончить быстро подготовительные 
курсы в вузы. Для рабочих были специальные подготови
тельные курсы — полтора года.

И я уже все эти курсы начинал проходить, чтобы посту
пить. Но я обязан был после ФЗУ отработать три года, что 
ли. Но тут я, окончив ФЗУ и получив высокий разряд, вмес
то того чтобы отрабатывать — поступил в театральное учи
лище — к прискорбию папы!

У мамы была подруга Анна Степановна Троицкая, по- 
моему, она и советовала...

— Может быть, Юре начать с рабочего стажа. Потом ему 
легче будет дальше поступить в университет.

Я хотел поступать в Энергетический, поскольку я кон
чил с высоким разрядом ФЗУ, у меня были какие-то пре
имущества при поступлении. И я готовился поступать. У 
меня были какие-то грамоты, как я радиофицировал всю 
школу, проводку там делал. У меня к технике были склон
ности.

И вдруг ни с того ни с сего... Ну не совсем ни с того ни с 
сего, потому что я что-то в самодеятельности играл. В шко
ле. Уже в той, на Крымской площади. Какая-то дама вела. 
Забыл. Почему я это помню, было у тети Насти, которая 
тоже жила с нами — папу же уплотняли и он дал большую 
комнату тете Насте, а у ней было чучело орла. И я тихонько 
выдернул оттуда перья и сделал себе наряд индейца. Читал 
какие-то стихи. Я не помню, кого же это стихи. Что-то:

Я индеец Эпиваха 
Никогда не ведал страха,
На медведя я ходил 
И зверей без счету бил.

Костюм шили коричневый из коленкора, брюки с бах
ромой, я соорудил себе перья — повыдергивал их из чуче
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ла орла тети Насти. И еще помню — такая большая книга 
была сделана, и мы вылетали из этой книги.

Потом я с увлечением бегал в кружок имени Айседоры 
Дункан. Айседора Дункан приехала в Москву и организо
вала ряд школ в Москве. И в одну из школ меня отдала мама 
учиться. И я с удовольствием там с ребятишками учился не
сколько лет. А отдала меня мама по такой причине. Мама 
пришла с подругой, а я оставался один, несколько часов 
играл, ну как все дети, мне, наверно, было лет пять-шесть. 
И мама спросила:

— Что ты, Юра, крутишься?
А меня звали «ртуть», я очень непоседливый был.
Я говорю:
— Я не кручусь, я танцую.
— Как? Что это за танцы странные какие-то?
— Как? Ничего странного, это танец волосины. Когда ты 

завиваешься щипцами, если взять один волосок выдернуть, 
между ногтями его зажать и сделать: тр-р-р! — он сворачи
вается в пружину. И выдернул волос из головы и показал 
ей: вз-з-з-з! и д-р-р-р! — вот я это и танцую.

После этого она и решила, что я одаренный ребенок. 
Подруга тоже удивилась, сказала:

— Какой мальчик! Ты должна... — Они учительницы обе 
были. И тогда я вот поступил в школу Айседоры Дункан. 
Это было тоже недалеко, к Воздвиженскому, к Москве-реке, 
в тех переулках: нужно было перебежать Плющиху и туда 
пройти. Тогда это модно очень было. Но мы занимались 
там главным образом ритмикой. Через ритмику, импрови
зации через ритмику. Ну и учил сольфеджио и учился иг
рать на пианино.

*  *  *

Потом я часы очень красивые разобрал. Они были на 
байю. Байю — это такой шкаф с мрамором, с резной рабо
той, с прекрасными инкрустациями по дереву. А на байю 
очень красивые часы стояли. Кругом зеркальное стекло, от
крытая эстетика и тогда была. Там столько колесиков кра
сивых, механизмы, и вот я все любовался, любовался, по
том решил, что надо их разобрать и снова собрать. Разоб- 
рать-то я разобрал, а собрать-то я не мог. Потом я Давида
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просил помочь, но ничего не вышло. Пришлось их в мас
терскую отнести. Потом они опять ходили, так что, в об
щем, все детали-то остались. И остался страх, холодок, при
дут родители и будут корить... Через годы, когда собира
юсь на спектакль, приходят те же чувства.

*  *  *

Я не могу сказать, что мы были элитарной семьей, пото
му что ведь это уже было после революции, и папа был ка
кое-то время человеком состоятельным, но уже сразу он 
подвергся преследованиям, поэтому это не была такая спо
койная семья, где так чинно было расписание: в воскресе
нье сесть на извозчика или на такси и поехать в театр — 
это делалось, но весьма нерегулярно, поэтому и запомни
лись такие походы в театр.

А в школе редко я ходил. В кино мы бегали с братом: Чап
лина глядели и так далее. Мы жили довольно сложно. И уже 
благополучие семьи рассыпалось с каждым днем. Годы 
были голодные то карточки, то еще какие-нибудь непри
ятности, то с папой неприятности.

*  *  *

Я помню, когда умер дед, я должен был поехать в Моск
ву (надо было сообщить родителям), и у меня не было де
нег на билет, но был сырок, тогда сырки были в такой бу
мажке мокроватой. Причем опять мне запомнились такие 
странные детали — потому что у меня хватило денег толь
ко до Люберец, а все-таки, видимо, воспитали так меня, что 
как же без билета — нельзя. Я начал продавать этот сырок, 
и какой-то тип говорит:

— А что это за сырок?
— Ну, сырок
По-моему, даже цена там была, не помню сколько, двад

цать копеек, что ли. Он говорит:
— Ну дай попробовать.
— А как я дам Вам попробовать? Потом никто не купит.
— Да я куплю.
Он ковырнул пальцем:
— Да-а, он не сладкий!
А были кислые сырки и сладкие сырки. Значит, я понял, 

что никто не купит сырок, я завернул этот сырок опять в
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эту бумагу и ехал уже зайцем от Люберец и дрожал, что 
меня контролер сейчас схватит, а у меня нет билета. То есть 
страх какой-то, что нельзя так делать, внушенный родите
лями, дедом, оставался — что нельзя это делать. Это я к тому 
рассказываю, что сейчас же ничего этого нет.

P.S. Кстати, нищих и хулиганья тогда тоже 
было много. Носили расклешенные книзу 
брюки, на верхние -  здоровые! -  зубы ста
вили золотую коронку. Мели тротуары кле
шами брюк, а чтобы они не обтрепывались, 
обшивали их молниями. Они носили финс
кие ножи (финки). Их сторонились, боялись 
и старались не связываться. Шпана!

Рассказ моей сестры, Натальи Петровны

Маму арестовали тогда, когда мне было лет шесть. И я 
никогда не забуду эту сцену, как за мамой пришли. А у нас 
было две комнаты, но они были смежно-изолированные, 
но дверь из второй комнаты всегда была плотно закрыта и 
занавешана. И вот за этой занавеской прятался папа. И ря
дом стоял диван, на котором я спала, и висела изумитель
ная фотография надо мной мамина.

В двенадцать часов ночи или в час я услышала, как за 
мамой пришли и как она говорила: «Ради Бога, скорей за
берите меня. Я боюсь, что дети проснутся и начнут пла
кать». И вот я лежала и плакала, а вместе с тем я голоса не 
подавала, потому что я знала, что нельзя этого делать, что 
отец прячется, и его могут тоже забрать. И этот эпизод зак
рался в меня на всю жизнь. Я прямо вот ясно представляю, 
как я плачу в подушку, чтоб меня было не слышно, и как 
мама говорит: «Уведите меня скорей, пока дети не просну
лись и не плачут». Это был где-то 28-й или 29-й год.

Ведь в общем, меня вот эти все преследования не косну
лись,потому что я слишком маленькая была. Особенно 
страдал Давид,который был лишенцем, и которого выгна
ли из комсомола, и которому помог Сталин. Он писал пись
мо Сталину, что его сделали лишенцем, выгнали из комсо
мола за то, что он скрыл, что он сын торговца. И вот тогда 
приходил кто-то такой оттуда и беседовал с Давидом, и его
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реабилитировали, и он получил паспорт.
Но Юрий пострадал меньше, чем Давид, -  его никто не 

лишал прав, но он тоже пошел в ФЗУ поэтому. И я никогда 
не забуду, как я слышала по радио, что «вот бывший элект
ромонтер оказался настолько способным, что он попал в 
Училище Второго Художественного Театра». Я слышала это 
по радио. Он забыл, а я помню, в те годы, в 30-е.

Давид

Давид - самоубийца был. Он безобразно относился к 
своему здоровью. Он как проклятый работал. И у него очень 
рано начался тромбофлебит. И вот я помню, как во время 
войны он работал на фабрике и там и ночевал. Работал 
круглосуточно. И потом мы тоже у него на фабрике рабо
тали в период войны. И потом мы с моей приятельницей 
Тамарой на «Правде» работали в подсобном хозяйстве от 
Кожно-галантерейной фабрики. И мы там пахали землю, 
это вроде как трудфронт был, но это удачный вариант труд- 
фронта. Мы работали у Давида на фабрике в Москве. Мы 
обслуживали в какой-то степени фронт, делали какие-то 
коробки для зажигательных снарядов. Была фабрика на 
Люсиновской, сейчас ее там нет.

Кольцо

Это кольцо мама получила от папы при венчании. На 
нем выгравировано «ПЕТР». А потом она мне отдала это 
кольцо, когда я второй раз выходила замуж И когда мы 
поженились, мы тогда не покупали кольца — мне мама дала 
вот это кольцо. И я с тех пор начала носить это кольцо. Но 
однажды вдруг я смотрю — у меня нет на пальце кольца, а 
накануне мы были у родителей на Фрунзенской. Моему 
сыну Вите тогда было лет пять, он родился в 51-м году, зна
чит, это был 56-й год.

И когда я обнаружила, что у меня нет на пальце кольца, я 
позвонила родителям, чтобы они посмотрели, нет ли там 
где-то. И меня мама с папой стали еще успокаивать: «Что 
ты переживаешь, когда мы потеряли столько всего!» А я 
очень переживала. Я все белье перевернула, я думала, что 
где-нибудь упало оно, может быть, с пальца свалилось.
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И вечером сидели мы дома, а сын в другой комнате ел 
рисовую кашу с изюмом. И вот вдруг он вбегает, держит в 
руке кольцо и кричит; «Мама! Я попал в сказку!» И причем 
его глаза расширенные, восторг и в руках кольцо. Оказы
вается, когда мыла рис и мыла изюм и потом варила кашу 
рисовую с изюмом, то там прекрасно варилось кольцо. 
Оно соскользнуло. И эта каша существовала два дня, и два 
дня это кольцо лежало в рисовой каше.

И вот я ношу его уже сколько лет, и я его никогда не сни
маю, оно всегда со мной. А до этого носила мама. И вот мама 
сняла с пальца и отдала мне. Оно жало ей уже, это кольцо.

Крестик

Ю р и й  п р о с и л ,  ч т о б ы  я  р а с с к а з а л а  и с т о р и ю  с  к р е с т и 

к о м ,  п о т о м у  ч т о  э т о  с е м е й н а я  р е л и к в и я .  Н о  о н а  о ч е н ь  п е 

ч а л ь н а я  д л я  м е н я .

Это очень печальный эпизод из моей жизни. Когда я уез
жала в Германию с мужем, я уехала 23 декабря 1945 года. А 
муж тогда возвратился с фронта и работал корреспонден
том в местной газете «Тагероншауф». И когда я летела в Гер
манию, я ждала появления на свет моей дочери. И перед 
отъездом мама мне вручила крестик с цепочкой. И сказа
ла: «Родится ребенок, ты благослови его этим крестиком». 
Я его положила в сумку и приехала в Германию. И вот по
явилась на свет дочка моя, и как-то я забыла про этот крес
тик А потом я разошлась с мужем моим, я уехала из Берли
на в Дрезден, взяла девочку свою. И там жила в Дрездене. И 
когда девочке было два года семь месяцев, я вернулась до
мой в Москву, к родителям. И мама спросила меня; «А где 
же крестик с цепочкой?» И тут только я вспомнила про него. 
Вот когда я уезжала из Берлина в Дрезден, муж был на ра
боте, я взяла свою дочку и уехала к приятельнице в Дрез
ден. И когда муж пришел домой, то меня не оказалось. Так 
у нас состоялся развод.

И я оставила сумку с крестиком и забыла про него. И 
только вспомнила, когда мама спросила, при моем возвра
щении в Москву. Ну, и крестик пропал. А девочка моя умер
ла потом. Она умерла, когда ей было около восьми лет. И я 
не думаю, что я потеряла родительское благословение, но
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получилось вот так Так вышло. Я недостаточно серьезно 
восприняла родительское благословение, и судьба лиши
ла меня моей дочери.
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Несостоявшийся электромонтер

Это вообще удивительно — я учился в ФЗУ на Таганке. 
Там было много хулиганья, шпаны, меня там били на Ком
мунистической улице — ворье таганское. Били по ошибке 
— приметы сошлись. Они лупить должны были своего. Они 
ждали, а я выходил из ФЗУ, шел домой. И они меня избили 
до полусмерти, а ребята, кто со мной шел, разбежались, ис
пугались. Нас шла компания человек пять. Они все убежа
ли, я остался один. А потом я на трамвай вскочил. Они за 
мной — добивать, я перескочил на другой трамвай — убе
жал, короче говоря, ушел от них, а мама открыла дверь и 
упала в обморок, в таком я виде был хорошем. И я недели 
две лежал. Мне выбили они два зуба, пробили голову. Очень 
сильно они меня избили, зверски. Но я отбился. Я отлежал
ся и пошел, уже вооруженный финкой, и монте-кристо у 
приятеля взял. Знаете, маленькие пистолетики с пульками 
как от мелкокалиберной винтовки, мы их звали монте-кри
сто. И я дал себе слово, что я уже не дамся в следующий раз, 
решил сам себя отстоять, ни к кому не обращаясь.

Потом они еще раз появились с тем, что, мол, ты там лад
но... это по ошибке... мы не тебя хотели бить. Но я сразу ему 
по роже кулаком со всего маха. Он говорит. «Ну подожди, 
мы теперь тебя еще раз». Я ему сказал: «Попробуй только, 
прирежу!»

Эго всегда было страшное место, там же тюрьма. Когда 
сломали тюрьму, то потом сделали театр. Так я в конце 
жизни вернулся опять на Таганку. В четырнадцать лет я туда 
поступил, а в сорок пять лет вернулся руководить театром.
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В с е  у  м е н я  к р у г а м и  и д е т ,  з а м ы к а е т с я .

*  *  *

Я  о ч е н ь  л ю б и л  в с е  в р е м я  ч т о - т о  и г р а т ь ,  и з о б р а ж а т ь ,  

т а н ц е в а т ь ,  у ч а с т в о в а т ь  в о  в с я к и х  к р у ж к а х ,  м а с к а р а д а х .  

О ч е н ь  м а л е н ь к и м  я  с а д и л с я  п е р е д  з е р к а л о м ,  н а д е в а л  п а 

п и н у  ш л я п у  —  п о п е р е к  г о л о в ы  т р е у г о л к а  —  н а к и д ы в а л  

п а л ь т о  и  и з о б р а ж а л ,  ч т о  я  Н а п о л е о н  н а  о с т р о в е  Е л е н ы  и  

ч т о  я  у ж е  с т а р ы й .  И  в с е  ч и т а л  с т и х и  Л е р м о н т о в а :

Зовет он любезного сына,
Опору в превратной судьбе.
Ему обещает полмира,
А  Францию только себе.

Ч и т а л ,  и  у  м е н я  т е к л и  с л е з ы ,  я  б ы л  в  у п о е н и и .

Но в цвете надежды и силы 
Угас его царственный сын.
И молча его поджидая,
Стоит император один.

И  т а к  м н е  э т о  н р а в и л о с ь ,  я  б ы л  в  в о с т о р г е .

О т е ц ,  в и д и м о ,  р е ш и л  п р о в е р и т ь  м о и  с п о с о б н о с т и  и  п р и 

в е л  м е н я  к  В и ш н е в с к о м у ,  б ы л  т а к о й  а к т е р  в  М Х А Т е .  Я  п о 

м н ю  т о л ь к о  к о м н а т у  с т а р о й  к р а с н о й  м е б е л и ,  т а к у ю  д о б 

р о т н у ю ,  с и д е л  с т а р ы й  ч е л о в е к  —  т о г д а  м н е  к а з а л с я  г л у б о 

к и м  с т а р ц е м  —  в  к р е с л е .  П а п а  г о в о р и л  с  В и ш н е в с к и м  —  

в и д н о ,  о н  з н а л  м н о г и х  а к т е р о в  м х а т о в с к и х . И  я  ч т о - т о  д е к 

л а м и р о в а л .  Ч т о  —  д а ж е  я  н е  п о м н ю .  П о - м о е м у ,  я  у ж е  б ы л  в  

ФЗУ. М о ж е т  б ь г г ь ,  м н е  б ы л о  л е т  пятнадцать. Я ,  в и д и м о ,  п р и 

с т а в а л  к  о т ц у ,  ч т о  х о ч у  в  т е а т р .  О н  о ч е н ь  о г о р ч а л с я  и  н а 

с т р а и в а л  м е н я ,  ч т о б ы  я  з а к о н ч и л  у н и в е р с и т е т .  ( К а к  я  п о 

т о м  р е к о м е н д о в а л  д е т я м  А н д р о п о в а ,  н е  з н а я , ч т о  о н и  е г о  

д е т и ) .

П о т о м  В и ш н е в с к и й  с к а з а л :

—  М а л ь ч и к ,  н у  ч т о  ж  т ы  т а к  к р и ч и ш ь ?  К о м н а т а - т о  н е 

б о л ь ш а я .  Т ы  м о ж е ш ь  и  с п о к о й н е е .  И  т ы  о ч е н ь  м н о г о  м а 

ш е ш ь  р у к а м и .  Т ы  м е н ь ш е  м а ш и  р у к а м и  и  р а с с к а ж и  м н е  

с п о к о й н о .  Н у  д а в а й  е щ е  р а з .

Я  п р о ч е л  е щ е  р а з ,  и  о н  г о в о р и т :

—  В ы  з н а е т е ,  о н  с о в с е м  м о л о д о й .  Т р у д н о  с к а з а т ь ,  ч т о  и з  

н е г о  п о л у ч и т с я .  Н о  в и д и т е ,  о н  в с е - т а к и  с о о б р а ж а е т .  Я  п р о 

с и л  е г о ,  и  о н  м е н ь ш е  с т а л  р у к а м и  м а х а т ь .  И  п о т о м ,  в и д и т е ,
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с т а л  с п о к о й н е е  г о в о р и т ь  и  в р а з у м и т е л ь н е е .  Т а к  ч т о ,  в и д 

н о ,  о н  у  в а с  с о о б р а з и т е л ь н ы й .

И  о т е ц  с к а з а л :

—  В о т  в и д и ш ь ,  н и ч е г о  и з  т е б я  н е  в ы й д е т .

Я  г о в о р ю :

—  К а к  ж е  н е  в ы й д е т ?  О н  с к а з а л ,  ч т о  я  с о о б р а з и т е л ь н ы й .

—  Н у ,  —  г о в о р и т ,  —  о н  ж е  с к а з а л :  « Т р у д н о  с к а з а т ь . »  З н а 

ч и т ,  у  т е б я  н е т  б о л ь ш о г о  т а л а н т а .

*  *  *

Я  с т а л  р а б о т а т ь  и  г о т о в и л с я  п о с т у п а т ь  в  в у з ,  в  Э н е р г е т и 

ч е с к и й  —  и н ж е н е р о м - э л е к т р и к о м .  Т а к  к а к  р а б о ч и й  с т а ж у  

м е н я  ш е л ,  з н а ч и т ,  м о ж н о  б ы л о  н а д е я т ь с я ,  ч т о  е с л и  я  с д а м ,  

т о  п р и м у т ,  н е с м о т р я  н а  п о д п о р ч е н н у ю  б и о г р а ф и ю .  П о э т о 

м у  и  п а п а  б ы л  д о в о л е н ,  ч т о  я  р а б о т а ю ,  у ч у с ь  н а  к а к и х - т о  

к у р с а х  в е ч е р н и х  —  т о г д а  э т о  б ы л о  о ч е н ь  р а с п р о с т р а н е н о .  

И  в д р у г  я  ч и т а ю  в  к а к о й - т о  г а з е т е ,  ч т о  М Х А Т  В т о р о й  о б ъ я в 

л я е т  н а б о р  в  с в о ю  ш к о л у .  И  ч т о - т о  в о  м н е  п р о с н у л о с ь ,  м о и  

э т и  т а н ц ы ,  с а м о д е я т е л ь н о с т ь ,  в о т  и н д е й ц а  я  и г р а л ,  в с е  ч у 

ч е л о  о р л а  р а с п о т р о ш и л  у  т е т и  Н а с т и .

М о й  с т а р ш и й  б р а т  р а с с к а з ы в а л  м н е ,  к а к  и г р а л  М и х а и л  

Ч е х о в ,  и  я  с  н и м  м а л ь ч и ш к о й  п р о б и р а л с я  в о  М Х А Т  В т о 

р о й  и  в и д е л  « П е т е р б у р г » .  В  о б щ е м ,  б р а т  б ы л  т е а т р а л о м .  О н  

б е г а л  и  м е н я  к у д а - т о  в о л о к ,  д а ж е  п р и в о л о к  н а  п о х о р о н ы  

Л е н и н а ,  з а  ч т о  е м у  п о п а л о  о ч е н ь  о т  о т ц а .  О н  к р и ч а л :

—  Б о л ь ш о й  б а л б е с !  К у д а  т ы  п о т а щ и л  м а л е н ь к о г о !  О н  

с е б е  в с е  щ е к и  о т м о р о з и л !

Д и к и е  м о р о з ы  б ы л и ,  в с е  ж г л и  к о с т р ы .  Б р а т  ж е  б ы л  т а 

к о й  и д е й н ы й  к о м с о м о л е ц .

Н а ч а л и  м ы  д у м а т ь  с  б р а т о м  —  я  п о д е л и л с я  т о л ь к о  с  н и м  

—  а  н е  п о п р о б о в а т ь  л и  м н е  с в о и  с и л ы .  О н  г о в о р и т .

—  А  ч т о ,  п о п р о б у й ,  к о н е ч н о .

Н а ч а л и  о б с у ж д а т ь ,  ч т о  ж е  д е л а т ь .  Н у ,  т а м  п о л о ж е н ы  с т и х ,  

б а с н я  и  п р о з а .  З н а ч и т ,  к а к у ю  п р о з у ?  В  э т о  в р е м я  к а к  р а з  

ш е л  П е р в ы й  с ъ е з д  п и с а т е л е й ,  г д е  в ы с т у п а л и  и  П а с т е р н а к ,  

и  Ю р и й  О л е ш а ,  и  Б у х а р и н  е щ е  б ы л  ж и в  -  о н  в ы с т у п а л  н а  

о т к р ы т и и  с ъ е з д а .  Э т о  б ы л  3 4 - й  г о д  и л и  3 5 - й  г о д .  И  б р а т ,  

к о н е ч н о ,  ч и т а л ,  о н  с л е д и л  з а  в с е м  э т и м .  И н т е р е с о в а л с я .  Я  

г о в о р ю :

—  В о т ,  м н е  о ч е н ь  н р а в и т с я .
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—  Н у  в о т ,  н р а в и т с я  и  ч и т а й ,  н и к о ю  н е  с л у ш а й .

И  я  в ы у ч и л  к у с о к  Н у ,  и  к а к о й - т о  с т и х  —  к с т а т и ,  з а б ы л  я ,  

ч т о  я  ч и т а л  н а  в с т у п и т е л ь н ы х  э к з а м е н а х  —  и  п о ш е л  я  в о  

М Х А Т  В т о р о й ,  н ы н е  Д е т с к и й  н а  Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и .

Н и к т о  м е н я  н е  г о т о в и л .  Э т о  м е н я  и  с п а с л о .  Е с л и  б  м е н я  

к т о - н и б у д ь  п о у ч и л ,  т о  б ы л о  б ы  х у ж е ,  а  т а к  э т о  б ы л о  в е с е 

л о е  н е д о у м е н и е :

—  П о ч е м у  р е ч ь  Ю р и я  О л е ш и ?

Я  о ч е н ь  м о л о д ы м  б ы л ,  л е т  ш е с т н а д ц а т ь .  И  м е н я  н е  х о т е 

л и  б р а т ь ,  н е п о н я т н о  б ы л о ,  ч т о  и з  м е н я  в ы й д е т .  И  я  о ч е н ь  

о б и д е л с я  и  у ш е л ,  п о т о м у  ч т о  о н и  о ч е н ь  с м е я л и с ь .  И  п о т о м  

я  н е  у в и д е л  с е б я  в  с п и с к а х  и  б ы л  т а к  р а с с т р о е н  —  х о т ь  я  и  

н е  д у м а л ,  ч т о  м е н я  п р и м у т ,  н о  в с е - т а к и  р е ш и л :  « А  м о ж е т ,  я  

н е в н и м а т е л ь н о  п р о ч е л ? » .  Д а ж е  н е  п о н и м а ю ,  п о ч е м у  я  т а к  

р а с с т р о и л с я ,  п о т о м у  ч т о  в р о д е  я  д л я  с е б я  о п р е д е л и л  и д т и  

в  Э н е р г е т и ч е с к и й  и н с т и т у т ,  в с е  б ы л и  д о в о л ь н ы .  И  т о г д а  я  

в т о р о й  р а з  в е р н у л с я ,  п р о ч е л  с п и с к и ,  м о ж е т ,  д а ж е  э т о  н а  с л е 

д у ю щ и й  д е н ь  б ы л о ,  я  н е  п о м н ю .  И  п о т о м  т а к о е  с ч а с т ь е  м е н я  

о б у я л о .  М н е  в с е  к а з а л о с ь ,  ч т о  т р а м в а й  и д е т  м е д л е н н о .  Я  с о 

с к а к и в а л ,  б е ж а л ,  т р а м в а й  м е н я  д о г о н я л ,  я  с н о в а  в с к а к и в а л ,  

я  л и к о в а л .

А вот рассказ об этой истории в феврале 1997 
года, когда она пришлась к слову на репетиции 
«Братьев Карамазовых» в Театре на Таганке

(Разговор идет о  падучей у Алеши.)
Я видел один раз, когда человек за обедом упал в паду

чей. Ужас. Н о  просто мы знали умом, что надо салфетку 
в зубы засунуть.

(Актеру): Играй нервную дрожь.
Я помню, пришел я поступать в артисты мальчишкой, 

и меня начала бить нервная дрожь. Мальчишкой я со
всем был — пришел во Второй М ХАТ сдавать. Меня вы
зывают, а у меня вот так нога ходит, колотит меня. Я ее 
держу, тогда вторая начинает. Вот так сижу, а меня всего 
колотит. И  я думаю, а как же я пойду сейчас? Бьет озноб, 
и я не могу ничего прочесть.

Вышел я — дрожь пропала. Вся труппа сидит — они  
себе же набирали. Значит, я вышел и первой объявил 
басню. «Из дальних странствий возвратясь, какой-то дво
рянин, а может быть, и князь, с приятелем своим гуляя в 
поле...» — дальше забыл. О н и  так.. Бирман вообще скеп
тически — мальчишка же я, длинная шея такая была —
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ну нелепый человек, непонятно еще, какой голос, знае
те, когда ломается. И Бирман говорит; не надо, непонят
но же, что из него выйдет. Нельзя ж только одного Керу- 
бино играть, — они же так кого играть — иначе зачем 
готовить-то. Ну, и так они вроде подхихикнули на бас
не, и Чебан — или Берсенев — говорит:

— Ю ноша, а что же вы нам прочтете?
— Я прочту очень важное: речь Ю рия О леш и на П ер

вом съезде писателей.
Тут они как-то так очень повеселели:
— У-у! А  вы что же, интересуетесь речами?
Я довольно мрачно сказал:
— Я многим интересуюсь.
Это мы с братом решили, когда думали, что бы такое 

взять. Мы речи читали на Первом съезде писателей, и 
мне очень понравилась речь Ю рия Олеши, что вот он  
шел, шел, ничего он этого не принимает. А  потом он вы
шел за город, там солнце светит на красный кирпич — 
мне это так запомнилось, что я в «М атери» сделал стену 
Таганки знаменитую красным кирпичом.

И, значит, я начал читать. А, видно, я обладал очень  
конкретным воображением. И  поэтому, когда я начал 
говорить, от Ю рия Олеши, конечно:

— И вот выхожу я в какой-то двор запущенный, там 
трава, коза какая-то ходит, — я так очень все конкретно, 
— и вот я увидел молодую кожу рук, — я начал сдирать 
кожу на ладонях...

Короче говоря, дикая ржа была. Видимо, с таким я ув
лечением сдирал кожу с рук, озирался кругом: «Солныш
ко всходит, заливает все», — заливался я. Очнулся я от 
своих грез от дикого хохота. Я, как упавший с небес, по
смотрел на них и мрачно сказал:

— Ничего смешного тут нет.
Еще больш ий хохот. Я тогда сказал:
— Мне жаль вас.
И ушел. И участь моя была решена. Н о  я все-таки на 

следующий день приехал. И, видимо, я так был «свобо
ден», что я не увидел себя в списке. Читал-читал, но я себя 
не увидел. Потому что я не верил, что меня возьмут. И  
так тихонечко на всякий случай вошел. И  там уже ходи
ли  какие-то наглые: Ю ра Месхиев, из актерской среды, 
его, конечно, приняли — он меня догнал и говорит:

— А  чего вы? Вас же приняли, а вы такой мрачный.
Я говорю:
— Меня не приняли.
— Так вот же ваша фамилия в списке. Вот вы.



В с е с о ю з н а я  Ком м унистическая П артия (бояьш.).

ПРАВДА
Орган Центрального Номитета и М Н ВНП(б).

№ 233 (6119). 24 августа 1934 г., пятница. . ЦЕНА Ю НОЛ.

Вчера на с'езде пи< 
ми те та союза coeemcKi 
великого пролетарского 
союза писателей.

Художественная Л1 
ством большевистской п 
в могучую силу социалист 
в духе социализма.

С'ЕЗД ЕДИНСТВА И СПЛОЧЕННОСТИ 
ПОД ЗНАМЕНЕМ ЛЕНИНА-СТАЛИНА.

Первый этап работы всесоюзного с’езц I ел пмслтельси! с*езд к мысли тов. Жаа- 
MftATfttwt пмг.ттелрй длллтпрн —  мглтгаа- I мша • велвкой ведущей теодеппии иагаей

Большевист»
воинственнс

Возвращение молодости. :
»  цмал
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а и й  в а с , бы л с т р а ш е н . Я  о о п я л , ч то  при1 
ч и н а  моей ко н ц е п ц и и  е с т ь  « е л а а а е  ю в а  
з я т ь ,  что  во мне ь  <еетса си л а  к п а с о а
что  бухет в е л е л о , если  эти  арасаи ве 6т
m  использованы

Я  эт у  п о в е ст ь  о в а ш е й  не н а п а с а л  Тц  
п а  а  во и о в в а а л ,  почему а ые вот на 
а а  с е т ь  лгу п о в есть . Я э п  повал о а и в е т  
Я  повал, ч то  тел о  в е  во м ае . а  в том . чт 
о к р у ж а е т  аеоя. Я п о в я л , ч то  свою  воле 
го с т ь  а ве у т р а т и л . М ве в е  п а ю  д у м ать  с 
ее  в о з в р а т е в в в .  потом у что  я т о ж в и а .  |

А вреая шло. В то врева ада  а ор< 
тумыв&л теат ваш его в асаал пологость 
стропа строала яавоты Это бы ла о»рва’  
пятилетка соэговия сопааластачесал ! про 
мыш леиаоста. в эта ве было воеб гомо<
Я вогт поехать ва  стройат, ж ать  ва и м  
ае с р е н  рабочих, описы вать ад а «чера/ 
т&хе ■ роиаве Но иго ае было поей л  
вой. ае было тезой, воторая ш ла от яое 
аровевосаой свстевы . от воего n n a n a i  
Я ве был бы в этой тезе  ваетояш вв  t i  
ю ж в зк о з . Я бы дгал. в ы ц з ы м а ,  т яе^  
во было бы того, что ваэывается в ю х ш  
венвев ,

Кажхый в о к е т  ввеоть то, что оа в о »  
овсать. Мве tp t ib o  ооавть твп  габочеп 
твп  герои-певолмцвопера Я ви  ае мог, 
быть. Это выш е мовх сзл . вы ш е воего оь 
ввм явва . Поэтому в об этом во овеял 
по могу писать. *

Страх мой усиливался. ■ я стал думать.

поэтом у о к о в ч а т е л ь в о  вы р о с  во  и в е  у ж а с 
ны й образ е в ш е г о  —  о б р аз, ао то р ы й  м еня
с б и в ал .

В отом го с у д ар ств е  р а с т е т  первое моло
дое п о ко л ен и е , р ас те т  со в е тск и й  молодой 
человек. К а к  художник, я б росаю сь в а

И вот. о пусти вш и сь иа самое дао. бо
сой. в ватном пидж аке, иду а по стпане и 
прохожу ночью. Б а ш н и  строек, огонь, оа- 
дуга. А я иду босой, и вот однажды, в 
странное утро, в чистоте ~и свеж ести утра 
я поохожу мимо стены . Бы вает иногда, что 
в поде, недалеко от заселенной местности, 
стоит полуразруше1Вйая стена. J v r .  несколь
ко деревьев, чертополох. И куски стены . Л 
тени от стены на л у гу  erne более четки и 
прямоугольны. чем сама стена. Б вот я 
начинаю  вттн от угл а  и в иж у, что в сте
не арка —  узкий выход. Я  приближ аю сь к 
атому выходу, я вижу тупик. Перед иям 
проходит степа Заглядываю  туда и ви
жу необычайную  зелень Может бы ть, здесь 
ходят возы ? Я переступаю порог, вхожу и 
потом смотрю на себя и вижу, что ото—  
молодость, вернулась молодость.

Ко мве вдруг, неизвестно*, почему, верну
лась молодость. Я  вижу, что моя кожа вэ 
руках тонка, что на мне майка. Что я стал 
молод —  мне 16 лет. Ничего мне ее ма
ло —  все сомнения, все страдания прошли. 
Я стал молод. Вся моя ж изнь вернулась ко 
мне.

мини меил icvicdbuvcibiu и ш а ль  гост- | duci»o™ i »  « ч т м и  . j. oijifi», it
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И вот тут я вышел на Театральную площадь, а там х о 
дил трамвай. Я вскочил на трамвай, чтобы ехать домой  
и сказать брату: «Приняли!»

Я же должен был работать монтером, уже лазил в мо
роз на столбы, долбил шлямбурами стены, гнул трубы 
— когда провода к моторам подводят — работал. И  мне 
нужно было еще три года отработать. А  если б я посту
пил в учебное заведение, то я мог продолжать учебу — 
такие были тогда правила — можно было и не отраба
тывать. И я выскочил из трамвая, потому что мне каза
лось, он  медленно идет.

Т р а м в а й  э т о т  х о д и л  п о  Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и ,  г д е  б ы л  

М Х А Т  В т о р о й ,  п р я м о  н а  П л ю щ и х у ,  в  З е м л е д е л ь ч е с к и й  п е 

р е у л о к  М и м о  Г р а н д - о т е л я  б ы в ш е г о ,  г д е  т е п е р ь  г о с т и н и ц а  

« М о с к в а » ,  —  в з о р в а л  Г р и ш и н  —  т а м  б ы л  Д у г л а с  Ф э р б е н к с ,  

к о г д а  п р и е з ж а л  с  М э р и  П и к ф о р д .  И  в с я  М о с к в а  б ы л а  т а м ,  и  

м ы  с  б р а т о м  б ы л и ,  ч т о б  п о г л я д е т ь  —  о н  м е н я  с  с о б о й  б р а л .  

И  в о т  т а м  н а  б а л к о н е  М э р и  П и к ф о р д  п о с ы л а л а  в о з д у ш н ы е  

п о ц е л у и ,  в с е  к р и ч а л и  —  у  н а с  ж е  п у б л и к а  б л а г о д а р н а я .  Т о г 

д а  ш е л  « Б а г д а д с к и й  в о р » ,  « П о ц е л у й  М э р и »  —  ш и р о к о  ш л и  

ф и л ь м ы  —  н е  т а к ,  к а к  в  б о л е е  п о з д н и е  с о в е т с к и е  г о д ы .  Ч а п 

л и н  ш е л .  Я  п о м н ю ,  к а к  м ы  с  б р а т о м  х о д и л и  с м о т р е т ь  е г о  

к о м е д и и :  « З о л о т у ю  л и х о р а д к у » . Я  п л а к а л  о т  с м е х а .  Я  в с т а 

в а л ,  а  т а м  б ы л и  о т к и д ы в а ю щ и е с я  с т у л ь я ,  я  с а д и л с я  м и м о ,  

п а д а л  н а  п о л ,  и  у ж е  х о х о т а л  в е с ь  з а л .  Я  х о х о т а л  д о  с л е з ,  р ы 

д а л  и  ч е р е з  п я т ь  м и н у т  я  о п я т ь  в с т а в а л  о т  х о х о т а ,  п р о с т о  

у м и р а л .  И  у ж е  п у б л и к а  ш и к а л а ,  п о т о м у  ч т о  я  о п я т ь  п а д а л  

м и м о  с т у л а .  К о н е ч н о ,  н а  м е н я  о ч е н ь  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в е л а  с о в е р ш е н н о  д р у г а я  ф о р м а ,  д р у г о й  с т и л ь ,  д р у 

г а я  э с т е т и к а  —  в о т  т о ,  ч т о  п о р а з и л о  м е н я  п о т о м  у  Б р у к а  в  

« Г а м л е т е » .

Н о ,  в и д н о ,  э т а  д е т с к а я  л ю б о в ь  к  Ч а п л и н у ,  к  г р о т е с к у ,  к  

у с л о в н о с т и  о с т а л а с ь .  Я  д о  с и х  п о р  в с е г д а  в  с п о р а х  с  а к т е 

р а м и ,  к о г д а  о н и  н а ч и н а ю т  г о в о р и т ь ,  ч т о  э т о  н е у д о б н о ,  ч т о  

э т о  о н и  н е  м о г у т  п о н я т ь .  Я  г о в о р ю :

—  А  в ы  э т о  м о ж е т е  п о н я т ь ,  ч т о  в  Ч а п л и н а  с т р е л я ю т ,  а  о н  

у в о р а ч и в а е т с я  о т  п у л ь ,  —  п о м н и т е ?  Ч а п л и н у  п о ч е м у - т о  

у д о б н о !

А  а н е к д о т ?  К о г д а  у  н а с  р а с с к а з ы в а л и  п р о  п о к о й н о г о  М и 

к о я н а .  П р е д л а г а ю т  е м у  з о н т и к

—  А н а с т а с  И в а н о в и ч ,  з о н т и к
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О Н  ГОВОРИТ:
— А мне не надо зонтика, я между струйками, между 

струйками, между струйками.
А при Сталине — ни-ни. Уже потом Чаплина никакого 

мы не видели. А уж о «Диктаторе»-то и помянуть страшно.
Жизнь была такая сложная. Даже Наташа моя мне теперь 

говорит.

— А ты помнишь, как мы карточки потеряли? — ветер В аж нейш ий  
унес у нее, что ли, — а ты помнишь, как ты маме не гово- до'кУмент: 
рил? У нас же семья такая... никогда нас не били. И при этом Мосэнерго 
какая была трагедия и как боялись сказать, что мы потеря- использоват ь 
ЛИ карточки. не м ож ем -*

Мама многие вещи в Торгсин носила. И, конечно, благо
даря этому как-то нас кормила.
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П о т о м ,  у  м е н я  б ы л а  с  м а л ы х  л е т  с к л о н н о с т ь  к о  в с я к и м  

о п ы т а м  —  р а з о б р а т ь ,  с о б р а т ь .  Ч а с т о  х у л и г а н с т в о м  я  д е н ь 

г и  д о б ы в а л  т а к и м :  п р о б к и  п е р е ж г у  и л и  в ы в е р н у  п р о б о ч к у ,  

с о с е д и  п о з в о н я т  и  с к а ж у т :

—  А  Ю р а  д о м а ?  А  т о  у  н а с  с в е т  н е  г о р и т .  —  Я  в в е р н у  п р о 

б о ч к у ,  о н и  т и х о н ь к о ,  к о н е ч н о ,  н е  п р и  м а м е ,  г о в о р я т :

—  Н у  в о т  т е б е  н а  к и н о .

Д о б ы в а л  т а к  н е с к о л ь к о  р а з .  Н о  п о т о м ,  в с е - т а к и  м а м а  н а с  

л ю б и л а  ж е  о ч е н ь .  Д а  и  о т е ц  н е  б ы л  ж а д н ы м .  В с е - т а к и  к а 

к о е - т о  в р е м я  о н  е щ е  к а к - т о  в ы к р у ч и в а л с я .  Э т о  п о т о м ,  к о г 

д а  в с е  х у ж е  и  х у ж е  б ы л о ,  к о г д а  е г о  с т а л и  с и л ь н о  п р е с л е д о 

в а т ь ,  т о  ж и т ь  с т а л о  в с е  т я ж е л е й  и  т я ж е л е й .  В е щ и  в с е  о т н е с 

л и  в  Т о р г с и н .  А  и з  З е м л е д е л ь ч е с к о г о  п е р е у л к а  п е р е е х а л  я  

т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  Ф у р ц е в а  д а л а  м н е  д в у х к о м н а т н у ю  к в а р 

т и р у .  Д о  э т о г о  в с е  у п л о т н я л и - у п л о т н я л и ,  и  п о т о м  м ы  о с т а 

л и с ь  в  о д н о й  к о м н а т е .  Б р а т  ж е н и л с я ,  и  е м у  с  ж е н о й  о т д а л и  

в т о р у ю  к о м н а т у ,  у  н и х  р о д и л а с ь  д е в о ч к а  Л ю с я ,  п л е м я н н и 

ц а  м о я ,  а  м ы  о с т а л и с ь  в  о д н о й  к о м н а т е :  Н а т а ш а ,  м а м а ,  я  и  

п а п а  —  т о  о н  у е з ж а л  н а д о л г о ,  т о  о н  ж и л  с  н а м и .

Н а т а ш а  в ы ш л а  з а м у ж  в т о р о й  р а з  и  у е х а л а  к  м у ж у ,  п о л 

к о в н и к  м е д и ц и н с к о й  с л у ж б ы  —  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к  

б ы л  —  Д и м а ,  ф а м и л и я  у  н е г о  б ы л а  Р у а н е т ,  к а к и е - т о  ф р а н 

ц у з с к и е  к о р н и  —  б л а г о р о д н ы й  о ч е н ь  ч е л о в е к ,  с т р о г и х  

п р а в и л ,  н о  с о в е т с к и й  ч е л о в е к  П о э т о м у  м н о г о  с п о р о в  б ы 

в а л о  з а  с т о л о м  т о г д а .  Д а ж е  о н и ,  к о т о р ы е  к о  м н е  х о р о ш о  

о т н о с и л и с ь ,  п у г а л и с ь  м о е й  р е з к о с т и .

М а м а ,  б е д н а я ,  с т р а д а л а :  е й  о ч е н ь  н р а в и л о с ь ,  с  о д н о й  с т о 

р о н ы ,  н о  м е н я  р у г а л и  в с е  в р е м я ,  и  о н а  г о в о р и л а :

—  Н у  Ю р о ч к а ,  н у  р а з  т е б я  т а к  р у г а ю т ,  т ы  ж е  д о л ж е н  п р и 

с л у ш а т ь с я ,  н е  б ы в а е т  ж е  п р о с т о  т а к  З н а ч и т ,  п р а в и л ь н о  в с е -  

т а к и ,  т ы  п о д у м а й ,  и с п р а в ь  т а м  ч т о  т р е б у е т с я .

Я  г о в о р ю :

—  М а м а ,  н у  а  т е б е - т о  к а к ?

—  Н е т ,  м н е  п о н р а в и л о с ь ,  т ы  з н а е ш ь ,  я  т е б е  ч е с т н о  с к а ж у ,  

я  н е  п о н и м а ю ,  з а  ч т о  о н и  т е б я  р у г а ю т .  Д а  я  с м о т р ю  к р у г о м ,  

и  п у б л и к а . . .  —  у  т е б я  в с е г д а  ж е  п о л н о  н а р о д у ,  к  т е б е  т а к  в с е  

о т н о с я т с я  и  в с е г д а  д а ж е  к о  м н е  х о р о ш о  о т н о с я т с я  б л а г о 

д а р я  т е б е .

В о о б щ е ,  м а м а  б ы л а  д о в о л ь н а  д е т ь м и  с в о и м и .  О н а  в с е г д а
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г о в о р и л а ,  ч т о  « в о  в с е х  э т и х  г о р е с т я х  м о и х  и  с л о ж н о с т я х  

д е т и  м е н я  р а д у ю т  и  у т е ш а ю т ;  я  н е  м о г у  ж а л о в а т ь с я  н а  с в о 

и х  д е т е й » .

Р.5. Бедная моя мама! Царствие ей небес
ное за ее страдания. Сколько она вынесла! Из
мены отца, его крутой нрав, деспотизм. 
Смерть маленькой сестры моей... Бесконеч
ные заботы о нас -  одеть, добыть денег... Аре
сты, страх за детей, семейные неурядицы... 
Она все понимала, что происходит, и изо всех 
своих небольших сил бесстрашно охраняла 
и растила нас.

***

К о г д а  м н е  б ы л о  л е т  в о с е м ь ,  б р а т  п р о т а щ и л  м е н я  н а  « П е 

т е р б у р г »  с  М и х а и л о м  Ч е х о в ы м .  Н е  з н а ю  к а к  м е н я  п у с т и л и

-  м о ж е т ,  у т р о м  ш е л .

Я  о ч е н ь  м а л о  в  М Х А Т е  В т о р о м  в и д е л . :« Д в е н а д ц а т у ю  н о ч ь »  

я  в и д е л ,  к о г д а  у ж е  с т а л  с т у д е н т о м .  А з а р и н  и г р а л  М а л ь в о -  

л и о ,  н о  н е  Ч е х о в .  Ч е х о в а  н е  б ы л о  у ж е .  У ж е  Б е р с е н е в  б ы л  

х у д о ж е с т в е н н ы м  р у к о в о д и т е л е м .

В и д е л  « Б л о х у » .  В с е  п о м н ю :  и  Б и р м а н ,  и  Д и к о г о  п о м н ю ,  

и  о ф о р м л е н и е  б л и с т а т е л ь н о е .  О ч е н ь  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в е л о .  « Б л о х а »  м н е  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь .  Т о г д а  я  б ы л  

с т у д е н т ,  я  у ж е  и г р а л .  Н а п р и м е р ,  т а м  б ы л а  т а к а я  и н с ц е н и 

р о в к а  « В  о в р а г е » ,  п о  ч е х о в с к и м  р а с с к а з а м ,  и  я  т а м  « ш у м е л »

—  п р и е з ж а л а  т е л е г а ,  у е з ж а л а .  Б ы л  т а к о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е 

л о в е к  В л а д и м и р  П о п о в .  К о г д а  М Х А Т  В т о р о й  з а к р ы л и ,  о н  

у ш е л  в о  М Х А Т  и  и г р а л  в о  М Х А Т е  т а к  ж е  в е л и к о л е п н о ,  к а к  и  

в о  М Х А Т е  В т о р о м .  О н  в е д а л  ш у м а м и .  З а м е ч а т е л ь н о  о н  д е 

л а л  д о ж д и к  —  г о р о х о м  с ы п а л  в  р е ш е т е ,  г о р о х  п е р е с ы п а л и .  

О н  и з о б р е т а л  в с е  э т и  м а ш и н ы  —  в е т е р ,  « п р и е з д  т е л е г и » ,  

« у е з д  т е л е г и » .  И  в о т  я  д о л ж е н  б ы л  п р и е х а т ь  н а  т е л е г е  и  

у е х а т ь  з а  к у л и с ы .  Я  п р и е х а л  б л а г о п о л у ч н о ,  а  у е з ж а т ь  н у ж 

н о  б ы л о  ч е р е з  м и н у т  с о р о к  —  д о л г о  ш л а  с ц е н а  в  к о н ц е .  И  я  

з а с н у л .  И  н е  у е х а л .  В о т  э т о  б ы л  у ж а с !  П р и б е ж а л  П о п о в . . .

—  К а к  ж е  в ы  м о ж е т е !  И  т а к  в ы  н а ч и н а е т е  с в о ю  к а р ь е р у ? !  

И  в ы  д у м а е т е  ч е г о - н и б у д ь  д о с т и г н у т ь ?  В а м  п о р у ч и л и  т а 

к о й  о т в е т с т в е н н ы й  м о м е н т  —  о т ъ е з д  т е л е г и .

А  я  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л  н а п у г а н  и  о ч е н ь  п е р е ж и в а л .  Я  у ж  

и з в и н я л с я  и  в с е .  О н  г о в о р и т :
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—  Н е т .  Т о л ь к о  в о т  р а б о т о й  в ы  м о ж е т е  к а к - т о  и с п р а в и т ь  

с в о е  п о л о ж е н и е .  Б е з у к о р и з н е н н о й  р а б о т о й  в  « ш у м а х » .

Т а к  ч т о  н а с  в ы д е р ж и в а л и .  В ы х о д  н а  с ц е н у  с ч и т а л с я  б о л ь 

ш и м  д о в е р и е м .  А  у ж  к а к  я  в  « М о л ь б е  о  ж и з н и »  ц е л ы й  э п и 

з о д и к  и г р а л  —  м а л ь ч и ш к у ,  п о м о щ н и к а  п а р и к м а х е р а  —  э т о  

у с п е х . . .  Н у ж н о  б ы л о  в с е  э т о  э л е г а н т н о  

д е л а т ь ,  л о в к о .

Б ы л  у  н а с  з а м е ч а т е л ь н ы й  п р е п о д а в а 

т е л ь  л и т е р а т у р ы  С о б о л е в  —  т а к о й  Ш а 

р и к  т о л с т е н ь к и й .  У  н е г о  е с т ь  к н и г и  и н 

т е р е с н ы е .  О н  б ы л  д е й с т в и т е л ь н о  в л ю б 

л е н  в  л и т е р а т у р у .  И  к о г д а  м ы  с д а в а л и  э к 

з а м е н ы ,  о н  с п р о с и л  у  И с а я  С п е к т о р а :

—  Н у ,  с к а ж и т е ,  к т о  т а к и е  М о ц а р т  и  С а 

л ь е р и ?

С п е к т о р  ( п о т о м  з а м д и р е к т о р а  В а х 

т а н г о в с к о г о  т е а т р а  и  м у ж  Б о р и с о в о й ) , 

п о д у м а л  и  г о в о р и т ;

—  Л и в о н с к и е  р ы ц а р и .

—  К т о - к г о ? !

Т о т  п е р е п у г а л с я  и  г о в о р и т - .

—  В ы х о д ц ы  и з  Л и в о н и и .

С о б о л е в  е м у  и  г о в о р и т :

—  Н у  в о т ,  в ы х о д е ц ,  и д и т е  о т с ю д а ,  и д и 

т е ,  и д и т е  к а к  м о ж н о  д а л ь ш е .  В  Л и в о н и ю .

А  д о  э т о г о  м ы  н о ч и  д в е  у ч и л и  э т у  л и 

т е р а т у р у  —  у  н а с  н а  к в а р т и р е .  М ы  б ы л и  

в о  в т о р о й  к о м н а т е ,  в  п е р в о й  в с е  с п а л и ,  

а  м ы  д о  у т р а  у ч и л и , и  у т р о м  у  н а с  в с е  п е 

р е п у т а л о с ь .  Н о  я  к а к - т о  з а п о м и н а л ,  в и 

д и м о  у  м е н я  п а м я т ь  б ы л а  л у ч ш е ,  а  С п е к 

т о р ,  в и д и т е ,  к а к  о п о з о р и л с я .  М ы  в е д ь  к а к  

в с е  с т у д е н т ы  —  л и ш ь  б ы  с д а т ь  э к з а м е н .

Э т о  ж е  н е  п о  с п е ц и а л ь н о с т и  —  н а м  к а 

з а л о с ь ,  д у р а к а м .

М ы  с д а в а л и  э к з а м е н ы  п о  с е м е с т р а м ,  а  у ж е  з а  п о л г о д а  м ы  

с д а в а л и  с е р ь е з н о .  У ж е  в  п е р в ы е  п о л г о д а  к о г о - т о  о т ч и с л и 

л и .  О т ч и с л я л и  о ч е н ь  ж е с т к о .  И  я  б о я л с я  э к з а м е н о в  —  б о 

я л с я ,  ч т о  о т ч и с л я т .  Л и т е р а т у р у ,  « л и в о н с к и х  р ы ц а р е й » ,  —  я

«Мольба о 
ж изни» — 
парикм ахер. 
М оя первая 
ролъвоМ ХАТе 
Вт ором
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с д а л  х о р о ш о .  П о т о м  у  н а с  б ы л о  ф е х т о в а н и е ,  г и м н а с т и к а  

—  э т о  я  т о ж е  х о р о ш о  с д а л .  Н у  а  б о л ь ш е  в с е г о ,  о с н о в н о е  —  

э т о  м а с т е р с т в о :  к а к  т ы  с д а ш ь  с п е ц и а л ь н о с т ь .  К а к и е  е щ е  

п р е д м е т ы ?  Д и к ц и я  б ы л а ,  г о л о с  б ы л .  Д и к ц и я  п р е п о д а в а л а с ь  

п р е к р а с н о :  Ю з в и ц к а я  т а к а я .  О н а ,  п о - м о е м у ,  в  М а л о м  т е а т 

р е  п р е п о д а в а л а .  И  о н а  б ы л а  т р е б о в а т е л ь н а я .  Э т о  о н а  м е н я  

п р о з в а л а  « ф л ю г е р  н а  п о м о й к е » ,  п о т о м у  ч т о  я  о ч е н ь  м н о г о  

в е р т е л с я  и  н е п о с е д л и в  б ы л .  И  п о т о м  у  м е н я  э т о  з а к р е п и 

л о с ь ,  в  м о е м  о б и х о д е  —  « ф л ю г е р  н а  п о м о й к е » .  « Н а  п о м о й 

к е »  —  э т о  о н а  п о д р а з у м е в а л а  с о в е т с к у ю  в л а с т ь .  О н а  б ы л а  

с т а р о р е ж и м н а я  д а м а  и  в  т е к с т а х  н е  с т е с н я л а с ь .  Т а к  ж е  к а к  

С е р а ф и м а  Г е р м а н о в н а  Б и р м а н ,  к о г д а  с е р д и л а с ь  н а  б е з д а р 

н о с т ь  у ч е н и к о в ,  г о в о р и л а :

—  В а с  ж д у т  з а в о д ы !  О с в а и в а й т е  т а м  п р о г р а м м ы ,  е с л и  в ы  

з д е с ь  н е  м о ж е т е .

И з  з н а м е н и т ы х  а к т е р о в  с о  м н о й  у ч и л и с ь  т а м  В и ц и н  

Г о ш а  и  Л е л я  Ф а д е е в а ,  п о т о м  о н а  у ш л а  в  Л е н к о м .  В  В а х т а н 

г о в с к и й  я  п о п а л ,  С п е к т о р  п о п а л ,  М е с х и е в  п о п а л .  П о т о м  

б ы л а  т а к а я  а к т р и с а  Г а л я  Г р и г о р ь е в а ,  о н а  у  О х л о п к о в а  и г 

р а л а  в  « Г а м л е т е »  к о р о л е в у .

М ы  д е л а л и  и н о г д а  с а м о с т о я т е л ь н ы е  о т р ы в к и  с а м и ,  и  в о т  

т у т  я  б о л ь ш е  с е б я  п р о я в л я л  —  в  с а м о с т о я т е л ь н ы х  р а б о т а х .  

С  п е д а г о г о м ,  п р а в д а ,  я  н е п л о х о  с д е л а л  о д н у  р а б о т у  —  с  Л и 

д и е й  И в а н о в н о й  Д е й к у н ,  к о т о р а я  р а б о т а л а  с  В а х т а н г о в ы м ,  

« С в е р ч о к  н а  п е ч и »  и г р а л а .  Х о р о ш о  к о  м н е  о т н о с и л и с ь  и  

С о ф ь я  В л а д и м и р о в н а  Г и а ц и н т о в а ,  Б л а г о н р а в о в ,  Ч е б а н  

А л е к с а н д р  И в а н о в и ч  —  в и д и т е ,  д а ж е  в с е  и м е н а - о т ч е с т в а  

п о м н ю .

А р к а д и й  И в а н о в и ч  Б л а г о н р а в о в  —  о н  у  н а с  п р е п о д а в а л  

г р и м  —  д о б р е й ш и й  б ы л  ч е л о в е к ,  м и л е й ш а я  л и ч н о с т ь .  О н  

т а к  у м е л  р а с п о л а г а т ь  к  с е б е  л ю д е й  и  п е р е д  н и м  у ч е н и к и  

р а с к р ы в а л и с ь ,  н е  б о я л и с ь ,  а  в о т  С е р а ф и м у  Г е р м а н о в н у  Б и р 

м а н  б о я л и с ь .  О н а  б ы л а  с т р а н н а я  ж е н щ и н а ,  и  х о т я  о н а  о б о 

ж а л а  С т а н и с л а в с к о г о ,  н о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  д а р а  п е д а г о г а  у  н е е  

н е  б ы л о .  О н а  б ы л а  о ч е н ь  д и к т а т о р с к и  в с е г д а  в л а с т н а  п о  

о т н о ш е н и ю  к  у ч е н и к а м .  Н о  э т о  о ч е н ь  в с е  с у б ъ е к т и в н о ,  э т о  

д о в о л ь н о  с л о ж н о е  з а н я т и е  —  п е д а г о г и к а .  В  о б щ е м ,  с  н е й  у  

м е н я  н и ч е г о  н е  п о л у ч и л о с ь .  Я  т о л ь к о  и  с п а с а л с я  н а  э к з а 

м е н а х ,  к о г д а  о н а  р у г а л а  м е н я  и  г о в о р и л а ,  ч т о  м е н я  н а д о
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о т ч и с л и т ь ,  а  м е н я  н е  о т ч и с л я л и  н а  э к з а м е н а х ,  а ,  н а о б о р о т ,  

с т а в и л и  м н е  в ы с ш и й  б а л .  Я  д а ж е  п о л у ч и л  д в е  п я т е р к и  п о  

м а с т е р с т в у ,  ч т о  о ч е н ь  с т р а н н о ,  п о т о м у  ч т о  С е р а ф и м а  Г е р 

м а н о в н а  и м  д о к а з ы в а л а ,  ч т о  « о н  н и ч е г о  н е  п о н и м а е т ,  о н  

в ы х о д и т  и  в с е  д е л а е т  п о - с в о е м у ,  я  с  н и м  р а б о т а л а ,  о н  с о 

в е р ш е н н о  н е  т а к  д о л ж е н  в с е  д е л а т ь  —  к а к  ж е  т а к ?  З н а ч и т ,  

о н  н е  у с в а и в а е т  п р о г р а м м ы ! »  О н а  б ы л а  и  п р о т и в  т о г о ,  ч т о 

б ы  м е н я  п р и н и м а л и .  П о т о м  у ж е ,  к о г д а  о н а  п р и х о д и л а  в  

Т е а т р  н а  Т а г а н к е  с м о т р е т ь  с п е к т а к л ь ,  о н а  в с я к и е  х о р о ш и е  

с л о в а  г о в о р и л а  м н е .  А т а м  я  е е  б о я л с я ,  к а к  о г н я .  О н а  н а  м е н я  

д е й с т в о в а л а ,  к а к  у д а в  н а  к р о л и к а .  Я  т е р я л  д а р  р е ч и ,  б ы л  а б 

с о л ю т н о  з а ж а т ы м  —  н и ч е г о  н е  м о г  д е л а т ь .

Н о  в с е  э т о  с к о р о  к о н ч и л о с ь :  М Х А Т  В т о р о й  з а к р ы л и .

М ы  с о б и р а л и с ь  н а  г р и м ,  в о ш е л  Б л а г о н р а в о в  и  п р о ч е л  

п о с т а н о в л е н и е  в  г а з е т е .  Ч т о  д е л а т ь ?  —  о ц е п е н е л и ,  к а к  в  б е с 

с м е р т н о й  к о м е д и и  Г о г о л я .

А  б е д н ы й  п о т е р я н н ы й  с т а р ы й  а к т е р ,  у б и т ы й  п о с т а н о в 

л е н и е м  х а м с к о г о  п р а в и т е л я ,  б е з н а д е ж н о  п р о и з н е с :

— Д а в а й т е  п р о в е д е м  у р о к  —  О н  т а к  г р у с т н о  с к а з а л .  А  п о 

т о м  г о в о р и т  —  Н у  ч е г о  у ж  п р о в о д и т ь .  У ж  р а з  о н и  н а п е ч а 

т а л и ,  о н и  и  з а к р о ю т .

*  *  *

К о г д а  М Х А Т  В т о р о й  з а к р ы л и ,  м о й  п р и я т е л ь  с т а р ы й ,  Б о р я  

А в р а ш е в ,  б ы л  в  с т у д и и  Х м е л е в а  ( п о т о м  о н  б ы л  а к т е р о м  в  

Е р м о л о в с к о м  т е а т р е ) .  И  о н  с  в о с т о р г о м  г о в о р и л  о  Х м е л е 

в е ,  к а к а я  т а м  а т м о с ф е р а  в  с т у д и и ,  к а к  и н т е р е с н о  р а б о т а е т  

Х м е л е в .  И  т о г д а  о н  у с т р о и л  м н е  п о к а з .  И  я  ч т о - т о  ч и т а л ,  

и г р а л  ч е г о - т о  п е р е д  Х м е л е в ы м .  Н у ,  и  в с е  в р е м я п е р е д о  м н о й  

с т о я л  Т у р б и н ,  я  о ч е н ь  в о л н о в а л с я ,  к а к  о н  и г р а л  з а м е ч а т е л ь 

н о  э т у  р о л ь .  В о о б щ е ,  о н  б ы л  в е л и к о л е п н ы й  а к т е р ,  н е о б ы к 

н о в е н н ы й  а к т е р ,  о д и н  и з  л у ч ш и х  а к т е р о в  м х а т о в с к и х .

Я  е г о  в и д е л  в  « К а р е н и н е » ,  в о  « В р а г а х » ,  в  « Д н я х  Т у р б и н ы х » ,  

к о н е ч н о . . .  Т е ,  з н а м е н и т ы е ,  г д е  и г р а л  Я н ш и н ,  г д е  и г р а л  П р у д -  

к и н ,  г д е  и г р а л  Е р ш о в  С к о р о п а д с к о г о ,  Х м е л е в  и г р а л ,  К а л у ж 

с к и й  и г р а л ,  т о  е с т ь  в е с ь  т о т  м о щ н ы й  с о с т а в  з н а м е н и т ы х  

« Д н е й  Т у р б и н ы х » .

Д л я  м е н я  э т о  б ы л о ,  к о н е ч н о ,  с о б ы т и е ,  м н е  э т о  о ч е н ь  п о 

н р а в и л о с ь ,  н о  я  н е  з н а л  з а к у л и с н о й  с т о р о н ы  д е л а  и  н е  з н а л ,  

к а к  с  М и х а и л о м  А ф а н а с ь е в и ч е м  Б у л г а к о в ы м  о б р а щ а ю т с я
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Письмо, которое я получил от Серафимы Германовны 
Бирман 6 января 1973 года:

Юра!
Извините, я забыла Ваше отчество.
Так вас осмеливаюсь называть я, начинающая понимать ваши 

мысли и мечты...
Мне трудно писать после роково неудачной операции глаза, 

поэтому я кратко скажу, что меня удивило и тронуло то, что вы 
меня поздравили с Новым годом, а я понимаю, что мне Новый 
год мил потому, что выгнал омерзительный год старый. 1972 
жаром летним сжег наш хлеб, не дай бог, чтобы этот “Новый” 
повел себя так же!

Я никак не думала, что вы меня поздравите, что вы мне напи
шете, я казалась вам богомолкой, защищающей старинные за
поведи блаженства, хотя я люблю некоторые из них, как, напри
мер: “Не украдь! Не убий! Не наушествуй на друга своего свиде
тельства ложного” и тд. А я действительно нахожу в Евангелии 
прекрасные мысли. Но дело не в нем, а в ценности театра Дра
матического, в длинной, даже долговечной памяти навсегда нуж
ных этому театру людей, — я открыла журнал “Театр” 11 и 
нашла слова, небезынтересные для вас, и вот вместо “С Новым 
годом” на открытке пестрой, я на белой бумаге шлю, что про
чла, вам:

“Возникшая в результате эстетическая проблема актера-твор- 
ца, актера, являющегося осью и основой, на которой создается 
спектакль, могла быть решена только с помощью системы Ста
ниславского. Станиславский резюмировал то, что было сдела
но до него, развил это и внедрил в практическую работу актера. 
Однако решения, найденные Станиславским, естественно, не яв
ляются истиной в конечной инстанции. Система должна раз
виваться дальше. Сам Станиславский, явивший нам высочайший 
пример этики и художественной честности, считал так“.

Теперь самое для вас родное:
“Я не вижу антагонистических противоречий между методом 

Станиславского и методом Брехта. Их часто противопоставля
ют друг другу, ссылаясь на противоречия между методом пере
воплощения и методом отчуждения.” [Это для вас я так увеличи
ла буквы этих фраз.] Журнал ‘Театр”, стр. 189, на третьей полос
ке страницы.

Но вы прочтите сначала об авторе этих строк, вы любите 
Брехта, которого я не люблю, не зная, а вы любите, зная, и я ста
ла радоваться, что есть любовь к кому-то, к чему-то, заставляю
щая страдать любящего.

У меня катастрофически пропадает зрение — я со страшным 
давлением сыграла спектакль, но иначе поступить не могла. Я 
не верю в актеров бездушных, эгоистов, беззаконников — они 
убивают мечты художника.

Привет Вам!
Серафима Бирман
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с о в е т с к и е  в л а с т и ,  а  р у к о в о д и т е л и  М Х А Т а  у ч и л и  е г о  п и с а т ь  

п ь е с ы !  Т о г д а  я  е щ е  н е  ч и т а л  е г о  « Т е а т р а л ь н о г о  р о м а н а » .

Я  б ы л  т о г д а ,  к о н е ч н о ,  с о в с е м  д а л е к  о т  з а к у л и с н о й  ж и з 

н и  и  т о л ь к о  с т а р а л с я  у ч и т ь с я .

Х м е л е в у ,  в и д н о ,  я  н е  о ч е н ь  х о р о ш о  п о к а з а л с я ,  и  о т в е т  з а 

т я н у л с я ,  т о  е с т ь  н и  « д а » ,  н и  « н е т » .  Т о г д а  я  с т а л  с н о в а  с д а в а т ь  

э к з а м е н ы  —  в  В а х т а н г о в с к и й  т е а т р .  О н и  б ы л и  д о б р о ж е л а 

т е л ь н о  н а с т р о е н ы ,  я ,  в и д и м о ,  п о н р а в и л с я ,  и  м е н я  п р и н я 

л и ,  н о  с н о в а  н а  п е р в ы й  к у р с .  Т а к  и з - з а  з а к р ы т и я  М Х А Т а  В т о 

р о г о  и  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  я  у ч и л с я  н а  о д и н  г о д  б о л ь ш е ,  ч е м  

в с е .

П о с л е  в т о р о г о  к у р с а  я  с т а л  и г р а т ь  р о л и .  Б ы л и  и  с в о и  

т р у д н о с т и .  Я  с  т р у д о м  с ы г р а л  н а  т р е т ь е м  к у р с е  К л а в д и о  и з  

« М н о г о  ш у м а  и з  н и ч е г о »  —  у м е р  Д и м а  Д о р л и а к ,  т а к о й  б ы л  

а к т е р ,  б р а т  Н и н ы  Д о р л и а к ,  ж е н ы  Р и х т е р а .  А  Д и м а  б ы л  к р а 

с и в ы й  о ч е н ь  м у ж ч и н а ,  с н и м а л с я  в  к и н о ,  и  з а м е ч а т е л ь н ы й  

б ы л  ч е л о в е к  О н  т а к  п р е к р а с н о  о п и с а н  Ю р и е м  Е л а г и н ы м ,  

в  « У к р о щ е н и и  и с к у с с т в »  е с т ь  ц е л ы й  н а б р о с о к  э л е г и ч е с к и й  

о  Д и м е .  И  п о с л е  н е г о ,  к о н е ч н о ,  м н е  б ы л о  о ч е н ь  т р у д н о  и г 

р а т ь ,  е г о  т а к  л ю б и л и ,  а  я  б ы л  с т у д е н т о м  и ,  к о н е ч н о ,  н е  и м е л  

т а к и х  з а м е ч а т е л ь н ы х  д а н н ы х ,  к а к  о н .  И  я  с ы г р а л  э т о г о  К л а в 

д и о ,  г о л у б а я  р о л ь ,  и  с п е р в а  в р о д е  н и ч е г о .  П о т о м  я  и г р а л ,  

м е н я  н и к т о  с  р о л и  н е  с н я л ,  н о ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  к а к - т о  э т о  

б ы л о  н е  о ч е н ь  у б е д и т е л ь н о .

*  *  *

З а т о  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м  с ы г р а л  я  э п и з о д  в  « Ч е л о в е к е  с  

р у ж ь е м » .

Э т о  б ы л  т а к о й  с у с а л ь н ы й ,  е л о ч н ы й ,  н о в о г о д н и й  с ч а с т 

л и в ы й  р а с с к а з :  с о л д а т  с  ф р о н т а  в с т р е ч а е т с я  с  Л е н и н ы м .  В с е  

б ы л о  п о  р е ц е п т у :  б ы л  с о л д а т  с  ф р о н т а ,  к р е с т ь я н и н ,  б ы л  р а 

б о ч и й  п р а в и л ь н ы й ,  к о т о р ы й  к а к - т о  р у к о в о д и л  э т и м  с о л 

д а т о м .  Б ы л  С м о л ь н ы й ,  к а к  ш т а б  р е в о л ю ц и и ,  Л е н и н .  П о т о м  

п р и к а з а л и  т у д а  в в е с т и  и  С т а л и н а .  П о т о м  в о  М Х А Т е  п о с т а 

в и л и  п о д о б н у ю  п ь е с у ,  и  н а ч а л о с ь  в  к и н о . . .  Э т о  р о д о н а ч а л ь -  

н я  л е н и н и а н ы  и  с т а л и н и а н ы .  С а г а  д л я  с о в е т с к о г о  н а р о д а .

Ц е л а я  с е р и я  п о ш л а  п ь е с ,  к а р т и н  и з  ж и з н и  —  Л е н и н - С т а 

л и н .  И  ш л и  ц е л ы е  д и с к у с с и и :  к а к  п о с т а в и т ь  Л е н и н а  и  С т а 

л и н а .  И  в с е  ж е  Л е н и н а  с т а в и л и  ч у т ь  в ы ш е . . .  Е с л и  д в е  с т у 

п е н ь к и :  к т о  д о л ж е н  с т о я т ь  в ы ш е .  П о т о м  ц е л а я  к о м и с с и я
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п р и н и м а л а  с п е к т а к л ь ,  и  у ж е  о н а  р е ш а л а :

—  Н е т ,  н у  д а в а й т е  в с е - т а к и  и х  р о в н о  п о с т а в и м .  Н е  н а д о  

в ы ш е  Л е н и н а  с т а в и т ь .  В с е - т а к и  С т а л и н  —  э т о  Л е н и н  с е г о д 

н я ,  п у с т ь  о н и  р я д о м .

П о т о м  к а к - т о  п р и е х а л  С т а л и н  н а  к а к о й - т о  с п е к т а к л ь  и  

с д е л а л  з а м е ч а н и е :

Т Е А Т Р А Л Ь Н О Е  У Ч И Л И Щ Е

московского 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 

гелю г о
LM..............1 9 ^  г.

Москва, пл. Свердлова, 2 7 
тел. 1-57-12

С П Р А В К А

Д ан . г о ....... .......................................................И ). 0
u w Jj l s  . т , 7
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курса Т е а т р а л ь н о г о  Училища М осков
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М . П .  Секретарь Театр. Училища.
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Н у  з а ч е м  ж е  у ж  т а к  В л а д и м и р  И л ь и ч  в о к р у г  м е н я  в с е  

в р е м я  б е г а е т ?  Н а д о  к а к - т о  э т о  с п о к о й н е е  д е л а т ь .  М ы  ч а с т о  

с и д е л и  в м е с т е ,  д р у ж н о  р а з г о в а р и в а л и ,  р е ш а л и  п р о б л е м ы ,  

а  ч т о  о н  т а к  у ж  о ч е н ь  с у е т и т с я .  О н  ж е  р у к о в о д и л ,  я  е м у  т о г 

д а  т о л ь к о  п о м о г а л .

Б ы л  т а к о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  а к т е р  Г л а з у н о в ,  к о т о р ы й  ц е н 

т р а л ь н ы е  р о л и  и г р а л  п р и  В а х т а н г о в е ,  с т а р ы й  в а х т а н г о в е ц ,  

о н  и г р а л  т а м  р а б о ч е г о ;  Т о л ч а н о в  и г р а л  ч е л о в е к а  с  р у ж ь е м ,  

Б о р и с  В а с и л ь е в и ч  Щ у к и н  —  Л е н и н а ,  а  я  и г р а л  э п и з о д  —

«Выбыл — 
ввиду закры
тия MXT2 
(МХАТа 
Второго)»
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м о т о ц и к л и с т  в л е т а е т  в  С м о л ь н ы й  к  В л а д и м и р у  И л ь и ч у .  

Э п и з о д  б ы л  п р о х о д н о й ,  а к т е р  т о  л и  з а б о л е л ,  т о  л и  к у д а - т о  

д е л с я ,  и  м е н я  п и х н у л и .  М н е  с к а з а л и :  « Б о р и с  В а с и л и и  з а н я т » ,  

—  н у  и  п о к а з а л и  м н е ,  к у д а  в ы с к о ч и т ь .

—  Т ы  в о й д е ш ь  в  д в е р ь ,  Щ у к и н  б у д е т  в о т  т у т  с т о я т ь .  Т ы  

е м у  д о л о ж и ш ь ,  о н  т е б я  о т п у с т и т ,  т ы  п о в е р н е ш ь с я  п о - в о 

е н н о м у  и  у й д е ш ь .  Т е к с т  з н а е ш ь ?

—  З н а ю .

П е р е д  в ы х о д о м  я ,  к о н е ч н о ,  о ч е н ь  в о л н о в а л с я ,  к о с т ю м  

н а д е л ,  и з м а з а л с я  в е с ь  г р я з ь ю ,  в е д ь  я  н а  м о т о ц и к л е т к е ,  а  я  

л ю б и л  в с е  э т о ,  з н а л ,  к а к  в с е  э т о  д е л а е т с я ,  п о н и м а л ,  ч т о  т а 

к о е  д о р о г и  в  т е  в р е м е н а ,  д а  о н и  и  т е п е р ь  т а к и е  ж е ,  м о ж е т ,  

ч у т ь  л у ч ш е .  М о ж е т ,  и  х у ж е .  Д у м а ю ,  т о г д а  е щ е  н е  в с е  р а з в а 

л и л и  в  П е т е р б у р г е .  И з м а з а л с я ,  н а ф а н т а з и р о в а л ,  к а к  о н  л е 

т и т ,  м о т о ц и к л е т к у  о с т а в и л .  О т к р ы в а ю  д в е р ь  и ,  в и д и м о ,  т о  

л и  Щ у к и н  б ы л  н е  н а  м е с т е ,  т о  л и  я  н е  т у д а  п о с м о т р е л .  В о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  Щ у к и н а  я  н е  у в и д е л .  Р а с т е р я л с я  я ,  н о ,  в и д и 

м о ,  о б л а д а л  д а р о м  н е п о с р е д с т в е н н о с т и ,  п о т о м у  ч т о ,  и с п у 

г а в ш и с ь ,  ч т о  н е т у ,  с п р о с и л :

—  Г д е  Л е н и н ?

В  з а л е  х о х о т .  Т о г д а  а к т е р ы ,  с м у т и в ш и с ь ,  с т а л и  п а л ь ц е м  

т ы к а т ь  м н е  т у д а .  Щ у к и н ,  в и д и м о ,  с р а з у  в с е  п о н я л .  О н  ж е  

у д и в и т е л ь н ы й  б ы л  а к т е р  в  э т о м  о т н о ш е н и и ,  ж и в о й :  в с е  

с л ы ш а л  н а  с ц е н е ,  в с е  в и д е л ,  и  с  н и м ,  п о - м о е м у ,  д а ж е  б р е в 

н о  и г р а т ь  м о г л о  б ы  н е п л о х о .  О н  с к а з а л :

—  Я  Л е н и н .

Т о г д а  я  п о в е р н у л с я  и  о б а л д е л .  О н  г о в о р и т :

—  Н у  ч т о  т ы ?  Д о к л а д ы в а й .

Я ,  з н а ч и т ,  д о л о ж и л ,  п о т о м  м н е  н у ж н о  б ы л о  п о в е р н у т ь с я  

и  и с ч е з н у т ь ,  н о  я  о т  с т а р а н и я  п о в е р н у л с я  н е  н а  с т о  в о с е м ь 

д е с я т  г р а д у с о в ,  а  н а  т р и с т а  ш е с т ь д е с я т .  Т у т  у ж е  и  о н  з а с м е 

я л с я ,  и  в с е  а к т е р ы  з а с м е я л и с ь .  Я  с к а з а л :

—  И з в и н я ю с ь ,  —  и  б р о с и л с я  у х о д и т ь  в  д в е р ь .  У ш е л ,  а  п о 

т о м ,  н е  з н а ю ,  п о ч е м у ,  в з я л  о п я т ь  в ы г л я н у л  и  е щ е  р а з  в з г л я 

н у л  н а  Л е н и н а  —  и  у ж  т о г д а  з а х л о п н у л  д в е р ь .  П у б л и к а  з а 

а п л о д и р о в а л а .  И  Щ у к и н  в д р у г  г о в о р и т  в  з а л :

—  В о т  к а к а я  у  н а с  п о ш л а  м о л о д е ж ь !

Т о г д а  Г л а з у н о в  с п р о с и л :

—  Ч е г о  э т о  т ы  т а м  т а к о е  д е л а л ,  ч т о  т е б е  х л о п а л и ?  —  А
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е г о  с л е д у ю щ и й  в ы х о д ,  т а к а я  р е в н о с т ь  а к т е р с к а я  —  п о т о м у  

ч т о  д о  э т о г о  в  э т о м  м е с т е  н е  б ы л о  н и к а к и х  а п л о д и с м е н 

т о в .  А  я  г о в о р ю :

—  А  я  т а м  с а л ь т о  с в е р т е л .

О н :

—  Ч т о ? !  —  и  п о ш е л  н а  в ы х о д .  П о т о м ,  в и д н о ,  е м у  с к а з а л и ,  

ч т о  я  н а в р а л ,  о н  в ы з в а л  м е н я :

—  Т ы  ч т о  в р е ш ь !  К о г д а  т е б я  с т а р ш и й  с п р а ш и в а е т ,  н а д о  

о т в е ч а т ь ,  а  н е  в р а т ь .

Э т о  м н е  з а п о м н и л о с ь ,  п о т о м у  ч т о  и  g  

д о  э т о г о  к о  м н е  п р и с м а т р и в а л с я  Б о р и с  

В а с и л ь е в и ч ,  а  п о с л е  э т о г о  с л у ч а я  о н  

п р о с т о  с т а л  м е н я  о п е к а т ь .  Е м у  о ч е н ь  п о 

н р а в и л о с ь ,  ч т о  ж и в о й  ч е л о в е к  н а  с ц е н е ,  

а  н е  п р о с т о  т а м  в в е л и  к а к о й - т о  э п и з о 

д и к

А  п о т о м ,  к о г д а  П л о т н и к о в  и г р а л ,  т о  

в о к р у г  с о з д а в а л и  а т м о с ф е р у  —  « ц с ! . . т и -  

х о !  с е й ч а с  М и х а л  С е р г е и ч  в ы й д е т ,  т и х о ,  

т и х о ! »  А  Щ у к и н  п р о с т о  в ы х о д и л ,  д а  и г 

р а л .

Р а з а  д в а  я  х о д и л  к  Щ у к и н у  д о м о й .  О н  

м е н я  п о з в а л  к  с е б е ,  ч т о - т о  х о т е л  с о  м н о й  

р е п е т и р о в а т ь ,  о т р ы в о к  к а к о й - т о . . .  И  в о т ,  

к о г д а  я  п р и ш е л  к  д в е р я м  Б о р и с  В а с и л ь 

е в и ч а  в  п е р е у л к е  В а х т а н г о в с к о м ,  —  о т  

к о л ь ц а  п е р е у л о к ,  г д е  д о м  в а х т а н г о в с к и й ,  

т о  я  у  д в е р и  в о л н о в а л с я ,  п р е ж д е  ч е м  п о 

з в о н и т ь ,  и  с л ы ш у ,  ч т о  о н  п о в т о р я е т  р о л ь .

Х о д и т  и  в с е  г о в о р и т :

—  Ш у р о - о к !  —  т а к  ш и р о к о ,  к у д а - т о  д а л е к о .  Э т о  и з  « Б у л ы -  вот таким 
ч е в а »  д о ч к у  з о в е т  —  т а м  д о м  в  р а з р е з е ,  д е к о р а ц и я .  Я  д у м а ю ,  связистом 
к а к  ж е  т а к ,  н е  п о  с и с т е м е ?  В с е - т а к и  с т а р а л и с ь  п о  с и с т е м е  Ленина 
С т а н и с л а в с к о г о :  з а д а ч а ,  с в о б о д н ы е  м ы ш ц ы  и  т а к  д а л е е  —  на сцене 
т а к и е  а з ы .  К а к  К о н с т а н т и н  С е р г е и ч  и х  у ч и л ,  т а к  о н и  с т а р а 

л и с ь  н а с  у ч и т ь .  Н о ,  к о н е ч н о ,  п о - с в о е м у .  А  т у т  м е н я  п о р а з и 

л о ,  ч т о  о н  в р о д е  и щ е т  и н т о н а ц и ю ,  а  в е д ь  э т о  н е л ь з я  п о  « с и 

с т е м е » .  П о  с и с т е м е - т о  т о л ь к о  о т  в н у т р е н н е г о  н а д о  в ы к а 

р а б к и в а т ь с я .
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Д а ж е  а к т е р ы  д о ш л и  д о  т о г о ,  ч т о  я  г о в о р ю :

—  Т ы  ч т о ,  т е к с т а  н е  з н а е ш ь ?

—  Н у ,  я  в  п р о ц е с с е  р а б о т ы ,  а  т о  п о л у ч а е т с я  в ы у ч е н н ы й  

т е к с т ,  —  н е л ь з я ,  о п я т ь  н е  п о  с и с т е м е .

П о э т о м у  п о  п о л г о д а  и  с и д е л и  з а  с т о л о м ,  в с е  р а с с у ж д а л и ,  

ч т о  х о т е л  а в т о р .  Я  п о т о м  с т а л  г о в о р и т ь ,  ч т о  т о ,  ч т о  а в т о р  

х о т е л ,  о н  н а п и с а л ,  а  в ы  д а в а й т е  в о п л о щ а й т е ,  ч т о  н а п и с а н о ,  

а  н е  з а н и м а й т е с ь  б о л т о л о г и е й .

И  в о т  Щ у к и н  и с к а л  и н т о н а ц и и .  Э т о  м н е  з а п о м н и л о с ь ,  

ч т о  н е  п о  с и с т е м е .  И  О с т у ж е в  в  « О т е л л о » :  д у м а ю ,  к а к  о н  

с т р а н н о  и г р а е т !  т а к  н е  г о в о р я т  —  г о в о р и т  о н  н а р а с п е в ,  

с т р а н н о ,  с о в е р ш е н н о  п о - д р у г о м у ,  в  д р у г о й  м а н е р е ,  ч е м  в с е  

а р т и с т ы ,  а  в с е  в  з а л е ,  з а т а и в  д ы х а н и е ,  с л у ш а ю т ,  п л а ч у т ,  м у ж 

ч и н ы  п л а ч у т  —  ч т о  ж е  э т о  т а к о е !  С к о л ь к о  л е т  п р о ш л о ,  я  

с т а л  с о в с е м  д р у г и м ,  п о - д р у г о м у  с м о т р ю  н а  и с к у с с т в о  и  п о 

н и м а ю ,  к а к о й  я  б ы л  д у р а к ,  ч т о  я  н е  м о г  о ц е н и т ь  г е н и а л ь 

н о г о  а р т и с т а .  Я  т о г д а  п о с т и г а л  « с и с т е м у »  и  с ч и т а л ,  ч т о  я  

у м н е й  в с е х .  И  я  п р о с т о  н е  п о н я л ,  ч т о  я  н е д о с т а т о ч н о  э с т е 

т и ч е с к и  о б р а з о в а н ,  и  я  н е  о ц е н и л  н и  е г о  з а м ы с л а  т о н к о г о ,  

н и  б л е с т я щ е й  е г о  т е х н и к и ,  н е о б ы к н о в е н н о й  к р а с о т ы  г о 

л о с а  и  о г р о м н о г о  д и а п а з о н а .  В с е  э т о  п р о ш л о  м и м о .

Т а м  б ы л и  К а ч а л о в ,  П а с т е р н а к ,  м о л о д о й  с о в с е м  Г и л е л ь с  

—  э л и т а ,  ц в е т  М о с к в ы  п р и в е т с т в о в а л  е г о . . .  Н е м и р о в и ч - Д а н 

ч е н к о  к р и ч а л :  « Б р а в о ,  О с т у ж е в !  Б р а в о !  С о л о  О с т у ж е в ! »  Н у ,  

э т о  б ы л  в о о б щ е  з а м е ч а т е л ь н ы й  ч е л о в е к  —  О с т у ж е в .  О н ,  

б е д н ы й ,  н е  м о г  и г р а т ь  с о в е т с к и й  р е п е р т у а р  и  г о д а м и  с и 

д е л  б е з  р а б о т ы .  О н  в ы ш е л  с  д в у м я  р о л я м и :  О т е л л о  и  У р и -  

е л ь  А к о с т а  —  и  д е й с т в и т е л ь н о  п о т р я с  М о с к в у .  О н  б ы л  г л у 

х о й ,  э т о  б ы л о  н а  с т а р о с т и  л е т .  В о о б щ е  з а б а в н ы й  б ы л  ч е л о 

в е к  О н  л ю б и л  т о к а р н о е  д е л о ,  у  н е г о  б ы л  с т а н о к ,  о н  т о ч и л  

п о  д е р е в у .  И  е г о  п р и ш л и  у п л о т н я т ь  —  о н  о д и н  ж и л  в  д в у х 

к о м н а т н о й  к в а р т и р е ,  и  е г о  р е ш и л и  у п л о т н и т ь .  П р и ш л и  м и 

л и ц и о н е р  и  д в о р н и к  О н  в  х а л а т е  н а  г о л о е  т е л о  т о ч и л  т а м  

с в о и  э т и  и г р у ш к и .  И  с к а з а л и :

—  В о т  м ы  в а с ,  т о в а р и щ  О с т у ж е в ,  б у д е м  у п л о т н я т ь .

О н  п о в е р н у л с я  к  н и м  с п и н о й ,  з а д р а л  х а л а т  и  с к а з а л  в о  

в е с ь  с в о й  « д и а п а з о н » :

—  А  э т о  в и д е л и ?  —  и  с н о в а  с т а л  т о ч и т ь .  И  е г о  о с т а в и л и ,  

н е  у п л о т н и л и .



Хранить заветы учителя!
л. в и л ь п о в с к л л

В спектакле Театра им. Евг. Вахтангова 
«Человек с ружьем» был такой эпи

зод.
В комнату, где находился Владимир 

Ильич Ленин, роль которого вдохновенно 
играл Б. Щукин, вошел паренек в меховой 
куртке, туго подпоясанной ремнем с боль
шой, ярко начищенной пряжкой.

И по тому, как он вошел в комнату, ог
ляделся и замер, увидев Ленина, чувство
валось, что принес он важные вести. Видно 
было еще и то, что паренек устал и не 
спал много ночей, но его серьезный и дело
вой тон обращения к вождю внушал дове
рие и симпатию.

— Я связист. Товарищ Сталин приказал 
мне доложить, что сделано в Гельсингфорсе 
товарищами из Балтийского флота. 

Л е н и н .  Говорите.
С в я з и с т .  Около пяти тысяч моряков 

погрузились в эшелоны и пошли в Гатчину. 
Линейный корабль «Республика» и мино
носцы взяли курс на Петроград. Все ваши 
распоряжения товарищами балтийцами вы
полнены. Будут ли еще указания?

Л е н и н .  О времени прибытия войск и 
кораблей скажите мне, где бы я ни был. 

С в я з и с т .  Слушаюсь.
Л е н и н .  Можете итти.
Отрапортовав вождю, связист осторожным 

движением затворил за собой дверь, и вдруг 
неожиданно снова открыл ее, просунув 
свое мальчишеское лицо. С восторженным 
любопытством смотрел он на Ленина.

Этого паренька, принесшего Владимиру 
Ильичу радостную весть от Сталина, играл 
впервые выступавший на сцене ученик шко
лы Театра им. Евг. Вахтангова Юрий Лю
бимов.

В нем было столько подкупающей искрен
ности, глубокой веры в дело революции, 
что эта сцена всегда сопровождалась апло
дисментами.

Эпизодическая, почти бессловесная роль 
в спектакле «Человек с ружьем», где играл 
один из талантливейших артистов Советско
го Союза — Б. Щукин, оставила в жизни 
Любимова тлубокий след. С первых же ша
гов молодой актер стремился учиться реа

листическому мастерству у Щукина и j  
других ведущих актеров коллектива вахтан- 
говцев. Присутствуя на репетициях, наблю
дая за вдумчивой, вдохновенной игрой Щ у
кина и его товарищей, молодой исполнитель 
приобщался к лучшим традициям своего 
театра.

Щукинская идейность, щукинская любовь 
к своему искусству, его исключительная 
трудоспособность, его стремление к наибо
лее глубокому проникновению в самую сущ
ность образа стали для Любимова непре
ложным идеалом, к которому должен стре
миться каждый серьезный художник.

Окончив школу театра весной 1941 года, 
Любимов был призван в ряды Советской 
Армии. С первых же дней Великой Отече
ственной войны он на фронте и возвращает
ся в родной театр спустя два года после 
победы Советского Союза над фашистской 
Германией.

В это время театр работал над инсцени
ровкой романа А. Фадеева «Молодая гвар
дия». Любимову была поручена роль Олега 
Кошевого.

Еще в начале работы руководитель по
становки Б. Захава, обращаясь к коллек
тиву актеро” 
жен быть 
каждого».

И Люби 
поколению 
такгова, с 
ста подход 
га.

Вместе с 
он едет
в Краснод 
них
Кошевого, 
впечатлени
приступает

Если
Олег пред 
абстракта 
перед 
образн 
шей, акт 
Олега, п

и ск у сство

PS. К ак всегда, крит икесса перепут ала:
В  арм ию  м еня призвали перед ф инской войной, 
в день внезапной смерт и Б. В. Щ укина
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*  *  *

П р и н и м а т ь  « Ч е л о в е к а  с  р у ж ь е м »  я в и л а с ь  б о л ь ш а я  к о м и с 

с и я ,  Б е с п а л о в  т о г д а  б ы л  п р е д с е д а т е л ь .  Н о  к а к  ж е ,  п е р в ы й  

р а з  н а  с ц е н е  т а к о е !  Т о г д а  у ж е  Ш т р а у х  и г р а л .  Ш т р а у х  и  Щ у 

к и н .  Ш л и  р а з г о в о р ы ,  ч т о  К р у п с к о й  б о л ь ш е  п о н р а в и л с я  

Ш т р а у х ,  ч т о  о н  б о л е е  т о ч е н ,  б о л е е  п о х о ж  н а  В л а д и м и р а  

И л ь и ч а ,  а  Щ у к и н  —  С т а л и н у .  Э т о  и  р е ш и л о  в с е ,  к о н е ч н о :  

е м у  и  Н а р о д н о г о  С С С Р  д а л и  и  т а к  д а л е е  —  в п е р в ы е  д а л и  

э т и  з в а н и я .  П о г о д и н  б ы л  с и л ь н о  п ь ю щ и й  г о с п о д и н ,  к о м и с 

с и я ,  к о т о р а я  п р и н и м а л а ,  с д е л а л а  с в о и  з а м е ч а н и я ,  у т о ч н е 

н и я .  И  П о г о д и н а  п р о с т о  з а п е р л и  в  к а б и н е т ,  ч т о б  о н  т е к с т  

п е р е д е л а л ,  к о т о р ы й  с к а з а л а  к о м и с с и я .  Н о  п о т о м  к о м и с с и я  

в т о р о й  р а з  п р и е х а л а  и  р а з р е ш и л а .  И  к о г д а  Щ у к и н а  п о с л е  

т а к о г о  у с п е х а ,  н а г р а ж д е н и й  в с е х ,  п р и з н а н и я  п р а в и т е л ь 

с т в а  н а ч а л и  р а с с п р а ш и в а т ь ,  к а к  о н  с у м е л  п р о н и к н у т ь  в  т а 

к о й  г е н и а л ь н ы й  о б р а з  —  н у ,  о б ы ч н а я  б а л а н д а  с о в е т с к а я  —  

« к т о  в а м  п о м о г  с о з д а т ь ? »  —  о н  з а д у м а л с я  и  г о в о р и т :

—  Д а ,  п о ж а л у й ,  б о л ь ш е  в с е г о  о б р а з  Т а р т а л ь и  и з  « Т у р а н 

д о т » ,  —  н у  и  т у т  в с е ,  к т о  е г о  р а с с п р а ш и в а л ,  и с к у с с т в о в е д ы  в  

ш т а т с к о м ,  в с е  б ы л и  в о з м у щ е н ы .  Н о  п р о с т и л и ,  п о т о м у  ч т о  

у ж  с о з д а л .  А  т а к ,  к о н е ч н о ,  н а к а з а л и  б ы .

*  *  *

Д о  в о й н ы  т е а т р  п р е д с т а в л я л  с о б о й  с к у ч н у ю  к а р т и н у .  

У ч е б а  м о я  к а к  р а з  н а ч а л а с ь  с  з а к р ы т и я  т е а т р а . П р о и с х о д и -  

л а  п о с т е п е н н а я  у н и ф и к а ц и я ,  с т и р а н и е  т е а т р а ,  п р и в е д е н и е  

п о л н о г о ,  е д и н о г о  о д н о о б р а з и я  с  о б р а з ц о м :  в о т  М Х А Т ,  в о т  

л у ч ш и й  т е а т р  с т р а н ы ,  р а в н я й т е с ь  п о  н е м у .  Э т о  б ы л  п о л 

н ы й  р а з г р о м  и с к у с с т в а :  з а к р ы л и  В т о р о й  М Х А Т ,  з а к р ы л и  

т е а т р  М е й е р х о л ь д а .  С т а л и  с а ж а т ь  п и с а т е л е й .  О н и  х о т е л и  

и м е т ь  п о л н о е  е д и н о о б р а з и е .  Э т о  б ы л о  у н и ч т о ж е н и е .  Э т о  

м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь  п о  в ы с т а в к е  « П а р и ж  —  М о с к в а  —  П а 

р и ж » .  Е с л и  в ы  б ы л и  н а  э т о й  в ы с т а в к е ,  в ы  в и д е л и ,  к а к  в с е  

о б р ы в а е т с я ,  в е с ь  р а с ц в е т  о б р ы в а е т с я ,  н а с т у п а е т  т а к  н а з ы 

в а е м а я  э р а  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а .  Д л я  и с к у с с т в а  э т о  

п у с т ы н я  С а х а р а .  И  о т с ю д а  а н е к д о т  з н а м е н и т ы й :  к а к  и з б а 

в и т ь с я  о т  С а х а р ы  —  в в е с т и  т а м  с о ц и а л и з м  и  с р а з у  т а м  н е  

б у д е т  п е с к а .  Э т а  с и с т е м а ,  к у д а  о н а  п р и х о д и т ,  т а м  д е ф и ц и т  

с р а з у  —  н и ч е г о  н е  х в а т а е т .  И  п р е ж д е  в с е г о  э т а  с и с т е м а  н е  

т е р п и т  б о г а т с т в а  д у х о в н о й  ж и з н и .  Э т о  ф а к т .
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Почему я все привожу анекдоты, потому что это един
ственно, чем тогда была жива страна — она на все реаги
рует анекдотами: армянские радио бесконечные. Про Ле
нина цикл анекдотов, про Брежнева цикл анекдотов, про 
Чапаева. Я сам помню, мальчишки бегали продавали: 
«Шесть условий товарища Сталина — шесть условий по

беды — цена три копейки, каждому условию цена грош»,
— ребята бегали орали, даже при диктаторе. Как при Мао
— то же самое: цитатник — «Шесть условий победы».
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С д е л а л и  т е а т р а л ь н ы е  и н с т и т у т ы :  Г И Т И С ,  п р и  М Х А Т е  у ч и 

л и щ е ,  п р и  В а х т а н г о в с к о м  у ч и л и щ е  —  в с е м  и м  д а л и  п р а в а  

и н с т и т у т о в .  Т а к  ж е  в  р е с п у б л и к а х  б ы л о .  В с е  п о  с и с т е м е ,  

о ч е н ь  п р о ч н о .  П р о г р а м м а  х у д о ж е с т в е н н о г о  в о с п и т а н и я  

б ы л а  у т в е р ж д е н а  о д н а  и  т а  ж е .  Т а к и м  о б р а з о м ,  у ж е  с  с а м о 

г о  н а ч а л а  б ы л и  з а п р о г р а м м и р о в а н ы  с е р о с т ь ,  о д н о о б р а з и е .  

У н ы л ы й  п е й з а ж

В ы р ы в а л и с ь  и н о г д а  к а к и е - т о  в з р ы в ы ,  п о т о м  и х  т у т  ж е . . .  

В о з н и к а л и  и н о г д а  и н т е р е с н ы е  с т у д и и ,  и х  з а к р ы в а л и .  Б ы л а  

с т у д и я  Д и к о г о  —  х о р о ш и й  о ч е н ь  а р т и с т ,  с т у д и я  б ы л а  у  

С и м о н о в а ,  с т у д и я  б ы л а  у  А р б у з о в а .  Э т о  с т а р а я  ф о р м а :  с в о я  

с т у д и я  б ы л а  д а ж е  у  в е л и к о г о  Ш а л я п и н а ,  и  т а м  у ч и л с я  С и 

м о н о в .  . С т у д и я  Х м е л е в а  б ы л а . . .

О н и  н е м н о ж к о  о т л и ч а л и с ь ,  н о  д о в о л ь н о  р о б к о .  С а м а я  

я р к а я ,  п о ж а л у й ,  с т у д и я  Д и к о г о  б ы л а ,  н о  п о т о м  е г о  п о с а д и 

л и ,  п о т о м  в ы п у с т и л и ,  и  о н  с ы г р а л  С т а л и н а .  О н  б ы л  п р е 

к р а с н ы й  а к т е р ,  х о р о ш и й  р е ж и с с е р .  О н  б ы л  а к т е р  и з  М Х А -  

Т а  В т о р о г о ,  з а к р ы т о г о .  Э т о  о д и н  и з  б л е с т я щ е й  п л е я д ы  а р 

т и с т о в .

С т а н и с л а в с к и й  б ы л  и к о н о й  и  Н е м и р о в и ч  б ы л  и к о н о й .  

У ч е н и е  С т а н и с л а в с к о г о  п р е в р а щ а л о с ь  в  д о г м у .  О н о  б ы л о  

к а н о н и з и р о в а н о ,  к а к  т е а т р  Б р е х т а .  Т о  е с т ь  б ы л и  о ч е н ь  с у 

ж е н ы  р а м к и  и  с о в е р ш е н н о  з а б ы т ы  б ы л и  е г о  з а п о в е д и :  к а ж 

д ы е  п я т ь  л е т  п е р е у ч и в а т ь с я ,  в с е  в р е м я  р а з в и в а т ь  т е о р и ю  

с ц е н и ч е с к о г о  и с к у с с т в а ,  с о в е р ш е н с т в о в а т ь  п р и е м ы  т е а т 

р а ,  р а с ш и р я т ь  и х ,  и с п о л ь з о в а т ь  в с ю  п р а к т и к у  м и р о в о г о  

т е а т р а ,  е г о  т ы с я ч е л е т н и й  о п ы т ,  к о т о р ы й ,  к а к  о к е а н ,  б е з м е 

р е н ,  б е з б р е ж е н .  Э т о  ж е  д р е в н е й ш е е  и с к у с с т в о ,  к о т о р о е  

и м е е т  с т о л ь к о  н а п р а в л е н и й ,  с т о л ь к о  т р а д и ц и й :  в о з ь м и т е  

я п о н с к и й  т е а т р ,  к и т а й с к и й  т е а т р ,  т е а т р  д р е в н и х  —  л ю б о й  

т е а т р  —  м и с т е р и а л ь н ы й  т е а т р ,  э п и ч е с к и й  т е а т р ,  п о л и т и 

ч е с к и й  т е а т р  Б р е х т а ,  п и с к а т о р  и  т а к  д а л е е .  Т е а т р  а р т о .  К о 

м е д и я  д е л ь  а р т е .

И  в с е  э т о  б ы л о  с в е д е н о  к  о ч е н ь  п р и м и т и в н о м у  у ч е б н и 

к у ,  о с н о в а н н о м у  п р е и м у щ е с т в е н н о  т о л ь к о  н а  п с и х о л о г и 

ч е с к о й  т е х н и к е .  Р е з у л ь т а т ы  п о л у ч а л и с ь  р а з н ы е ,  н о ,  в о  в с я 

к о м  с л у ч а е ,  р е з к о  у п а л о  м а с т е р с т в о  а к т е р а .  У ш л и  п о и с к и  

ф о р м ы ,  б е з  к о т о р ы х  и с к у с с т в о  н е  м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь .  И с 

к у с с т в о  с т а л о  а м о р ф н о ,  б е с ф о р м е н н о ,  о д н о о б р а з н о ,  з н а -
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чит, перестали появляться произведения искусства. Пото
му что произведение искусства прежде всего отличает уни
кальность, неповторимость. И должна быть печать инди
видуальности художника, а не клише, не тираж. В одном 
экземпляре настоящее искусство делается.

Но иногда были интересные спектакли. Самый ближай
ший ученик Станиславского Кедров сде
лал до войны хорошие два спектакля:
«Плоды просвещения» по новой методо
логии Станиславского — «метод физи
ческого действия». Все-таки Станислав
ский все время искал новые ходы.

Его студия была от МХАТа независи
мая. Станиславский годами не приходил 
в свой театр. И действительно вроде их 
считают антиподами — Мейерхольда и 
Станиславского. Но Станиславский умел 
ценить талант. И когда театр Мейерхоль
да закрыли, единственный человек, кото
рый не испугался и взял его к себе в сту
дию работать, это был Станиславский. И 
он сказал горькую фразу:

— В МХАТ я устроить вас не могу, я там 
сам почти не бываю, а вот к себе в сту
дию могу.

Хотя Станиславский ведь очень боял
ся... Недаром про него этот полуанекдот, 
а в общем, это правда: как только актеры 
начинали вести очень откровенные раз
говоры на репетиции, он немедленно их 
прекращал:

— Немедленно прекратите, иначе нас всех отвезут в ГУМ.
Он путал ГПУ с ГУМом — с универмагом. Он был так ото

рван, что путал эти понятия, он жил в особняке: театр — 
особняк. Его не трогали, но и он с ними не связывался.

Один раз Сталин вызвал Станиславского в ложу к себе. 
Станиславский с перепугу сказал:

— Алексеев, — свою настоящую фамилию. Тот на него 
посмотрел и сказал:

Ч
\

Ж £

Еще один 
“актере 
роли”.

На обороте 
надписано:
‘Мещане” —  

пекарь —

К) ПЛюбимов 
1939 г . -  
дипломный 
спектакль
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—  Д ж у г а ш в и л и .

Ч е р н ы й  ю м о р .

П о с л е  э т о г о  С т а л и н  с к а з а л :

—  С к у ч н о  у  в а с .

В с я  с в и т а  с т а л а  г о в о р и т ь :

—  К а к  ж е  в ы  с т а в и т е ?  С к у ч н о . . .  В ы  п о д у м а й т е .

С т а л и н  п о д о ж д а л ,  п о т о м  с к а з а л :

—  В  а н т р а к т е .

И  в с е  с т а л и :  г а - г а - г а !  —  и  п о з д р а в л я т ь  ( п о п у г а и  в  с в о е м  

к р у г у ) .

У м е р  С т а н и с л а в с к и й ,  и  т у т  ж е  б ы л  а р е с т о в а н  М е й е р 

х о л ь д .  И  М е й е р х о л ь д  с и д е л  н а  Л у б я н к е ,  в  т ю р ь м е ,  к о г д а  ш е л  

п а р а д  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и ,  и  д е т и  п о б е ж а л и  ч е р е з  в с ю  

п л о щ а д ь  в о ж д я м  ц в е т ы  д а р и т ь  —  э т о  п р и д у м а л  М е й е р 

х о л ь д .  Н о  н и к т о  о б  э т о м  С т а л и н у  н е  с к а з а л .  П о т о м у  ч т о  

е с л и  б  к т о - н и б у д ь  с к а з а л ,  м о ж е т ,  е г о  б ы  и  п о м и л о в а л и .  С т а 

л и н у  э т о  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь ,  о н  б ы л  р а с т р о г а н  и  с м а х н у л  

с л е з у !

М а с с а  л е г е н д ,  р а с с к а з о в ,  и  д о  с и х  п о р  о н и  о с т а л и с ь ,  х о т я  

М е й е р х о л ь д  р а с с т р е л я н ,  а  т е а т р  р а з о г н а н .  М н о г и е  с п е к т а к 

л и  е г о  п о д р о б н е й ш и м  о б р а з о м  о п и с а н ы ,  н а п и с а н ы  к н и 

г и .  Е с т ь  о ч е н ь  х о р о ш и е .  Д а ж е  н а  З а п а д е  —  в о т  « Т е м н ы й  г е 

н и й »  Е л а г и н а  —  о ч е н ь  х о р о ш а я  к н и г а  о  М е й е р х о л ь д е .  О н  

ж и в е т  в  А м е р и к е ,  о н  б ы л  с к р и п а ч о м  в  о р к е с т р е  В а х т а н г о в 

с к о г о  т е а т р а ,  я  б ы л  с  н и м  о ч е н ь  х о р о ш о  з н а к о м  —  Ю р и й  

Е л а г и н  ( у м е р  а м е р и к а н с к и м  ч и н о в н и к о м  с  о р д е н о м ) .

Н а  В а х т а н г о в с к и й  т е а т р  М е й е р х о л ь д  и м е л  н е  п о с л е д н е е  

в л и я н и е . . .  Э т о  в л и я н и е  о с т а л о с ь  н а  в с е х  —  ц е л а я  п л е я д а  е г о  

а к т е р о в  о с т а л а с ь  ж и в а :  И л ь и н с к и й ,  Г а р и н ,  Б а б а н о в а  —  н а и 

б о л е е  я р к и е  —  о с т а л а с ь  т о с к а  п о  о с т р о т е  и  у м е н и ю  в л а 

д е т ь  и с к у с с т в о м  м и з а н с ц е н ы ,  г р о т е с к а ,  м у з ы к а л ь н о с т и  —  

с и н т е з а  т е а т р а л ь н о г о .  О н  о к а з а л  о г р о м н о е  в л и я н и е  н а  

Э й з е н ш т е й н а ,  а  Э й з е н ш т е й н  о к а з а л  б о л ь ш о е  в л и я н и е  н а  

р а з в и т и е  м и р о в о г о  к и н е м а т о г р а ф а ,  т а к ж е  к а к  М е й е р х о л ь д  

о к а з а л  б е з у с л о в н о  б о л ь ш о е  в л и я н и е  н а  р а з в и т и е  м и р о в о 

г о  т е а т р а ,  а  н е  т о л ь к о  р у с с к о г о  т е а т р а .  Н а  м е н я  о н и  о к а з а 

л и  в л и я н и е  с к о р е е  и н т у и т и в н о .  Я  ж е  н и  о д и н  с п е к т а к л ь  н е  

п о с т а в и л ,  к о т о р ы й  с т а в и л  М е й е р х о л ь д  и л и  С т а н и с л а в с к и й .  

Х о т я  н е т ,  о д и н  п о с т а в и л  —  « Т а р т ю ф » ,  н о  а б с о л ю т н о  н е п о 
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х о ж и й  н а  с п е к т а к л ь  С т а н и с л а в с к о г о .  А б с о л ю т н о  д р у г о й  п о  

в с е м у :  п о  э с т е т и к е ,  п о  и г р е ,  п о  м а н е р е  —  п о  в с е м  д а н н ы м .  

О н  и д е т  3 0  л е т  —  д о  с и х  п о р .

Я  в е д ь  о  М е й е р х о л ь д е  м о г  з н а т ь  т о л ь к о  ч е р е з  с в о и х  д р у 

з е й ,  п о  р а с с к а з а м .  И  о ч е н ь  с м у т н ы е  в о с п о м и н а н и я  в  р а н 

н е м  в о з р а с т е ,  д о в о е н н ы е .  Я  в и д е л  с п е к т а к л и :  « Р е в и з о р » ,  

« Д а м а  с  к а м е л и я м и » ,  « Л е с » .  К а к ,  п р е д п о л о ж и м ,  о  М и х а и л е  

Ч е х о в е ,  г е н и а л ь н о м  а к т е р е ,  я  с л ы ш а л  р а с с к а з ы  о т  с т а р ш е 

г о  п о к о л е н и я  а к т е р о в .

*  *  *

Б ы л  т а к о й  З о с и м а  З л о б и н ,  к о т о р ы й  п р е п о д а в а л  б и о м е 

х а н и к у .  Л е в  С в е р д л и н  —  а к т е р  м е й е р х о л ь д о в с к и й ,  д а  и  

Э р а с т  П а в л о в и ч  Г а р и н .  М е й е р х о л ь д  в е л  з а н я т и я  э т и ,  б и о 

м е х а н и к у .  Э т о  б ы л  р я д  э т ю д о в  п л а с т и ч е с к и х :  « О х о т н и к » ,  

« С т р е л ь б а  и з  л у к а » ,  « О х о т а  н а  з в е р е й » .  П о т о м  б ы л  п р о с т о  

р я д  у п р а ж н е н и й  т р е н и н г а  ч и с т о г о .  Н о  ч а с т о  э т о  б ы л и  т а 

к и е  с м ы с л о в ы е :  « М е т а н и е  к а м н я »  —  э т о  б ы л  к а к о й - т о  с п л а в ,  

и  ч т о - т о  о т  й о г о в ,  ч т о - т о  о т  р и т у а л ь н ы х  т а н ц е в .  Э т о  б ы л  

с и л ь н ы й  п л а с т и ч е с к и й  т р е н и н г ,  н о  о н  б ы л  п о д к р е п л е н  

к о н к р е т н ы м и  а к т е р с к и м и  з а д а ч а м и :  х о р о ш о  в и д е т ь ,  с л ы 

ш а т ь ,  п р а в и л ь н о е  д ы х а н и е  б р а т ь  —  п о т о м у  ч т о  у п р а ж н е 

н и я  б ы л и  т р у д н ы е ,  и  о н и  т р е б о в а л и  п р о с т о  к р е п к о г о  с и л ь 

н о г о  т е л а .

Я  у ч и л  б и о м е х а н и к у  с о  З л о б и н ы м  в  у ч и л и щ е .  А  п о т о м  

к о г д а  я  с н и м а л с я ,  и г р а л  П я т н и ц у  в  « Р о б и н з о н е  К р у з о » ,  т о  с  

З о с и м о й  м ы  с о ч и н я л и  т а н ц ы  д л я  П я т н и ц ы .  И  т а м  я  у  н е г о  

в с е  в ы п ы т ы в а л  п р о  б и о м е х а н и к у .  Д а ж е  с е й ч а с  я  з н а ю  н е 

с к о л ь к о  у п р а ж н е н и й .

М е й е р х о л ь д а  я  в и д е л  д а ж е  н а  р е п е т и ц и и .

Я  п о м н ю  е г о  р о б е с п ь е р о в с к и й  с р е з а н н ы й  л о б  и  н о с  к а к  

к л ю в .

О н  и м е л  о г р о м н ы й  а в т о р и т е т ,  о д н о  в р е м я  р у к о в о д и л  и с 

к у с с т в о м .  Н а  п о с л е д н е м  в ы с т у п л е н и и  н а  р е ж и с с е р с к о м  

с о в е щ а н и и  о н  с к а з а л  о ч е н ь  р е з к о  —  п р о т и в  и х  у к а з а н и й ,  

н а п р а в л е н н ы х  н а  р а з р у ш е н и е  т е а т р а  и  и с к у с с т в а .  И  э т о  е м у  

н е  п р о с т и л и .  Б ы л  з а к р ы т  е г о  т е а т р ,  п о т о м  б ы л о  н а п и с а н о  

т р а г и ч е с к о е  п и с ь м о  Щ у к и н а .  М о й  у ч и т е л ь  н а п и с а л  в  г а з е 

т у  т а к о е  п и с ь м о ,  в и д н о ,  п о д  н а ж и м о м  в л а с т е й ,  и  о ч е н ь  б ы л и  

о г о р ч е н ы  в с е  х о р о ш и е  л ю д и ,  ч т о  т а к о й  к р у п н ы й  а к т е р  и
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Ст аниславский — Фамусов, 
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н а п и с а л  т а к о е .  О н  о б в и н я л  М е й е р х о л ь д а ,  к а к  и  о ф и ц и а л ь 

н ы е  в л а с т и ,  в  т о м ,  ч т о  т о т  о т о р в а л с я  о т  н а р о д а ,  ч т о  е г о  т е 

а т р  н е  н у ж е н ,  и  т а к  д а л е е  и  т а к  д а л е е .

Т е а т р  б ы л  в  о ч е н ь  п л о х о м  п о л о ж е н и и .  О н  в с е г д а  н а х о 

д и л с я  п о д  к а к о й - т о  т р о й н о й  ц е н з у р о й .  Н а д о  б ы л о  п о л у 

ч а т ь  л и т 1 н а  п ь е с у ,  р а з р е ш е н и е  н а  р е п е т и ц и и ,  п о т о м  в с е 

г д а  п р и х о д и л и  к о м и с с и и  п р и е м о ч н ы е .

Л у ч ш а я  д р а м а т у р г и я  м и р о в а я  н е  и г р а л а с ь ,  о с о б е н н о  н о 

в а я .  Н а ч а л  я  з а н и м а т ь с я  т е а т р а л ь н ы м  и с к у с с т в о м  —  э т о  

б ы л о  с п л о ш н о е  з а к р ы т и е  т е а т р о в  и  р а з г р о м  т е а т р а л ь н о 

г о  и с к у с с т в а .  П о т о м  б ы л  к а к о й - т о  н е б о л ь ш о й  п е р и о д  м е ж 

д у  X X  и  X X I I  с ъ е з д а м и  « о т т е п е л и »  т а к  н а з ы в а е м о й .  Д о  X X  

с ъ е з д а  т о л ь к о  о т д е л ь н ы е  с п е к т а к л и  п о я в л я л и с ь  т о  т у т ,  т о  

т а м  и н т е р е с н ы е .  К е д р о в  с д е л а л  в о  М Х А Т е  д в а  х о р о ш и х  

с п е к т а к л я :  К р о н а  « Г л у б о к а я  р а з в е д к а »  и  « П л о д ы  п р о с в е щ е 

н и я » .  « Е г о р  Б у л ы ч е в »  б ы л  п р е к р а с н ы й  с п е к т а к л ь  в  В а х т а н 

г о в с к о м  т е а т р е .  У  С и м о н о в а  б ы л и  с п е к т а к л и  н е п л о х и е ,  

я р к и е ,  н е с к о л ь к о  с п е к т а к л е й  х о р о ш и х .  У  Д и к о г о  в о т  « Л е д и  

М а к б е т  М ц е н с к о г о  у е з д а » ,  у  О х л о п к о в а  б ы л и  и н т е р е с н ы е  

с п е к т а к л и ,  у  А к и м о в а  в  Л е н и н г р а д е .  Э т о  в с е  б ы л о  д о  X X  

с ъ е з д а .  В с е - т а к и  Р о с с и я  —  т е а т р а л ь н а я  с т р а н а .  Т а к и е  б о г а 

т ы е  т р а д и ц и и  -  С т а н и с л а в с к и й ,  В а х т а н г о в ,  М е й е р х о л ь д ,  

Т а и р о в  —  к р у п н е й ш и е  и м е н а ,  к о т о р ы е  з н а л и  в о  в с е м  м и р е .

С т а н и с л а в с к и й  п р и г л а ш а л  Г о р д о н а  К р э г а  « Г а м л е т а »  с т а 

в и т ь ,  п р а в д а  э т о  б ы л о  н е у д а ч н о  д л я  Г о р д о н а  К р э г а .  П о т о м у  

ч т о  о н и  с л о м а л и  е м у  з а м ы с е л .  С п е р в а  е г о  п р и н я л и  н а  а п 

л о д и с м е н т ы ,  к о г д а  о н  в с е  э т о  н а  м а к е т е  с  м а р и о н е т к а м и  

п р о и г р а л ,  в с я  т р у п п а  б ы л а  в  в о с т о р г е ,  а  п о т о м ,  к о г д а  н а ч а л  

о н  в ы п о л н я т ь  з а м ы с е л ,  о н и  с т а л и  с о п р о т и в л я т ь с я ,  н е  п о 

н я л и .  И  с п е к т а к л ь  н е  в ы ш е л .  Н о  к о г д а  я  ч и т а л  о б  э т о м  в  м е 

м у а р а х ,  м о я  с и м п а т и я  б ы л а  н а  с т о р о н е  К р э г а ,  а  н е  н а  с т о 

р о н е  С т а н и с л а в с к о г о .

Э т о  б ы л о  о ч е н ь  п о д р о б н о  о п и с а н о  а р т и с т к о й  В т о р о г о  

М Х А Т а ,  у  к о т о р о й  я  у ч и л с я  к о г д а - т о ,  -  С е р а ф и м о й  Б и р м а н .

*  *  *

С т а н и с л а в с к и й ,  М е й е р х о л ь д ,  В а х т а н г о в  —  э т о  в е л и к и е  

р е ф о р м а т о р ы  т е а т р а .  П о т о м у  ч т о  е с л и  С т а н и с л а в с к и й  

р о ж д а л  в м е с т е  с  Н е м и р о в и ч е м  с в о й  т е а т р  в  б о р ь б е  с  п о м 

п е з н ы м и  о ф и ц и а л ь н ы м и  и м п е р а т о р с к и м и  т е а т р а м и ,  т о

Разрешение цензора (разг.).
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у ж е  в н у т р и  р о с ,  с о з р е в а л  М е й е р х о л ь д ,  к о т о р о г о  н е  у с т р а 

и в а л  н а т у р а л и з м  М Х А Т а ,  о т с у т с т в и е  п о э з и и ,  о с т р о т ы .  И  э т о  

е с т е с т в е н н ы й  п р о ц е с с ,  к о т о р ы й  б ы л  н а р у ш е н  з а к р ы т и е м  

т е а т р а ,  т а к о й  н а с и л ь с т в е н н о й  м х а т и з а ц и е й .  Э т о  п о г у б и л о  

и  М Х А Т .  Х у д о ж е с т в е н н о  С т а н и с л а в с к и й  и  М е й е р х о л ь д  м н о 

г о м у  н а у ч и л и с ь  д р у г  у  д р у г а .  Т а к  ж е  к а к ,  н а п р и м е р ,  С т а н и с 

л а в с к и й  с  у в а ж е н и е м  о т н о с и л с я  к  В а х т а н г о в у .  К о г д а  о н  п р и 

е х а л  с м о т р е т ь  « П р и н ц е с с у  Т у р а н д о т » .  С п е к т а к л ь  с о в е р ш е н 

н о  е м у  ч у ж д  б ы л  п о  э с т е т и к е ,  п о  м а н е р е  —  п о  в с е м у .  О н  ж е  

в с е й  д у ш о й  п р и н я л .  И  в  н е м  б ы л а  к а к а я - т о  ш и р о т а ,  и  о н и  

в с е - т а к и  у м е л и  ц е н и т ь  т а л а н т ы .  В с е - т а к и ,  к о г д а  к  Н е м и р о 

в и ч у - Д а н ч е н к о  п р и ш л и  н а  к в а р т и р у ,  ч т о б  о н  п о д п и с а л  

п и с ь м о ,  ч т о  о н  р а з о б л а ч а е т  М е й е р х о л ь д а ,  ч т о  т е а т р  е г о  

ч у ж д ы й ,  а н т и н а р о д н ы й ,  ф о р м а л и с т и ч е с к и й ,  о н  п о п р о с и л  

в ы й т и  и з  к в а р т и р ы  и  с к а з а л :  « В и д и т е  л и ,  у  н а с  в  Р о с с и и  е с т ь  

т а к о й  н е п и с а н ы й  з а к о н :  л е ж а ч и х  у  н а с  н е  б ь ю т .  А  т е п е р ь  

п р о ш у  п о к и н у т ь  м о ю  к в а р т и р у » ,  —  а  э т о  б ы л и  в р е м е н а  С т а 

л и н а ,  в р е м е н а  т е р р о р а ,  э т о  б ы л о  т а к о е  в р е м я ,  ч т о  з а  э т о  

м о г л и  е м у  б о р о д у  п о  в о л о с к а м  в ы д е р н у т ь .  Т е п е р ь  у ж  н е т  

т а к о г о  с т р а х а ,  а  н и к т о  с е б я  т а к  н е  в е д е т  и л и  о ч е н ь  р е д к о ,  к  

с о ж а л е н и ю .  А  о н  б ы л  о с т о р о ж н ы й  ч е л о в е к  Н о  в с е - т а к и  

б ы л и  к а к и е - т о  т р а д и ц и и  ц е х о в ы е .  Ц е х а .  С о л и д а р н о с т ь .

*  *  *

П о т о м  я  с т а л  и г р а т ь  « М н о г о  ш у м а  и з  н и ч е г о »  —  Б е н е 

д и к т а .

В  « С о л о м е н н о й  ш л я п к е »  я  и г р а л  с л у г у  Ф е л и к с а .  И  б ы л  

о т м е ч е н  В о л к о в ы м ,  п о м н и т е ,  к о т о р ы й  п и с а л  о  ж и з н и  М е й 

е р х о л ь д а  к н и г у .  О ч е н ь  к р у п н ы й  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к ,  т а 

к о й  в а л ь я ж н ы й ,  к р а с и в ы й  с е д о й  г о с п о д и н .  П о - м о е м у ,  о н  

б ы л  т о г д а  м у ж е м  З е р к а л о в о й ,  з н а м е н и т о й  а к т р и с ы .  Е м у  я  

п о н р а в и л с я .  И  о н  н а п и с а л  к а к у ю - т о  с т а т ь ю  в  « П р а в д е » . . .  И  

т а м ,  ч т о  « и  в  о б р а з а х  м о л о д ы х  л ю д е й ,  н а с е л я ю щ и х  э т о т  

в о д е в и л ь ,  о с о б е н н о  и с к р и л с я  т а к о й - т о  в  р о л и . . . »  —  я  п о 

м н ю ,  ч т о  д л я  м е н я  э т о  б ы л о  т о г д а  с о б ы т и е ,  ч т о  в  г а з е т е  в  

« П р а в д е »  к а к а я - т о  ф р а з а  о д о б р и т е л ь н а я .

В  « Е г о р е  Б у л ы ч е в е »  я  с т а л  и г р а т ь  т о л ь к о  п о с л е  в о й н ы ,  

п о т о м  я  п о л у ч и л  С т а л и н с к у ю  п р е м и ю  и м е н н о  з а  « Б у л ы ч е 

в а » ,  н о  в п и с а л  м е н я  н е  т е а т р ,  а  х у д о ж н и к и  К у к р ы н и к с ы  и  

е щ е  к т о - т о .  В е д ь  с м о т р и т  с т а л и н с к а я  к о м и с с и я .  И  т е а т р
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м е н я  н е  в ы с т а в л я л .  А  о н и  в с т а в и л и ,  г о в о р я т :  « А  п о ч е м у ,  в о т  

з а м е ч а т е л ь н ы й  а к т е р  Л ю б и м о в » . . .

П о м н ю ,  к а к  м е н я  в в о д и л и  в  « Т у р а н д о т » .  П о к а з а л и ,  к а к  х о 

д и т ь .  Т а м  в с е  с т и л и з о в а н о ,  п о э т о м у  э т о  л е г ч е .  Н о  м ы  п е р е 

с т а р а л и с ь  и  н а ч а л и  о ч е н ь  о р а т ь ,  к о г д а  п ы т а л и  К а л а ф а  —  

м о л о т к а м и  б и л и ,  з у б и л а м и  —  в  э т и х  м а с к а х ,  к о т о р ы е  н а 

д е в а л и  д л я  ф е х т о в а н и я  м у д р е ц ы .  И  н а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  н а с  

у ч а т  о ч е н ь  с т р о г о  п о  с и с т е м е ,  а  и г р а е м  м ы  с о в е р ш е н н о  в  

к а к о м - т о ,  н а  н а ш  в з г л я д ,  с т р а н н о м  б а л а г а н е .  О щ у щ е н и е  

т а к о е .  В с е  н е  в с е р ь е з ,  о ч е н ь  с т и л и з о в а н н о  с д е л а н ы  к а ж д ы й  

ж е с т ,  ш а г .  И  н а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  к а к а я - т о  ш у т к а .  И  м ы  в с е  

п р и д у м ы в а л и :  к а к  п о с м е ш н е й  о р а т ь ,  к о г д а  п ы т а л и  е г о .  

О д и н  р а з  о н и  м е н я  р а з ы г р а л и :  С п е к т о р  И с а й  и  Ю р а  М е с 

х и е в .  О н и  в д р у г  з а м о л ч а л и  н а  с е к у н д у ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  я  

о д и н  о р у  —  м о й  б е ш е н ы й  р е в  —  а - а - а - а - а !  —  и  о н и  з а р ж а 

л и .  И  Г л а з у н о в ,  к а к  з а в т р у п п о й ,  э т о  у з р е л ,  о н  и г р а л  т а м  к а 

п и т а н а  —  и  с р а з у  м ы  п о л у ч и л и  н а г о н я й .  Э т о  б ы л  т а к о й  р а з 

н о с ,  ч т о  м ы  н е  з н а л и ,  к у д а  д е т ь с я .

Е щ е  я  п о м н ю ,  к а к  м ы  х у л и г а н и л и  в  д о м е  о т д ы х а .  М ы  

ж и л и  в т р о е м ,  т р и  с т у д е н т а :  М е с х и е в ,  С п е к т о р  и  я  —  в  д о м е  

о т д ы х а  в  П л е с к о в о ,  в  б ы в ш е м  и м е н и и  г р а ф а  Ш е р е м е т е в а .  

Н и к о л а й  П е т р о в и ч  Ш е р е м е т е в  ж е  и г р а л  в  о р к е с т р е ,  м у ж  

М а н с у р о в о й .  О н  б ы л  п р я м о й  н а с л е д н и к  Ш е р е м е т е в ы х .  Е г о  

в с е  в ы з ы в а л и ,  б е д н о г о ,  в  К Г Б  —  М а н с у р о в а  г д е - т о  б р о с а 

л а с ь  к а к о м у - т о  в ы с о к о м у  н а ч а л ь с т в у  в  н о г и  и  е г о  о с т а в л я 

л и  в  М о с к в е .  Е г о  о т в е т ы  п о т р я с а ю щ и е  б ы л и .  О д и н  р а з  е г о  

в ы з в а л и ,  ч т о  к а к о е  о н  и м е е т  п р а в о  ж и т ь  в  М о с к в е ,  к а к и е  у  

н е г о  з а с л у г и ,  ч т о б ы  ж и т ь  в  М о с к в е ,  —  х о т е л и  е г о  в ы с е л и т ь  

и з  М о с к в ы .  О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  з а с л у г и  к а к и е  у  м е н я ?  Н у ,  и г р а я  с  д е т ь м и  Н и к о л а я  

В т о р о г о ,  я  ч а с т о  и х  б и в а л .

О н  б ы л  м и л е й ш и й  г о с п о д и н ,  м и л е й ш и й .  Е г о  в с е г д а  в ы 

п у с к а л  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч ,  е с л и  и н о с т р а н ц ы  б ы л и  —  о н  м о г  

и  п о - ф р а н ц у з с к и ,  и  п о - а н г л и й с к и ,  и  н а  л ю б у ю  т е м у :  и  о  

с к а ч к а х ,  и  о  л и т е р а т у р е ,  и  о б  о х о т е  —  о н  и  о х о т н и к  б ы л .  И  

п о г и б  о н  с т р а н н о  н а  о х о т е ,  Н и к о л а й  П е т р о в и ч .  П о т о м  э т о  

с о  м н о й  у ж е  б ы л  с л у ч а й ,  к о г д а  м ы  п о ш л и  в  р е с т о р а н  н а  

А р б а т е ,  н а  С т а р о м  А р б а т е  т е п е р е ш н е м ,  т а м  б ы л  р е с т о р а н  

-  о т  т е а т р а  В а х т а н г о в а  к о г д а  и д е ш ь  к  С м о л е н с к о м у .  Н е 
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большой ресторанчик А он любил очень выпить. И мы по
шли с Николаем Петровичем, опять Юра Месхиев покой
ный, я и Николай Петрович. А хам-официант все не под
ходит. И Николай Петрович постучал вилкой по рюмочке. 
Тот подошел и говорит:

— Тоже мне, граф Шереметев.
И я помню, с каким я удовольствием сказал:
— А на этот раз вы не ошиблись — перед вами действи

тельно граф Шереметев, а вы должны немедленно обслу
жить графа.

И подействовало. Мы были молодые, 
здоровые — побьют еще. А шпана всегда 
была. Также были и раньше — и фиксы 
золотые, и коронки, финки. Тоже перио
ды похожие, смешно, когда сейчас гово
рят: «Сейчас переломное время...» Они все 
80 лет все перестраивают да ломают.

Все время, сколько я живу в этой стра
не, всегда там переломное время: вот 
пройдет пятилетка - будет перелом, 
пройдет вторая - будет перелом. Вот сей
час построим колхозы и все будет хоро
шо. Потом нужно было залечивать раны 
войны. До этого, перед колхозами, кар
точки были — вы же знаете, отчего торг- 
сины-то: нечего было есть. Ночами писа
ли чернильными карандашами номера на 
ладонях, передавали эти номера друг дру
гу, потому что всю ночь холод, стоять тя
жело было там за молоком для младшей 
сестренки, и так далее. Старший брат сто
ял для меня за молоком. Жизнь была суровая. Я никогда не 
забуду эти облепленные трамваи, на буферах, между ваго
нами — сколько раз срывались ребята и под колеса — это 
же страшные все времена — разбитые вагоны ходили, шпа
на, всюду драки, поножовщина — это же сейчас идеализи
руют почему-то. А тогда была отчаянная жизнь. Сейчас 
даже, в общем, при всех безобразиях теперешних, веселей 
как-то — времена, как говорится у Достоевского, игривые.

«Соломенная 
шляпка» — 
слуга. Роль, 
в которой 
заметили и 
похвалили в 
«Правде»
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А  т о г д а  в с е - т а к и  б ы л и  м р а ч н ы е  в р е м е н а  —  в с е  о д н и  п о с у 

л ы :  в о т  п е р е л о м н ы й  п е р и о д ,  н а ч н е т с я  у л у ч ш е н и е .  В о - п е р 

в ы х ,  п р о п а г а н д а  б ы л а  п о с т а в л е н а  о ч е н ь  ж е с т к о  и  п о т о м  

с т р а х  и . . .  н у  к а к  у  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а  П а с т е р н а к а :  н е с в о 

б о д н ы й  ч е л о в е к  и д е а л и з и р у е т  с в о ю  н е в о л ю .  Л ю д и  с т а р а 

л и с ь  н е  в и д е т ь .  Д е л а л и  в и д ,  ч т о  н е  в и д я т  э т о ,  к о г д а  п о ш е л  

б о л ь ш о й  т е р р о р .  Я  н е  в е р ю ,  ч т о  н и к т о  н е  з н а л ,  ч т о  к а ж д у ю  

н о ч ь  а р е с т о в ы в а ю т  л ю д е й .  К а к  н е  з н а л и !  К о г д а  н е  б ы л о  

д о м а ,  в  к о т о р о м  н е  в з я л и  б ы  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  З н а л и ,  н о  

б о я л и с ь ,  д е л а л и  в и д ,  ч т о  н е  а р е с т о в ы в а ю т .  Н о ,  м о ж е т ,  о т  

м о л о д о с т и ,  н е  б ы л о  т а к о г о  п р о н и к н о в е н и я ,  п о т о м у  ч т о  

в с е - т а к и  в  м о л о д о с т и  в ы  м е н ь ш е  з а б о т и т е с ь  о  с у д ь б е . . .  с  

о д н о й  с т о р о н ы ,  в ы  б о л е е  с м е л ы е  —  в е д ь  я  м о г у  т о л ь к о  

о п я т ь - т а к и  п о  с е б е  с у д  и т ь  —  п о ч е м у  т а к о е ,  н е  т о  ч т о  я  у ж  

т а к о й  о т ч а я н н о  х р а б р ы й ,  н о ,  в и д и м о ,  у ж  т а к о й  х а р а к т е р .  

П о т о м у  ч т о  у  б р а т а  б ы л  д р у г о й  х а р а к т е р  —  б о л е е  т е р п и 

м ы й .  Н о  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  я  ж е  т о г д а  у ж е  н е  с м о г  б ы  с к а 

з а т ь  о т ц у ,  ч т о  « п р а в и л ь н о  в а с  с а ж а л и ,  п а п а » ,  ч т о  « в ы  о т с т а 

л ы й  т и п » .  Я  т о г д а  п о н и м а л ,  ч т о  н е п р а в и л ь н о  п а п у  с а ж а л и  

и  н е п р а в и л ь н о  и з д е в а л и с ь  н а д  д е д о м .  И  н е п р а в и л ь н о  б р а 

л и  м а м у  и  т е т ю .  И  п о э т о м у ,  к о н е ч н о ,  я  б ы л  у ж е  в н у т р е н н е  

о п п о з и ц и о н н о  н а с т р о е н  к  в л а с т и .  Н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о  м о 

л о д о с т и ,  о п я т ь - т а к и  и  п о  д р у г и м  у в л е ч е н и я м :  с п о р т ,  у х а 

ж и в а н и я  в с я к и е ,  д а м ы ,  и  п о т о м ,  м ы  ж и л и  в о л ь н о й  в а т а г о й ,  

т а к а я  б о г е м а  а р т и с т и ч е с к а я  —  к а з а л о с ь ,  ч т о  в с е  х о р о ш о  

и д е т ,  э к з а м е н ы  я  с д а ю ,  р о л и  я  с р а з у  п о л у ч и л .  Н о  б ы л а  т р а в 

м а  —  з а к р ы л и  М Х А Т  В т о р о й ,  о б и д а ,  н е п о н я т н о ,  и  я  в и д е л  и  

т а к  ж е  п е р е ж и в а л ,  в и д я  э т и х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  к а з а л и с ь  м н е  

у ж е  с т а р ы м и  л ю д ь м и ,  к а к  о н и  с т о я т  н а  л е с т н и ц е ,  и д е т  э т а  

н е с ч а с т н а я  « М о л ь б а  о  ж и з н и » ,  п у б л и к а  к р и ч и т :  « Б р а в о !  Б р а 

в о ! »  —  о н и  с т о я т  с в е р х у ,  с  в е р х н и х  э т а ж е й  у б о р н ы х  а р т и с 

т и ч е с к и х  ш л а  п р я м о  н а  с ц е н у  л е с т н и ц а ,  и  в о т  о н и  с т о я л и  

н а  л е с т н и ц е  и  п л а к а л и  —  з а к р ы л и  т е а т р .  И  э т о ,  к о н е ч н о ,  

д е й с т в о в а л о  н а  м е н я ,  м а л ь ч и ш к у .  И  б е з у с л о в н о  э т о  б ы л а  

т р а в м а  и  н е п о н и м а н и е :  п о ч е м у ,  з а  ч т о ,  ч е м  э т о  п л о х о .  И  

к с т а т и ,  я  в и д е л ,  ч т о  п у б л и к а  н е  о ч е н ь  б о я л а с ь  —  м и л и ц и я  

п р о с и л а  у х о д и т ь ,  э т о  б ы л о  ж е  д е м о н с т р а т и в н о е  т а к о е  п р о 

щ а н и е  п у б л и к и  с  т е а т р о м .  А п л о д и с м е н т ы ,  к о т о р ы е  д л и л и с ь  

п о л ч а с а .  В ы р а ж а л а  п у б л и к а  н е с о г л а с и е  с  р е ш е н и е м .  З н а -
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чит, все-таки, видите, была открытая оппозиция в тот ве
чер правлению сталинскому. Это как-то все забывают. А это 
было, и это не могло не оставить след в душе. Так же как и 
арест отца.

*  *  *

Когда я увидел впервые «Турандот», спектакль мне очень 
понравился. Мне понравилось, как играют. Но я не очень 
смаковал форму. Может, я еще тогда не был достаточно за-

эстетизирован. Но все равно мне понравилось. Выдумка Сидящие 
блестящая, и потом, уж очень все элегантно, красиво, мае- 
ки шутят. И потом, они очень хорошо играли. Щукин иг- И с̂иф 
рал лучше, чем потом, после восстановления. Намного луч- Моисеевич 
ше. Топчанов,

Но о том, что это другая эстетика, я тогда не думал. Меня Исаи СпектоР 
поражало это внутренне, и я это как-то переваривал, но 
так же трудно, как грибы, если есть долго: что такое? — меня 
все интересовало: вроде все не так, как в жизни, как в нор-
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м а л ь н ы х  т е а т р а х ,  а  п о ч е м у - т о  п у б л и к е  н р а в и т с я  и  м н е  н р а 

в и т с я .  Т о  ж е  с а м о е  п р о и з о ш л о  и  с  О с т у ж е в ы м ,  с о в е р ш е н 

н о  в  д р у г о м  а с п е к т е ,  н о  т о  ж е  с а м о е :  я  в с е  н е  м о г  п о н я т ь  —  

о н  ж е  с о в с е м  н е  п о  с и с т е м е  и г р а е т ,  п о ч е м у  ж е  о н и  т а к  х л о 

п а ю т ?  П о ч е м у  т а к  п у б л и к а ?  И  м н е  н р а в и т с я ,  м н е  н е м н о ж 

к о  к а ж е т с я  с т р а н н ы м ,  п о т о м у  ч т о  в р о д е  м е н я  у ч а т  с о в с е м  

п о - д р у г о м у .  К а к  ж е ,  в о т  о н  и г р а е т  н е  т а к ,  к а к  м е н я  у ч а т ,  и  

и г р а е т  в р о д е  н е п л о х о .

У  Т а и р о в а  я  в и д е л  м е н ь ш е .  Н е  п р о и з в о д и л о  т а к о г о  н а  

м е н я  в п е ч а т л е н и я .  В о т  М е й е р х о л ь д  п р о и з в е л  в п е ч а т л е н и е .  

Я  з а п о м н и л  к а к и е - т о  т а к и е  н е я с н ы е  в е щ и  в  « Д а м е  с  к а м е 

л и я м и » ,  в  « Л е с е »  —  н о  я  с о в с е м  б ы л  м о л о д о й  —  и  в  « Р е в и з о 

р е » .  Э т о  о ч е н ь  з а п о м и н а л о с ь ,  б л а г о д а р я  о р и г и н а л ь н о с т и  

к а к о й - т о  т а к о й .  Г а р и н а  п о м н ю .  П о м н ю  Р а й х ,  к а к  в с е  э т и  

с ц е н ы  б ы л и  п р и м е р н о  с д е л а н ы .  О ч е н ь  с м у т н о  п о м н ю  п р о 

х о д  с  т о л п о й ,  к о г д а  и д е т  Х л е с т а к о в .  Н о  э т о  б ы л а  т а к а я  в ы 

д у м к а  р е ж и с с е р с к а я ,  э т о г о  в  п ь е с е  н е т .  Э т о  я  п о м н ю ,  н о  

о ч е н ь  с м у т н о .  О ч е н ь  с м у т н о .

« Д а м у  с  к а м е л и я м и »  я  в и д е л ,  э т о  б ы л  о ш е л о м л я ю щ и й  

у с п е х ,  и  в с я  М о с к в а  б е г а л а  с м о т р е т ь .  В с е  г о в о р и л и :

-  К а к и е  т а м  в е щ и  и з  к о м и с с и о н н ы х  м а г а з и н о в !  —  т а м  

б ы л и  к а к и е - т о  д е т а л и  п о т р я с а ю щ и е .  И  п о т о м  М е й е р х о л ь д  

б ы л  б л и з о к  к  В а х т а н г о в с к о м у  т е а т р у .  И  п о э т о м у  я  р а с с к а 

ж у  с л у ч а й ,  к о г д а  м е н я  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч  п о з н а к о м и л ,  я  

и г р а л  в  « Ч е л о в е к е  с  р у ж ь е м » ,  и  М е й е р х о л ь д  м е н я  п р и м е 

т и л .  В е д ь  э т о  с р а з у  п р и о б р е т а е т  м и с т и ч е с к и й  с м ы с л .  С и 

м о н о в  м е н я  з н а к о м и т ,  я  и г р а ю  п а н т о м и м у :  ю н к е р а ,  к о т о 

р о г о  у б и в а ю т ,  с р ы в а ю  п о г о н ы ,  х о ч у  с п а с т и с ь .  Н е б о л ь ш а я  

п а н т о м и м а .  М е й е р х о л ь д у  н р а в и т с я  э т о .  С и м о н о в  к р и ч и т :

-  Ю р а ,  и д и т е  к  н а м ,  В с е в о л о д  Э м и л ь е в и ч  х о ч е т  п о з н а 

к о м и т ь с я  с  в а м и .

М е й е р х о л ь д :

-  М о л о д о й  ч е л о в е к ,  в ы  х о р о ш о  д в и г а е т е с ь .  З а п о м н и т е ,  

т е л о  н е  м е н е е  в ы р а з и т е л ь н о ,  ч е м  с л о в о .

В и д и м о ,  о н  п о н и м а л ,  ч т о  п ь е с а  э т а  —  е р у н д а ,  п о э т о м у  

о н  о б р а щ а л  в н и м а н и е  н а  т а к и е  в е щ и .  Я - т о  д у м а ю ,  н е  м о г  

ж е  о н  в с е р ь е з  п р и н и м а т ь  э т у  б е л и б е р д у .  О н  д е л а л  э т о ,  ч т о б  

в ы ж и т ь ,  я  д у м а ю .  О н  с л о ж н ы й  г о с п о д и н  б ы л ,  о ч е н ь  п р о 

т и в о р е ч и в ы й ,  м н о г о  о  н е м  с л у х о в  в с я к и х  п р а в д о п о д о б н ы х
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и  н е п р а в д о п о д о б н ы х .  Н о  д о к у м е н т ы  в  « О г о н ь к е »  о  е г о  п о с 

л е д н и х  д н я х ,  к о н е ч н о ,  г о в о р я т  о б  у д и в и т е л ь н о й  к а к о й - т о  

и н д и в и д у а л ь н о с т и  э т о г о  ч е л о в е к а .  Э т о  х а р а к т е р  о ч е н ь  

с т р а н н ы й ,  р е д к и й .  В е д ь  я  в е р ю ,  ч т о  о н  ч е л о в е к  г е н и а л ь н ы й .  

В е р ю .  И  п о  р а с с к а з а м  Н и к о л а я  Р о б е р т о в и ч а  Э р д м а н а  и  

Э р а с т а  П а в л о в и ч а  Г а р и н а  —  я  в с е м у  э т о м у  в е р ю .

Я  б ы в а л  в  т е а т р е  е в р е й с к о м ,  к о т о р ы м  р у к о в о д и л  М и х о -  

э л с .  О н  д р у ж и л  с  П е т р о м  Л е о н и д о в и ч е м  К а п и ц е й ,  с  к о т о 

р ы м  м ы  н е с к о л ь к о  р а з  г о в о р и л и  о  « К о р о л е  Л и р е »  —  к а к  

М и х о э л с  и г р а л .  А  т а к  н е  б ы л  я  з н а к о м .  Я  с  д о ч е р ь ю  Н и н о й ,  

с  с е м ь е й  д р у ж и л  и  б ы л  в  х о р о ш и х  о т н о ш е н и я х ,  и  м ы  с  н е й  

в с т р е ч а л и с ь  в  В Т О  в  н а ш е м  —  В с е р о с с и й с к о м  т е а т р а л ь 

н о м  о б щ е с т в е ,  а  п о т о м  в  И е р у с а л и м е .

*  *  *

К о г д а  у м е р  С т а л и н ,  м н е  п о з в о н и л и  и з  т е а т р а  В а х т а н г о 

в а  и  с к а з а л и ,  ч т о б ы  я  с р о ч н о  п р и е х а л  в  т е а т р .  И  я  д а ж е  п о 

м н ю  т а к у ю  д е т а л ь :  я  в ы ш е л ,  п о й м а л  т а к с и  —  э т о  б ы л о  т р и  

н о ч и ,  м н е  п о з в о н и л и  н о ч ь ю .  Д о  о ф и ц и а л ь н о г о  с о о б щ е 

н и я .  Я  п о й м а л  т а к с и ,  и  ш о ф е р  т а к  у д и в л е н н о  г о в о р и т :

—  Ч т о  э т о  в ы  т а к  т о р о п и т е с ь  н о ч ь ю ?

И  п р о е з ж а л и  м ы  м и м о  К р е м л я ,  я  ж и л  н а  К о т е л ь н и ч е с 

к о й  н а б е р е ж н о й ,  в  в ы с о т н о м  д о м е  э т о м  у г л о в о м ,  в о т  г д е  

Е в т у ш е н к о  ж и в е т ,  В о з н е с е н с к и й ,  э т у  к о м н а т у  м н е  а н с а м б л ь  

д а л .  Т а м  м н о г о  о ч е н ь  ч е к и с т о в  ж и л о ,  и  я  в с т р е ч а л  э т и х  

с т р а ш н ы х  л ю д е й :  К о б у л о в а ,  М а м у л о в а .  Т а м  ж е  в  л и ф т е ,  я  н е  

у д е р ж а л с я . . .  э т о  к о г д а  Б е р и ю  в з я л и ,  я  н а ч а л  ч т о - т о  г о в о р и т ь ,  

и  у  н и х  т а к и е  ф и з и о н о м и и  б ы л и  с о в е р ш е н н о  к а м е н н ы е ,  

з а с т ы в ш и е .  Я  г о в о р ю :

—  Н а д о  ж е ,  к а к а я  с в о л о ч ь !

О н и  с о в е р ш е н н о  о б а л д е л и  —  в и д и м о ,  н е  з н а л и  е щ е .

Я  у з н а л  р а н ь ш е  и х ,  п о т о м у  ч т о  п о з в о н и л и  т о м у  ч е л о в е 

к у  и з  а н с а м б л я ,  к о т о р ы й  в  с в о е  в р е м я  п р о п е л  « ц в е т о к  д у 

ш и с т ы х  п р е р и й »  —  э т о  б а й к а  з н а м е н и т а я  м о я ,  о н а  в е д ь  к о н 

ч и л а с ь  и м е н н о  э т и м  -  е м у  п о з в о н и л и  в  ш е с т ь  у т р а  и  с к а з а 

л и :

—  Т о в а р и щ  Б у ч и н с к и й ,  « ц в е т о к  д у ш и с т ы х  п р е р и й »  п о 

м н и т е ?  —  о н  с п р о с о н ь я  п е р е п у г а л с я ,  в р е м е н а - т о  к а к и е !  —  

т а к  в о т  ц в е т о ч е к - т о  п о с а д и л и . . .

И  о н ,  б е д н ы й ,  о д е л с я  и  в ы с к о ч и л ,  в с е  б е г а л  у з н а в а л  в
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ш е с т ь  у т р а  п р о  Б е р и ю .  Т а к  ч т о  в и д и т е ,  т а к и е  в е щ и  т о л ь к о  

т а к  и  п е р е д а ю т с я .  О ф и ц и а л ь н о  в е д ь  н е  б ы л о  с о о б щ е н и я ,  а  

с л у х и  у ж е  б ы л и .

А  п о з в о н и л  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  р а б о т а л  в  а н с а м б л е  з а в л и -  

т о м  —  Д о б р о в о л ь с к и й .  В с е  у ж е  н а  т о м  с в е т е .

Я  т о г д а  б ы л  к а н д и д а т  в  ч л е н ы  п а р т и и .  И  в с е х  в ы з в а л и  —  

т а к о е  б ы л о  с о с т о я н и е  и л и  п р и к а з  б ы л ,  ч т о  н а д о  в с е х  с о б и 

р а т ь .  И ,  п р о е з ж а я  м и м о  К р е м л я ,  ш о ф е р  г о в о р и т :

—  А  ч т о  с л у ч и л о с ь  —  н о ч ь ю  в ы  в ы с к о ч и л и ,  л о в и т е  м а 

ш и н у ,  —  и  м и м о  К р е м л я  м ы  п р о е з ж а е м .

Я ГОВОРЮ :
—  Н е  з н а ю ,  с р о ч н о  м е н я  в ы з в а л и  в  т е а т р .  В и д и м о ,  С т а 

л и н  у м е р .

И  о н ,  о б а л д е в ш и й ,  с н я л  к е п к у ,  ш о ф е р .  И  п о т о м  н е  х о т е л  

б р а т ь  с  м е н я  д е н ь г и .

— Т а к о е ,  —  г о в о р и т ,  —  н е с ч а с т ь е ,  я  и  д е н ь г и  б р а т ь  н е  б у д у  

с в а е .

В о т  э т о  м н е  з а п о м н и л о с ь .  В и д и т е ,  т а к  ч т о  р е а к ц и и  б ы л и  

р а з н ы е  н а  з л о д е я .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  м н о г и е  р ы д а л и  ж е  —  

э т о  б ы л о  т а к о е  г о р е  в с е н а р о д н о е .  Э т о  в е д ь  в ы  н и к у д а  н е  

д е н е т е .  Т о л ь к о  в  л а г е р я х  т а н ц е в а л и ,  з э к и  п о л и т и ч е с к и е ,  

к о н е ч н о ,  п о н и м а л и  с и т у а ц и ю .  А  п р о с т ы е  с м е р т н ы е  п е р е 

ж и в а л и :  ч т о - т о  б у д е т  с т р а ш н о е ,  в с е - т а к и  ц а р ь - б а т ю ш к а ,  

Х о з я и н  —  к а к  е г о  н а з ы в а л и .  Я  е щ е  п о м н ю ,  ч и т а л  р е ч ь  Э й 

з е н х а у э р а ,  п о м н и т е ,  о н  б ы л  п р е з и д е н т о м ,  и  б ы л а  о г р о м 

н а я  р е ч ь  Э й з е н х а у э р а  п о с л е  с м е р т и  С т а л и н а ,  т а к а я  п р о 

г р а м м н а я ,  г д е  о н  п р е д л а г а л  м а с с у  в е щ е й :  с в о б о д н о е  п е р е 

д в и ж е н и е ,  н у  ч т о  н а к о н е ц  м о ж н о  б о л е е  ш и р о к о  у с т а н о 

в и т ь  о б щ е н и е ,  п о д н я т ь  н а к о н е ц ,  к а к  в ы р а ж а л и с ь ,  « ж е л е з 

н ы й  з а н а в е с » .

П о т о м ,  г о н и м ы й  о б щ и м  п о т о к о м ,  я  п о ш е л  с д у р у  н а  п о 

х о р о н ы . . .  Д о ш е л  ч е р е з  Н е г л и н н у ю  с  г о р ы  в н и з ,  с п у с к  э т о т  

с т р а ш н ы й  н а  Н е г л и н н о й  —  и  в о т  т у т  б ы л а  Х о д ы н к а .  Т о л п а  

ш л а  о г р о м н ы м и  д в у м я  л е н т а м и ,  и  т а м  б ы л  р я д  г р у з о в и к о в  

п о с т а в л е н  п о п е р е к  д о р о г и ,  п о э т о м у  в с е  с в о р а ч и в а л и  в л е 

в о  п о с л е  э т о г о  с п у с к а ,  ч т о б  п о т о м  в ы й т и  к  Д о м у  С о ю з о в .  

З д е с ь  о ч е н ь  м н о г о  л ю д е й  п о д а в и л и ,  п о т о м у  ч т о  б ы л а  

с т р а ш н а я  п о г о д а ,  г р я з ь ,  э т о  б ы л  м а р т ,  ш е л  с н е г  —  с л я к о т ь ,  

с к о л ь з к о  -  у ж а с ,  с к о л ь к о  п о д а в и л и  л ю д е й .  И  в о т  я  и з  э т о й
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к а ш и  в ы б р а л с я  и  д а л ь ш е  н е  п о ш е л .  Т а м  у ж е  к р и к и  б ы л и ,  а  

н а р о д  в с е  ш е л - ш е л - ш е л  и  н е  з н а л ,  ч т о  т у т  г и б е л ь  и  к р о в ь .

P.S. Хозяин не успокоился и после 
смерти, сын мой!
Будапешт, 23.08.1999г.
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Ансамбль

М е н я  у г о р а з д и л о  в  а р м и ю  д о  в е л и к о й  в о й н ы .  В ы ш л о  

о ч е н ь  с т р о г о е  р а с п о р я ж е н и е :  о т м е н и т ь  в с е  б р о н и .  И  т о г 

д а  в  т е а т р е  с т а л и  в о л н о в а т ь с я .  Я  у ж е  к о н ч а л  В а х т а н г о в с к о е  

т е а т р а л ь н о е  у ч и л и щ е  и  п о с л е  э т о г о  д о л ж е н  б ы л  з а г р е м е т ь  

в  а р м и ю  н е и з б е ж н о .

М н е  п р и с л а л и  п о в е с т к у  и з  в о е н к о м а т а  я в и т ь с я  в  а р м и ю .  

Я  у ж е  р а б о т а л  в  т е а т р е ,  т о  е с т ь  я  у ч и л с я  и  р а б о т а л .  И  Б о р и с  

В а с и л ь е в и ч  Щ у к и н  с п р а ш и в а л  у  м е н я :

—  К а к  д е л а ?

Я  г о в о р ю :

—  В о т ,  м н е  п о в е с т к у  п р и с л а л и  —  н у ж н о  и д т и  в  а р м и ю .

О н  г о в о р и т

—  Н е  х о д и  б е з  м е н я ,  —  а  о н  у ж е  Л е н и н а  и г р а л ,  —  п о й д е м  

с  т о б о й  в м е с т е  и  т а м ,  м о ж е т ,  т е б е  к а к у ю - т о  о т с р о ч к у  н а  г о д  

д а д у т .

Н у  я  в с е  и  ж д а л .  М н е  е щ е  р а з  п р и с л а л и  п о в е с т к у .  И  я  с  

э т о й  п о в е с т к о й  р е ш и л  и д т и  н а  п р и з ы в н о й  п у н к т ,  н о  п р и 

ш е л  в  т е а т р ,  к а к  о н  с к а з а л .  В  э т о  в р е м я  р е п е т и р о в а л и  « Р е 

в и з о р а »  Г о г о л я .  Я  в х о ж у  в  т е а т р  и  ч у в с т в у ю ,  ч т о - т о  с т р я с 

л о с ь .  Н о ч ь ю  у м е р  Щ у к и н .

П о м н ю ,  з а м е ч а т е л ь н а я  а к т р и с а  А л е к с е е в а ,  р о д н а я  с е с т 

р а  Д о б р о н р а в о в а ,  з н а м е н и т о г о  а к т е р а  М Х А Т а  —  к р и ч а л а ,  

в ы л а ,  с  н е й  п р о с т о  и с т е р и к а  б ы л а .  О н а ,  в и д и м о ,  о ч е н ь  л ю 

б и л а  Б о р и с а  В а с и л ь е в и ч а .  И  я  п о с т е с н я л с я ,  т а к о е  г о р е  в  т е 

а т р е ,  ч е г о  я  б у д у  г о в о р и т ь ,  ч т о  м н е  н у ж н о  и д т и  в  а р м и ю .  И  

я  п о ш е л  в  в о е н к о м а т  —  и  в с е .  Н а  д р у г о й  д е н ь  м е н я  з а б р и 

л и . 1

1 Некролог на Щукина был в газете «Правда» 8 октября 1939 г.
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Н о  д о  э т о г о  в  т е а т р е  н а ч а л и  ч т о - т о  з о н д и р о в а т ь ,  ч т о  в о т  

з а б и р а ю т  м е н я  в  а р м и ю ,  н е л ь з я  л и  к у д а - н и б у д ь  п р и с т р о 

и т ь .  А  п р и с т р а и в а т ь  м е с т а  б ы л о  т о л ь к о  д в а  —  т е а т р  К р а с 

н о й  А р м и и  и  а н с а м б л и ,  к о т о р ы е  в  э т о  в р е м я  т о л ь к о  н а ч а 

л и  о р г а н и з о в ы в а т ь .

Я  о ч е н ь  х о т е л  п о х о р о н и т ь  Б о р и с а  В а с и л ь е в и ч а .  И  м е н я  

о т п у с т и л и ,  к  и х  ч е с т и  —  х о р о ш и й  к о м а н д и р  п о п а л с я  —  и  я  

п р и ш е л  н а  п о х о р о н ы  в  т е а т р  у ж е  в  ф о р м е .  И  п о с т р и ж е н  

н а г о л о .  И  я  п о м н ю  т а к и е  о щ у щ е н и я ,  к о г д а  я  с е б е  в с е  в р е м я  

г о л о в у  т р о г а л .  П е р в ы й  р а з  п о д  м а ш и н к у  в с е  с б р и л и ,  и  б ы л о  

х о л о д н о  г о л о в е .

П о т о м  н а с  о т в е з л и  п о д  М о с к в у  в  к а к и е - т о  д е р е в я н н ы е  

к а з а р м ы  д о в о л ь н о  с т р а ш н ы е .  Я  п о п а л  н а  у ч е б н ы й  п у н к т  

м л а д ш и х  к о м а н д и р о в  —  о д и н  с и к е л ь  я  п о л у ч и л  —  б ы л и  

п е т л и ц ы  т о г д а  и  т р е у г о л ь н и ч к и .

П о м н ю  с в о и х  с о т о в а р и щ е й  п о  а р м и и .  И  в и д и м о ,  в с е -  

т а к и  к у д а - т о  н а с  о т д е л ь н о  с о б и р а л и ,  п о т о м у  ч т о  б ы л о  м н о 

г о  о ч е н ь  м у з ы к а н т о в ,  е щ е  к о г о - т о ,  б л и з к и х  к  а р т и с т и ч е с 

к о й  п р о ф е с с и и .  В и д и м о ,  в с е - т а к и  с о р т и р о в а л и .  Н о  п о п а 

л и  м ы  в  ж е с т к у ю  ш к о л у ,  и  п о ч е м у - т о  в  ж е л е з н о д о р о ж н ы е  

в о й с к а .  С п е р в а  м е н я  х о т е л и  з а б р а т ь  в о  ф л о т  —  п о  з д о р о 

в ь ю  —  н а  т р и  г о д а .  Я  о т н е с с я  к  э т о м у  д о в о л ь н о  с п о к о й н о ,  

р о м а н т и ч е с к и  д а ж е  к а к - т о  —  ф л о т .  Н о  п о т о м  м е н я  и з  ф л о 

т а  п е р е в е л и  п о  к а к и м - т о  с о о б р а ж е н и я м ,  м н е  т о г д а  н е п о 

н я т н ы м . . .

С п е р в а  к о м и с с и я  ж е . . .  г о л ы й  с т о и ш ь ,  к о м и с с и я  о п р е д е 

л я е т :

—  З д о р о в ы й ,  д а .  В р о д е  т р е н и р о в а н н ы й .

О д и н  г о в о р и т .

—  В о  ф л о т  е г о .

Д р у г о й  е щ е  ч е г о - т о .  П о т о м  с м о т р ю ,  н и к а к о й  о д е ж д ы  м н е  

ф л о т с к о й ,  с а п о г и  д а ю т ,  г и м н а с т е р к у  и  г о в о р я т

—  В ы  б у д е т е  в  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  к о н в о й н ы х  в о й с к а х .

И  п о т о м  —  у ч е б а ,  с о л д а т с к и е  к у р с ы .  В о т  т а м  н а с  д р а и л и

н а  в с ю  ж е л е з к у .  Б ы л  к а к о й - т о ,  в и д и м о  з а к р ы т ы й ,  п р и к а з  

С т а л и н а ,  п о т о м у  ч т о  м е н я л и с ь  о ч е н ь  в н у т р и  а р м и и  о т н о 

ш е н и я ,  в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  к о м а н д и р  м о г  в л е п и т ь  в а м  п о  

р о ж е .  И  в с е  э т и  д е м о к р а т и ч е с к и е  —  я к о б ы  —  у с т а н о в к и :  

с о б р а н и я ,  п а р т и й н ы е  я ч е й к и  —  в с е  э т о  т о г д а  б ы л о  л и к в и -
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д а р о в а н о .  В  а р м и и  в в о д и л а с ь  ж е с т к а я  д и с ц и п л и н а .  И  б ы л и  

к а к и е - т о  д а н ы  п о в ы ш е н н ы е  п о л н о м о ч и я  к о м а н д и р а м .  Е щ е  

о с т а в а л и с ь  п о л и т р а б о т н и к и ,  н о  д и с ц и п л и н а  б ы л а  о ч е н ь  

с у р о в а я .  К а р ц е р  з а  м а л е й ш е е  о с л у ш а н и е .  М е н я  в  н е г о  п о 

с а д и л и ,  к о г д а  я  т а б у р е т к о й  з а п у с т и л  в  с т а р ш и н у .

Я  р а з д о б ы л  в  с о л д а т с к о й  б и б л и о т е ч к е  с т а р ы й  т о м  Ш е к 

с п и р а  —  « Х р о н и к и » ,  п о т р е п а н н а я  с т а р а я  к н и ж к а  и з д а н и я  

Б р о к г а у з а  и  Е ф р о н а .  И  е с л и  б ы л а  с в о б о д н а я  т а б у р е т к а  —  

м ы  с и д е л и ,  п о т о м у  ч т о  н а  к р о в а т ь  н е л ь з я  б ы л о  л о ж и т ь с я

—  д и с ц и п л и н а .  И  в с е  с в о б о д н ы е  м и н у т ы ,  к о т о р ы е  т а м  

б ы л и ,  я  в с е  ч и т а л  э т и  « Х р о н и к и » .  А  у ж  к о м а н д и р ы  м у ш т р о 

в а л и  н а с  д о  п о т е р и  с о з н а н и я .  И  о д и н ,  и з  у к р а и н ц е в  —  с а 

м ы е  ж е с т к и е  и з  н и х  —  п о д о ш е л ,  п о л и с т а л  г р я з н ы м и  л а п а 

м и  з а с к о р у з л ы м и  и  с к а з а л :  « Ш е к с п ё р ! . .  У с т а в  н а д о  ч и т а т ь ! »

—  и  к н и г у  в з я л ,  и  с у н у л  м н е  у с т а в .  И  у  м е н я  с  н и м  к а к - т о  н е  

с л о ж и л и с ь  о т н о ш е н и я .  Н о ,  к о н е ч н о ,  я  в с к а к и в а ю :  « С л у ш а 

ю с ь ! »  —  к а к  п о л о ж е н о ,  —  н о  о н  н е в з л ю б и л  м е н я  -  т о  с о р 

т и р ы  ч и с т и т ь  п о ш л е т ,  т о  к а з а р м ы  м ы т ь .  Н у  и  в о т  я  м о ю  к а 

з а р м у  —  о г р о м н а я  к а з а р м а ,  а  р е б я т а  х о д я т  с  у л и ц ы  и  г р я з ь  

о б р а т н о  н а н о с я т  —  т у д а - с ю д а .  Н у  и  я  в ы р у г а л с я :

—  Т ы  ж е  з а в т р а ,  з а р а з а ,  у б и р а т ь  б у д е ш ь .  Я  т р я п к у  б р о 

с и л ,  в ь г г е р е т ь  ч т о  л и  н о г и  н е  м о ж е ш ь ?  Д а  п о ш е л  т ы . . .

И ,  з н а ч и т ,  в д р у г  о н  я в л я е т с я  к а к  и з - п о д  з е м л и :

—  Ч т о  я  с л ы ш у !  В  к а з а р м е  н а ш е й  Р о д и н ы  м а т !  А  н у ,  с м и р 

н о !

Я  г о в о р ю :

—  Т о в а р и щ  к о м а н д и р ,  д а  я  в о т  м о ю ,  м о ю ,  а  о н и . . .

—  Р у к и !

—  Д а  я ! . .

—  Р у к и !  Д в а  н а р я д а  в н е  о ч е р е д и !  —  И  н а ч а л  о р а т ь ,  о р а т ь  

н а  м е н я .  И  у  м е н я  к а к о е - т о  з а м ы к а н и е  п р о и з о ш л о ,  я  т а б у 

р е т к у  с х в а т и л  и  в  н е г о  т а б у р е т к о й .  Н у ,  а  э т о  ш т р а ф н о й  —  

в с е .  П о - м о е м у ,  у ж е  ф и н с к а я  ш л а  в о й н а .  К о р о ч е  г о в о р я ,  п р и 

к а з  с р а з у  п о с л е д о в а л :

—  В з я т ь !  —  м е н я  с р а з у  в з я л и .  —  С к р у т и т ь !  И  о т в е с т и  е г о  

к  в р а ч у  п с и х о п а т у !

С к р у т и л и  м е н я  д в а  з д о р о в ы х  м у ж и к а ,  п о д  р у к и  в з я л и  и  

п о в е л и .  И  о т в е л и ,  к  с ч а с т ь ю  м о е м у ,  в  с а н б а т  к  с о в с е м  м о л о 

д о м у  в р а ч у .  И  о н  п о н и м а л ,  ч е м  м н е  э т о  г р о з и т .  И  н а п и с а л ,
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ч т о  я  н а х о ж у с ь  в  с о с т о я н и и  а ф ф е к т а .  М е н я  п р и в е л и  о б р а т 

н о  и  в р у ч и л и  к о м а н д и р у ,  н у  и  т о т ,  в и д н о ,  у ж е  о т о ш е л  о т  

в о з б у ж д е н и я  и  с к а з а л :

—  Т о ч н о .  Б ь е т  н а  а ф ф е к т  —  я  т а к  и  з н а л .  А ,  а р т и с т ,  д о б ь 

е ш ь с я !

И  п о л у ч и л  я  т о г д а  в ы с ш е е  н а к а з а н и е .  Н е  п о м н ю ,  т о г д а  

д е с я т ь  с у т о к  г у б ы  д а в а л и  и л и  п я т н а д ц а т ь .  Э т о  т а к а я  д ы р а

i
13 отдельны* батальон «ойек НКВД по охране жел. дор. вооружений

= У  д  о  с  т  о  в  е  р е  н  и  е =
Предъявитель с«го.»< . . . . ....................................

if/?1!1* рождения года 

состоит на действительной военной службе в 13-м отдель

ном б а та л ь о к в ^ й ш '? !^

штабаISI'МжЩ ?ii 
i  1 5  \ » м *

б е т о н н а я ,  о к о ш е ч к о  с  р е ш е т к о й ,  к о й к а ,  к о т о р а я  п р и с т е г и 

в а е т с я  —  в  ш е с т ь  у т р а  п о д ъ е м  —  и  о н а  п р и х л о п ы в а е т с я  к  

с т е н е .  А  п о л  о б л и в а ю т  в о д о й ,  ч т о б  т ы  н е  м о г  л е ч ь  н а  п о л .  

Н о  р е б я т а  в о  д в о р е  р а б о т а л и  и  м н е  с о в а л и  и л и  х л е б а  к у 

с о к ,  и л и  е щ е  ч е г о - н и б у д ь .  Д а ж е  к о г д а  н а ч а л ь н и к и  о т в о р а 

ч и в а л и с ь ,  м и с к у  с у п а  г о р о х о в о г о .  Т а к  ч т о  н и ч е г о .  Н о  в  о б -  

щ е м - т о  с у р о в о .  Ч и р ь я м и  в е с ь  п о к р ы л с я  о т  х о л о д а .  П о с и 

д и ш ь  т а м  -  м н о г о  п е р е д у м а е ш ь .
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Я  з а б ы л ,  к о г д а  э т о  б ы л о ,  д о  и л и  п о с л е  э т о г о  с л у ч а я  —  к о г 

д а  н а с  п о  т р е в о г е  п о д н я л и  н о ч ь ю  в с е х :  « В  р у ж о !  В  р у э К О ! »  —  

н у ,  в с е ,  к т о  с л у ж и л ,  з н а ю т ,  ч т о  э т о  т а к о е ,  н о ч ь ю .  И  п о  п о 

р я д к у  н о м е р о в :  н е  п е р в ы й - в т о р о й ,  а  п е р в ы й - в т о р о й - т р е -  

т и й - ч е т в е р т ы й - п я т ы й . . .  и  к о г д а  д о ш л о  д о  п о л о в и н ы  б а т а 

л ь о н а :  « С т о й !  Н а п р а в о ! »  —  и х  о т в е л и  в  с т о р о н к у ,  и  п о т о м  

н а м  с к а з а л и :  « П р о щ а й т е с ь ! »  И  к а к  р а з  д о  м е н я  э т о  и  д о ш л о ,  

и  я  о с т а л с я ,  а  в с я  ч а с т ь  д о  м е н я  у ш л а  н а  ф р о н т  с р а ж а т ь с я  —  

з и м а  б ы л а  —  в  ф и н с к о й  в о й н е .  И  н и к т о  и з  н и х  н е  в е р н у л 

с я .  В с е  т а м  и  з а м е р з л и .

Я  п о м н ю ,  у  н а с  б ы л и  к а с к и  и  в я з а н ы е  п о д ш л е м н и к и .  И  

к о г д а  б ы л  б р о с о к  н а  л ы ж а х ,  т о  т ы  в е с ь  м о к р ы й ,  и  к а с к а  п р и 

м е р з а л а  к  в о л о с а м  о т  п о т а  —  б е с с м ы с л е н н о е  б ы л о  о д е я 

н и е .  Т о г д а  е щ е  н е  б ы л о  н и  в а т н и к о в  п о д  ш и н е л ь ю ,  н и  п о р 

т к о в  в а т н ы х  Э т о  у ж е  п о т о м ,  п о с л е  ф и н с к о й  в о й н ы  п о я в и 

л о с ь ,  г д е  т а к и е  п о т е р и  б ы л и .  И  л ы ж и  б ы л и  у ж а с н ы е  —  н а  

к а к и х - т о  р е м н я х ,  а  ф и н н ы  ж е  б ы л и  п р е к р а с н о  о с н а щ е н ы .

М е н я  п о р а ж а л о  у б о ж е с т в о  и  с к в е р н о с т ь  о б у ч е н и я .  Я  

у д и в л я л с я  —  в с е г д а  г о в о р и л и :  « В с е  с о  с р е д н и м  о б р а з о в а 

н и е м  м и н и м у м » ,  а  я  у в и д е л  с о в е р ш е н н о  п о л у г р а м о т н ы х  

т е м н ы х  л ю д е й ,  з а б и т ы х  П а с т у х  с  А л т а я  б ы л  в  н а ш е й  ч а с т и ,  

о н  н е  в ы д е р ж а л  и  у д а в и л с я  в  с о р т и р е  н а  р е м н е  -  н е  в ы д е р 

ж а л  п р о с т о .  Е г о  в ы н у л и  и з  р е м н я ,  о т к а ч а л и  и  о т п р а в и л и  в  

ш т р а ф б а т .  Х о р о ш о  я  з д о р о в ы й  б ы л ,  т р е н и р о в а н н ы й  в  у ч и 

л и щ а х  а к р о б а т и к о й .  И  н а  л ы ж а х  х о р о ш о  х о д и л .  С о  м н о й  

т о л ь к о  н и к т о  д р а т ь с я  н е  х о т е л ,  п о т о м у  ч т о  я  л е в ш а .  И  о ч е н ь  

т р у д н о  д р а т ь с я ,  о п а с н о  в  ш т ы к о в ы х  б о я х  —  в с е  о т к а з ы в а 

л и с ь .  И  к о г д а  с  ц е п о ч к и  с т р е л я т ь  —  с т р е л я л  я  х о р о ш о ,  н о  

в с е м  п о р т и л  в и д ,  п о т о м у  ч т о  л е в ш а ,  а  с  д р у г о г о  п л е ч а  я  п л о 

х о  п о п а д а л .  П о э т о м у  н а  м е н я  м а х н у л и  р у к о й  —  у ж е  т о г д а  

э т а  п о к а з у х а  ц а р с т в о в а л а ,  к а к  в е з д е ,  п о  в с е й  с т р а н е .  А  я  п о р 

т и л  п о к а з а т е л и ,  и  п о э т о м у  м н е  р а з р е ш и л и :  « Ч е р т  с  н и м ,  

п у с т ь  д е р е т с я  с  д р у г о й  р у к и  и  п у с т ь  с т р е л я е т  с  д р у г о г о  п л е 

ч а » .

С т р е л я л  я  х о р о ш о  и  у д и в л я л с я  —  к а к  ж е  о н и  н е  д а ю т  в с е м  

в ы у ч и т ь с я  к а к  с л е д у е т  с т р е л я т ь  —  д а ю т  т р и  п а т р о н а  р а з  в  

н е д е л ю .  К а к  ж е  м о ж н о  т а к  в ы у ч и т ь с я ,  ч т о  ж е  о н и  д е л а ю т ? !  

Ш а г и с т и к а ,  м у ш т р а ,  ш т ы к о в ы е  б о и ,  к а к  р а з б и р а т ь  в и н т о в 

к у ,  п у л е м е т  —  и  р у ч н о й ,  и  с т а н к о в ы й  « М а к с и м »  —  э т о м у
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у ч и л и .  Э т о  м ы  у м е л и .  М а р ш и  в с я к и е ,  б р о с к и ,  в  н е п о г о д у  -  

з и м о й  и  л е т о м .

Н а  о б щ и х  о с н о в а н и я х  я ,  н а в е р н о е ,  м е с я ц е в  ш е с т ь  б ы л .  

Я  т о л ь к о  п о м н ю ,  ч т о  п р о с т у д и л с я ,  п о э т о м у  у  м е н я  б ы л о  п е 

р е в я з а н н о е  г о р л о ,  б р и т ы й  и  у ж е  м н о г о  п р о ш е д ш и й  

с т р е л ь б ,  м у ш т р ы ,  ш т ы к о в ы х  б о е в .  Э т о  б ы л о  г д е - т о  п о д  

М о с к в о й ,  в  Р е у т о в е ,  ч т о  л и ,  —  я  з а б ы л .

В р е м я  ш л о  к  з и м е ,  п о т о м у  ч т о  б ы л о  х о л о д н о .  Я  п о м н ю  

т у с к л ы е  л а м п о ч к и  и  э т и  л е к ц и и  и д и о т с к и е ,  в  ш е с т ь  у т р а  

п о д ъ е м .

—  Ч т о  е с т ь  т р а н с п о р т ?  Т р а н с п о р т  е с т ь  к р о в е н о с н ы е  с о 

с у д ы  н а ш е й  Р о д и н ы .

И  м ы ,  з н а ч и т ,  н а ч и н а л и  з а с ы п а т ь  с  о т к р ы т ы м и  г л а з а м и .  

Т о г д а  к р и ч а л и :

—  В с т а т ь !

В с к а к и в а л и ,  а  к т о  с п а т ь  о с т а в а л с я ,  т е х  б у д и л и  и  д а в а л и  

н а р я д ы  —  м ы т ь  с о р т и р ,  н а  к у х н ю  и  т а к  д а л е е .  И  п р о д о л ж а 

л о с ь  ОПЯТЬ:
—  Ч т о  е с т ь  т р а н с п о р т ?  Т р а н с п о р т  е с т ь  к р о в е н о с н ы е  с о 

с у д ы  н а ш е й  Р о д и н ы .

*  *  *

И  в о т  в д р у г  н е о ж и д а н н о  с о б р а л и  н а с ,  п е р е к л и ч к у  с д е 

л а л и .  О д и н  и з  н а с  б ы л  В о р о ш и л о в  —  о д н о ф а м и л е ц .  К о м а н 

д и р  к а к - т о  п о д о б р а л с я  и  г о в о р и т :

—  Н е  р о д с т в е н н и к ,  с л у ч а й н о ?

Т о т  г о в о р и т :

—  Д а л ь н и й ,  —  х и т р е ц .

—  Б у д е ш ь  с т а р ш и м !

Д а л и  п а к е т  с  д о к у м е н т а м и  и ,  н и ч е г о  н е  г о в о р я ,  п о с а д и 

л и  в  г р у з о в и к  и  п о в е з л и .  И  с м о т р ю ,  в е з у т  н а  Л у б я н к у .  М ы  

д у м а е м ,  з а  ч т о ?

П о т о м  в о д и л и - в о д и л и ,  п р и в е л и  в  к а к у ю - т о  к о м н а т у  и  

т а м  с и д и т  Ю т к е в и ч ,  е щ е  к т о - т о . . .  а  Ю т к е в и ч  б ы л  с о  м н о й  

з н а к о м .  И  о н  г о в о р и т :

—  Ю р а !  —  а  я  п р о с т у ж е н н ы й  и  о х р и п ш и й  б ы л .

Я  г о в о р ю :

—  Т а к  т о ч н о !

И  н а ч а л ь н и к  а н с а м б л я  г о в о р и т :

—  П у с т ь  п о ч и т а е т .
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А  С е р г е й  И о с и ф о в и ч  г о в о р и т :

—  Н у ,  в ы  в и д и т е ,  о н  ж е  п р о с т у ж е н .  Н о  я  е г о  з н а ю .  О н  с п о 

с о б н ы й  ч е л о в е к ,  в ы  м о ж е т е  е г о  б р а т ь .

Т о т :

—  Н е т ,  н а д о  п о с л у ш а т ь .

И  в о т  я  х р и п а т ы й  н а ч а л  П у ш к и н а  ч и т а т ь .  З н а ч и т ,  г о л о с а  

н е т ,  п о в я з к а  к а к а я - т о ,  г р я з н ы е  б и н т ы . . .  И  я  н а ч а л :

—  Т е а т р  у ж  п о л о н ,  л о ж и  б л е щ у т .  П а р т е р  и  к р е с л а ,  в с е  

к и п и т . . .  и  в з в и в ш и с ь  з а н а в е с  ш у м и т . . .  б л и с т а т е л ь н а ,  п о л у -  

в о з д у ш н а . . .

С е р г е й  И о с и ф о в и ч  г о в о р и т :

—  Н у  п о в е р ь т е  м н е ,  о н  з а м е ч а т е л ь н ы й  с п о с о б н ы й  м о 

л о д о й  ч е л о в е к ,  е г о  с т о и т  б р а т ь .  И  в о т  т о г д а  я  п о н я л ,  ч т о  

о н и  к у д а - т о  н а с  б е р у т .

И  п о т о м  у ж е  и з  к а з а р м ы  н а с  в о д и л и  с т р о е м  —  р е п е т и 

р о в а т ь .  Ю т к е в и ч  с т а в и л  п р о г р а м м у ,  Р у б е н  С и м о н о в  с т а в и л  

п р о г р а м м у ,  п о т о м  н а м и  р у к о в о д и л и  Т а р х а н о в ,  Б е л о к у р о в ,  

М а р т ь я н о в а  —  з а м е ч а т е л ь н а я  д а м а  б ы л а .  Н а  ч е т ы р е х  а р т и 

с т о в  б ы л и  т р и  п е д а г о г а  —  ш и р о к а я  о р г а н и з а ц и я .  Н е  о с т а 

н а в л и в а л а с ь  н и  п е р е д  ч е м .  Т а м  ж е  к о м а н д а  б ы л а  н е м ы с л и 

м а я ,  п р о с т о  ф а н т а с т и ч е с к а я . В с е  н а  т о м  с в е т е  у ж е .  К а с ь я н  

Г о л е й з о в с к и й  —  б а л е т м е й с т е р ,  з н а м е н и т ы й  т а н ц о р  А с а ф  

М е с с е р е р ,  Ш о с т а к о в и ч  м у з ы к у  и  п е с н и  п и с а л ,  Э р д м а н  п и 

с а л  к о н ф е р а н с ,  а  я  в е л  п р о г р а м м ы .  Т а к о е  б ы л о  а с с о р т и  у  

Б е р и и .

Н а с  и з  в с е й  а р м и и  с о б р а л и  т о г д а ,  п о э т о м у  б ы л  о ч е н ь  

с и л ь н ы й  а н с а м б л ь  п о  с о с т а в у .

В  а н с а м б л е  н е  б ы л о  р у к о в о д и т е л я .  Б ы л  н а ч а л ь н и к  а н 

с а м б л я  п о  п р о з в и щ у  П о л о т е р .  У  н е г о  в с е г д а  б ы л  к р а с н ы й  

н о с  и  н а  н е м  ч и р е й ,  п о т о м у  ч т о  о н  л ю б и л ,  и з в и н и т е ,  в о л о 

с ы  в ы р ы в а т ь  и з  н о с у .  И  с о б е с е д о в а н и я  с  п е р с о н а л о м  п р о 

в о д и л  т а к и м  о б р а з о м :  « С а д и с ь ,  п р я м о  б у д е м  г о в о р и т ь . . .  И  

з а п о м н и  н а  в с ю  ж и з н ь .  И д и ,  м а р ш ! »  А  д е л о  б ы л о  п о с т а в л е 

н о  т а к :  Ю т к е в и ч  с т а в и л  с  а н с а м б л е м  о д н у  п р о г р а м м у ,  Р у 

б е н  С и м о н о в  —  д р у г у ю ,  О х л о п к о в  —  т р е т ь ю .  А  в с е г о  т р и ,  

к а ж е т с я ,  п р о г р а м м ы  п о с т а в и л и .  Р у к о в о д и л  н а м и  Т а р х а н о в .  

К а с ь я н  Г о л е й з о в с к и й  т а н ц ы  с т а в и л ,  Ш о с т а к о в и ч  м у з ы к у  

п и с а л .  В  о б щ е м ,  а н с а м б л ь  б ы л  —  ч т о  н а д о !

Ш о с т а к о в и ч  п р и х о д и л  з а  п о в и д л о м  д л я  д е т е й .  И  р о б к о
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д е л а л  к р у г и  с  п у с т ы м  б и д о н ч и к о м  в  р у к а х ,  б о я с ь  э т о  с а м о е  

п о в и д л о  п о п р о с и т ь .  Т о г д а  в с т у п а л  в  д е л о  К а р э н  Х а ч а т у р я н .

О н ,  р а б о т а я  п о д  б р а в о г о  с о л д а т а  Ш в е й к а ,  о т п р а в л я л с я  к  

Т и м о ф е е в у :  « Т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к !  Т у т  в о т  к о м п о з и т о р  Ш о 

с т а к о в и ч  с  б и д о н ч и к о м  х о д и т ,  н о  с т е с н я е т с я .  У  н е г о  д е т и ,  а  

п о в и д л а  н е т .  П р и к а ж и т е  н а п о л н и т ь  б и д о н ч и к  п о в и д л о м ? »  

И  Т и м о ф е е в  м и л о с т и в о  т а к  « Н у ,  о т л е й  е м у . . . »

П р и в е з л и  о т к у д а - т о ,  б е д н ы х  —  В о л ь п и н а  и  Э р д м а н а  п о с 

л е  и х  с к и т а н и й ,  к о г д а  ч у т ь  н о г у  н е  о т н я л и  у  Н и к о л а я  Р о 

б е р т о в и ч а .  С  В о л ь п и н ы м  о н и  ч е г о - т о  р ы л и ,  в  к а к и х - т о  

б ы л и  т р е т ь е с о р т н ы х  в о й с к а х ,  с а м ы х  п о с л е д н и х ,  и  п о э т о 

м у  о н и  п о с л е д н и е  и  т а щ и л и с ь ,  к о г д а  в о й с к а  о т с т у п а л и .  И х  

п р и в е з л и  в  а н с а м б л ь ,  н а в е р н о ,  п о  с о в е т у  Ю т к е в и ч а ,  к о т о 

р ы й  п е р в у ю  п р о г р а м м у  с т а в и л  б о л ь ш у ю .

Э р д м а н  и  В о л ь п и н  б ы л и  с о л д а т а м и .  Н о  и м  о т д е л ь н о  в ы 

д е л и л и  о с о б о е  п р и в и л е г и р о в а н н о е  п о м е щ е н и е  —  к о м н а т 

к у .  В о т  г д е  Э р д м а н  и  с к а з а л :  « Я  с о ч и н и т е л ь ,  в ы  х о т ь  б ы  м н е  

к а к у ю - н и б у д ь  ш и н е л ь  п р и л и ч н у ю  п р и н е с л и » .  И  г д е - т о  м ы  

е м у  д о с т а л и  г е н е р а л ь с к у ю  ш и н е л ь .  О н  е е  н а д е л ,  и  т а м  з е р 

к а л о  б ы л о .  И  в о т  о н  с е б я  о г л я д е л  в  з е р к а л е  и  с к а з а л :  « Н у  

в о т ,  м н е  к а ж е т с я ,  з а  м н о й  о п я т ь  п р и ш л и » .

С н а ч а л а  н а с  в о д и л и  с т р о е м  к  к а з а р м а м .  А  п о т о м  Ю т к е 

в и ч ,  Т а р х а н о в  н а ч а л и  г о в о р и т ь , ч т о  в с е - т а к и  о н и  а р т и с т ы ,

PS.
Вот так 
через много 
лет Юткевич 
растесался на 
стене моего 
кабинета
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н е л ь з я  т а к  И  т о г д а  р а з р е ш и л и  в  м е т р о  е з д и т ь  в  с о л д а т с к о й  

ф о р м е .  К а з а р м а  б ы л а  г д е - т о  в  п е р е у л к а х  з а  К у р с к и м  в о к з а 

л о м .  К а к а я - т о  ш к о л а ,  ч т о  л и ,  б ы л а ,  о г р о м н ы й  з а л .  Я  п о м н ю ,  

ч т о  п о  т р е в о г е  о т т у д а  н а с  с г о н я л и  в  м е т р о ,  н о  м ы  п р я т а 

л и с ь  и  н е  х о т е л и .  В с е х  г о н я л и  в  м е т р о ,  а  н е к о т о р ы е  и з  н а с ,  

ч т о б  п о с п а т ь ,  т и х о н ь к о  п р я т а л и с ь  в  с о р т и р е .  И  е щ е  м н е  

з а п о м н и л о с ь ,  ч т о  т о  п р и к а з ы в а л и  о к н а  з а к р ы в а т ь ,  а  т о  п р и 

к а з ы в а л и  о к н а  о т к р ы в а т ь ,  п о т о м у  ч т о  в з р ы в н а я  в о л н а  в ы 

б и в а л а  и  р а н и л а  с т е к л а м и .  Э т и  к р е с т ы  н а  о к н а х  к л е е н ы е  

н е  п о м о г а л и ,  о т  в з р ы в н о й  в о л н ы  —  в с е  в ы л е т а л о  и  е щ е  

х у ж е  р а н и л о ,  п о т о м у  ч т о  б о л е е  к р у п н ы е  с т е к л а  л е т е л и ,  

с к р е п л е н н ы е  э т о й  б у м а г о й .  В с е  в р е м я  п о с т у п а л и  к а к и е - т о  

и н с т р у к ц и и ,  к о т о р ы е  п р о т и в о р е ч и л и  о д н а  д р у г о й ,  ч а с т о  

с о в е р ш е н н о  б е с с м ы с л е н н ы е .

*  *  *

О д и н  р а з  н а с  д а ж е  п о с е т и л  Б е р и я  и  о т б и р а л  п р о г р а м м у  

д л я  К р е м л я .  Д у н а е в с к и й  о ч е н ь  д р о ж а л ,  б р а т  « в е л и к о г о »  

Д у н а е в с к о г о .  Н а в е р х у ,  в  к а б и н е т е  у  н а ч а л ь н и к а ,  с и д е л и  Ш о 

с т а к о в и ч ,  Ю т к е в и ч ,  Т а р х а н о в ,  С в е ш н и к о в ,  Г о л е й з о в с к и й  —  

н а  с л у ч а й ,  е с л и  Б е р и я  п о ж е л а е т  д а т ь  у к а з а н и я  и м  в с е м ,  —  

в с е  с и д е л и  и  ж д а л и .  В  з а л ,  к о н е ч н о ,  н и к о г о  н е  п у с к а л и ,  т о л ь 

к о  н а  с ц е н е  а р т и с т ы .  С  т р е п е т о м  в с е  ж д а л и .  В д р у г  в с е  д в е 

р и  о т к р ы л и с ь ,  п о я в и л и с ь  м а л ь ч и к и  в  ш т а т с к о м ,  р у к и  в  к а р 

м а н ы .  П о т о м  р а с п а х н у л а с ь  д в е р ь ,  в о ш е л  С а м  —  в  к е п к е ,  в  

п а л ь т о ,  н е  с н и м а я .  Н и к о м у  н и  « з д р а с ь т е » ,  н и  « д о  с в и д а н и я » .  

К р и к н у л  с  г р у з и н с к и м  а к ц е н т о м :

—  Н а ч и н а й т е !

И  в с е  э т о  з а в е р т е л о с ь ,  з а к р у ж и л о с ь ,  з а п л я с а л о ,  з а п е л о .  

П о л ч а с а  в с е  э т о  п р о д о л ж а л о с ь .  П о т о м  п а у з а .  И  о н  с к а з а л :

—  В  К р е м л ь  п о е д е т :  п е р в а я  п е с н я  о  В о ж д е ,  в т о р а я  п е с н я  

о б о  м н е :  « Ш а р ы  б а р ы ,  в е р и я ,  Б е р и я » ,  —  н а  г р у з и н с к о м  я з ы 

к е :  т а м  б ы л и  г р у з и н ы ,  о н и  т а н ц е в а л и  и  п е л и  —  С у х и ш в и -  

л и - Р а м и ш в и л и ,  —  п о т о м  м о л д а в с к и й  т а н е ц  п о е д е т  и  р у с 

с к а я  п л я с к а  п о е д е т ,  г д е  б а б ы  к р у т я т с я ,  и  в с е  к р а с и в ы е  л я ж 

к и  в и д н ы .  В с е !

И  у ш е л .  В с е  д в е р и  з а х л о п н у л и с ь ,  м а л ь ч и к и  с к р ы л и с ь .  И  

в  т и ш и н е  н а ч а л ь н и к  а н с а м б л я  с к а з а л :

—  В о т  э т о  с т и л ь ,  б у д е м  п р я м о  г о в о р и т ь !  У ч и т ь с я  н а д о !

А  п о ч е м у  я  т а к  э т о  з а п о м н и л  в с е ?  П о т о м у  ч т о  с н а ч а л а



АНСАМБЛЬ 171

н а ч а л ь н и к  м е н я  п о з в а л  и  г о в о р и т :

—  Б у д е ш ь  в е с т и .  С  ш у т к а м и ,  п о н и м а е ш ь . . .  —  н у ,  с  э р д м а -  

н о в с к и м и .

П о т о м  ч т о - т о  о н  з а н е р в н и ч а л ,  х о д и л ,  х о д и л  и  н а к о н е ц  

п р и к а з ы в а е т :

—  К о  м н е !

Я  п о д б е ж а л :

—  Е с т ь ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к .

О н  г о в о р и т :

—  Н е  н а д о  н и к а к и х  ш у т о к  Т ы  с а д и с ь  т у т ,  с и д и .

И  д р у г о г о  п о з в а л  и  с к а з а л :

—  К н я з е в ,  и д и  т ы .  С т р о г о  в ы й д е ш ь .  В о е н н ы м  ш а г о м .  Д о 

л о ж и ш ь :  т а н е ц  т а к о й - т о ,  м у з ы к а  т а к а я - т о  и . . .  н и к а к и х  ш у 

т о к ,  а  т о  з н а е ш ь  е щ е . . .

И  я  с е л ,  п р и т а и л с я  р я д о м  в  п а р т е р е  и  в с е  э т о  в и д е л .  Э т о  

б ы л  ч е р н ы й  м р а м о р н ы й  з а л  з а  Л у б я н к о й ,  к л у б  Н К В Д  Ч е р 

н ы й  м р а м о р  с  ж е л т ы м и  п р о ж и л к а м и .  И  о н  б ы л  о ч е н ь  

д л и н н ы й  и  п о х о ж  н а  г р о б .  О н  и  с е й ч а с ,  п о - м о е м у ,  т а м .

*  *  *

В о й н у  я  в с т р е т и л  н а  г р а н и ц е .  Н а с  с  а н с а м б л е м  п о с л а л и  

о б с л у ж и в а т ь  г р а н и ц у ,  м ы  п р и е х а л и  с  с о с т а в о м  с в о и м  и  с  

э т и м  ж е  п о с л е д н и м  с о с т а в о м ,  у ж е  п о д  б о м б е ж к о й  н е м ц е в ,  

м ы  в о з в р а щ а л и с ь .

*  *  *

Д о  э т о г о  е щ е  б ы л и  к а к и е - т о  п о е з д к и .  Н о  э т а  п р о с т о  м н е  

з а п о м н и л а с ь .  М ы  п р о е з ж а л и  Р и г у  —  и  в ы с т у п а л и  в  г а р н и 

з о н а х .  Н а с  п о с ы л а л и  б р и г а д а м и  н е б о л ь ш и м и  —  З и н о в и й  

Д у н а е в с к и й  у с т р а и в а л  т а к и е  п о м п е з н ы е  к о н ц е р т ы .  Е г о  п у 

т а л и  с  б р а т о м ,  с  И с а а к о м ,  в с е  п р и н и м а л и  з а  б р а т а  и  у с т р а 

и в а л и  п о л и т и ч е с к и е  о в а ц и и :  « З а  в е л и к о г о  Д у н а е в с к о г о !  З а  

в е л и к о г о  С т а л и н а ! »  и  т д .

В е ч е р о м  м ы  и г р а л и  в  Т а л л и н е .  П о т о м  н а с  п о с а д и л и  в  г р у 

з о в и к и  и  п о с л а л и  д а л ь ш е ,  к  г р а н и ц е ,  и  в д р у г  ч е р е з  ч а с  в е р 

н у л и .  И  н а м  с к а з а л и ,  ч т о  у т р о м  б у д е т  с п е к т а к л ь  д л я  в ы с ш е 

г о  к о м с о с т а в а .

И  к о г д а  м ы  п о ш л и  и г р а т ь ,  т о  о д и н  п е р е у л о к ,  к о т о р ы й  

б л и ж е  в с е г о  к  г о р о д с к о м у  т е а т р у ,  б ы л  п е р е к р ы т ,  н о  н а с  п у 

с т и л и  —  м ы  ж е  ч е к и с т ы .  И  б ы л а  ц е л а я  в е р е н и ц а  г р у з о в и 

к о в  с  р а н е н ы м и  с о л д а т а м и .  Я  с п р о с и л :



172 АНСАМБЛЬ

—  Ч т о ,  р е б я т а ,  с л у ч и л о с ь ?

—  Б о и  и д у т .

З н а ч и т ,  в с ю  н о ч ь  ш л и  б о и ,  и  я  у ж е  в и д е л  к о л о н н у  р а н е 

н ы х .  Б о и  ш л и ,  п о т о м у  ч т о  к о л о н н а  б ы л а  б о л ь ш а я .

Я  п о м н ю ,  м ы  н а ч а л и  и г р а т ь ,  с т а л и  б о м б и т ь ,  и  о т  с т р а х а  

в с е  р а з б е ж а л и с ь ,  п у б л и к а  у х о д и л а ,  а  м ы  -  с о л д а т ы ,  т о л ь к о  

п о  к о м а н д е  м о ж е м .  И  м ы  н а ч а л и  п о м о г а т ь  э в а к у а ц и и  т е а т 

р а .  П о ч е м у  м н е  э т о  т а к  в р е з а л о с ь ?  Я  в с е  б е г а л  ч е г о - т о  в ы 

н о с и л  и ,  п р о б е г а я ,  в и д е л  п о р т р е т  Ш а л я п и н а  с  н а д п и с ь ю :  

« В  э т о м  м а л е н ь к о м  т е а т р е  я  и с п ы т а л  м и н у т ы  в д о х н о в е н и я ,  

к о т о р ы е  я  н е  з а б у д у » .  И  я  в с е  х о т е л ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  с п е р е т ь  

э т о т  п о р т р е т  Ф е д о р а  И в а н о в и ч а .  И  ж а л е ю ,  ч т о  в  э т о й  п а 

н и к е  з а б ы л ,  в с е  б е г а л и ,  г р у з и л и ,  у ж е  ч е г о - т о  р у ш и л о с ь ,  

в з р ы в а л о с ь .

И з  Т а л л и н а  я  у х о д и л  с  п о с л е д н и м  с о с т а в о м .

Е щ е  п о м н ю ,  к а к  м у ж и к и  л о м и л и с ь  в  э т о т  с о с т а в ,  а  м ы  

о ц е п и л и  п о е з д  и  с а ж а л и  т о л ь к о  ж е н щ и н  и  д е т е й .  И  к а к о й -  

т о  к о м м у н я г а  к р и ч а л  и  р а з м а х и в а л  п а р т б и л е т о м :

—  П у с т и т е ,  я  н у ж е н  н а м !

Н у  м ы  е г о  п о д  б е л ы  р у ч е н ь к и  и  в ы в е л и  и з  п о е з д а .

И л и  к а к  м ы ,  с о л д а т ы ,  в ы к и д ы в а л и  ч е м о д а н ы  в  о к н о ,  ч т о б  

п о с а д и т ь  д е т е й .  И  б а б ы  н а с  б и л и ,  п о т о м у  ч т о  м ы  и х  с к а р б  

в ы б р а с ы в а л и .  Н о  п а р о в о з  н е  м о г  с т р о н у т ь с я  с  м е с т а .

П о к а  м ы  п о г р у з и л и  в с е ,  у ж е  г о р о д  б о м б и л и .  Я  п о м н ю  

т р а г и ч е с к и й  о т ъ е з д  э т о г о  с о с т а в а  —  о н  н е  м о г  т р о н у т ь с я ,  

б у к с о в а л .  И  т о г д а  п р и ш л о с ь  в ы к и д ы в а т ь  с п е р в а  м у ж ч и н ,  

о с т а в л я л и  л и ш ь  ж е н щ и н  и  д е т е й .  М а т е р и  к и д а л и  д е т е й ,  н у  

х о т ь  д е т е й  в о з ь м и т е .  Н у  и  м ы  т и х о н ь к о  б р а л и .  И  н а  м е н я  

к т о - т о  о р а л :

—  З а с т р е л ю !

М ы  б е ж а л и  з а  п о е з д о м ,  п о т о м у  ч т о  о н  е л е  ш е л ,  и  л ю д и  

б е ж а л и  з а  п о е з д о м ,  ч т о б ы  у ц е п и т ь с я  з а  н е г о .

Э т о  б ы л  п о с л е д н и й  п о е з д ,  к о т о р ы й  у х о д и л  и з  э т о г о  г о 

р о д а ,  п о э т о м у  з а г р у ж а л с я  о н  с в е р х  м е р ы ,  к  н е м у  ч е г о - т о  

е щ е  п р и ц е п и л и .  А  у ж е  б о м б и л и  с т а н ц и ю ,  н о  л е г к о  —  ч е с а 

л и  п у л е м е т о м ,  п о т о м у  ч т о  о н и ,  в и д и м о ,  б е р е г л и  е е ,  ч т о б ы  

в х о д и т ь .  О н и  д о в о л ь н о  б ы с т р о  ш л и .

А  « м е с с е р а »  б о м б и л и  с о с т а в ,  о б с т р е л и в а л и .  М ы  п р о е з 

ж а л и  к а к о й - т о  г о р о д ,  н а ч а л с я  о б с т р е л ,  и  н а  г л а з а х  д е в о ч 
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к и ,  м а л е н ь к о й  с о в с е м ,  у б и л и  м а т ь .  О н а  в ы с у н у л а с ь  в  о к о ш 

к о  и  к р и ч а л а .

И  в о т  я  п о м н ю  ч у в с т в о  с т р а х а .  Р е б е н о к  к р и ч и т ,  и  я  ч у в 

с т в у ю  с т ы д ,  к а к  ж е  м о ж н о ,  а  н о г и  н е  и д у т .  Я  п о ш е л  з а  р е 

б е н к о м ,  н о  в о т  э т о  о щ у щ е н и е  с т р а ш н о е  —  н е  и д у т  н о г и  и  

в с е .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  я  и д у  ч а с ,  а ,  н а в е р н о е ,  в с е  п р о д о л ж а 

л о с ь  о д н у  м и н у т у .  Я  в з я л  р е б е н к а  и  у ш е л ,  п о п о л з  в  р о ж ь  

д а л ь ш е .  А  т а м  б ы л а  к о м е д и я .  П о л з е т  д о в о л ь н о  п о л н а я  д а м а ,  

и ,  к о г д а  с а м о л е т ы  п р о л е т а ю т ,  о н а  о т  с т р а х а  п о д о л о м  з а к 

р ы в а е т  г о л о в у ,  и  в о т  т а к а я  з а д н и ц а  в  г о л у б ы х  т р у с а х  н а ш и х  

д о  к о л е н .  А  п о ж и л о й  ч е л о в е к  в  п а н и к е  е е  х л о п а е т  д р о ж а 

щ и м и  р у к а м и  и  г о в о р и т :

—  З а к р о й ,  д е с а н т  в ы с а д я т !  —  б е з  ю м о р а  с о в е р ш е н н о .

А  м н е  в с е - т а к и  ч у в с т в о  ю м о р а  н е  и з м е н я л о  —  я  у в и д е л  

э т у  с ц е н у  и  з а р ж а л .

М ы  в з я л и  д е в о ч к у  с  с о б о й  в  в а г о н .  А  п о т о м  н а д о  б ы л о  е е  

с д а т ь  г д е - т о .  О т д а л и  м ы  е е  в  к а к о м - т о  г о р о д е .  Н е  п о м н ю ,  

г д е - т о  п р и ш л и  и  с д а л и  в  д е т д о м .  Н е т ,  в и д и м о ,  д о  М о с к в ы  я  

е е  н е  д о в е з ,  п о т о м у  ч т о  в  М о с к в е  я  е е  о т д а л  б ы  с в о и м  р о д и 

т е л я м .

М ы  д о б и р а л и с ь  д о  М о с к в ы  н е с к о л ь к о  д н е й .  В с т р е ч а л и  

м н о г о  з н а к о м ы х  Э ш е л о н ы  и д у т  с  с о л д а т а м и ,  м ы  в ы б е г а е м  

и  в с е  р а с с к а з ы в а е м ,  п о т о м у  ч т о  м ы - т о  о т т у д а .  О н и  с п р а 

ш и в а ю т :

—  Н у  к а к ,  к а к ?  Ч т о  и д е т ?  О с т а н о в и л и ?  Н а ш и  н а с т у п а ю т ?

М ы - т о  н а  с е б е  и с п ы т а л и  и  п о н и м а л и ,  ч т о  д е л о  п л о х о .  М ы

т а к  м е д л е н н о  п р о д в и г а л и с ь ,  ч т о  в и д е л и  в о й с к а ,  к о т о р ы е  

и д у т  в п е р е д .  П р о с т о  в  б о е в о м  п о р я д к е ,  т у т  ф р о н т .  З н а ч и т ,  

т а к  м е д л е н н о  е х а л  с о с т а в .

*  *  *

П е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  я  с д е л а л  с а м  к о м п о з и ц и ю  о  С у в о 

р о в е  с о  с т и х а м и  и  а н е к д о т а м и  о  н е м ,  к о г д а  н у ж н о  б ы л о  

е х а т ь  о т д е л ь н ы м и  м а л е н ь к и м и  ф р о н т о в ы м и  б р и г а д а м и  в  

о п о л ч е н и е  и  н а д о  б ы л о  с д е л а т ь  н е б о л ь ш у ю  п р о г р а м м у .  И  

т а к  к а к  я  л ю б и л  с т и х и  д а в н о ,  т о  н а ш е л  к н и г у  « А н е к д о т ы  о  

С у в о р о в е »  —  т а м  о ч е н ь  з а б а в н ы е  е с т ь  а н е к д о т ы  и  с т и х и  

з а м е ч а т е л ь н ы е :  л е р м о н т о в с к и е ,  п у ш к и н с к и е  —  и  с д е л а л  

т а к у ю  к о м п о з и ц и ю . . .  П е р в ы м и  ш л и  л е р м о н т о в с к и е  с т и х и  

п р о  Н а п о л е о н а :  « М о с к в а . . .  О н  в з д р о г н у л ,  т ы  у п а л » .  К о м п о 
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з и ц и я  п о н р а в и л а с ь ,  и  д а ж е  я  з а п и с а л  е е  н а  р а д и о .  О с т у ж е в  

ч и т а л  с т и х и :  « П у с т ь  я р о с т ь  б л а г о р о д н а я  в с к и п а е т  к а к  в о л 

н а .  И д е т  в о й н а  н а р о д н а я ,  с в я щ е н н а я  в о й н а ! . . »  —  и  е щ е  ч т о -  

т о ,  а  я  ч и т а л  с в о ю  к о м п о з и ц и ю .  М ы  з а п и с ы в а л и  э т о  в  д о м е  

Д З З ,  в  э т о м  ж е  п е р е у л к е  у  м е н я  т е п е р ь  к в а р т и р а .  Т а к и е  в о т  

ф а н т а с т и ч е с к и е  с о в п а д е н и я .  Ч и т а л  я  н а  р а д и о  в  М о с к в е ,  

к о г д а  у ж е  в с е  б е ж а л и .

*  *  *

И  к о г д а  я  п о п а л  к  о п о л ч е н ц а м ,  у ж е  ш л и  т а н к и ,  и  н а с  п о 

с т а в и л и  в  о к о п ы  с  « к о к т е й л е м  М о л о т о в а » ,  м ы  в е д ь  б ы л и  

с о л д а т а м и .

В о т  т а м  я  у з н а л ,  ч т о  т а к о е  « к о к т е й л ь  М о л о т о в а »  с  и н с т 

р у к ц и е й :  « Т а н к  п р о й д е т ,  в  з а д н и ц у  б р о с ь ,  и  т а н к  з а г о р и т 

с я » .  Я  с е л  в  о к о п  и  с и д е л  с  б у т ы л к о й ,  ж д а л  т а н к о в о й  а т а к и .  А  

т а н к и  п р и м е н я л и  о ч е н ь  п р о с т у ю  т а к т и к у .  К о г д а  н а  о к о п  

н а с т у п а л  т а н к ,  о н  о д н у  г у с е н и ц у  в ы к л ю ч а л  и  т а к  к р у т и л с я ,  

ч т о б ы  с е с т ь  в  о к о п  и  р а з м о л о т ь  с о л д а т .

И  я  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  в и д е л ,  к а к  б л е д н е ю т  л ю д и ,  к о г д а  

у  ч е л о в е к а  в с я  к р о в ь  о т л и в а е т  о т  л и ц а .  С т р а х .  Я  б ы  н и к о м у  

н е  п о в е р и л ,  е с л и  б ы  с а м  н е  в и д е л .  В о т  т а н к и  п о к а з а л и с ь  и  

п о ш л и .  И  я  в и ж у ,  к а к  у  н е к о т о р ы х  л ю д е й  в о т  т а к  п о л - л и ц а  

с о в е р ш е н н о  б е л о е ,  а  о с т а л ь н о е  к р а с н о е  в с е .  И  п о т о м  д а л ь 

ш е  к р о в ь  о т л и в а е т .  В  о б щ е м - т о  с т р а ш н о ,  н е к о т о р ы е  ж е  н е  

в ы д е р ж и в а л и  и  б е ж а л и .  М е д в е ж ь я  б о л е з н ь  н а ч и н а л а с ь .  

С т р а х .  Т о  ж е  с а м о е  п р и  б о м б е ж к а х .

В о т  э т а  д в о й с т в е н н о с т ь  м н е  о ч е н ь  п о м о г а л а ,  к а к  а к т е р у  

и  р е ж и с с е р у .  В и д и т е ,  д а ж е  в  т а к у ю  м и н у т у  я  з а п о м и н а л  д е 

т а л и .

Я  е щ е  п о м н ю ,  ч т о  я  у б е ж а л  и  р е ш и л  з а б е ж а т ь  д о м о й ,  п о 

т о м у  ч т о  г р у з о в и к  ш е л ,  н а  к о т о р о м  м ы  е х а л и ,  п р я м о  м и м о  

у л и ц ы  С т а н и с л а в с к о г о .  И  я  с п р ы г н у л  и  п р и я т е л ю  с к а з а л :  

« Е с л и  ч т о ,  т о  т ы  з а  м н о й ,  т у т  в  с у м а т о х е ,  в  э т о м  р а з г р о м е  

н и к т о  и  н е  з а м е т и т .  А  я  х о т ь  з а б е г у  д о м о й ,  а  п о т о м  е с л и  

ч т о ,  т ы  з а  м н о й  п р и б е ж и ш ь » ,  —  н у ,  м ы  м о л о д ы е ,  з д о р о в ы е  

б ы л и  —  ч е г о  т а м  о т  у л и ц ы  С т а н и с л а в с к о г о  д о б е ж а т ь  ч е р е з  

Г о р ь к о г о  п р я м о  в  а н с а м б л ь .  Я  с п р ы г н у л  н а  у л и ц е  С т а н и с 

л а в с к о г о ,  е х а л и  м и м о  к о н с е р в а т о р и и  о т  Н и к и т с к о й ,  и  я  —  

р а з  —  ч е р е з  б о р т  и  п р и б е ж а л  д о м о й ,  о т м ы л с я .  А  у т р о м  р а н о ,  

ч а с о в  в  п я т ь  у т р а  —  я  ж и л  н а п р о т и в  б ы в ш е г о  н е м е ц к о г о
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п о с о л ь с т в а ,  в  т а к о м  ч у т ь  л и  н е  в  п о л у п о д в а л е ,  в  м а л е н ь к о й  

к о м н а т у ш к е  —  п а р е н ь  о д и н ,  з в а л и  м ы  е г о  К р о т ,  о ч е н ь  х о 

р о ш и й  т а н ц о р ,  в  о к о ш к о  с т у ч и т .  И  я  в ы г л я н у л ,  о н  г о в о р и т :

—  Х а н а !

—  Ч т о  х а н а ?

—  В с е .  Н а к р ы л о с ь .

—  Ч т о  н а к р ы л о с ь ?

—  В с е  н а к р ы л о с ь .  Б е ж и м  в  к а з а р м ы .  В с е х  в ы з в а л и  в  К л у б .

И  я  н а т я н у л  а м у н и ц и ю  и  ч е р е з  о к о ш к о ,  д а ж е  н е  ч е р е з

д в е р ь ,  а  ч е р е з  э т о  о к о ш к о  в ы с к о ч и л  и  б е г о м  —  о н  м е н я  с п а с  

—  х в а т я т с я  ж е ,  г д е ?  П р а в д а ,  в  э т о й  п а н и к е ,  м о ж е т ,  н и к т о  и  

н е  х в а т и л с я  б ы .  И  м ы  п о б е ж а л и  т у д а .  И  м н е  н и к а к о г о  н е  

б ы л о  н а к а з а н и я ,  м ы  у с п е л и .  Н о  я  в и д е л ,  к а к  п е п е л  н о с и л с я  

п о  в с е й  М о с к в е ,  м е т р о  б ы л о  з а м и н и р о в а н о .  И  в о т  к о г д а  м ы  

б е ж а л и ,  у ж е  п о д н и м а я с ь  м и м о  К Г Б  к  к л у б у ,  т о  о т к р ы л и с ь  

д в е р и  в н у т р е н н е й  т ю р ь м ы  Л у б я н к и  и  в ы ш л а  к а к а я - т о  ч а с т ь  

о с о б о г о  н а з н а ч е н и я .  И  в е л  и х  з н а к о м ы й  п а р е н ь ,  к о т о р ы й  

п о т о м  с т а л  г е н е р а л о м  К р ы л о в ы м  и  б ы л  о д и н  р а з  в  Т е а т р е  

н а  Т а г а н к е .  ( В  э т о т  ж е  в е ч е р  б ы л  и  Г р и б о в ,  е г о  н а д п и с ь  н а  

с т е н е  м о е г о  к а б и н е т а  е с т ь :  « Б л а г о д а р ю  з а  б л е з - с т я щ е е  и с 

к у с с т в о » . )  А  п о т о м  г е н е р а л  з а с т р е л и л с я ,  к о г д а  е г о  Ч у р б а 

н о в 1 с н я л  с  д о л ж н о с т и .

И  т о г д а  в  т е а т р е  э т о  б ы л а  у  м е н я  с  н и м  п е р в а я  в с т р е ч а ,  

н а ч и н а я  с  т о г о  м о м е н т а ,  к о г д а  о н  в ы в о д и л  с в о й  б а т а л ь о н  

и л и  р о т у ,  б ы л  л е й т е н а н т о м  о н  т о г д а .  И  о н  ш е л  т а к о й  п о д 

т я н у т ы й  —  а т ь - д в а  —  а  я  б е г у  и  с п р а ш и в а ю :  « Т ы  к у д а ? »  О н  

г о в о р и т :  « З а щ и щ а т ь  Т е а т р а л ь н у ю  п л о щ а д ь » ,  —  и  о т т у д а  

х о р о ш о  э к и п и р о в а н н ы е  р е б я т а  с  а в т о м а т а м и ,  п о д т я н у т ы е  

в ы ш л и ,  и з  в н у т р е н н е й  т ю р ь м ы  Л у б я н к и .  И  б ы л и  е ж и  в е з д е  

у ж е ,  м е ш к и  с  п е с к о м . . .  К а к и е - т о  т и п ы  р а з д а в а л и  с и г а р е т ы ,  

п а п и р о с ы ,  ш а р а ш и л и  м а г а з и н ы ,  к а к и е - т о  д л и н н ы е  ш л и  в е 

р е н и ц ы  —  б ы л и  н а п р а в л е н и я  д а н ы ,  к а к  о т с т у п а т ь  и з  М о с 

к в ы . . .  А  м ы  п р и б е ж а л и  т у д а .  П о т о м  у ж е  н а с  н о ч ь ю  п о д н я л и  

в  к а з а р м е ,  з а ч и т а л и  в о т  э т о т  с т р а ш н ы й  п р и к а з  с т а л и н с к и й  

« Н и  ш а г у  н а з а д ! »  п р о  з а г р а д и т е л ь н ы е  о т р я д ы  -  р а с с т р е л и 

в а т ь  о т с т у п а ю щ и х . . .  И  м ы  о с т а л и с ь  в  М о с к в е .

П о т о м  м ы  в ы с т у п а л и  в  Д е т с к о м  т е а т р е ,  г д е  М Х А Т  В т о 

р о й  б ы л ,  г д е  я  у ч и л с я ,  и  п о т о м  б ы л  Э ф р о с .  И  т у д а  п р и х о 

д и л  О с т у ж е в ,  с м о т р е л .  О н  о с т а л с я  в  М о с к в е  и  н е  у б е ж а л .

1 Чурбанов — зять /[.Брежнева.
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П р и ш е л  в  у б о р н у ю ,  с и д е л  и  р а с с к а з ы в а л  н а м  в с я к и е  в е щ и  

с в о и м  г о л о с о м :  « Е с л и  т ы  з а ч а т  н а  л о ж е  с т р а с т и ,  н е  п и л  и  н е  

к у р и л  в с ю  ж и з н ь .  В  о д н о м  л и ш ь  г р е ш е н » ,  —  н а м е к а я  н а  д а м .  

И  д а л ь ш е :  « Г а р у н  б е ж а л  б ы с т р е е  л а н и ,  б ы с т р е й ,  ч е м  з а я ц  о т  

о р л а ! »  Е м у  б ы л о  с к у ч н о ,  с т а р и к у ,  и  о н  г р у с т н о  п р и ш е л  н а  

о г о н е к  в  а р т и с т и ч е с к и е .

Я  п о м н ю ,  ч т о  м е н я  п о р а з и л о ,  ч т о  я  в  т о й  ж е  г р и м е р н о й  

с и д е л ,  г д е  А р к а д и й  И в а н о в и ч  Б л а г о н р а в о в  у ч и л  н а с  г р и 

м у  и  к у д а  о н  п р и ш е л  ч и т а т ь  п о с т а н о в л е н и е  п р а в и т е л ь с т в а  

о  з а к р ы т и и  М Х А Т а  В т о р о г о .  И  т а м  ж е  с и д е л  О с т у ж е в .  И  п о -  

м о е м у ,  т а м  ж е  о н  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  о н  с а м  с е б я  с п а с  —  с  н и м  

б ы л о  п л о х о ,  и н ф а р к т  и л и  п р е д ы н ф а р к т н о е  с о с т о я н и е  —  

и  о н  н е  п о з в о л и л  с е б я  р а з г р и м и р о в ы в а т ь ,  о н  к а к  с е л  и  т о л ь 

к о  г о в о р и л  « н е  т р о г а й т е ,  н е  т р о г а й т е  м е н я » .  И  к о г д а  п р и 

е х а л и  в р а ч и ,  т о  о н и  с к а з а л и :  в о т  т е м ,  ч т о  о н  п е р е с и д е л  т а к ,  

н е  с д в и н у л с я ,  о н  с е б я  э т и м  с п а с .  Е с л и  б  е г о  н а ч а л и  т у т  р а з 

д е в а т ь ,  р а з г р и м и р о в ы в а т ь ,  т о  о н  б ы  у м е р .  О н  р а с с к а з ы в а л  

с в о и  н а б л ю д е н и я  н а д  ж и з н ь ю .  П о т о м  п о с и д е л ,  п о с м о т р е л ,  

к а к  м ы  в ы с т у п а л и ,  и  п о - м о е м у ,  д а ж е  э т о  р а з а  д в а  б ы л о .  В и д 

н о ,  е м у  о ч е н ь  б ы л о  с к у ч н о  и  о д и н о к о .

П р о г р а м м а  в  Д е т с к о м  т е а т р е  б ы л а  о ч е н ь  п о м п е з н а я ,  с  

х о р а м и ,  с  т а н ц а м и .  И  с  и н т е р м е д и я м и ,  к о т о р ы е  п и с а л  Н и 

к о л а й  Р о б е р т о в и ч  с  В о л ь п и н ы м .  Т а м  б ы л и  о ч е н ь  о с т р о у м 

н ы е  и н т е р м е д и и ,  м н о г о  с м е я л а с ь  п у б л и к а .  И н т е р м е д и и  

р е п е т и р о в а л и  Т а р х а н о в  с  Б е л о к у р о в ы м  и  М а р т ь я н о в о й .

Я  в е л  в с е  э т и  п р о г р а м м ы  и  и г р а л  в о  в с е х  и н т е р м е д и я х  

Э р д м а н а ,  « г л а в н ы м  а р т и с т о м »  б ы л .  В о т  т о л ь к о  н а ч а л ь н и к  

н е  д о в е р и л  м н е  в е с т и  п р о г р а м м у  п е р е д  Б е р и я .

Б ы л  т а к о й  а к т е р  К н я з е в ,  б ы л  Ш а п и р о ,  к о т о р ы й  п о т о м  

р е ж и с с е р о м  с т а л ,  б ы л  Г и т м а н .  Б ы л и  д в е  а р т и с т к и .  П р и г л а 

с и л и  З у б о в а ,  з н а м е н и т о г о  а р т и с т а ,  р у к о в о д и т е л я  М а л о г о  

т е а т р а ,  п о м о ч ь  ч т о - т о  в  и н т е р м е д и я х  с т а в и т ь .  В е д ь  а н 

с а м б л ь  м о г  л ю б о г о  п р и в л е ч ь .  А  о н  з а м е ч а т е л ь н ы й  ж е  а р 

т и с т .  Т а к о й  б а р и н .  И  о н  и г р а л  Н а п о л е о н а .  В  М а л о м  т е а т р е  

б ы л а  и н с ц е н и р о в к а  « В о й н ы  и  м и р а » .

И  в о т  о д н а  а н с а м б л е в с к а я  з а р и с о в к а :  З у б о в ,  Э р д м а н  и  я  с  

н и м и  п о д н и м а е м с я  в  к а б и н е т  н а ч а л ь н и к а  а н с а м б л я .  И  З у 

б о в  и д е т ,  в и с о к  т е р е б и т  и  г о в о р и т  т а к

—  А х ,  э т о т  л а к  Н а п о л е о н а  р а з д р а ж а е т ,  —  е щ е  н е  у с п е л
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о н  р а з г р и м и р о в а т ь с я  к а к  с л е д у е т ,  о т  п а р и к а  л а к  о с т а л с я .  —  

Н у  ч т о  ж е ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  т у т  м о ж н о  д е л а т ь  д е л о ,  

м о ж н о ,  м о ж н о  с д е л а т ь .  Э т о  т а л а н т л и в о  в ы г л я д и т .  М о ж н о . . .  

в п о л н е ,  в п о л н е .  А х ,  э т о т  л а к  Н а п о л е о н а  р а з д р а ж а е т .  Н о  а р -  

т и с т о ч к а  н и к у д а .  М е н я т ь ,  м е н я т ь  а р т и с т о ч к у  н а д о .

А  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  г о в о р и т :

—  П о  н - н е к о т о р ы м  с - с о о б р а ж е н и я м  я  б ы  н е  р е к о м е н 

д о в а л  в а м  п р о и з н о с и т ь  э т и  с л о в а  т - т а м ,  в  к а б и н е т е .

З у б о в  г о в о р и т :

—  П о н я л ,  п о н я л ,  —  о т к р ы в а е т  д в е р ь  к а б и н е т а  и  г о в о р и т :  

— А р т и с т к а  у  в а с  п р о с т о  п р е л е с т ь .  С  н е й  м о ж н о  д е л а т ь  д е л о .  

М о ж н о ,  м о ж н о ,  м о ж н о . . .

И  я  о с т о л б е н е л  о т  т а к о г о  г е н и а л ь н о г о  п е р е х о д а .

И л и  д р у г а я  з а р и с о в к а .

К о м а н д а  а н с а м б л я .  С о л д а т ы  с и д я т ,  и з в и н и т е ,  в  с о р т и р е ,  

к у р я т  н а  с о н  г р я д у щ и й  и  р а з г о в а р и в а ю т .  Т а к  к а к  р е б я т а  в с е  

д о в о л ь н о  у м н ы е  —  к т о  к о н с е р в а т о р и ю  о к о н ч и л ,  к т о  и н 

с т и т у т ,  к т о  у ч и л и щ е ,  т о  р а з г о в о р  и д е т  о  л и т е р а т у р е .  Н у  а  

л е й т е н а н т  и щ е т  с  н и м и  к о н т а к т а  —  т о ж е  з а ш е л  в  с о р т и р  и  

с л у ш а е т ,  ч т о  о н и  г о в о р я т .  В о т  о н  п о с л у ш а л ,  п о с л у ш а л  и  г о 

в о р и т :

—  Т а к ,  д а .  Т о ч н о .  С  л и т е р а т у р о й  п л о х о .  Д а .  В о т  э т о т ,  к а к  

е г о ,  А л е к с е й  Т о л с т о й ,  н а п и с а л  « В о й н у  и  м и р »  —  и  з а г л о х .  А  

в о т  Л е б е д е в - К у м а ч  с и л ь н о  в ы д в и г а е т с я  —  п о л у ч и л  б а т а л ь 

о н н о г о  к о м и с с а р а !

Е щ е  о д и н  с л у ч а й .

В е ч е р н я я  п о в е р к а  в  а н с а м б л е .  В с е х  с о л д а т  в ы с т р а и в а ю т  

п о  л и н е й к е ,  и  э т о т  ж е  л е й т е н а н т ,  с о г л а с н о  п р а в и л а м ,  г о в о 

р и т :

—  Т а к !  З н а ч и т ,  т а к  В о п р о с ы  е с т ь ?

З д о р о в е н н ы й  м у ж и к  о т в е ч а е т :

—  Е с т ь !

—  Т а к ,  т о в а р и щ  Д у б о в и к ,  з а д а в а й т е  в о п р о с .

—  Т о в а р и щ  л е й т е н а н т ,  а  п о ч е м у  З е м ф и р а  о х л а д е л а ?

Л е й т е н а н т  с м о т р и т  н а  с т р о й  и  н е  п о н и м а е т  —  с м е ю т с я

н а д  н и м  и л и  в с е р ь е з .  И  т а к ,  о з и р а я с ь ,  г о в о р и т :

—  Т а к  Н е в а ж н о .  Б у д е м  т р е н и р о в а т ь  э т о т  в о п р о с .  Р а з о й 

д и с ь !

В  д р у г о й  р а з  н а ч а л ь н и к  а н с а м б л я  —  м а л е н ь к и й  ч е л о в е к
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с  п р о б о р о м  а к к у р а т н ы м  —  в ы з ы в а е т  э т о г о  л е й т е н а н т а  и  

г о в о р и т :

—  С а д и с ь ,  б у д е м  п р я м о  г о в о р и т ь .  И  з а п о м н и  н а  в с ю  

ж и з н ь ,  ч т о  я  т е б е  с к а ж у .  В  а н с а м б л е  н е п о р я д к и .  Н а ш  а н 

с а м б л ь  с о с т о и т  и з  м н о г и х  н а ц и о н а л ь н о с т е й ,  п о н и м а е ш ь ,  

а  т а м  р а з д о р ы ,  д о  д р а к  д е л о  д о х о д и т .  П р о в е д и  с  н и м и  б е с е 

д у  о  д р у ж б е  н а р о д о в ,  ч т о  д о л ж н ы  ж и т ь  е д и н о й  д р у ж н о й  

с е м ь е й .  В ы п о л н я й т е !

—  Е с т ь ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к !  В с е  б у д е т  с д е л а н о .

В е ч е р о м  в с е х  в ы с т р а и в а ю т ,  и  л е й т е н а н т  г о в о р и т :

— Т а к  С о г л а с н о  п р и к а з у  н а ч а л ь н и к а ,  м н е  п о р у ч е н о  п р о 

в е с т и  с  в а м и  б е с е д у .  Н а ш  а с а - а с а м б л ь  я в л я е т с я  м н о г о ц и -  

м н о г о ц и ц и о н а л ь н ы м .  У  н а с  и м е ю т с я  а р м я н е ,  г р у з и н ы ,  

о д и н  т а т а р и н  и м е е т с я ,  —  п о т о м  о н  о г л я д ы в а е т  с т р о й  и  г о 

в о р и т :  Е в р е е в  п о л н о !  Д о л ж н ы  ж и т ь  в  д р у ж б е .  Р а з о й д и с ь !

*  *  *

А  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  н а с  п е р е б р о с и л и  —  к у д а - т о  п о д  

М о с к в у ,  я  е щ е  п о м н ю ,  ч т о  т а м  я  о т м о р о з и л  с е б е  е щ е  р а з  

щ е к и  —  н а  л ы ж а х  м ы  х о д и л и ,  д л я  р о д и т е л е й  ч т о - т о  х о т е 

л и  п о м е н я т ь .  К о г д а  м ы  б ы л и  в  М о с к в е ,  я  в с е г д а  б е г а л  к  п а п е  

и  м а м е ,  с о б и р а л  и м  ч т о - т о  и з  е д ы  и л и  е щ е  ч т о - т о ,  ч т о  м о ж 

н о  б ы л о  р а з д о б ы т ь ,  и  п о л ь з о в а л с я  с л у ч а е м ,  о т  т р е в о г и  д о  

т р е в о г и  б е г а л ,  п р и н о с и л  и м  д о м о й .

П о т о м  м ы  в ы с т у п а л и  в  м е т р о  « М а я к о в с к а я » ,  г д е  б ы л  С т а 

л и н  н а  т о р ж е с т в е н н о м  з а с е д а н и и  7  н о я б р я .

А  п о т о м ,  к о г д а  б ы л  п е р в ы й  р а з  п р о б и т  к о р и д о р  м е ж д у  

Л е н и н г р а д о м  и  М о с к в о й  —  и  т у т  ж е  о н  з а х л о п н у л с я  —  и  

в о т  н а с  н а п р а в и л и  в  Л е н и н г р а д .

П о м н ю ,  к о г д а  м ы  т у д а  е х а л и  п о  э т о м у  к о р и д о р у ,  я  е щ е  

н е у д а ч н о  в с е х  р а з ы г р а л ,  с х у л и г а н и л :

—  П р о с т р е л и в а ю т  и  у к л о н  б о л ь ш о й .  В с е  л о ж и т е с ь  и  л е 

ж и т е .  А  п о т о м  м ы  п р о й д е м  и  с к а ж е м  в а м ,  к о г д а  в с т а в а т ь .

А  п о т о м  в о ш е л  н а ч а л ь н и к  и  с к а з а л :

—  В ы  ч т о ,  с  у м а  с о ш л и ?  —  н е  п р о й д е ш ь  ж е ,  в с е  л е ж а т .  —  

К т о  п р и к а з а л ?

Г о в о р я т :

—  Л ю б и м о в  п р о х о д и л ,  г о в о р и т ,  т у т  у к л о н  б о л ь ш о й ,  п о 

э т о м у  н у ж н о  в с е м  л е ч ь ,  ч т о б  р а в н о в е с и е  б ы л о ,  ч т о б  в а г о н  

н е  п е р е в е р н у л с я .
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З а с л у ж е н н о г о  д е я т е л я  и с к у с с т в  СЕРГЕЯ ЮТКЕВИЧА *

‘Х у д о ж н и к  —  3 а с л у ж е н я ы й ^ | е я т е л ь  и ск у сс т в  л а у р е а т  

г С т а л и н с к о й  п р е м и й > Л . В. ВИЛЬЯМС

Б а л е т м е й с т е р  -  З а е л . ар т . Б С С Р  К, Я, ГОЛЕЙЗОВСКИЙ

В и н т е р м е д и я х  з а н я т ы :

А н ю т а  Д е м и н а  

М и ш а  З ай ц ев  

В а с я  Б л и н о в  .

♦ . * . . Монастырст Г . ,  Яцееич Л.

.............. Любимое Ю., Галактионов В.

.............. Князев Л., Арбатов А,

Д е д у ш к а  Ф и л и п п .................. Дорофеев В , Пироюв Л .

Т е к с т  и н терм ед и й  i f .  Д. Волышна

П о с т а н о в к а  л а у р е а т а  С т а л и н с к о й  п р ем и и  

Н а р . а р т . С о ю з а  С С Р  I f .  i f .  ТАРХАНОВА

Р е ж и с с е р ы : З а е л . арт . Р С Ф С Р  В. В. Белокурое и В. И. Мартья

В  п р о л о г е :

Ь  Н  А * Ч  Е  К  У  В с т у п и т е л ь н а я  п есн я

.скою М у з .  В. Мурадели

и-:.........-..-ц- и  я
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И  т о т  с к а з а л :

—  В о т  м ы  д о е д е м ,  я  т е б е  п о к а ж у  у к л о н ,  я  т е б я  п о л о ж у .

Т у д а - т о  м ы  п р о е х а л и ,  и  к о р и д о р  з а х л о п н у л с я ,  и  м ы  т а м  

н а к р ы л и с ь  н а  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в .  А  о б р а т н о  м ы  в ы б и р а 

л и с ь  у ж е  п о  Л а д о г е  —  я  п о м н ю  т о р ч а щ и е  м а ч т ы  к о р а б л е й ,  

п о т о м у  ч т о  м н о г о  к о р а б л е й  т о п и л и .  Э т о  б ы л о  р а н н е й  в е с 

н о й .  Х о д и л и  п о  у л и ц а м  н е с ч а с т н ы е  д и с т р о ф и к и ,  о п у х ш и е  

о т  г о л о д а  л ю д и ,  —  а  г о р о д  в е д ь  в с е  в р е м я  о б с т р е л и в а л и  —  

и  м ы  в и д е л и ,  к а к  о н и  п о  с т е н к е  ш л и  и  у ж е  н е  р е а г и р о в а л и ,  

а  м ы  в з д р а г и в а л и  —  в с е - т а к и  с н а р я д ы  л е т а л и .  М о ж н о  о д 

н о й  ф р а з о й  с к а з а т ь :  « В р и т е  ч т о  х о т и т е ,  и  в с е  р а в н о ,  ч т о б ы  

в ы  н и  в ы д у м а л и ,  р е а л ь н о с т ь  б ы л а  с т р а ш н е й .  В ы  н е  в ы д у 

м а е т е  т а к и х  у ж а с о в ,  к о т о р ы е  б ы л и » .  Я  в и д е л ,  к а к  м у ж и ч о н 

к а  п р и в е з  н а  к а к о й - т о  к л я ч е  о с т а т к и  е д ы  и з  д е р е в н и .  И  о н ,  

и з в и н я ю с ь ,  ч у т ь  о т о ш е л  п о м о ч и т ь с я .  И  н а л е т е л а  к а к а я - т о  

д и к а я  о р д а  с о в е р ш е н н о  г о л о д н ы х  л ю д е й  и  р а з о р в а л и  л о 

ш а д ь .  И  о н  с т о я л  и  п л а к а л .

В ы с т у п а л и  м ы  т а м  в  д о м е  к у л ь т у р ы ,  г д е  с о в с е м  б л и з к о  

ф р о н т  б ы л ,  н а  у л и ц е  С т а ч е к ,  т а м  ж е  о д и н  д о м  —  ф р о н т ,  а  

д р у г о й  —  Д о м  к у л ь т у р ы .  Э л е к т р и ч е с т в о  в  н е м  в к л ю ч а л и  

т о л ь к о  н а  т о  в р е м я ,  к а к  м ы  в ы с т у п а л и .  М ы  о ч е н ь  о т о щ а л и ,  

р а б о т а т ь  б ы л о  т я ж е л о .  Т а н ц о р ы  у ж е  н а с и л у  н о г и  в о л о ч и 

л и .

П о т о м  м ы  г д е - т о  д о с т а л и  в  г о р о д е  б о ч к и  с  п о л у ж и д к и м  

м ы л о м .  И ,  т а к  к а к  я  б ы в ш и й  м о н т е р ,  н а  к и р п и ч а х  с д е л а л  

п л и т к у  э л е к т р и ч е с к у ю .  И  к о г д а  в к л ю ч а л и  с в е т ,  м ы  в а р и л и  

м ы л о ,  в ы п а р и в а л и  и з  н е г о  в о д у ,  и  т о г д а  о н о  п р е в р а щ а л о с ь  

в  т в е р д ы й  к у с о к  М ы  д а ж е  у м у д р и л и с ь  п о т о м  э т о  м ы л о  с  

с о б о й  п р и в е з т и .  И  м ы  м е н я л и  э т о  м ы л о ,  в с е  ж е  н а  к у с о к  

э т о г о  м ы л а  м о ж н о  б ы л о  е щ е  ч т о - т о  в ы м е н я т ь  —  п о л л и т -  

р а ,  н а п р и м е р .

И л и ,  н а п р и м е р ,  с п и т  ч е л о в е к  —  м ы  в  о д н о й  к о м н а т е  с п а 

л и ,  г д е  п о т е п л е й  —  и  н о г о й  в с е  в р е м я  п р и д е р ж и в а е т  с в о й  

ч е м о д а н ,  ч т о б  м ы  к  н е м у  н е  з а б р а л и с ь  и  н е  у к р а л и ,  п о т о м у  

ч т о  у  н е г о  б ы л а  т а м  с а х а р у  п а ч к а .  О н  н а м  д а ж е  н е  в е р и л ,  

д у м а л ,  ч т о  о н  з а с н е т ,  и  м ы  у к р а д е м  у  н е г о  с а х а р .

И  э т о  п о м н ю ,  к а к  м а л е н ь к и й  к у с о к  х л е б а  д о л г о  ж у е ш ь ,  

ч т о б  б ы л о  в п е ч а т л е н и е . . .  з а п и в а я  к и п я т о ч к о м ,  е с л и  у д а с т 

с я  е г о  с о г р е т ь .  В и д и м о ,  п а е к  н а м  д а в а л и  т а к о й  ж е ,  к а к о й
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в ы д е л я л с я  в с е м  з а щ и т н и к а м  г о р о д а .  Г о л о д  б ы л  в с е  в р е м я .  

М н е  е щ е  п о в е з л о  —  в  м е н я  п о в а р и х а  в л ю б и л а с ь .  И  о н а  м н е  

н е м н о ж е ч к о  п о д к л а д ы в а л а ,  н о  т а к  к а к  н а  р а з д а ч е  в с е  с м о т 

р я т ,  о н а  о ч е н ь  б о я л а с ь  и  т о л ь к о  ч у т ь - ч у т ь  б о л ь ш е  к а к о й -  

т о  к а р т о ш к и  и л и  к а ш и  п о л - л о ж к и  б о л ь ш е .  У ж  о ч е н ь  я  е й  

н р а в и л с я .

П о м н ю ,  к о г д а  м ы  в е р н у л и с ь ,  н а с  в  М о с к в е  в с т р е ч а л и  р о д 

с т в е н н и к и  и ,  к о н е ч н о ,  н а  л и ц а х  у  н и х  б ы л  у ж а с  —  в и д и м о ,  

м ы  б ы л и  о ч е н ь  и з м о ж д е н н ы е .  Н а  с е б я  к а к - т о  н е  о ч е н ь  

с м о т р и ш ь ,  а  в о т  п о  р е а к ц и и  д р у г и х . . .  М а м а  м е н я  в с т р е ч а л а ,  

п о - м о е м у . . .

Н а с  « ц в е т о к  д у ш и с т ы х  п р е р и й »  Л а в р е н т и й  П а л ы ч  ( п р е 

р и я  —  Б е р и я :  р и ф м а ! )  п о с ы л а л  н а  с а м ы е  т р у д н ы е  у ч а с т к и  

—  п о к а з а т ь ,  ч т о  е г о  а н с а м б л ь  с а м ы й  п е р е д о в о й .

П о т о м  м ы  п о п а л и  в  р а з б и т ы й  С т а л и н г р а д .  Э т о  б ы л а  т а 

к а я  б и б л е й с к а я  к а р т и н а .  Н о ч ь ю  м ы  в  с о с т а в е  п о д п о л з л и  

п о е з д о м ,  и  в о т  э т а  п а н о р а м а  р а з б и т о г о  г о р о д а ,  т а н к и  —  

п р я м о  в  с т е н у  в р у б л е н н ы е  и  о с т а н о в л е н н ы е .  И  о н а  в р е з а 

л а с ь  в  г л а з а .  Л у н а  с в е т и л а  —  и  э т о т  в е с ь  р а з р у ш е н н ы й  г о 

р о д ,  в ы л  в е т е р ,  и  в с е  п р о б о и н ы  б е с ч и с л е н н ы е :  в  к р ы ш а х ,  в  

т р у б а х  д о ж д е в ы х  -  о н и  с в и с т е л и  о т  в е т р а  —  п о л у ч а л с я  д ь я 

в о л ь с к и й  о р г а н  к а к о й - т о ,  н е о б ы к н о в е н н о й  м о щ и .  С в и с т е л  

в е т е р ,  у ж е  б ы л о  х о л о д н о ,  п о - м о е м у ,  д а ж е  с н е г .  « М е л о ,  м е л о  

п о  в с е й  з е м л е ,  в о  в с е  п р е д е л ы » .  П о т о м  м ы  к у д а - т о  д а л ь ш е  

п о п о л з л и .  Т а к и е  о б р ы в к и  в о с п о м и н а н и й .

В  э т о  в р е м я  К о н с т а н т и н  С и м о н о в  о т х л о п о т а л  м е н я ,  и  я  

н а ч а л  с н и м а т ь с я  в  ф и л ь м е  « Д н и  и  н о ч и »  у  С т о л п е р а .  П о -  

м о е м у ,  о н  д а ж е  д о  Б е р и и  д о ш е л ,  п о т о м у  ч т о  б ы л  в ы с о ч а й 

ш и й  у к а з  м е н я  о т п у с т и т ь  н а  с ъ е м к и .  Я  и г р а л  к а п и т а н а  М а с 

л е н н и к о в а .  М ы  н а  п а р о х о д е  ж и л и  в  р а з б и т о м  С т а л и н г р а 

д е .  П о м н ю ,  с н и м а л а с ь  с ц е н а  с  п у л е м е т о м  —  и з  р а з р у ш е н 

н о г о  з д а н и я  я  с т р е л я ю  и з  « м а к с и м а »  х о л о с т ы м и ,  с т р о ч у ,  а  

и з - з а  у г л а  и д е т  к о л о н н а  п л е н н ы х  н е м ц е в ,  т а м  у ж е  р а б о т а 

л и  п л е н н ы е .  И  о н и  с  п е р е п у г у ,  у в и д я  с т в о л  и  с т р е л ь б у ,  в с е  

п о л е г л и .  О н и - т о  в е д ь  н е  з н а л и ,  д у м а л и ,  и х  п р и в е л и  н а  р а с 

с т р е л .  И  э т о  в с е  в о ш л о  в  к а р т и н у .

К о г д а  м е н я  о т п у с к а л и  н а  с ъ е м к и ,  м н е  в р е з а л и с ь  с л о в а  

н а ч а л ь н и к а .  Я  с п р о с и л :

—  Н у ,  а  к а к  м н е  у з н а т ь ,  к о г д а  в ы  м е н я  в ы з о в е т е ?
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—  В ы  н е  в о л н у й т е с ь ,  к о г д а  б у д е т  н а д о ,  в а с  н а й д у т  и  д о с 

т а в я т  н а  в ы с т у п л е н и е .

Н у  и  в о т  я  к а к - т о  м о ю с ь  в  д у ш е ,  в д р у г  н е р в н ы й  с т у к  к о  

м н е  в  к а ю т у  и  в з в о л н о в а н н ы й  г о л о с  д и р е к т о р а  к а р т и н ы :

—  Т о в а р и щ  Л ю б и м о в ,  з а  в а м и  п р и ш л и .

—  К т о  п р и ш е л ?  Д а й т е  д о м ы т ь с я .

—  Т о в а р и щ и  п р и ш л и .  С р о ч н о ,  с р о ч н о  т р е б у ю т .  Д о л ж н ы  

в а с  в з я т ь .

—  К т о  в з я т ь ,  к у д а  в з я т ь ?  —  Г р у п п а  с ъ е м о ч н а я ,  м н е  т у т  в е 

с е л о ,  и  в д р у г  -  в з я т ь .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  с т о и т  т о в а р и щ  и  

г о в о р и т :  « С р о ч н о  в а с  д о л ж н ы  д о с т а в и т ь  т у д а - т о » .  И  м е н я  

с у н у л и  с п е р в а  н а  г р у з о в и к ,  о н  м е н я  п р и в е з  к  к а к о м у - т о  п у н 

к т у ,  а  о т т у д а  в  М о с к в у .  А н с а м б л ь  т о г д а  д о л ж е н  б ы л  в ы с т у 

п а т ь  в  О д е с с е .  О т в е т с т в е н н о е  в ы с т у п л е н и е  п е р е д  к о м а н 

д у ю щ и м и  к а к о е - т о  б ы л о . . .  И  з а п о м н и л с я  м н е  з а м е ч а т е л ь 

н ы й  т е а т р  в  О д е с с е .

И  в о т  я  п о м н ю ,  ч т о  с н а ч а л а  я  н а  к а к о м - т о  п а р о в о з е  е х а л ,  

п о т о м  к а к о й - т о  г р у з о в и к  с х в а т и л . . .  п о т о м у  ч т о  с р о ч н о  я  

д о л ж е н  б ы л  п р и б ы т ь .  Т е л е г р а м м а  б ы л а  з а  п о д п и с ь ю  А б а 

к у м о в а ,  м о щ н а я  т а к а я .  Н о  в  М о с к в е  с а м о л е т о в  н е т ,  р е й с о в  

н и к а к и х ,  т о л ь к о  в о е н н ы е ,  и  м е н я  н а ч а л ь н и к  а э р о п о р т а  н е  

п р и н и м а л .  Т о г д а  я  в ы ш е л  и  с м е т к у  п р о я в и л ,  п о з в о н и л  и  с к а 

з а л :  « В а м  д о л ж н ы  б ы л и  п о з в о н и т ь ,  н а д о  д о с т а в и т ь  т а к о г о -  

т о .  С е й ч а с  п р и д е т  н а ш  п р е д с т а в и т е л ь  —  в з я т ь » .  П о з в о н и л  

и  я в и л с я ,  п о к а з а л  т е л е г р а м м у  а б а к у м о в с к у ю .  О н  к у д а - т о  п о 

з в о н и л ,  в д р у г  м е н я  к т о - т о  с х в а т и л ,  б а х !  —  и  в  с а м о л е т  к а 

к о й - т о  т р а н с п о р т н ы й ,  г д е  с и д е л  в о с т о ч н о г о  в и д а  г е н е р а л  

к г б э в с к и й ,  в и н о  с т о я л о ,  с в и т а  —  и  м е н я  т у д а :  « Т о в а р и щ  г е 

н е р а л ,  в о т  п р и к а з  о т  А б а к у м о в а » ,  —  и  м е н я  т у д а  в б р о с и л и  

и  п о л е т е л и .  И  о н  м е н я  в и н о м  н а п о и л  и  в с е  г о в о р и л :  « З а ч е м  

т е б е  к а к о й - т о  а н с а м б л ь ?  С е й ч а с  п о л е т и м  д а л ь ш е .  Т у т  з н а 

е ш ь ,  к а к и е  д е л а  п р е д с т о я т ! »  К и ш и н е в  у ж е  б ы л  в з я т .  Н о  я  к а к -  

т о  с м е к н у л ,  ч т о  м н е  в с е - т а к и  л у ч ш е  т у д а  н е  л е т е т ь .

Я  п о с п е л  к  с а м о м у  в ы х о д у  —  к а к  в  т е а т р е .  Г р я з н ы й ,  н а  

к а к о м - т о  г р у з о в и к е  я  д о б и р а л с я ,  и  —  н а ч а л ь н и к  н а ч а л  с н а 

ч а л а  о р а т ь  —  я  г о в о р ю :  « Я  е л е  д о б р а л с я ,  в ы  в и д и т е ,  в  к а к о м  

я  в и д е ! »  —  р о ж у  м н е  о т м ы л и ,  н а п я л и л и  н а  м е н я  к о с т ю м  и  я  

в ы с к о ч и л  и г р а т ь .  В и д и м о ,  я  е м у  в с е - т а к и  к а к  а р т и с т  б о л ь 

ш е  н р а в и л с я ,  ч е м  д у б л е р :  т о г о  р а з д е л и ,  м е н я  о д е л и  и  в ы п у 

с т и л и .
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Я  б ы л  в  М о с к в е ,  к о г д а  у з н а л ,  ч т о  к о н ч и л а с ь  в о й н а .  Э т о т  

д е н ь  я  п о м н ю ,  к а к  м ы  к у р о л е с и л и  в е с ь  д е н ь  и  в с ю  н о ч ь .  М ы  

с  м о и м  з н а к о м ы м  р а з д о б ы л и  г д е - т о  « в и л л и с »  и  н о с и л и с ь  

н а  « в и л л и с е » ,  н а  К р а с н у ю  п л о щ а д ь  з а е х а л и .  В с е  б ы л и  п ь я 

н ы е ,  о р а л и ,  ш у м е л и ,

Кинематог 

Кммтот по дедам
Главное управление по 

МОСКОВСКАЯ ОРДЕНА

по Дедам
РВП/Я ов/

К О М А Н Д И Р О В О

Выдано тов.

2 ,.  С к ’т з Л р л - '  10lV„

' V  a J-US+yLAj

л а з и л и  н а  к р ы ш и ,  

с т р е л я л и  и з  к а к и х -  

т о  р а к е т н и ц ,  п у с к а 

л и  а в т о м а т н ы е  о ч е 

р е д и  в  в о з д у х  —  ч т о  

т у т  т в о р и л о с ь !  В с е  

о б н и м а л и с ь ,  ц е л о 

в а л и с ь ,  д у м а ю ,  б о л ь 

ш о е  п о п о л н е н и е  

н а с е л е н и я  б ы л о  

э т о й  н о ч ь ю .

В с е х  н а с  о т п у с т и 

л и ,  д а л и  у в о л ь н и 

т е л ь н у ю  н а  с у т к и  

и л и  д а ж е  б о л ь ш е .

П о с л е  в о й н ы  

б ы л и  к а к и е - т о  т и 

х и е  г о д ы ,  н а с  к у д а -  

т о  в о з и л и ,  н о  н е  о т 

п у с к а л и .  Б е р и я  с т а 

р а л с я  в с е  с о х р а 

н и т ь ,  а  н е  с о х р а н я 

л о с ь . . .  Я  в с е  э т о  п о 

м н ю  с м у т н о ,  п о т о м у

ч т о  я  м е ч т а л  у ж е  о т т у д а  с м ы т ь с я  л ю б ы м и  п у т я м и  —  с к о л ь 

к о  м о ж н о ?  Я  п о п а л  в  а р м и ю  е щ е  д о  ф и н с к о й  в о й н ы ,  т а к  

ч т о  л е т  в о с е м ь  я  у ж е  б ы л  в  а р м и и ,  а  о н  в с е  з а д е р ж и в а л ,  з а 

д е р ж и в а л .  Д р у г и х - т о  о н  о т п у с к а л .  Н о  т о  п р и х о д и л  п р и к а з  

р а с ф о р м и р о в а т ь  а н с а м б л ь ,  т о  е ю  о п я т ь  н е  р а с ф о р м и р о 

в ы в а л и .  И  п о т о м  в с е - т а к и  е г о  р а с ф о р м и р о в а л и ,  и  я  д о л ж е н  

б ы л  п о  з а к о н а м  в е р н у т ь с я  н а  с т а р о е  м е с т о  р а б о т ы .
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к студией „Мосфильм*, командируемому ■*_, ___________

ПО CAfJ4K*M t* H O U * - '
.    yi.il.....   MW..4— I 'I.—.. ......—• -  ..I,    ............................... ........ .

& м ш  греи cl 1

* ------------------- 0 т
Основание; ' tL  ^  "

Дейст^трл

ЛС о г д а о о в а н «  
о ойш.Дач
/Тидоно



184 В ВАХТАНГОВСКОМ ТЕАТРЕ

В Вахтанговском театре

Я  в е р н у л с я  в  Т е а т р  В а х т а н г о в а  и  с р а з у  с т а л  р е п е т и р о в а т ь  

О л е г а  К о ш е в о г о  в  « М о л о д о й  г в а р д и и » .  Э т о  б ы л  с п е к т а к л ь  

п о  к н и г е  Ф а д е е в а ,  о  т о м  к а к  м о л о д е ж ь  с о п р о т и в л я л а с ь  н е м 

ц а м ,  к а к  п а р т и з а н а м и  б ы л и  ш к о л ь н и к и .

Т о г д а  п о  г л у п о с т и - т о  я  м а л о  п о н и м а л .  А к т е р ы  л ю б я т  у с 

п е х .  М е н я  х в а л и л  Ф а д е е в ,  м е н я  в ы д в и н у л и  н а  С т а л и н с к у ю  

п р е м и ю .  И  к а к - т о ,  е с л и  ч е с т н о  с к а з а т ь ,  я  н е  о с о б е н н о  м у 

ч и л с я  э т о й  п л о х о й  л и т е р а т у р о й .

Е д и н с т в е н н о е ,  ч т о  н а  м е н я  у г н е т а ю щ е е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в е л о ,  п о е з д к а  в  К р а с н о д о н  з и м о й  1 9 4 7  г о д а ,  т у д а ,  г д е  

ж и л и  р е б я т а  и з  « М о л о д о й  г в а р д и и » .  П о е х а л  З а х а в а ,  п о с т а 

н о в щ и к ,  п о е х а л  п р е к р а с н ы й  а к т е р  М и х а и л  Ф е д о р о в и ч  А с 

т а н г о в  и  я  —  к а к  а р т и с т ,  и г р а ю щ и й  г л а в н у ю  р о л ь .  И  к о г д а  

м ы  в ы ш л и  и з  п о е з д а :  н о ч ь ,  п у р г а ,  т о  у в и д е л и ,  к а к  с о л д а т ы  с  

о в ч а р к а м и  г н а л и  с т а р и к о в ,  ж е н щ и н  и  д е т е й  в  л а г е р я  —  о н и  

б ы л и  у  н е м ц е в  в  о к к у п а ц и и .  И  и х  в ы с ы л а л и  н а  с е в е р .  Э т о  

п е р в о е ,  о т  ч е г о  з а щ е м и л о  с е р д ц е  и  с т а л о  с т р а ш н о ,  б е з н а 

д е ж н о  и  т о с к л и в о .

В т о р о е ,  к о г д а  с о б р а л и  в с е х  р о д и т е л е й  у б и т ы х  д е т е й  

э т и х ,  и  о н и  с п о р и л и ,  ч е й  у м е р ш и й  с ы н  в а ж н е е ,  —  э т о  б ы л о  

и  с м е ш н о  и  г р у с т н о ,  т а к о й  т р а г и ч е с к и й  ф а р с .  И  с р е д и  н и х  

м а т ь  К о ш е в о г о ,  с а м а я  а в т о р и т е т н а я ,  о б л а с к а н н а я  в л а с т ь ю ,  

п о л н а я ,  у п и т а н н а я  —  н е с м о т р я  н а  д и к и й  г о л о д ,  к о г д а  в  с т о 

л о в о й  т а м  д а в а л и  к а к у ю - т о  б а л а н д у ,  к а к  в  л а г е р е ,  и  р я д о м  

с т о я л и  г о л о д н ы е  ш а х т е р ы ,  ж д а л и  о б ъ е д к о в  п и щ и ,  к о т о р а я  

н е  л е з л а  в  г л о т к у  м о с к о в с к и х  г о с т е й ,  п р и е х а в ш и х  н а б и 

р а т ь с я  в п е ч а т л е н и й .  И  т о т ,  к т о  в е л  с о в е щ а н и е ,  г о в о р и л :
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—  М а т е р и ,  у с п о к о й т е с ь !  Г д е  н а д о ,  р а з б е р у т с я .  А  п р и  м о с 

к о в с к и х  т о в а р и щ а х  д а ж е  н е п р и л и ч н о  э т о  в ы я с н я т ь .

Э т о  в с е  н е  а н е к д о т .

Н а с  в с т р е т и л  м о л о д о й  к о м с о м о л е ц ,  п р о в о д и л  к  с в о е м у  

п а р т и й н о м у  н а ч а л ь н и к у  и  с к а з а л :

—  В о т  т о в а р и щ а м  б ы  п е р е н о ч е в а т ь  г д е - н и б у д ь .

А  н а ч а л ь н и к  г о в о р и т :

—  П я т и л е т к и н ,  н е  г о р я ч и с ь ,  с  к о й к а 

м и  у  н а с  п л о х о .  Н а  в с е х  т о в а р и щ е й  м о 

ж е м  в ы д е л и т ь  д в е  к о й к и .

Ф а м и л и я  э т о г о  к о м с о м о л ь ц а  б ы л а  

П я т и л  е т к и н .  К а к  б ы л и  и м е н а  « В л а д л е н »

—  В л а д и м и р  Л е н и н ,  « Э л е н »  —  Э н г е л ь с ,

Л е н и н ,  « М а р л е н »  —  М а р к с  и  Л е н и н .

П о т о м  я  п о ш е л  к  о т ц у  О л е г а  К о ш е 

в о г о ,  а  о н ,  о к а з ы в а е т с я ,  р а з в е л с я  с о  с в о 

е й  ж е н о й ,  с  м а т е р ь ю  г е р о я .  И  к о г д а  я  

я в и л с я ,  о н  т а к  и с п у г а л с я ,  ч т о  в ы с к о ч и л  

и  с к а з а л :

—  Я  в с е  п л а т и л ,  в с е  а л и м е н т ы ,  в с е  я  

п л а т и л !  Н у  ч т о  ж е  д е л а т ь ,  п о  в з а и м н о й  

д о г о в о р е н н о с т и  р а з о ш л и с ь ,  —  н а ч а л  

с п р а в к и  п о к а з ы в а т ь ,  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  о н  

х о р о ш и й  о т е ц ,  ч т о  о н  в с е  п л а т и л .

А  в  п ь е с е  о т е ц  в о о б щ е  н е  в ы в е д е н ,  к а к  

б у д т о  с ы н  о т  н е п о р о ч н о г о  з а ч а т и я  п р о 

и з о ш е л .

Т р а г и ч е с к и й  ф а р с  п р е с л е д о в а л  в с ю  

э т у ,  т а к  н а з ы в а е м у ю  т в о р ч е с к у ю ,  к о м а н 

д и р о в к у .  Е д и н с т в е н н а я  п о л ь з а  б ы л а ,  ч т о  

э т а  п о е з д к а  з а с т а в и л а  м е н я  т р е з в о  о т 

к р ы т ь  г л а з а  н а  в с е  п р о и с х о д я щ е е .

К с т а т и ,  я  т о г д а  п о н я л  о д н у  в е щ ь ,  п о л е з н у ю  д л я  с в о е й  а к -  Олег Кошевой 
т е р с к о й  р а б о т ы . К о г д а  я  с а м  с т а л  х о д и т ь  п о  э т о м у  м а л е н ь 

к о м у  г о р о д к у ,  т о  м н е  с т а л о  п о н я т н о ,  с к о л ь к о  э т и  р е б я т а  

б е г а л и  о т  д о м а  к  д о м у ,  д р у г  к  д р у г у ,  ч т о б ы  п р о с т о  д о г о в а 

р и в а т ь с я ,  с о о б щ а т ь  ч т о - т о ,  п и с а т ь  л и с т о в к и ,  р а с к л е и в а т ь  

и х .  И м  п р и х о д и л о с ь  о б е г а т ь  д е с я т к и  к и л о м е т р о в  к а ж д ы й  

д е н ь .  И  к а к  а к т е р у  м н е  э т о  о ч е н ь  п о м о г л о .  Я  в с е - т а к и  у з н а л
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р е а л ь н у ю  о б с т а н о в к у .  И  т а м  я  у з н а л ,  ч т о  О л е г  К о ш е в о й  з а 

и к а л с я .

*  *  *

Э т о  д о в о л ь н о  р а с х о ж а я  л е г е н д а ,  к а к  в ы з в а н  б ы л  Ф а д е е в  

к  С т а л и н у .  О н  б ы л  в  з а п о е ,  е г о  н а ш л и ,  о т м ы л и ,  п р и в е л и  в  

ч у в с т в о ,  п р и в е з л и ,  С т а л и н  д о л г о  н е  п р и н и м а л  е г о ,  а  п о т о м  

П о с к р е б ы ш е в  с к а з а л :

—  В о й д и т е ,  Ё с ь  С с а р и о н ы ч  ж д е т .

О н  в о ш е л .  С т а л и н  л и с т а л  « Р о м а н - г а з е т у »  с  « М о л о д о й  

г в а р д и е й » ,  а  р я д о м  л е ж а л  Ч е х о в  —  в  з н а м е н и т о м  в и ш н е 

в о м  п е р е п л е т е .  И  о н  т а к  с  в о с т о р г о м  с м о т р е л  н а  Ч е х о в а  и  

т у т  ж е  с  п р е н е б р е ж е н и е м  л и с т а л  « М о л о д у ю  г в а р д и ю » .  П о 

т о м  с к а з а л :

—  Ч т о  т ы  т у т  н а м а р а л ?  О т в е ч а й !

Т о т  н а ч а л ,  к о н е ч н о ,  б е д н ы й ,  г о в о р и т ь :

—  Я ,  И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч ,  х о т е л ,  к а к  х у д о ж н и к ,  п о к а 

з а т ь  э н т у з и а з м  м о л о д ы х ,  х о т е л ,  к а к  х у д о ж н и к ,  п о д ч е р к 

н у т ь . . .

—  Т ы  х у д о ж н и к ? . . .  В о т  —  х у д о ж н и к ,  —  п о ц о к а л :  « ц - ц е -  

ц е »  и  с н о в а  —  н а  Ч е х о в а .  —  В о т  э т о  х у д о ж н и к !  А  т ы ,  в  л у ч 

ш е м  с л у ч а е ,  м о ж е ш ь  н а м а р а т ь  т о ,  ч т о  м ы  т е б е  п р и к а ж е м .  

Ч т о  т ы  т у т  н а м а р а л ?  Ч т о  к а к и е - т о  м а л ь ч и ш к и - д е в ч о н к и  

ч у т ь  л и  н е  в о й н у  в ы и г р а л и ?  П о ш е л  п р о ч ь !

И  т о т  п о т о м  в  с л е з а х  р а с с к а з ы в а л  Ш о л о х о в у  —  н а  д в о и х  

о н и  в о д я р у  г л у ш и л и ,  —  ч т о  п е р в ы й  р а з  в и д е л  в  т а к о м  в и д е  

д о р о г о г о  в о ж д я  и  у ч и т е л я .  Н о  т а к и х  ш т у к  м н о г о  р а с с к а з ы 

в а л и ,  и  п р а в д а  э т о  и л и  н е т ,  т р у д н о  с к а з а т ь .  П о с к р е б ы ш е в  

н е  о с т а в и л  в о с п о м и н а н и й .

Т в а р д о в с к и й  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  о н  к а к - т о  в с т р е т и л  П о 

с к р е б ы ш е в а  —  у ж е  п о с л е  в с е г о  —  в  д о м е  о т д ы х а  в ы с о к о 

п о с т а в л е н н о м .  И  Т в а р д о в с к и й  е м у  г о в о р и т :

—  Н а п и ш и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  —  э т о  в а ш  д о л г  —  к а к  в ы  р а 

б о т а л и  п р и  И о с и ф е  В и с с а р и о н о в и ч е ,  п р о с т о  д е н ь  з а д н е м .  

С  ч е г о  н а ч и н а л с я  к а ж д ы й  д е н ь . . .

И  в д р у г  т о т  з а р ы д а л  и  г о в о р и т :

—  Н е  м о г у  я  о  ё м  п и с а т ь !  Н е  м о г у !

—  П о ч е м у ?

—  А  п о т о м у ,  ч т о  в о т  п р и х о д и ш ь ,  —  а  П о с к р е б ы ш е в  б ы л  

б р и т ы й ,  г о л о в а  к а к  б и л ь я р д н ы й  ш а р ,  —  и  в д р у г  о н  п о д м а 
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н и в а е т  в о т  т а к  п а л ь ц е м  у к а з а т е л ь н ы м ,  н у  б е ж и ш ь ,  к о н е ч 

н о ,  н а  п о л у с о г н у т ы х .  В д р у г  о н  р а з в о р а ч и в а е т  ч е р н и л а  и  в ы 

л и в а е т  и х  н а  с т е к л я ш к у  с т о л а ,  —  с т е к л о м  с т о л  п о к р ы т  у  

н е г о ,  —  и  б е р е т  м е н я  т а к  и  в о з и т  п о  э т и м  ч е р н и л а м ,  а  п о 

т о м  г о в о р и т :  « П о ш е л  в о н ! »  —  т а к  д е н ь  н а ч и н а л с я ,  и  к а ж 

д ы й  д е н ь  о н  ч т о - н и б у д ь  в ы д у м ы в а л .

Н е  г о в о р я  у ж е  о б  э т о й  с т р а ш н о й  н о в е л л е ,  к о т о р у ю  в с е  

р а с с к а з ы в а ю т ,  к а к  о н  с о  с п и с к о м  в о  р т у ,  в  к о т о р о м  б ы л а  

е г о  ж е н а  п р и г о в о р е н а  к  р а с с т р е л у ,  в п о л з  н а  к о л е н я х ,  п л а 

ч а .  С т а л и н  в ы н у л  и з о  р т а  с п и с о к ,  п о д п и с а л  и  с у н у л  о б р а т 

н о .  И  т о т  у п о л з .  А  п о т о м  ч е р е з  н е д е л ю  в о ж д ь  с к а з а л :

—  Н у  ч т о  т ы  х о д и ш ь  с  т а к и м  л и ц о м ,  б у д т о  т е б е  ж и т ь  н е  

х о ч е т с я ?  Б а б ы  т е б е  н е  х в а т а е т ?  П р и д е ш ь  в е ч е р о м ,  т е б я  б у 

д е т  ж д а т ь  х о р о ш а я  ж е н щ и н а ,  б у д е т  т в о е й  ж е н о й .  Л а в р е н 

т и й  т е б е  п о д о б р а л .

И ,  г о в о р я т ,  ч т о  о н  п р и ш е л  д о м о й ,  и  т а м  б ы л а  д а м а ,  к о т о 

р а я  с к а з а л а :  « Я  в а ш а  ж е н а » ,  и  ч т о  о н  с  н е й  ж и л  п о т о м  д о  

с а м о й  с м е р т и .

М о ж е т ,  э т о  и  в ы д у м а н о  в с е ,  н о  т а к и е  р а с с к а з ы  х о д и л и .  

О н и  х о д и л и  и  п р и  ж и з н и  « в о ж д я » ,  н о  т и х о н ь к о .  Н о ,  к с т а т и ,  

я  н е  у д и в л ю с ь ,  е с л и  э т о  п р а в д а .  С т р а х  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л ,  

и  в с е  п е р е д  н и м  т р е п е т а л и .

P.S. Я всю жизнь собирал о нем байки и хо
тел сыграть «корифея всех наук» на телеви
дении. Все обещали, восклицали: «О! Верим, 
это будет интересно!» -  но этим все и закан
чивалось.

*  *  *

Х о т я  « М о л о д а я  г в а р д и я »  т а к  и  н е  п о л у ч и л а  С т а л и н с к о й  

п р е м и и ,  я  в с е - т а к и  у д о с т о и л с я  э т о й  « в ы с о к о й »  н а г р а д ы  —  

п е р е д  с а м о й  с м е р т ь ю  « в о ж д я »  —  в  5 3 - м  г о д у  з а  « Е г о р а  Б у 

л ы ч е в а » ,  г д е  и г р а л  р о л ь  Т я т и н а .  И н т е р е с н о ,  ч т о  в ы д в и н у л  

м е н я  н е  т е а т р ,  а  х у д о ж н и к и  К у к р ы н и к с ы .

П р и м е р н о  в  т о  ж е  в р е м я  я  р е п е т и р о в а л  п ь е с у  « К р е п о с т ь  

н а  В о л г е » ,  г д е  У л ь я н о в  и г р а л  К и р о в а ,  а  я  и г р а л  к а к о г о - т о  

г р у з и н а .  П о т о м  я  у е х а л  с н и м а т ь с я  к  П ы р ь е в у  в  « К у б а н с к и х  

к а з а к а х » ,  и  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч  б ы л  н е д о в о л е н ,  ч т о  я  у ш е л ,  

п о т о м у  ч т о  е м у  п о н р а в и л о с ь ,  к а к  я  х о р о ш о  с р а з у  ч и т а л  с  

а к ц е н т о м  с  г р у з и н с к и м  в с ю  р о л ь .  Р о л ь  б ы л а  с р е д н я я ,  н о  и
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п ь е с а  к о ш м а р н а я ,  к о н е ч н о .  А  з а п о м н и л о с ь  м н е  э т о  с о в с е м  

п о  д р у г о м у  п о в о д у .

М ы  б ы л и  г д е - т о  д а л е к о ,  н а  г а с т р о л я х ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  О м 

с к е  —  я  у ж е  н е  п о м н ю .  М ы  в с ю  н о ч ь  п е л и  ц ы г а н с к и е  р о 

м а н с ы  и  п и л и  с  М и х а л  Ф е д о р о в и ч е м  А с т а н г о в ы м ,  с  М о н о -  

в ы м ,  с  Х м а р о й .  Б ы л  т а к о й  а к т е р  Х м а р а ,  б р а т  к о т о р о г о  э м и г 

р и р о в а л  с  п е р в о й  с т у д и е й  М Х А Т а ,  о р г а н и з о в а л  т а м  ц ы г а н 

с к и й  х о р ,  и  ж и л и  о н и  п о э т о м у  н е п л о х о ,  в ы с т у п а л и  п о  р е с 

т о р а н а м .  И  н а ш  Х м а р а ,  к о т о р ы й  б ы л  в  В а х т а н г о в с к о м  т е 

а т р е ,  з н а л  у й м у  ц ы г а н с к и х  р о м а н с о в .  Б ы л  с  н а м и  и  д р у г о й  

а р т и с т ,  к о т о р ы й  п р е к р а с н о  и г р а л  н а  г и т а р е .

Н а ч а л о с ь  в с е  р о с к о ш н о :  н а м  з а м е ч а т е л ь н о  н а к р ы л  с т о л  

к а к о й - т о  п о в а р ,  к о г д а  м ы  п р и ш л и  п о с л е  с п е к т а к л я ,  и  м ы  

н а ч а л и  с в о и  п е в ч е с к и е  к о н ц е р т ы  у с т р а и в а т ь :  к т о  к о г о  п е 

р е п о е т  с  ц ы г а н с к и м и  р о м а н с а м и .  И  в о т  п о д  у т р о  в с е  у ж е  

р а з о ш л и с ь ,  а  м ы  с  М и х а л  Ф е д о р о в и ч е м  А с т а н г о в ы м ,  у ж е  

о к о н ч а т е л ь н о  « о с о в е в  и  о б с о в е в » ,  д о п и в а л и  п о ч е м у - т о  и з  

к а к и х - т о  с т а к а н ч и к о в  д л я  б р и т ь я  —  н е  з н а ю ,  п о ч е м у  —  т о  

л и  у н е с л и  у  н а с  в с е .  И  М и х а и л  Ф е д о р о в и ч  г о в о р и т .  « П о д о ж 

д и ,  Ю р и х о н ,  —  о н  м е н я  з в а л  Ю р и х о н ,  —  п о д о ж д и ,  с е й ч а с  

м ы  Р у б е н а  п о з о в е м » .  И  о н  п о з в о н и л ,  а  у ж е  н а д о  б ы л о  н а  

р е п е т и ц и ю  с к о р о  и д т и ,  ч е р е з  ч а с ,  и  в о ш е л  Р у б е н  Н и к о л а е 

в и ч ,  э л е г а н т н ы й ,  п о д т я н у т ы й ,  и  у в и д е л  в с ю  э т у  к а р т и н у .  

М и х а л  Ф е д о р о в и ч  б р о с и л с я  н а в с т р е ч у  е г о  о б н и м а т ь :  « Р у 

б е н ,  д у л а  м о я  д о р о г а я ! »  —  а  о н  з д о р о в ы й ,  б о л ь ш о й  б ы л ,  о б 

х в а т и л  е г о  и ,  п о к а  о н  е г о  о б х в а т ы в а л ,  у п а л  и  з а с н у л .  И  Р у 

б е н  Н и к о л а е в и ч  о ч е н ь  р а с с е р д и л с я  и  с к а з а л :  « К а к  в а м  н е  

с т ы д н о ,  м о л о д о й  а р т и с т !  Д о  к а к о г о  б е з о б р а з и я  в ы  т у т ,  п о 

н и м а е т е ,  з а м е ч а т е л ь н о г о  а р т и с т а  д о в е л и ,  в о т  о н  л е ж и т  б е з  

д в и ж е н и я ,  а  у  в а с  р е п е т и ц и я  с о  м н о й  ч е р е з  п о л ч а с а ! »  И  п о 

т о м  с р а з у  г о в о р и т :  « А  г д е  к о н ь я к - т о ? »  —  и  г о р д о  у д а л и л с я .

Я  с  т р у д о м  о т т а щ и л  М и х а л  Ф е д о р о в и ч а  н а  к р о в а т ь  и  д у 

м а ю :  « Ч т о  ж е  м н е  д е л а т ь ? »  И  в с т а л  п о д  л е д я н о й  д у ш  и  п р о 

с т о я л  я ,  н а в е р н о ,  п о л ч а с а .  И ,  к о н е ч н о ,  п р и ш е л  в  с е б я  а б с о 

л ю т н о .  П р и ч е с а л с я ,  о д е л с я  и  я в и л с я  н а  п е р в у ю  ч и т к у  с  р о 

л ь ю  в  р у к а х .  А  в и д и м о ,  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч  п р е д у п р е д и л :

—  В о т  п о с м о т р и т е ,  в  к а к о м  в и д е  я в и т с я  м о л о д о й  а р т и с т .

А  я  я в и л с я  к а к  с т е к л ы ш к о .  И  о н  с о в е р ш е н н о  о б а л д е в ш и й  

б ы л .  Я  в о ш е л ,  н и  н а  с е к у н д у  н е  о п о з д а в ,  п р и ч е с а н н ы й ,  б л е д -
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ный несколько. И он сказал:
— Ну так Прочтем давайте пьесу.
И я сразу начал читать с акцентом, чем опять поразил 

всех, а я уже насобачился говорить с грузинским акцентом, 
копировал всех, когда снимался Пятницей, и докопировал- 
ся до того, что мне никакого труда не составляло читать 
роль с ходу и с небольшим акцентом. А она и написана была 
с небольшими оборотами грузинскими. И 
Рубен Николаевич сказал:

— Вот это старая школа! Вы меня поко
рили, Юрий Петрович. Первый раз видел...
Как вы сумели? В таком состоянии вы были 
безобразном, но пришли и даже хорошо 
читали.

Я говорю:
— Под душем, Рубен Николаевич.
Он говорит:
— Вот, я буду приводить в пример, как 

нужно молодым держать традиции вахтан- 
говцев.

И он приводил это как пример старых 
добрых традиций актерских — вот, моло
дой человек, а умеет себя вести: к репети
ции пришел в форме, как полагается, и хо
рошо читал роль — молодец.

Он начал репетировать, потому что пье
са политическая, Киров! Но пьеса была пас
кудная, и ничего, конечно, не вышло. И ког
да к нему подходили:

— Рубен Николаевич, вы знаете, надо туз 
кого-то с ролей снять. Плохо уж очень иг
рают.

— Да? А зачем их снимать?
— Ну, очень плохо получается.
— Да все равно бесполезно. Это все равно что при ганг

рене делать маникюр.

«Егор Булычев 
— Тятин 
(Сталинская 
премия), 
1952-1953

*  *  *

В спектакле «Все мои сыновья» я играл роль американс
кого летчика Криса. Это была одна из лучших моих ролей.
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М е х л и с , м и н и с т р  Г о с к о н т р о л я  С С С Р ,  п о с м о т р е л  э т о т  с п е к 

т а к л ь ,  к о г д а  т е а т р  б ы л  н а  г а с т р о л я х  в  С о ч и .  И  о н  с к а з а л :  « А  

з а ч е м  э т о  о н и  в о о б щ е  и г р а ю т ?  В о т  э т о т  м о л о д о й  а к т е р  —  

п р е к р а с н о  и г р а е т ,  н о  з а ч е м ?  Э т о  ж е  н а ш и  в р а г и .  Н о  я  б ы  

м е ч т а л ,  ч т о б  у  н а с  б ы л и  т а к и е  л е т ч и к и .  Т а к  о н  б о л е е т  з а  

с в о и  в о з д у ш н ы е  с и л ы ,  ч т о  о т ц а  б ь е т » .  А т а м  с ю ж е т ,  ч т о  о т е ц  

п р о м ы ш л е н н и к  п р о д а л  м о т о р ы  б р а к о в а н н ы е  и  б р а т  м о й  

р о д н о й  р а з б и л с я .  И  т а м  б ы л а  ц е л а я  п а р т и я  э т и х  м а ш и н .  А  

о н и  в м е с т е  л е т а л и  с  б р а т о м  в  п о л к у :  о д и н  п р и к р ы в а е т ,  а  

д р у г о й  в е д у щ и й .  И  К р и с  в и д е л  с м е р т ь  б р а т а .  И  в  с ц е н е  с  

о т ц о м  и  м а т е р ь ю  о н  п о н и м а е т ,  ч т о  о т е ц  э т у  п а р т и ю  п о 

с т а в л я л :  « Б е з  т е б я  б ы л и  н е п р и я т н о с т и ,  ч у т ь  н е  р а с с т р о и л и  

в с е  м о и  д е л а  ф и н а н с о в ы е ,  э т о  к л е в е т а ,  г л у п о с т ь ,  е р у н д а » .  И  

К р и с  г о в о р и т :  « К а к !  Я  ж е  б ы л  в  э т о й  ч а с т и ,  г д е  с л у ч и л и с ь  

э т и  к а т а с т р о ф ы » .  В  о б щ е м ,  с л о в о  з а  с л о в о ,  о н  п о н и м а е т ,  

ч т о  э т о  о т е ц  в с е  с д е л а л .  И  о н  в  и с с т у п л е н и и  р а з а  д в а  у д а 

р и л  е г о  к у л а к о м  п о  г о л о в е ,  ч у т ь  н е  у б и л .  О т ц а  и г р а л  П л о т 

н и к о в  —  з а м е ч а т е л ь н ы й  а р т и с т .  И  в с е  о н  б о я л с я ,  ч т о  я  е г о  

у б ь ю .  И  п о р а ж а л и с ь ,  ч т о  я  к о г д а  с  н и м  р е п е т и р о в а л ,  в с е  е м у  

г о в о р и л :

—  Н и к о л а й  С е р г е е в и ч ,  в ы  т а к  с я д ь т е ,  ч т о б  р я д о м  б ы л а  

с п и н к а  д и в а н а .  П у б л и к а - т о  н е  в и д и т ,  а  я  б у д у  б и т ь  п о  с п и н 

к е  д и в а н а .  В о - п е р в ы х ,  я  к у л а к  н е  о т ш и б у ,  а  п о т о м  и  в а с  н е  

у б ь ю .  Д а  в ы  н е  в о л н у й т е с ь ,  я  н е  у д а р ю  ж е  в а с  п о  г о л о в е .

—  Н у ,  т ы  в  а ж и о т а ж е  с т у к н е ш ь  ч у т ь  п р а в е е .

А  я  л е в ш а ,  я  л е в о й  б и л .  А  о д и н  р а з  я  д е й с т в и т е л ь н о  т а к  

ж и в о  п р е д с т а в и л  с е б е  э т у  к а р т и н у ,  к а к  о н  м е н я  о б м а н у л .  И  

п о т о м ,  м н е  б ы л о  т р и д ц а т ь  л е т ,  я  б ы л  к а к  б ы к  з д о р о в ы й  п о с 

л е  э т и х  а р м и й .  И  я  к а к  н а  н е г о  п о ш е л ,  и  о н  и с п у г а л с я ,  п о б е 

л е л ,  б е д н ы й ,  д у м а л ,  ч т о  я  е г о  у б ь ю .  Н у ,  и  я  е г о  л у п и л ,  и  т у т  

М е х л и с  и  с м о т р е л .  И  з а л  с т а л  п о т о м  б у р н о  а п л о д и р о в а т ь .  

И  М е х л и с  с к а з а л :

—  В о т  в р а г  н а ш ,  о т ц а  р о д н о г о  н е  п о щ а д и л .

Н у  и  п о т о м  о н  м у ч а е т с я ,  к о н е ч н о ,  ч т о  о н  у д а р и л  о т ц а .  В  

о б щ е м ,  л и х о  н а п и с а н а  п ь е с а .  И  м е н я  в  р а й к о м  п о т о м  в  М о с 

к в е  у ж е  в ы з в а л и :  « К а к  ж е  в ы ,  к а н д и д а т  в  ч л е н ы  п а р т и и ,  т а к  

о п у с т и л и с ь ,  ч т о  в р а г а  н а ш е г о  с д е л а л и  г е р о е м ? »

*  *  *

Я  л ю б и л  и г р а т ь  р о л ь  Б е н е д и к т а  в  « М н о г о  ш у м а  и з  н и ч е -
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го». Эта роль очень сочная, яркая. Там есть все. Ну и потом 
играть Шекспира чрезвычайно интересно. Как говорил 
мне покойный Борис Леонидович Пастернак: «Наверно, 
как приятно играть великих писателей! Вот когда вы игра
ете Шекспира, он, наверно, прямо как... как на крыльях вам 
помогает лететь...» Он был своеобразный очень человек, 
но, наверно, это было наивно, потому что это помогает, 
если тебе удалось хорошо играть, а часто классические 
роли играются плохо и скучно.

На «Много шума...» очень хорошо реа
гировала публика, а актеру всегда прият
но, когда так реагируют. Перевод был хо
роший. По-моему, Щепкина-Куперник 
переводила. Шекспир — это традиция в 
русской литературе. Его безумно любил 
Пушкин, его очень любил Достоевский.
Но Толстой ненавидел его. Он считал, что 
это несерьезно, ерунда какая-то. Видно, 
его раздражало, что почему-то весь мир 
кроме Толстого еще занят и Шекспиром.
Зачем Шекспир, хватит одного Толсто
го. А Николай Робертович Эрдман назы
вал его ласково — Чудила.

Меня срочно ввели в эту роль, когда Ру
бен Николаевич Симонов уже не мог иг
рать, ему было трудно, а нужно было 
ехать на гастроли, по-моему, в Польшу, в 
Чехословакию. Рубен Николаевич ко мне 
благоволил и хотел, чтобы я играл. И в 
общем я имел успех в этой роли, публи
ка очень хорошо принимала.

У артистов принято считать, что, подумаешь, ввод, надо «Много шума 
свое создать, а вводиться в чужой рисунок... «не я же играл 
эту роль, значит, я должен по-другому все сделать». Я счи
таю это глупостью, ибо спектакль же не будет переделы
ваться оттого, что приходит другой артист. Спектакль со
здается довольно сложно, у каждого спектакля, как и у че
ловека, своя судьба. И свое рождение особое.

И вот на этом вводе я обидел Рубена Николаевича.
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Я  р а з г р и м и р о в ы в а ю с ь  у  с е б я  —  м ы  в  о д н о й  а р т и с т и ч е с 

к о й  с и д е л и  —  я  б ы л  з а в т р у п п о й  т е а т р а ,  о н  б ы л  х у д о ж е 

с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь  -  н а ч а л ь с т в о ,  и  в о т  а р т и с т ы  п р и 

б е г а ю т ,  г о в о р я т ;

—  С а м ,  с а м  и д е т  к  т е б е .  С м о т р е л  с п е к т а к л ь ,  и д е т  к  т е б е .

Я  р а з г р и м и р о в ы в а ю с ь  и  у  р у к о м о й н и к а  м о ю с ь  м ы л о м .

О н  в х о д и т .

—  Н у  ч т о  я  д о л ж е н  в а м  с к а з а т ь ?  Я  в а с  п о з д р а в л я ю .  О ч е н ь  

в ы  х о р о ш о  э т о  с д е л а л и .  И  м н е  п о н р а в и л о с ь .  М о л о д е ц .  Х о 

р о ш о  о ч е н ь  и г р а е т е .  Я  р а д ,  ч т о  я  в а м  д а л  р о л ь  с в о ю ,  —  т а к  

т о р ж е с т в е н н о  в с е  э т о  о б ъ я в л я е т ,  а  я  в с е  м о ю с ь  —  н у ,  в е ж 

л и в о ,  к о н е ч н о ,  с т а р а ю с ь  б ы т ь  в  н а с т р о е н и и  д а н н о г о  т о р 

ж е с т в е н н о г о  м о м е н т а  п е р е д а ч и  р о л и  с т а р о г о  м а с т е р а  м о 

л о д о м у  а р т и с т у .  И  в д р у г  м е н я ,  к а к  ч е р т  з а  я з ы к  —  э т о  б ы в а 

е т  с о  м н о й  д о в о л ь н о  ч а с т о ,  —  и  я  г о в о р ю :

—  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч ,  н у  п о д у м а е ш ь ,  ч е г о  о с о б е н н о г о -  

т о ,  и с п о л н и л  в а ш  р и с у н о к  д а  и  в с е .

И  о н  в д р у г  р а с с е р д и л с я :

—  М а л ь ч и ш к а ,  п о н и м а е т е  л и !  Я  п р и ш е л  с к а з а т ь  в а м  д о б 

р ы е  п р е к р а с н ы е  с л о в а ,  а  в ы  н е  п о н я л и .  Р и с у н о к - т о  к а к о й  

с д е л а н !  Э т о  н а д о  ж е  у м е т ь  е г о  и с п о л н и т ь !  Э т о  б о л ь ш у ю  п о 

х в а л у  я  в а м  д е л а ю ,  а  в ы  н е  п о н и м а е т е !  И  д а ж е  п р о с т о  о х о т а  

п р о п а д а е т  р а с т и т ь  в а с  д а л ь ш е .  —  И  у ш е л .

И  т о л ь к о  п о т о м  я  п о н я л ,  ч т о  о н  д е й с т в и т е л ь н о  п р а в ,  а  я  

д у р а к  П о т о м у  ч т о  н е х о р о ш о  т а к  п р и ш е л  с т а р ы й  а р т и с т ,  

о т  д у ш и ,  т а к  с к а з а т ь .  В е д ь  о н  д о л ж е н  б ы л  ч т о - т о  п р е о д о 

л е т ь  в  с е б е ,  ч т о б ы  п о д н я т ь с я  и  в  с в о е й  л ю б и м о й  р о л и  п о 

х в а л и т ь  м е н я .  В  т е а т р е  ж е  о ч е н ь  в с е г д а  в с е  ж д у т ,  ч т о  с к а 

ж е т  С а м .

Э т о т  с л у ч а й  я  ч а с т о  р а с с к а з ы в а ю  а к т е р а м  и  м о л о д ы м  с т у 

д е н т а м  . В  9 6 - м  г о д у  я  х о т е л  в о с с т а н о в и т ь  « Т а р т ю ф а »  в  м о 

л о д о м  с о с т а в е ,  т а к  ж е  к а к  и  « П у г а ч е в а » ,  и  « Д о б р о г о  ч е л о в е 

к а . . . » ,  ч т о б ы  и г р а л и  м о л о д ы е  л ю д и ,  с т у д е н т ы .  И  о н и  т о ж е  

н а ч и н а л и  м н е  г о в о р и т ь :  « Н о  м ы  п о - с в о е м у . . »  Я  в с е г д а  г о 

в о р и л :  « Ч т о  з н а ч и т  п о - с в о е м у ?  В ы  д о л ж н ы  у м е т ь  в л а д е т ь  

р и с у н к о м  р о л и ,  и с п о л н и т ь  т а к о й  р и с у н о к ,  к о т о р ы й  д е л а 

е т  с  в а м и  р е ж и с с е р ,  —  э т о  в х о д и т  в  в а ш у  п р о ф е с с и ю  —  в ы  

д о л ж н ы  у м е т ь  э т о  д е л а т ь » .  И  п р и в о д и л  п р и м е р  с  Р у б е н о м  

Н и к о л а е в и ч е м .  Г о в о р и л :  « Я  т а к о й  ж е  б ы л  д у р а к ,  к а к  в ы ,  и
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так же не понял это и обидел старого мастера. На что он 
совершенно справедливо мне и сказал, что так себя не ве
дут приличные люди».

Р.Б.Так что, видите, в этом шутливом рас
сказе есть смысл профессиональный.

Я играл по 25 спектаклей в месяц, по 30 спектаклей в ме
сяц. И все огромные роли. Я играл Бе
недикта, Сирано, «Два веронца». Один 
день Бенедикта, другой Сирано, третий 
день Шубина, четвертый день Кошево
го Олега, пятый день Треплева в «Чай
ке». Иногда меня по ночам судороги 
сводили от перенапряжения. Тогда я 
еще не знал, что пить надо магнезиум, а 
не водку.

Но я всю жизнь играл в репертуарных 
театрах. А когда в Англии я ставил «Пре
ступление и наказание», актеры шесть 
недель подряд играли каждый день 
один и тот же спектакль. И они измени
лись все физически. Они все похудели, 
какие-то воспаленные глаза у них были.
Это очень тяжелый труд. Тем более иг
рать одну и ту же пьесу. Очень тяжело.
Но они держали уровень. У наших такой 
выучки, к сожалению, нет.

*  *  *

В «Турандот» я играл какого-то «муд
реца дивана», потом мы пытали Калафа.
Калафа, по-моему, тогда играл Шахма
тов, уже не Завадский. А Юрий Александрович уже был в 
своем театре. Да-да, потому что совершенно неожиданно 
вдруг меня пригласили к нему, сказали, что с вами хочет 
познакомиться Юрий Александрович и пригласить вас в 
театр к себе. Он хотел, чтоб я играл Ромео у него, он ставил 
«Ромео и Джульетту». А я тогда был довольно-таки моло
дым оболтусом, и Завадский — он был рафинированный 
господин, убеленный сединами, его шутливо называли «се-

«Много шума 
из ничего» — 
Бенедикт, 
1952
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д а я  д е в у ш к а » ,  т о г д а  п ь е с а  ш л а  о  д р у ж б е  с  К и т а е м  « С е д а я  

д е в у ш к а » ,  —  г о в о р и т ;

—  Я  б ы  х о т е л  в а с  п р и г л а с и т ь  в  т е а т р .

Я  г о в о р ю ;

—  Б л а г о д а р ю  в а с . . .

—  Н у ,  я  н а д е ю с ь ,  ч т о  в ы  б у д е т е  у с п е ш н о  р а б о т а т ь  у  н а с .

Я  г о в о р ю :

—  Ю р и й  А л е к с а н д р о в и ч ,  я ,  к  с т ы д у  с в о е м у ,  н е  в и д е л  у  в а с  

с п е к т а к л е й .  Р а з р е ш и т е ,  я  п о с м о т р ю  и  п о т о м  в а м  с к а ж у .

И  б о л ь ш е  —  в с е .  Н а  э т о м  р а з г о в о р ы  з а к о н ч и л и с ь .  Б е с 

т а к т н о .  И  м н е  г о в о р и л и :

—  Ч т о  т ы  т а к !  Н е л ь з я  ж  т а к  р а з г о в а р и в а т ь .

Я  г о в о р ю :

—  Н о  я  д е й с т в и т е л ь н о  н е  в и д е л ,  к у д а  ж е  я  п о й д у ?

Н у  в о т .  А  п о т о м  м ы  с  н и м  п о д р у ж и л и с ь ,  с  Ю р и е м  А л е к 

с а н д р о в и ч е м .  О н  п р и х о д и л  н а  Т а г а н к у ,  и  д а л ь ш е  у  н а с  с  н и м  

б ы л и  о ч е н ь  х о р о ш и е  о т н о ш е н и я .  М ы  с  н и м  в с т р е ч а л и с ь  

м н о г о ,  а  п о т о м  т а к  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  п е р е д  с м е р т ь ю  б р а т а  я  

в с е  х о д и л  к  н е м у  в  К у н ц е в с к у ю  б о л ь н и ц у ,  а  Ю р и й  А л е к с а н 

д р о в и ч  у м и р а л  т а м  ж е ,  в  э т о й  ж е  К у н ц е в с к о й  б о л ь н и ц е .  

У м и р а л  о н  ч е л о в е к о м ,  о б е с п о к о е н н ы м  с у д ь б о й  и  г о с у д а р 

с т в а ,  и  и с к у с с т в а .  И  м ы  д а ж е  с  н и м  н а и в н ы е  п и с ь м а  с о ч и 

н я л и  —  д о л ж н ы  ж е  о н и  н а в е р х у  ч е г о - н и б у д ь  п о н я т ь .  В и 

д и т е ,  д а ж е  и  о н ,  у м и р а я ,  н и ч е г о  н е  п о н и м а л ,  и  я ,  у ж е  б и -  

т ы й - п е р е б и т ы й ,  т о ж е  д у м а л :

—  Н у  в с е - т а к и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н а п и с а т ь  п о с л е д н и й  р а з о к ?

А  П е т р  Л е о н и д о в и ч  К а п и ц а  в с е г д а  г о в о р и л :

—  Н е т - н е т ,  н и ч е г о  п и с а т ь  н е  н а д о .  Э т о  б е с п о л е з н о .  С т а 

л и н у  я  п и с а л ,  и  о н  о т в е ч а л .  А  э т и  д а ж е  н е  о т в е ч а ю т .  П о э т о 

м у ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  б е с п о л е з н о  п и с а т ь .  В о т  п о  т е л е ф о н у  

п о з в о н и т е ,  е с л и  у ж е  с о в с е м  п л о х о .  М о ж е т ,  п о м о г у т  о н и .

Я  и  с  М а р е ц к о й  м н о г о  б е с е д о в а л ,  и  с  Б а б о ч к и н ы м .  Б е с е 

д ы  б ы л и  у  н а с  —  и  с е р ь е з н ы е ,  и  ш у т л и в ы е .  И  м н о г и е  м х а -  

т о в ц ы  к о  м н е  х о р о ш о  о т н о с и л и с ь :  и  М а р к о в ,  и  З у е в а ,  и  Г р и 

б о в  —  т о  е с т ь  с т а р и к и  —  и м е н н о  з а  и с к у с с т в о  н а  Т а г а н к е ,  

к а з а л о с ь  б ы  с т о л ь  о т л и ч н о е  о т  м х а т о в с к о г о .  В и д и т е ,  з н а 

ч и т ,  э т о  г л у б о к и е  т р а д и ц и и ,  к а к  в о т ,  п р е д п о л о ж и м ,  С т а н и с 

л а в с к и й  п р и н и м а л  « Т у р а н д о т »  в с е й  д у ш о й ,  и с к р е н н е  р а д у 

я с ь  з а  у ч е н и к а ,  т а к  и  у  н и х ,  у  с т а р и к о в ,  б ы л о  к а к о е - т о  д о б -
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рое отношение ко мне и уважительное.
*  *  *

Я познакомился с Борисом Леонидовичем Пастернаком. 
Привез меня к нему Рубен Николаевич Симонов. Просто 
взял меня с собой. В это время я репетировал «Чайку». Но в 
перспективе должен был репетировать Ромео в переводе 
Бориса Леонидовича. И это посещение 
на меня произвело очень сильное впе
чатление — его личность, как он читает 
стихи, как он разговаривает.

Он читал за столом свои новые стихи 
и читал заметки прозаические, как он 
мальчиком едет с отцом хоронить Льва 
Николаевича Толстого, отец его везет, и 
елочки, занесенные снегом, как крести
ки на простыне с меткой и так далее... И 
вот весь его облик, его манера вести себя 
и тот процесс, который все время, я вижу, 
происходил у него в голове, подейство
вали на меня очень сильно. А я все был 
неудовлетворен, как идет работа над 
«Чайкой», мне казалось, что это очень 
скучно, что это слишком как-то плоско, 
и на какой-то репетиции я попросил:

— Борис Евгеньевич, разрешите, я эту 
сцену — вот сейчас нам осталось всего 
десять минут, вроде вы собираетесь всех 
отпускать — можно, я проиграю и пока
жу вам, мне очень хочется по-другому 
показать, как мне хотелось бы сыграть.

— Все правильно, что вы беспокоитесь, вы репетируете 
хорошо, верно, зачем?

А актеры народ любопытный, Цецилия Львовна Мансу
рова, Астангов говорят:

— Борис, ну разреши Юрию, пусть он покажет, как хо
чет, пусть сыграет. Мы с удовольствием с ним сыграем.

Я играл сцену с матерью, еще какую-то сцену. И они на
чали говорить Захаве:

— Ты знаешь, это интересно, как за ним интересно смот-

«Два
веронца» —
Валентин,
1952
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р е т ь !

А  о н  т а к  з а д у м а л с я ,  в е с ь  п о к р а с н е л  —  т а к а я  п р и в ы ч к а ,  

к о г д а  о н  в о л н о в а л с я ,  о н  к р а с н е л  о ч е н ь  с и л ь н о  —  и  с к а з а л :

—  Н е т - н е т ,  н е  н а д о .  В ы  х о р о ш о  р е п е т и р у е т е .

И  п о т о м  с н о в а  з а д у м а л с я  и  с к а з а л :

—  О н  и г р а е т  с о в е р ш е н н о  в  д р у г о й  м а н е р е ,  н е  к а к  в ы  в с е .  

И  п о э т о м у  н у ж н о  п е р е д е л ы в а т ь  т о г д а  в е с ь  с п е к т а к л ь .  О н  

в ы г л я д и т  « б е л о й  в о р о н о й » .

И  к а к - т о  в с е  т о г д а  р а с т е р я л и с ь  и  з а м о л к л и .  И  п о т о м  у ж е
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в р е м я  п о д о ш л о ,  к о н е ц  р е п е т и ц и и  —  в с е  р а з о ш л и с ь .  А  у  

м е н я  о с т а л а с ь  к а к а я - т о  н у  ч т о  л и  с с а д и н а ,  к а к  с д е р е ш ь  к о ж у .

И  с п е к т а к л ь  о к а з а л с я  с к у ч н ы м ,  ш е л  о н  н е д о л г о ,  х о т я  о н  

г о в о р и л ,  ч т о  « п о т о м  п о й м у т ,  н а с к о л ь к о  э т о  в с е  з а м е ч а т е л ь 

н о » ,  —  н и к т о  н и ч е г о  н е  п о н я л .  С п е к т а к л ь  с о ш е л  с  р е п е р т у 

а р а .

Я  п о д  в п е ч а т л е н и е м  л и ч н о с т и  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а ,  в и 

д и м о ,  о ч е н ь  о с т р о  с т а л  и г р а т ь  Т р е п л е в а .  И  о с т р о т а  и г р ы  

н е  с о в п а д а л а  с  м а н е р о й  д р у г и х .  И  о н ,  к а к  о п ы т н ы й  р е ж и с -
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с е р ,  п о н я л ,  ч т о  е м у  н а д о  м н о г о е  м е н я т ь  в  с п е к т а к л е .  И  е м у ,  

в и д н о ,  н е  з а х о т е л о с ь ,  о н  с ч и т а л ,  ч т о  э т о  р а з р у ш и т  е г о  

с п е к т а к л ь .

P.S. Я думаю, что он был не прав. Ведь и у 
Чехова Треплев -  «белая ворона».

*  *  *

« Р о м е о  и  Д ж у л ь е т т у » ,  г д е  я  и г р а л  Р о м е о ,  с т а в и л  Р а п п о 

п о р т ,  п о т о м  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч  в м е ш а л с я ,  р а з а  д в а - т р и  о н
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п о б ы в а л  н а  р е п е т и ц и я х ,  п о д с к а з а л  к а к и е - т о  к р а с и в ы е  

в е щ и  —  о н  ж е  т а л а н т л и в е й ш и й  ч е л о в е к  б ы л ,  С и м о н о в ,  а к 

т е р  п р о с т о  б л и с т а т е л ь н ы й .  И  р е ж и с с е р  о н  б ы л  и н т е р е с 

н ы й .  О н  б ы л  о д а р е н н ы й  ч е л о в е к

Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  б ы л  н а  « Р о м е о  и  Д ж у л ь е т т е » ,  и  т о г 

д а  п р о и з о ш е л  э т о т  з н а м е н и т ы й  с л у ч а й ,  к о г д а  у  м е н я  с л о 

м а л а с ь  ш п а г а ,  о т л е т е л а  в  з а л  и  п р о т к н у л а  р у ч к у  к р е с л а ,  г д е  

о н  с и д е л ,  и  о н  п р и ш е л  н а  с ц е н у .  Н о  с п е к т а к л ь  б ы л  п л о 

х о й ,  « Р о м е о  и  Д ж у л ь е т т а » ,  н е и н т е р е с н ы й .  Х у д о ж н и к  Р ы н -
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д и н  с д е л а л  п ы ш н ы е  д е к о р а ц и и ,  и  я  н е  м о г  п о н я т ь ,  п о ч е м у  

п у б л и к а  п л о х о  с л у ш а е т .  А  п о т о м у  ч т о ,  к о г д а  о т к р о ю т  з а н а 

в е с ,  п о к а  п у б л и к а  р а с с м о т р и т  д е к о р а ц и и ,  к а р т и н а  к о н ч и 

л а с ь .  Э т о  о ч е н ь  н е п р и я т н о .  Т ы  ч т о - т о  с т а р а е ш ь с я ,  п ы ж и ш ь 

с я ,  а  ч у в с т в у е ш ь ,  ч т о  н е  т ы  о б ъ е к т  в н и м а н и я .  З р и т е л ь с к о е  

в о с п р и я т и е  т а к  у с т р о е н о ,  ч т о  е с л и  х у д о ж н и к  о ч е н ь  м н о г о  

ч е г о - т о  т а м  н а п и х а л ,  т о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  г л а з а  в о с п р и н и 

м а ю т  в и з у а л ь н ы й  р я д .  О к а з ы в а е т с я ,  в и з у а л ь н ы й  р я д  с и л ь 

н е е  в о с п р и н и м а е т с я  в  т е а т р е  и н о г д а ,  ч е м  с л о в о .

Ш е к с п и р  м н е  в о  м н о г о м  п о м о г  в  п о н и м а н и и  т е а т р а ,  к о 

т о р ы й  м н е  х о ч е т с я  с о з д а в а т ь .  Э т о  п о э т и ч е с к и й  т е а т р ,  о н  

б о л е е  к о н ц е н т р и р о в а н н ы й ,  к о н д е н с и р о в а н н ы й  и  м о щ 

н ы й ,  к а к  о ч е н ь  с и л ь н а я  з а в е р н у т а я  п р у ж и н а .  О н  у п р у г ,  г о 

т о в  в с е г д а  к  р а с ш и р е н и ю .  О н  т р е б у е т  ф а н т а з и и ,  т р е б у е т  

р е ш е н и я  п р о с т р а н с т в а ,  о н  э п и з о д и ч е н ,  д р о б е н .  И  е с л и  в ы  

н а ч н е т е  « в с е р ь е з »  с т р о и т ь  д е к о р а ц и и ,  т о  з р и т е л ь  н и ч е г о  

н е  б у д е т  с л ы ш а т ь ,  а  т о л ь к о  с м о т р е т ь  н а  д е к о р а ц и и ,  о н  н е  

п о й м е т  п ь е с ы ,  п о т о м у  ч т о  к а р т и н ы  у  Ш е к с п и р а  и н о г д а  

о ч е н ь  к о р о т к и е  —  п о  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  а  ч и с л о  э п и з о д о в  

и н о г д а  д о  с о р о к а !

P.S. Пастернак показал кусочек отлетев
шей рапиры и в своей манере заявил: «Вот! 
Вы меня чуть не убили». Этот кусок, по- 
моему, у Андрея Вознесенского. Он сидел 
рядом с Борисом Леонидовичем.
23.08.1999. Будапешт.

*  *  *

Д о с т о е в с к и й  г о в о р и л :  « Р а д и  Б о г а ,  н е  и л л ю с т р и р у й т е  м о и  

р о м а н ы .  Б е р и т е  м о и  п е р с о н а ж и  и  и г р а й т е  с к о л ь к о  х о т и 

т е » .  Я  и г р а л ,  б у д у ч и  а р т и с т о м ,  м н о г о  и л л ю с т р а ц и й  —  н и 

ч е г о  н е  в ы х о д и л о .  И г р а л  в  « Н а к а н у н е » ,  и г р а л  « К и р и л л а  И з 

в е к о в а »  — д в е  и л л ю с т р а ц и и .  И  ч т о  я  т о л ь к о  н е  д е л а л — д а ж е  

о б м а н ы в а л  т у р г е н е в е д о в .  В  « Н а к а н у н е »  м н е  н е  х в а т а л о  —  

а к т е р с к и  —  п е р е х о д а ,  я  в з я л  и  д о п и с а л  т е к с т  в  с т и л е  И в а н а  

С е р г е е в и ч а .  И  т а к  к а к  э т о  б ы л о  м о е ,  и  я  в  э т о  в е р и л ,  я  л у ч ш е  

в с е г о  э т о  и  с ы г р а л .  А  т у р г е н е в е д ы  с к а з а л и :  « В о т  а р т и с т  —  

п р о н и к с я  Т у р г е н е в ы м ,  о с о б е н н о  э т о т  к у с о к  —  э т о  и с т и н 

н ы й  Т у р г е н е в » .  Х о т я  н и  о д н о г о  с л о в а  т у р г е н е в с к о г о  н е  

б ы л о .  Я  и г р а л  с к у л ь п т о р а  Ш у б и н а .  А  р е ж и с с у р а  б ы л а  т а 
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кая: «вы направо, вы налево», — и рассуждения о том, что 
хотел сказать Тургенев, а помощи мне как актеру никакой. 
Я пошел прежде всего в мастерские к скульпторам. И у них 
я подсмотрел, как они часто смотрят на людей. Скульптор 
очень интересно смотрит. Ты пришел, он разговаривает с 
тобой, но смотрит, как на натуру: отойдет, посмотрит один 
ракурс, другой. И я выиграл роль на этих штуках.

*  *  #

Когда я был актером, я не придавал те
атру политического значения. Един
ственный раз я имел столкновение, ког
да был председателем молодежной сек
ции в ВТО (Всероссийское Театральное 
Общество). И вот там было первое мое 
политическое крещение. Я должен был 
выступать, у нас было принято прово
дить встречи всех поколений, и Черка
сов вел это совещание. Совещание было 
всесоюзное, и поэтому были и партий
ные представители.

И я выступил и сказал:
— Вот я смотрю на зрительный зал, 

все говорят очень много речей об одном 
и том же, но так все однообразно и скуч
но; но я все-таки помню, мальчишкой, 
когда входил в этот зал Качалов, Осту
жев — великие актеры, какие это были 
яркие индивидуальности. А сейчас все 
как-то однообразно, скучно, и наши те
атры все подстрижены, как английский 
газон. Может быть, для газона это и хо
рошо, а для нас, по-моему, это очень плохо. Посмотрите, 
— и я показал на портреты великих русских актеров, — ка
кие лица, а мы с вами... — и махнул рукой.

После этой речи начались мои первые крупные непри
ятности: меня сразу сняли с председателя секции, пожало
вались в театр, что я политически недоразвит.

Это было, когда я играл «Молодую гвардию». Я все счи
тался молодежью, хотя мне было за тридцать. Потому что

«Чайка»
Треплев
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г о д ы  в  а р м и и  н е  з а с ч и т ы в а л и с ь :  с к а ж е м ,  м о л о д е ж ь  с ч и т а 

е т с я  д о  2 5  л е т ,  н о  е с л и  м н е  т р и д ц а т ь ,  т о  с е м ь  л е т  в  а р м и и  

м н е  н е  з а с ч и т ы в а л и с ь ,  з н а ч и т ,  м н е  2 3 .  Т а к а я  б ы л а  о ч е р е д 

н а я  с о в е т с к а я  г л у п о с т ь .

Я  м а л о  о б р а щ а л  в н и м а н и я  н а  п о л и т и к у — я  м н о г о  о ч е н ь  

и г р а л .

В т о р о й  р а з  я  с т о л к н у л с я ,  к о г д а  б ы л о  к а к о е - т о  п а р т и й 

н о е  г о л о с о в а н и е  и  к о г д а  о б ъ я в и л и :  « е д и н о г л а с н о »  в ы б р а 

л и  н о в о г о  с е к р е т а р я ,  я  в о з м у т и л с я  и  с к а з а л ,  ч т о  я  г о л о с о 

в а л  п р о т и в ,  к а к  ж е  м о ж е т  б ы т ь  « в ы б р а н  е д и н о г л а с н о » ?  Т а й 

н о е  г о л о с о в а н и е .

—  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  к а к ,  ч т о  в ы  х о т и т е  с к а з а т ь ,  ч т о  п о д 

л о г  т у т ?  —  ш у м ,  с к а н д а л . . .

—  Я  н и ч е г о  н е  х о ч у  с к а з а т ь ,  я  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч т о  я  б р о с и л  

б ю л л е т е н ь  п р о т и в  —  в о т  ч т о ,  а  в ы  г о в о р и т е :  е д и н о г л а с н о .

Э т о  б ы л о  в  Т е а т р е  В а х т а н г о в а .

*  *  *

М е н я  в с е - т а к и  в о в л е к л и  в  и н т р и г и  т е а т р а л ь н ы е ,  и  я  с т а л  

з а щ и щ а т ь  Р у б е н а  Н и к о л а е в и ч а ,  а  н е  З а х а в у .  А  т а к  к а к  я  б ы л  

в р о д е  а к т е р  З а х а в ы ,  т о  э т о  с о ч л и  п р е д а т е л ь с т в о м .  А  я  н е  

х о т е л  у ч а с т в о в а т ь  н и к а к  Н о  в е д ь  э т о  т е а т р ,  о н  з а т я г и в а е т  

о б я з а т е л ь н о .  М о я  б ы в ш а я  ж е н а Д 1 ю д м и л а  В а с и л ь е в н а  Ц е 

л и к о в с к а я  п р о с и л а  м е н я  в ы с т у п и т ь  н а  с т о р о н е  Р у б е н а  Н и 

к о л а е в и ч а .  И  я  т о г д а  з а с т у п и л с я  з а  н е е  п е р е д  П о л и к а р п о 

в ы м .  О н  б ы л  з а в о т д е л о м  Ц К  Е м у  б ы л о  п о р у ч е н о  р а з б и р а т ь  

э т о т  к о н ф л и к т  в ы с ш и м и  э ш е л о н а м и  в л а с т и ,  и  п р и ш л а  

н а ш а  д е л е г а ц и я .  Т а м  б ы л а  Ц е ц и л и я  Л ь в о в н а  М а н с у р о в а ,  Ц е 

л и к о в с к а я ,  я  —  и з  с л е д у ю щ е г о  п о к о л е н и я  Т о л ч а н о в ,  А с т а н 

г о в  —  в  о б щ е м ,  ц е л а я  д е л е г а ц и я ,  к о т о р у ю  п р и н я л  П о л и 

к а р п о в ,  и  о н  б ы л  я в н о  н а  с т о р о н е  З а х а в ы .  И  к о г д а  Ц е л и 

к о в с к а я  с т а л а  з а с т у п а т ь с я  з а  Р у б е н а  Н и к о л а е в и ч а ,  о н  д о 

в о л ь н о  г р у б о  е й  с к а з а л  ч т о - т о ,  б е с т а к т н о .  Я  к а к  к а в а л е р ,  тог
да етттр н е  б ы л  ж е н а т ,  с д е л а л  т а к о й  р е з к и й  в ы п а д  и  с к а з а л :

—  Н е к р а с и в о  г а к  р а з г о в а р и в а т ь  с  д а м о й .

В и т и м о .  р ы ц а р с к и е  ч у в с т в а  в з я л и  в е р х  н а д  о с м о т р и т е л ь 

ностью с о в к а .  — ■

—  И т Ш е я  т а к и е  ч и н ы ,  к а к  в ы ,  у ж  с о в с е м  н е к р а с и в о .

Т у т  я  в ы з в а л  г н е в  в с е й  д е л е г а ц и и  с п е р в а  н а  н е е ,  п о т о м  н а

с е б я .  А  д а л ь ш е  у ж  я  в в я з а л с я  д о в о л ь н о  а к т и в н о  и  н а ч а л  ч т о -
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то доказывать Поликарпову, а тот стал говорить, что мне 
должно быть стыдно так себя вести, что Захава должен быть 
худруком, потому что он коммунист, человек, который бо
лее осмысленно ведет репертуарную линию без этих «Ни- 
туш» всяких и так далее, а «Егор Булычев», «Молодая гвар
дия», «Кирилл Извеков», «Первые радости» — то есть более

правильная линия, нужная нам и так далее. Но я уже ввя
зался в спор, что театр определяет талант человека, кото
рый его возглавляет, а Рубен Николаевич — человек более 
одаренный.

И странно. Сперва Рубен Николаевич был мне очень бла
годарен, а потом почему-то отношения у нас с ним испор
тились, хотя в ту минуту я сыграл очень большую роль, по
тому что это подействовало. Короче говоря, потом слете

«Папа» —  

Рубен 
Симонов. 
Справа — в 
роли Сирано
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л и  с  д о л ж н о с т и  А н д р е й  А б р и к о с о в  —  о н  б ы л  д и р е к т о р о м ,  

и  я  с л е т е л  к а к  з а в т р у п п о й .  А  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч  о с т а л с я .  Н о  

я  д у м а ю ,  т у т  М и к о я н  р о л ь  с ы г р а л ,  п о т о м у  ч т о  М и к о я н  п о 

к р о в и т е л ь с т в о в а л  Р у б е н у  Н и к о л а е в и ч у ,  п о т о м  М и к о я н  б ы л  

д р у г  б о л ь ш о й  а р х и т е к т о р а  А л а б я н а ,  к о т о р ы й  б ы л  ж е н а т  

н а  Ц е л и к о в с к о й ;  н а в е р н о ,  Ц е л и к о в с к а я  г о в о р и л а  е м у ,  и  э т о  

с ы г р а л о  р о л ь  в  к о н е ч н о м  и т о г е . . .

Н о  я  н а п р о ч ь  и с п о р т и л  о т н о ш е н и я ,  к о н е ч н о ,  с  З а х а в о й ,  

э т о г о  о н  п р о с т и т ь  м н е  н е  м о г .

*  *  *

Я  п о м н ю ,  н а  м о с к в и ч е й  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л  

п е р в ы й  п р и е з д  « К о м е д и  Ф р а н с э з » .  О н и  и г р а л и  « С и д а »  К о р 

н е л я  —  я  з а б ы л  ф а м и л и ю  а к т е р а ,  к р а с а в ц а  т а к о г о .  Г о в о р и 

л и ,  ч т о  о н  с к у п и л  в  М о с к в е  ж е н с к о е  н и ж н е е  б е л ь е  и  с д е л а л  

в ы с т а в к у  в  П а р и ж е ,  н а п и с а л :  « Н а д о  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  о н и  е щ е  

р а з м н о ж а ю т с я » .

Э т о  б ы л о  п о с л е  в о й н ы ,  в  н о в о м  п о м е щ е н и и  Т е а т р а  В а х 

т а н г о в а ,  к о т о р ы й  р а з б о м б и л и  и  в о с с т а н о в и л и . . .  С е н ь е  в е 

л и к о л е п н о  и г р а л  « М е щ а н и н  в о  д в о р я н с т в е » .  И  к а к а я - т о  з н а 

м е н и т а я  с т а р а я  ф р а н ц у з с к а я  а к т р и с а  и г р а л а  Д о р и н у ,  и  п р е 

к р а с н о  е е  п р и н и м а л и .  А  н а ш е  ф о й е  п р е в р а т и л и  в  т а к о й  б у 

ф е т ,  к о т о р о г о  м ы  н и к о г д а  н е  в и д е л и .  И  в с е х  а к т е р о в  п о р а 

ж а л о ,  ч т о  С е н ь е  в  п е р е р ы в е  з а х о д и л  т у д а ,  в ы п и в а л  р ю м к у  

к о н ь я к у  и  у х о д и л  о б р а т н о  и г р а т ь .  И  в с е  г о в о р и л и :

—  В е д ь  в о т  ж е ,  с м о т р и т е ,  и  и г р а е т ,  и  н е  н а п и в а е т с я !

Э т о  д л я  н а с  б ы л о  п о р а з и т е л ь н о .

Т о г д а  б ы л  б о л ь ш о й  у с п е х .  В  п о с л е д у ю щ и е  п р и е з д ы  н е  

б ы л о  т а к о г о  у с п е х а  « К о м е д и  Ф р а н с э з » .  Е щ е  б о л е е  с и л ь н о е  

в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л  Б р у к ,  к о г д а  п р и в е з  « Г а м л е т а »  и  « К о 

р о л я  Л и р а » .  И  п о т о м  а м е р и к а н ц ы  п р и в е з л и  « П о р г и  и  Б е с с »  

Г е р ш в и н а . . .

П о с л е  в о й н ы  с т а л и  п о к а з ы в а т ь  т р о ф е й н ы е  к и н о ф и л ь 

м ы ,  в з я т ы е  у  н е м ц е в .  « Б о л ь ш о й  в а л ь с » ,  « Д е в у ш к а  м о е й  м е ч 

т ы »  с  М а р и к о й  Р ё к к ,  « С е р е н а д а  с о л н е ч н о й  д о л и н ы » ,  ф и л ь 

м ы  Ф р э д а  А с т е р а .

П о з ж е ,  к о г д а  я  п р и е х а л  в о  Ф р а н ц и ю ,  я  в и д е л  « В е с т с а й д -  

с к у ю  и с т о р и ю » ,  о н а  ш л а  в  П а р и ж е .  И  б ы л  п о р а ж е н ,  ч т о  с и 

д е л о  п о л з а л а . П р а в д а  о н и  у ж е  и г р а л и  е е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в .

И  л и ш н и й  р а з  я  з а д у м а л с я  о  т о м ,  к а к  м ы  о т с т а е м  в  п о н и -



В ВАХТАНГОВСКОМ ТЕАТРЕ 203

мании театра: в его широте, в неповторимости диапазона, 
как мы сузили себя этим соцреализмом, системой, закова- 
лись в догмы и что действительно несвободный человек 
не может свободно работать. Все сковывается. Рамки, как 
nno K O vcTO B O  ложе. А они шалят — свооодные люди, они 
делают что угодно.

Я это видел и в фильмах неореализ
ма, когда половина публики уходила, но 
потом, постепенно, это искусство заво
евывало аудиторию и зритель стал хо
дить на эти фильмы. Я помню, «Похи
тители велосипедов» на Арбат я все бе
гал смотреть.

В первый приезд Брук привез «Гамле
та» с Полом Скофилдом. Это был рази
тельный перепад от охлопковского 
«Гамлета» с Самойловым, от которого 
все сходили с ума, помпезная декора
ция, музыка Чайковского, грандиозные 
мизансцены в Театре Маяковского.
Очень помпезно, оперно, но красиво.
Был большой успех, все ходили, смот
рели, переживали, разговаривали, рас
суждали в ВТО вечерами, за выпивкой.

А бруковский был очень условен в хо
рошем смысле, прост, хиповатый, пере
становки очень быстрые, как в комедии 
дель арте — слуги просцениума, и все 
было сосредоточено на мысли, на сути 
пьесы. Ну и поразила простота испол
нения, очень было все естественно и 
просто. Далеко не помпезно, в противо
положность охлопковскому спектаклю. И вот эта суро- а  здесь в роли 
вость, аскетичность и точность мысли в исполнении глав- Сирано уже я 

ного героя Пола Скофилда: его походка, его манеры — они 
напоминали Битлз — я парадоксально свожу концы.

*  *  *

Я мало занимался теорией театра и не люблю это. Я че-
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л о в е к  п р а к т и к и .  Х о т я ,  б у д у ч и  у ж е  а к т е р о м  з р е л ы м ,  и г р а я  

в с е  г л а в н ы е  р о л и  —  я  б е г а л  н а  с е м и н а р  к  М и х а и л у  К е д р о в у  

—  э т о  б л и з к и й  и  л ю б и м ы й  у ч е н и к  С т а н и с л а в с к о г о .  О н  в е л  

с е м и н а р  с  м о с к о в с к и м и  а р т и с т а м и  п о  п о с л е д н и м  п о и с к а м  

С т а н и с л а в с к о г о :  м е т о д  ф и з и ч е с к о г о  д е й с т в и я ,  м е т о д  д е й 

с т в е н н о г о  а н а л и з а ,  р а з б о р а  р о л и  и  т а к  д а л е е .  И  я  д в а  г о д а  

х о д и л  у ч и т ь с я .

П р е п о д а в а т ь  я  с т а л  о т  к а к о й - т о  н е у д о в л е т в о р е н н о с т и .  

П о с л е д н и е  г о д ы ,  к о г д а  я  и г р а л ,  я  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  т у п е ю ,  

ч т о  м н е  о ч е н ь  н е  н р а в и т с я ,  к а к  я  р а б о т а ю .  Я  с т а л  о щ у щ а т ь ,  

ч т о  о ч е н ь  п л о х о  о б у ч е н  с в о е м у  р е м е с л у .  Н у  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

э т о  с а м о м н е н и е ,  м н е  с т а л о  к а з а т ь с я ,  ч т о  я  в с е - т а к и  м о г у  

п о м о ч ь  м о л о д ы м  с в о и м  к о л л е г а м  —  к т о  х о ч е т  з а н и м а т ь с я  

э т о й  п р о ф е с с и е й  —  в с е - т а к и  н а  с в о е м  о п ы т е  я  п о н я л  п р о 

с ч е т ы  к а к и е - т о  в  о б р а з о в а н и и  -  в  а к т е р с к о м ,  с п е ц и а л ь н о м .  

Х о т я  у  м е н я  б ы л и  х о р о ш и е  о ч е н ь  п е д а г о г и :  М а р т ь я н о в а ,  

Б е л о к у р о в ,  Ч е б а н ,  Б и р м а н ,  Г й а ц и н т о в а ,  Т а р х а н о в ,  Т о л ч а -  

н о в ,  З а х а в а ,  Щ у к и н .

И  я  с т а л  х о д и т ь  н а  с е м и н а р ы  к  К е д р о в у .

М е н я  д а в н о  п р и г л а ш а л и  п р е п о д а в а т ь ,  п о т о м у  ч т о  з н а 

л и ,  ч т о  я  б е г а ю  н а  э т и  с е м и н а р ы ,  б е с к о н е ч н о  р а з г о в а р и 

в а ю  о  н е д о с т а т к а х  т е а т р а ,  с м е ю с ь  н а  р е п е т и ц и я х ,  и з д е в а 

ю с ь  н а д  н е к о т о р ы м и  с п е к т а к л я м и  и  н а д  с о б о й  в  т о м  ч и с 

л е .  З а  э т о  я ,  к о н е ч н о ,  п о л у ч а л  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й .  О б и 

д е л с я  С и м о н о в :

—  Ч т о ,  в а м  н е д о с т а т о ч н о ,  ч т о  я  в а с  у ч у ,  в ы  е щ е  б е г а е т е  к  

э т о м у  К е д р о в у ,  п о н и м а е т е  л и ?  З а ч е м  э т о ,  к о м у  э т о  н а д о ?  

О н  р е в н о в а л ,  о б и ж а л с я .  И  З а х а в а ,  у  к о т о р о г о  я  и г р а л  в с е  

г л а в н ы е  р о л и ,  о б и ж а л с я .  Н у ,  а  я  в с е - т а к и  б е г а л ,  у ч и л с я ,  у ж е  

з р е л ы м  а к т е р о м ,  з н а м е н и т ы м  д о в о л ь н о .  К е д р о в  б ы л  л ю 

б и м ы м  у ч е н и к о м  К о н с т а н т и н а  С е р г е е в и ч а ,  в с е г д а  б ы л  п р и  

н е м ,  р у к о в о д и л  М Х А Т о м  м н о г и е  г о д ы ,  и  м н е  х о т е л о с ь  

и м е н н о  и з  п е р в ы х  р у к ,  и з  у с т  б л и ж а й ш е г о  у ч е н и к а  К о н 

с т а н т и н а  С е р г е е в и ч а  с л ы ш а т ь  в с ю  т у  м е т о д о л о г и ю ,  к о т о 

р у ю  С т а н и с л а в с к и й  в  п о с л е д н и е  г о д ы  с в о е й  ж и з н и  с т а р а л 

с я  п е р е д а т ь  и  о с т а в и т ь  у ч е н и к а м .  М н е  э т о  б ы л о  и н т е р е с 

н о :  м е т о д  ф и з и ч е с к и х  д е й с т в и й ,  м е т о д  д е й с т в е н н о г о  а н а 

л и з а  и  т а к  д а л е е .  В е д ь  К о н с т а н т и н  С е р г е е в и ч  п р и з ы в а л  ч е 

р е з  к а ж д ы е  п я т ь  л е т  п е р е у ч и в а т ь с я  и  н а х о д и т ь  н о в ы е  м а ч -
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к и  д л я  с в о е г о  р а з в и т и я  в  и с к у с с т в е ,  а  з а к о с т е н е л о с т ь  в с е 

о б щ а я  п р и в о д и л а  в с е г д а  к  п е ч а л ь н ы м  р е з у л ь т а т а м .  А  я  д о 

т о ш н о  х о т е л  п о н я т ь ,  в  ч е м  ж е  м е т о д о л о г и я  и  к а к  ж е  о н а  

м о ж е т  п о м о г а т ь .  И  к о н е ч н о ,  э т о  п о м о г а е т  б е з у с л о в н о ,  п о 

т о м у  ч т о  е с т ь  н е с к о л ь к о  п р и е м о в ,  к а к  н а п р а в и т ь  а р т и с т а ,  

к а к  е г о  р а с ш е в е л и т ь .  И  м н е  п о м о г а л и  

э т и  в е щ и  в  р а б о т е .

П о т о м  э т о  п о с т е п е н н о  з а г л о х л о .  Н о  

я  б ы л  с а м ы й  т е р п е л и в ы й ,  я  х о д и л  о ч е н ь  

д о л г о .  П о с т е п е н н о  р а з б р е д а л и с ь ,  п о т о 

м у  ч т о  л ю д и  н а и б о л е е  э к с п а н с и в н ы е ,  

н е п о с р е д с т в е н н ы е ,  к а к  С у х а р е в с к а я ,  г о 

в о р и л и :

—  В ы  н е  о б и ж а й т е с ь ,  я  л у ч ш е  у й д у .

П о т о м у  ч т о  т о ,  ч т о  я  у м е ю ,  я  п о с л е  у р о 

к о в  ч у в с т в у ю ,  ч т о  э т о  в с е  н е  т о ,  и  я  с о 

в с е м  р а з у ч у с ь  и г р а т ь .  И  я  д о ж и в у  к а к - н и 

б у д ь  т а к ,  б е з  н о в ы х  м е т о д о в .

К о н е ч н о ,  в  п р о ш л о м  б ы л и  и  т а к и е ,  к а к  

п р е д п о л о ж и м ,  С т р е п е т о в а  к р и ч а л а ,  к о г 

д а  н а ч а л и с ь  э т и  и з ы с к а н и я  в с я к и е  К о н 

с т а н т и н а  С е р г е е в и ч а ,  т о  о н а  к р и ч а л а :

—  Н а з а д ,  к  М о ч а л о в у !  —  И  н а м  э т о  

т о ж е  п р е п о д а в а л и ,  ч т о  о т с т а л а я  ч а с т ь  

а р т и с т о в ,  д а ж е  т а к и е ,  к а к  С т р е п е т о в а  в е 

л и к а я ,  н е  з а х о т е л и  в н и к н у т ь  в  с и с т е м у  

в е л и к у ю .

*  *  *

П о т о м  в  Т е а т р е  В а х т а н г о в а  Р у б е н  Н и 

к о л а е в и ч  д а л  м н е  п о с т а в и т ь  п ь е с у  Г а л и 

ч а  « М н о г о  л и  ч е л о в е к у  н а д о » .  Э т о  о ч е н ь  

с л а б а я  п ь е с а ,  т а к а я  с т р а н н а я ,  п о в е р х н о с т н а я ,  п о л у в о д е -  «Накануне» 
в и л ь н а я  к а к а я - т о . . .  Н о  т а м  б ы л и  к а к и е - т о  в е щ и  р е ж и с с е р е -  —  шУбин 
к и е  н а й д е н ы  —  т а к  м н е  к а з а л о с ь ,  д л я  п е р в о й  п р о б ы ;  м о ж 

н о  б ы л о  п о н я т ь ,  ч т о  ч е л о в е к  э т о т  ч е г о - т о  б у д е т  с о о б р а ж а т ь  

к о г д а - н и б у д ь . . .

Т а м  г л а в н у ю  р о л ь  и г р а л а  К а т я  Р а й к и н а ,  д о ч ь  Р а й к и н а .

П о т о м  м н о г о  у м е р ш и х  а к т е р о в :  О с е н е в  и г р а л . .

Н у  и  п о т о м  у ж е  я  п о п р о б о в а л  в  Щ у к и н с к о м  у ч и л и щ е  е д е -
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л а т ь  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а »  —  к а к  д и п л о м н ы й  с п е к т а к л ь  н а  

т р е т ь е м  к у р с е  —  м н е  д а л и  т е а т р ,  и  т у т  ж е  я  у ш е л  и з  Т е а т р а  

В а х т а н г о в а .

P.S. Но все равно, эти годы остались со 
мной навсегда. Из этих лет и родился Театр 
на Таганке, и я стал осваивать другую про
фессию -  режиссера.

P.P.S. И вот, мой сын, сейчас, когда я прав
лю (надеюсь, в последний раз) для тебя это 
шутливое сочинение и проглядываю свою 
сумбурную судьбу, убеждаюсь, что ремесло 
мое требует адова терпения! Беспредельно
го совершенствования техники. И каждый 
новый спектакль -  экзамен. Ты уезжаешь в 
Англию, в университет, и очень доволен: тебе 
не надо сдавать. А твоему отцу осенью опять 
сдавать — «Хроники» Шекспира.

Дописано под тем же деревом, где нача
лась «Тетрадь, обосранная голубями».

Будапешт, 16.07.1999 г.
Твой отец.



«Первые 
радост и» — 

Кирилл
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история» —  
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«После разлуки 
Раймонд, 1957

-Двенадцатый 
час» — 

Улыбычев, 
I960
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С т а л и н  с м о т р е л  в с е  ф и л ь м ы .  Я  п о м н ю ,  с н и м а л с я  у  Д о в 

ж е н к о  н а  М о с ф и л ь м е  в  ф и л ь м е  « П р о щ а й ,  А м е р и к а ! »  п р о  

с б е ж а в ш у ю  а м е р и к а н с к у ю  ж у р н а л и с т к у .  Э т о  ж у р н а л и с т к а ,  

к о т о р а я  в ы ш л а  з а м у ж  з а  р у с с к о г о  а р т и с т а ,  п е в ц а .  У  м е н я  

б ы л а  о ч е н ь  п р и л и ч н а я  р о л ь  —  а м е р и к а н с к о г о  к о р р е с п о н 

д е н т а  —  ц и н и ч н о г о  и  р а з в я з н о г о  г о с п о д и н а .  Д о в ж е н к о  

д е л а л  ф и л ь м .  И  к а к  р а з  т о г д а  в  о д н у  н о ч ь  н а  М о с ф и л ь м е  п о  

п р и к а з у  С т а л и н а  з а к р ы л и  н е с к о л ь к о  ф и л ь м о в .  О н  в з я л  с п и 

с о к  и  с к а з а л :  « Е с л и  о н а  и з м е н и л а  с в о е й  р о д и н е ,  т о  м о ж е т  

и з м е н и т ь  и  н о в о й » ,  —  и  в ы ч е р к н у л  ф и л ь м .  Х о т я  э т о  с н и 

м а л и  п о  е г о  з а д а н и ю .  П о т о м  о н  е щ е  з а к р ы л  н е с к о л ь к о  к а р 

т и н .

—  В ы  с к о л ь к о  д е л а е т е  ф и л ь м о в ?

—  Д в а д ц а т ь  п я т ь .

—  А  с к о л ь к о  х о р о ш и х ?

—  Н у ,  с е м ь - в о с е м ь .

—  Н е  н а д о  д в а д ц а т ь  п я т ь ,  д е л а й т е  в о с е м ь ,  н о  ш е д е в р о в !

И  с ъ е м к и  п р е к р а т и л и с ь  —  в  о д н у  н о ч ь .  Т о л ь к о  б е д н ы й

А л е к с а н д р  П е т р о в и ч  о т х л о п о т а л  д о п о л н и т е л ь н ы е  д в а  ч а с а  

н о ч н о й  с м е н ы ,  и  в д р у г  н а ч а л и с ь  п о в а л ь н ы е  о т м е н ы  с ъ е 

м о к  —  н и к т о  н и ч е г о  н е  п о н и м а л ,  д у м а л и ,  в о й н а  к а к а я - т о  

н о в а я  н а д в и г а е т с я .

*  *  *

Д о  в о й н ы  я  с н и м а л с я  в  « С н е ж н о й  к о р о л е в е » .  С к а з о ч н и 

к а  т а м  и г р а л .  Б ы л и  д е т и ,  а к т е р  Л а р и о н о в  и  з а м е ч а т е л ь н ы й  

о п е р а т о р  К и р и л л о в .

« С н е ж н а я  к о р о л е в а »  н е  у с п е л а  в ы й т и .  Н а ч а л а с ь  в о й н а  —
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е е  з а к р ы л и .  П о т о м  д е т и  в ы р о с л и .  О ч е н ь  ж а л к о ,  п о т о м у  ч т о  

б ы л  х о р о ш и й  м а т е р и а л .  П о - м о е м у ,  я  с н и м а л с я  д о  с а м о й  

в о й н ы .  Э т о  б ы л а  ц е н т р а л ь н а я  р о л ь .  Ф и л ь м ы  с н и м а л и с ь  

м е д л е н н о  т о г д а .  М е н я  п р и г л а с и л  Л е г о ш и н ,  р е ж и с с е р  т а 

к о й  б ы л .  М о ж е т ,  в и д е л  г д е .  З н а е т е ,  к а к  к и н о ш н и к и  —  в с е 

г д а  з в о н о к ,  ч т о  в о т  в а с  х о т я т  в ы з в а т ь  н а  Д е т ф и л ь м  —  т о г д а  

б ы л .  Н у ,  с к а з к а  п р е л е с т н а я ,  я  б ы л  р а д ,  п о е х а л .

Б ы л  е щ е  « С в и н о п а с »  —  с к а з к а  А н д е р с е н а .

А  д о  э т о г о  е щ е  м е н я  п р и г л а с и л  Д о в ж е н к о  н а  « Т а р а с а  

Б у л ь б у » .  О н  х о т е л ,  ч т о б  я  и г р а л  А н д р и я .  Н о  о н  с о  м н о й  п о 

б е с е д о в а л  и  э т о  н и ч е м  н е  к о н ч и л о с ь .  П о - м о е м у ,  о н  т а к  и  

н е  с н я л  « Т а р а с а  Б у л ь б у » .  О н  м е н я  у в и д е л  н а  с ъ е м к а х  « С н е ж 

н о й  к о р о л е в ы »  и ,  в и д и м о ,  з а п о м н и л .

В о  в р е м я  в о й н ы  я  с н и м а л с я  у  С т о л п е р а  в  ф и л ь м е  « Д н и  и  

н о ч и »  п о  К С и м о н о в у .  В и д и м о ,  С и м о н о в  м е н я  з н а л  д о  в о й 

н ы .  И  п о т о м ,  н а в е р н о е ,  к т о - т о  п о с о в е т о в а л ,  м о ж е т ,  Ю т к е 

в и ч  —  я  н е  з н а ю .

Я  п о м н ю ,  ч т о  я  с н и м а л с я  в  с а п о г а х  и з  а н с а м б л я  —  о н и  

б ы л и  п о п р и л и ч н е й ,  а  я  и г р а л  к о м а н д и р а .  И  т а м  б ы л а  б о л ь 

ш а я  о ч е н ь  п а н о р а м а ,  я  с п а л ,  п о т о м  б о м б е ж к а ,  и  я  в с к а к и 

в а ю  и  с р а з у  н а т я г и в а ю  с а п о г и  и  б е г у .  И  п о к а  ш л а  э т а  д л и н 

н а я  п а н о р а м а ,  с т т е п л и  с а п о г и .  И  я  п р о с н у л с я ,  н у  к а к  п о л а 

г а е т с я  п о  к а д р у ,  а  э т о  о ч е н ь  ж е  с л о ж н о  н а л а д и т ь  в с е  п о  к и 

н о ш н ы м  д е л а м  —  б а х !  с а п о г  н е т !

В с е  с л е д и л и  з а  п а н о р а м о й  -  к а к  и д е т  а п п а р а т ,  а  в  э т о  

в р е м я  к т о - т о  с а п о г и - т о  и  л т с п я л  у  м е н я .  А  с а п о г и - т о  н е  м о и  

—  казенны е.
и т о л п е р  к р и ч и т ;  « Ч т о  т ы  н е  и г р а е ш ь ? ! »  Я  г о в о р ю ;  « С а п о 

г и  у к р а л и ! »  —  и  п о д н я л  т а к о й  о р ,  ч т о  м н е  д а л и  к а к и е - т о  

с а п о г и  —  в  к а з а р м у  и д т и .  Э т о  б ы л о  и з М о сф и л ь м е

С и м о н о в  м а л о  б ы в а л  н а  с ъ е м к а х ,  н а  н а т у р е  о н  н и  р а з у  

н е  б ы л ,  в  С т а л и н г р а д е .  Н о  о н  с м о т р е л  к а р т и н у ,  и  е м у  н р а 

в и л о с ь ,  к а к  я  и г р а ю .

П о - м о е м у ,  к а р т и н у  д а ж е  п о к а з а л и  в  а н с а м б л е ,  к о г д а  в  

М о с к в е  м ы  б ы л и ,  п р и в е з л и  и  п о к а з а л и  —  в о т  э т о  я  п о м н ю .

П о т о м  С т о л п е р  с н о в а  п р и г л а с и л  м е н я  с н и м а т ь с я  в  « Н а 

ш е м  с е р д ц е » .  Т а м  б ы л а  о ч е н ь  х о р о ш а я  р о л ь ,  я  е е  л ю б и л .

Я  с н и м а л с я  у  т а к о г о  м а р и н и с т а  Б р а у н а  в  ф и л ь м е  « Г о л у 
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б ы е  д о р о г и » ,  г д е  и г р а л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  а к т е р ы :  Р о м а н о в  и  

К а д о ч н и к о в .  Я  т а м  и г р а л  м а т р о с а  —  т а к о г о  н е п у т е в о г о  

о б о л т у с а ,  к о т о р ы й  в с е  н а  г у б у  п о п а д а е т .  З а м е ч а т е л ь н а я  

р о л ь ,  о ч е н ь  о с т р а я ,  и  р и с у н о к  б ы л .

К а к - т о  н а  с ъ е м к и ,  п о - м о е м у ,  ф и л ь м а  « Д н и  и  н о ч и » ,  п р и 

ш е л  Э й з е н ш т е й н  и  х о т е л  м е н я  в з я т ь  в  « И в а н а  Г р о з н о г о » .  

Д в а ж д ы  м е н я  в е л и к и е  к и н о р е ж и с с е р ы  х о т е л и  б р а т ь :  э т о  

Д о в ж е н к о  и  Э й з е н ш т е й н .  И  я  с  Э й з е н ш т е й н о м  р а з а  д в а  в и 

д е л с я ,  р а з г о в а р и в а л .  Э т о  б ы л  о ч е н ь  с в о е о б р а з н ы й  г о с п о 

д и н .  О н  п р и ш е л  н а  с ъ е м к и  и  д о л г о  с и д е л ,  и  С т о л п е р  г о в о 

р и т :  « С е р г е й  М и х а л ы ч  х о т е л  в а с  к у д а - т о  б р а т ь » .  Н о  п о т о м  

я  с  а н с а м б л е м  к у д а - т о  и с ч е з  —  и  н и ч е г о  н е  п р о и з о ш л о .

У  Д о в ж е н к о  д в а ж д ы  я  с н и м а л с я .  О д и н  р а з  в  « П р о щ а й ,  

А м е р и к а » .  А  п о т о м  и г р а л  в  « М и ч у р и н е »  э п и з о д ,  н о  о с т а л о с ь  

т а м  о ч е н ь  м а л о .  И  т а м  я  с  н и м  п о д р у ж и л с я ,  н е с м о т р я  н а  т о  

ч т о  х а р а к т е р ,  к о н е ч н о ,  у  н е г о  б ы л  с в о е о б р а з н ы й ,  м я г к о  

г о в о р я .

Рассказ о Довженко.
(Расшифровка магнитофонной записи 1964 года.)
Я не раз видел Александра Петровича Довженко в ра

боте и мне хотелось бы вспомнить несколько случаев, 
когда он работал над фильмом «Мичурин».

Съемочная площадка на природе. У  аппарата сидит 
седой человек, очень красивый, который безумно лю 
бит природу, который много посадил садов, красивых 
цветов, который очень любит цветы, сады и который  
даже считал, что самое полезное, что он сделал в жизни, 
— это то, что он  посадил много садов, которые цветут и 
облагораживают душу человека.

Снимается фильм «Мичурин». Актер, играющий М и
чурина, стоит в кадре. Снимается сцена «приезд амери
канцев», корреспондентов американских, таких беспар
донных людей, которые приехали за сенсацией к Мичу
рину. Снимается эпизод, что Мичурин показывает вы
веденный им интересный сорт какого-то ореха, кото
рого нигде в мире нет.

Александр Петрович подходит и говорит:
— Тихо кругом! Тихо! Тихо кругом! Я попрошу, груп

па вся ко мне, полное внимание и тишины творческой  
настоящей. Григорий Акимбыч, знаете, я попрош у вас 
так. Вы, значит, берете этот орех, который вы вывели с 
таким трудом, большим творческим трудом, берете его
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и показываете этим американцам и говорите им: «Орех». 
П опрош у вот этот кадр, вот это слово так сказать — раз
дельно и точно, точно. Чтоб был неумолимый человек, 
такой, который ни на что, ни на какие компромиссы не 
идет! Попрош у повторить.

— Хорош о, Александр Петрович, значит, беру. Орех.
— М-да. Тихо, тихо кругом! Григорий Акимбыч, я по

прошу еще раз, у вас это было, я бы сказал, насредине, 
понимаете, насредине пути между тем, что нужно, и меж
ду тем, что не нужно. Так. Значит, вы берете орех, я по
вторяю — попрош у вас сосредоточиться — берете и го
ворите: «ОРЕХ». Тихо кругом, тихо! Да. Пожалуйста, Гри
горий Акимбыч, простите меня, что я так резко. Давай
те. Так, тихо, спокойно все. Давайте. Прош у вас. Прош у  
вас. Давайте.

— Э-э... Орех.
— Тихо! Тихо кругом! Григорий Акимбыч, я попрошу  

вас прочистить ушки. Да. Прош у вас собраться и сказать 
мне так «Орех. О ре-ех». Тихо! Прош у повторить. Тихо  
кругом! Ю лия Ипполитовна, вы со своими ассистента
ми мне все время ту-ту-ту-ту-ту... в мозги мне гвозди вби
ваете своими глупостями, которые вы все время говори
те и раздражаете меня пре-дель-но! Тихо! Тихо кругом! 
Отойдите в сторонку и там балакайте. Тихо! Прош у аб
солю тной тишины — торжественный момент творче
ства наступает и не может никак наступить, благодаря 
бедламу! Тихо! Тихо кругом! Тихо! Прош у прощения, 
Григорий Акимбыч, это такие свои неприятности. Вот  
прош у вас начинать.

— Эх... Орех.
— Перерыв. Актер в тупике.

(Входят костюмеры.)
— Александр Петрович, мы хотели вам показать но

вый костюм Мичурина вот для этой сцены. Будьте доб
ры, посмотрите, пожалуйста. Мы все сделали так, как 
было в эскизе у художника. По-моему, все нормально.

— Хорош о. Так Попросите ко мне актера. Да, Григо
рий Акимбыч, здравствуйте. Здравствуйте. Как почива
ли? Хорош о. Очень приятно. Я попрошу вас так, чтоб вас 
это не затруднило, пройдитесь немножечко туда. Не оби
жайтесь, что я смотрю на вас, как на лошадь, но это не
обходимо для точности искусства. Попрошу вас. Так Так  
Хорош о. Художников по костюму ко мне сюда быстро! 
Я хотел бы вас спросить, художник, он, значится, дол
жен прежде всего быть наблюдательным человеком, я 
так полагаю. Я попрошу вас сказать, как вы находите этот 
костюм? Да-да-да. Вглядитесь вн-нимательнее. Не спе
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шите, не спешите отвечать. Не спешите. Спокойно по
смотрите и скажите ваше мнение. Готов ли  актер к съем
ке в этом костюме? Прош у вас.

— Александр Петрович, согласно эскизу, все здесь на
мечено так, как в эскизе.

— Нет, я попрош у вас ответить, готов ли  актер к съем
ке или не готов?

— Так вот я смотрю, согласно эскизу...
— Не «согласно эскизу», а на ваш художественный 

взгляд — готов он  к съемке или нет? Прош у ответить.
— Готов.
— Тихо кругом! Слепцы! Слепцы вы! Обжить костюм 

немедленно, это же он  в новой вещи, соверш енно не 
органично сидящей на человеке! Тем более на Мичури
не, который копается все время у себя в саду, годы целые 
копает. Обжить костюм быстро!

Туг подбегает группа ассистентов, стаскивает с акте
ра костюм, начинает его обживать — мять ногами, гряз
нить, валять в тертом кирпиче — всячески, значит, при
водить его в обжитое состояние. Минут через десять сно
ва надевают на актера костюм, подводят актера к Алек
сандру Петровичу.

— Вот, Александр Петрович, все сделали как вы про
сили.

— М-да. Да. Тихо кругом! Ю лия Ипполитовна, опять 
вы говорите все время со своими ассистентами и все 
время мне это как-то отражается на моей деятельности 
мозговой! Постановщика сюда ко мне быстро!! Поставь
те вот здесь за мной щит повыше. А  вы отойдите все за 
щит туда и там стойте и там балакайте своими разгово
рами и там ту-ту-ту-ту! Мебельщ иками вам работать, 
гвозди забивать все время, понимаете. Тихо кругом! П ро 
шу прощения, Григорий Акимбыч, бывает, это все так, 
знаете. Так. Прош у повернуться. Так Ну что же, испор
тили вещь. Испортили. Все. Перерыв!

Александр Петрович разговаривает со своей дирек
цией по картине на съемочной площадке. Стоит дирек
тор, его заместитель и Довженко.

— Александр Петрович, понимаете, какая штука, вы 
знаете, сегодня тридцатое, так сказать конец месяца, ну 
это, конечно, неважно, но все-таки конец месяца и х о 
телось бы дать метраж некоторый. Туг это связано с вы
полнением плана, ну и в общем-то и премия, хотя это не 
очень важно, но  все-таки, знаете, так И  как раз не хвата
ет метров сорок нам. А  тут у вас в сценарии, сейчас мы 
вам, вот как раз тут проходы Мичурина. Проходики М и
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чурина сорок пять метров. Вот бы нам сегодня их снять 
и все было бы в порядке. Как вы смотрите на это дело?

— Хм, так, так, так. Тихо кругом! Тихо! Это хорош о, 
что вы мне сказали. Да, сейчас я подумаю. Проходы М и
чурина. Да, это необходимо сделать. Это будем делать так

— Вот хорош о, Александр Петрович, значит, сегодня 
мы это дело так и фиксируем. Сегодня проходы Мичу
рина, да?

— Да. Тихо, не мешайте мне. Тихо, прошу тишины пол
ной. П олной  тишины. Будем снимать проходы Мичури
на. Начнем так Весна. Весна. Только что набухают поч
ки, природа снова возвращается к жизни. И вот стоит 
этот молодой человек, тогда еще совсем молодой, нео
пытный. И вот он смотрит на эту распускающуюся при
роду и сам он тоже еще распускается, набирается пол
ных сил, творческих сил. И  он идет по этой природе, и 
он  идет по весне, и расцветают цветы, лопаются почки, 
а он все идет, идет, гордый, неприступный человек, по
коритель природы; идет, идет, идет. И  потом уже, пони
маете, так у нас будет лето, и уже листья кругом и сучья, 
все обросш ие листьями, в полном соку жизни. И уже идет 
человек в зрелом возрасте. И  он  идет по летней приро
де, и все идет, идет с гордым лицом. И  потом уже выве
дем так, из наплыва в наплыв — уже осень, желтеют лис
тья. И  уже седина серебрит его шевелюру. И он все идет, 
идет по этой природе. Потом уже начинаются голые вет
ки, черные голые ветки, как бы символизируя, что его 
жизнь исхлещет, а он все равно гордый и неприступный 
все идет по этим сучьям, расталкивая эти сучья. О ни  хле
щут его по лицу, а он все идет, идет, идет, идет по приро
де. И  потом мы уже видим седина, сучья в инее, все заин
девело, и он все идет, идет, идет, идет, гордый человек  
Гордый человек идет, идет по природе. Вот так мы будем 
снимать полторы тыщи метров. И  вот отберем для пла
на эти сорок пять. Вот. Так и будем поступать. И у нас 
будет выполнение плана. Все.

О н  мог войти, вежливо постучав, к директору М ос
фильма, во время какого-то заседания важного. На се
кунду все, значит, прерывают разговоры и так вопроси
тельно на него смотрят.

— Я попрош у прощения за мое неожиданное втор
жение. Разрешите, я посижу здесь с краешку так Благо
дарю вас.

— Пожалуйста, Александр Петрович, пожалуйста.
— Спасибо.
Продолжаются разговоры о  производстве, о  том о
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сем. Значит, вроде заканчивается совещание и дирек
тор обращается к Александру Петровичу:

— П о какому вопросу вы пришли?
— Я прошу прощения, я хотел... Разрешите мне по

звать моих художников по декорациям сюда.
— Пожалуйста.
Входят художники.
— Я попрош у у вас полного внимания. Я вас просил  

сделать мне декорации, которые бы отображали пол
ную бесхозяйственность и запущенность. Я вас просил, 
чтоб вы мне сделали такой кабинет и, знаете, такой по
толок весь в таких подтеках, где ржавчина вся и капает 
так, капли, капли и разводы на потолке, как сифилити
ческие язвы. И  вы говорили, что вы это не понимаете. 
Так вот посмотрите на это заседание и вот на этот по
толок. Вот теперь вы поняли, какой мне нужно кусочек 
сделать декорации, да. Прош у прощения за беспокой
ство. — Это он  говорил этим заседающим. И уходил.

Вот что он  позволял себе.
Или на съемках — директор картины суетится перед 

ним, а он  ставит кадры. О н  всегда долго ставил, потом  
говорит-.

— Так-так, снимать будем вот тут — вот-вот... не отсю
да, — и уходил на следующее место.

Потом директор что-то ему говорил:
— Надо план, план, Александр Петрович, ну немно

жечко снимите, метраж необходим, отчитаться надо.
О н  говорил:
— Я прошу мне не морочить голову и не забивать гвоз

ди мне в мозг, понимаете ли. И потом, помимо всего про
чего, вы жулик. Вы провели вот этим несчастным людям, 
у которых вы арендовали на несколько дней съемок, 
водопровод, чтоб тек, вода мне была нужна, и потребо
вали с них огромные деньги, взятку они вам давали. П о 
этому удалитесь отсюда, вы— жулик, вы обманываете 
честных тружеников. Так Удаляйтесь, удаляйтесь.

Александр Петрович был человек чрезвычайно инте
ресный. Ведь он посадил яблоневый сад знаменитый у 
Киевской киностудии. И когда его спрашивали:

— Что это, зачем, Александр Петрович, вы сад огром
ный сажаете?

— Я думаю, что это хотя бы немножечко облагоро
дит души артистов, их цинизм сгладит.

Вот они будут ходить в эту студию, и когда они прой
дут эти цветущие яблони, то, может быть, в их зачерстве
лых душах что-то дрогнет. Н о думаю, что это идеализм  
мой глупый. Ничего у них не дрогнет.
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« М и ч у р и н а »  с н и м а л и  п о д  М о с к в о й .  Я  т о г д а  м н о г о  с н и 

м а л с я  и  в с е  м о т а л с я  в з а д - в п е р е д .  А  ч е м  я  з а в о е в а л  е г о  р а с 

п о л о ж е н и е ?  Т е м ,  н а в е р н о е ,  ч т о  я  п р и х о д и л  н а  с ъ е м к у  д о 

в о л ь н о  п о д г о т о в л е н н ы й .  Я  и г р а л  а м е р и к а н ц а ,  к о р р е с п о н 

д е н т а  к а к о г о - т о ,  и  г о в о р и л  с  а к ц е н т о м .  Я  э т о  с а м  с д е л а л  и  

п о э т о м у  в  к а д р е  я  з а н и м а л  м е н ь ш е  в р е м е н и ,  ч е м  д р у г и е ,  и  

о н  п р и в о д и л  в  п р и м е р ,  ч т о  в о т  а р т и с т  п р и х о д и т ,  и  о н  г о 

т о в  к  с ъ е м к е . « М и ч у р и н »  —  э т о  б ы л а  н е б о л ь ш а я  р о л ь ,  и  п о 

т о м  к а р т и н у  б е з  к о н ц а  к о р е 

ж и л и :  е е  з а с т а в л я л и  п е р е 

с н и м а т ь ,  п е р е д е л ы в а т ь .

А м е р и к а н с к о м у  а к ц е н т у  я  

у  к о г о - т о  у ч и л с я ,  к а к  в  с в о е  

в р е м я  я  у ч и л с я  у  с т а р о й  д а м ы  

ф р а н ц у ж е н к и  ф р а н ц у з с к о 

м у  а к ц е н т у ,  к о г д а  и г р а л  в  

« Б е с п о к о й н о м  х о з я й с т в е » .

Э т а  р о л ь  о с т а л а с ь  у  м н о г и х  

в  п а м я т и .  « Р о м а ш И ш к и ,  р о -  

м а ш И ш к и ,  ш т у ч к и » ,  —  я  и г 

р а л  ф р а н ц у з с к о г о  л е т ч и к а .

Э т о  б ы л  б о л ь ш о й  у с п е х .

О с о б е н н о  у  д а м .

И  о н  д о  с и х  п о р  и д е т .  Я  п о 

м н ю ,  к о г д а  б ы л и  н а ш и  у с п е х и  в  к о с м о с е ,  ш е л  в с е  « Ч е л о в е к  

с  п л а н е т ы  З е м л я » ,  г д е  К о л ь ц о в  и г р а л  Ц и о л к о в с к о г о ,  а  я  и г 

р а л  е г о  д р у г а  —  б ы л  т а к о й  ф и л ь м .  Э т о  р о л ь  б о л ь ш а я  и  я р 

к а я .  Д р у г  Ц и о л к о в с к о г о  —  т а к а я  г р о т е с к н а я  ф и г у р а  о с т р о 

х а р а к т е р н а я .  Т ы ,  П е т р ,  д а ж е  м о ж е ш ь  м е н я  н е  у з н а т ь  в  г р и 

м е .  Я  с ч и т а ю ,  э т и  р о л и  б ы л и  д о в о л ь н о  у д а ч н ы е .

П о т о м  в  1 9 4 9  г о д у  я  п о п а л  в  « Р о б и н з о н а  К р у з о » .  М е н я  

в з я л  р е ж и с с е р  А н д р и е в с к и й .  Э т о  б ы л  п е р в ы й  в  м и р е  с т е 

р е о ф и л ь м ,  к о т о р ы й  с н и м а л с я  г о д а  д в а ,  п о - м о е м у .  В о т  т а м  

я  п о з н а л  о ч е н ь  х о р о ш о  г р у з и н ,  п о т о м у  ч т о  м ы  с н и м а л и  н а  

Т б и л и с с к о й  с т у д и и ,  п о т о м  с н и м а л и  в  С у х у м и ,  в  Б а т у м и .

Э т о  б ы л о  в  С у х у м и .  Я  з а м е р з  —  т а м  б ы л о  н о л ь  г р а д у с о в ,  а
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я  г о л ы й . . .  Н у ,  и  ч е р е з  п я т ь  ч а с о в  я  з а м е р з  к а к  с о б а к а .  А  п р и 

ш е л  к т о - т о  и з  м е с т н ы х  н а ч а л ь н и к о в  и  г о в о р и т :  « Д а в а й  

п л а н ,  в т о р у ю  с м е н у .  Ч т о б  п е р е в ы п о л н и т ь ,  п о л у ч и т ь  д е н ь 

г и ,  ч т о б  г р у п п а  х о р о ш о  ж и л а .  Т ы  м о ж е ш ь  э т о  п о н я т ь ?  Т ы  

н е  з н а е ш ь  н а ш и х  о б ы ч а е в ,  р у с с к и й ! »  И  я  о т  о т ч а я н и я  п у л ь 

н у л  м а т о м :  « И д и т е  в ы  к  т а к о й - т о  м а т е р и  с о  с в о и м и . . . »  —  и  

о н и  б р о с и л и с ь  м е н я  у б и в а т ь .  Т о л ь к о  к о л  с п а с .  В  п е щ е р е  я  

в ы т а щ и л  к о л  и  н а ч а л  к о л о м  о т б и в а т ь с я .  И  в с к о ч и л  н а  л о 

ш а д ь ,  и  у е х а л  в  б а н ю ,  п о т о м у  ч т о  я  н а м а з а н н ы й  в е с ь ,  ч е р 

н ы й .  Т а м  л и н е й к а  т а к а я  с т о я л а ,  з н а е т е ,  л и н е й к и  р а н ь ш е  

б ы л и ,  п о  г о р а м  т у р и с т о в  в о з и л и .  О н  н е  м о г  с н е с т и ,  ч т о  я  

е г о  п а р и к о м  П я т н и ц ы  о т х л е с т а л ,  п о т о м  г о в о р и л :  « Т ы  м е н я  

у н и з и л  н а  в е с ь  С у х у м и .  В с е  г о в о р я т :  « В о т  э т о т  т о т  Ч и ч и -  

н а д з е ,  к о т о р о м у  э т о т  п а р и к о м  П я т н и ц ы  п о  ф и з и о н о м и и  

д а в а л » .  П о ж а л у й с т а ,  о с к о р б и л  б ы  м е н я  к а к  у г о д н о ,  н о  п а 

р и к о м  П я т н и ц ы  —  э т о  н е  м о г у  п р о с т и т ь ! »  А  я  н е  с т а л  б ы ,  я  

н е  д р а ч у н  б ы л ,  я  о т б и в а л с я  п р о с т о .

Н о  м е н я  э т о т  ф и л ь м  т о г д а  з д о р о в о  п о д к о р м и л .

И  т а м ,  я  п о м н ю ,  б ы л  с л у ч а й ,  к о г д а  м ы  ш л и  н а  с ъ е м к и ,  и  

г а з е т ы  б ы л и  п о л н ы  с о о б щ е н и й ,  ч т о  С т а л и н  п р о и з н е с  т о с т  

з а  в е л и к и й  р у с с к и й  н а р о д ,  к о т о р ы й  в ы и г р а л  в о й н у .  К а к а я -  

т о  г о р е ч ь  б ы л а  д л я  г р у з и н  в  т о м ,  ч т о  о н  в ы с т у п и л  с  п а н е г и 

р и к а м и  в  а д р е с  р у с с к о г о  н а р о д а ,  ч т о  р у с с к и й  н а р о д  « п е р 

в ы й  с р е д и  р а в н ы х »  —  н о  в с е - т а к и  п е р в ы й .  И  т о г д а  я  и  г о в о 

р ю  г р у з и н а м ,  к о т о р ы е  ш л и  с о  м н о й  р я д о м ,  я  г о в о р ю :

—  Н у  в о т  т е п е р ь  в ы  п о н я л и  н а к о н е ц ,  к т о  т у т  с а м ы й  г л а в 

н ы й ?

И  в т о р о й  с л у ч а й  « п о л и т и ч е с к и й »  б ы л :  у  н а с  с  К а д о ч н и 

к о в ы м  б ы л  к о н ц е р т  в  к л у б е  в  Б а т у м и .  И  я  б е г у  н а  к о н ц е р т ,  

о п а з д ы в а ю ,  и  н а ш  о п е р а т о р  м н е  с  б а л к о н а  к р и ч и т :

—  В ы  г а з е т у  с м о т р е л и  с е г о д н я ш н ю ю ?

Я  г о в о р ю :

—  Д а  н е т ,  к о г д а  я  у с п е л ,  м ы  с  ш е с т и  у т р а . . .  —  и  б е г о м .  О н  

м н е  к и д а е т .  Я  с х в а т и л  э т у  г а з е т у  и  б е г у .  П р и б е ж а л ,  т а м  п о л 

н о  з р и т е л е й ,  П а в е л  ч т о - т о  н а ч а л ,  о н  з н а м е н и т ы й  а р т и с т ,  а  

у  м е н я  б ы л и  п о д г о т о в л е н ы  т о л ь к о  д в а  р а с с к а з а  З о щ е н к о .  

И  п о к а  о н  в ы ш е л ,  р а с с к а з ы в а е т  о  с в о и х  к и н о п о д в и г а х ,  я  

с и ж у  п о в т о р я ю  м ы с л е н н о  т е к с т  З о щ е н к о .  Р а з в о р а ч и в а ю



C> d&c<~

^ v * H s  -

t  £^0—  / y y o * - j ^

u- î 6
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г а з е т у  —  и  т а м  п о с т а н о в л е н и е  о б  А х м а т о в о й  и  З о щ е н к о ,  а  

у  м е н я  в  р е п е р т у а р е  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е т .  И  я  д у м а ю ,  ч е г о  ж е  

м н е  д е л а т ь ,  п о т о м у  ч т о  я  к а к - т о  с т е с н я л с я  т р е п а т ь с я  о  с в о 

е й  д е я т е л ь н о с т и  н а  э т и х  х а л т у р н ы х  в ы с т у п л е н и я х .  И  ч т о  

д е л а т ь ?  Н о  д а ж е  т о г д а  —  в и д и т е ,  с и д и т  в о  м н е  г л у б о к о  о з о р 

с т в о ,  я  д о л г о ,  м и н у т  п я т ь  с о о б р а ж а л :  « А  м о ж е т ,  м н е  в ы й т и  

и  с д е л а т ь  в и д ,  ч т о  я  н и ч е г о  н е  з н а ю  и  п р о ч е с т ь  З о щ е н к о » .  

Н о  п о д о ш е л  в е д у щ и й  и  г о в о р и т :

—  В ы  ч т о  б у д е т е  ч и т а т ь ?

—  Я  б у д у  ч и т а т ь  З о щ е н к о .

О н  н а  м е н я  п о с м о т р е л  т а к  с т р а н н о  и  к у д а - т о  у б е ж а л .  Т у т  

п р и б е ж а л  д и р е к т о р  и  г о в о р и т :

—  А  в ы  ч т о  б у д е т е ,  т о в а р и щ  Л ю б и м о в ,  ч и т а т ь ?

Я  г о в о р ю :

—  З о щ е н к о .

О н  г о в о р и т :

—  В ы  ч т о ,  н е  п о н и м а е т е ?

Я  г о в о р ю :

—  А  ч т о  я  д о л ж е н  п о н и м а т ь ?  У  м е н я  н е т  н и ч е г о  д р у г о г о .

О н  г о в о р и т

—  О д н у  м и н у т к у .

Э т о  б ы л о  в  Д о м е  о ф и ц е р о в .  К о р о ч е  г о в о р я ,  п р и ш е л  е щ е  

к т о - т о  и  с к а з а л :

—  В ы  з н а е т е ,  у  н а с  н е т  к  в а м  н и к а к и х  п р е т е н з и й ,  п о ж а 

л у й с т а ,  н е  ч и т а й т е .  М ы  в а м  з а п л а т и м ,  т о л ь к о  н е  ч и т а й т е .

И  я  с  у д о в о л ь с т в и е м  о т б ы л .  В ы с к о ч и л  П а ш к а  н а  с е к у н д у  

п о п и т ь  в о д ы  и  г о в о р и т

—  Н у  б р о с ь  т ы !  К о н е ч н о ,  З о щ е н к о  н е  н а д о ,  н о  т ы  р а с 

с к а ж е ш ь  ч т о - н и б у д ь ,  к а к и е - н и б у д ь  с т и х и  п р о ч т и  —  н у  ч т о  

т е б е  с т о и т ?

Э т о  с е й ч а с  с м е ш н о ,  а  в е д ь  э т о  б ы л  с и г н а л  к  р а з г р о м у .  З а  

э т и м  в с к о р е  п о с л е д о в а л а  т р а г и ч е с к а я  с м е р т ь  б е д н о г о  с а 

т и р и к а .

А  ч и т а л  я  « П р и к л ю ч и л а с ь  с  П е т ь к о й  Я щ и к о в ы м  « п ш е н 

н а я  б о л е з н ь » ,  к о г д а  е г о  г л а з н о й  в р а ч  п о п р о с и л  н о с к и  с н я т ь ,  

а  о н  н и к а к  э т о г о  н е  о ж и д а л ,  п о т о м у  ч т о  у  н е г о  я ч м е н ь  б ы л .  

О н  г о в о р и т :  « З а ч е м  ж е  м н е  б о т и н к и  с н и м а т ь ,  к о г д а  у  м е н я  

г л а з  б о л и т ? »  В о т  э т о т  и  е щ е  к а к о й - т о  —  з а б ы л ,  э т о  б ы л о  

т а к  д а в н о .
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И  п о т о м  з а п о м н и л с я  е щ е  с л у ч а й ,  к о г д а  о н и  а р е н д о в а л и  

ц и р к ,  у ж е  б ы л а  з и м а ,  и  ш е л  с н е ж о к ,  к о т о р ы й ,  к о н е ч н о ,  т а я л .  

А  П а в е л  с т р а д а л  а н г и н о й  с и л ь н о ,  и  м ы  р е ш и л и  з а к а л я т ь с я .  

Н о  я - т о  в с е г д а  з а к а л я л с я ,  и  я  е м у  с к а з а л ,  ч т о  « т ы  д о к т о р о в  

н е  с л у ш а й ,  а  в о т  д а в а й  к а ж д ы й  д е н ь  к у п а т ь с я » ,  —  а  у ж е  н и к 

т о  н е  к у п а л с я  в  Б а т у м и ,  х о л о д н о  б ы л о .  И  в о т  м ы  т а к у ю  и г р у  

с  н и м  п р и д у м а л и :  с п о к о й н о  в х о д и т ь  в  м о р е ,  к т о  п е р в ы й  

д р о г н е т ,  н е  с п е ш а ,  д е л а т ь  в и д ,  ч т о  с о в е р ш е н н о  н е  х о л о д 

н о .  И  п о т о м ,  к т о  д а л ь ш е  з а п л ы в е т .  А  т а м  н е  о ч е н ь  р е з к о  б е 

р е г  ш е л ,  а  н у ж н о  б ы л о  и д т и  м е т р о в  т р и д ц а т ь ,  а  в о д а  б ы л а  

1 2 — 1 3  и  д а ж е ,  п о - м о е м у ,  п о м е н ь ш е .

П о т о м  к а к и х - т о  е щ е  б е д н ы х  ч и р к о в  л о в и л и  —  п т и ч е к  

э т и х  д и к и х ,  р а з н о в и д н о с т ь  у т о к  П о м н ю ,  п а р у  н а л о в и л и ,  

П а в е л  и х  п о т р о ш и л ,  ж е н а  у  н е г о  в а р и л а  и х ,  ж а р и л а  —  с  е д о й  

п л о х о  б ы л о .

Я  ч а с т о  п р о с и л  р е ж и с с е р о в ,  п р е д п о л о ж и м ,  С т о л п е р а  

с н я т ь  н е с к о л ь к о  д у б л е й  к а к  я  х о ч у .  В  ч е м  э т о  в ы р а ж а л о с ь ?  

Н у ,  н а п р и м е р ,  о н  м е н я  п р о с и т - ,  в о т  с ц е н а  —  в с т р е ч а  д в у х  

л е т ч и к о в .  Т а м  т р и  л е т ч и к а :  Д р у ж н и к о в ,  К у з н е ц о в  и  я  —  м ы  

и г р а л и  э т и х  т р е х  л е т ч и к о в .  И  о н  м н е  с т а в и т  к а д р ,  и  я  г о в о 

р ю :

—  Я  н е  м о г у  с ы г р а т ь  т о ,  ч т о  т ы  п р о с и ш ь .

—  П о ч е м у ?

—  П о т о м у  ч т о  н е в о з м о ж н о  н а  э т о м  п л а н е  с ы г р а т ь  т о ,  ч т о  

т ы  г о в о р и ш ь .

—  Н у ,  а  ч т о  т ы  п р е д л а г а е ш ь ?

—  Н у ,  с д е л а й  о д и н  д у б л ь ,  к а к  я  т е б я  п р о ш у .  —  И  о н  д е л а л ,  

и  э т о т  д у б л ь  в х о д и л  в  к а р т и н у .  И  т а к  б ы л о  н е с к о л ь к о  р а з .

И  о т с ю д а  я  п о н и м а л ,  ч т о  в с е - т а к и  у  м е н я  с и л ь н о е  в и д е 

н и е  р е з у л ь т а т а ,  к а к  д о л ж н о  б ы т ь  в  и т о г е .  И  т а к и х  у  м е н я  

с л у ч а е в  б ы л о  м н о г о .  И  в  м о и х  с п о р а х  с  р е ж и с с у р о й  я  в с е 

г д а  г о в о р и л  о  т о м ,  ч т о  э т о  н е  т а к  н а д о  в ы р а з и т ь ,  к а к  о н и  

т р е б у ю т ,  ч т о  я  н е  м о г у  э т о  с ы г р а т ь  к а к  а к т е р ,  п о т о м у  ч т о  

н е  т а  м и з а н с ц е н а ,  т у т  д р у г и е  в ы р а з и т е л ь н ы е  с р е д с т в а  н у ж 

н ы .  Т о ,  ч т о  в ы  т р е б у е т е ,  э т о  н е в о з м о ж н о  с ы г р а т ь ,  э т о  в  п р о 

г р а м м к е  н а д о  п и с а т ь ,  ч т о  с  н и м  п р о и с х о д и т  т о - т о ,  т о - т о ,  а  

в ы р а з и т ь  э т о  н е в о з м о ж н о .  И  к о н е ч н о ,  я  б ы л  б е д с т в и е  д л я  

р е ж и с с е р о в .  Я  п о н и м а ю ,  т а к  н е л ь з я .  Н о  я  в с е - т а к и  д о в о л ь 

н о  в о с п и т а н н ы й ,  я  с ч и т а ю ,  ч е л о в е к .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  с т а 
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р а ю с ь  б ь г г ь  б о л е е - м е н е е  п р и л и ч н ы м .  И  д е л а л  я  э т о  о т  ч и с 

т о г о  с е р д ц а ,  а  н е  п о т о м у  ч т о  я  х о т е л  д о с а ж д а т ь .  Н о ,  в и д и 

м о ,  о п я т ь  х а р а к т е р  с к а з ы в а е т с я .  Я  п о м н ю ,  о д и н  р е ж и с с е р ,  

п о к о й н ы й  н ы н е ,  Р а п п о п о р т ,  м и л е й ш и й  и  у м н ы й  г о с п о д и н ,  

с к а з а л  н а  х у д с о в е т е  в  Т е а т р е  В а х т а н г о в а  —  о н  с т а в и л  « М н о 

г о  ш у м у . . . » ,  г д е  я  и г р а л  п о т о м  Б е н е д и к т а  и  К л а в д и о  —  д в е  

р о л и ,  и  о н  к о  м н е  о ч е н ь  х о р о ш о  о т н о с и л с я ,  н о  м ы  с т а в и л и  

к а к у ю - т о  б е л и б е р д у  к а к о г о - т о  п о л ь с к о г о  в е л и к о г о ,  к а з а 

л о с ь  б ы ,  д р а м а т у р г а .  Н о  о н  г л а в н ы м  о б р а з о м  в е л и к  б ы л  т е м ,  

ч т о  б ы л  п р е д с е д а т е л е м  с о ю з а  п и с а т е л е й  к  т о м у  в р е м е н и  

—  я  з а б ы л  ф а м и л и ю .  И  т а м  п р о  н а ш е с т в и е  н е м ц е в  н о в е л 

л ы  б ы л и .  И  к о г д а  в ы в е л и  н е м ц ы  д о в о л ь н о  п л о т н о г о  с л о 

ж е н и я  а р т и с т к у  с  в е р е в к о й  н а  ш е е  н а  с ц е н у ,  а  я  и з о б р а ж а л  

ф а ш и с т а  —  т о  я  р а с с м е я л с я .  В с е  о б и д е л и с ь  о ч е н ь .

О н  г о в о р и т .

—  Ч т о  в ы  с м е е т е с ь ,  Ю р а ,  э т о  н е п р и л и ч н о .

А  я  т и х о н ь к о  е м у  г о в о р ю :

—  Р а д и  Б о г а  и з в и н и т е ,  н о  н е у ж е л и  в ы  х о т и т е  п о с л е  т а 

к о й  в о й н ы  в ы в е с т и  н а  в е р е в к е  д а м у  д о в о л ь н о  п л о т н о г о  

с л о ж е н и я ,  о с о б е н н о  в  н и ж н е й  ч а с т и  т е л а ,  и  в ы з в а т ь  с о ч у в 

с т в и е  к  н е с ч а с т н о м у  р е б е н к у  —  м н е  э т о  с м е ш н о ,  п о т о м у  

ч т о  я  к о е - ч т о  в  э т и х  д е л а х  п о н и м а ю .

И  о н  о ч е н ь  о б и д е л с я  и  к а к - т о  н а  х у д с о в е т е  с к а з а л ,  ч т о  

« в и д и м о ,  Ю р и й  П е т р о в и ч  п о н я л  и з р е ч е н и е  В л а д и м и р а  

И в а н о в и ч а  Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о  б у к в а л ь н о !  Ч т о  р е ж и с с е р  

д о л ж е н  у м е р е т ь  в  а к т е р е » .  Я  п о м н ю  э т о т  х у д с о в е т ,  я  б ы л  

ч л е н о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  с о в е т а  ж е  о ч е н ь  д о л г и е  г о д ы  и  

т о л ь к о  п о т о м ,  п о с л е  с л у ч а я  с  П о л и к а р п о в ы м ,  я  б ы л  у д а л е н  

с о  в с е х  д о л ж н о с т е й .  Т а к ж е  к а к  п о т о м  п о с л е  м о е г о  « н е у д а ч 

н о г о »  в ы с т у п л е н и я  в  В Т О  я  б ы л  с н я т  с  п р е д с е д а т е л е й  м о 

л о д е ж н о й  с е к ц и и . . .  Б е д н ы й  Ч е р к а с о в  п о к о й н ы й ,  в с е м и  с и 

л а м и  с т а р а л с я  з а  м е н я  з а с т у п а т ь с я  —  о н  б ы л  м и л е й ш и й  

ч е л о в е к  О н  о с т р и л  в с е г д а  т а к ,  с в о и м  г о л о с о м  с т р а н н ы м :  

« К а ж д ы й  к у з н е ц  с в о е г о  с ч а с т ь я .  Н а д о  к о в а т ь ,  к о в а т ь ,  р а б о 

т а й  и  к у й ,  п о л у ч и ш ь . . .  т о ,  ч т о  н у ж н о » ,  —  о н  о с т р я к  б ы л .  И  

м н о г и м  с т а р а л с я  п о м о ч ь .  С е р г е й  М и х а й л о в и ч  Э й з е н ш т е й н  

р а с с к а з ы в а л ,  к а к  е г о  Ч е р к а с о в  п р и в е л  п р о с и т ь  п р о щ е н и я  

у  С т а л и н а . . .  С е р г е й  М и х а й л о в и ч  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  « я  н е  м о г у  

п о н я т ь ,  ч т о  с о  м н о й  п р о и з о ш л о ;  к о г д а  м ы  в о ш л и  в  п р и е м 
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н ы й  з а л ,  о н  с м о т р е л  в  к р е м л е в с к о е  о к н о  в д у м ч и в о ,  г л у б о 

к о  н а  з а х о д я щ е е  с о л н ц е  —  т а к и е  о т б л е с к и  к р а с н ы е ,  к р о в а 

в ы е ,  т р у б к а  —  в с е  в  л у ч ш и х  т р а д и ц и я х  в е л и ч и я  р и м с к и х  

ц е з а р е й » .

А  Ч е р к а с о в  с к а з а л  С е р г е ю  М и х а й л о в и ч у :

—  В ы  т о л ь к о  м о л ч и т е .  Р а с с к а з ы в а т ь  б у д у  в с е  я ,  а  в ы  т о л ь 

к о  д е л а й т е  ф и з и о н о м и ю  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  и  п о д д а к и в а й 

т е  т а к ,  м о л ч а .

—  Н у  и  в о т ,  —  г о в о р и т  Э й з е н ш т е й н ,  —  м ы  в х о д и м ,  н и к а 

к о г о  в н и м а н и я  о н  н е  о б р а щ а е т ,  —  э т о  б ы л  о д и н  и з  е г о  п р и 

е м о в ,  — д о л г о  м ы  с т о я л и ,  п о т о м  в д р у г  т а к  н е в з н а ч а й  в з г л я 

н у л  н а  н а с ,  о т о р в а в ш и с ь  о т  к р е м л е в с к о г о  о к н а  и  ф р а н ц у з 

с к о й  ш т о р ы  в  л у ч а х  з а х о д я щ е г о  с о л н ц а ,  и ,  ч т о  с о  м н о й  

п р о и з о ш л о ,  —  Э й з е н ш т е й н  г о в о р и т ,  —  я  н е  з н а ю ,  я  в д р у г  

с д е л а л  з е м н о й  п о к л о н ,  —  а  о н  д о в о л ь н о  т у ч н ы й  ч е л о в е к ,  

—  т о  е с т ь  д о  з е м л и  п о к л о н и л с я ,  и  р у к о й  к о с н у л с я  з е м л и ,  

т а к о й  т р а д и ц и о н н о  р у с с к и й  п о к л о н  з е м н о й .  Н е  п о н и м а ю ,  

п о ч е м у ,  э т о  ж е  б е з  у м ы с л а  я  с д е л а л ,  н о  в е д ь  с д е л а л .

Ч е р к а с о в  б у р к н у л :

—  П р а в и л ь н о .

А  у  т о г о  н е  ш е л о х н у л а с ь  б р о в ь .

В о т ,  в и д и м о ,  э т о  и  в ы з ы в а л о  в о с т о р г  у  о п р е д е л е н н о й  

ч а с т и  к о м м у н и с т о в  —  в о ж д ь  н а с т о я щ и й .  Ц е з а р ь ,  Н е р о н ,  К а 

л и г у л а ,  т а к  ж е  к а к  К а л и г у л а ,  и з р ы т  о с п о й .  Т а к  ч т о  у  П а с т е р 

н а к а  н е  с л у ч а й н о ,  п о м н и т е ,  в  н а ч а л е  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » :  « У  

д р е в н и х  и с т о р и и  н е  б ы л о ,  а  б ы л и  т о л ь к о  о с п о й  и з р ы т ы е  

К а л и г у л ы  и  т о р ж е с т в о  б р о н з о в ы х  п а м я т н и к о в » ,  —  т а к  ч т о  

П а с т е р н а к ,  в и д и м о ,  н е  с л у ч а й н о  э т о  н а п и с а л .

Я  б ы  х о т е л  п о с т а в и т ь  « К а л и г у л у » .  П ь е с а  х о р о ш а я .  И  В л а 

д и м и р  х о т е л  и г р а т ь .  О н а  п о т о м у  и  к л а с с и к а ,  ч т о  о н а  з в у 

ч и т .  В е д ь  е с т ь  к л а с с и ч е с к и е  п ь е с ы ,  к о т о р ы е  к а к  б ы  в  д а н 

н ы й  и с т о р и ч е с к и й  о т р е з о к  в р е м е н и  у х о д я т  в  т е н ь ,  а  п о 

т о м  о п я т ь  п о я в л я ю т с я  н а  с о л н ы ш к е .  Я ,  к а к  С в и д р и г а й л о в ,  

к о т о р ы й  г о в о р и т :  « Я  м а л о  л г у » .  В о л о д я  В ы с о ц к и й  о ч е н ь  

х о р о ш о  и г р а л  э т у  р о л ь ,  з а м е ч а т е л ь н о .  П о т о м у  ч т о  с а м  п и 

с а л  х о р о ш и е  с т и х и ,  и  ч у в с т в о в а л  с л о в о ,  а  Д о с т о е в с к и й ,  х о т я  

у  н е г о  ч а с т о  б ы в а е т  с к о р о п и с ь ,  у  Д о с т о е в с к о г о ,  н о  в с е  р а в 

н о  в  э т о м  н е у д е р ж и м о м  ф о н т а н е  т е м п е р а м е н т н о м  е с т ь  

п о р а з и т е л ь н ы е  п р о з р е н и я ,  с л о в е с н ы е  с о ч е т а н и я  з а м е ч а 
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т е л ь н ы е .  О т с ю д а  и  ю м о р  т а к о й  с в о е о б р а з н е й ш и й ,  к а к  в  

« Б е с а х » .  В е д ь  т а м  ж е  ч и т а е ш ь  и  с м е е ш ь с я .  В с л у х  я  п е р е ч и 

т ы в а л ,  о с о б е н н о  к о г д а  д е л а л  и н с ц е н и р о в к у .  К а т я ,  ж е н а ,  г о 

в о р и т :  « Ч т о  в ы  с м е е т е с ь ? »  —  п о т о м у  ч т о  с и т у а ц и я  н е  д о  

с м е х у ,  а  я  в с е  в ч и т ы в а ю с ь  в  р о м а н  и  д е й с т в и т е л ь н о  с м е 

ю с ь .  О с о б е н н о  м н е  п р и я т н о  б ы л о ,  ч т о  у  Д о с т о е в с к о г о  э т о  

е с т ь :  « Ч е м  б о л ь ш е  я  п и ш у ,  т е м  м н е  в с е  с т а н о в и т с я  с м е ш 

н е й  и  с м е ш н е й » ,  —  н а  П е т ь к у  В е р х о в е н с к о г о .  А  у ж  Ф е д о р  

М и х а й л о в и ч  з н а л  т о л к  в  э т и х  д е л а х ,  с а м  п р о ш е л  ч е р е з  н и х .

*  ♦  *

« К а и н  X V I I I » .  Б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы й  с ц е н а р и й  н а п и с а н  Н и 

к о л а е м  Р о б е р т о в и ч е м  Э р д м а н о м .  К о г д а  у м е р  б л и с т а т е л ь 

н ы й  о п е р а т о р  М о с к в и н ,  к о т о р ы й  с н и м а л  с  Э й з е н ш т е й н о м  

в т о р у ю  с е р и ю  « И в а н а  Г р о з н о г о » ,  у  е г о  ж е н ы ,  Н а д е ж д ы  К о -  

ш е в е р о в о й ,  о с т а л и с ь  т р и  л и с т о ч к а  к а к и е - т о  о т  Ш в а р ц а  —  

« К а и н  X V I I I » .  Т а м  н а п и с а н о ,  п о - м о е м у ,  « Э р д м а н  —  Ш в а р ц » .  

Я  н е  з н а ю ,  к а к  в  т и т у л ь н о м  л и с т е  с ц е н а р и я  э т о  з н а ч и т с я ,  

н о  ф а к т и ч е с к и  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  э т о  д е л а л  с а м ,  п о т о 

м у  ч т о  о н  о б е щ а л  М о с к в и н у  к а к - т о  п о м о г а т ь  ж е н е  е г о  —  

о н и  д р у ж и л и .  И  к о г д а  я  с т а л  с н и м а т ь с я ,  т о  у в и д е л ,  ч т о  о н и  

п о р т я т  с ц е н а р и й  т о  л и  с о  с т р а х у ,  т о  л и  п о  н е д о с т а т к у  д а 

р о в а н и я :  К о ш е в е р о в а  с о  в т о р ы м  р е ж и с с е р о м  Ш а п и р о  

в д в о е м  о н и  с н и м а л и .  И  к о г д а  я  п р и е з ж а л  и з  Л е н и н г р а д а  и  

в с т р е ч а л с я  с  Н и к о л а е м  Р о б е р т о в и ч е м ,  я  е м у  г о в о р и л :

—  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  п р и е з ж а й т е  в  Л е н и н г р а д ,  п о м о 

г и т е .

О н  м н е  с т о и ч е с к и  в с е г д а  о т в е ч а л :

—  Ю р а ,  н о  я  ж е  н е  м о г у  Н а д е  п р и б а в и т ь  т а л а н т а .  Я  в с е  

н а п и с а л .  И  о н а  ч а с т о  г о в о р и т  с о  м н о й ,  я  е й  в с е  о б ъ я с н я ю .

—  Н о  о н и  н а  п л о щ а д к е  н е  т о  д е л а ю т .

К о р о ч е  г о в о р я ,  я  е г о  у г о в о р и л ,  и  о н  п р и е х а л .  Н е  з н а ю  

у ж ,  к а к  о н  т а м  с е б я  в е л ,  ч т о  о н  и м  г о в о р и л ,  н о  о н  н е с к о л ь 

к о  р а з  п р и х о д и л  н а  с ъ е м к и .  Я  т а м  н е с к о л ь к о  д н е й  ж и л  с  

Г а р и н ы м  в  о д н о м  н о м е р е  —  и  о н  м н е  м н о г о  р а с с к а з ы в а л  о  

М е й е р х о л ь д е ,  Э р а с т  П а в л о в и ч .  И  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  р а с 

с к а з ы в а л  ч а с т о .  Н а п р и м е р ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  в с е г д а  у т е 

ш а л  м о ю  б ы в ш у ю  ж е н у  Ц е л и к о в с к у ю  и  г о в о р и л ,  ч т о  « в ы  

з р я  н а  н е г о  с е р д и т е с ь ,  Л ю с я ,  ч т о  о н  в с е  в р е м я  п р о в о д и т  в  

т е а т р е  и  ч т о  о н  т а м  ч а с т о  с т о и т  с з а д и  и  с м о т р и т ,  к а к  и д е т
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С  Эраст ам  
Гариным в 
«Каине XVIII»

спектакль. И Мейерхольд также, бедный, все стоял и потом 
говорил: «Вот не посмотришь раза три и во что они пре
вращают — артисты — спектакль». Так что зря вы на него 
сердитесь. Постоит, глядишь, и стоиком 
станет,» — он же был каламбурист.

В «Каине XVIII» было такое созвездие 
блистательных артистов, что нужно было 
в оба смотреть, потому что все растащат в 
кадре сразу: кто кого переиграет. И я счи
таю, что я экзамен выдержал.

*  *  *

Я не жалею, что снялся на телевидении 
в «Мольере». Это Эфрос пригласил. Это 
был, с моей стороны, еще и эксперимент, 
артисты стали на меня нападать, что я их 
стремительно гоню к результату, то есть к 
спектаклю. Это звучит очень странно, для 
западных это просто непонятно: вроде 
это само собой и разумеется, когда на ре
петиции восемь недель дают. На Западе 
трудно получить больше восьми недель.
Там канон: опера — шесть недель, драма 
— шесть-восемь — все. И поэтому, когда 
Эфрос предложил, я согласился. Я был 
очень занят — как всегда чего-то репети
ровал и поэтому снимался только с четы
рех, после репетиции — я всегда репети
ровал с десяти до трех каждый день, не 
считая вечерних репетиций. Но тут я по
шел на это, потому что, думаю, может, дей
ствительно я забыл, как я был артистом, и 
слишком много требую — и я решил сно
ва влезть в шкуру артиста. Ну влез, сыграл, 
и я остался при прежних убеждениях, и режима не смяг
чил.

Я снимался с четырех до семи там. Во всяком случае, к 
себе в театр на второй акт я всегда успевал. Но каждый день 
я не мог выстаивать, у меня терпения бы не хватило на свое 
искусство любоваться каждый вечер. Но, к сожалению, при
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х о д и л о с ь  м н о г о  с т о я т ь .  И  е с л и  я  н е  с м о т р е л  с п е к т а к л ь ,  

п р е д п о л о ж и м ,  м е с я ц ,  а  в е д ь  р е п е р т у а р ,  к о т о р ы й  ш е л ,  б ы л  

о г р о м н ы й ,  и  б ы л а  п р о б л е м а ,  ч т о б  х о т ь  р а з  в  м е с я ц  ш е л  

с п е к т а к л ь ,  и н а ч е  т р у д н о  а р т и с т а м  и г р а т ь .  С у ф л е р а  у  н а с  

н е т  в с е  т р и д ц а т ь  л е т ,  к  с ч а с т ь ю ,  к а к  и  г р и м о в .  Н у  к о е - к а к и е  

г р и м ы . . .  д а м ы ,  к  с о ж а л е н и ю ,  к а к  н е  у с м о т р и ш ь ,  о б я з а т е л ь 

н о  н а м а ж у т с я ,  ч т о б  б ы т ь ,  к а к  п о  п р о с т о н а р о д н о м у  в ы р а 

ж а ю т с я ,  п о к р а с и в ш е  —  у ж а с .  Я  п о м н ю ,  с к о л ь к о  р а з  к  т о й  

ж е  С л а в и н о й  п о д о й д е ш ь ,  с к а ж е ш ь :  « Ч т о  т ы  т а м  д е л а е ш ь ?  А  

н у  с е й ч а с  ж е  и д и  р а з г р и м и р у й с я ,  в ы м о й  л и ц о » .  Т о  е с т ь  д е 

м о к р а т и и  в  т е а т р е  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а к о й .

С т ы д н о  п л о х о  и г р а т ь .
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Когда анддешпы спели «Зонг о За/ганах» :



ТЕАТРАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ им. Б. Б. ЩУКИНА (ВУЗ)
при Государственном академическом театре им. Евг. Вахтангова

Аосква, ул. Вахтангова, л. 1 2 - а _________________________________^Tca^M4)2-46^^-56-44^J^1--46

v. 25. октября_ _ _ _ _ 196Ъ г

СТАРШЕМУ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ

тов. ЛЮБИМОВУ Ю.П.

В поставленном Вами спектакле "Добрый человек из Сеэуана" в его первоначальном виде /в том виде, касон показан был кафедре в конце прошлого уч.года/ были, наряду с положительными его сторонами, отмечены серьезные недостатки. Наиболее существенным из них было наличие в спектакле моментов, послуживших поводом для демонстраций в зрительном зале со отороны той его части, которая находит удовольствие в позиции политического скептицизма и фрондерства.
Это тем более нетерпимо в данном спектакле, что идейным пафос пьесы Брехта целиком направлен против таго общества, где человек эксплуатирует человека, и, следовательно, спектакль, выражающий эту идею, не только не должен содержать в себе элементов какой бы то ни было критики в адрес социалистического общества, но, напротив того, должен возбуждать в зрителях чувство гордости за нашу страну, где эксплуатация человека человеком стала предметом истории. Никакие двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с нашей советской действительностью, в этом спектакле совершенно не уместны.
Под моим давлением Вы внесли в спектакль поправки, направленные к устранению указанного недостатка.
Однако мое указание на необходимость изъять из спектакля песенку "О власти и народе”,по непонятной для меня причине, встретило с Вашей стороны упорное сопротивление.
Считаю, что внесенные в эту песенку дополнительные строки не изменяют существа дела. Поэтому вынужден, пользуясь правами ректора, категорически потребовать от Вас изъятия иэ спектакля этой песенки. Примите иго, как официальное мое распоряжение.

X е * £ ^ / Б . З а х а в а /

МИГИ 3.
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С «Доброго человека...» все было неположено

К о г д а  с т у д е н т ы  с п е л и  « З о н г  о  б а р а н а х » :

Шагают бараны в ряд,
Бьют барабаны, 

и  в т о р о й  з о н г  о с о б е н н о :

Власти ходят по дороге...
Труп какой-то на дороге.
«Э! Да это ведь народ!»

-  э т и  д в а  з о н г а  я  с м о н т и р о в а л ,  у  Б р е х т а  о н и  р а з н ы е .  П у б 

л и к а  с т а л а  т о п а т ь  н о г а м и  и  о р а т ь :  « П о в - т о - р и т ь !  П о в - т о -  

р и т ь !  П о в - т о - р и т ь ! »  —  и  т а к  м и н у т  п я т ь ,  я  д у м а л ,  у ч и л и щ е  

р а з в а л и т с я .

Я  п е р е п у г а л  в с е х  и  п е р в ы м  я  п е р е п у г а л  Ю з о в с к о г о  —  о н  

б ы л  о д н и м  и з  п е р е в о д ч и к о в  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » .  В  с в о е  

в р е м я  о н  б ы л  п р о р а б о т а н  с и л ь н о  —  к а к  к о с м о п о л и т :  в ы г 

н а н  с  р а б о т ы . . .  И  о ч е н ь  о б р а з н о  о б  э т о м  р а с с к а з ы в а л :  « П е р 

в ы м  у м е р  т е л е ф о н » ,  —  н и к т о  н е  з в о н и л .

И  т у т  о н  т а к  и с п у г а л с я ,  ч т о  п р и ж а л  м е н я  в  у г о л ,  в е с ь  б л е д 

н ы й ,  т р я с е т с я :  « В ы  н и ч е г о  н е  п о н и м а е т е ,  в ы  б е з у м н ы й  ч е 

л о в е к ,  в ы  з н а е т е ,  ч т о  с  в а м и  с д е л а ю т  —  в ы  д а ж е  н е  п р е д 

с т а в л я е т е !  Е с л и  в ы  н е  у б е р е т е  э т и  з о н г и ,  т о  х о т ь  с н и м и т е  

м о е  и м я  с  а ф и ш и ,  ч т о б ы  н е  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  э т о  м о й  п е р е 

в о д ! . . »  Н а  м е н я  э т о  п р о и з в е л о  о ч е н ь  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е :  

ч е л о в е к  с т а р ш е  м е н я ,  о ч е н ь  у в а ж а е м ы й  —  и  т а к о й  с т р а х .  

Т а к ж е  б ы л  н а п у г а н  в л а с т я м и  и  Ш о с т а к о в и ч  —  с м е р т е л ь н о  

и х  б о я л с я .

А  З а х а в а  б ы л  п р о с т о  п р е д е л ь н о  р а с с т р о е н .  О н  и с п у г а л 

с я ,  ч т о  э т о  а н т и с о в е т ч и н а ,  ч т о  с е й ч а с  з а к р о ю т  у ч и л и щ е .  И  

е м у  н е  п о н р а в и л о с ь . . .  Х о т я  с т р а н н о .  В е д ь  д о  э т о г о  к а ф е д р е  

я  п о к а з а л  о т р ы в о к  н а  с о р о к  м и н у т ,  и  к а ф е д р а  х л о п а л а ,  ч т о  

б ы в а е т  н е  т а к  ч а с т о .  З н а ч и т ,  ч т о - т о  о н и  п о ч у в с т в о в а л и .  Н о  

к о г д а  я  п о к а з а л  в с е ,  т о  р е а к ц и я  б ы л а  —  з а к р ы т ь  с п е к т а к л ь .

*  *  *

П о т о м  н а ч а л и с ь  п р о р а б о т к и  в н у т р и  у ч и л и щ а  и  р е ш и 

л и :  « з а к р ы т ь  с п е к т а к л ь  к а к  а н т и н а р о д н ы й ,  ф о р м а л и с т и ч е с 

к и й »  —  з а  п о д п и с ь ю  З а х а в ы .  Н о ,  с л а в а  Б о г у ,  п о я в и л а с ь  х о 

р о ш а я  р е ц е н з и я  в  « Н е д е л е »  —  и  я  ж д а л ,  к о г д а  о н а  в ы й д е т .  

З а х а в а  п о з в о н и л  в  г а з е т у  и  с к а з а л ,  ч т о  у ч и л и щ е  э т о т  с п е к 
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т а к л ь  н е  п р и н и м а е т  и  ч т о  р е ц е н з и ю  н а д о  у б р а т ь .  Н о  о н  

п о з в о н и л  п о з д н о ,  у ж е  п е ч а т ь  ш л а .  А  в  э т о  в р е м я  н а ч а л о с ь  

д о л г о е  з а с е д а н и е  п о  п р о р а б о т к е ,  м е н я  в ы з в а л и .

Н о  м е н я  п р е д у п р е д и л и ,  ч т о  и д е т  у ж е  п е ч а т ь ,  и  с к а з а л и :

—  Т ы  м о ж е ш ь  п о т я н у т ь  в р е м я ?

Я  г о в о р ю :

—  К а к  я  м о г у  п о т я н у т ь ?

—  Н у ,  п о к а  п е ч а т а ю т .  П о д о л ь ш е  т а м  р а з б и р а й т е  в с е  э т о  

д е л о .

П о - м о е м у ,  т а м  р а б о т а л а  Н а т е л л а  Л о р д к и п а н и д з е .

П о т о м  б ы л  п е р е р ы в  п о к у р и т ь ,  и  м н е  п р и н е с л и  н о м е р  

г а з е т ы  г о р я ч е н ь к и й .  И ,  к о г д а  н а ч а л о с ь  з а с е д а н и е ,  я  с т а л  

ч и т а т ь .  М е н я  о д е р н у л и :  « в а с  п р о р а б а т ы в а ю т ,  а  в ы  ч т о - т о  

ч и т а е т е » .

—  И з в и н и т е ,  —  и  п у с т и л  « Н е д е л ю »  п о  р у к а м  п р о р а б а т ы 

в а ю щ и х .  Т о г д а  о п я т ь  с т а л и  г о в о р и т ь :

—  Т е п е р ь  в ы  ч и т а е т е ,  н а д о  ж е  п р о р а б а т ы в а т ь ,  а  н е  ч и 

т а т ь .

К о р о ч е  г о в о р я ,  г а з е т а  п р и ш л а  к  З а х а в е ,  п о  к р у г у .  О н  г о 

в о р и т :

—  Ч т о  в ы  т а м  в с е  ч и т а е т е ?  Ч т о  т а м ?

И  КТО-ТО ГОВОРИТ:
—  Д а  в о т  т у т  е г о  х в а л я т ,  г о в о р я т ,  ч т о  э т о  и н т е р е с н о ,  з а 

м е ч а т е л ь н о .  П о л у ч а е т с я ,  ч т о  м ы  н е  п р а в ы  в  п р о р а б о т к е . . .

Э т о  б ы л а  к о м н а т а ,  г д е  с о б и р а л о с ь  п а р т и й н о е  б ю р о  в  

у ч и л и щ е ,  к л а с с  к а к о й - т о .  Т а м  п р и с у т с т в о в а л о  ч е л о в е к  п я т 

н а д ц а т ь - д в а д ц а т ь .  Н о  о н и ,  б е д н ы е ,  п р и ш л и  п о т о м у ,  ч т о  и м  

н е л ь з я  б ы л о  о т к а з ы в а т ь с я .  Д а ж е  к т о - т о  и з  т е а т р а  б ы л .  Т а м  

б ы л и  в ы с ш и е  ч и н ы :  и  Т о л ч а н о в ,  и  З а х а в а ,  и  Ц е ц и л и я  ( М а н 

с у р о в а ) .  З а х а в а  б ы л  п р о т и в ,  Т о л ч а н о в  п о д д е р ж а л  З а х а в у :

—  М ы  э т о  п р о х о д и л и .

А  я  с к а з а л :

—  В о т  и м е н н о !  В ы  и  п р о ш л и  м и м о ,  п о э т о м у  и  з а с т р я л и  

в  б о л о т е  с в о е г о  р е а л и з м а .

Д а  э т о  н и к а к о й  н е  р е а л и з м ,  а  п р о с т о  м а р т ы ш к и н  т р у д .

В е д ь  п о л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  с п е к т а к л ь  б ы л  п о к а з а н  н а  п у б 

л и к е ,  к а к  э т о  п р и н я т о ,  а  М о с к в а  е с т ь  М о с к в а  —  о т к у д а  у з 

н а л и ,  н е п о н я т н о ,  н о ,  к а к  в с е г д а  б ы в а е т ,  —  н е  у д е р ж и ш ь .  

С л о м а л и  д в е р и ,  с и д е л и  н а  п о л у .  Н а б и л о с ь  в  э т о т  н е б о л ь -
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шой зал в Щукинском училище в два раза больше людей, 
чем было мест, и боялись, что училище рухнет.

Я помню, первый раз я поразился, когда они нас всех со
звали — еще был Рубен Николаевич, — чтобы закрывать 
«Современник». И все «Голого короля» разбирали: кто го
лый король, а кто премьер — это при Хрущеве было. И до 
того доразбирались, что закрыли заседание, потому что не 
могли понять — если Хрущев голый король, то кто же тог
да премьер-министр? Значит, Брежнев?
Ассоциативная галиматья довела их до 
того, что они испугались и прикрыли это 
заседание, судилище «Современника». Но 
хотели они закрывать театр нашими ру
ками, чтобы мы осудили.

И у меня было то же самое — первая-то 
проработка была на кафедре. Мои колле
ги не хотели выпускать «Доброго челове
ка...» и не хотели засчитывать это студен
там как дипломный спектакль . И только 
потом появилась пресса благоприятная, 
и на спектакль позвали рабочих заводов 
«Станколит», «Борец», интеллигенцию, 
ученых, музыкантов — и они меня очень 
под держали. Рассчитывали именно рука
ми рабочих меня задушить, а им понра
вился «Добрый человек..», там много было 
песен-зонгов, ребята очень хорошо их ис
полняли, рабочие хлопали и поздравля
ли тех, кто хотел закрыть спектакль, гово
рили: «Спасибо, очень хороший спек
такль!» — и те как-то сникли. А в это время появилась в кзахава 
«Правде» хорошая заметка Константина Симонова. учитель

Вот. Ну и отбивался я очень сильно. Так что у кого какая 
судьба. А у меня судьба такая: все время я отбивался.

И все-таки я считаю, что тогда Брехт по-настоящему до 
конца не был сделан, потому что студенты не осознавали, 
то есть просто делали как я сказал. Ведь этот спектакль вко
лачивался мной костылем, потому что у меня были порва-
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н ы  с в я з к и .  И  п о т о м ,  б ы л и  б а н д и т ы  у  м е н я  н а  к у р с е ,  в  б у к 

в а л ь н о м  с м ы с л е ,  к о т о р ы е  н а  м е н я  д о н о с ы  п и с а л и  —  у ж  

е с л и  г о в о р и т ь  п р а в д у  -  ч т о  я  и х  о б у ч а ю  н е  п о  с и с т е м е  С т а 

н и с л а в с к о г о .  П о т о м у  ч т о  я  р и т м  в к о л а ч и в а л  к о с т ы л е м  -  я  

п о р в а л  с в я з к и  и  х о д и л  с  н и м .

С т р о и л и  н о в ы й  А р б а т .  М е н я  т о л к н у л  с а м о с в а л ,  и  я  с к а 

т и л с я  в  р ы т в и н у  и  п о р в а л  с е б е  с в я з к и  н а  н о г е .  И  п о э т о м у  

х о д и л  н а  к о с т ы л я х ,  ч т о б  д о р е п е т и р о в а т ь .  И  к а ж д ы й  р а з  

д у м а л :  « Д а  п о ш л и  о н и . . .  п л ю н у ,  и  н е  б у д у  б о л ь ш е  в  э т о  У ч и 

л и щ е  п о г а н о е  х о д и т ь ! »  В о т  п р а в д а .  В о т  э т о  п р а в д а .  О с т а л ь 

н о е  в с е  п р и у к р а ш е н о  с и л ь н о .

Д о  э т о г о  я  к а к  п е д а г о г  с т а в и л  м а л е н ь к и е  о т р ы в к и  с  р а з 

н ы м и  с т у д е н т а м и .  С  А н д р е е м  М и р о н о в ы м  я  с т а в и л  « Ш в е й 

к а »  — Л у к а ш а - п о р у ч и к а ,  г д е  о н  п ь я н ы й ,  е г о  с о  Ш в е й к о м  д е 

б а т ы .  У  м е н я  и  т о г д а  б ы л а  т е о р и я :  н у ж н о  о б я з а т е л ь н о  с д е 

л а т ь  о т р ы в о к  с т у д е н т у — м и н у т  п я т н а д ц а т ь  —  ч т о б ы  о н  м о г  

п о к а з ы в а т ь с я ,  ч т о б ы  е г о  п р и н я л и  н а  р а б о т у .  П о э т о м у  н а д о  

д е л а т ь  в е с е л о  и  и н т е р е с н о .

И  э т о  б ы л о  л е г е н д о й  у ч и л и щ а  —  е г о  п р и н я л и  в о  в с е  т е 

а т р ы  с  э т и м  о т р ы в к о м ,  к р о м е  В а х т а н г о в с к о г о .  Я  д а ж е  у д и 

в и л с я ,  Р у б е н у  Н и к о л а е в и ч у  г о в о р ю :

—  П о ч е м у  ж е ,  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч ,  в ы  е г о  н е  п р и н я л и ?  —  

н о  о н  к а к - т о  т а к  у к л о н ч и в о  о т в е т и л .

Т а к  ж е  к а к  я  д е л а л  о т р ы в о к  и з  Ч е х о в а  с  В о л к о в ы м ,  с  О х -  

л у п и н ы м  —  з н а м е н и т ы е  т е п е р ь  а р т и с т ы .  П о ч е м у  я  п о м н ю ,  

п о т о м у  ч т о  и  т у т  м е н я  т о ж е  с т а л и  п р о р а б а т ы в а т ь  н а  к а ф е д 

р е ,  ч т о  Ч е х о в а  т а к  н е л ь з я  с т а в и т ь .  Я  с т а в и л  р а с с к а з  о  д о к 

т о р е ,  к о т о р ы й  п р и е з ж а е т  к  б о л ь н о м у —  о д н и  к а п р и з ы  в и 

д и т ,  —  а  у  н е г о  д о м а  у м и р а е т  р е б е н о к

Я  т а м  д а ж е  о д и н  а к т  « Д н е й  Т у р б и н ы х »  д е л а л .  Я  с д е л а л  

о т р ы в к а  д в а - т р и  и з  « С т р а х а  и  с м я т е н и я . . . » .  П о с л е  « Д о б р о г о  

ч е л о в е к а . . . »  я  б о л ь ш е  н е  п р е п о д а в а л .

*  *  *

Я  п р о ч е л  в  ж у р н а л е  п е р е в о д  Ю з о в с к о г о  и  И о н о в о й .  И  

м н е  э т о  п о к а з а л о с ь  о ч е н ь  и н т е р е с н ы м ,  т р у д н ы м  и  с т р а н 

н ы м ,  п о т о м у  ч т о  м а л о  з н а л  о  Б р е х т е .  П р о с т о  м а л о  з н а л .

П о т о м  я ,  к о н е ч н о ,  с т а л  ч и т а т ь ,  я  ж е  м н о г о  с т а в и л  е г о .  

П о л у ч и л о с ь ,  ч т о  я  п о с т а в и л  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » ,  « Г а л и л е я » ,  

« Т у р а н д о т ,  и л и  К о н г р е с с  о б е л и т е л е й » ,  « Т р е х г р о ш о в у ю . . . »  —
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ч е т ы р е  в е щ и .

Д л я  М о с к в ы  э т о  б ы л а  н е о б ы ч н а я  д р а м а т у р г и я .  Б р е х т  с т а 

в и л с я  о ч е н ь  м а л о ,  и  М о с к в а  п л о х о  з н а л а  е г о .  Я  н е  в и д е л  

« Б е р л и н е р  а н с а м б л я »  и  б ы л  с о в е р ш е н н о  с в о б о д е н  о т  в л и 

я н и я .  З н а ч и т ,  д е л а л  е г о  и н т у и т и в н о ,  с в о б о д н о ,  б е з  д а в л е 

н и я  т р а д и ц и й  Б р е х т а .  Я  п о ч и т а л ,  к о н е ч н о ,  о  н е м ,  е г о  п р о 

и з в е д е н и я ,  е г о  в с я к и е  н а с т а в л е н и я .  Н о  в с е  р а в н о ,  х о р о ш о ,  

ч т о  я  н е  в и д е л  н и  о д н о г о  с п е к т а к л я .  Я  в и д е л  п о т о м  и  « А р т у 

р а  У и » ,  и  « Г а л и л е я » ,  и  « К о р и о л а н а » ,  « М а т ь »  п о - б р е х т о в с к и ,  

п о т о м ,  « П о к у п к а  м е д и »  —  э т о  т а к о й  д и с к у с с и о н н ы й  с п е к 

т а к л ь .  О ч е н ь  и н т е р е с н о .  Я  д а ж е  х о т е л  э т о  с т а в и т ь .

И  п о т о м у  ч т о  я  н е  в и д е л  н и ч е г о  Б р е х т а ,  я  б ы л  ч и с т  и  п о 

л у ч и л с я  т а к о й  р у с с к и й  в а р и а н т  Б р е х т а .  С п е к т а к л ь  б ы л  т а 

к и м ,  к а к  м н е  п о д с к а з ы в а л а  м о я  и н т у и ц и я  и  м о е  ч у т ь е .  Я  б ы л  

с в о б о д е н ,  я  н и к о м у  н е  п о д р а ж а л .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  в с е - т а к и  я  

и м  п р и н е с  н о в у ю  д р а м а т у р г и ю  в  у ч и л и щ е :  я  и м е ю  в  в и д у  

Б р е х т а .  П о т о м у  ч т о  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  с а м о  п о с т р о е н и е  

б р е х т о в с к о й  д р а м а т у р г и и ,  п р и н ц и п ы  е г о  т е а т р а  —  б е з у с 

л о в н о  т е а т р а  п о л и т и ч е с к о г о ,  к а к - т о  з а с т а в я т  с т у д е н т о в  

б о л ь ш е  у в и д е т ь  о к р у ж а ю щ и й  м и р  и  н а й т и  с е б я  в  н е м ,  и  

н а й т и  с в о е  о т н о ш е н и е  к  т о м у ,  ч т о  о н и  в и д я т .  П о т о м у  ч т о  

б е з  э т о г о  н е л ь з я  с ы г р а т ь  Б р е х т а .  П о т о м ,  я  в с е - т а к и  с у м е л  

п о л о м а т ь  к а н о н  в  т о м  с м ы с л е ,  ч т о  о б ы ч н о  д и п л о м  с д а е т с я  

н а  ч е т в е р т о м  к у р с е ,  а  я  у б е д и л  р а з р е ш и т ь  м о и м  с т у д е н т а м  

с д а т ь  д и п л о м  н а  т р е т ь е м  к у р с е .  Э т о  б ы л о  о ч е н ь  т р у д н о  с д е 

л а т ь ,  м н е  п о н а д о б и л о с ь  у б е д и т ь  к а ф е д р у .  О н и  р а з р е ш и л и  

м н е  п о к а з а т ь  ф р а г м е н т  н а  т р и д ц а т ь - с о р о к  м и н у т ,  и  е с л и  

и х  э т о т  ф р а г м е н т  у д о в л е т в о р и т ,  т о  о н и  р а з р е ш а т  м н е  с д е 

л а т ь  д и п л о м .

А  с е й ч а с  э т о  с о в е р ш е н н о  с п о к о й н о  д а ю т  д а ж е  м о и м  у ч е 

н и к а м ,  у ж е  С а б и н и н  с т а в и т  о д и н  з а  о д н и м  д и п л о м н ы е  

с п е к т а к л и ,  и  в с е  о н и  п р о ф е с с о р а ,  д о ц е н т ы .  А  я  б ы л  к а к и м -  

т о  р я д о в ы м  п е д а г о г о м ,  п о л у ч а л  р у б л ь  в  ч а с .  О б у ч а т ь  в  ш о 

ф е р ы  б р а л и  —  я  д у м а л  д а ж е  з а р а б а т ы в а т ь ,  о б у ч а я ,  —  т р и  

р у б л я  в  ч а с .  И  к о г д а  м н е  п р е д л о ж и л и  Т а г а н к у  п о с л е  э т о г о  

« Д о б р о г о . . . » ,  т о  я  т а к  с  у л ы б к о й  г о в о р и л :  « Д а  в е д ь  в  о б щ е м -  

т о  в ы  м н е  п р е д л а г а е т е  т р и с т а  р у б л е й ,  а  я  ш у т я  з а р а б а т ы 

в а ю  и  в  к и н о ,  и  н а  т е л е в и д е н и и ,  и  н а  р а д и о  р у б л е й  ш е с т ь 

с о т ,  а  в ы  т а к  г о в о р и т е :  в о т  в а м  з а р п л а т а  б у д е т  т р и с т а  р у б 
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л е й » ,  —  с р а з у  я  в  к о н ф л и к т  в о ш е л  с  н а ч а л ь с т в о м .  Я  ж е  и м  

п р е д с т а в и л  т р и н а д ц а т ь  п у н к т о в  п е р е с т р о й к и  с т а р о г о  т е 

а т р а .

• • *

М о с к в а  —  у д и в и т е л ь н ы й  г о р о д  —  т а м  в с е  в с е  у з н а ю т  п о  

с л у х а м .  Р а з н е с с я  с л у х ,  ч т о  г о т о в и т с я  к а к о й - т о  и н т е р е с н ы й  

с п е к т а к л ь .  А  т а к  к а к  в с е м  с к у ч н о ,  и  д и п л о м а т а м  т о ж е ,  р а з  

ч т о - т о  и н т е р е с н о е ,  з н а ч и т ,  б у д е т  с к а н д а л .  К а к  г о в о р и л  п о 

к о й н ы й  м о й  д р у г  Э р д м а н ,  ч т о  « е с л и  в о к р у г  т е а т р а  н е т  с к а н 

д а л а ,  т о  э т о  н е  т е а т р » .  З н а ч и т ,  в  э т о м  с м ы с л е  о н  б ы л  п р о 

р о к о м  в  о т н о ш е н и и  м е н я .  Т а к  и  б ы л о .  Н у  и  с к у ч н о ,  и  в с е  

х о т я т  п р и е х а т ь ,  п о с м о т р е т ь ,  и  з н а ю т ,  ч т о  е с л и  э т о  и н т е 

р е с н о ,  т о  э т о  з а к р о ю т .  П о э т о м у  с п е к т а к л ь  д о л г о  н е  м о г л и  

н а ч а т ь ,  п у б л и к а  в о р в а л а с ь  в  з а л .  Э т и  д и п л о м а т ы  с е л и  н а  п о л  

в  п р о х о д е ,  в б е ж а л  п о ж а р н и к ,  б л е д н ы й  д и р е к т о р ,  р е к т о р  

у ч и л и щ а ,  с к а з а л ,  ч т о  « о н  н е  р а з р е ш и т ,  п о т о м у  ч т о  з а л  м о 

ж е т  о б в а л и т ь с я .  В  з а л е ,  г д е  м е с т  н а  д в е с т и  с о р о к  ч е л о в е к ,  

с и д и т  о к о л о  ч е т ы р е х с о т  —  в  о б щ е м ,  б ы л  п о л н ы й  с к а н д а л .  

Я  с т о я л  с  ф о н а р е м  —  т а м  о ч е н ь  п л о х а я  б ы л а  э л е к т р и к а ,  и  я  

с а м  с т о я л  и  в о д и л  ф о н а р е м .  В  н у ж н ы х  м е с т а х  в ы с в е ч и в а л  

п о р т р е т  Б р е х т а .  И  я  э т и м  ф о н а р е м  в с е  в о д и л  и  к р и ч а л :

—  Р а д и  Б о г а ,  д а й т е  п р о д о л ж и т ь  с п е к т а к л ь ,  ч т о  в ы  д е л а е 

т е ,  в е д ь  з а к р о ю т  с п е к т а к л ь ,  н и к т о  е г о  н е  у в и д и т !  Ч е г о  в ы  

т о п а е т е ,  н е у ж е л и  в ы  н е  п о н и м а е т е ,  г д е  в ы  ж и в е т е ,  и д и о т ы !

И  в с е - т а к и  я  и х  у т и х о м и р и л .  Н о ,  к о н е ч н о ,  в с е  з а п и с а л и  

и  д о н е с л и .  Н у ,  и  з а к р ы л и  п о с л е  э т о г о .

И  д а л ь ш е  б ы л а  д л и т е л ь н а я  б о р ь б а .  К а ф е д р а  р е ш и л а ,  ч т о  

с п е к т а к л ь  н у ж н о  д о р а б о т а т ь ,  п е р е д е л а т ь .  К а ф е д р а ,  а  н е  ч и 

н о в н и к и .  Ч т о  т а к  е г о  в ы п у с к а т ь  н е л ь з я .

О н и  с п а с а л и  ч е с т ь  м у н д и р а .  К о н ч и л о с ь  э т о  п л а ч е в н о ,  

п о т о м у  ч т о  п р и ш е л  р е к т о р  З а х а в а  и  с т а л  и с п р а в л я т ь  с п е к 

т а к л ь .  С т у д е н т ы  е г о  н е  с л у ш а л и .  Т о г д а  о н  в ы з в а л  м е н я .  У  

м е н я  б ы л о  т а м  у с л о в н о е  д е р е в о  и з  п л а н о к  О н  с к а з а л :

—  С  т а к и м  д е р е в о м  с п е к т а к л ь  н е  п о й д е т .  Е с л и  в ы  н е  с д е 

л а е т е  д е р е в о  б о л е е  р е а л и с т и ч н ы м ,  я  д о п у с т и т ь  э т о  н е  м о г у .

Я  г о в о р ю :

—  Я  п р о ш у  м н е  п о д с к а з а т ь ,  к а к  э т о  с д е л а т ь .

О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  х о т я  б ы  в о т  э т и  п л а н к и ,  с т в о л  з а к л е й т е  к а р т о н к о й .
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Д е н е г  у  н а с  н е т ,  я  п о н и м а ю .  Н а р и с у й т е  к о р у  д е р е в а .

—  А  м о ж н о  я  п у ш у  п о  с т в о л у  м у р а в ь е в ?

О н  в з б е с и л с я  и  г о в о р и т ;

—  У й д и т е  и з  м о е г о  к а б и н е т а .

Т а к  я  и  в о е в а л .  Н о  м о л о д ы е  с т у д е н т ы  м е н я  в с е - т а к и  с л у 

ш а л и с ь .  Н у ,  х о д и л и  н е к о т о р ы е  н а  м е н я  ж а л о в а т ь с я ,  н а  к а 

ф е д р у ,  ч т о  я  р а з р у ш а ю  т р а д и ц и и  р у с с к о г о  р е а л и з м а  и  т а к  

д а л е е ,  и  т а к  д а л е е .

М н е  б ы л о  э т о  и н т е р е с н о ,  п о т о м у  ч т о  я  с т а в и л  д л я  с е б я  

в с е  в р е м я  н о в ы е  з а д а ч и .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  и н о г д а  Б р е х т  

ч е р е с ч у р  н а з и д а т е л е н  и  с к у ч е н .  П р е д п о л о ж и м ,  с ц е н а  ф а б 

р и к и  м н о й  п о с т а в л е н а  п о ч т и  ч т о  п а н т о м и м и ч е с к и .  Т а м  м и 

н и м у м  т е к с т а .  А  у  Б р е х т а  э т о  о г р о м н а я  т е к с т о в а я  с ц е н а .  Я  

н е м н о ж к о  п е р е м о н т и р о в а л  п ь е с у ,  с и л ь н о  с о к р а т и л .  С д е 

л а л  о д и н  з о н г  н а  т е к с т  Ц в е т а е в о й ,  л ю б о в н ы е  е е  с т и х и :  

Вчера еще в глаза глядел,
Равнял с китайскою державою,
В раз обе рученьки разжал,
Жизнь выпала копейкой ржавою...

А  о с т а л ь н ы е  б ы л и  в с е  б р е х т о в с к и е ,  х о т я  я  в з я л  н е с к о л ь 

к о  д р у г и х  з о н г о в ,  н е  к  э т о й  п ь е с е .

Д е к о р а ц и й  п о ч т и  ч т о  н е  б ы л о ,  о н и  п о т о м  о с т а л и с ь  т е  

ж е ,  я  в з я л  и х  и з  у ч и л и щ а  в  т е а т р ,  к о г д а  о б р а з о в а л а с ь  Т а г а н 

к а .  Т а м  б ы л и  д в а  с т о л а ,  з а  к о т о р ы м и  у ч и л и с ь  с т у д е н т ы ,  —  

и з  а у д и т о р и и  —  д е н е г  н е  б ы л о ,  д е к о р а ц и и  д е л а л и  м ы  с а м и :  

я  в м е с т е  с о  с т у д е н т а м и .

Н о  б ы л  в с е - т а к и  п о р т р е т  Б р е х т а  с п р а в а  —  о ч е н ь  у д а ч н о  

х у д о ж н и к  Б о р и с  Б л а н к  н а р и с о в а л .  И  с а м  о н  п о х о ж  о ч е н ь  

н а  Б р е х т а  —  п р я м о  к а к  б у д т о  о н и  б л и з н е ц ы  с  Б р е х т о м .  

П о т о м ,  к о г д а  п о р т р е т  с т а л  с т а р ы м ,  о н  п ы т а л с я  н е с к о л ь к о  

р а з  п е р е п и с а т ь  е г о ,  н о  в с е  в р е м я  в ы х о д и л о  п л о х о .  И  м ы  в с е  

в р е м я  с о х р а н я л и  э т о т  п о р т р е т :  е г о  з а ш и в а л и ,  ш т о п а л и ,  

п о д к р а ш и в а л и .  И  т а к  о н  ж и л  в с е  3 0  л е т .  В с е  н о в ы е ,  к о т о 

р ы е  Б л а н к  п ы т а л с я  д е л а т ь ,  н е  п о л у ч а л и с ь  —  с у д ь б а .

*  *  *

Я  з а н и м а л с я  о ч е н ь  м н о г о  п л а с т и к о й ,  р и т м о м ,  а  с т у д е н 

т а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  и д е т  в  у щ е р б  п с и х о л о г и ч е с к о й  ш к о 

л е  С т а н и с л а в с к о г о .  К  с о ж а л е н и ю ,  с и с т е м а  С т а н и с л а в с к о 

г о  в  ш к о л ь н ы х  п р о г р а м м а х  о ч е н ь  с у ж а л а с ь ,  о н  с а м  б ы л
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г о р а з д о  ш и р е ,  и  с в е д е н и е  с и с т е м ы  т о л ь к о  к  п с и х о л о г и ч е с 

к о й  ш к о л е  о ч е н ь  о б е д н я е т  р е м е с л о ,  с н и ж а е т  у р о в е н ь  м а с 

т е р с т в а .

О т к р ы в а я  д л я  с е б я  д р а м а т у р г и ю  Б р е х т а ,  я  и с к а л  и  н о 

в ы е  п р и е м ы  р а б о т ы  с о  с т у д е н т а м и  —  я  п о с т а в и л  д и п л о м 

н ы й  с п е к т а к л ь  н а  т р е т ь е м  к у р с е ,  ч т о б  о н и  м о г л и  е щ е  ц е 

л ы й  г о д  в с т р е ч а т ь с я  с о  з р и т е л е м  и  и г р а т ь .  И  о н и  ф а к т и 

ч е с к и  в е с ь  э т о т  г о д  у ч и л и с ь  р а з г о в а р и в а т ь  с  п у б л и к о й .  

П о т о м у  ч т о  Б р е х т  б е з  д и а л о г а  с о  з р и т е л е м ,  п о - м о е м у ,  н е 

в о з м о ж е н .  Э т о ,  в  о б щ е м ,  п о м о г л о  в о  м н о г о м  р а з в и т и ю  в с е 

г о  т е а т р а ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  э т о  б ы л и  н о в ы е  п р и е м ы  д л я  

ш к о л ы  и  д л я  с т у д е н т о в .

Н о в а я  ф о р м а  п л а с т и к и ,  у м е н и е  в е с т и  д и а л о г  с о  з р и т е л ь 

н ы м  з а л о м ,  у м е н и е  в ы х о д и т ь  к  з р и т е л ю . . .  П о л н о е  о т с у т 

с т в и е  ч е т в е р т о й  с т е н ы .  Н о  т у т  н и ч е г о  о с о б е н н о  н о в о г о .  

Т е п е р ь  к а ж д ы й  п о - с в о е м у  п о н и м а е т  з н а м е н и т ы й  б р е х т о в -  

с к и й  э ф ф е к т  о т ч у ж д е н и я .  О  н е м  ц е л ы е  т о м а  н а п и с а н ы .  

К о г д а  т ы  к а к  б ы  с о  с т о р о н ы . . .  В н е  х а р а к т е р а .

У  Д и д р о  в  « П а р а д о к с е  о б  а к т е р е »  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  т а  

ж е  и д е я ,  н о  т о л ь к о  у  Б р е х т а  о н а  е щ е  о с н а щ е н а  о ч е н ь  с и л ь 

н о  п о л и т и ч е с к о й  о к р а с к о й ,  п о з и ц и е й  х у д о ж н и к а  в  о б щ е 

с т в е .  « П а р а д о к с  о б  а к т е р е »  с в о д и т с я  к  д в о й с т в е н н о м у ,  ч т о  

л и ,  п р е б ы в а н и ю ,  д в о й с т в е н н ы м  о щ у щ е н и я м  а к т е р а ,  е г о  

р а з д в о е н н о с т и  н а  с ц е н е .  А  у  Б р е х т а  е щ е  е с т ь  м о м е н т ,  к о г д а  

е м у  о ч е н ь  в а ж н а  п о з и ц и я  а к т е р а  в н е  о б р а з а ,  к а к  г р а ж д а 

н и н а ,  е г о  о т н о ш е н и е  к  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  к  м и р у .  И  о н  н а 

х о д и т  в о з м о ж н ы м ,  ч т о б  а к т е р  в  э т о  в р е м я  к а к  б ы  в ы х о д и л  

и з  о б р а з а  и  о с т а в л я л  е г о  в  с т о р о н е .

Г о с п о д и ,  к а к  т о л ь к о  н а ч н е ш ь  в с п о м и н а т ь ,  т а к  с р а з у  и д е т  

ц е л а я  ц е п ь  а с с о ц и а ц и й .  С  к н и г о й  « П а р а д о к с  о б  а к т е р е »  

у м е р  Б о р и с  В а с и л ь и ч  Щ у к и н  —  м о й  у ч и т е л ь .  К о г д а  с ы н  

у т р о м  в о ш е л  к  н е м у ,  о н  л е ж а л  м е р т в ы й  с  о т к р ы т о й  к н и г о й  

Д и д р о .  Е щ е  м н е  в  с в я з и  с  э т и м  в с п о м н и л а с ь  к н и г а ,  к о т о 

р у ю  я  ч и т а л  м о л о д ы м  ч е л о в е к о м :  « А к т р и с а »  —  б р а т ь е в  Г о н 

к у р .  Т а м  е с т ь  о ч е н ь  х о р о ш е е  н а б л ю д е н и е :  к о г д а  о н а  с т о и т  

п е р е д  у м е р ш и м  б л и з к и м ,  л ю б и м ы м  е ю  ч е л о в е к о м ,  о н а  и с 

п ы т ы в а е т  г л у б о к о е  г о р е ,  и  в  т о  ж е  в р е м я  о н а  л о в и т  с е б я  н а  

с т р а ш н о й  м ы с л и :  « З а п о м и н а й ,  в о т  к а к  н а  с ц е н е  н а д о  и г 

р а т ь  т а к и е  в е щ и » .  Э т о  о ч е н ь  и н т е р е с н о е  н а б л ю д е н и е .  Я  н а 



С "ДОБРОГО ЧЕЛОВЕКА...” ВСЕ БЫЛО НЕПОЛОЖЕНО 237

ч и н а л  у ч и т ь с я  н а  а к т е р а  и  п о т о м  с а м  ч а с т о  л о в и л  с е б я  н а  

п о д о б н о м  ж е .

Р а б о т а я  с о  с т у д е н т а м и ,  я  в с е г д а  м н о г о  п о к а з ы в а л ,  в с е г д а  

и с к а л  в ы р а з и т е л ь н о с т ь  м и з а н с ц е н и ч е с к у ю .  И  р а з р а б а т ы 

в а л  т о ч н о  р и с у н о к  и  п с и х о л о г и ч е с к и й ,  и  в н е ш н и й .  О ч е н ь  

с л е д и л  з а  в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю  т е л а .  И  в с е  в р е м я  у ч и л и х  н е  

б о я т ь с я  и д т и  о т  в н е ш н е г о  к  в н у т р е н н е м у .  И  ч а с т о  в е р н а я  

м и з а н с ц е н а  и м  п о т о м  д а в а л а  в е р н у ю  в н у т р е н н ю ю  ж и з н ь .  

Х о т я ,  к о н е ч н о ,  т е н д е н ц и я  у  н и х  б ы л а  с д е л а т ь  н а о б о р о т :  

и д т и  о т  в н у т р е н н е г о  к  в н е ш н е м у ?  Э т о  г л а в н а я  з а п о в е д ь  

ш к о л ы :  п о ч у в с т в о в а т ь ,  о щ у т и т ь  в н у т р и  ж и з н ь  ч е л о в е ч е с 

к о г о  д у х а .  Н о  и  я  с ч и т а ю ,  ч т о  г л а в н о е  —  э т о  ж и з н ь  ч е л о в е 

ч е с к о г о  д у х а ,  т о л ь к о  н а д о  н а й т и  ф о р м у  т е а т р а л ь н у ю ,  ч т о б  

э т а  ж и з н ь  ч е л о в е ч е с к о г о  д у х а  м о г л а  с в о б о д н о  п р о я в л я т ь 

с я  и  и м е т ь  б е з у к о р и з н е н н у ю  ф о р м у  в ы р а ж е н и я .  А  и н а ч е  

э т о  а к т е р а  п р е в р а щ а е т  в  д и л е т а н т а .  О н  н е  м о ж е т  в ы р а з и т ь  

с в о и  ч у в с т в а ,  у  н е г о  н е  х в а т а е т  с р е д с т в :  н и  д и к ц и и ,  н и  г о 

л о с а ,  н и  п л а с т и к и ,  н и  о щ у щ е н и я  с е б я  в  п р о с т р а н с т в е .  Я  с ч и 

т а ю ,  ч т о  и  с е й ч а с  о ч е н ь  п л о х о  у ч а т  а к т е р а  п о н и м а т ь  з а м ы 

с е л  р е ж и с с е р а .  В с е  о с н о в н ы е  к о н ф л и к т ы  м е ж д у  а к т е р о м  и  

р е ж и с с е р о м  п р о и с х о д я т  о т т о г о ,  ч т о  а к т е р а  м а л о  и н т е р е 

с у е т  в е с ь  з а м ы с е л .  Н о  и  р е ж и с с е р  о б я з а н  с д е л а т ь  о б щ у ю  

э к с п л и к а ц и ю  с в о е г о  з а м ы с л а .  И  м ы  з н а е м  б л е с т я щ и е  э к с 

п л и к а ц и и  М е й е р х о л ь д а ,  С т а н и с л а в с к о г о ,  В а х т а н г о в а .

М о ж е т ,  я  д о х о ж у  д о  п а р а д о к с а ,  н о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  л ю б о й  

з н а м е н и т ы й  с п е к т а к л ь  в  и с т о р и и  т е а т р а  м о ж н о  о ч е н ь  т о ч 

н о  о п и с а т ь ,  к а к  о н  с д е л а н ,  к а к  р е ш е н :  с в е т о в о ,  с ц е н о г р а 

ф и ч е с к и ,  п л а с т и ч е с к и .  Я  м о г у  в а м  р а с с к а з а т ь  к а к и е - т о  с п е к 

т а к л и ,  к о т о р ы е  п р о и з в е л и  н а  м е н я  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .  

Я  п о м н ю  в с е  м и з а н с ц е н ы ,  я  п о м н ю  т р а к т о в к у  р о л е й ,  п л а с 

т и к у  т о г о  ж е  О л и в ь е  в  « О т е л л о » .  Т а к  ж е  к а к  м ы  в с е  п о м н и м  

п л а с т и к у  Ч а п л и н а ,  е г о  т р о с т о ч к у ,  к о т е л о к ,  п о х о д к у .

Б ы л и  к о н к у р с ы  Ч а п л и н а ,  г д е  с а м  Ч а п л и н  з а н я л  в о с ь м о е  

м е с т о .

Т о  е с т ь  я  л ю б л ю  т а к о й  т е а т р .  И  п о э т о м у  я  и  д о х о ж у ,  ч т о  

л и ,  д о  п р е д е л а ,  к о г д а  г о в о р ю ,  ч т о  я  н е  в и ж у  о с о б е н н о й  р а з 

н и ц ы  в  р а б о т е  б а л е т м е й с т е р а  и  в  р а б о т е  р е ж и с с е р а .  Т о л ь 

к о  х о р е о г р а ф а  х о р о ш е г о  с л у ш а ю т ,  а  д р а м а т и ч е с к и е  а р т и 

с т ы  б е з  к о н ц а  д и с к у с с и и  в е д у т  с  р е ж и с с е р о м .  Э т о ,  ч т о  л и ,
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м о д н о ,  —  н е  п о н и м а ю .  О н и  б е с п р е к о с л о в н о  о т д а ю т  с е б я  в  

р у к и  в  т е л е в и д е н и и ,  н а  р а д и о ,  в  к и н е м а т о г р а ф е .  Н о  в о т  г д е  

о н и  м о г у т ,  н а к о н е ц ,  о т в е с т и  д у ш у ,  с п о р и т ь ,  д и с к у с с и р о в а т ь ,  

в с е  в р е м я  г о в о р и т ь  о  к о л л е к т и в н о м  т в о р ч е с т в е  и  т а к  д а 

л е е  —  э т о  в  т е а т р е .  З н а ч и т ,  б е р у т  р е в а н ш .  Э т о  к а к  в  з а м е ч а 

т е л ь н о м  ф и л ь м е  « Р е п е т и ц и я  о р к е с т р а »  Ф е л л и н и ,  в с е  в р е 

м я  и д е т  б о р ь б а  м е ж д у  д и р и ж е р о м  и  о р к е с т р о м .  О р к е с т р  

в с е  в р е м я  п р о в о ц и р у е т  д и р и ж е р а ,  и с п ы т ы в а е т  е г о  к р е 

п о с т ь ,  а  д и р и ж е р  и щ е т  и  с т а р а е т с я  п о с т а в и т ь  н а  м е с т о  о р 

к е с т р ,  и с п ы т ы в а я  у р о в е н ь  о р к е с т р а .  Э т о  т а к о й  в з а и м н ы й  

э к з а м е н  д р у г  д р у г а .  Т а к  и  п р о и с х о д и т  п р и  в с т р е ч е  а к т е р а  и  

р е ж и с с е р а  в с е г д а  —  т а к о й  и д е т  h a p p e n i n g ,  и г р а .  Н о  д о  о п 

р е д е л е н н о г о  п р е д е л а .  П о т о м у  ч т о  к т о - т о  д о л ж е н  в з я т ь  п а 

л о ч к у  д и р и ж е р а  и  н а ч а т ь  д и р и ж и р о в а т ь .

*  *  *

« Д о б р ы й  ч е л о в е к . . »  и м е л  р е з о н а н с  о г р о м н ы й .  И  п о т я 

н у л и с ь  в с е .  П р и х о д и л и  п о э т ы ,  п и с а т е л и .  М ы  ж е  у м у д р и л и с ь  

с ы г р а т ь  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » ,  н е с м о т р я  н а  з а п р е т  к а ф е д 

р ы ,  и  в  Д о м е  к и н о ,  в  Д о м е  п и с а т е л е й ,  у  ф и з и к о в  в  Д у б н е .  В  

Т е а т р е  В а х т а н г о в а  п я т ь  р а з  с ы г р а л и .  Н а м  р а з р е ш и л и ,  п о 

т о м у  ч т о  с п е к т а к л ь  ш е л  с  т а к и м  у с п е х о м ,  к  т о м у  ж е  м о й  

о д н о к а ш н и к  и  с т а р ы й  д р у г  п о  у ч и л и щ у ,  д а ж е  е щ е  п о  В т о 

р о м у  М Х А Т у ,  И с а й  С п е к т о р  б ы л  к о м м е р ч е с к и й  д и р е к т о р  

т е а т р а ,  п р а к т и ч н ы й  ч е л о в е к ,  а  Т е а т р  В а х т а н г о в а  в  э т о  в р е 

м я  б ы л  н а  г а с т р о л я х .  И  т а м  с л о м а л и  д в е р и .  А  м е н я  п о с л а л и  

и г р а т ь  с п е к т а к л ь  в ы е з д н о й ,  х о т я  в  н е м  б ы л  и  д р у г о й  и с 

п о л н и т е л ь .  И  я  н е  в и д е л ,  к а к  п р о ш л и  э т и  с п е к т а к л и  н а  В а х 

т а н г о в с к о й  с ц е н е .  Я  п р и ш е л  н а  п о с л е д н и й ,  п о - м о е м у .  И  

т о л ь к о  п о т о м  м н е  п е р е д а л и ,  ч т о  б ы л  М и к о я н  и  с к а з а л  ф р а 

з у :  « О !  Э т о  н е  у ч е б н ы й  с п е к т а к л ь ,  э т о  н е  с т у д е н ч е с к и й  с п е к 

т а к л ь .  Э т о  б у д е т  т е а т р ,  и  в е с ь м а  с в о е о б р а з н ы й » .  Т а к  ч т о  в о т  

в и д и т е ,  ч л е н  П о л и т б ю р о  р а з о б р а л с я .

*  *  *

В  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  я  о ч е н ь  т о ч н о  с ф о р м у л и р о в а л  У п 

р а в л е н и ю  к у л ь т у р ы  с в о и  т р и н а д ц а т ь  п у н к т о в ,  ч т о  м н е  н е 

о б х о д и м о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  б ы л  с о з д а н  т е а т р .  Я  п о н и м а л ,  ч т о  

м е н я  с т а р ы й  т е а т р  п е р е м е л е т ,  о б р а т и т  м е н я  в  ф а р ш  —  н и 

ч е г о  н е  о с т а н е т с я .  Я  п о г р я з н у  в  д р я з г а х  с т а р о й  т р у п п ы .  И  я  

п о н и м а л ,  ч т о  в с е  н а д о  д е л а т ь  с н а ч а л а ,  н а ч и н а т ь  с  н у л я .  И
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п о э т о м у  я  д а л  и м  э т и  п у н к т ы ,  и  о н и  д о л г о  р а з м ы ш л я л и ,  у т 

в е р д и т ь  м е н я  и л и  н е  у т в е р д и т ь .

Я  п р и в е л  с  с о б о й  с т у д е н т о в  с  э т о г о  к у р с а . . .  Д а ж е  д в у х  д о 

н о с ч и к о в ,  к о т о р ы е  п и с а л и  п р о  м е н я ,  ч т о  я  р а з р у ш а ю  с и с 

т е м у  С т а н и с л а в с к о г о .  И  н е  п о т о м у ,  ч т о  я  т а к о й  б л а г о р о д 

н ы й .  М н е  п р о с т о  н е  х о т е л о с ь  с н о в а  в в о д и т ь  д в у х  а р т и с т о в  

и  т е р я т ь  в р е м я .  С т у д е н т ы  б ы л и  в е с ь м а  р а з н ы е .  Э т о  н е  б ы л а  

и д и л л и я ,  ч т о  р е п е т и р у ю т  в  у п о е н и и  п е д а г о г  и  х о р о ш и е  с т у 

д е н т ы .

К а к  я  с т а в и л  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » ?  —  Я  б у к в а л ь н о  в к о л а 

ч и в а л  к о с т ы л е м  р и т м ,  п о т о м у  ч т о  я  п о р в а л  с е б е  с в я з к и  н а  

н о г е ,  и  н е  м о г  б е г а т ь  п о к а з ы в а т ь ,  и  я  с  к о с т ы л е м  р а б о т а л .  

Б ы л о  о ч е н ь  н е л е г к о  д о б и т ь с я  п о н и м а н и я  ф о р м ы .  С т у д е н 

т ы  ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  ч т о - т о  н е  т а к ,  т о  е с т ь  и х  н е  т а к  у ч и л и ,  

к а к  я  с  н и м и  р а б о т а л .

П о л у ч и в  р а з р е ш е н и е  в з я т ь  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . »  и  д е с я т ь  

ч е л о в е к  с  к у р с а  в  т е а т р ,  я  п о н я л ,  ч т о  м н е  н у ж н о .  Я  с н я л  в е с ь  

с т а р ы й  р е п е р т у а р ,  о с т а в и л  т о л ь к о  П р и с т л и  о д н у  п ь е с у ,  п о 

т о м у  ч т о  о н а  б о л е е - м е н е е  д е л а л а  с б о р ы ,  х о т я  с п е к т а к л ь  м н е  

н е  н р а в и л с я .

М ы  н е  м о г л и  к а ж д ы й  д е н ь  и г р а т ь  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » ,  

х о т я  о н  д е л а л  а н ш л а г и .  И  п о э т о м у  я  с р а з у  з а п у с т и л  д в е  р а 

б о т ы  —  с н а ч а л а  н е у д а ч н у ю  « Г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и » ,  п о 

т о м  п о н я л ,  ч т о  о н  м н е  н е  п о м о г а е т ,  -  и  с р а з у  з а п у с т и л  « А н 

т и м и р ы »  и  « Д е с я т ь  д н е й . . . » .

Я  т о г д а  у в л е к а л с я  А н д р е е м  В о з н е с е н с к и м ,  е г о  с т и х а м и  и  

с т а л  д е л а т ь  « А н т и м и р ы »  к а к  п о э т и ч е с к и й  с п е к т а к л ь ,  к о т о 

р ы й  п о т о м  ш е л  о ч е н ь  д о л г о .  И  т о г д а  м е н я  п о р а д о в а л а  п у б 

л и к а  М о с к в ы .  В о - п е р в ы х ,  м н е  м н о г и е  г о в о р и л и ,  ч т о  н е  п р и 

д е т  з р и т е л ь  н а  Т а г а н к у ,  —  о н  п р и ш е л .  О н  п р и ш е л  н а  « Д о б 

р о г о . . . » ,  о н  п р и ш е л  н а  « П а в ш и х . . . » ,  о н  п р и ш е л  н а  « Д е с я т ь  

д н е й . . . » ,  о н  п р и ш е л  н а  « А н т и м и р ы » .  И  т а к и м  о б р а з о м  я  в ы 

и г р а л  в р е м я .  С о в е т с к о е  н а ч а л ь с т в о  в с е г д а  д а е т  г о д  х о т я  б ы . . .  

р а з  о н и  н а з н а ч и л и ,  о н и  о с т а в л я л и  в  п о к о е  н а  г о д .  П р о с т о  у  

н и х  б ы л и  т а к и е  р и т м ы  ж и з н и ,  ч т о  п а р у  л е т  п у с т ь  р а б о т а е т ,  

а  т а м  п о с м о т р и м .  А  я  к а к - т о  б ы с т р о  о б е р н у л с я  о ч е н ь .  В  г о д  

я  м и н о в а л  п о р о г и  и  п о л у ч и л  р е п е р т у а р :  « Д о б р ы й . . . » ,  « Д е 

с я т ь  д н е й . . . » ,  « А н т и м и р ы » ,  п о с л е  д л и т е л ь н о й  б о р ь б ы  « П а в 

ш и е . . . »  о с т а л и с ь  в  р е п е р т у а р е  —  у ж е  ч е т ы р е  с п е к т а к л я ,  и  н а
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н и х  я  м о г  о п е р е т ь с я .  П р а в д а ,  я  н е  д у м а л ,  ч т о  т а к  б ы с т р о  

м е н я  н а ч н у т  п р о р а б а т ы в а т ь .  У ж е  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  н а ч а л ь 

с т в о  п р и н я л о  т а к . ,  х о т ь  и  р е в о л ю ц и я ,  п я т о е - д е с я т о е ,  н о  с  

н е у д о в о л ь с т в и е м .  Н о  о н и  в с е - т а к и  б ы л и  о т б р о ш е н ы  у с п е 

х о м  —  в р о д е  р е в о л ю ц и о н н а я  т е м а  и  т а к о й  у с п е х  Н у ,  и  п р е с 

с а . . .  « П р а в д а »  п о ж у р и л а ,  н о ,  в  о б щ е м ,  о д о б р и л а .  А  у ж  п о т о м -  

т о  о н и  с т а л и ,  р у г а я  « М а с т е р а » ,  г о в о р и т ь :  « К а к  м о г  ч е л о в е к ,  

к о т о р ы й  п о с т а в и л  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  —  и  т а к  у  м е н я  в с е  в р е м я  

б ы л о ,  —  к а к  м о г  э т о т  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  п о с т а в и л  в о т  т о - т о ,  

п о с т а в и т ь  э т о  б е з о б р а з и е ? »  —  « Д о м . . . » ,  п р е д п о л о ж и м ,  и л и  

М а я к о в с к о г о  и  т а к  д а л е е .

P.S. Вот видишь, сын мой, папе те прави
тели все-таки дали год на раскрутку, а царь 
Борис своих премьеров в один год раза че
тыре меняет!

Без даты.
К о г д а  в с е  б ы л о  г о т о в о  и  м о ж н о  б ы л о  н а з н а ч и т ь  п р е м ь е 

р у ,  к а к - т о  т а к  с о в п а л о ,  ч т о  д е н ь  р о ж д е н и я  Л е н и н а ,  а  с л е д у 

ю щ и й  -  д е н ь  р о ж д е н и я  Ш е к с п и р а ,  н а ш  д е н ь . . .  И  с т а л  я  п р о 

в о з г л а ш а т ь ,  ч т о  т о л ь к о  б л а г о д а р я  X X  с ъ е з д у  т а к о й  т е а т р  

м о г  п о я в и т ь с я .  А  д о  X X  с ъ е з д а  —  н е т .  А  к о г д а  с т а л и  з а б ы 

в а т ь  X X  с ъ е з д ,  т о  я  о ч у т и л с я  б е з  с п а с а т е л ь н о г о  к р у г а  и  с т а л  

т о н у т ь .

Н о  д о  к о н ц а  н е  у т о н у л .  И  я  с о г л а с е н  с  т е м ,  к а к  э т о  о б ъ я с 

н и л  П е т р  Л е о н и д о в и ч  К а п и ц а :  « Я  о ч е н ь  в о л н о в а л с я  з а  в а ш у  

с у д ь б у ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  —  д о  т е х  п о р ,  п о к а  н е  п о н я л ,  ч т о  

в ы  —  К у з ь к и н .  А  к о г д а  я  п о н я л ,  ч т о  в ы  в с е - т а к и  К у з ь к и н  в  

к а к о й - т о  м е р е ,  т о  п е р е с т а л  в о л н о в а т ь с я » .

У  н и х  б ы л а  з о л о т а я  с в а д ь б а ,  и  б ы л а  т а к а я  о ч е н ь  э л и т а р 

н а я  п у б л и к а ,  у ч е н ы е ,  а к а д е м и к и ,  и  в с е  г о в о р и л и ,  ч т о - т о  т а 

к о е  т о р ж е с т в е н н о е  —  з о л о т а я  с в а д ь б а ,  в о с с е д а л а  А н н а  

А л е к с е е в н а  с  П е т р о м  Л е о н и д о в и ч е м ,  и  я  п р и н е с  з о л о т у ю  

а ф и ш у  « М а с т е р  и  М а р г а р и т а »  —  т а м  ж е  п о  г л а в а м  с д е л а н а  

а ф и ш а ,  и  я  к  к а ж д о й  г л а в е  д а л  к о м м е н т а р и й  п р о  П е т р а  Л е 

о н и д о в и ч а .

М н е  т о ж е  н у ж н о  б ы л о  к а к о й - т о  с п и ч  п р о и з н о с и т ь ,  и  я  

с к а з а л ,  ч т о  н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  я  К у з ь к и н ,  а  в о т  ч т о  П е т р  

Л е о н и д о в и ч  д о л ж е н  б ы т ь  К у з ь к и н ы м  в  э т о й  с т р а н е ,  ч т о б ы  

в ы ж и т ь ,  э т о  у д и в и т е л ь н о .  А н н а  А л е к с е е в н а  о ч е н ь  о б и д е 
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лась:
— Как вы можете, Юрий Петрович, называть Петра Лео

нидовича Кузькиным?
И вдруг Петр Леонидович встал и говорит:

— Молчи, крысик. (Он всегда ее так называл.) Да, Юрий 
Петрович, вы правы, я тоже Кузькин.

PS. Кузькин -  герой прекрасной повести 
Б. Можаева, чт о-т о вроде Швейка на русский 
манер.

Анна
Алексеевна 
Капица 
с внуком, 
справа 
Л.Делюсин
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Мы и Они (до изгнания)

«Герой нашего времени» М.ЮЛермонтова, 1964

Э т о  б ы л  в т о р о й  с п е к т а к л ь  и  н е у д а ч н ы й .  П о э т о м у  г о в о 

р и л и :

—  Э т о т  ч е л о в е к  о д и н  с п е к т а к л ь  с д е л а л  и  б о л ь ш е  н е  с д е 

л а е т .  С л у ч а й н о .  С л у ч а й н о  в ы ш е л  « Д о б р ы й  ч е л о в е к . . . » .

К а к  и н с ц е н и р о в к а ,  э т о  б ы л о  о ч е н ь  т о л к о в о  с д е л а н о .  

З д е с ь  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  в п е р в ы е  з а с т а в и л  м е н я  з а с е с т ь  

з а  б у м а г у .  П о т о м у  ч т о  я  е м у  в с е  р а с с к а з ы в а л  с в о и  и д е и .  А  

о н  г о в о р и т :

—  Н е т ,  Ю р а ,  в ы  м н е  и з л о ж и т е  э т о  н а  ч и с т о м  л и с т е  б у м а 

г и .  Т о г д а  я  п о с м о т р ю  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н а ч н у  с  в а м и  р а б о т а т ь .

Н о  н е л ь з я  б ы л о  с  м о л о д ы м и  л ю д ь м и  п ы т а т ь с я  э т о  б ы с т 

р о  д е л а т ь .  И  п о т о м ,  н е л ь з я  б ы л о  д а в а т ь  р о л ь  П е ч о р и н а  Гу
бенко. О н  в р о д е  б ы л  с а м ы й  с и л ь н ы й  а к т е р .  И  э т о  б ы л а  м о я  

о ш и б к а ,  ч т о  я  д а л  е м у  э т у  р о л ь .  О н  н е  п о н и м а л  г е р о я .  К о 

н е ч н о ,  н у ж н ы  б ы л и  д р у г и е  и с п о л н и т е л и .

П о т о м у  ч т о  е с л и  н е  п о л у ч и л с я  н и  г е р о й ,  н и  М а к с и м  М а к -  

с и м ы ч  —  н и ч е г о  н е  м о ж е т  п о л у ч и т ь с я .  П о  ф о р м е  т а м ,  м о 

ж е т ,  и  б ы л и  в е щ и  п р и л и ч н ы е .  З о л о т у х и н  б ы л  п р и л и ч н ы й  

Г р у ш н и ц к и й .  Б ы л и  к а к и е - т о  в ы д у м к и  н е п л о х и е ,  п о - м о е 

м у .  А  о с т а л ь н о е  т а м  б ы л о  в с е  п р и б л и з и т е л ь н о . . .  В о - п е р в ы х ,  

х у д о ж н и к  Д о р е р  з а п и л ,  н е д о д е л а л  к а к  с л е д у е т  в с е .  П о т о м ,  

м ы  т о р о п и л и с ь .  Н е л ь з я  б ы л о  т о р о п и т ь с я .  Э т о  г л у п о с т ь  м о я ,  

ч т о  я  с о г л а с и л с я ,  п о д д а в ш и с ь  ж е л а н и ю  н а ч а л ь с т в а  в ы п у с 

т и т ь  э т о т  с п е к т а к л ь  к  ю б и л е ю  Л е р м о н т о в а .

К  э т о м у  с п е к т а к л ю  б ы л  п р и д у м а н  с в е т о в о й  з а н а в е с .
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P . S .  Инсценировка сама, благодаря участию 
Н.Эрдмана, была хорошая и наше содружество меня 
многому научило. Я всегда помню моего старого 
друга. Наши бесконечные разговоры о театре, о ли
тературе, о поэзии. Освоишь как следует русский, 
прочти его пьесу «Самоубийца», Петр.

«Антимиры» А.Вознесенского, 1965

С  « А н т и м и р о в »  д о в о л ь н о  о с о з н а н н о  н а ч а л с я  п у т ь  т е а т 

р а  к  п о и с к у  п о э т и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й ,  к о т о р ы х  б ы л о  

д о в о л ь н о  м н о г о .  Э т а  л и н и я  в а ж н а ,  п о т о м у  ч т о  е с т ь  л и н и я  

л и р и з м а  и  м у з ы к а л ь н о с т и ,  р и т м а ,  с т и л я  и  т а к  д а л е е .  К а к  о н а  

р о д и л а с ь ?  А н д р е й  А н д р е е в и ч  В о з н е с е н с к и й  п р и ш е л  н а  

« Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . »  е щ е  в  у ч и л и щ е .  Н а в е р н о е ,  е м у  п о н р а 

в и л о с ь ,  и  о н  п р о я в и л  с р а з у  с м е т к у  а р х и т е к т о р а :  « Ч е м  я  м о г у  

п о м о ч ь ? »  —  э т о  б ы л о  н а  х о д у ,  е г о  к у д а - т о  в о л о к л и  к о р р е с 

п о н д е н т ы  —  о н  т о г д а  з н а м е н и т  у ж е  б ы л ,  и  о н  т а к  б ы с т р о  

м н е  э т о  с к а з а л .  И  я  г о в о р ю :  « Н у ,  с к а ж и т е ,  ч т о б  э т о  с о х р а 

н и л о с ь » .  И  о н  с р а з у  с к а з а л  э т о  к о р р е с п о н д е н т а м .  И  т о г д а  

п о я в л я т ь с я  с т а л о  в  п р е с с е  и  з а к о н ч и л о с ь  К о н с т а н т и н о м  

С и м о н о в ы м  в  « П р а в д е »  —  з а м е т к а  с  ф о т о г р а ф и е й .

К с т а т и ,  п е р в ы м  з а с т а в и л  м е н я  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  А н 

д р е я  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  Э р д м а н ,  а  р а н ь ш е ,  п о - м о е м у ,  я  

с п р о с и л  Б о р и с а  Л е о н и д о в и ч а  П а с т е р н а к а ,  к т о  е м у  н р а в и т 

с я ,  к  к о м у  п р и с м о т р е т ь с я  н а д о ?  И  о н  с к а з а л :  « С р е д и  п о э т о в  

—  А н д р е й ,  а  п р о з а и к  —  К а з а к о в  Ю р и й » .  И  э т о  м н е  з а п о м 

н и л о с ь .

Я  п р е д л о ж и л  А н д р е ю :  д а в а й  с д е л а е м  в е ч е р  с т и х о в .  Н а 

ч и н а л о с ь :  « Т е а т р  и  п о э т »  —  с п е р в а  о н  ч и т а л ,  а  п о т о м  т е а т р  

и г р а л .  А  п о т о м ,  к о н е ч н о ,  о н  у ш е л .  И  м ы  с д е л а л и  « А н т и м и 

р ы » ,  к о т о р ы е  н а с  о ч е н ь  в ы р у ч и л и .  М ы  ж е  в  э т о  в р е м я  б ы л и  

д о л ж н ы  г о с у д а р с т в у  п о  т е м  в р е м е н а м  о г р о м н у ю  с у м м у  —  

д о л г и  с т а р о г о  т е а т р а  -  м ы  и г р а л и  п о  п я т ь с о т  с п е к т а к л е й  в  

г о д .  А  э т о т  с п е к т а к л ь  к о р о т к и й ,  и  м ы  и г р а л и  е г о  п о с л е  в е 

ч е р н е г о  с п е к т а к л я .  А  п о  в о с к р е с е н ь я м ,  и н о г д а  п о  с у б б о т а м ,  

м ы  и г р а л и  ч е т ы р е  с п е к т а к л я  в  д е н ь .  Э т о  у ж а с .  Н о  в с е  м о л о 

д ы е ,  ж и т ь - т о  н а д о  б ы л о .

Т а м  б ы л а  т р е у г о л ь н а я  г р у ш а  —  у  А н д р е я  е с т ь  т а к о е  с т и 
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х о т в о р е н и е .  И  о т  « Г е р о я . . »  о с т а л с я  с т а н о к  —  н у  к а к  в  « П а в 

ш и х . . . »  т р и  д о р о г и ,  а  т а м  б ы л  т а к о й  у г о л ь н и к  с т р а н н ы й  —  

т о  л и  р о м б ,  т о  л и  т р е у г о л ь н и к . Д е н е г  н е  б ы л о ,  к а к  в с е г д а ,  и  

в о т  э т о т  с т а н о к  о с т а л с я ,  с в е т о в о й  з а н а в е с  н а ш  у ж е  р а б о 

т а л  —  о н  с п е р в а  л о м а л с я .

Б ы л и  с т и х и  м о л о д о г о  А н д р е я  о ч е н ь  х о р о ш и е .  И  о н  и м е л  

у с п е х .  Т а м  б ы л и  и  т а н ц ы ,  п а н т о м и м ы  м н о г о .  О н и  б ы л и  м о 

л о д ы е ,  о з о р н ы е .  В л а д и м и р  и г р а л ,  С м е х о в  и г р а л ,  З о л о т у х и н  

и г р а л ,  С л а в и н а ,  Д е м и д о в а  —  в е с ь  к о с т я к  В с е  и г р а л и ,  и  э т о  

п у б л и к е  н р а в и л о с ь .  О н  ж е  п р о ш е л . . .  4 0 0  м ы  п р а з д н о в а л и ,  

5 0 0  м ы  п р а з д н о в а л и ,  6 0 0  м ы  п р а з д н о в а л и .  П о - м о е м у ,  д а ж е  

7 0 0  м ы  п р а з д н о в а л и .

Х у д о ж н и к а  з д е с ь  н и к а к о г о  н е  б ы л о .  У  м е н я  э т о  б ы в а л о .

«Десять дней, которые потрясли мир» Д.Рида, 1965

Я  н о с и л с я  с  и д е е й  п о с т а в и т ь  с п е к т а к л ь  п о  к н и г е  Д ж о н а  

Р и д а  « Д е с я т ь  д н е й ,  к о т о р ы е  п о т р я с л и  м и р »  д а в н о .  У  м е н я  

и н о г д а  к а к о е - т о  у п р я м с т в о :  э т о  к н и г а ,  с  к о т о р о й  н и ч е г о  

н е л ь з я  с д е л а т ь ,  э т о  к а к а я - т о  ш а р а д а ;  к а к  э т о  м о ж н о  с д е л а т ь  

—  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н о .  И  в  с п е к т а к л е  н и ч е г о  о б щ е г о  с  

к н и г о й - т о  н е т .  Э т о т  с п е к т а к л ь  -  н а б о р  а т т р а к ц и о н о в .

Э т о  б ы л  с п е к т а к л ь  ч и с т о  п о л е м и ч е с к и й  п р о т и в  т е а т 

р а л ь н о г о  о д н о о б р а з и я .  Т о г д а  ж е  б ы л и  л о з у н г и :  в о т  в а м  л у ч 

ш и й  т е а т р  м и р а  —  М Х А Т ,  в о т  э т о  о б р а з е ц  —  и  в о т ,  п о ж а 

л у й с т а ,  о т с ю д а  и  т а н ц у й т е  в с е .  И  я  р е ш и л  в  п р о т и в о в е с  п о 

к а з а т ь  в с ю  ш и р о т у  т е а т р а л ь н о й  п а л и т р ы .  П о ч е м у  о б я з а 

т е л ь н о  т а к ?  Т е а т р  м о ж е т  б ы т ь  в е с ь м а  р а з н о о б р а з е н ,  п о э т о 

м у  т а м  в с е  ж а н р ы :  т о  х о д о к и  —  н а т у р а л и с т и ч е с к и й  т е а т р ,  

т о  б у ф ф о н а д а ,  т о  ц и р к ,  т о  т е а т р  т е н е й ,  т е а т р  р у к  —  т о  е с т ь  

в с е ,  ч т о  ф а н т а з и я  м н е  п о д с к а з ы в а л а ,  я  д е л а л .  И  в  о б щ е м ,  

с т р а н н о ,  я  н е  п о с т а в и л  т о г д а  н и  о д н о й  о п е р ы ,  н о  я  р а б о 

т а л  и н т у и т и в н о  п о  м е т о д у  к а к  д е л а ю т  о п е р ы  —  т о  е с т ь  к а 

м е р н о  р е п е т и р у ю т  к у с к и ,  а  п о т о м  с в о д я т  в м е с т е .

★  *  *

Я  п о н и м а л ,  ч т о  ч т о - т о  н у ж н о  с о з д а т ь ,  р а з  у ж  я  п о л у ч и л  

т е а т р ,  ч т о  б ы  н а с  у к р е п и л о .  А  т е м  б о л е е ,  в д р у г  я  к а к - т о  т а к  

о ч е н ь  п о в е р и л ,  ч т о  о б я з а т е л ь н о  н у ж н о  с д е л а т ь  т а к о й  п о 

л е м и ч е с к и й  с п е к т а к л ь .  И  ч т о  я  э т и м  к а к - т о  з а в о ю ю  с е б е  

х о т ь  к а к о е - т о  п р а в о  с п о к о й н о  р а б о т а т ь .  Н у ,  и  д е й с т в и т е л ь -
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н о  о н  и м е л  о г р о м н ы й  у с п е х .

В е д ь  э т у  к н и г у  в о о б щ е  н е л ь з я  п о с т а в и т ь .  Т а м  м н о г о  б ы л о  

в з я т о  и з  д р у г и х  к н и ж е к  Б а й к и  к а к и е - т о  -  « Х о д о к и  к  Л е н и 

н у » ,  п о т о м  п р о с т о  в ы д у м а н н ы е  « Р у к и  о т ц о в »  —  я  х о т е л  п о 

к а з а т ь ,  ч т о  т е а т р  ш и р о к ,  ч т о  м о ж н о  в с е  д е л а т ь :  т е а т р  т е 

н е й ,  ц и р к ,  б ы т о в ы е  с ц е н к и ,  « Х о д о к и »  —  т о  е с т ь  э т о  б ы л  т а 

к о й  в и н е г р е т ,  к о л л а ж ,  ч е р е з  с в е т ,  ч е р е з  в с е  с р е д с т в а  т е а т 

р а .

В  ф о й е  в и с е л и  д в е  у р н ы :  к р а с н а я  и  ч е р н а я :  « Г о л о с у й т е .  

К о м у  п о н р а в и л о с ь  —  « д а » ,  к о м у  н е  п о н р а в и л о с ь  —  « н е т » .  И  

б о л ь ш и н с т в о ,  п р о ц е н т о в  9 0  б ы л о  п о л о ж и т е л ь н ы х ,  а  и з  

о т р и ц а т е л ь н ы х  с п е р в а  м ы  д а ж е  п е р е п и с ы в а л и  т о ,  ч т о  б ы л о  

н а п и с а н о  н а  э т и х  б и л е т а х ,  п о т о м у  ч т о  р у г а н ь  б ы л а  у ж а с 

н а я :  « К а к  м о ж н о !  Д а в н о  п о р а  в а с  в ы з в а т ь  к у д а - т о ,  ч т о  э т о  

т а к о е  —  т а к  п о к а з ы в а ю т  р е в о л ю ц и ю !  К о г д а  ж е ,  н а к о н е ц ,  

в л а с т и  в а с ? . .  Ч т о  э т о  з а  и з д е в а т е л ь с т в о  т а к о е !  В о з м у щ е н !  К о 

н е ч н о  « н е т »  —  т а к о м у  и с к у с с т в у !  Я  б ы  и  т е а т р  з а к р ы л .  К а к  

н и  с т ы д н о :  г д е  с в е т л ы й  о б р а з  В л а д и м и р а  И л ь и ч а  п р и  в х о 

д е  в  т е а т р .  И  ч т о  м ы  в и д и м  п о т о м ! . . . »  —  и  т а к  д а л е е .  И л и  т а м  

п о м а д о й  г у б н о й  н а  б и л е т е :  « М е р з о с т ь ! »  —  д а м а  к а к а я - т о  

в о з м у т и л а с ь ,  ч т о  э т о  з а  б а л а г а н .

К а р е т н и к о в  д е л а л  м у з ы к у ,  х у д о ж н и к  б ы л  Т а р а с о в .  К а ш -  

т е л я н  п о м о г а л ,  э с т р а д н и к  Я  е г о  п р и в л е к  н о м е р а  д е л а т ь  

в с я к и е .  А  п о т о м  о н  г о в о р и т :  « А  т е п е р ь  в с т а в ь т е  м е н я  в  и н с 

ц е н и р о в к у . . .  а  т о  я  в  с у д  п о д а м . . . »  И  я  в с т а в и л .  П о т о м у  ч т о  

д е н е г  н е  б ы л о ,  и  я  в с т а в и л  ф а м и л и и  н е с к о л ь к и х  л ю д е й  в  

с о а в т о р ы  и н с ц е н и р о в к и ,  ч т о б  з а п л а т и т ь  и м  д е н ь г и .  Я  т о г 

д а  е щ е  н е  з н а л ,  ч т о  э т о  п р е ц е д е н т  и  е м у  м о ж н о  п о с т о я н н о  

т р е б о в а т ь  д е н ь г и .  Я  г о в о р ю :  « П о з в о л ь т е ,  м ы  ж е  д о г о в о р и 

л и с ь ,  ч т о  э т у  с у м м у  ж а л к у ю ,  к о т о р у ю  м ы  п о л у ч а е м  з а  и н с 

ц е н и р о в к у ,  я  в а м  о т д а м » ,  —  п о т о м у  ч т о  о н  т р е б о в а л  з а  к а ж 

д ы й  н о м е р  д е н ь г и ,  к о т о р ы х  н е  б ы л о  в  т е а т р е .  О н  т е х н и 

ч е с к и  п о м о г а л  « П а х а р я »  д е л а т ь ,  п о т о м  д р е с с и р о в а л  « Р е ш е т 

к и » ,  п о т о м  ч е г о - т о  п о к а з ы в а л - п о к а з ы в а л  —  у п а л  с о  с ц е н ы  

и  и с ч е з .  Н о  з а  д е н ь г а м и  п р и х о д и л .

Н о  э т о  о д и н  р а з  т о л ь к о ,  п о т о м у  ч т о  к о г д а  у ж  ч е р е с ч у р  

с ц е н о г р а ф  в и с и т  у  м е н я  н а  ш е е ,  т о г д а  м н е  н е  и н т е р е с н о  с  

н и м  р а б о т а т ь .  М н е  и н т е р е с н о ,  к о г д а  и д е т  п р о ц е с с ,  т о  е с т ь  

о н  п р е д л а г а е т  —  я  п р е д л а г а ю ,  н о  в с е  п о н и м а ю т ,  ч т о  п р и 
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м а т  в с е  р а в н о  у  м е н я ,  к о н т р о л ь н ы й  п а к е т  а к ц и й ,  г о в о р я  

д е л о в ы м  я з ы к о м .  Э т о  к т о - т о  о ч е н ь  м у д р о  с к а з а л  о д н о м у  

м о л о д о м у  ч е л о в е к у  —  я  н е  х о ч у  н а з ы в а т ь  ф а м и л и ю ,  к о т о 

р ы й  н а  м е н я  ж а л о в а л с я ,  ч т о  я  м е ш а ю  е м у  п р о я в и т ь  д о  к о н 

ц а  с е б я ,  е м у  о ч е н ь  м у д р о  о п ы т н а я  ж у р н а л и с т к а  о т в е т и л а ,  

ч т о  « в ы  д о л ж н ы ,  в и д и м о ,  с е б е  в ы б р а т ь  п л о х о г о  р е ж и с с е 

р а ,  т о г д а  о н  в а с  б у д е т  с л у ш а т ь ,  а  г о с п о д и н  Л ю б и м о в  в а с  

н и к о г д а  н е  б у д е т  с л у ш а т ь ,  о н  н и к о г о  н е  

с л у ш а е т .  Т о ,  ч т о  е м у  к а ж е т с я  и н т е р е с 

н ы м ,  о н  о х о т н о  п о д д е р ж и т ,  а  в о т  т о ,  

ч т о  е м у  н е  п о д х о д и т ,  о н ,  к о н е ч н о ,  о т 

в е р г н е т .  Т у т  с к о л ь к о  б ы  в ы  н и  г о в о р и 

л и  н е у д о в о л ь с т в и й ,  у  в а с  н и ч е г о  н е  

в ы й д е т  с  н и м » .  И ,  в и д и м о ,  о н а  п р а в а ,  

о н а  б ы л а  р е з к а я  д а м а ,  н о  о н а  в е р н о  

с ф о р м у л и р о в а л а .

*  *  *

В  7 0 - м  и л и  7 1 - м  г о д у я  п о м о г а л  в ы 

п у с т и т ь  т а к о й  ж е  с п е к т а к л ь  в  Ч е х о с л о 

в а к и и ,  в  Б р н о .

А  п о т о м  м е н я  п р о с и л и  п о е х а т ь  п о 

с т а в и т ь  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  с  к у б и н с к и м и  

а к т е р а м и  в  Г а в а н е .  Я  д в а ж д ы  б ы л  н а  

К у б е .  В  д р у г о й  р а з  э т о  б ы л  к а к о й - т о  т а 

к о й  т е а т р а л ь н ы й  ф е с т и в а л ь  ю ж н о а м е 

р и к а н с к и х  с т р а н .  Я  б ы л  ч л е н о м  ж ю р и .

Э т о  д а в н о ,  н а в е р н о ,  л е т  ч е р е з  п я т ь  п о с 

л е  т о г о  к а к  т е а т р  с о з д а л с я ,  к о г д а  Р а у л ь  

К а с т р о  —  б р а т  д и к т а т о р а  —  б ы л  н а  « Д е 

с я т и  д н я х . . . »  н а  Т а г а н к е  и  в с к о р е  о н  

м е н я  п р и г л а с и л  ч л е н о м  ж ю р и .

«Павшие и живые», 1965

И н с ц е н и р о в к у  я  п и с а л  с  Г р и б а н о в ы м  и  с  Д э з и к о м  С а м о й 

л о в ы м .  М а т е р и а л ы  с  н и м и  с о б и р а л .  Б ы с т р о  м ы  н а п и с а л и ,  

п о т о м у  ч т о  о б р а з  у  м е н я  б ы л :  т р и  д о р о г и ,  в е ч н ы й  о г о н ь .  

Э т о  б ы с т р о  я  п р и д у м а л  и  Ю р у  В а с и л ь е в а  п о з в а л ,  о н  м н е  

с д е л а л  б ы с т р о  к о н с т р у к ц и ю  в с ю  и  п о д  к о н с т р у к ц и ю  я  у ж е  

с о б и р а л  м а т е р и а л ы .  Г р и б а н о в  б ы л  д р у г о м  С а м о й л о в а .  Д э -

S - 7 :i 'дъсять

700-й
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з и к  г о в о р и л ,  а  о н  з а п и с ы в а л ,  ч т о б  б ы с т р о  б ы л о .  Б ы с т р о  м ы  

о ч е н ь  д е л а л и .  Я  п о с т а в и л  с п е к т а к л ь ,  и  о н  у ж е  б ы л  п р о д а н  

н а  в е с ь  м е с я ц  в п е р е д .  И  т у т  н а м  е г о  и  з а к р ы л и .  П р и ш л о с ь  

з а м е н я т ь  о д и н  с п к т а к л ь  д р у г и м ,  и  п о т р я с а ю щ е ,  ч т о  н и к т о  

и з  з р и т е л е й  н е  с д а л  б и л е т  н а  з а к р ы т ы й  с п е к т а к л ь .  В с е  в т о 

р о й  р а з  х о д и л и  н а  « А н т и м и р ы » ,  н а  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » .

К а к  р а з  к о г д а  « П а в ш и х . . . »  з а к р ы л и ,  н а  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  п р и 

ш е л  М и к о я н .  М ы  и г р а л и  т о г д а  в  б ы в ш е м  т е а т р е  О х л о п к о 

в а ,  т е п е р ь  э т о  Т е а т р  М а я к о в с к о г о  ( о н  ж е  б ы л  Т е а т р о м  Р е 

в о л ю ц и и  р а н ь ш е ,  у  н а с  ж е  в с е  л ю б я т  м е н я т ь ,  ч т о б ы  н и ч е г о  

н и к т о  н е  п о м н и л ) .  В с е  м е н я  п о к и н у л и ,  « П а в ш и х . . . »  з а к р ы 

л и ,  В ы с о ц к и й  п р и ш е л  п ь я н ы й  —  у ж а с .  А  э т и  в х о д я т ,  к э г э 

б э ш н и к и ,  и  н и к о г о  н е т .  И  я  с и ж у  о д и н  в  а д м и н и с т р а т о р с 

к о й  и  м р а ч н о  с о о б р а ж а ю :  ч е г о  ж е  м н е  д е л а т ь .  Н и к т о  н е  з в о 

н и т  -  т е л е ф о н  у м е р .  Т у т  д в е р ь  о т к р ы в а е т с я  и  в х о д и т  к а 

к о й - т о  ч м у р :

—  В ы  к т о  т у т ?

Я  п о ж и м а ю  п л е ч а м и ,  г о в о р ю :

—  Ч т о  в а м  у г о д н о ?

—  В а с  с п р а ш и в а ю т !  О т в е ч а й т е ,  к т о  в ы .

—  Н у ,  Л ю б и м о в ,  д о п у с т и м .

—  А ,  н у  п о й д е м т е  с  н а м и .

И д е м .  И  в о т  о н  г о в о р и т :

—  П р и е д е т  в а ж н ы й  г о с т ь .

—  А  к т о  п р и е д е т ?

—  П о с м о т р и т е ,  к о г д а  п р и е д е т .  Б у д е т е  в с т р е ч а т ь .  Е с л и  

с п р о с и т ,  о т в е ч а й т е ,  а  т а к  м о л ч и т е .  В о т  г д е  е г о  п о с а д и т ь ,  

п о й д е м т е  с м о т р е т ь .

И  м е р т в о е  в р е м я  т а к о е ,  н и к о г о  н е т ,  н и  а д м и н и с т р а т о 

р о в  т е а т р а  —  н и к о г о .  И  о н и  м е ж д у  с о б о й :

—  Н у ,  в  п а р т е р ,  в  п е р в ы й  р я д  п о с а д и м .

—  Н е  н а д о  в  п е р в ы й  р я д ,  т у т  а р т и с т ы  п р ы г а ю т ,  м о г у т  з а 

м е т ь .

—  Ч е г о  э т о  у  в а с  т а к ?  О н и  ч т о ,  с о  с ц е н ы  п р ы г а ю т ?

—  П р ы г а ю т .

—  Н у ,  а  г д е  ж е  п о с а д и т ь ?

—  Н у ,  с а м о е  л у ч ш е е  —  п я т ы й - ш е с т о й .

О н и  ч е г о - т о  п о с м о т р е л и - п о с м о т р е л и  и  г о в о р я т :

—  Н е т ,  н е  н а д о .  В о т  в  л о ж у  п о с а д и м .
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Т а м  ц а р с к а я  л о ж а  п о с р е д и н е .  Я  г о в о р ю :

—  В о т  т у т  х о р о ш о .

—  В а с  н е  с п р а ш и в а ю т !

И  в о т  п о т о м  я  в ы ш е л  е г о  в с т р е ч а т ь ,  п о д ъ е х а л а  м а ш и н а ,  

в ы ш е л  М и к о я н ,  я  п о ш е л  з а  н и м .  О н  п о з д о р о в а л с я .  П о т о м  

е г о  п о в е л и  в  к а к у ю - т о  о т д е л ь н у ю  к о м н а т у  —  о н и  у ж е  в ы с 

м о т р е л и ,  о т к р ы л и ,  у ж е  и  ч а й  н а к р ы л и .  Я  и д у  з а  н и м ,  к а к  о н и  

с к а з а л и ,  о н и  —  р а з  —  д в е р ь  з а х л о п ы в а ю т .  М е н я  н е  п у с к а 

ю т .  Я  и д у  п о  ф о й е  —  у х о ж у ,  о н и  м е н я  х в а т а ю т .

—  Д а  и д и т е  ж е  в ы  т у д а !  П о з в а л и  в а с .

Я  -  к  л о ж е .

—  С т о й т е  т у т !

П о т о м :

—  И д и т е  в  л о ж у ,  с а д и т е с ь  з а  н и м ,  к а к  с п р о с и т  —  о т в е 

ч а й т е .

А  с п р о с и л  о н  м е н я  т о л ь к о ,  к о г д а  п а н т о м и м а  б ы л а :

—  Э т о  к т о ?

Я  г о в о р ю :

—  Ч е р н ы е  с и л ы .

—  А  в о т  э т и  р у к и ,  о г о н ь ?

—  Э т о  р е в о л ю ц и о н н ы й  о г о н ь .

—  П о н я т н о .

П о т о м  в  а н т р а к т е  п о ш л и  ч а й  п и т ь .  М е н я  о п я т ь  у  д в е р е й  

о с т а н о в и л и .  О н  п о з в а л .  А  я  т о г д а  к у р и л .  Я  г о в о р ю :

—  В ы  н е  р а з р е ш и т е  з а к у р и т ь ?

—  А  з а ч е м  в а м  к у р и т ь ?  Л у ч ш е  п е й т е  ч а й .  Х о т и т е  р ю м к у  

к о н ь я к у ?

—  В ы п ь ю ,  д а .

—  Ч т о  с  в а м и ,  ч т о  в ы  т а к о й  м р а ч н ы й ?

И  в о т  я  е м у  р а с с к а з а л  п р о  « П а в ш и х . . . »  И  о н  с к а з а л :

—  А  ч т о  и м  т а м  н е  п о н р а в и л о с ь ?

Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  в и д и м о ,  ф а м и л и и  и х  с м у щ а л и .

—  А  п о ч е м у ,  е с л и  е в р е й ,  ч т о  т у т  т а к о г о ?

—  Н у ,  э т о  я  н е  м о г у  в а м  с к а з а т ь .  И м  н е  п о н р а в и л о с ь .  О н и ,  

в и д и м о ,  р е ш и л и  п о  ф а м и л и я м ,  ч т о  э т о  в с е  е в р е и .  И  в о т  т у т  

у  н и х  ч т о - т о  в  г о л о в е  п р о и с х о д и т ,  ч т о  —  я  п о н я т ь  н е  м о г у .

—  Н у  к а к  н е  м о ж е т е ?  Ч т о  о н и  в а м  п р е д л о ж и л и ?
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—  Н и ч е г о ,  о н и  п р о с т о  з а к р ы л и .  П о т о м  п р е д л о ж и л и  з а 

м е н и т ь  п о э т о в ,  н о  п е р е п у т а л и ,  к т о  е в р е й ,  а  к т о  н е т .

М и к о я н  п о д у м а л  и  ч е р е з  п а у з у  с к а з а л :

—  А  в ы  и х  с п р о с и т е  —  р а з в е  р е ш е н и я  д в а д ц а т о г о  с ъ е з д а  

о т м е н е н ы ?

—  Я ,  к о н е ч н о ,  м о г у  и х  с п р о с и т ь ,  е с л и  о н и  м е н я  с п р о с я т .  

Н о  л у ч ш е  б ы  в ы  и х  с п р о с и л и ?

И  в о т  т у т  о н  е д и н с т в е н н ы й  р а з  з а  в с ю  в с т р е ч у  п о с м о т 

р е л  н а  м е н я  в н и м а т е л ь н о ,  н а  т в о е г о  о т ц а ,  П е т р .

P.S. А Микоян тогда был Президентом СССР.
*  *  *

Я  в  п о л н о м  о т ч а я н и и  с и д е л  д о м а ,  к о г д а  з а к р ы л и  « П а в 

ш и х  и  ж и в ы х »  с  д и к и м  с к а н д а л о м .  Н а в и с л а  у г р о з а ,  ч т о  в ы 

г о н я т  о н и  м е н я .  И  т е л е ф о н  у м е р ,  к а к  у  Ю з о в с к о г о .  И  в д р у г  

з в о н о к ,  и  б о л ь н о й  с л а б ы й  г о л о с ,  а  о н  б ы л  в  т е а т р е  р а з а  д в а  

—  П а у с т о в с к и й  —  в ы р а ж а л  в с я к и е  б л а г о ж е л а т е л ь н ы е  м н е 

н и я  п о  п о в о д у  у в и д е н н о г о .  С л а б ы й  г о л о с ,  а  м н е  г о в о р и л и ,  

ч т о  о н  б о л е н  т я ж е л о ,  э т о  б ы л о  н е з а д о л г о  п е р е д  е г о  с м е р 

т ь ю .

—  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  я  с л ы ш а л ,  ч т о  у  в а с  н е п р и я т н о с т и  

б о л ь ш и е .  В ы  з н а е т е  ч т о ,  м н е  т у т  с к а з а л и ,  ч т о ,  о к а з ы в а е т с я ,  

с р е д и  м о и х  п о ч и т а т е л е й  е с т ь  К о с ы г и н .  И  в ы  з н а е т е ,  я  е м у  

п о з в о н и л  и  м е н я  с о е д и н и л и  с  н и м ,  и  я  е м у  с к а з а л  с в о е  м н е 

н и е  о  в а ш е м  т е а т р е  и  о  в а с ,  ч т о  н е л ь з я  э т о  д е л а т ь ,  н е л ь з я  

з а к р ы в а т ь  т е а т р  и  н е л ь з я  л и ш а т ь  в а с  р а б о т ы ,  ч т о  в ы  э т и м  

о ч е н ь  с е б е  в р е д и т е ,  п р е с т и ж у  с в о е м у .  Я  н е  з н а ю ,  ч т о  и з  э т о 

г о  в ы й д е т ,  н о  о н  с к а з а л ,  ч т о  б у д е т  р а з б и р а т ь с я  и  ч т о  о н  п о 

д у м а е т  о  т о м ,  ч т о  я  с к а з а л ,  и  п о с т а р а е т с я  п о м о ч ь .  Н о  я  д а л ь 

ш е  н и ч е г о  н е  з н а ю ,  п о м о г у т  о н и  в а м  и л и  н е т .  К т о  и х  р а з б е 

р е т .

В о т  т а к о й  б ы л  р а з г о в о р .  А  д а л ь ш е ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  я  н е  

з н а ю ,  о т  к о г о  э т о  ш л о ,  н о  э т о  к а к - т о  п о в е р н у л о с ь  в с е .  П р и 

ш е л  з а м .  з а в о т д е л о м  к у л ь т у р ы  Ц К  К у н и ц ы н ,  к о т о р ы й  в п о с 

л е д с т в и и  ч р е з в ы ч а й н о  у в л е к с я  л е в и з н о й ,  п о с т р а д а л ,  б е д 

н ы й ,  и  с к о р ы м и  ш а г а м и  с т а л  у х о д и т ь  в  д и с с и д е н т с т в о .  Э т о  

б ы л  з а б а в н ы й  г о с п о д и н  т а к о й ,  н о м е н к л а т у р щ и к  п а р т и й 

н ы й ,  к о т о р ы й  в д р у г  с т а л  п р о з р е в а т ь  и  о ч е н ь  у д и в л я т ь с я  

в с е м у ,  ч т о  о н  с т а л  п о л у ч а т ь  о т  к н и г ,  о т  б е с е д  с  л ю д ь м и  с о 

в е р ш е н н о  и н о г о  м и р а ,  ч е м  п а р т о к р а т и я ,  и  п р о з р е н и е  э т о 
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г о  г о с п о д и н а  б ы л о ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  н а и в н ы м ,  а  с  д р у г о й  

-  т р о г а т е л ь н ы м .  Э т о т  б о л ь ш о й  ч е л о в е к ,  б ы в ш и й  м о р я к ,  

с т а л  с  у д о в о л ь с т в и е м  и  с  н а с л а ж д е н и е м  о т к р ы в а т ь  с о в е р 

ш е н н о  н е в е д о м ы й  м и р  д л я  с е б я .  Н а в е р н о ,  у  н е г о  б ы л о  т а 

к о е  с о с т о я н и е ,  к а к  к о г д а  я  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  п о д в о д н о й  

о х о т о й  и  в п е р в ы е  о п у с т и л с я  п о д  в о д у .

И  о н  п о л о ж и т е л ь н о  у ч а с т в о в а л  в  с у д ь б е  « П а в ш и х . . . » .  П р и 

ш е л ,  с м о т р е л  и  н а ч а л  г о в о р и т ь ,  ч т о  « н е  т а к  в с е  п л о х о ,  Ю р и й  

П е т р о в и ч ,  м ы  с  в а м и  п о б е с е д у е м ,  п о д п р а в и м ,  н а п р а в и м ,  и  

в с е  п о й д е т » .  И  в с е  п о ш л о .  Н у ,  с  н е к о т о р ы м  у щ е р б о м ,  н о  н е  

б е з н а д е ж н о .

К о е - ч т о ,  к о н е ч н о ,  в ы р е з а л и .  П о  х о д у  д е й с т в и я  в о з н и к а 

л и  и д и о т с к и е  с н о в и д е н и я .  Н о  т а к  к а к  я  н е  л ю б и л  к и н о э ф -  

ф е к г о в ,  т о  я  э т о  д е л а л  ч е р е з  т е а т р а л ь н ы е  с р е д с т в а .  Н а п р и 

м е р ,  т а м  п о  э т и м  т р е м  д о р о г а м  ш л а  п е р в о м а й с к а я  д е м о н 

с т р а ц и я  с о в е р ш е н н о  и д и о т с к а я :  н а  п л е ч а х  у  з д о р о в е н н о 

г о  м у ж и к а  с и д е л  м а л е н ь к и й  Д ж а б р а и л о в ,  и з о б р а ж а л  п р и 

в е т с т в и е  м а в з о л е ю :  « У р а ! ! ! »

О т  э т о г о  о н и  п р о с т о  б е л е л и  и  с  о п р о к и н у т ы м и  л и ц а м и  

г о в о р и л и :  « В ы  ч т о ,  с  у м а  с о ш л и ,  ч т о  в ы  д е л а е т е ! »  —  и  у д и в 

л е н н о  н а  м е н я  с м о т р е л и ,  н е  м о г л и  п о н я т ь :  ч т о  т а к о е ? !  Э т о ,  

к о н е ч н о ,  п р и ш л о с ь  у б р а т ь .

П о т о м  у б р а л и  « З е л е н у ю  л а м п у »  и  « Д е л о  К а з а к е в и ч а » .  О н  

п о л у ч а л  о р д е н а ,  а  С М Е Р Ш  ш е л  з а  н и м ,  ч т о б  е г о  а р е с т о в а т ь .  

О н и  п р и е з ж а ю т  а р е с т о в ы в а т ь ,  а  о н  в  э т о  в р е м я  в  р а з в е д к е .

С п е р в а  о н и  н е  р а з о б р а л и с ь .  Д у м а л и ,  ч т о  я  и м е ю  к а к и е -  

т о  у к а з а н и я ,  ч т о  п о з в о л я ю  с е б е  т а к и е  в е щ и .  И  п о э т о м у  р а 

с т е р я л и с ь :  « и л и  о н  ч т о - т о  з н а е т ,  ч е г о  м ы  н е  з н а е м ,  и л и  ж е  

о н  п р о с т о  и д и о т .  Е м у  ж е  х у ж е  б у д е т » .

P.S. Все, что происходило с «Павшими и 
живыми», должны были бы описать Орвелл 
или Кафка. Передаю дальше, уважаемый чи
татель, разговор с одним из моих бесчислен
ных начальников. Очень неглупый господин 
был. Хорошо играл в шахматы!

*  *  *

В ы з ы в а е т  м е н я  н а ч а л ь н и к  У п р а в л е н и я  к у л ь т у р ы  Р С Ф С Р  

Б . Р о д и о н о в  и  п р о с и т  с п о к о й н о ,  б е з  к о м а н д н о г о  т о н а :
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Он: —  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  в ы  б ы  н е  м о г л и  з а е х а т ь  д л я  с е 

р ь е з н о г о  р а з г о в о р а ? »

Я: —  К о г д а ?

Он: —  Д а  п о б ы с т р е й ,  к а к  в ы  м о ж е т е .

Я: —  С л у ч и л о с ь  ч т о - н и б у д ь ?

Он: —  Н е т - н е т ,  н и ч е г о .  Э т о  з н а е т е ,  т а к ,  х о т е л о с ь  б ы  у т о ч 

н и т ь .

Я: —  Х о р о ш о ,  я  п р и е д у ,  б у д е м  у т о ч н я т ь .

Я  п р и е х а л .  О н  х о д и т  —  о н  с е д о й  б ы л ,  б о л ь ш о й .  Ч а й  с е к 

р е т а р ш а  в н е с л а ,  б у б л и к и .  И  о н  г о в о р и т :

—  О т к л ю ч и - к а  т ы  в с е  т е л е ф о н ы  и  н и к о г о  н е  п у с к а й .

Я  д у м а ю ,  к  ч е м у  э т о  о н ?  Н у ,  с е л и ,  н а ч а л и  ч а е к  п и т ь .  И  о н  

х о д и т  —  з д о р о в ы й ,  г р у з н ы й  ш а х м а т и с т .  И  г о в о р и т :

—  Т ы  м о ж е ш ь  о т к р о в е н н о  р а з г о в а р и в а т ь ?

—  Д а  с т а р а ю с ь  п о н е м н о г у .

—  Н у  д а в а й  с  т о б о й  п о г о в о р и м  о т к р о в е н н о .  Я  с к а з а л ,  

ч т о б  н а с  д в а  ч а с а  н и к т о  н е  т р о г а л .  Н о  т о л ь к о  т ы  г о в о р и  

о т к р о в е н н о .  И л и  т ы  б о и ш ь с я ?

—  А  в ы ?

—  Я  о т к л ю ч и л  в с е .  И  д в а  ч а с а  н е  б о ю с ь .

З н а ч и т ,  у с л о в и л и с ь ,  к а к  в  п а р т и и :  д в а  ч а с а  н и ч е г о  н е  б о 

я т ь с я .  М р а ч н о  р а з д у м ы в а я ,  о н  г о в о р и т :

—  Н у  т ы  с к а ж и  м н е ,  т о л ь к о  т ы  н е  с т е с н я й с я .

—  Д а  я  н е  с т е с н я ю с ь .

—  Г м ,  я  т о ж е .  С к а ж и ,  н у  в о т  з а  в с е  р у к о в о д с т в о  м о е  н а д  

т о б о й ,  н у  н е у ж е л и  я  т е б е  н и ч е м  н е  п о м о г ? !  Н у  м ы  ж е  о т  х о 

р о ш е г о  т е б е  п р е д л а г а л и  у б р а т ь ,  в с т а в и т ь .  Т ы  н е  с т е с н я й с я .

Я  г о в о р ю :

—  Н е т .

О н  б ы л  о з а д а ч е н .  Г л у б о к о  о з а д а ч е н .

—  Т ы  ч т о ,  с е р ь е з н о ?

—  К а к  м ы  д о г о в о р и л и с ь  —  с о в е р ш е н н о  с е р ь е з н о .

—  П о ч е м у ,  —  д о в о л ь н о  р а с т е р я н н о ,  —  п о ч е м у ,  я  ж е  о т  

х о р о ш е г о  т е б е  п о м о г а л .

Я  г о в о р ю :

—  Б о р и с  Е в г е н ь е в и ч ,  д о р о г о й ,  я  п л о х о  и г р а ю  в  ш а х м а 

т ы ,  в ы  -  х о р о ш о .  А л е х и н  е щ е  л у ч ш е ,  к а к  в ы  с ч и т а е т е ?

—  А л е х и н  л у ч ш е .

—  Н у  в о т  д а ж е  е с л и  б ы  А л е х и н  м н е  с о в е т о в а л ,  к а к  в е с т и
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п а р т и ю ,  А л е х и н  в е д ь  в ы и г р а л  б ы ,  а  н е  я .  А  т у т ,  и з в и н и т е ,  н у  

к а к  в ы  с ч и т а е т е ,  к т о  л у ч ш е  в  и с к у с с т в е  р а з б и р а е т с я :  в ы  и л и  

я ?

—  Д а  я  н е  р а з б и р а ю с ь .  Я  т а к ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  п р е д 

л а г а ю  п о с о в е т о в а т ь  и л и  к а к  м н е  п о д с к а ж у т  у м н ы е  л ю д и .

—  З н а ч и т ,  к а к - т о  с т р а н н о :  в ы  с ч и т а е т е ,  ч т о  в ы  л у ч ш е  с о 

о б р а з и т е  и т о г  м о е й  р а б о т ы  с  т е а т р о м ,  в ы п у с к  с п е к т а к л я ?

О н  п о х о д и л ,  п о д у м а л ,  в ы з в а л  с е к р е т а р ш у ,  с к а з а л :

—  В к л ю ч а й  т е л е ф о н ы .  —  А  м н е  с к а з а л :

—  И д и т е ,  —  б е з  з л о б ы .  Т а к  ч т о  в р о д е  б ы  я  е г о  у б е д и л ,  ч т о  

о н и  м н е  н и ч е м  н е  п о м о г а ю т .

*  *  *

И  с п е к т а к л ь  в е д ь  о ч е н ь  д о л г о  ш е л  и  и м е л  в с е г д а  у с п е х .  

П о т о м  п о ж а р н и к и  х о т е л и  з а т о п т а т ь  В е ч н ы й  о г о н ь ,  к о т о 

р ы й  б ы л  в п е р в ы е  з а ж ж е н  м н о й  в  « П а в ш и х . . . »  —  е щ е  н е  г о 

р е л  о г о н ь  у  К р е м л е в с к о й  с т е н ы .  Я  с к а з а л :

—  П о п р о б у й т е ,  з а т о п ч и т е . . .

—  Н е т ,  в ы  с а м и  п о г а с и т е .

—  Я  н е  п о г а ш у .  П о г а с и т е  в ы  п р и  с в и д е т е л я х ,  ч т о  в ы  в о т  

з а т о п т а л и  п а в ш и м  о г о н ь .

П о т о м  г е н е р а л  п о ж а р н о й  с л у ж б ы  п о с м о т р е л  с п е к т а к л ь  

и  у в и д е л ,  ч т о  в е с ь  з а л  в с т а л  м и н у т о й  м о л ч а н и я ,  к о г д а  з а ж 

г л и  о г о н ь  н а  с ц е н е  п а в ш и м .  И  г е н е р а л  с к а з а л :

—  П у с т ь  и д е т ,  я  б е р у  о г о н ь  н а  с е б я .

И  е щ е  с п р о с и л :

—  Е с т ь  у  т е б я  к о н ь я к ?  П о й д е м  п о м я н е м .

«Жизнь Галилея» Б.Брехта, 1966

М н е  з а х о т е л о с ь  ч е р е з  п а р у  л е т  в е р н у т ь с я  к  Б р е х т у ,  ч т о б  

п р о с т о  п р о в е р и т ь  м а с т е р с т в о  т е а т р а  —  к а к  о н  с е й ч а с  з в у 

ч и т .  И  е щ е  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  с и т у а ц и я  в  м и р е  б ы л а  о с т р а я  

-  н а ч а л и с ь  а т о м н ы е  и с п ы т а н и я  с т р а ш н ы е ,  в з р ы в ы ,  п е р 

в ы й  к о н ф л и к т  С а х а р о в а  с  Х р у щ е в ы м ,  к о г д а  в з о р в а л и  о г 

р о м н о й  с и л ы  в о д о р о д н у ю  б о м б у . .  И  С а х а р о в  у м о л я л  н е  д е 

л а т ь  э т о г о .  И  я  н а ч а л  с т а в и т ь  « Г а л и л е я » .  Н о  э т о  б ы л о  н е  

с т о л ь к о  в ы з в а н о  к а к и м и - т о  с о б ы т и я м и . . .  А  э т о  б ы л о  о п я т ь  

и н т у и ц и е й .  М о я  и н т у и ц и я  м н е  п о д с к а з ы в а л а ,  ч т о  э т о  н а д о  

д е л а т ь ,  п о т о м у  ч т о  м и р  в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  с к а т ы в а е т с я  к  

э т о м у  у ж а с у ,  и  н у ж н а  к а к а я - т о  —  к а к  п р и с я г а  в р а ч е й  —  т а к
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п р и с я г а  у ч е н ы х .  Т а к  ч т о  э т о  п ь е с а  о  п р и с я г е  у ч е н о г о .

Э т а  т р а г е д и я  р а з в и в а л а с ь  в о  в с е м  м и р е ,  и  э т о  п о д т в е р ж 

д а л о с ь  к о н ф л и к т о м ,  к о т о р ы й  б ы л  у  С а х а р о в а  с  п р а в и т е л ь 

с т в о м .

У  н е г о  б ы л  к о м п л е к с  в и н ы  п е р е д  л ю д ь м и .  П о т о м у  ч т о  

о н  д а л  и м  в  р у к и  с т р а ш н о е  о р у ж и е ,  и  т а к  б ы л о  с  р я д о м  к р у п 

н ы х  у ч е н ы х , -  с  Э й н ш т е й н о м ,  с  Б о р о м  —  с о  в с е м и ,  к т о  б ы л

п р и ч а с т е н  к  с о з д а н и ю  э т о г о  с т р а ш н о г о  о р у ж и я .

Н о  и  т у т  н е  о б о ш л о с ь  б е з  с к а н д а л а .  С п е р в а  б ы л и  т о л ь к о  

д о л д о н ы - м о н а х и ,  п о т о м  п р и ш л о с ь  и х  у р а в н о в е ш и в а т ь  

д е т ь м и ,  п о т о м  п е р е д е л ы в а т ь  т е к с т ы .  П р и ш е л  п о м о щ н и к  

Д е м и ч е в а ,  т е п е р ь  а к а д е м и к ,  —  у  н е г о  б ы л а  т а к а я  о с о б е н 

н о с т ь ,  о н  в с е  в р е м я  к р а с н е л  —  т а к  п о с м о т р е л  и  г о в о р и т :

«Жизнь 
Галилея», 
1966. 
Галилей —
В. Высоцкий
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—  Н е  к а ж е т с я  л и  в а м ,  ч т о  « с о л н ц е  в с х о д и т  и  з а х о д и т  —  

н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и т » ,  н е  н а д о ,  ч т о б  « д о л д о н ы » ,  к а к  в ы  и х  

н а з ы в а е т е ,  —  м о н а х и  п е л и ?

П о л у ч а л о с ь ,  ч т о  я  и х  п р и ч и с л и л  к  д о л д о н а м .  Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  м о ж н о  и  п о д у м а т ь .

И  о н  п р и ш е л  е щ е  р а з .  А  я  п е р е д е л а л  т е к с т  т а к  « С о л н ц е  

в с х о д и т  и  з а х о д и т  —  о ч е н ь  м н о г о  п р о и с х о д и т » .  И  в о т  т у т  

о н  о п я т ь  п о к р а с н е л .

—  В ы  ч т о ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  н а с  с о в с е м  и д и о т а м и  с ч и т а 

е т е  и л и  ч а с т и ч н о ?

Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  о с т а в и м  э т и  р а с с у ж д е н и я .  В ы  ж е  м е н я  т о ж е  к а к - т о  

с ч и т а е т е .  В ы  с к а з а л и  —  н е  н р а в и т с я ,  м н е  х о т е л о с ь  н а й т и  

в з а и м о п о н и м а н и е .  Н у  р а з  н е  н р а в и т с я  « н и ч е г о  н е  п р о и с 

х о д и т » ,  я  и з м е н и л .

*  *  *

Б ы л  в  « Г а л и л е е »  и  т а к о й  с л у ч а й .  Я  п р о с и л  а к т е р а  В ы с о ц 

к о г о  н а ч и н а т ь  с п е к т а к л ь ,  с т о я  н а  г о л о в е ,  и  р а з г о в а р и в а т ь .  

И  к о г д а  п р и ш л о  ц е н з у р н о е  н а ч а л ь с т в о ,  о н и  с к а з а л и :

Они: —  Э т о  ч т о  з а  б е з о б р а з и е ,  н е м е д л е н н о  э т о  у б р а т ь !  

В е л и к и й  Г а л и л е й ,  т а к о й  у ч е н ы й ,  с т о и т  н а  г о л о в е .

Я: —  П о ч е м у ?  Т о л ь к о  ч т о  б ы л  в  М о с к в е  Н е р у ,  е г о  т а к  п р и 

н и м а л и .  А  в ы  з н а е т е ,  ч т о  о н  к а ж д о е  у т р о  с т о и т  п о л ч а с а  н а  

г о л о в е .  Э т о  з н а м е н и т о е  у п р а ж н е н и е  й о г о в ,  э т о  о ч и щ а е т  и  

п р о с в е т л я е т  м о з г и  и  и з г о н я е т  г л у п о с т ь  и з  г о л о в ы .

Они: —  Н у  л а д н о .  М ы  э т о  п р о в е р и м .  Е с л и  т а к ,  т о  о с т а 

в и м .

P.S. Не страна, а сплошная фантастика.
Люди нашей страны очень даже странны. 

* * *
О д и н  р а з  б ы л  и  т а к о й  э п и з о д  —  о н и  и г р а л и  « Г а л и л е я » ,  а  

м е н я  в  э т о  в р е м я  м о л о т и л и .  М о л о т и л и  м е н я  ч а с о в  ш е с т ь  

—  н а с м е р т ь :

Они: —  В о н ! !  Н е  м е с т о  е м у  т у т  ж и т ь !  П у с т ь  к а т и т с я ,  н е  

о т р а в л я е т  а т м о с ф е р у !  —  н а  п о л н у ю  ж е л е з к у ,  к а к  в  « с т а р ы е  

д о б р ы е  в р е м е н а » .

Я: —  Р а з р е ш и т е  б ы т ь  с в о б о д н ы м ?

Они: —  И д и т е !

Я  п о ш е л ,  а  т а м  п а н е л и  к р у г о м  и  в  н и х  д в е р ь  —  и  п о с л е
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ш е с т и  ч а с о в  я  к а к - т о  н е  м о г  н а й т и  д в е р ь  и  н а ч а л  щ у п а т ь ,  

г д е  д в е р ь ,  —  и  о н и  з а х о х о т а л и .  А  я  д в е р ь  н а щ у п а л ,  п о в е р 

н у л с я  и  с к а з а л :

—  Ч т о  в ы  л ы б и т е с ь ? !  Я  н а й д у  в ы х о д ,  а  в ы  —  н е т !  —  И  я  т а к  

д е р н у л  д в е р ь ,  ч т о  д в е р ь  з а к л и н и л о .  И  о н и  д е й с т в и т е л ь н о  

л о м и л и с ь  и  н е  м о г л и  о т к р ы т ь  д в е р ь .

Н о  э т о  я  б ы л  у ж е ,  к о н е ч н о ,  в  н е в м е н я е м о м  с о с т о я н и и .  И  

я  п р и е х а л  у ж е  к  к о н ц у  с п е к т а к л я ,  и  м н е  с к а з а л и :

—  А  в а ш и  т а к  и г р а л и ,  к а к  н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  и г р а л и ,  —  

т о  е с т ь  в с е  п р и о б р е л о  ч р е з в ы ч а й н у ю  к о н к р е т н о с т ь  —  в ы 

д е р ж и т  о н  т а м ,  и л и  н е т .  « Е м у  п о к а ж у т  о р у д и я  п ь г г к и  —  о н  

с д а с т с я ,  н е  с д а с т с я » ,  —  и  т а к  д а л е е .  И  а к т е р ы  э т о  п о ч у в с т в о 

в а л и  и  и г р а л и  с е р д е ч н о  ч р е з в ы ч а й н о .  И г р а л и  т а к  п о  с у щ е 

с т в у ,  ч т о  з а л  п о н я л ,  ч т о  ч т о - т о  п р о и с х о д и т  д р у г о е  —  и  з а 

т и х  и  с м о т р е л ,  з а т и х ш и й .

«Послушайте!» В.Маяковского, 1967

У х ,  с к а н д а л  б ы л !  В о т  о б с у ж д е н и я - т о  б ы л и !  И  С е л ь в и н с -  

к и й ,  и  К и р с а н о в ,  и  Б р и к  -  т а м  м н о г о  б ы л о  н а р о д у .  Н а  М а я 

к о в с к о м  б ы л а  б и т в а  н а с м е р т ь .  П о т р я с а ю щ е е  о б с у ж д е н и е ,  

г д е  Ч у х р а й  о р а л ,  ч т о  « у  в а с  п а т р и о т и з м  ш т а т н ы х  

п р о с т и т у т о к ,  к о т о р ы е  л о ж а т с я  п о д  к л и е н т а » ,  -  в о т  н а  э т у  

к о м и с с и ю .  Ч т о - т о  о н  з а ш е л с я  -  и  т у т  т а к о е  п о ш л о !  О н и  

г о в о р и л и ,  ч т о  э т о  н е  п а т р и о т и ч е с к и й  с п е к т а к л ь  -  н у ,  т а  ж е  

п е с н я  в с е  в р е м я .

Т а м  б ы л а  п о э з и я ,  с т и х и ,  ф а к т ы  и  л е г е н д ы  о  М а я к о в с к о м .  

О н  о ч е н ь  л ю б и л  п у б л и ч н ы е  в ы с т у п л е н и я  и  ч а с т о  о ч е н ь  о с 

т р о у м н о  п о л е м и з и р о в а л .  Е с т ь  к р ы л а т ы е  е г о  ф р а з ы ,  к о т о 

р ы е  н о с я т с я  д о  с и х  п о р .

Я  и с п о л ь з о в а л  т а к о й  т е а т р а л ь н ы й  п р и е м ,  п р и е м  д л я  п о 

э т и ч е с к о г о  с п е к т а к л я ,  к о г д а  М а я к о в с к о г о  и г р а л о  п я т ь  а р 

т и с т о в .  И  н е к о т о р ы е  а р т и с т ы  п р и х о д и л и  к о  м н е  и  г о в о р и 

л и :

—  А  з а ч е м  н а м  в п я т е р о м  и г р а т ь ?  Я  и  о д и н  с м о г у  с ы г р а т ь . . .

Н о  т а м  б ы л а  г л а в н а я  м ы с л ь :  к а к  у м и р а е т  п о  ч а с т я м  д у ш а

ч е л о в е к а :

И мне агитпроп 
в зубах навяз,
И мне приятней строчить
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романсы на вас,
Доходней оно и прелестней.
Но я себя смирял, 
становясь
На горло собственной песне.

В о т  и  д о н а с т у п а л с я ,  ч т о  з а с т р е л и л с я .  И  т а м  е с т ь  д и а л о 

г и :  « Р а з г о в о р  с  ф и н и н с п е к т о р о м »  и л и  и д е т  М а я к о в с к и й  и  

к а к о й - т о  в с т р е ч а е т с я  п и с а т е л ь  и  г о в о р и т :  « М а я к о в с к и й ,  

с м о т р и ,  я  к у п и л  « в е ч н о е  п е р о » .  О н  г о в о р и т :  « Д у р а к ,  в е ч н о е  

п е р о  б ы л о  у  Ш е к с п и р а ,  к а к  т ы  м о г  е г о  к у п и т ь ? »  —  н у ,  к о г д а  

п о я в и л и с ь  р у ч к и  э т и  а в т о м а т и ч е с к и е . . .  Р у ч к а  п о я в и л а с ь  в  

С о в е т с к о м  С о ю з е  —  э т о  б ы л а  д и к о в и н а ,  о ч е н ь  т р у д н о  б ы л о  

е е  к у п и т ь .  Е е  н а з в а л и  « в е ч н о е  п е р о » .

Мы: И  т а м  м ы  м и с т и ф и ц и р о в а л и .  Н а п р и м е р ,  с ц е н а  т а 

к а я :  м е щ а н е ,  ч и н о в н и к и  —  в е ч е р и н к а ,  т а н ц у ю т .  К а к  в  « К л о 

п е » ,  т о л ь к о  б о л е е  с о в р е м е н н о .  И  к о г д а  ч и н о в н и к и  т а н ц е 

в а л и ,  о д и н  и г р а л  н а  г и т а р е  и  п е л :  « О ч и  ч е р н ы е ,  о ч и  ж г у 

ч и е ,  о ч и  с в е т л ы е  и  п р е к р а с н ы е .  К а к  л ю б л ю  я  в а с . . . »  —  о ч е н ь  

с м е ш н о  д е л а л  а р т и с т  Б о р т н и к ,  о ч е н ь  т а л а н т л и в ы й .  Т о г д а  

В ы с о ц к и й ,  к о т о р ы й  и г р а л  М а я к о в с к о г о ,  г о в о р и л :  « Д а й т е  

г и т а р у » ,  —  б р а л  г и т а р у ,  н а ч и н а л  е е  н а с т р а и в а т ь  ч у т ь - ч у т ь ,  

т о г д а  э т о т  ч и н о в н и к  г о в о р и л :  « А !  Х а - х а - х а !  П е р е с т р а и в а 

е т с я !  З н а ч и т ,  п о н и м а е т . . . »  И  т о г д а  н а ч и н а л  В л а д и м и р  п е т ь ,  

н о  к а к  о н  м о г  п е т ь :  « О ч и  ч е р н ы е ,  о ч и  ж г у ч и е ,  о ч и  с в е т л ы е  

и  п р е к р а с н ы е !  К а к  б ы  я  в а с  в с е х  в  р а з ,  д а  е щ е  р а з !  Ч т о б ы  

в д р ы з г  р а з л е т е л и с ь  в ы  м н о г о - м н о г о  р а з ! »  —  п р о  н и х ,  н о  с  

н а с т о я щ и м  т е м п е р а м е н т о м . . .  И  п у б л и к а  х л о п а л а ,  к о н е ч н о .  

И  о н  г о в о р и л  п у ш к и н с к у ю  ф р а з у :  « Т о л п а  и м е е т  з д р а в ы й  

с м ы с л ,  н о  в  о т н о ш е н и и  в к у с а  н и  г у - г у » .

И  т р е т и й  р а з ,  к о г д а  ч и н о в н и к  г о в о р и л :  « В е д ь  м о ж е т е ,  

е с л и  з а х о ч е т е » .  Ч т о ,  м о л ,  в е д ь  м о ж е т е ,  е с л и  з а х о т и т е  с п е т ь  

т а к ,  к а к  н а м  н р а в и т с я .

Они:

ПРИЕМНЫЙ АКТ УПРАВЛЕНИЯ КУЛЬТУРЫ. 1967 Г.

Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен. 
Например, обыватель Калягин с торжеством заявляет, 
что В .И Ленин  похвалил только одно стихотворение  
Маяковского «Прозаседавшиеся», а вообще вождь ругал
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поэта, не лю бил его. Причем ленинский текст издева
тельски произносится из окошка, на котором, как в убор
ной, написано «М».

В спектакле Маяковского играют одновременно пять 
актеров. Н о это не спасает положения: поэт предстает 
перед зрителями обозленным и затравленным бойцом- 
одиночкой. О н  одинок в советском обществе. У  него ни 
друзей, ни защитников. У  него нет выхода. И  в конце кон
цов, как логический выход — самоубийство.

Нетерпимо и некоторое вольное обращ ение с тек
стом поэта, пародийное истолкование некоторых его 
стихотворений, — например, выступление «лауреатов 
123 конкурса чтецов-маяковскцев ученицы 7 класса 
житомирской школы имени Маяковского сельскохозяй
ственного профиля Сони Скрипкиной и октябренка из- 
под Тулы Ф или Винтикова» с чтением «Разговора с това
рищем Лениным».

В целом спектакль оставляет какое-то подавленное, 
гнетущее впечатление.

Так, даже местами интересная и оригинальная ф ор 
ма спектакля вошла в противоречие с его пессимисти
ческим мрачным содержанием.

P.S. Дается с большим сокращением, чего глупости 
печатать?

«Пугачев» С.Есенина, 1967

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  Э р д м а н  в с е  в р е м я  г о в о р и л  м н е :

—  Н у  п о с т а в ь т е  в ы ,  Ю р а ,  « П у г а ч е в а » !

Я  о т в е ч а л :

—  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  м н е  о ч е н ь  н р а в и т с я  п о э м а ,  н о  я  

н е  з н а ю ,  к а к  э т о  с т а в и т ь .  Н е  з н а ю .

И  о н  м н е  г р у с т н о  о т в е ч а л :

—  В о т  и  В с е в о л о д  Э м и л ь е в и ч  М е й е р х о л ь д  т о ж е  в с е  Е с е 

н и н а  п р о с и л  д о п и с а т ь .

Я  г о в о р ю :

—  В о т  п о ч е м у  о н  п р о с и л  д о п и с а т ь ,  я  п о н и м а ю ,  и  п о ч е м у  

Е с е н и н  о т к а з а л с я ,  п о н и м а ю .  И  т о л ь к о  к а к  с т а в и т ь ,  п о н я т ь  

н е  м о г у .

И  т о л ь к о  к о г д а  у  м е н я  в  б а ш к е  р о д и л с я  э т о т  о б р а з  —  

п л о с к о с т ь ,  к о т о р а я  н а к л о н е н а  ч у т ь  л и  н е  н а  с о р о к  п я т ь
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г р а д у с о в  в  з р и т е л ь н ы й  з а л ,  а  в  к о н ц е  п л а х а ,  т о г д а  я  п о н я л ,  

ч т о  м о ж н о  и г р а т ь .  П о т о м  я  с в я з а л  и х  о д н о й  ц е п ь ю ,  п о т о м  

в с о б а ч и л  и м  т о п о р ы ,  и ,  к о г д а  я  п о н я л ,  ч т о  о н и  с м о г у т  п р о 

ч е с т ь  э т и  с т и х и ,  т о г д а  т о л ь к о  п о п р о с и л  н а п и с а т ь  и н т е р 

м е д и и  Н и к о л а я  Р о б е р т о в и ч а  Э р д м а н а ,  п о т о м у  ч т о  п о н и 

м а л ,  ч т о  о н и  с д о х н у т ,  ч т о  с и л  н е  х в а т и т ,  х о т я  п ь е с а  к о р о т 

к а я ,  в  о д н о м  д е й с т в и и .  О н а  в о о б щ е  ш л а  ч а с  т р и д ц а т ь  п я т ь

—  ч а с  с о р о к  в с я ,  я  п о н я л ,  ч т о  а н т р а к т а  н е  м о ж е т  б ы т ь .  И  

м н е  с т а л о  я с н о ,  к а к  э т о  д е л а т ь .  П о с т а в и л  я  о ч е н ь  б ы с т р о .  Я  

з а б о л е л ,  о н и  б е з  м е н я  к о в ы р я л и с ь - к о в ы р я л и с ь ,  я  в е р н у л с я  

п о с л е  б о л е з н и  и  п р и ш е л  в  у ж а с :  ч е г о  о н и  т а м  н и  т в о р и л и

—  и  л а з и л и ,  и  п р ы г а л и ,  и  с к а к а л и  —  н и ч е г о  н е  п о л у ч а л о с ь .  

Х о т я  в р о д е  я  н а ч а л  р е п е т и р о в а т ь  н о р м а л ь н о .  А ,  в и д и м о ,  и м  

к а з а л о с ь  в с е  э т о  м а л о в ы р а з и т е л ь н о ,  и  о н и ,  в и д и т е  л и ,  о б о 

г а щ а л и  б е с п р е р ы в н о ,  к а к  в о  в р е м я  в о с с т а н о в л е н и я  « В ы 

с о ц к о г о »  в  1 9 8 8  г о д у .  Я  п о д у м а л ,  ч т о  я  о ш и б с я  в  о ф о р м л е 

н и и ,  в с е  у ж е  с т о я л о  н а  с ц е н е ,  а  т о л к у  б ы л о  м а л о .  Н о  п о т о м  

в д р у г  б ы с т р о  в с е  в п р а в и л о с ь .  З н а ч и т ,  з а м ы с е л  б ы л  п р а в и л ь 

н ы й .

*  *  *

« П у г а ч е в а »  я  в ы п у с т и л  в  м е с я ц ,  р е п е т и р у я  п о  ч е т ы р е  ч а с а ,  

д а ж е  м е н ь ш е  м е с я ц а .  Я  п р и ш е л  и з  б о л ь н и ц ы  и  в  т р и  н е д е 

л и  в ы п у с т и л  с п е к т а к л ь .  Э т о  б ы л  т а к о й  и н т е р е с н ы й  с л у ч а й  

к о н к р е т н ы й .  Я  п р и д у м а л  о ф о р м л е н и е ,  п о т о м  х у д о ж н и к  

п р и н е с  д р у г о й  в а р и а н т ,  и  в с е  м о и  д р у з ь я  н а  о б с у ж д е н и и  

б ы л и  з а  д р у г о й  в а р и а н т ,  о н  к а з а л с я  и м  р а з н о о б р а з н е й ,  д и 

н а м и ч н е й ,  и н т е р е с н е й ,  и  к о г д а  в с е  т е б е  г о в о р я т ,  а  т ы  о д и н ,  

т а к  т р у д н о  п р и н я т ь  р е ш е н и е .  И  я  н е  с п а л  в с ю  н о ч ь . . .  Я  ч у в 

с т в о в а л ,  ч т о  к а к  б у д т о  у ж е  я  ч т о - т о  в и д е л  н а  э т у  т е м у .  Т а м  

б ы л и  т а к и е  д в а  к р у г а ,  к о т о р ы е  к а к  б ы  л о б н о е  м е с т о ,  н о  о н о  

в р а щ а л о с ь  и  м е н я л о  р а к у р с ы .  Т о  е с т ь  в ы  и м е е т е  д о р о г у ,  з а 

в е р ш е н и е  и  п о э т о м у  в с е  в р е м я  м е н я е т с я  п е р с п е к т и в а .  А  у  

м е н я  п р о с т о  п о м о с т  и  п л а х а  в с е  в р е м я .  Н о  т у т  в с е  р е ш а л  

д и к и й  п о м о с т .  Н а  н е м  с т о я т ь  б ы л о  т р у д н о .  И  п о т о м ,  о н и  

е щ е  б ы л и  с в я з а н ы  о д н о й  ц е п ь ю .  И  в с е - т а к и  я  р е ш и л  с в о й  

в а р и а н т .  И  о н и  п о н и м а л и ,  ч т о  б е з  т р е н и н г а  н е в о з м о ж н о  

п р о с т о  с ы г р а т ь  э т о ,  м о ж н о  у п а с т ь  и  р а з б и т ь с я .  П о т о м ,  о н и  

п о н и м а л и ,  ч т о  н и к а к о г о  б ы т о в о г о  х о д а  н е  м о ж е т  б ы т ь ,  

к о г д а  в ы  н е  м о ж е т е  с т о я т ь  п р о с т о  т а к ,  в ы  м о ж е т е  т о л ь к о
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с т о я т ь  с  с и л ь н ы м и  м ы ш ц а м и  и  с о о т в е т с т в е н н о  в ы  п о н и 

м а е т е ,  ч т о  н е л ь з я  п р о с т о  р а з г о в а р и в а т ь .  С а м  с т и х  н а с т о л ь 

к о  м о г у ч и й ,  ш и р о к и й ,  к а к  о р н а м е н т  а з и а т с к и й .  Х л о п у ш а  

п р и х о д и т  и  в и д и т  п у г а ч е в с к у ю  б а н д у ,  а  о н  с а м  б а н д и т  —  

В ы с о ц к и й  п р е к р а с н о  и г р а л .  И  о н  с м о т р и т  с в е р х у  в н и з  —  

н а  п л а х е  с и д и т  П у г а ч е в  —  м и з а н с ц е н а  —  и  о н  в и д и т  в с ю  

э т у  б а н д у  и  ц е п и ,  к о т о р ы е  п р е г р а ж д а ю т  п у т ь ,  и  П у г а ч е в  

с и д и т ,  е г о  о х р а н я ю т  в с е :  ц е п и ,  ц е п и ,  ц е п и  —  к  н е м у  н е  п о 

д о й д е ш ь .  И  о н  р а з д у м ы в а е т ,  ч т о  э т о  т а к о е ,  и  к р и ч и т :  

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть или исцеление калекам? 
Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!

В и д и т е ,  к а к а я  м о щ ь  в  с т и х е ,  о н  о ч е н ь  в о л ь н ы й  с т и х .  О н  

и г р а л  п р е к р а с н о .  Я  д о с т а л  м а г н и т о ф о н н у ю  з а п и с ь ,  к а к  ч и 

т а л  Е с е н и н ,  о н  у д и в и т е л ь н о  ч и т а л .  О к а з а л о с ь ,  у  н е г о  г л у 

б о к и й  б а р и т о н  и  б е ш е н ы й  т е м п е р а м е н т .  Э т о  с р а з у  в з я л  и  

В л а д и м и р  . И  Е с е н и н  п о в л и я л  н а  в с е х  о ч е н ь  с и л ь н о .  В е д ь  

э т о  с о в с е м  н е  и с т о р и ч е с к а я  п о э м а .  Т а м  б е г а ю т  о д н и  е с е -  

н и н ы ,  и  к а ж д ы й  в ы р а ж а е т с я . . .  Е с е н и н  в с е  в р е м я  в ы р а ж а е т  

с в о е  о т н о ш е н и е  к  п р и р о д е ,  к  м и р у ,  к  ж и з н и ,  к  с в о б о д е  —  

о ч е н ь  и н т е р е с н а я  п о э м а .

*  *  *

И  о п я т ь  н а ч а л ь с т в о  б ы л о  н е д о в о л ь н о .  О н и  п р и в е з л и  б е д 

н ы х  д в у х  с е с т е р - с т а р у ш е к  Е с е н и н а ,  и  т е  н а ч а л и  п о д д а к и 

в а т ь ,  ч т о  э т о  о с к о р б л е н и е  С е р е ж и .  И  в д р у г  о д н а  с т а р у ш к а  

р а с к о л о л а с ь  и  г о в о р и т  д р у г о й :

—  Ч т о  т ы  г о в о р и ш ь !  О н  б ы  с ч а с т л и в  б ы л ,  ч т о  э т о  п о с т а 

в и л и !  Т е б я  о н и  н а п у г а л и ,  ч т о  п е н с и ю  о т б е р у т ,  в о т  т ы  и  в е 

д е ш ь  с е б я  т а к !

И  н а ч а л с я  с к а н д а л .

—  А !  В ы  ш а н т а ж о м  з а н и м а е т е с ь ,  з а п у г и в а е т е  с т а р ы х  л ю 

д е й !  У х о д и т е  и з  м о е г о  к а б и н е т а ,  ч т о б  н е  в и д е л  я  в а с  т у т !  —  

в с ю  э т у  к о м и с с и ю  я  п р о г н а л .  Н о  н е  т у т - т о  б ы л о ,  о н и  п о 

ш л и  к  н а ч а л ь с т в у  ж а л о в а т ь с я  —  х у л и г а н .

Н а к о н е ц  н а ч а л ь с т в о  « с м и л о с т и в и л о с ь »  и  п о с т а в и л о  у с 

л о в и е :  с н я т ь  и н т е р м е д и и ,  т о г д а  с п е к т а к л ь  п о й д е т . . .

И  Н и к о л а ш а  с к а з а л ,  п о к о й н ы й . . .  в р я д  л и  к т о  м о г  т а к  с к а 

з а т ь :  « Ю р а ,  с п е к т а к л ь  п о л у ч и л с я ,  и г р а й т е  б е з  м о и х  и н т е р 
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медий». Жена его обиделась, балерина. Ходила, бегала, го
ворила: «Вот и приятель, видите, как поступил. Другой бы 
снял спектакль».

*  *  *

Потом — видите, как все субъективно — пришел Захава, 
но, может, у него и осталась по отношению ко мне какая-

то оскомина после всех наших раздоров с ним, он был воз
мущен, весь был красный после спектакля, так ему не по
нравился «Пугачев», а я любил этот спектакль. И я понял, 
почему он говорил:

— Как же вы, такой реалист, такой последовательный по
клонник системы Станиславского, что вы сделали! — Он 
мне, уходя, гневно бросал фразы, это же какая-то опера,

«Пугачев»,
1967.
Хлощпиа — 
В. Высоцкий
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ч т о  ж е  э т о  т а к о е ,  т а м  ж е  с о в е р ш е н н о  н е т  р е а л и з м а .  О н  с ч и 

т а л ,  ч т о  т а к  н е л ь з я  ч и т а т ь  с т и х и ,  —  з н а ч и т ,  в и д и т е ,  к а к  в с я  

е г о  п р и р о д а  п р о т е с т о в а л а  п р о т и в  у с л о в н о г о  и с к у с с т в а .  О н ,  

у ч и в ш и й с я  у  В а х т а н г о в а ,  р а б о т а в ш и й  у  М е й е р х о л ь д а  —  п о 

л у ч а е т с я ,  ч т о  о н  н и ч е г о  н е  п о н я л  н и  у  о д н о г о  у ч и т е л я .  В и 

д и м о ,  е г о  е с т е с т в о  б ы л о  с о в е р ш е н н о  д р у г о е ,  о н  н е  у  т е х  

у ч и л с я .  О ч е в и д н о ,  е г о  п р и р о д а  б ы л а  б о л е е  б л и з к а  к  М Х А -  

Т у .  Т о л ь к о  н е  к  М Х А Т у  т о м у  -  « Г о р я ч е г о  с е р д ц а » ,  « С в а д ь б ы  

Ф и г а р о »  —  т а к и х  с п е к т а к л е й  г р о т е с к н ы х  м х а т о в с к и х .  

М Х А Т  ж е  б ы л  р а з н о о б р а з е н  в с е - т а к и ,  а  о н  б ы л ,  в и д и м о ,  в е с ь  

в  т а к и х  в о т ,  н у  ч т о  л и ,  е с л и  г о в о р и т ь  о  ш е д е в р а х ,  т о  « Д н и  

Т у р б и н ы х »  в  э т о й  с т и л и с т и к е .

«Живой» Б.Можаева, 1968

«Ж изньмне ставит точку, а я  ей —запятую,запятую.»
— Федор Кузькин.

М о ж а е в  н а п и с а л  с в о ю  п о в е с т ь  « И з  ж и з н и  Ф е д о р а  К у з ь 

к и н а »  в 1 9 6 4 — 1 9 6 5  г о д а х ,  в  1 9 б 7 - м  е е  н а п е ч а т а л и  в  « Н о в о м  

м и р е » ,  м ы  с д е л а л и  п о  н е й  с п е к т а к л ь ,  н а м  е г о  з а к р ы л и .  М е н я  

с н я л и  с  р а б о т ы .  П о т о м  в о с с т а н о в и л и .  Э т о  б ы л о  в е с н о й  

1 9 6 8  г о д а ,  в о  в р е м я  с о б ы т и й  в  Ч е х о с л о в а к и и .

Н е з а д о л г о  д о  п о к а з а  « Ж и в о г о »  н а с  п р и н я л а  Е к а т е р и н а  

А л е к с е е в н а  Ф у р ц е в а ,  м и н и с т р  к у л ь т у р ы .  Б ы л а  о н а  н е  о д н а

—  в м е с т е  с о  с в о и м и  з а м е с т и т е л я м и .  Б е с е д а  п о л у ч и л а с ь  г о 

р я ч а я ,  о с н о в а т е л ь н а я .  В  к о н ц е  к о н ц о в  н а м  у д а л о с ь  у б е д и т ь  

е е ,  ч т о  с п е к т а к л ь  д о л ж е н  и д т и .  О н а  м а х н у л а  р у к о й :  н у  л а д 

н о  у ж ,  р е п е т и р у й т е .  С д е л а е т е  —  м ы  п р и д е м ,  п о с м о т р и м .  М ы  

п р о д о л ж а л и  р а б о т у ,  п о д о ш е л  м о м е н т  с д а ч и ,  и  т у т  п р и к л ю 

ч и л а с ь  и с т о р и я  с  Ж а н о м  В и л а р о м .

Ж а н  В и л а р ,  з н а м е н и т ы й  ф р а н ц у з с к и й  а к т е р  и  р е ж и с с е р ,  

в о з г л а в л я в ш и й  в  с в о е  в р е м я  Н а ц и о н а л ь н ы й  т е а т р  в  П а р и 

ж е ,  п р и б ы л  в  С С С Р  п о  п р и г л а ш е н и ю  М и н и с т е р с т в а  к у л ь 

т у р ы .  З а  о б е д о м  с  н и м  я  о б м о л в и л с я ,  ч т о  с п е ш у  н а  р е п е т и 

ц и ю  « Ж и в о г о » .  Г о с т ь  в ы р а з и л  ж е л а н и е  п о с м о т р е т ь  е е .  К а к  

я  м о г  о т к а з а т ь  к о л л е г е  в  т а к о й  е с т е с т в е н н о й  п р о с ь б е ?  Ж а н  

В и л а р ,  н е  г о в о р и в ш и й  п о - р у с с к и ,  п р и ш е л  в м е с т е  с  к о р р е с 

п о н д е н т о м  « Ю м а н и т е »  М а к с о м  Л е о н о м .  В д р у г  в  з а л е  п о я в 

л я е т с я  в з в о л н о в а н н ы й  д и р е к т о р  и  т р е б у е т  в ы в е с т и  В и л а -  

р а  с  р е п е т и ц и и . У н и з и т е л ь н о  и  п о з о р н о !  Р е п е т и ц и ю  я  п р о 

в е л  -  В и л а р  с м о т р е л .
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Н а  с д а ч у  с п е к т а к л я  в  а п р е л е  1 9 6 9  г о д а  н и к т о  н е  п р и ш е л ,  

в м е с т о  э т о г о  н а с  с  М о ж а е в ы м  в ы з в а л и  в  М и н и с т е р с т в о  

к у л ь т у р ы .  Ф у р ц е в а  н а с  н е  п р и н я л а ,  а  е е  з а м е с т и т е л и  б е з  

о б и н я к о в  о б ъ я в и л и ,  ч т о  с п е к т а к л ь  н и к т о  н е  р а з р е ш а л ,  н а  

к а к о м  о с н о в а н и и  м ы  е г о  п р е д л а г а е м ?  М ы  н а п о м н и л и  о  

п р е д ы д у щ е й  в с т р е ч е  у  м и н и с т р а ,  н а  к о т о р о й  н а ш и  с о б е 

с е д н и к и  п р и с у т с т в о в а л и .  Г л я д я  н а м  в  г л а з а ,  о н и  с к а з а л и ,  ч т о  

н и ч е г о  н е  п о м н я т .

( М а р т  1 9 6 9  г о д а . )

В д р у г  с  у т р а  в  т е а т р е  з в о н о к  е д е т  м и н и с т р !  В о ш л а  Е к а 

т е р и н а  А л е к с е е в н а ,  к а р а к у л ь ч е в о е  м а н т о  у  н е е  с  п л е ч а  с в и 

с а е т ,  с в и т а  и з  т р и д ц а т и  ч е т ы р е х  ч е л о в е к  И з  з а л а  в ы с т а в и 

л и  в с е х ,  ч т о б ы  и  м ы ш ь  н е  п р о с к о л ь з н у л а .

Н а  п р о г о н е  н е  п о з в о л и л и  п р и с у т с т в о в а т ь  н и  х у д о ж н и 

к у  Д а в и д у  Б о р о в с к о м у ,  н и  к о м п о з и т о р у  Э д и с о н у  Д е н и с о 

в у .  С л у ч а й н о  п р о б р а л с я  В о з н е с е н с к и й .  С и д е л  з а м е с т и т е л ь  

м и н и с т р а  В л а д ы к и н ,  е щ е  к т о - т о .  Б ы л  е щ е  м о л о д о й  ч и н о в 

н и к  Ч а у с о в .  И  с и д е л а  у в а ж а е м а я  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а .

О т  н а с  с и д е л и  д и р е к т о р  т е а т р а  Д у п а к ,  п а р т о р г  Г л а г о л и н ,  

я  и  а в т о р .

Е д в а  к о н ч и л с я  п е р в ы й  а к т ,  Ф у р ц е в а  х л о п н у л а  р у ч к о й  и  

к р и к н у л а :  а в т о р а  —  к о  м н е !

-  П о с л у ш а й т е ,  д о р о г о й  м о й ,  с  э т о й  у с л о в н о с т ь ю  н а д о  

к о н ч а т ь !  Д а  ч т о  з д е с ь  у с л о в н о г о ?  В с е ,  в с е ,  в с е ,  в с е !  Н а г о р о 

д и л  ч е р т  з н а е т  ч т о .  Р е ж и с с е р а  —  с ю д а !  Р е ж и с с е р ,  к а к  в ы  

п о с м е л и  п о с т а в и т ь  т а к у ю  а н т и с о в е т ч и н у ?  К у д а  с м о т р е л а  

д и р е к ц и я ?  Д и р е к ц и я  -  з а .  А  п а р т к о м ?

Е с т ь  з д е с ь  п а р т и й н а я  о р г а н и з а ц и я ?

В с т а л  б е л ы й  Г л а г о л и н .  О н а  п о с м о т р е л а  и  г о в о р и т :

-  Я с н о !  Н е т  п а р т и й н о й  о р г а н и з а ц и и !  С я д ь т е !  А р т и с т ,  э й  

в ы  т а м ,  а р т и с т !

В ы с у н у л с я  Д  ж а б р а и л о в  - о н  а н г е л а  и г р а л  в  т р и к о  и  с  к р ы 

л ы ш к а м и .  О н а  е м у :

-  И  в а м  н е  с т ы д н о  у ч а с т в о в а т ь  в о  в с е м  э т о м  б е з о б р а з и и ? !

Т о т  м а л е н ь к и й ,  к л о ч к и  в о л о с  т о р ч а т ,  и  о н  и с п у г а н н о  о т 

в е ч а е т :

-  Н е  с т ы д н о .

-  В о т  в и д и т е ,  -  о б р а т и л а с ь  о н а  к о  м н е ,  - д о  ч е г о  в ы  в с е х  

д о в е л и .  В е с ь  т е а т р  н а д о  р а з г о н я т ь .  В  э т о м  т е а т р е  е с т ь  с о 

в е т с к а я  в л а с т ь ?
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П о т о м  п о э т  В о з н е с е н с к и й  п ы т а л с я  ч т о - т о  с к а з а т ь :

-  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а ,  в с е  м ы ,  к а к  х у д о ж н и к и . . .

О н а  е м у :

-  Д а  с я д ь т е  в ы ,  в а ш а  п о з и ц и я  д а в н о  в с е м  я с н а !  И  в о о б щ е  

к а к  в ы  с ю д а  п р о б р а л и с ь ?  О д н а  в с е  э т о  к о м п а н и я .  Я с н о .  Ч т о  

э т о  т а к о е  н а м  п о к а з ы в а ю т !  Э т о  ж е  в е д ь  и н о с т р а н ц а м  н и 

к у д а  д а ж е  е з д и т ь  н е  н а д о ,  а  п р о с т о  п р и й т и  с ю д а  ( а  о н и  

л ю б я т  с ю д а  п р и х о д и т ь )  и  п о с м о т р е т ь ,  в о т  о н и  в с е  и  у в и 

д я т .  Н е  н а д о  е з д и т ь  п о  с т р а н е .  З д е с ь  в с е  п о к а з а н о .  М о ж н о  

с р а з у  п и с а т ь .

Т у т  в с к а к и в а е т  э т о т  -  Ч а у с о в  - и  с п р а ш и в а е т :

-  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а ,  в ы  р а з р е ш и т е  м н е  с к а з а т ь  о т  

в с е г о  с е р д ц а ?

О н а  е м у  г о в о р и т :

-  С к а ж и т е ,  о т  м о л о д е ж и .

О н  е й :

- Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а ,  ч т о  ж е  э т о  т а к о е  о н и  н а м  с м е 

ю т  п о к а з ы в а т ь !  Э т о  ж е  к а к  к р е п о с т н о е  п р а в о !  Э т о  ж е  н е л ь з я  

у д е р ж а т ь с я  о т  г н е в а !

О н а  е м у :

-  Д а ,  г о в о р и ,  г о в о р и  и м  с м е л о  в с е .

И  в о т  о н  в о з м у щ а л с я ,  в о з м у щ а л с я ,  н о  т у т  в м е ш а л с я  М о -  

ж а е в .  О н  з а ш а г а л  п о  п р о х о д у  и  с к а з а л  Ч а у с о в у :

-  С я д ь т е !

Т о т  с е л .  И  М о ж а е в  е м у  т а к  п а л ь ц е м  с д е л а л :

-  А й - я й - я й - я й - я й ,  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  а й - я й - я й ,  т а к о й  м о 

л о д о й  и  т а к  с е б я  в е д е т е ,  к а к  ж а л к и й  к а р ь е р и с т .  Ч т о  ж е  и з  

в а с  в ы й д е т ?

А  м и н и с т р у :

-  К а к  в а м  н е  с т ы д н о ,  к о г о  в ы  в о с п и т ы в а е т е ,  к о г о  р а с т и 

т е .

Т е  о б а л д е л и ,  а  о н  х о д и л  и  ч и т а л  и м  л е к ц и ю  п р о  т о ,  ч т о  

т в о р и т с я ,  ч т о  о н и  с е б е  п о з в о л я ю т ,  к а к  р а з г о в а р и в а ю т  с  

н а м и .  О н  в о ш е л  в  р а ж ,  с т а л  в е с ь  к р а с н ы м .  В м а з а л  ц е л у ю  

р е ч у г у .

С л у ч а й н о  з а б ы л и  в ы к л ю ч и т ь  т р а н с л я ц и ю ,  и  в е с ь  т е а т р  

с л ы ш а л  э т о  о б с у ж д е н и е .

П о т о м  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а  о ч у х а л а с ь  и  с к а з а л а  М о ж а -  

е в у :
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-  Л а д н о ,  с  в а м и  т о ж е  в с е  я с н о ,  с а д и т е с ь .

И  т о г д а  о н а  о б е р н у л а с ь  к о  м н е :

-  Ч т о  в ы  м о ж е т е  с к а з а т ь  н а  в с е  э т о ?  В ы  ч т о  д у м а е т е :  п о д 

н я л и  « Н о в ы й  м и р »  н а  б е р е з у  и  х о т и т е  д а л е к о  с  н и м  у ш а 

г а т ь ?

А  я  н е  п о д у м а л ,  и  у  м е н я  с  я з ы к а  с о р в а л о с ь :

-  А  в ы  ч т о  д у м а е т е ,  с  в а ш и м  « О к т я б р е м »  д а л е к о  п о й д е т е ?

И  т у т  о н а  з а м к н у л а с ь .  О н а  н е  п о н я л а ,  ч т о  я  и м е л  в  в и д у

ж у р н а л « О к т я б р ь » ,  р у к о в о д и м ы й  К о ч е т о в ы м .  П о т о м у  ч т о  

т о г д а  б ы л о  т а к о е  п р о т и в о с т о я н и е :  « Н о в ы й  м и р »  Т в а р д о в 

с к о г о  —  и  « О к т я б р ь »  К о ч е т о в а .  А  у  н е е  с р а б о т а л о ,  ч т о  э т о  я  

п р о  О к т я б р ь с к у ю  р е в о л ю ц и ю  с к а з а л .  И  о н а  с о р в а л а с ь  с  

м е с т а :

-  А х ,  в ы  т а к . .  Я  с е й ч а с  ж е  е д у  к  Г е н е р а л ь н о м у  с е к р е т а р ю  

и  б у д у  с  н и м  р а з г о в а р и в а т ь  о  в а ш е м  п о в е д е н и и .  Э т о  ч т о  

т а к о е . . .  э т о  д о  ч е г о  м ы  д о ш л и . . .

И  п о б е ж а л а . . . С  е е  п л е ч  у п а л о  к р а с и в о е  б о л ь ш о е  к а р а к у л ь -  

ч е в о е  м а н т о .  К т о - т о  п о д х в а т и л  е г о ,  и  о н и  и с ч е з л и . . .

С  н и м и  и с ч е з  с п е к т а к л ь  « Ж и в о й » .

З а  « к л е в е т н и ч е с к и й »  с п е к т а к л ь  м е н я  с н я л и  с  р а б о т ы  и  

и с к л ю ч и л и  и з  п а р т и и .  И  т о г д а  я  н а п и с а л  п и с ь м о  Б р е ж н е 

в у .  И  о н  с м и л о с т и в и л с я ,  с к а з а л :  п у с к а й  р а б о т а е т .  Н е д е л и  

ч е р е з  д в е  м е н я  в н о в ь  п р и н я л и  в  п а р т и ю :  н у ,  Ю р и й  П е т р о 

в и ч ,  н у ,  п о г о р я ч и л и с ь ,  в ы  у ж  и з в и н и т е . . .

Приказ 58 Управления Культуры Исполкома Мос
ковского городского совета депутатов трудящихся от 
12 марта 1969 года.

Рабочая репетиция, проведенная 6 марта с.г., показала, что 
автор пьесы т.Можаев Б А  ничего не сделал для исправления 
порочной концепции, заложенной в пьесе, а режиссеры-по
становщики ттЛюбимов Ю.П. и Глаголин Б А  усугубили ее 
вредное звучание (ряд мизансцен, частушки, оформление и 
тд.). В результате получился идейно порочный спектакль, ис
каженно показывающий жизнь советской деревни 50-х годов. 

На основании вышеизложенного ПРИКАЗЫВАЮ:
1 Директору театра тДупаку НД. и главному режиссеру 

тЛюбимову Ю.П. исключить из репертуарного плана и пре
кратить работу над спектаклем по пьесе т.Можаева Б А  «Жи
вой».

2.Произведенные материальные затраты в установленном 
порядке списать на убытки театра.

Начальник Управления культуры 
исполкома Моссовета Б.Родионов.
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Б ы л о  е щ е  т р и  п о п ы т к и  в о з о б н о в и т ь  « Ж и в о г о » ,  п о с л е 

д н я я  —  в  1 9 7 5  г о д у ,  у ж е  п р и  м и н и с т р е  к у л ь т у р ы  Д е м и ч е в е .  

О н а  б ы л а  с а м о й  п е ч а л ь н о й .  С п е к т а к л ь  п о с м о т р е л и  и  

п р е д ъ я в и л и  н а м  9 0  з а м е ч а н и й ,  д а л и  д в а  м е с я ц а  н а  и с п р а в 

л е н и е .  К а к  п о т о м  в ы я с н и л о с ь ,  э т о  б ы л о  о т к р о в е н н о е  и з 

д е в а т е л ь с т в о :  м ы  и с п р а в л я л и ,  а  р е ш е н и е  з а к р ы т ь  с п е к т а к л ь  

у ж е  б ы л о  п р и н я т о .  И  п о т о м  в с е - т а к и  м ы  д о б и л и с ь  э т о г о  

д и к о г о  о б с у ж д е н и я ,  и м е е т с я  е г о  з а п и с ь .  Т а м  б ы л и  т а к и е  

п е р л ы ,  ч т о  я  д у м а ю ,  э т о  д о л ж н о  б ь г г ь  о п у б л и к о в а н о .

М ы  п р и г л а с и л и  н а  н е г о  п и с а т е л е й ,  ж у р н а л и с т о в ,  а к т е 

р о в .  П р и ш л и  м н о г и е  —  Т р и ф о н о в ,  Т е н д р я к о в ,  Б а к л а н о в ,  

С о л о у х и н ,  Я н ш и н  М и х а и л  М и х а й л о в и ч .

М и н и с т е р с т в о  к у л ь т у р ы  п р и в е л о  с п е ц и а л и с т о в  с е л ь с к о 

г о  х о з я й с т в а ,  ч т о б ы  и х  р у к а м и  н а с  и  п р и х л о п н у т ь .

Э т о  б ы л  с п е к т а к л ь  в  с п е к т а к л е :  к о н ч и л с я  с п е к т а к л ь ,  а  

п о т о м  б ы л  и х !  Ч а с а  п о л т о р а .  И  в ы ш л и  М о т я к о в ы  и  г у з е н -  

к о в ы ,  с у д ь и ,  с е к р е т а р и ,  п р е д с е д а т е л и ,  и  с т а л и  з а к р ы в а т ь .  А  

в т о р а я  п о л о в и н а  п у б л и к и  —  э т о  б ы л и  п и с а т е л и ,  п р и л и ч 

н ы е  л ю д и .  Б ы л  о с т р о у м н е й ш и й  р а з г о в о р .  Н о  с  о д н о й  с т о 

р о н ы ,  э т о  б ы л о  о с т р о у м н о ,  а  с  д р у г о й  —  в е с ь м а  г р у б о :  к р и 

ч а л и  э т и  в с е ,  к о т о р ы х  п р и в е з л и  -  и х  с п е ц и а л ь н о  п р и в е з 

л и ,  о т о р в а л и  о т  д е л ,  г о т о в и л и  и х :  к а к  и х  р у к а м и  н а с  п р и 

х л о п н у т ь .  И  п о л у ч и л а с ь  с т е н к а  н а  с т е н к у .  О д н а  с т е н к а  -  т о 

в а р и щ и  и з  М и н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  С С С Р  и  М и н и с т е р с т в а  

с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  а  в т о р а я  -  э т о  п и с а т е л и ,  э т о  ж у р н а 

л и с т ы ,  а р т и с т ы  и  п у б л и к а .

П р и ч е м  э т о  б ы л о  п р я м о  у  с ц е н ы ,  т у т  ж е ,  п о э т о м у  д е й 

с т в и т е л ь н о  п о л у ч и л с я  т р е т и й  а к т  а б с о л ю т н о ,  т о  е с т ь  х а 

р а к т е р ы  т е  ж е ,  т о л ь к о  в  з а л е .

И  М о ж а е в  в с е  п о р ы в а л с я  п р о ч и т а т ь  к у с о ч е к  и з  с о ч и н е 

н и й  н а ш е г о  д о р о г о г о  л ю б и м о г о  р у к о в о д и т е л я  ( Л е о н и д а  

И л ь и ч а ) ,  и  в с е  с  к н и ж к о й  с т о я л :  « Д а й т е  м н е  п р о ч е с т ь » .  А  

е м у  г о в о р я т :  « Х в а т и т !  Н а с л у ш а л и с ь  м ы  э т о г о ! »  И  я  г о в о р ю :  

« Н у  д а й т е  х о т ь  п и с а т е л ю  н е с к о л ь к о  с л о в  с к а з а т ь » .  И  о н  с о 

ч и н е н и е  Л е о н и д а  И л ь и ч а ,  в с е н а р о д н о  о д о б р е н н о е ,  о т к р ы 

в а е т  и  в с е  х о ч е т  п р о ч е с т ь .  В с е - т а к и  о н и  е м у  д а л и ,  о н  з а ч и 

т а л ,  н о  н е  н а з в а л ,  ч т о  э т о  Б р е ж н е в ,  и  к т о - т о  и з  э т и х  к о м а н 

д и р о в  в с к о р м л е н н ы х ,  г е р о е в  с о ц т р у д а ,  с к а з а л :  « Д о в о л ь н о ,  

н а с л ы ш а н ы  м ы  э т о й  д е м а г о г и и !  З а к р о й т е с ь ,  х в а т и т » .  Н у ,  я
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в с е  э т о  о т п и с а л  в  п и с ь м е  С а м о м у ,  ч т о ,  м о л ,  д о р о г о й  Л е о 

н и д  И л ь и ч ,  х о т е л и  м ы  п р о ч е с т ь  н е с к о л ь к о  у б е д и т е л ь н ы х  

д о в о д о в ,  н о  н а м  н е  р а з р е ш и л и  и  с к а з а л и ,  ч т о  н е  н а д о  э т о  

с л у ш а т ь  -  к а к  ж е  т а к ?  И  в о т  н а  э т о м  м ы  ч а с т и ч н о  в ы и г р а 

л и ,  ч т о  м е н я  н е  в ы г н а л и .

Фрагменты обсуждения спектакля «Живой» 
в Театре на Таганке 24.06.75

К.П.КАЛИНИН (Зам. министра сельского хозяйства 
СССР)

(...) М огли ли  среди них быть такие, которых вы виде
ли на сцене? Да! Конечно могли. О ни  были. Были. Н о ти
пично это явление для нашего хозяйства? Да нет же! Нет!

(В зале смех.) Реплики:
Это правда, это было! Вы же начали с того, что так 

было. А  кончили — наоборот.
ВОРОНКОВ (Зам. министра культуры СССР.) Мину

точку, минуточку. Где эти реплыцики? Я еще раз обра
щаюсь с просьбой и еще раз хочу подчеркнуть: мы при
гласили сегодня деятелей сельского хозяйства — я под
черкиваю — мы хотим в аудитории сельского хозяйства 
обсудить этот спектакль. Понимаете ли? Поэтому я об 
ращаюсь к деятелям сельского хозяйства высказать свое 
мнение. Пожалуйста.

ЦАРЕВ (газета «СЕЛЬСКАЯ Ж ИЗНЬ»), (...) Были эти са
мые Мотяковы? Были. И может быть, их много было. 
Были ситуации вот сходные с этой, которая представ
лена в спектакле? Да, были.

И в связи с этим, я должен спросить, надо ли нам та
кой спектакль показывать молодежи, которую мы хотим  
научить, как было?

Так так-то не было, товарищи дорогие. Не было так! Я 
думаю, что... так было, но так не было. (Смех, аплодис
менты в зале.) Напрасно, напрасно вы смеетесь, смот
рите немножко глубже. Когда поют песню «Это было  
недавно, это было давно», -  правда и в том, и в этом. Вот  
и так Так и было и так и не было, представьте себе.

ВОРОНКОВ. Слово предоставляется товарищ П ер
фильевой, секретарю партийного комитета министер
ства сельского хозяйства РСФСР. Пожалуйста.

ПЕРФИЛЬЕВА. Дорогие товарищи! Что бы я хотела 
вам сказать о  своем впечатлении по спектаклю. Ну преж
де всего, конечно, очень хорош ая игра актеров. Это все 
очень хорош о и можно только пожелать, чтобы пьесы 
на сельскохозяйственные темы играли так же хорош о, 
как сегодня играла труппа театра. Н о  главный герой... 
М огли ли  исключить Федора? Вы посудите. У  него было  
840 трудодней! Ну-ка посчитайте, если даже он каждый
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день работал, без выходных и праздничных дней -  это 
было б 360, а он-то выработал 840! Так что ж, разве кру
гом были, извините меня, олухи? Правление колхоза, 
партийная организация, районное руководство -  пря
мо-таки все были слепцы и никто ничего не понимал!

Если уж вы хотите Федора исключить, так пожалуй
ста, сделайте так, чтоб он меньше все-таки работал в кол
хозе, чтоб его действительно было за что исключать! 
(Смех в зале.)

ВОРОНКОВ. Спасибо. Слово предоставляется това
рищу Звягинцеву Петру Ивановичу из Министерства 
сельского хозяйства Советского Союза.

(ГОЛОСА. Опять из министерства сельского хозяй
ства? А  где ж колхозники? А  колхозники где?)

ЗВЯГИНЦЕВ. Ну товарищи, позвольте тогда мне как 
колхознику сказать. Потому что когда меня из колхоза 
отпускали, колхозники говорили, что я буду находиться 
в отходничестве. Так вот я — колхозник-отходник, отпу
щенный из колхоза на другую работу.

Товарищи! Я хотел сказать, что необъективно препод
несена нашему зрителю жизнь этого периода. Сатира 
тоже имеет предел.

Я думаю, что специалисты нашего министерства -м ы  
так обменялись, здесь товарищи с большим стажем и с 
опытом находятся, они безусловно помогут доработать, 
но чтобы тема пошла на сцене. В том виде, как она сей
час преподнесена, — это не вина артистов, а только их  
беда, прекрасно артисты играли -  конечно, массовому 
зрителю, мы считаем, наше мнение, специалистов сель
ского хозяйства министерства, в таком виде преподно
сить пока нельзя.

МОЖАЕВ. Я, товарищ Воронков, довожу до вашего 
сведения, что здесь я написал пьесу и театр поставил 
спектакль не по надоям молока, не по тому, на какую глу
бину мы должны пахать или на какой высоте срезать 
колос — я могу поговорить со специалистами сельско
го хозяйства и на эту тему, но в другом месте. Здесь мы 
обсуждаем спектакль, и пожалуйста, товарищ Воронков, 
дайте возможность высказаться и не только представи
телям сельского хозяйства, но вот М ихал Михайловичу  
Яншину, народному артисту СССР, известному писате
лю, написавшему не одну книгу о  сельском хозяйстве, 
Солоухину Владимиру Васильевичу. П рош у вас, Кон
стантин Васильевич, предоставить и им слово.

ВОРОНКОВ. Минутку, минутку. Обязательно предо
ставлю слово всем, кто хочет. Я в самом начале сказал, 
что этот спектакль неоднократно обсуждался писате
лями, деятелями театрального искусства, но понимаете 
ли  в чем дело. Нам очень важно послушать сегодня, то
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варищи ведь прибыли к нам из области, из министер
ства и так далее.

ЛЮБИМОВ. Н о им тоже важно послушать.
СОЛОУХИН. (Из зала). Дайте агроному сказать.
ВОРОНКОВ. Обязательно, обязательно, Ю рий Пет

рович. Слово предоставляется товарищу Залыгину.
ЗАЛЫГИН. Я кончал сельскохозяйственный техни

кум, работал агрономом, потом кончил сельскохозяй
ственный институт инженером-мелиоратором, потом  
заведовал кафедрой сельскохозяйственной м елиора
ции, защищал диссертацию и отсюда можно видеть, что 
как-то я связан с теми проблемами, которые здесь о б 
суждаются. И кроме того мне удалось все-таки кое-что  
написать из жизни деревни, на сельскую тему, как у нас 
не совсем точно называют. Потому что в общем-то тем 
нет, а есть одна тема — о  людях, об их чувствах, об их  
жизни, переживаниях и так далее. Мне совершенно не 
хотелось как писателю противопоставлять себя работ
никам сельского хозяйства.

Н о товарищи, это же жанр, это сатира. Как же мы мо
жем забывать это при обсуждении? Если мы будем все 
точно сопоставлять с фотографией, тогда давайте пря
мо скажем: сатира нам не нужна, ее не должно быть. Тог
да давайте скажем, что Салтыкова-Щ едрина не должно  
быть. Я больше того скажу — не должно было быть Пуш
кина. Потому что такой жизни красивой и гармоничной, 
которую изображал Пушкин, в конце концов тоже ведь 
не было. Ведь есть еще фантазия авторская. Потому что 
мы воспитываемся не на одних фотографиях и не на од
них учебниках истории. Мы воспитываемся на харак
терах людей, которые живут в литературе. Вы возьмите 
лю бой характер, выверенный в классической или в со
ветской литературе, и где вы его встретите без каких-то 
заострений? Если мы перейдем на такой путь, то надо 
просто отрицать тогда роль искусства всякого.

Теперь дальше. М не кажется, что этот спектакль — 
очень примечательное явление искусства. Современно
го искусства. В чем я это вижу. Прежде всего, это очень  
интересно, потому что Театр на Таганке делает это впер
вые и самым существенным и серьезным образом, вы 
знаете, он  научился миновать, по существу, драматур
гию, он  берет прозу и переносит ее на сцену. И это н о 
вое явление и в литературе и в драматургии, которому у 
нас будут учиться, может быть, многие другие драматур
ги и прозаики.

Второй пункт, который меня как-то особенно привле
кает в этом явлении искусства, которое мы сегодня на
блюдали. Мы знаем, и у Театра на Таганке есть такая даже 
репутация театра слишком модернового. Вот он там все
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переделывает по-своему и так далее. Н о  вот что лю бо
пытно — сегодня мы видим спектакль, в своем роде не
повторимый. Неповторимый в том смысле, что мы ви
дим разговоры о  хлебе, о  пахоте, о  бревнах, о  сплаве — 
и все это самое реальное, проза жизни — мы вдруг ви
дим все это, переданное в необычайно условной ф ор 
ме. И  нечто самое консервативное сочетается с чем-то 
самым современным в смысле постановки. И если мы 
будем пренебрегать и зачеркивать те истинные дости
жения, которые нам сегодня дает наше театральное ис
кусство и литература — мы ведь тоже далеко не уйдем.

БАКЛАНОВ. Возьмите простую вещь: здесь выступал 
довольно молодой человек, работник сельскохозяй
ственной газеты, и говорит: «Было? Было. Н о  не было!» В 
вашем «но  не бы ло» повелительное наклонение. Было! 
Н о искусству запретили писать, что было — вот что в 

• вашем «н о  не было».
Мы очень уважаем труженников сельского хозяйства, 

тем более увенчанных высокими наградами. Н о давай
те задумаемся на одну секунду, если бы «Война и мир» 
Льва Толстого была поставлена на суд только военных 
специалистов. Вы же знаете высказывания военных того 
времени — они  были все целиком против этого вели
чайшего достижения мирового искусства, националь
ной гордости. Ведь мы же не стесняемся сказать, что мы 
что-то не понимаем в лю бой отрасли специальной. С 
уважением надо и к нашему труду отнестись, колоссаль
ному труду.

ЯНШИН. Всякий раз, когда я бываю в этом театре, я 
упрекаю себя в том, что я редко бываю сравнительно. Не 
потому, что я такой яростный поклонник Любимова, то 
есть это не верное выражение. Я поклонник его, но это 
не моего вероисповедания — вот это отсутствие драма
тургии, его некоторая увлеченность формальными при
емами, она меня иногда пугает. Может быть, на старо
сти лет я к этому никак не могу приучиться. Н о  я всегда 
получаю здесь огромное удовольствие от того, что это 
не так, как везде. Это совершенно по-новому, всегда ин
тересно, поучительно, всегда с определенной направ
ленностью, мне очень близкой. Потому что в этом я 
вижу большую гражданственность, очень большую от
кровенность, смелость взгляда художника. Это так, к со
жалению, не часто встречается у нас.

ВОРОНКОВ. Товарищ Осипова. Вы учительница? 
Пожалуйста.

ОСИПОВА. Только одно слово. Товарищи, я ведь пат
риотка деревни не меньше, чем автор этот. Н о я еще и 
историк. Так вот. Нельзя 40-е годы путать с 50-ми года
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ми. И  нельзя даже 40-е годы представлять без коллекти
визации, без борьбы. Не был главный герой одиноким.

Появляются руководящие товарищи. Секретарь рай 
кома, он  умный человек, но вы заметили, он  промельк
нул только. Хорош ий был председатель колхоза Долгов. 
(Переходит на истерический тон.) Н о  колхозник кол
хозника не бросал в беде. Делили последнюю корку хле
ба! Как же это так могли колхозники!.. (Продолжает ис
терически неразборчиво кричать)

ВОРОНКОВ. Товарищи, вас призвали все-таки к спо
койному обсуждению. Я думаю, так обсуждение вести 
нельзя.

ГОЛОСА. Солоухина! Солоухина! Солоухина!..
ВОРОНКОВ. Ю рий Петрович, ваши гости ведут себя 

нехорошо.
ЛЮБИМОВ. А  мне кажется, ваши это. Зачем вы опять 

антагонизм устраиваете? Зачем вы все время стравлива
ете?

ВОРОНКОВ. Вы не кричите только.
ЛЮБИМОВ. Я не кричу, но я отлично понимаю все 

ваши нюансы!
ВОРОНКОВ. А  я ваши!
СОЛОУХИН. Я посмотрел здесь уже два спектакля на, 

так сказать, деревенскую тему. Я имею в виду «Деревян
ные кони» по повести Федора Абрамова и вот тепереш
ний спектакль по повести Можаева. И я вижу, что про
изош ло какое-то чудо. Потому что этому глубоко мос
ковскому, таганскому театру эти два спектакля удались 
лучше, чем все остальное. М не 51 год — у меня дрожали  
губы, у меня в горле ком стоял. И  вы знаете, я не знаю, 
при чем здесь сельское хозяйство. Какими технология
ми сельского хозяйства можно мерить эти категории?! 
Это искусство. И  я буду жалеть всю жизнь, что вот я по
смотрел, я воспринял этот спектакль, а другие тысячи 
москвичей останутся обездоленными и не увидят этого 
замечательного спектакля. Ну и не только москвичи.

Да, нельзя в одной пьесе отобразить все, как говорит
ся, «закрыть тему». Тем более, что речь идет о  сатире. Надо 
же помнить о  законах жанра, о  законах гротеска, о  за
конах преувеличения. Правильно здесь говорил Бакла
нов — таких ревизоров-прощелыг, как Хлестаков, в чи
стом виде, может быть, и не бы ло даже в России. Ну 
сколько можно было насчитать таких случаев, что при
няли прощелыгу за ревизора, ну, один случай мог быть, 
но сто не было же, это не типично же было, если с ариф 
метикой подходить-то! А  пьеса гремела и гремит.

Я не знаю, что стали бы говорить на обсуждении этой 
пьесы, если бы туда пригласить городничих и ревизо
ров.
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Я не знаю, как пош ло обсуждение бы. (Смех.Лгиюдис- 
менты.)

У  Кузькина речь идет о  равнодушии и столкновении  
живого человека, души живой человеческой с тупым 
равнодушием. А  это будет всегда. Пьеса, спектакль бу
дет злободневен и сегодня, и через десять лет, через 
двадцать лет. Потому что мы не можем жить в бесконф
ликтном соверш енно обществе. Если б не было пробле
мы, полемики, то мы здесь, наверное бы, не обсуждали 
бы сейчас эту пьесу, если бы все было ясно.

ЛЮБИМОВ. О на бы шла. Восемь лет не идет.
СОЛОУХИН. Если бы этот спектакль вышел десять 

лет назад, на него могла бы появиться реакция. И по
явились бы другие пьесы о  деревне, под другими угла
ми зрения, понимаете ли? Может, кто-то написал бы в 
противовес этой пьесе. То есть был бы живой процесс 
театральный, драматургический процесс шел бы в стра
не. А  вот она не вышла десять лет назад, и мы сейчас ее 
опять обсуждаем, а оглянемся вокруг, и душа наша уязв
лена будет, потому что пьес-то нет о  деревне.

Нету! Потому что сразу все в одной пьесе написать 
нельзя. А  требуется, чтобы было сразу все в одной пье
се. Как по притче: один кричал: «Пожар!!» — но перестра
ховщик был и тут же добавлял: «А  в других районах не 
горит, ребята.» (Смех, аплодисменты.)

ВОРОНКОВ. Так что? Будем заканчивать, да? Товари
щи, будем заканчивать тогда, потому что...

ЛЮБИМОВ. Все -таки есть писатель, который это на
писал, есть режиссер, который поставил. Разрешите ска
зать им. Вы говорите так сурово, дайте и нам сказать. О п 
равдаться хотя бы.

ВОРОНКОВ. Обязательно, обязательно.
МОЖАЕВ. Сегодня мы обсуждали спектакль перед 

нашей общественностью и перед специалистами М ини
стерства сельского хозяйства. Мне очень хотелось бы на
деяться, что следующее наше обсуждение не будет пе
ренесено в колхоз или совхоз, чтобы обсудить еще этот 
спектакль один раз перед колхозниками уже рядовыми. 
Я полагаю, Константин Васильевич, это будет последним 
обсуждением, которых было, в самом деле, очень мно
го.

Дорогие товарищи! Товарищи представители М ини
стерства сельского хозяйства! Я, писатель, говорю вам 
совершенно искренне — ни на рабочую тему, ни на сель
скохозяйственную тему я ни повести, ни пьес никогда 
не писал и писать не буду. Потому что в литературе сло 
вом «рабочая тема» ничего еще не сказано и не заявле
но. Точно так же, как и словом «сельскохозяйственная  
тема».
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Писатель, если он писатель, сегодня пишет о Петре 
Ивановиче, который живет в деревне, завтра об Антоне 
Ивановиче, который живет в городе не просто потому, 
что ему хочется описать того или иного Федора Ф оми
ча, которого вы здесь видели, а только для того, что опи 
санием  ж изни  
этого Петра Ива
новича или Федо
ра Фомича автор 
ж елает  сказать  
общ еству о  тех  
достижениях или  
недостатках, ко
торые он о  пере
живало или пере
живает. Как гово
р и л  Лерм онтов,
«д ост ат оч н о  и 
того, что п орок  
указан, а как изле
чить его, Бог зна
ет».

ЛЮБИМОВ. Я
расстроен , К он 
стантин Василье
вич, уважаемый.
Зачем создана та
кая атмосфера и 
столкнули людей.
Это неправильно.
Это абсолю т н о  
н е п р а в и л ь н о .
Ведь д о ш ло  до  
того, что вроде  
н аси льн о  вы хо
дили писатели. А  
делаем мы с вами 
одно общее дело.
Вы опять подели
ли  зал на «ваших» 
и «наших». Извините. Вы устроили просмотр. Товарищ  
министр спектакль разрешил. Товарищ министр сказал, 
что политически спектакль правильный. О н  политичес
ки звучит правильно. Посоветуйтесь с товарищами, выс
лушайте их замечания. Учтите, что-то может, где-то со
леного много — имелись в виду частушки народные... Вы 
учтите, дорогие люди, мы же 8 лет это сдаем. А получаем  
только по шее... Что нами движет? Выгода? Что, мы с М о- 
жаевым вредители, хотим вредить, записываем Кузьки-

«Живой», 1968. 
В. Золотухин, 
Н. Ковалева, 
АЦуркан 
(справа 
налево)
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на в советское общество насильно? Да если бы было мно
го таких Кузькиных, нам было бы значительно легче. 
Верю, что это глубоко честное произведение.

Ведь здесь происходит очередное беззаконие. (Апло
дисменты) М ало того, что издано 300 тысяч экземпля
ров, нас заставили специальную пьесу писать. Мы дали  
пьесу. Поставили «Лит». Кого-нибудь это убедило? Нет. 
Приш ел Можаев, я. И сугубо городские люди после каж
дой страницы учили Можаева, как нужно правильно  
писать о  деревне. На каждой странице выбрасывали, 
вставляли другое. Цензура разрешила, а вы запрещаете.

РЕПЛИКА. ИЗ ЗАЛА. М ожно по существу?
ЛЮБИМОВ. Спектакль может идти по всем советс

ким законам, а он  не идет, поэтому я чувствую, будет дру
гая инстанция. Н о мы это делаем и будем делать. Тут я 
приложу все усилия, как и во все 8 лет, чтобы он пошел. 
Я оптимист... Успокойтесь. А  спектакль пойдет, очень ско
ро  пойдет! {Продолжительные аплодисменты.)

*  *  *

С п у с т я  н е с к о л ь к о  д н е й  н а с  с  М о ж а е в ы м  в ы з ы в а ю т  в  м и 

н и с т е р с т в о  к у л ь т у р ы  С С С Р .  В  р а з г а р  р а з г о в о р а  в  к а б и н е т  

в о ш е л  К у х а р с к и й :  « А  ч е г о  э т о  в ы  с  н и м  р а з г о в а р и в а е т е  

з д е с ь ?  —  у д и в и л с я  о н .  —  В с е  я с н о .  Н а д о  э т о  д е л о  з а к а н ч и 

в а т ь » .  А  М о ж а е в  н е  п о н я л  и  с п р а ш и в а е т  у  м е н я :  « А  э т о  к т о  

т а к о й ? »  Я  е м у  г о в о р ю :  « И з в и н и ,  Б о р и с ,  э т о  в о т  у  н а с  т а к о е  

м и н и с т е р с т в о .  Э т о  п е р в ы й  з а м е с т и т е л ь  П е т р а  Н и л о в и ч а » .  

А  т о т  с к а з а л  М о ж а е в у :  « А  в ы  в о о б щ е  с в о б о д н ы » .  М о ж а е в  

о т в е т и л :  « Т а к я  и  б е з  в а с  о с в о б о ж у с ь » ,  а  м н е  г о в о р и т :  « Ю р и й ,  

я  п о й д у ,  я  у  н и х  н е  с л у ж у ,  а  т е б е ,  б е д н о м у ,  к о н е ч н о ,  н а д о  

с и д е т ь » .  М о ж а е в  у ш е л ,  а  т е к с т  п о ш е л  у ж е  п о ч т и  ч т о  н е ц е н 

з у р н ы й . . .

Э т о т  с п е к т а к л ь  в и д е л и  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  л ю д е й .  Т е а т р а л ь 

н а я  М о с к в а  в с я  п е р е б ы в а л а .  Н е с к о л ь к о  т ы с я ч  в и д е л о .  М ы  

ж е  т р и ж д ы  с д а в а л и ,  т р и ж д ы .  М ы  ж е  и  п р о в о д и л и  п у б л и ч 

н ы е  р е п е т и ц и и .  К а к  и  « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  

в и д е л о .  З а  э т о  м е н я  и  в ы г о н я л и ,  з а  э т и  н а р у ш е н и я .  Я  н е  м о г  

п р и м и р и т ь с я  с  э т и м  а р а к ч е е в с к и м  р е ж и м о м .

П р и ч е м  к  т о м у  в р е м е н и  « К у з ь к и н »  в ы ш е л  в о  Ф р а н ц и и  

н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е ,  в  Г е р м а н и и  н а  н е м е ц к о м ,  в  П о л ь ш е  

н а  п о л ь с к о м ,  в  Ч е х о с л о в а к и и  п е ч а т а л с я  в  ж у р н а л а х ,  у  н а с  

п е ч а т а л с я  о г р о м н ы м и  т и р а ж а м и .  З н а ч и т ,  н а ч а л ь с т в о  с о 

ч л о ,  ч т о  н а ш  с п е к т а к л ь  б о л е е  в р е д н ы й ,  ч е м  п о в е с т ь .  О н  е е  

з а о с т р я е т .  Н о  т а к о в о  с в о й с т в о  с ц е н ы .  З н а ч и т ,  х а р а к т е р ы
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с о з д а н ы  п р а в и л ь н о .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  с е й ч а с  р е д к о  в  к а к о м  

т е а т р е  б ы л а  т а к а я  г а л е р е я  с о з д а н а  х а р а к т е р о в ,  и  ч т о б ы  в  

ц е н т р е  с т о я л  т а к о й  н а р о д н ы й  о б р а з ,  п р о  к о т о р ы й  м о ж н о  

г о в о р и т ь ,  ч т о  о н  т а к о й  ж е  п о  х а р а к т е р у  и  с и л е ,  к а к  Ш в е й к  

у  Г а ш е к а .

К о г д а  в  1 9 8 9  г о д у  м ы  в о с с т а н о в и л и  э т о т  с п е к т а к л ь ,  н а  

п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  м н е  з а д а л и  в о п р о с ,  н е т  л и  у  м е н я  о щ у 

щ е н и я ,  ч т о  э т и  п р о б л е м ы  у ш л и ,  ч т о  э т о  у ж е  п о з д н о .  М н е  

э т и  в о п р о с ы  б ы л и  с т р а н н ы ,  и  я  и х  н е  п о н и м а ю .  Е с л и  э т о  

п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а ,  о н о  у с т а р е т ь  н е  м о ж е т .  М о ж е т  

у с т а р е т ь  з л о б о д н е в н а я  с т а т ь я ,  м о ж е т  у с т а р е т ь  к а к а я - т о  

г н е в н а я  п у б л и ц и с т и к а  п о  к о н к р е т н о м у  в о п р о с у .  Н о  к а к  

м о ж е т  у с т а р е т ь  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  —  в ы  м н е  о б ъ я с 

н и т е .  Т е а т р  н е  б л о к н о т  а г и т а т о р а ,  н е  г а з е т а ,  н е  п у б л и ц и с 

т и к а ,  т е а т р  с т а р а е т с я  с о з д а т ь  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  с  г л у 

б о к и м и  х а р а к т е р а м и ,  н е п о в т о р и м о е  п о  ф о р м е ,  п о  э с т е т и 

к е  с в о е й ,  п о  м а н е р е  —  к а к  э т о  м о ж е т  у с т а р е т ь ?

К о н е ч н о ,  б ы л и  к а к и е - т о  и з м е н е н и я  в  ч е р т а х  х а р а к т е р а  

о б р а з о в .  П р о ш л о  д в а д ц а т ь  л е т .  З о л о т у х и н  с а м  и з м е н и л с я .  

В  е г о  и г р е  г о р а з д о  б о л ь ш е  з р е л о с т и ,  б о л ь ш е  п о н и м а н и я  

к а к и х - т о  в е щ е й .  Т о г д а  о н  б ы л  с о в с е м  м о л о д о й  —  2 5  л е т ,  а  

с е й ч а с  о н  к у з ь к и н с к о г о  в о з р а с т а .

Н а ч а л ь с т в о  т о г о  в р е м е н и  р е ш и л о ,  ч т о  с п е к т а к л ь  е щ е  

в р е д н е е ,  ч е м  п о в е с т ь .  О н  е е  з а о с т р я е т .  Н о  т а к о в о  с в о й с т в о  

с ц е н ы ,  з н а ч и т ,  х а р а к т е р ы  с о з д а н ы  п р а в и л ь н о .  Я  в и д е л ,  ч т о  

с у д ь б а  К у з ь к и н а ,  ч е л о в е к а  и з  н а р о д а ,  н а  к о т о р о м  с т о и т  з е м 

л я ,  и  в с е  м ы  д о  с и х  п о р  н е  м о ж е м  о п о м н и т ь с я  о т  э т о й  т р а 

г е д и и ,  ч т о  м и л л и о н ы  т а к и х  л ю д е й  б ы л и  в ы р у б л е н ы .  А  ч т о  

м е н я  п о р а ж а л о ,  ч т о  я  в и д е л ,  ч т о  р а з н о р о д н ы й  з а л  —  о т  а к а 

д е м и к а  д о  п р о с т о г о  ч е л о в е к а :  р а б о т я г и ,  к о л х о з н и к а ,  ш о 

ф е р а  —  ж и в е т  э т о й  с у д ь б о й ,  з н а ч и т ,  у  э т о г о  с п е к т а к л я  ш и 

р о к а я  а у д и т о р и я ,  к о т о р а я  п о д  с т а т ь  Ч а р л и  Ч а п л и н у  —  о н  

с о з д а т е л ь  г е н и а л ь н о г о  о б р а з а  м а л е н ь к о г о  ч е л о в е ч к а ,  к о 

т о р ы й  в с е м и  с п о с о б а м и  с т а р а е т с я  в ы ж и т ь  в  э т о м  с т р а ш 

н о м  и  н е у с т р о е н н о м  м и р е .  И  п о э т о м у  т а к  в а ж н о ,  ч т о  м ы  

с п е к т а к л ь  в о с с т а н о в и л и .

Ж а л ь  т о л ь к о ,  ч т о  н е т  Ж а н а  В и л а р а ,  ч т о  о н  н е  м о ж е т  п о 

р а д о в а т ь с я  в м е с т е  с  н а м и .

*  *  *
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2 1  г о д  а ф и ш а  « Ж и в о г о »  в и с и т  в  м о е м  к а б и н е т е ,  д а ж е  с л е д  

о т  н е е  н а  с т е н е  о с т а л с я  —  н а  у л и ц е  о н а  н е  в и с е л а  н и  р а з у .

В о о б щ е ,  э т о  р е д к о с т ь ,  ч т о б  с п е к т а к л ь  п р о л е ж а л  в  т е а т 

р е  2 1  г о д  и  в ы с к о ч и л  о п я т ь  н а  п у б л и к у  ж и в ы м  —  э т о  р е д к о  

б ы в а е т .  Э т о  с к о р е е  б ы в а е т  в  к и н о ,  к о г д а  к о р о б к и  с  к а р т и 

н а м и  л е ж а т  н а  п о л к е .

Н а м  т о г д а  с к а з а л и ,  ч т о  в  ф и н а л е  о г о р о д  н а д о  в е р н у т ь  

К у з ь к и н у ,  а  м ы  р е ш и л и  с е й ч а с  и з м е н и т ь  ф и н а л .  Т а к  к а к  в с е  

т а к  п л о х о  и д е т  —  м ы  р е ш и л и ,  ч т о  з е м л ю  К у з ь к и н у  п о д  о г о 

р о д  н е  д а ю т .  И  п у б л и к а  э т о  к а к - т о  ж и в о  о ч е н ь  в о с п р и н и 

м а е т .  К а з а л о с ь  б ы ,  н е д о у м е н и е  —  в е д ь  с е й ч а с  в с е  д а ю т  —  

н е т ,  т о л ь к о  д а ю т  о п я т ь  п о  б л а т у ,  и  о п я т ь  т о л ь к о  н о м е н к л а 

т у р е .  А  ф е р м е р ы ,  б е д н ы е ,  г о в о р я т .  « В о т  е с л и  б ы  с е й ч а с  м н е  

п р е д л о ж и л и  в з я т ь  —  я  б ы  н е  в з я л » ,  —  т о  е с т ь  д у ш а т  о п я т ь  —  

д р у г и м  с п о с о б о м ,  н о  в с е  р а в н о  д у ш а т .  И н а ч е  о н и  н е  у м е 

ю т ,  п о т о м у  ч т о  п р а в я т  п о - п р е ж н е м у  к о м м у н и с т ы ,  т а  ж е  

н о м е н к л а т у р а .  Т о л ь к о  п е р е т у с о в а л и с ь .  П о э т о м у  и  д е м о к 

р а т и я  у  н а с  н а  к о м м у н и с т и ч е с к и й  м а н е р .

«Мать», 1969

Я  с а м  н е  п р е д л а г а л  н и  « Ч т о  д е л а т ь ? » ,  н и  « М а т ь » .  О н и  п р е д 

л о ж и л и :  х о т и т е  р а б о т а т ь  р е ж и с с е р о м ,  т о г д а  п о с т а в ь т е  

« М а т ь » .  П о т о м  н а ч а л и с ь  с  н е й  с к а н д а л ы .

Я  п р и г л а с и л  х у д о ж н и к а  Ю р и я  В а с и л ь е в а ,  и  о н  с д е л а л  

о ф о р м л е н и е :  т а к и е  к л е т к и ,  к л е т и  м е н я л и  р а к у р с ы .  А  я  е м у  

и  г о в о р ю  —  м ы  с  н и м  д р у ж и л и ,  о н  з а м е ч а т е л ь н ы й  г о с п о 

д и н ,  п р е к р а с н ы й  ч е л о в е к ,  н е з а в и с и м ы й ,  е м у  т о ж е  д о с т а 

в а л о с ь .  Б ы л  г р а н д и о з н ы й  с к а н д а л :  к а к о й - т о  и н о с т р а н н ы й  

ж у р н а л  н а п е ч а т а л  е г о . . .  И  п о с л е  э т о г о  е г о  в ы г н а л и  и з  С о 

ю з а  х у д о ж н и к о в ,  н о  у  н е г о  б ы л и  д р у з ь я ,  п о  Э р н с т у  Н е и з в е 

с т н о м у ,  « з е л е н е н ь к и е » .  И  о н и  ч а с т о  б ы в а л и  у  н е г о  в  м а с 

т е р с к о й ,  и  к с т а т и ,  т а м  м ы  с  н и м и  и  п о з н а к о м и л и с ь .  И  о н и  

п о м о г а л и  м н е  п е р е д а в а т ь  п и с ь м а  к  Б р е ж н е в у .

И  я  с к а з а л :  « Ю р а ,  о т к р о е т с я  з а н а в е с  —  к л е т к и .  Н у ,  и  к о 

н е ч н о ,  с р а з у  э т о  з а к р о ю т » .  О н  м н е  с к а з а л :  « Я  в о т  в е р ю  в  э т у  

к о н с т р у к ц и ю ,  а  в  в а ш и х  с о л д а т  я  н е  в е р ю » .

А  м н е  б ы л о  и н т е р е с н о  в з а и м о о т н о ш е н и е  т о л п ы  и  с о л 

д а т .  И  о п я т ь  о н и  с т а л и  п р и д и р а т ь с я  и  т р е б о в а т ь  п е р е д е 

л о к .
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Н о  т о г д а  у ж е  м н о й  б ы л а  с к а з а н а  ф р а з а :  « Е с л и  у  в а с  п р я 

м ы е  а л л ю з и и ,  ч т о  н и ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь  и  ч т о  с о л д а т ы  

и м е ю т  т о  ж е  з н а ч е н и е  т е п е р ь ,  к а к  т о г д а ,  т о  я  в а м  п о с о в е 

т у ю  л е ч и т ь с я .  А  я  р а з г о в о р  п е р е н е с у  в  д р у г и е  и н с т а н ц и и » .

И  п о л у ч и л с я  о ч е н ь  с и л ь н ы й  с п е к т а к л ь .  О н  и  в  П а р и ж е  

х о р о ш о  п р о ш е л ,  и  в  И с п а н и и  п р е к р а с н о ,  г д е  м ы  н а з в а л и  

н а ш у  в с т р е ч у  с  р о д н ы м  т е а т р о м  п о с л е  с е м и  л е т  р а з л у к и  

« М а д р и д  т в о ю  м а т ь » .  О н и  и г р а л и  в е с ь м а  с о ч н о ,  н о  г л а в н ы м  

о б р а з о м ,  к о н е ч н о ,  с и л а  т о л п ы  и  с о л д а т .  О н  б ы л  м о щ н ы й  

с п е к т а к л ь .  И  о н  г о р а з д о  с и л ь н е й ,  к о н е ч н о ,  ч е м  « Д е с я т ь  

д н е й . . . » .  Д а ж е  п а р и ж с к а я  к р и т и к а  э т о  о т м е ч а л а .

Н о  с е й ч а с  о н  н е  и д е т .  С е й ч а с  н и к т о  т у т  н е  х о ч е т  с м о т 

р е т ь  н и  « М а т ь » ,  н и  « Ч т о  д е л а т ь ? »  Н о  п у б л и к а  х о д и л а ,  и  к т о  

п р и х о д и л ,  п р и н и м а л и  о ч е н ь  х о р о ш о .  Н о  в с е  р а в н о  е г о  

м о ж н о  б ы л о  и г р а т ь  р а з  в  м е с я ц .  Р а н ь ш е  о н  д в а  р а з а  в  м е 

с я ц  ш е л ,  а  п о т о м  о д и н  р а з  в  м е с я ц .  Н о  в  М а д р и д  и х  в ы п у с 

т и л и  т о л ь к о  с  « М а т е р ь ю »  —  у ж е  п е р е с т р о й к а ,  Г о р б а ч е в ,  а  

о н и  с  т р у д о м  в ы п у с к а ю т  т е а т р  с  « М а т е р ь ю » .  И  т а м  б ы л  о г 

р о м н ы й  у с п е х .  И  в  э т о  в р е м я  с б е ж а л  а р т и с т  М а с л о в ,  н о  у ж е  

б ы л о  к а к - т о  л е г ч е :  н е  б ы л о  т а к о й  п а н и к и ,  ч т о  э т о  Ч П ,  т е м  

б о л е е  я  с р а з у  з а я в и л  э т и м  р у к о в о д и т е л я м :  « Н у  ч т о  в ы  в о л 

н у е т е с ь :  о д и н  с б е ж а л ,  д р у г о й  п р и е х а л  —  з н а ч и т  у  в а с  б а 

л а н с » .  С р а з у  я  с т а л  р е п е т и р о в а т ь .

И  в с т р е ч а  б ы л а ,  к а к  б у д т о  н и ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь .

Н а ш и  л ю д и  ж и в у т  п о  п о с л о в и ц е :  п ь я н ы й  п р о с п и т с я  —  

д у р а к  н и к о г д а .  А  о к р у ж а ю щ и м  т я ж е л о в а т о .

ОФИЦЕР.Я театров не выношу!Цирк— другое дело, там 
ловкость, сит !Я , знаете, консерватор, в Европы не верю. 
Вы понимаете, чт о такое Россия?

СОЛДАТЫ. Так точно, ваше благородие.
ОФИЦЕР. Что ж е такое родина, Ш евцов?
(Молчание.)
Ш евцов?
ШЕВЦОВ. Так точно, ваше благородие.
Q
ОФИЦЕР. Соприкоснешься с народом и станешь фата

листом. Эй, ты, фаталист, подбери живот. Первый взвод 
налево, второй взвод направо. Ш агом марш! *
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К о г д а  я  у з н а л ,  ч т о  н а ш и  т а н к и  в о ш л и  в  Ч е х о с л о в а к и ю ,  я  

н е  п о ш е л  н а  м и т и н г .  М н е  п р и к а з а н о  б ы л о  п р о в о д и т ь  м и 

т и н г  в  т е а т р е .  Я  д о л ж е н  б ы л  с о б р а т ь  в е с ь  к о л л е к т и в  и  о б ъ я 

в и т ь ,  п о д д е р ж а т ь  э т о .  А  я  с к а з а л :  « П у с т ь  э т о  д е л а е т  д и р е к 

т о р  Д у п а к  О н  б ы л  н а з н а ч е н  д о  м е н я ,  в  с т а р ы й  т е а т р » .  К а к  

т о л ь к о  о н и  с о б р а л и с ь ,  я  в ы ш е л  и з  т е а т р а  и  у е х а л .  Н о  п о 

т о м  я  д о г о в о р и л с я  с  п р и я т е л я м и ,  и  к о г д а  о н и  м н е  с т а л и  

г о в о р и т ь :  « А  г д е  в ы  б ы л и ,  в а с  п р о с и л и . . . » ,  я  г о в о р ю :  « А  м е н я  

в ы з в а л и  в  Ц К » .  И  н а  э т о м  в с е  з а г л о х л о .  Н у ,  я  п р и н я л  к о н т р 

м е р ы  и  н е  с т р о ю  и з  с е б я  г е р о я - с м е л ь ч а к а .  А л е к с а н д р а  М а т 

р о с о в а  н е  и з о б р а ж а ю .

Я  в с е г д а  в с п о м и н а ю  Р у б е н а  Н и к о л а е в и ч а :  « Я  н и  р а з у  н е  

п о д н и м а л  р у к и ,  а  в ы х о д и л  п о к у р и т ь » .

P.S. Не смейтесь, в те времена это было 
геройство!

«Берегите ваши лица» А.Вознесенского, 1970

Я  с а м  д е л а л  с е б е  в с е  к о м п о з и ц и и .  К а к - т о  Э р д м а н  с к а з а л :

—  С т р а н н о ,  Ю р а ,  у  в а с  н е т  д р а м а т у р г о в  в о к р у г  в а ш е г о  

т е а т р а .  И  я  п о д у м а л ,  ч т о  э т о  н е  м о ж е т  б ы т ь ,  т е а т р  д о л ж е н  

и м е т ь  д р а м а т у р г а ,  э т о  к о н ч и т с я  к р а х о м .  Н о  в ы  к а к - т о  с у 

м е л и  с у щ е с т в о в а т ь  б е з  д р а м а т у р г и и .  С п е р в а  я  у д и в л я л с я ,  а  

п о т о м  у в и д е л ,  ч т о  д а ,  э т о  т а к о й  т е а т р ,  ч т о  в ы  м о ж е т е  о б о й 

т и с ь  б е з  д р а м а т у р г а ,  ч т о  в ы  с а м и  с о з д а е т е  с е б е  с в о ю  д р а 

м а т у р г и ю .

Е г о  э т о  п о р а ж а л о .

Я  с д е л а л  д в а  с п е к т а к л я  п о  п о э з и и  В о з н е с е н с к о г о  —  « А н 

т и м и р ы »  и  в  7 0 - м  г о д у  « Б е р е г и т е  в а ш и  л и ц а » .

Э т о  б ы л  с т р а н н ы й  с п е к т а к л ь .  Э т о  б ы л  с п е к т а к л ь  с  о т к р ы 

т о й  р е ж и с с у р о й .  Т о  е с т ь  я  с и д е л  з а  р е ж и с с е р с к и м  с т о л и 

к о м  и  г о в о р и л  в с т у п и т е л ь н о е  с л о в о  з р и т е л я м ,  м и н у т ы  т р и .  

С м ы с л  с л о в а  б ы л  т а к о й :  ч т о  е с л и  х у д о ж н и к и  и м е ю т  п р а в о  

н а  э т ю д ы ,  и  д а ж е  е с т ь  с л у ч а и ,  к о г д а ,  н а  м о й  в к у с ,  э т ю д ы  

И в а н о в а  в  « Я в л е н и и  Х р и с т а  н а р о д у »  и н т е р е с н е е ,  ч е м  с а м а  

к а р т и н а ,  и  э т ю д ы  Р е п и н а  к  « Г о с у д а р с т в е н н о м у  с о в е т у »  т о ж е  

и н т е р е с н е й ,  ч е м  с а м а  к а р т и н а .

Э т о  б ы л  т а к о й  т е а т р  и м п р о в и з а ц и и .  Я  с ч и т а л ,  ч т о  т е а т р  

и м е е т  п р а в о ,  к а к  и  х у д о ж н и к ,  э т ю д н о  н а б р а с ы в а т ь ,  н е  д у 
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м а я  о  д а л ь н е й ш е й  с у д ь б е ,  ч т о  м о ж е т  и з  э т ю д о в  с л о ж и т ь с я  

ч т о - т о  и н т е р е с н о е .  И  б ы л а  з а м е ч а т е л ь н а я  р е п л и к а  Н и к о 

л а я  Р о б е р т о в и ч а  —  э т о  п о с л е д н и й  с п е к т а к л ь ,  к о т о р ы й  о н  

п о с м о т р е л  и  н а  о б с у ж д е н и и  о н  м н е  с к а з а л :

—  Ю р а ,  п о - м о е м у ,  с п е к т а к л ь  п о л у ч и л с я ,  н о  г о с п о д и н  

п о э т  м о г  б ы  с д е л а т ь  б о л ь ш е  д л я  т е а т р а .  В е д ь  т е а т р  в а м  д е 

л а е т  у ж е  в т о р о й  с п е к т а к л ь ,  а  в ы  к а к - т о  д л я  т е а т р а ,  и з в и н и 

т е ,  с о в с е м  н е  п о с т а р а л и с ь ,  —  т о  е с т ь  о н  и м е л  в  в и д у ,  ч т о  

п о э т  н е  п о т р у д и л с я  с д е л а т ь  к а к у ю - т о  д р а м а т у р г и ю ,  п о м о ч ь  

т е а т р у  с д е л а т ь  п ь е с у .  В о т  М а я к о в с к и й  —  п о э т ,  н о  п и с а л  ж е  

д л я  т е а т р а .

Я  п у б л и к е  г о в о р и л ,  ч т о  « э т о  н е  с п е к т а к л ь ,  —  п о т о м у  ч т о  

п ь е с ы  н е  б ы л о ,  —  э т о  т а к и е  э т ю д ы ,  з а г о т о в к и ,  п о л у и м п р о -  

в и з а ц и я ,  п о э т о м у  я  п о с т а р а ю с ь  в а м  н е  м е ш а т ь ,  у в а ж а е м ы е  

з р и т е л и ,  н о  м ы  д о г о в о р и л и с ь  с  а к т е р а м и  —  е с л и  о н и  б у 

д у т ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  п л о х о  и м п р о в и з и р о в а т ь  и  н е  т а к ,  

к а к  м ы  с  н и м и  д о г о в о р и л и с ь ,  —  т о  я  б у д у  о с т а н а в л и в а т ь ,  и  

п о э т о м у  э т о  о т к р ы т а я  р е п е т и ц и я » .  Д о г о в о р е н н о с т ь  а к т е 

р о в  с о  м н о й  б ы л а  о ч е н ь  т в е р д а я ,  м ы  н е  и г р а л и  в  п о д д а в к и  

п е р е д  з р и т е л я м и . . .  А  п о т о м ,  я  д е й с т в и т е л ь н о  о с т а н а в л и в а л .  

О д и н  р а з  я  о с т а н о в и л ,  т а м  т а к а я  б ы л а  с ц е н а :  к а р т и н ы ,  ш е 

д е в р ы ,  о н и  п а д а л и ,  и х  н а д о  б ы л о  п о п р а в л я т ь ,  и  о н и ,  д е й 

с т в и т е л ь н о ,  о ч е н ь  г р у б о  у р о н и л и ,  и  я  с к а з а л :  « О с т о р о ж н е й  

н а д о  о б р а щ а т ь с я  с  и с к у с с т в о м ,  з в е р и ! »  —  и  п у б л и к а  з а х о 

х о т а л а  и  з а а п л о д и р о в а л а .  В с е  э т о  п р и н и м а л и  в  а д р е с  в л а с 

т е й .

Н а  п о с л е д н е м  с п е к т а к л е  я  р а з а  д в а  о с т а н о в и л  э т и  э т ю д ы  

и  г о в о р и л  с  В л а д и м и р о м  —  о н  ч и т а л  с т и х о т в о р е н и е  В о з 

н е с е н с к о г о  з н а м е н и т о е  д о в о л ь н о ,  в  « Н о в о м  м и р е »  о н о  

б ы л о  н а п е ч а т а н о :

...Погашены мои заводы, (...)
Не пишется, душа нема. (...)
Я в кризисе -  в бескризиснейшей из систем 
Один переживаю кризис.
Но ничего, пять тысяч поэтов Российской Федерации 
напишут за меня, они не знают деградации!

И  п у б л и к а  о ч е н ь  х л о п а л а  и  р е а г и р о в а л а  н а  э т о т  с т и х .  И  

В л а д и м и р  е г о  п р о ч е л  т а к  з л о  и  в ы з ы в а ю щ е .  Я  г о в о р ю :

—  В о л о д я ,  п о д о ж д и ,  з а ч е м  т ы  т а к ,  н у  з а ч е м ,  с к а ж и  э т о  б о 
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л е е  м я г к о ,  п о - д о б р о м у  и  л е г к о ,  с  и р о н и е й .  С т о и т  л и  т е б е ,  

н а  к о г о  т ы  з л и ш ь с я ?  В о з ь м и  в ы ш е ,  г д е  т е б е  у д о б н о .

И  о н  д е й с т в и т е л ь н о ,  ч и т а л  в т о р о й  р а з  п о - д р у г о м у .  И  п у б 

л и к а  х л о п а л а .  Н у ,  и  д о х л о п а л и с ь  м ы  д о  т о г о ,  ч т о  з а к р ы л и  

в с е .  Э т о  б ы л о  н а  п о с л е д н е м  п о к а з е .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  о н  н а 

ч а л  с л и ш к о м  ч и т а т ь  р е з к о ,  с  н а ж и м о м ,  и  я  о с т а н о в и л  и  с к а 

з а л :  « Н е  н а д о » ,  —  т о  е с т ь  о с т а н о в и л ,  д е й с т в и т е л ь н о  ж е л а я ,  

ч т о б  б ы л о  б о л е е  и н т е р е с н о  и  б о л е е  х у д о ж е с т в е н н о ,  ч т о  

л и .  И  о н и  з н а л и ,  а к т е р ы ,  ч т о  я  о с т а н о в л ю  —  м н е  э т о  е щ е  

б ы л о  в а ж н о ,  ч т о  в с е - т а к и  т о г д а  о н и  п о н и м а л и ,  ч т о  е с л и  о н и  

и л и  б у д у т  д е л а т ь  о ч е н ь  п л о х о ,  и л и  н а ч н у т  у х о д и т ь  н е  т у д а  

в  э т о м  н а б р о с а н н о м  с п е к т а к л е ,  т о  я  о с т а н о в л ю ,  и  я  п р е 

д у п р е ж д а л  п у б л и к у ,  и  п о э т о м у  п р е д л а г а л ,  ч т о  к т о  н е  х о ч е т  

с м о т р е т ь  н а  т а к у ю  о т к р ы т у ю  р е п е т и ц и ю ,  м о г у т  п о й т и  и  

с д а т ь  б и л е т ы  в  к а с с у .  И  о д и н  с л у ч а й  б ы л ,  к т о - т о  с к а з а л :

—  О ч е н ь  м н е  н а д о  е щ е  к а к и е - т о  р е п е т и ц и и  в а ш и  с м о т 

р е т ь !  —  и  у ш е л ,  с д а л  б и л е т  в  к а с с у .  Н о  о ч е н ь  с м е я л и с ь  в с е ,  

п о т о м у  ч т о  м н о г и е  л ю д и  ж а ж д а л и  п о п а с т ь ,  и  п о э т о м у  б и 

л е т  н е  п р о п а л .

« Б е р е г и т е  в а ш и  л и ц а . . . »  Э н а р  С т е н б е р г  о ф о р м л я л .  Т а м  в  

к о н ц е  п о д н и м а л и  с  з е м л и  з е р к а л о ,  и  з а л  в и д е л  с е б я  в  з е р 

к а л е  —  « Б е р е г и т е  в а ш и  л и ц а » .  Н о  м ы  н е  у б е р е г л и  —  н а м  

д а л и  с ы г р а т ь  т р и  р а з а ,  б ы л  с к а н д а л .  « Л и ц а »  м ы  н е  у б е р е г 

л и .  О н  п р о ш е л  т р и  р а з а .  И  б е д н ы й  Р о д и о н о в ,  н а ч а л ь н и к  

У п р а в л е н и я  н е с ч а с т н ы й ,  к о г д а  в ы з в а л  м е н я  и  В о з н е с е н с 

к о г о ,  з а  г о л о в у  с х в а т и л с я  и  п р о ч е л  п о ч т и  ч т о  ц е л и к о м  м о 

н о л о г  Г о р о д н и ч е г о .  « К а к  я ,  с т а р ы й  д у р а к ,  п р о с м о т р е л ? !  Я  

ж е  т р и  р а з а  с м о т р е л  и  н е  у в и д е л ,  н е  у с л ы ш а л .  И  в о т  с е й ч а с  

п р а в и л ь н о  п о п р а в и л и .  С к о л ь к о  ж е  т а м  и з д е в а т е л ь с т в а  н а д  

н а м и !  « А  Л у н а  к а н у л а » .  Э т о  о н  с д е л а л  в ы в о р о т к у :  п р о ч и т а й т е  

т а к  и  п р о ч и т а й т е  п о - д р у г о м у  —  с л е в а  н а п р а в о ,  с п р а в а  н а 

л е в о ,  « а  Л у н а  к а н у л а » .  Я  з а м у ч и л с я  и  в с е  А н д р е ю  г о в о р и л :  

« А н д р е й ,  н у  з а ч е м  э т о ?  Я  н е  м о г у  п р и д у м а т ь ,  ч т о б  э т о  б ы л о  

л о г и ч н о  н а  с ц е н е ,  п о я в л е н и е  э т о й  е р у н д ы » .  А  о н  г о в о р и т  

« Н у  ч т о  в ы ,  б о и т е с ь ,  ч т о  л и ?  В о т  э т о  в  « Л и т е р а т у р к е »  о п у б 

л и к о в а н о .  Я  н е  м о г  п о н я т ь ,  ч т о  и м е н н о  т у т  б у д е т  н а н е с е н  

г л а в н ы й  у д а р ,  ч т о  я  и з д е в а ю с ь  н а д  н а ш и м и  н е у д а ч а м и  в  

к о с м о с е .  А м е р и к а н ц ы  в ы с а д и л и с ь  н а  Л у н е  к а к  р а з .  Я  п о 

м н ю ,  я  о т д ы х а л  у  М о ж а е в а  в  П р и б а л т и к е ,  и  м ы  у с л ы ш а л и
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п о  р а д и о ,  ч т о  в ы с а д и л и с ь  л ю д и  н а  Л у н е .  И  э т о  б ы л а  р а д о с т ь  

з а  ч е л о в е ч е с т в о ,  ч т о  о н о  ш а г а е т .  А  у  н а ш и х  б ы л о  г р о б о в о е  

м о л ч а н и е .  И  м ы  в с е  о ч е н ь  р а с с т р о и л и с ь :  н у  к о г д а  ж е  м ы  

б у д е м  н о р м а л ь н ы м и  л ю д ь м и !

А н д р е й  п р и в е л  М е л е н т ь е в а  —  б ы в ш е г о  м и н и с т р а  к у л ь 

т у р ы  Р С Ф С Р .  П у б л и к а  о ч е н ь  х о р о ш о  п р и н и м а л а ,  Н и к о л а й  

Р о б е р т о в и ч  с м о т р е л .  Э т о  б ы л  п о с л е д н и й  с п е к т а к л ь ,  к о т о 

р ы й  о н  с м о т р е л .  И  В о з н е с е н с к и й  м н е  с к а з а л :  « В о т  э т о  с в о й  

ч е л о в е к ,  о н  н а м  п о м о ж е т » ,  -  п р о  М е л е н т ь е в а .  М ы  в ы п и л и ,  

в с е  р а д о с т н ы е ,  п р и е м  п р е к р а с н ы й  у  п у б л и к и ,  и  я  н а ч а л  г о 

в о р и т ь .  « О х  у ж ,  -  я  г о в о р ю ,  -  э т и  л ю д и  с т р а н н ы е  к а к и е - т о ,  

н е  ж д а т ь  л и  о т  н и х  у д а р а  с и л ь н о г о ,  -  п о т о м у  ч т о  б ы л  ж е  

с к а н д а л ,  к а к  т о л ь к о  с п е л  В л а д и м и р  « О х о т у  н а  в о л к о в » ,  х о т ь  

э т о  и  о т н о с и л о с ь  к  А м е р и к е ,  п у б л и к а  с т а л а  т о п а т ь  н о г а м и  

и  к р и ч а т ь  « П о в т о р и т ь ! »  И  Л ю д м и л а  В а с и л ь е в н а  с к а з а л а :  « Н у  

в о т ,  т е п е р ь  д о м а  б у д е ш ь  з а б а в л я т ь с я » .  И  я  э т о  с к а з а л ,  и  м н е  

г о с п о д и н  М е л е н т ь е в  с к а з а л :  « А  в о т  я  и  е с т ь ,  к а к  в ы  н а з ы в а 

е т е  « т е  л ю д и » .  А  п о т о м  м ы  к  н е м у  н а  к в а р т и р у  п о е х а л и  и  

т а м  р а з л а я л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о  -  е г о  ж е н а  н а с  р а с т а с к и в а 

л а .  М ы  в ы п и л и  к р е п к о ,  о н  м н е  н а ч а л  с в о и  в з г л я д ы  н а  ж и з н ь  

р а с с к а з ы в а т ь ,  а  я  е м у  в о з р а ж а т ь  н а ч а л .  И  о н  с ч и т а л ,  ч т о  е с л и  

о н  с о  м н о й  в о т  т а к  п о г о в о р и т ,  о н  у б е д и т  м е н я ,  ч т о  о н  п р а в  

-  н у  в о  и м я  ч е л о в е ч е с т в а - т о  п р о г р е с с и в н о г о  с е й ч а с  н е  

в р е м я  э т о  с т а в и т ь .  В ы п и л  о н ,  н а в е р н о ,  о д и н  п о л - л и т р а  и  

в с е р ь е з  н а ч а л  д а л ь ш е  э т о  д о л б и т ь .  О т к р о в е н и я .  К а к  п о  

а н е к д о т у :  « Н а д о ,  Ф е д я ,  н а д о » .  П о м н и т е ,  с  К а с т р о  б ы л  а н е к 

д о т :  о н  с н и м а е т  б о р о д у  в  П о л и т б ю р о  и  г о в о р и т :  « Н е  м о г у  я  

б о л ь ш е ,  р е б я т а ! »  О н и  г о в о р я т :  « Н у  н а д о ,  Ф е д я ,  н а д о ! »  —  и  

с н о в а  е м у  б о р о д у  н а к л е и в а ю т .

Н о  э т о  б ы л а  у ж е  в з д р ю ч к а  с е б я .  В и д и т е  л и ,  с р е д и  « з е л е 

н е н ь к и х »  т о ж е  б ы л и  т а к и е ,  к о т о р ы е  г о в о р и л и ,  ч т о  с  н а ш и м  

н а р о д о м  н е л ь з я  д а в а т ь  м н о г о  с в о б о д ы ,  п о т о м у  ч т о  о н и  в с е  

р а з н е с у т .  Т о ,  ч т о  и  с е й ч а с  г о в о р я т .  Э т о  о б ы ч н о е .  Э т о  н а  

м н о г и е  т ы с я ч е л е т и я  с т о л к н о в е н и я .  Э т о  р а з н ы е  о т н о ш е н и я  

и  р а з н ы й  в з г л я д  н а  ч е л о в е к а .

М е л е н т ь е в  н а п и с а л  н а  м е н я  д о н о с ,  ч т о  я  и з д е в а ю с ь  н а д  

н а ш и м и  н е у д а ч а м и  в  к о с м о с е ,  и  э т о  в ы з в а л о  г н е в .

Э т о  к а к  т о в а р и щ  С т а л и н  с к а з а л ,  з а л  в с т а л ,  к о г д а  А х м а 

т о в а  в о ш л а :  « К т о  о р г а н и з о в а л  в с т а в а н и е ? »  -  « Н а к а з а т ь . »
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Р.5. Так я чуть не дошутился и не стал без
работным.

«Час пик» Е.Ставинского, 1969

У  м е н я  б ы л  р я д  в ы н у ж д е н н ы х  с п е к т а к л е й .  Я  б ы  н и к о г д а  

н е  с т а в и л  « Ч а с  п и к » .  Э т о  б ы л о  в  т р у д н о е  д л я  т е а т р а  в р е м я .  

В  « И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р е »  п о я в и л с я  р а с с к а з  п о л я к а  Е ж и  

С т а в и н с к о г о .  Э т о  н е  п ь е с а .  Э т о  р а с с к а з  —  д о в о л ь н о  п о в е р 

х н о с т н ы й ,  н о  в с е - т а к и  т а м  б ы л а  о с т р о т а .

И  н е  о ш и б л и с ь  м ы .  Я  д е л а л  э т о  с  у в л е ч е н и е м ,  м н е  к а ж е т 

с я ,  х о р о ш и й  о ч е н ь  д и з а й н  у  Д а в и д а  Б о р о в с к о г о  б ы л ,  и  я  н е  

ж а л е ю ,  ч т о  э т о т  с п е к т а к л ь  в ы ш е л .  О н  б ы л  л е г к и й ,  н о  т а м  

б ы л о  и  с о д е р ж а н и е .

Т а м  б ы л о  н а й д е н о  м н о г о  и г р о в ы х  и н т е р е с н ы х  в е щ е й .  

В о - п е р в ы х ,  п о л и ф о н и я  б ы л а  х о р о ш а я  м и з а н с ц е н и ч е с к а я :  

м н о г о п л а н о в о с т ь  в  с ц е н о г р а ф и и  в  п р о с т р а н с т в е .  И  э т о  

б ы л о  в с е  д о в о л ь н о  з а б а в н о  с д е л а н о ,  и  р я д  л ю д е й  т е а т р а  

с ч и т а л и  э т у  р а б о т у  и н т е р е с н о й .  Э т а  р а б о т а  м н о г и м  н р а 

в и л а с ь ,  и  п у б л и к е  о ч е н ь  н р а в и л а с ь ,  о н а  и м е л а  у с п е х  и  д о л 

г о  ш л а .

«Тартюф» Ж.-Б.Мольера, 1968

М е н я  в  э т о  в р е м я  п о м и л о в а л  Б р е ж н е в  —  м е н я  в ы г н а л и  

п о с л е  « Ж и в о г о » ,  а  о н  м е н я  о с т а в и л  н а  р а б о т е .  Я  е м у  п и с а л ,  

и  о н  о с т а в и л  м е н я  м и л о с т и в о  р а б о т а т ь .

И  в  н о в ы й  с п е к т а к л ь  « Т а р т ю ф »  я  в в е л  д о к у м е н т ы  и с т о 

р и и  з а к р ы т и я  « Т а р т ю ф а »  —  д о к у м е н т ы  п о д л и н н ы е ,  к о т о 

р ы е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы .  Н а ч а л о  X V I I I  в е к а ,  к о н е ц  X V I I .

К о р о л ь  и  к а р д и н а л ,  о б а  б ы л и  к у к л а м и . М н е  н е  х о т е л о с ь ,  

ч т о б ы  б ы л  ж и в о й  Л ю д о в и к  и  б ы л  ж и в о й  к а р д и н а л .

С п е р в а  б ы л  т о л ь к о  о д и н  Л ю д о в и к ,  п о т о м  м н е  б ы л о  с к а 

з а н о ,  ч т о  н а д о  у с и л и т ь  а н т и к л е р и к а л ь н у ю  л и н и ю .  И  т о г д а  

я  п о с т а в и л  н а  д р у г у ю  с т о р о н у  к а р д и н а л а ,  и  б е д н ы й  М о л ь 

е р  б е г а л  о т  о д н о г о  к  д р у г о м у .  Т а к  ч т о  « к р и т и к а  м н е  п о м о г 

л а » ,  п о т о м у  ч т о  л у ч ш е  с т а л и  м и з а н с ц е н ы  и  к о м п о з и ц и я  

с т а л а  с т р о й н е й .  А  к о г д а  о н и  п р и ш л и ,  я  с к а з а л :  « У с и л и т ь ?  

П о ж а л у й с т а ,  я  у с и л и л . »

Н о  я  п о л у ч и л  у н и ч т о ж а ю щ у ю  с о в е т с к у ю  к р и т и к у .  О н и  

о ч е н ь  р а с с е р д и л и с ь  н а  э т о т  с п е к т а к л ь ,  п о т о м у  ч т о  п р и н я 
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л и  в с е  н а  с в о й  с ч е т .  П о т о м  з а б ы л и  и  п о с л а л и  е г о  в о  Ф р а н 

ц и ю .  И  м ы  и г р а л и  е г о  в  Л и о н е  и  в  М а р с е л е .

К о н е ч н о ,  к а к и е - т о  а н а л о г и и  б ы л и ,  а  к а к  ж е  и н а ч е ?  И н а 

ч е  э т о  б у д е т  м у з е й .  Е с л и  х у д о ж н и к  н е  б у д е т  т а к  с т а в и т ь ,  т о . . .  

к а к  о н и  н е  п о н и м а ю т !  Э т о  т а к  э л е м е н т а р н о ,  ч т о  с т ы д н о  г о 

в о р и т ь .  Э т о  б у д е т  м е р т в ы й  с п е к т а к л ь ,  и  я  п р о с т о  б у д у  п р е 

с т у п н и к о м  —  я  у б ь ю  п р е к р а с н о г о  к о м е д и о г р а ф а .  С к а ж у т ,  

ч т о  э т о  с к у ч н о  и  н и к о м у  н е  н а д о .  И ,  н а в е р н о ,  к л а с с и к а  п о 

т о м у  и  к л а с с и к а ,  ч т о  о н а  в е ч н о  ж и в е т .

И  в о о б щ е ,  к о н е ч н о ,  в с е г д а  в е с ь м а  т р у д н о  ч т о - н и б у д ь  с д е 

л а т ь  н о в о е .  Л ю д и  п о  п р и р о д е  к о н с е р в а т и в н ы  —  о н и  х о т я т  

у с т о й ч и в о с т и ,  и  п о э т о м у  о н и  с  т р е в о г о й  с м о т р я т ,  е с л и  н а  

с ц е н е  ч т о - т о  т а к о е  н е п р и в ы ч н о е .  А  у ч е н ы е  д а ж е  г о в о р я т ,  

ч т о  е с т ь  к а к о й - т о  з а к о н  о т т о р ж е н и я :  е с л и  ч т о - т о  н е п о н я т 

н о е ,  н е в и д е н н о е ,  т о  к а к и е - т о  и н с т и н к т ы  в  ч е л о в е ч е с к о м  

о р г а н и з м е ,  к а к и е - т о  р е ф л е к с ы  д а ю т  в р а ж д е б н у ю  о т т а л к и 

в а ю щ у ю  р е а к ц и ю .  Н у ,  к а к  в о т  э т о т  с т р а ш н ы й  с л у ч а й  с  м н о 

г о г о л о с ь е м .  К о г д а  з а п е л и  п е р в ы й  р а з  м н о г о г о л о с ь е  в  с о 

б о р е ,  т о  м о л я щ и е с я  б р о с и л и с ь  и з  с о б о р а ,  а  м о н а х а  с о ж г л и  

к а к  е р е т и к а .

★  *  ★

Я  р е п е т и р о в а л  « Т а р т ю ф »  п е р е д  в т о р ж е н и е м  в  Ч е х о с л о 

в а к и ю .  В  э т о  в р е м я  В о л к о н с к и й ,  к о т о р ы й  п и с а л  м у з ы к у ,  а  

п о т о м  э м и г р и р о в а л ,  и  с к а з а л  ф р а з у  з н а м е н и т у ю :  « И з в и н и 

т е ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  я  у е з ж а ю .  Л у ч ш е  у ж а с н ы й  к о н е ц ,  ч е м  

у ж а с  б е з  к о н ц а » .

А  п о т о м  С л а в а  Р о с т р о п о в и ч  и с к а л  ф р а з у ,  ч т о б ы  р а с п р о 

щ а т ь с я  с  д а м о й .  З в о н и т

—  Т ы  ч е г о  д е л а е ш ь  в е ч е р о м ?  М ы  м о ж е м  у в и д е т ь с я ?  

О ч е н ь  в а ж н о !

Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  С л а в а ,  к о н е ч н о .  —  Э т о  б ы л о  в  Л о н д о н е .

О н  п и л и л ,  п и л и л ,  к  е г о  ч е с т и ,  г о т о в и л с я  к  к о н ц е р т у ,  у  н е г о  

б ы л  в е ч е р о м  о т в е т с т в е н н ы й  к о н ц е р т ,  и  м ы  п о е х а л и  в е ч е 

р о м  е г о  с л у ш а т ь ,  я  е г о  д а в н о  н е  с л у ш а л .  М ы  п о е х а л и  в  к а 

к о й - т о  з а м е ч а т е л ь н ы й  с о б о р  а н г л и й с к и й  н а  е г о  к о н ц е р т  

б а х о в с к и й .  И  о к а з а л о с ь ,  ч т о  е м у  н у ж н а  ф р а з а ,  о н  д о л ж е н  

б ы л  р а с с т а в а т ь с я  с  д а м о й .  И  в с е  н е  з н а л ,  к а к  ж е  с к а з а т ь  е й  

и с ч е р п ы в а ю щ е  и  д у ш е в н о .  Я  г о в о р ю :



Тартюф», 1968  
— идет более 30  лет

«Час пик», 1969
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—  Н у ,  ф р а з а  и з б и т а я ,  С л а в а .

—  Н у  и  г о в о р и .  Е с л и  и з б и т а я ,  я  с к а ж у ,  и з б и т а я .  Д а  и  в с е .

—  Л у ч ш е  у ж а с н ы й  к о н е ц ,  ч е м  у ж а с  б е з  к о н ц а .

—  Я  н е  с л ы ш а л .  Б е р у ,  б е р у .  Т а к  и  с к а ж у .  Л у ч ш е  у ж а с н ы й  

к о н е ц ,  ч е м  у ж а с  б е з  к о н ц а .

P.S. Видите, как фразы путешествуют. Бе
рите!
«Что делать?» Н.Г.Чернышевского, 1970

Э т о  б ы л  з а б а в н ы й  с п е к т а к л ь .  Д е к о р а ц и и  б ы л и  с д е л а н ы  

т а к и м  а м ф и т е а т р о м ,  к а к  с т у д е н ч е с к а я  а у д и т о р и я  в  т о м  ж е  

П о л и т е х н и ч е с к о м  и л и  в  л ю б о м  д р у г о м  а м ф и т е а т р е .  И  н а 

ч и н а л о с ь  с о  с ц е н ы  в  б и б л и о т е к е :  о н и  р у г а ю т  э т о т  р о м а н ,  

ч т о  « к а к  ж е  м о ж н о  т а к у ю  б е л и б е р д у ,  н у ж н о  е щ е  и  э к з а м е н  

с д а в а т ь » ,  —  и  т а м  м у з ы к а  б ы л а  Ю р и я  Б у ц к о ,  и  б ы л и  п р е 

к р а с н ы е  з о н г и  н а  с т и х и  Н е к р а с о в а ,  в е л и к о г о  н а ш е г о  п о 

э т а .  З о н г и  б ы л и  о ч е н ь  с и л ь н ы е .  Э т о  б ы л  т а к о й  с т р а н н ы й  

к у к о л ь н ы й  т е а т р ,  п о т о м у  ч т о  э т и  т р и б у н ы  д а в а л и  в о з м о ж 

н о с т ь  и с ч е з а т ь ,  в ы с о в ы в а т ь с я .  И  б ы л и  в ы ж ж е н ы  п о р т р е т ы  

в е л и к и х  н а  д е р е в я н н о й  т р и б у н е .  О н  и м е л  о ч е н ь  о с т р у ю  

ф о р м у ,  э т о т  с п е к т а к л ь .  Н о ,  к о н е ч н о ,  к н и г а  т я ж е л а я ,  м я г к о  

г о в о р я ,  н о  т а м  е с т ь  в ы с к а з ы в а н и я  с а м о г о  Ч е р н ы ш е в с к о г о ,  

ч т о  о н  н е  с ч и т а е т  с е б я  р о м а н и с т о м ,  о н  д р у г и е щ е л и  с т а 

в и т .

Мы э т о т  с п е к т а к л ь  л ю б и л и  и г р а т ь .  И  в  т е а т р е  е г о  л ю б и 

л и .  В е д ь  б ы в а е т  т а к ,  ч т о  и н о г д а  в  т е а т р е  н е  л ю б я т ,  а  п у б л и 

к а  х о д и т  —  и г р а ю т .  А  з д е с ь  э т о т  с п е к т а к л ь  б ы л  л ю б и м  н а 

с е л е н и е м  с п е к т а к л я ,  а р т и с т а м и  т о  е с т ь .

И  о п я т ь  б ы л  с к а н д а л  —  они м н е  в с е  ц и т а т ы  Л е н и н а  в ы 

м а р а л и .  О н и  в е д ь  ч а с т о  п р а в и л и  и  М а р к с а ,  и  Л е н и н а  —  г о 

в о р и л и :  « С е й ч а с  н е  н а д о  н а м  э т у  ц и т а т у » .

О н и  в о о б щ е  в с е  с в е л и  к  т р е у г о л ь н и к у ,  и  в с е  в ы с к а з ы в а 

н и я  Р а х м е т о в а  и  ц и т а т у  Л е н и н а ,  ч т о  « р а б ,  с м а к у ю щ и й  с в о е  

р а б с т в о ,  е с т ь  х о л у й ,  х а м . . . »  и  т д . — у  Л е н и н а  е с т ь  т а к а я  о ч е н ь  

р е з к а я  ц и т а т а .  Н о  т а к  у ж  Л е н и н а  п о м а р а т ь  о н и  н е  м о г л и ,  

п о э т о м у  о н и  н а ч а л и  т р е б о в а т ь  о т  м е н я ,  ч т о б  р а с ш и р и т ь  

ц и т а т у ,  а  р а с ш и р я я  ц и т а т у ,  д е й с т в и е  у х о д и л о ,  и  т а к  э т о  

о ч е н ь  с л о ж н о е  п р о и з в е д е н и е ,  и  о н и  в с е  х о т е л и  с н я т ь  в с ю  

о с т р о т у .  И  п о э т о м у  э т о т  с п е к т а к л ь  с  т р у д о м  в ы ш е л  в  с в е т  

—  о н и  е г о  з а к р ы в а л и  б е с п р е р ы в н о .
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«А зори здесь тихие...» Б.Васильева, 1971

Б ы л и  и х  б е с к о н е ч н ы е  п р и с т а в а н и я .  А  м о я  з а щ и т а  б ы л а  

в  т о м ,  ч т о  « г о с п о д и ,  я  д е л а ю  п о  ш к о л ь н о й  п р о г р а м м е  —  и  

э т о  в а м  н е  н р а в и т с я .  И д е т  « М а т ь » ,  и д е т  « Ч т о  д е л а т ь ? »  —  в о т  

э т о  и х  н а с т о й ч и в о е  ж е л а н и е .  И д у т  « Д е с я т ь  д н е й . . . » .  Э т о  в с е  

с д е л а н о ,  д л я  т о г о  ч т о б ы  т е а т р  м о г  ж и т ь  к а к - т о .  И  « З о р и . . . »  я  

п р о ч е л ,  х о т я  я  п о н и м а л ,  ч т о  э т о  н е  т а к о е  с и л ь н о е  п р о и з 

в е д е н и е ,  к а к  б а к л а н о в с к и е  « И ю л ь  4 1  - г о »  и л и  « В  о к о п а х  С т а 

л и н г р а д а »  Н е к р а с о в а .  В е д ь  м ы  з н а е м  ж е  д р у г и е  к н и г и  

о  в о й н е :  м ы  з н а е м  к н и г и  Р е м а р к а  « Н а  з а п а д н о м  ф р о н т е  б е з  

п е р е м е н » ,  м ы  з н а е м  х е м и н г у э е в с к и е  р а с с к а з ы .  А  э т о ,  я  с ч и 

т а л ,  к а к - т о  о б л е г ч и т  ж и з н ь  т е а т р а .  Н о  о н и  и  э т о  н е  х о т е л и  

д а в а т ь  с т а в и т ь . .

М ы  п р и ш л и  в  п р а в л е н и е  с  п и с а т е л е м  В а с и л ь е в ы м ,  и  о н и  

с к а з а л и ,  ч т о  э т о  п а ц и ф и с т с к о е  п р о и з в е д е н и е ,  п у с к а й  п о 

г и б а е т  с т а р ш и н а ,  а  ж е н щ и н ы  о с т а ю т с я .  А  у  м е н я  с  с о б о й  

б ы л а  с т а т ь я  в  « П р а в д е »  -  с л у ч а й н о ,  г д е  б ы л о  н а п и с а н о ,  ч т о  

э т о  п р о и з в е д е н и е  п о л у ч и л о  п е р в у ю  п р е м и ю  о т  П У Р а  и  о т  

м и н и с т е р с т в а .  А  т у т  в с я  к о г о р т а  б ы л а  с о з в а н а  в  У п р а в л е 

н и е  —  в о з г л а в л я л  Р о д и о н о в .  И  д а ж е  н а  м е н я  п о т о м  о д н а  

к о м д а м а  к р и ч а л а :  « У ж е  т а б л и ч к а  б ы л а ,  ч т о  о н  з а м м и н и с т 

р а  С С С Р !  И  в о т  ч т о  в ы  с д е л а л и ! »  -  э т о  п о  п о в о д у  « Б е р е г и т е  

в а ш и  л и ц а » .  Н у  и  к о г д а  о н и  н а ч а л и  м е н я  п р о р а б а т ы в а т ь ,  

п и с а т е л ь  б е д н ы й  п о б л е д н е л .  А  о н и ,  в и д и м о ,  « П р а в д у »  н е  

п р о ч л и .  Н у ,  я  и м  д о л о ж и л ,  к о н е ч н о !

И  Р о д и о н о в  в д р у г  в с т а л  -  о н  с  ю м о р о м  б ы л  -  и  г о в о р и т :  

« В о т  в и д и т е ,  т о в а р и щ и ,  м ы  т о ж е  и н о г д а  м о ж е м  о ш и б а т ь 

с я » .  А  м н е  г о в о р и т : « И з в и н и ,  в о т  я  и м  д а л ,  ч т о б  о н и  п р о ч и 

т а л и  и  м н е  в ы с к а з а л и ,  ч т о  н е  н а д о .  А  я ,  к о н е ч н о ,  н е  ч и т а л ,  к  

с о ж а л е н и ю .  А  т е п е р ь  п р о ч т у » .  И  с п е к т а к л ь  б ы л  п р и н я т  и  

д а ж е  в ы с т а в л е н  н а  Г о с у д а р с т в е н н у ю  п р е м и ю .  Н о  в с е  р а в 

н о  К а т е р и н а  А л е к с е е в н а  о б ъ е х а л а  в с е х ,  ч т о б  о н и  н е  п р о 

г о л о с о в а л и  з а  м е н я .  И  к т о - т о  б о л е л ,  и  о н а  е з д и л а  и  г о в о р и 

л а :  « Н е л ь з я  э т о м у  ч е л о в е к у  д а в а т ь ,  о н  н е  з а с л у ж и л ,  у  н е г о  

с т о л ь к о  о ш и б о к  П у с т ь  р а б о т а е т ,  и с п р а в л я е т  о ш и б к и ,  у с 

п е е т  п о л у ч и т ь » .  И  к о г д а  я  у з н а л ,  ч т о  о н а  п р о я в и л а  т а к у ю  

а к т и в н о с т ь ,  я  с к а з а л ,  к о г д а  о н а  м е н я  в ы з в а л а :  « Я  в а м
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б л а г о д а р е н ,  ч т о  в ы  п р о я в и л и  т а к у ю  з а б о т у  о б о  м н е » .  О н а  

г о в о р и т :  « К а к у ю  з а б о т у ? »  -  « Д а  в е д ь  м н е  и  н е  н а д о ,  у  м е н я  

С т а л и н с к а я  п р е м и я  е с т ь » .  Н о  о н а  п е р е в е л а  р а з г о в о р  н а  

д р у г о е .

Г р и ш и н  с м о т р е л  « З о р и . . . » .  Е м у  о т о р в а л и  п у г о в и ц у .  Н о  у ж е  

б ы л  с и г н а л  о т  Б р е ж н е в а ,  ч т о  н а д о  п о м о ч ь  х у д о ж н и к у .  И  о н  

п р и ш е л  с  п у г о в и ц е й  к о  м н е  в  к а б и н е т  и  с к а з а л :  « Ч т о  ж ,  у  

в а с  д а ж е  н е л ь з я  п р о й т и  м е ж д у  р я д а м и » .  И  т у т  ж е  х о д и л  

Ш о п е н 1 б е з  к в а р т и р ы .  И  я  е м у  г о в о р ю :  « В о т  г л а в н ы й  а р 

т и с т ,  т а к о й  м у ж ч и н а ,  а  ж и т ь  н е г д е ,  х о т е л  с е м е й с т в о м  

о б з а в е с т и с ь » .  -  « А  о н  м н е  о ч е н ь  п о н р а в и л с я  -  с т а р ш и н у  

п р е к р а с н о  и г р а е т » .

И  Г р и ш и н  д а л  е м у  к в а р т и р у  и  З а с л у ж е н н о г о  а р т и с т а .  И ,  

к с т а т и ,  в е с ь  ц е х  а к т е р с к и й  и  р е ж и с с е р с к и й  э т о т  с п е к т а к л ь  

о ч е н ь  л ю б и л .  И  е с т ь  з а м е т к а  Б а б а н о в о й ,  г д е  к р а с и в о  с к а з а 

н о ,  ч т о  « я  н е  с м о г л а  с д е р ж а т ь  с л е з ы ,  и  в  т о  ж е  в р е м я  п о н и 

м а л а ,  ч т о  ж  э т о  т а к о е ,  з а ч е м  я  п л а ч у ? »  В о т  э т о  р а з д в о е н и е  

п с и х и к и  а к т е р с к о й .

«Гамлет» В.Шекспира, 1971

Н у  ч т о  м о ж н о  с к а з а т ь  о  « Г а м л е т е » !  В с е  с т а в я т .  К а ж д о е  п о 

к о л е н и е  е г о  с т а в и т  и  п р а в и л ь н о  д е л а е т .  З н а ч и т ,  э т о  ч у д о  

к а к о е - т о ,  к о т о р о е  п р и в л е к а е т  к а ж д о г о  ч е л о в е к а ,  з а н и м а 

ю щ е г о с я  т е а т р о м .  З н а ч и т ,  л ю б о й  т е а т р а л ь н ы й  ч е л о в е к  м о 

ж е т  с к а з а т ь  э т о й  п ь е с о й  в с е ,  ч т о  о н  х о ч е т .  Н о  ч а щ е  в с е г о  

о н а  и д е т  п л о х о  и  с к у ч н о .

Е с т ь  у ж е  к а к о е - т о  п о н я т и е :  « ш е к с п и р о в с к и й  т е а т р » ,  к а к  

« м о л ь е р о в с к и й  т е а т р » .  И  э т о ,  н а в е р н о ,  н е  с л у ч а й н о :  т а к о е  

п о н я т и е  п о д р а з у м е в а е т  э с т е т и к у  т е а т р а  Ш е к с п и р а ,  м а н е 

р у  и г р ы ,  с т и л ь .

Н а в е р н о ,  н а м  е щ е  п о м о г л о  и  т о ,  ч т о  м ы  и г р а л и  « Г а м л е 

т а »  в  п е р е в о д е  П а с т е р н а к а .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  б ы л  о ч е н ь  л и ч 

н ы м ,  х о т я  е с т ь  х о р о ш и й  п о д с т р о ч н и к  Ш е к с п и р а  —  у  м е н я  

б ы л а  д а ж е  м ы с л ь  и г р а т ь  п о  п о д с т р о ч н и к у ,  н а с т о л ь к о  с и л ь 

н ы й  п о д с т р о ч н и к  М о р о з о в а ,  в н у к а  т е х  з н а м е н и т ы х  М о р о -  

з о в ы х - к у п ц о в .  О н  п р е п о д а в а л ,  в е л  к у р с  Ш е к с п и р а  в  т е а т 

р а л ь н о м  и н с т и т у т е ,  о н  п р е к р а с н о  з н а л  а н г л и й с к и й ,  и  о н  

с д е л а л  п р е к р а с н ы й  п о д с т р о ч н и к  Ш е к с п и р а ,  « Г а м л е т а »  п о д 

1У нас в театре, как у революционеров или у блатных, много кличек. 
Шопен — это народный артист России Шаповалов.
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с т р о ч н и к  т о ч н ы й .  И  м н е  б ы л о  о ч е н ь  и н т е р е с н о  ч и т а т ь .  И  

я  у д и в и л с я ,  ч т о ,  в  о б щ е м ,  о б р а з ы  П а с т е р н а к а  -  т о ч н ы е  ш е к 

с п и р о в с к и е .  Н о  е щ е  у ж  о ч е н ь  б ы л  с т и х  п р е к р а с н о  с д е л а н .  

И  о н  к а к о й - т о  б ы л  н а с т о л ь к о  о с т р ы й ,  я с н ы й ,  м у д р ы й . . .

Р а с с у ж д а я  и  д у м а я  н а д  « Г а м л е т о м »  и  о ч е н ь  м н о г о  г о в о р я  

с  В л а д и м и р о м ,  я  с т а р а л с я ,  ч т о б ы  о н  в с е  в р е м я  г л у б ж е  ш е л  

в  р о л ь ,  п о т о м у  ч т о  о н  п о н а ч а л у  о ч е н ь  п л о х о  п о н и м а л  в с ю  

х р и с т и а н с к у ю  л и н и ю ,  ч т о  в о т  Г а м л е т  п е р в ы й  н а с т о я щ и й  

и н т е л л и г е н т .  Э т о  в о  м н о г и х  к н и г а х  я  ч и т а л .  В е д ь  о  « Г а м л е 

т е »  л и т е р а т у р а ,  к о т о р а я  в  э т у  к о м н а т у  н е  в о й д е т .  В о - п е р 

в ы х ,  в с е  п е р е в о д ы  п е р е ч и т а л ,  п о д с т р о ч н и к и .  Н о  п о ч е м у -  

т о  п о т о м ,  к о г д а  я  р а б о т а л  —  о ч е н ь  т р у д н а я  р а б о т а  б ы л а ,  

е щ е  с  т а к о й  т р а г е д и е й  п о с р е д и н е ,  к о г д а  в с е  у п а л о  и  ч у т ь  

н е  у б и л о  в с е х .  Е щ е  м е н я  п о р а з и л о ,  ч т о  н и к т о  н е  о б р а щ а л  

в н и м а н и я ,  к а к  т а м  о ч е н ь  с и л ь н о  д е й с т в у е т  л и н и я  х р и с т и 

а н с к о й  в е р ы ,  и  р а с с у ж д е н и я  о  Б о г е  и  о  р е л и г и и .

Н е т  т а к о й  д р у г о й  п ь е с ы  у  Ш е к с п и р а ,  г д е  т а к  в л и я е т  н а  

р а з в и т и е  п ь е с ы  р е л и г и я .  Т а м  н е т  с ц е н ы ,  ч т о б  н е  б ы л о  р а з 

г о в о р а  о  в е р е .  Н а ч и н а е т с я  р о л ь  с  э т о г о :  « Е с л и  б  В с е в ы ш 

н и й  н е  з а п р е т и л  с а м о у б и й с т в о  к а к  с а м ы й  т я ж к и й  г р е х ,  т о  

я  н е  с т а л  б ы  ж и т ь »  —  п е р в ы й .  В т о р о й  —  с е й ч а с  г р у б о  б е г у  

п о  п ь е с е .  Е г о  о т н о ш е н и я  с  О ф е л и е й :  « т ы  п о г и б н е ш ь  з д е с ь ,  

и д и  в  м о н а с т ы р ь » .  Р а з г о в о р  с  м а т е р ь ю :  « п о к а й с я  в  с о д е я н 

н о м  и  в о з д е р ж и с я  в п р е д ь ,  т о л ь к о  э т о  т е б я  с п а с е т »  —  п о 

э т о м у  я  и  а н т р а к т  с д е л а л  н а  э т о й  ф р а з е :  « П о к а й т е с ь  в  с о д е 

я н н о м  и  в о з д е р ж и т е с ь  в п р е д ь » .

И  э т о й  ф р а з о й  п о с л е  а н т р а к т а  о п я т ь  Г а м л е т  п р о д о л ж а 

е т :  « П о к а й т е с ь  в  с о д е я н н о м  и  в о з д е р ж и т е с ь  в п р е д ь » .  К о р о л ь  

п ы т а е т с я  н а й т и  п р о щ е н и е  у  Б о г а  —  н е  м о ж е т ,  п о т о м у  ч т о  

о н  г о в о р и т ,  ч т о  « я  д о л ж е н  п о к а я т ь с я  и  о т д а т ь ,  н о  я  н е  м о г у  

о т д а т ь  н и  К о р о л е в у ,  н и  к о р о н у  —  з н а ч и т ,  м н е  н е т  п р о щ е 

н ь я » ;  Г а м л е т  н е  у б и в а е т  К о р о л я  п о т о м у ,  ч т о  т о т  м о л и т с я ,  а  

« о т е ц  м о й  у м е р  б е з  п о к а я н и я » ,  —  г о в о р и т  о н .  М о г и л ь щ и к и  

г о в о р я т  о  р е л и г и и ,  ч т о  « в о т  н а ш  б р а т  в е р у ю щ и й  и  н е  д у 

м а й  в о т  т а к  ч т о б  п о х о р о н и л и ,  а  э т у  с а м о у б и й ц у  О ф е л и ю  

в с е - т а к и  х о р о н и л и  п о  о б р я д у » .

М о н о л о г  г л а в н ы й  « Б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь »  —  о  р е л и г и и :  « ч т о  

н а с  ж д е т  т а м ,  в  т о й  с т р а н е ,  о т к у д а  н и  о д и н  н е  в о з в р а щ а л 

с я » .  И  Г а м л е т  с е б я  к о р и т ,  ч т о  о н  н е д о с т а т о ч н о  в е р и т ,  и  о н
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в с е - т а к и  б о и т с я  и  в и н и т  с е б я :  « т а к  п о г и б а ю т  з а м ы с л ы  с  р а з 

м а х о м . . . »  —  в е с ь  м о н о л о г  о б  э т о м ,  « а  е с л и  б  н е  б ы л о  э т о г о  

с т р а х а  с м е р т и ,  т о  к т о  б ы  в ы н е с  в с е  н е с п р а в е д л и в о с т и  м и р а ,  

в с е  б ы  у ш л и » .  С  П о л о н и е м  о б  О ф е л и и  о п я т ь  о н  г о в о р и т  

ц и т а т а м и  и з  Б и б л и и :  « О  с т а р ы й  И е ф ф а й ,  е д и н с т в е н н у ю  

д о ч ь  р а с т и л  и  в  н е й  д у ш и  н е  ч а я л ,  а  п о г и б л а  о н а ,  н е т у ,  и  

п л о д  к а к  в о с к  р а с т а я л . »  И  т а к  в с я  п ь е с а  п р о н и з а н а  д о  к о н 

ц а .

И  я  с  н и м  м н о г о  г о в о р и л ,  с  В л а д и м и р о м .  О н  с т а л  з а д у 

м ы в а т ь с я  н а д  э т и м и  в о п р о с а м и  —  о н и  в  е г о  с т и х а х  п о с л е 

д н и х .

З а н а в е с  б ы л  п р и д у м а н  д о  р е п е т и ц и й .  О й  к а з а л с я  о г р о м 

н ы м ,  х о т я  б ы л  д е в я т ь  м е т р о в  н а  п я т ь  с  п о л о в и н о й .  Т а г а н к а  

ж е  —  м а л е н ь к и й  т е а т р .  О н  о ч е н ь  м н о г о з н а ч е н :  п р о с т о  т е 

а т р а л ь н ы й  з а н а в е с  —  о н  т а к  и  н а ч и н а л с я  —  о н  с т о я л  с б о к у ,  

п о т о м у  ч т о  Г а м л е т  с и д е л  у  с т е н ы ,  а  о н и  в с е  в ы х о д и л и  с  т р а 

у р н ы м и  п о в я з к а м и :  к а к  б ы  с р а з у  п о с л е  с м е р т и  о т ц а .  П о 

т о м  о н  ш е л  в п е р е д ,  о т д е л я я  о т  в с е х  В ы с о ц к о г о  и  м о г и л у  н а  

а в а н с ц е н е .  Т у т  м е ч  с т о я л  о ч е н ь  б о л ь ш о й  к о в а н ы й ,  н а  к о 

т о р о м  о н и  к л я л и с ь  п о т о м .  И  В ы с о ц к и й  п е л  п а с т е р н а к о в с -  

к и е  с т и х и :  « 1 у л  з а т и х ,  я  в ы ш е л  н а  п о д м о с т к и . . . »  Н о  м н е  в а ж 

н ы  б ы л и  о ч е н ь  с т р о ч к и :  « Я  л о в л ю  в  д а л е к о м  о т г о л о с к е ,  ч т о  

с л у ч и т с я  н а  м о е м  в е к у » .

П о т о м  б ы л а  т а к а я  т р а г и ч е с к а я  м у з ы к а  с и л ь н а я ,  з а н а в е с  

ш е л  к  з а д н е й  с т е н е .  И  н а ч и н а л а с ь  т р о н н а я  р е ч ь  К о р о л я ,  к а к  

н а  К р а с н о й  п л о щ а д и  —  з а н а в е с  ш е л  в п е р е д .  « Х о т ь  с м е р 

т ь ю  б р а т а  п о л н а  д у ш а . . . »  —  т р о н н а я  р е ч ь  н а  в с ю  п л о щ а д ь .  

В о т ,  м е д л е н н о ,  м е д л е н н о ,  п о т о м  з а н а в е с  п о д н и м а л и  в с е  

у ч а с т н и к и  с п е к т а к л я ,  в ы х о д и л а  к о р о л е в с к а я  ч е т а  и  Г а м л е т  

в  с т о р о н к е .  П о т о м  К о р о л ь  в с е х  с  п о к л о н о м  о т п у с к а л ,  и з  

з а н а в е с а  в ы д в и г а л и с ь  м е ч и ,  и  о н и  с а д и л и с ь  в  з а н а в е с  н а  

м е ч а х ,  а  Г а м л е т  с а д и л с я  н а  с т а р ы й  г р о б ,  и з  с т а р ы х  д о с о к  

г р о б .  Д о с к и  б ы л и  т а к и е  с т а р ы е ,  с т а р ы е ,  в о т  к о г д а  л о м а ю т  

з д а н и е .  И  м о г и л а  б ы л а  у к р е п л е н а  д о с к а м и ,  ч т о б  н е  о с ы п а 

л а с ь ,  в р о д е  м о г и л ь щ и к и  с т а в и л и .  П о т о м  о ч е н ь  с т а р о е  д е 

р е в о  б ы л о  о р н а м е н т о м  с д е л а н о ,  к а к  ш е к с п и р о в с к и е  д о м а .  

И  ч е р е з  в с ю  с т е н у ,  н а  з а д н е й  с т е н е  о г р о м н о й ,  ш е л  —  к р е с т  

. Ч е р е з  в с ю  с т е н у  и  п о  ц е н т р у .  И  н а ч и н а л с я  д и а л о г  Г а м л е т а  

с  К о р о л е м  —  п е р в а я  с ц е н а .
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К о г д а  б е с к о н е ч н ы е  а н а л и з ы  « Г а м л е т а »  и д у т ,  б е с к о н е ч 

н ы е  с о ч и н е н и я  о б  э т о й  п ь е с е ,  в с е  и щ у т ;  п о ч е м у  о н  в с е  в р е 

м я  б е з д е й с т в у е т ,  ч т о  в ы з ы в а е т  э т о .  И  т у т  н а г о р о ж е н ы  и  

ф р е й д и з м ,  и  р а з д в о е н и е  л и ч н о с т и ,  и  м е л а н х о л и я  Г а м л е т а ,  

и  д е л а ю т  и з  н е г о  ф и г у р у ,  к о т о р а я  н е с п о с о б н а  к  д е й с т в и ю ,  

а  т о л ь к о  к  р а с с у ж д е н и ю ,  к  с о з е р ц а т е л ь н о м у  м ы ш л е н и ю  и  

т а к  д а л е е ,  к о г д а  с а м а  п ь е с а  в с е  в р е м я  о ч е н ь  с и л ь н о  н а с ы 

щ е н а  д е й с т в и е м .  И  т а м  в с е  о ч е н ь  т о ч н о  с д е л а н о  —  э т о  у д и 

в и т е л ь н а я  п ь е с а ,  т а к о й  н е т  д р у г о й  у  Ш е к с п и р а .  И  о н а  о ч е н ь  

с т р о й н а я .  У  Ш е к с п и р а  ч а с т о  ж е  о н и  о ч е н ь  р а з б р о с а н ы ,  и х  

т р у д н о  с о б и р а т ь .  О н а  о ч е н ь  с к о н ц е н т р и р о в а н а  и  о ч е н ь  х о 

р о ш о  п о с т р о е н а ,  п о м и м о  п р о с т о  р а з м ы ш л е н и й  г е н и а л ь 

н ы х .  В о - п е р в ы х ,  о н  в с е  в р е м я  м у ч а е т с я :  м о ж е т ,  э т о  б е с  п о д 

с к а з ы в а е т  е м у  —  « а  е с л и  т о т  д у х  б ы л  д ь я в о л ? » .  О н  ж е  и щ е т  

в с е  в р е м я  д о к а з а т е л ь с т в а  в и н ы  К о р о л я .  К а к  у  П о р ф и р и я  —  

н е т  д о к а з а т е л ь с т в .  У  П о р ф и р и я  н е т  д о к а з а т е л ь с т в ,  и  Р а с 

к о л ь н и к о в  н а  э т о м  и  д е р ж и т с я ,  ч т о  д о к а з а т е л ь с т в  н е т ,  ч т о  

о н  с у м е л  у б и т ь  т и х о  —  н е т  с л е д о в .  Г а м л е т  с ч и т а е т ,  ч т о  о н  

о б я з а н  о т о м с т и т ь  з а  о т ц а ,  ч т о  о н  д о л ж е н  в е р н у т ь с я  и з  А н 

г л и и .

Г о в о р я т ,  ч т о  в о  в р е м е н а  Ш е к с п и р а  р я д о м  с  е г о  т е а т р о м  

б ы л  з в е р и н е ц ,  г д е  з в е р я м  к и д а л и  с ы р о е  м я с о .  И  з в е р и н е ц  

с о с т а в л я л  к о н к у р е н ц и ю  т е а т р у .

Я  г д е - т о  п о ш у т и л  —  м е н я  о д о л е л и  в о п р о с а м и  —  п о ч е м у  

я  в ы м а р а л  Ф о р т и н б р а с а .  И  я  с  у м н ы м  в и д о м  з а я в и л ,  ч т о  

н а й д е н ы  д о к у м е н т ы ,  р а з ъ я с н я ю щ и е ,  п о ч е м у  Ш е к с п и р  д о 

п и с а л  в х о д  Ф о р т и н б р а с а .  К о г д а  в с е  у м е р л и  и  л е ж а л и  н а  

с ц е н е ,  т о  а к т е р ы ,  е с т е с т в е н н о ,  п р о д о л ж а л и  д ы ш а т ь .  А  н а и 

в н ы й  з р и т е л ь  к и д а л  в  н и х  п о м и д о р ы  и  т у х л ы е  я й ц а .  Ч т о ,  

м о л ,  в ы  з а  а р т и с т ы ?  П л о х о  п р и т в о р я е т е с ь !  И  т о г д а  Ш е к с 

п и р  д о п и с а л  в х о д  Ф о р т и н б р а с а ,  ч т о б ы  у б р а т ь  т р у п ы .

«Бенефис» А.Н.Островского, 197В

Э т о т  с п е к т а к л ь  м ы  д е л а л и  к  ю б и л е ю  О с т р о в с к о г о .  Б е н е 

ф и с .  К а к  а к т е р а м  у с т р а и в а ю т  б е н е ф и с .  Я  с д е л а л  п р о л о г ,  ч т о  

с и д и т  О с т р о в с к и й ,  в с я  т р у п п а ,  и  а к т е р ы  д л я  О с т р о в с к о г о  

и г р а ю т  е г о  б е н е ф и с  —  с ц е н ы  и з  т р е х  с п е к т а к л е й :  « Г р о з а » ,  

« Н а  в с я к о г о  м у д р е ц а . . . » ,  « Ж е н и т ь б а  Б а л ь з а м и н о в а » .  О н  и м е л
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о ч е н ь  б о л ь ш о й  у с п е х  у  п у б л и к и ,  н о  я  б ы л  н е  о ч е н ь  д о в о 

л е н  и  с а м  с н я л  с  р е п е р т у а р а  —  о н  б ы л  с ы р о й ,  н о  я  е г о  в ы 

п у с т и л ,  п о т о м у  ч т о  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  е с л и  я  н е  в ы п у щ у ,  т о  м н е  

е г о  з а к р о ю т  н а в с е г д а .  П о т о м у  ч т о  в  э т о  в р е м я  о н и  н а ч а л и  

в е с т и  б о р ь б у  с  и с к а ж е н и е м  к л а с с и к и  —  в о т  к о г д а  Э ф р о с у  

з а к р ы л и  « ф и  с е с т р ы » ,  М а р к у  З а х а р о в у  з а к р ы л и  « Д о х о д н о е  

м е с т о » .

Я  п р о с т о  е г о  н е  у с п е л  д о д е л а т ь .  Я  в  э т о  в р е м я  с р а ж а л с я  

з а  П у ш к и н а ,  к о т о р о г о  н и к а к  н е  в ы п у с к а л и .  « Т о в а р и щ ,  

в е р ь ! . . » .  И  с р а з у  п о т о м  с т а л  « Б е н е ф и с »  д е л а т ь .  И  м н е  к а з а 

л о с ь ,  т а м  в с е  н е д о д е л а н о  —  с о  С т е н б е р г о м  —  и  д и з а й н ,  

о ф о р м л е н и е .  И  я  о ч е н ь  т о р о п и л с я ,  п о т о м у  ч т о  я  с  т р у д о м  

в ы и г р а л  П у ш к и н а  и  д у м а л ,  ч т о  е с л и  я  з а т я н у ,  ч т о  в о т  н а  э т о м  

г р е б н е ,  ч т о - т а к и  н а ч а л ь с т в о  о т с т у п и л о  и  в р о д е  я  в ы и г р а л  

э т о  с р а ж е н и е ,  ч т о  н а д о  к а к  м о ж н о  б ы с т р е е  с л е д у ю щ у ю  

р а б о т у  с д а т ь ,  и н а ч е  о н и  о п я т ь  п е р е г р у п п и р у ю т с я ,  н а с т р о 

я т с я  и  б у д у т  м н е  д а в и т ь  и  с л е д у ю щ и й  с п е к т а к л ь .

Е г о  л ю б и л и  а к т е р ы ,  о н и  о ч е н ь  р а с с т р о е н ы  б ы л и ,  а  м н е  

к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  н е  д о в е д е н  м н о й  д о  н у ж н о г о  з в у ч а н и я .  К а 

з а л о с ь ,  ч т о  т а м  м н о г о  л е г к о м ы с л е н н о г о ,  н е д о р а б о т а н н о 

г о .  И  я  е г о  с н я л ,  х о т я  о н  п о л ь з о в а л с я  у с п е х о м ,  н а  н е г о  н е л ь з я  

б ы л о  д о с т а т ь  б и л е т ы .  Н о  я  в с е  в р е м я  х о т е л  е г о  с н я т ь  и  д о 

д е л а т ь .  И  т а к  в с е  в р е м я ,  к а к  в с е г д а  в  т е а т р е  б ы в а е т ,  н е  х в а 

т а л о  в р е м е н и  —  я  у ж е  ч т о - т о  д р у г о е  н а ч а л  д е л а т ь  и  т а к  д а 

л е е .

Е щ е  о д и н  р а з  я  д е л а л  с п е к т а к л ь  п о  О с т р о в с к о м у  в  Ф и н 

л я н д и и .  Н о  с о в с е м  п о - д р у г о м у .  И  т е к с т ы  б ы л и  н е  с о в с е м  

т а к и е  —  э т о  с  А н д р е е м  Ш л и п п е  я  д е л а л  —  и  с о в с е м  д р у г о й  

д и з а й н ,  а б с о л ю т н о  д р у г о й .  В с е  д р у г о е .  В  Х е л ь с и н к и  э т о  

с к о р е е  б ы л а  м у з ы к а л ь н а я  к о м е д и я ,  и  о н а  и  н а з ы в а л а с ь  д а ж е  

п о - д р у г о м у :  « К о м е д и а н т ы » .

«Деревянные кони» Ф.Абрамова, 1974

Э т о т  с п е к т а к л ь  б у к в а л ь н о  в ы р в а л и  у  н а ч а л ь с т в а .  Я  п о 

м н ю ,  к а к  в  м о е м  к а б и н е т е  Ф е д о р  А л е к с а н д р о в и ч  в с к о ч и л  

и  з а к р и ч а л — д а  я  в е с ь  и з р а н е н н ы й ,  —  к а к  э т о  я  с в о ю  р о д и 

н у  н е  л ю б л ю !  М о ж е т ,  э т о  в ы  н а с т о я щ и е  п а т р и о т ы ,  а  н е  я ? !  

О т ч а я н н о  с р а ж а л с я  з а  с в о е  д е т и щ е .  К о е - ч е м  п р и ш л о с ь  

п о ж е р т в о в а т ь  —  н е  с м о г л и  о т с т о я т ь  с ц е н ы ,  с в я з а н н ы е  с
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к о л л е к т и в и з а ц и е й ,  о  к о т о р о й  б ы л о  с к а з а н о  в  п о с л е д н е м  

в а р и а н т е  л и ш ь  н а м е к о м .  Н о  в  ц е л о м  о с н о в н у ю  к о н ц е п ц и ю  

с п е к т а к л я  у д а л о с ь  с о х р а н и т ь .

«Пристегните ремни!» Г.Бакланова, 1975

М е н я  о б я з а л и  с т а в и т ь  с о в р е м е н н у ю  а к т у а л ь н у ю  п ь е с у  о  

с т р о и т е л я х ,  о  р а б о ч и х .  И  м ы  п о е х а л и  с  Б а к л а н о в ы м  в м е с 

т е  н а  о г р о м н о е  с т р о и т е л ь с т в о  К А М А З а ,  в о т  э т о г о  К а м с к о 

г о  з а в о д а ,  а в т о м о б и л ь н о г о  г и г а н т а .  Э т о  в  р а й о н е  Е л а б у г и ,  

г д е  у д а в и л а с ь  б е д н а я  Ц в е т а е в а .

Я  р е ш и л  п о п р о б о в а т ь ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  н а  с е б е  в с е  и х  м е 

т о д ы :  п о е х а т ь  в  э т у  к о м а н д и р о в к у  н а  с т р о и т е л ь с т в о ,  н а 

с м о т р е т ь с я ,  к а к  я  т о г д а  с  О л е г о м  К о ш е в ы м  е з д и л  с о б и р а т ь  

м а т е р и а л ы . . .

Я  п о е х а л ,  п о т о м у  ч т о  н а с т а и в а л и  и  т а к  б ы л о  п р и н я т о .  Я  

з н а л ,  ч т о  и з  э т о г о  н и ч е г о  н е  в ы й д е т ,  ч т о  в с е  э т о  е р у н д а :  в с е  

э т и  к о м а н д и р о в к и ,  э т о  о д и н  и з  ш т а м п о в  С о ю з а  п и с а т е л е й ,  

ч т о  о б я з а т е л ь н о  н а д о  е х а т ь  н а  м е с т о .  З а ч е м  м н е  б ы л о  е х а т ь ,  

к о г д а  р я д о м  с т р о и л и  в о с е м ь  л е т  н о в ы й  т е а т р .  И  я  в и д е л  в с е  

э т и  п р о б л е м ы  у  с е б я ,  п о т о м у  ч т о  я  б е г а л  н а  э т о  с т р о и т е л ь 

с т в о  и  н е с к о л ь к о  ч а с о в  в  д е н ь  в ы н у ж д е н  б ы л  п р о в о д и т ь ,  

к а к  п р о р а б .  В  т е а т р е  б ы л и  к а н и к у л ы  —  и  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б  

н е м н о г о  о т д о х н у т ь ,  я  п о е х а л  н а  э т о т  К А М А З .  И  ж и л и  м ы  в  

о д н о й  к о м н а т е  в м е с т е  с  т е л е в и з и о н щ и к а м и ,  к о т о р ы е  т о ж е  

д е л а л и  б ы с т р е н ь к и й  р е п о р т а ж  н а  н е с к о л ь к о  м и н у т .  В  о д 

н о й  к о м н а т е  ч е л о в е к  ш е с т ь  —  к о м н а т а  д л я  п р и е з ж и х .  Н у ,  

э т о  н е о т а п л и в а е м а я  т а к а я ,  к а к  к а з а р м а .  Т а к и е  к а з а р м е н н ы е  

у с л о в и я ,  с п л о ш н а я  г р я з ь ,  п о т о м у  ч т о  с т р о и л и  ц е н т р а л ь н ы е  

к о р п у с а ,  г д е  ж и т ь ,  а  э т о  в с е  б ы л о  в р е м е н н о .  Н у ,  к а к  в с е г д а ,  у  

н а с  с т р о я т  о ч е н ь  с л о ж н о ,  х а о т и ч н о ,  в с е  н е  п р о д у м а в .  Н у ,  в  

о б щ е м ,  я  т о ж е  т а м  н а с м о т р е л с я  т а к о г о . . .  У  м е н я  з а м е ч а т е л ь 

н ы й  п л а н  р о д и л с я .  П о т о м у  ч т о  э т и  т е л е в и з и о н щ и к и  п о д 

т р у н и в а л и  н а д  н а м и ,  и м  н у ж н о  б ы л о  с д е л а т ь  г е р о и ч е с к и й  

р е п о р т а ж  —  « г е р о и  с р е д и  н а с »  —  о б  э т и х  с т р о и т е л я х ,  и  м ы  

в р о д е  п и с а л и  о б  э т о м  ж е .  И  о н и  с м е я л и с ь :

—  В ы  н а с  с ч и т а е т е  х а л т у р щ и к а м и ,  а  с а м и ,  з н а ч и т ,  с е р ь 

е з н ы е  х у д о ж н и к и . . .  —  и  м е ж д у  н а м и  ш л а  т а к а я  п и к и р о в к а .

И  г л а в н о е ,  ч т о  я  з н а л  з а р а н е е ,  ч т о  в с е  с а м о е  и н т е р е с н о е ,  

ч т о  я  у в и ж у ,  м н е  н е  п р о п у с т я т ,  ц е н з у р а  в ы м а р а е т .  О ч е н ь
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с м е ш н ы е  т а м  э п и з о д ы  б ы л и .  М ы  п о ш л и  н а р о ч н о  с  э т и м и  

т е л е в и з и о н щ и к а м и .  И  в д р у г  о н и  у в и д е л и  о ч е н ь  к р а с и в у ю ,  

в  р а б о ч е й  р о б е  б а б у .  О н и  г о в о р я т ;

—  О !  Н а м  п о д о й д е т  д л я  п о р т р е т а ,  —  м о л ,  к о м с о м о л к а ,  

г е р о и н я ,  —  д е в у ш к а ,  п о д о ж д и т е ,  в о т  п о г о в о р и т е ,  р а с с к а 

ж и т е  о  с в о е й  с у д ь б е . . .

З н а ч и т ,  с р а з у  м и к р о ф о н ы ,  о н а  н а ч а л а  р а с с к а з ы в а т ь ,  д е й 

с т в и т е л ь н о  о ч е н ь  к р а с и в а я ,  с и м п а т и ч н а я  к р е п к а я  д а м а ,  

б л о н д и н к а ,  в е т е р ,  з а г о р е л о е  л и ц о  р у с с к о е .  О н а  н а ч и н а е т  

р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к  о н а  п р и е х а л а  п о  з о в у  с е р д ц а ,  ч т о б  с а м о й  

и с п ы т а т ь ,  с о з д а т ь ,  у ч а с т в о в а т ь  в  с т р о и т е л ь с т в е  н о в о й  ж и з 

н и .  В с е  г о в о р и т  с о в е р ш е н н о  п р а в и л ь н о .  В д р у г  п о д б е г а е т  

к а к о й - т о  ч е л о в е к  к  р е ж и с с е р у  т е л е в и з и о н н о м у  и  г о в о р и т ;

—  Н е  н а д о ,  н е  н а д о  е е  с н и м а т ь ,  н е  н а д о .

Т о т  г о в о р и т :

—  П о ч е м у ?  О н а  о ч е н ь  х о р о ш о  и  п р а в и л ь н о  г о в о р и т .

—  Д а ,  —  г о в о р и т ,  —  н о  о н а  у ж е  и с п о р т и л а с ь ,  и  в  м о р а л ь 

н о м  о т н о ш е н и и  п о ш а т н у л а с ь ,  о н а  у ж е  н е  г о д и т с я ,  н е  г о 

д и т с я ,  н о в у ю  с е й ч а с  п о д б е р е м .  Е е  м н о г о  с н и м а л и ,  д е й с т в и 

т е л ь н о  о н а . . .  п р и в л е к а т е л ь н а я ,  н о  о н а  у ж е  и с п о р т и л а с ь .  И  

у ж е  ч а с т о  с т а л а  г о в о р и т ь  н е  т о ,  ч т о  н у ж н о ,  и  в о о б щ е ,  в о о б 

р а з и л а  о  с е б е ,  п о н и м а е т е ,  и  р а б о т а е т  п л о х о .  Н е  н а д о ,  н е  

н а д о  е е  с н и м а т ь .

Н у ,  з н а ч и т ,  э т и  б ы с т р о  с  н е й  з а к о н ч и л и  и  п о п р о щ а л и с ь .  

И  о н а  т а к  з л о б н о  с к а з а л а :

—  У ,  с в о л о ч и ,  у ж е ,  з н а ч и т ,  н а к а п а л и ?

М ы  м н о г о  с п о р и л и  с  Б а к л а н о в ы м .  У  н е г о  б ы л и  о ч е н ь  х о 

р о ш и е  к н и г и  о  в о й н е ,  о д н а  о с о б е н н о :  « И ю л ь  4 1  - г о  г о д а »  —  

х о р о ш а я  к н и г а  о  в о й н е ,  п о т о м у  ч т о  о н  с а м  в о е в а л ,  и  э т о  

б ы л о  и м  в с е  и  в и д е н о ,  и  п р о ч у в с т в о в а н о ,  и  х о р о ш о  н а п и 

с а н о .  Н о  м ы  б ы л и  с  н и м  а б с о л ю т н о  р а з н ы е .  Н а п р и м е р ,  я  

в с т а в и л  с в о ю  ф р а з у ,  ч т о  « д а ,  н у  в о т  и  м ы  с  в а м и  з а н я л и с ь  

о ф и ц и а л ь н ы м  и с к у с с т в о м ,  и  с л о в о - т о  к а к о е  п р о т и в н о е  -  

« о ф и ц и а л ь н о е » ,  в р о д е  « о ф и ц и а н т а » :  « ч т о  п р и к а ж е т е ,  ч т о  

б у д е т е  к у ш а т ь ,  ч т о  з а к а з ы в а е т е » .  Х о т я  п о  з а к а з у ,  м ы  з н а е м ,  

д е л а л и с ь  и  в е л и к и е  п р о и з в е д е н и я .  П о  з а к а з у  р а б о т а л и  и  

М и к е л а н д ж е л о ,  и  Р а ф а э л ь  —  и  в с е .  Т а к  ч т о  я  н е  п р о т и в  з а 

к а з а ,  и  я  н и ч е г о  н е  в и ж у  т у т  п л о х о г о .  Н о  п р о с т о  д а л ь ш е  я  

з н а л  у ж е ,  ч т о . . .  И  ф р а з у  с  « о ф и ц и а л ь н ы м » ,  « о ф и ц и а н т о м » ,  

к о н е ч н о ,  с р а з у  в ы р е з а л и .



«Товарищ,верь! 
1973

«Пристегните ремни», 1975

-Бенефис», 1973
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А  в  п р о ц е с с е  р а б о т ы  у  м е н я  р о д и л а с ь  х о р о ш а я  и д е я :  ч т о  

в о т  м ы  с т а р а е м с я  н а п и с а т ь  о ч е н ь  ч е с т н у ю ,  п р а в д и в у ю  п ь е 

с у ,  т е л е в и з и о н щ и к и  д е л а ю т  б ы с т р ы й  р е п о р т а ж ,  п о т о м  п о 

с т е п е н н о  и з  н а ш е й  п ь е с ы  в с е  в ы м а р ы в а ю т  и  в ы х о д и т  о б ы к 

н о в е н н а я  а г и т к а ,  п л о х а я  п ь е с а .  А  у  э т и х  в ы х о д и т  о б ы ч н ы й  

с т а н д а р т н ы й  р е п о р т а ж .  И  п о д  к о н е ц  д а ю т  п р е м и ю  и  н а м ,  

и  и м  —  и  в с е о б щ и й  б а н к е т ,  в м е с т е .  И  м ы  з н а е м ,  ч т о  э т о  

д р я н ь ,  и  о н и  з н а ю т ,  ч т о  э т о  д р я н ь .  И  м ы  з н а е м ,  ч т о  э т о  н е 

п р а в д а ,  и  о н и  з н а ю т ,  ч т о  э т о  н е п р а в д а ,  н о  г о в о р я т  р е ч и ,  

и д е т  б а н к е т ,  в с е  п о з д р а в л я ю т  д р у г  д р у г а  с  б о л ь ш и м  у с п е 

х о м .  Н о  я  з н а л ,  ч т о  э т о  н е л ь з я  д е л а т ь .  Д а ж е  п ь е с а ,  к о т о р а я  

б ы л а  н а п и с а н а ,  о н а  в ы з в а л а  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й  и  с п о 

р о в .  Х о т я  к о г д а  м ы  п о з в а л и  в с е х  к р у п н е й ш и х  с т р о и т е л е й  

М о с к в ы  н а  с п е к т а к л ь ,  о н и  н е п р е р ы в н о  х л о п а л и .  П о ч е м у ?

—  Н а к о н е ц - т о  х о т ь  к т о - т о  з а г о в о р и л  о  в е щ а х ,  к о т о р ы е  

м е ш а ю т  н а м  р а б о т а т ь .

И  н е с м о т р я  н а  в с е ,  в с е  р а в н о  м е н я  з а с т а в и л и  п е р е д е л ы 

в а т ь ,  х о т я  п ь е с а  б ы л а  о д о б р е н а  к р у п н е й ш и м и  с т р о и т е л я 

м и ,  с  э т о г о  ж е  К А М А З а  п р и е х а л и .  И  б л а г о д а р и л и ,  ч т о  « в ы  

п о д н я л и  в о п р о с ы ,  к о т о р ы е  м ы  н е  м о г л и  г о д а м и  п р о б и т ь » .

Д е й с т в и е  п р о и с х о д и л о  в  с а м о л е т е .  В  о д н о м  с а м о л е т е  с и 

д е л и  и  с о в р е м е н н ы е  л ю д и  и  в о е н н ы е  т е х  в р е м е н .  П о ч е м у  

в  с а м о л е т е ,  п о т о м у  ч т о  в  э т о т  м о м е н т  к а к  р а з ,  к о г д а  м ы  

п и с а л и  п ь е с у ,  р а з б и в а л о с ь  о ч е н ь  м н о г о  с а м о л е т о в  п о  в с е 

м у  м и р у .  Т а к  с о в п а л о :  к а ж д ы й  д е н ь  ч е г о - т о  с л у ч а л о с ь  —  и  у  

н а с ,  и  в  д р у г и х  с т р а н а х .  И  п о э т о м у  в  с а м о л е т е  в с е  ч у в с т в о 

в а л и  б р е н н о с т ь  б ы т и я  и  р а с к р ы в а л и с ь  д р у г  п е р е д  д р у г о м .  

И  э т а  в о т  п о д в е ш е н н о с т ь  в  н е б е  и  в  т о  ж е  в р е м я  п р и с т е г 

н у т ы е  р е м н и ,  э т о  б ы л  е м к и й  о б р а з .  И  п ь е с а  в н е ш н е  и м е л а  

у с п е х .

Н о  в с е г д а ,  д а ж е  в  л у ч ш и х  с л у ч а я х ,  к о г д а  у д а в а л о с ь  ч т о -  

т о  с д е л а т ь ,  т о  ц е н з у р а  в с е  р а в н о  в ы м а р ы в а л а  у  м е н я  с а м ы е  

д о р о г и е  д л я  в а с  м е с т а ,  г д е  и н т у и ц и я  п о м о г л а  м н е  п р о н и к 

н у т ь  в  к а к и е - т о  г л у б и н ы  п о д с о з н а н и я . . .  у  н и х  п р я м о  н ю х ,  

к а к  у  с о б а к  н а  т а м о ж н е ,  к о т о р ы е  н ю х а ю т ,  и щ у т  к о к а и н ,  г е 

р о и н .  О н и  п о н и м а л и ,  ч т о  э т о  с в о е о б р а з н о е  л и ш и т  и х  п а й 

к о в ,  п р и в и л е г и й ,  с л у ж е б н о г о  к р е с л а ,  к о т о р о е  д а е т  и м  п р и 

в и л е г и и :  х о р о ш у ю  з а р п л а т у ,  м а ш и н у ,  д а ч у ,  п а й к и  —  в с е .  Н у  

с м о т р и т е ,  в  П о л ь ш е ,  к о г д а  у ж е  « С о л и д а р н о с т ь »  м н о г о  в ы 
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и г р а л а ,  о н и  н е  о т д а в а л и ,  в ц е п и в ш и с ь  з у б а м и ,  —  п р и в и л е 

г и и  с в о и :  з а р п л а т ы ,  д а ч и ,  п а й к и ,  м а ш и н ы  —  в с е ,  ч т о  д а в а л о  

и м  в л а с т ь  и  п р е в о с х о д с т в о  н а д  д р у г и м и .

Э т о  е щ е  п р е к р а с н о  Ж а н  В и л а р  с к а з а л ,  к о г д а  м ы  с  н и м  

р а з г о в а р и в а л и ,  а  п о т о м  о н  в е р н у л с я  в  П а р и ж  в  н а д е ж д е ,  ч т о  

т е а т р  п р и е д е т  н а  г а с т р о л и .  П о - м о е м у ,  в  « Л е  М о н д »  п о я в и 

л а с ь  з а м е т к а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  В и л а р а ,  ч т о  ч и н о в н и к и  с  

М о с к в ы - р е к и  п р е к р а с н о  п р о т я н у л и  р у к и  ч и н о в н и к а м  

С е н ы ,  п о н я л и  д р у г  д р у г а ,  б ю р о к р а т ы  М о с к в ы - р е к и  и  С е н ы  

и  п о с т а в и л и  т а к о й  х о р о ш и й  з а с л о н ,  ч т о  т е а т р  н е  п р и е х а л .  

В  д р у ж н о м  р у к о п о ж а т и и  н е  п у с т и л и ,  з а б л о к и р о в а л и .  Т а к  

ч т о  э т о  я в л е н и е  н е  т о л ь к о  с о в е т с к о е ,  а  в с е м и р н о е .  Т о л ь к о  

в  Р о с с и и  б ю р о к р а т и я  и м е л а  н е о г р а н и ч е н н у ю  в л а с т ь ,  о д н а  

ж е  б ы л а  п а р т и я .  Н о  м н е  в с е г д а  б ы л о  с т р а н н о ,  в е д ь  и с к у с 

с т в о  м о г л о  б ы  и м  п о м о ч ь  п о н я т ь  с в о и  п р о м а х и  и  н е д о с т а т 

к и .  Н о  о н и  е г о  з а п р е щ а л и .  О н и  л и ш а л и  с е б я  о б р а т н о й  с в я 

з и .  О н и  в с е  в р е м я  г о в о р и л и ,  о н и  н е  в е л и  д и а л о г а .  О н и  т о л ь 

к о  п р о и з н о с и л и  п о у ч и т е л ь н ы е  м о н о л о г и ,  в и д я  в  п а р т н е 

р е  с в о е м  к а к о г о - т о  н е д о р а з в и т о г о  р е б е н к а ,  к о т о р о г о  о н и  

в с е  в р е м я  п о у ч а л и . . .

В  с п е к т а к л е  « П р и с т е г н и т е  р е м н и »  к о н е ц  б ы л ,  к о т о р ы й  

п о т о м  м н е  п р и ш л о с ь  у б р а т ь .  Т а м  б ы л а  в ы н у ж д е н н а я  п о 

с а д к а ,  в с е  п е р е п у г а л и с ь ,  п о т о м у  ч т о  м о г л и  и  р а з б и т ь с я .  И  

о ч е н ь  к р у п н ы й  н а ч а л ь н и к  —  и с п у г а в ш и с ь ,  г о в о р и т :

—  Н у  ч т о  ж е ,  з н а ч и т ,  в ы  д о м о й ,  я  н а  с в о е й  м а ш и н е  д о л 

ж е н  б ы с т р о  в ы е х а т ь  п о  д е л а м . . .

Т о  е с т ь  о н  о т  ш о к а  д а ж е  н е  п о н я л ,  ч т о  о н и  с о в е р ш и л и  

в ы н у ж д е н н у ю  п о с а д к у  в  к а к о м - т о  м а л е н ь к о м  г о р о д к е ,  н е  в  

М о с к в е .  И  т о г д а  к  н е м у  т и х о  п о м о щ н и к  н а к л о н я л с я  и  г о 

в о р и л ,  ч т о  « п р о с т и т е ,  м ы  н е  в  М о с к в е » .  И  в  э т о  в р е м я  п о  

р а д и о  г о в о р и л и ,  ч т о  « ж е л а ю щ и е  м о г у т  п о с м о т р е т ь  д о с т о п 

р и м е ч а т е л ь н о с т и  г о р о д а ,  а  д л я  п а с с а ж и р о в  с е й ч а с  п о д о й 

д е т  а в т о б у с  и  о т в е з е т  и х  в  г о с т и н и ц у » .  И  э т о т  н а ч а л ь н и к  

т о г д а  г о в о р и л :

—  А х ,  д а - д а - д а .  Н у  ч т о  ж е ,  п о е д е м  н а  о б щ и х  о с н о в а н и я х ,  

к а к  в с е .

И  к о г д а  п р и ш е л  Г р и ш и н ,  е м у  о ч е н ь  н е  п о н р а в и л с я  с п е к 

т а к л ь .  О н  в о з м у т и л с я ,  и  о с о б е н н о  е г о  в о з м у т и л  к о н е ц :  ч т о  

з н а ч и т  « н а  о б щ и х  о с н о в а н и я х » ?
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—  Ч т о  ж е ,  м н е  в о т  с е й ч а с ,  п о - в а ш е м у ,  п о с л е  с п е к т а к л я  

а в т о б у с ,  ч т о  л и ,  в ы з ы в а т ь ?

М н е  т а к  и  х о т е л о с ь  е м у  с к а з а т ь :

—  С  п а с с а ж и р а м и  п р и к а ж е т е ?

Н о ,  к о н е ч н о ,  я  н е  п о с м е л  э т о  с д е л а т ь .  И  м н е  п р и ш л о с ь  

п е р е д е л а т ь  к о н е ц .

«Мастер и Маргарита» М.Булгакова, 1977

Я  д е л а л  и н с ц е н и р о в к у  п о  в а р и а н т у  в  ж у р н а л е  « М о с к в а » ,  

а  н е  п о  м а ш и н о п и с н о м у  э к з е м п л я р у .  Э т о  б ы л  м о й  к о з ы р ь :  

я  ж е  с а м  и з б р а л  л е г а л и з о в а н н ы й  в а р и а н т .

Н и к т о  в  т е а т р е  н е  в е р и л ,  ч т о  э т о  в ы й д е т .  И  н е к о т о р ы е  

а к т е р ы  с т а р а л и с ь  у в и л ь н у т ь  о т  р а б о т ы .  И  я  о ч е н ь  с е р д и л 

с я ,  и  м н е  к а к - т о  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и л о ,  ч т о  о н и  п р о с т о  н е  

в е р я т ,  ч т о  э т о  п о й д е т .  Н о  т о т ,  к т о  р е п е т и р о в а л ,  р е п е т и р о 

в а л  с  у д о в о л ь с т в и е м ,  я  н и ч е г о  н е  м о г у  с к а з а т ь ,  н а д о  о т д а т ь  

и м  д о л ж н о е ,  ч т о  р е п е т и ц и и  ш л и  о ч е н ь  в е с е л о ,  и  я  с ч и т а ю ,  

в  ф а н т а с т и ч е с к и  к о р о т к и й  с р о к  —  с о р о к  п я т ь  р е п е т и ц и й .  

Б е з  ф и н а н с о в ,  п о т о м у  ч т о  с к а з а л и ,  ч т о  о н и  ф и н а н с и р о в а т ь  

т а к о й  с п е к т а к л ь  н е  б у д у т .  А  я  с к а з а л :  « И  н е  н а д о ,  я  в с е  и з  

с т а р ы х  д е к о р а ц и й  д е л а ю » .  И  н е  и з - з а  д е н е г ,  я  д о с т а л  б ы  

д е н ь г и ,  я  н а р о ч н о  х о т е л  и м е н н о  т а к  и  с д е л а т ь :  к о л л а ж  и з  

в с е х  с п е к т а к л е й ,  к а к  б ы  п о д а р и в  э т о  Б у л г а к о в у .

М н е  х о т е л о с ь  к  д е с я т и л е т и ю  т е а т р а  ч т о - т о  с д е л а т ь  и н 

т е р е с н о е .  И  я  с ч и т а л ,  ч т о  с а м о е  и н т е р е с н о е  д л я  м е н я  и  д л я  

т е а т р а  —  э т о  с д е л а т ь  « М а с т е р а » .  А  п о э т о м у  у ж е  р о д и л а с ь  

в н у т р е н н я я  п о т р е б н о с т ь  п о д а р о к  с д е л а т ь  п и с а т е л ю  п р е 

к р а с н о м у  с  т р а г и ч е с к о й  с у д ь б о й ,  к а к - т о  с в я з а н н о м у  к о с 

в е н н о  с  н а м и  ч е р е з  Н и к о л а я  Р о б е р т о в и ч а .  И  п о э т о м у  « М а 

с т е р »  в о з н и к  с к о р е й  о т  ф о р м ы .  У  м е н я  в о з н и к л а  у б е ж д е н 

н о с т ь ,  ч т о  я  д о л ж е н  с о б р а т ь  л у ч ш е е ,  ч т о  с д е л а л  т е а т р  в  

с м ы с л е  х о д о в ,  э с т е т и к и  т е а т р а ,  м а н е р ы  т е а т р а .  И  т о г д а  я  

в з я л  с а м о е  д л я  с е б я  д о р о г о е  з а  э т и  г о д ы  —  з а н а в е с  г а м л е 

т о в с к и й ,  р а м у  м о л ь е р о в с к у ю  —  н о  п о ч е м у  я  б р а л ,  п о т о м у  

ч т о  я  д у м а л :  в  р а м у  я  п о с а ж у  П и л а т а  —  Р и м ,  з о л о т о ,  ц е з а р и ,  

в о т  п у с т ь  и  н а м е с т н и к  с и д и т  в  р а м е  в е с ь  с п е к т а к л ь .  О т  с о 

в е т с к и х  в р е м е н  т р и б у н а  м а л е н ь к а я  с л е в а ,  н а  к о т о р о й  Б е р 

л и о з  т а м  у п р а ж н я е т с я ,  о р а т о р с т в у е т  —  э т о  и з  « Ж и в о г о » ,  

к у б и к и  и з  « М а я к о в с к о г о » ,  н а  к о т о р ы х  с и д и т  В о л а н д ,  —  н у ,



мы и они 305

э т о  т а к ,  п о  х о д у  д е л а  о н и  б ы л и ,  а  б о л ь ш е  т а м  н и ч е г о  н е т .  

Е д и н с т в е н н о  ч т о  —  э т о  к р е с т ,  п е р е к р е с т ь е ,  о н о  в е д ь  в  « Г а м 

л е т е »  б ы л о .  З н а ч и т ,  и з  « Г а м л е т а »  б ы л  э т о т  к р е с т :  « н е с и  с в о й  

к р е с т  в е р ы » ;  м а я т н и к  и з  « Ч а с а  п и к »  —  т а к и е ,  н у ,  ч т о  л и ,  д е 

т а л и ,  г о д н ы е  н а  в с е  в р е м е н а .  И  т а к и м  о б р а з о м  и н с ц е н и 

р о в к а  у ж е  д е л а л а с ь  п о д  г о т о в о е  р е ш е н и е  т е а т р а л ь н о е .  И  

т о г д а  о ч е н ь  л е г к о  р а с к и д ы в а л и с ь  с ц е н ы :  В о л а н д  л е т а л  н а  

м а я т н и к е ,  т о  е с т ь  в р е м я  —  в р е м я  д л я  н е г о  н е  и г р а л о  н и к а 

к о й  р о л и .  И  т е к с т ы  л о ж и л и с ь  о ч е н ь  х о р о ш о .  В  э т о  в р е м я  

м о й  с т а р ш и й  с ы н  Н и к и т а  п о з н а к о м и л  м е н я  с о  с в о и м  о д 

н о к у р с н и к о м  В л а д и м и р о м  Д ь я ч и н ы м ,  о н  с д а в а л  д и п л о м  

п о  Б у л г а к о в у :  к а к у ю - т о  д и с с е р т а ц и ю  п и с а л  —  и  о н  м н е  с т а л  

п о м о г а т ь .  Я  х о т е л  е г о  и  з а в л и т о м  п о т о м  с д е л а т ь ,  и  у г о в а 

р и в а л  е г о ,  ч т о б  о н  п р и ш е л  в  т е а т р  —  т а к ,  к  с о ж а л е н и ю ,  о н  

в с е  о т к л а д ы в а л ,  о т к л а д ы в а л ,  а  п о т о м  о н  б ы л  с б и т  ч е р н о й  

« В о л г о й » ,  к о г д а  р а б о т а л  в  к о л х о з а х .  О н  т а л а н т л и в ы й  п р о 

з а и к ,  у  н е г о  е с т ь  о д н а  п ь е с а  « М о и с е й » ,  н о  о н а  с к о р е й  л и б 

р е т т о  д л я  о п е р ы .  В  д р а м е  я  н и к а к  н е  м о г  с о о б р а з и т ь ,  к а к  е е  

п о с т а в и т ь .

В о т  п о ч е м у  п о я в и л с я  « М а с т е р » ,  н о  и  к а к  в ы я с н и л о с ь ,  в ы 

б о р  я  с д е л а л  п р а в и л ь н ы й ,  п о т о м у  ч т о  э т о т  р о м а н  д е й с т в и 

т е л ь н о  с т а л  в с е м и р н ы м  д о с т о я н и е м  л ю д с к и м  и  я  р а д ,  ч т о  

я  е г о  п о с т а в и л .

Я  х о т е л  к  д е с я т и л е т и ю  т е а т р а ,  н о  н а м  н е  р а з р е ш и л и .  И  

т о л ь к о  м н е  у д а л о с ь  э т о  с д е л а т ь  к  т р и н а д ц а т и л е т и ю  т е а т р а  

—  2 3  а п р е л я .  П о э т о м у  д а ж е  т а к о е  ш у т л и в о е  з а в е щ а н и е  с о 

с т а в и л  а к т е р а м ,  ч т о  « и г р а т ь  п о  т р и н а д ц а т ы м  ч и с л а м ,  в  д е н ь  

р о ж д е н и я  и  с м е р т и  п о э т а  в  п р о з е  и  о б я з а т е л ь н о  т р и н а д 

ц а т о е  ч и с л о  к а ж д о г о  м е с я ц а  и г р а т ь » . . .

Э т а  а ф и ш а  б ы л а  п о в е ш е н а  в  а к т е р с к о й  к о м н а т е  п о д  с т е к 

л о ,  и  е е  у к р а л и .

М ы  э т о  с д е л а л и  п е р в ы м и ,  и  ж а л ь ,  ч т о  т е а т р  н е  п о к а з а л  

е г о  в о в р е м я  в  д р у г и х  с т р а н а х .  С п е р в а  в  И з р а и л ь  е г о  п р и 

г л а с и л и ,  п о т о м  о н и  п е р е д у м а л и  п о ч е м у - т о  —  н е  з н а ю ,  м о 

ж е т ,  и з  с о о б р а ж е н и й  в н у т р е н н и х ,  ч т о  н е  х о т е л о с ь  и м ,  ч т о 

б ы  Х р и с т о с  х о д и л ,  т а к ж е  к а к  и  с о в е т с к и м  н е  х о т е л о с ь :  г л а в 

н ы м  о б р а з о м ,  и х  в о з м у щ а л о ,  ч т о  к а к  э т о  Х р и с т о с  х о д и т ,  

ч т о  э т о  з а  б е з о б р а з и е ,  к т о  р а з р е ш и л ?  О н и  в с е  в о з м у щ а ю т 

с я ,  а  Х р и с т о с  в с е  х о д и т  и  х о д и т  —  н е  с л у ш а е т  и х  н и к а к
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К о м п о з и т о р  б ы л  —  Э д и с о н  Д е н и с о в .  Т а м  о д н а  ц и т а т а  

и з  п р о к о ф ь е в с к о г о  б а л е т а  « Р о м е о  и  Д ж у л ь е т т а » .  М н е  о н а  

п р о с т о  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь .  Я  л ю б и л  о ч е н ь  э т о т  е г о  м а р ш ,  

Э д и с о н  с о п р о т и в л я л с я :  « я ,  г о в о р и т ,  н а п и ш у  с а м  п о д о б н ы й  

м а р ш » ,  н о  п о т о м  с м и р и л с я .

О п я т ь  я  с ж и м а л  с п е к т а к л ь  к а к  в с е г д а .  М ы  к у д а - т о  д о л ж 

н ы  б ы л и  е х а т ь ,  и  я  х о т е л  п о д с о к р а т и т ь  с п е к т а к л ь  д л я  о т ъ е з 

д а ,  ч т о б  о н  б ы л  п о к о р о ч е .

Б ы л и  с ц е н ы ,  п о - м о е м у ,  и  в  Т о р г с и н е ,  и  с  п р и м у с о м  б ы л а  

э т а  с а м а я  и с т о р и я  —  т а м  б ы л о  н е с к о л ь к о  с ц е н .  Н о  я  с ч и 

т а ю ,  и  с е й ч а с -  о н  д л и н н о в а т . .

У  м е н я  б ы в а л и  к а к и е - т о  в е щ и ,  н и к а к  я  н е  у к л а д ы в а л с я  в  

о д и н  в е ч е р  , я  п о м н ю ,  « П р е с т у п л е н и е . . . »  н е  у к л а д ы в а л о с ь ,  

« Б е с ы »  у  м е н я  н и к а к  н е  у к л а д ы в а л и с ь  в  А н г л и и .  Я  х о т е л  д в а  

в е ч е р а ,  а  т а м  э т о  в о о б щ е  н е в о з м о ж н о .  Б р у к  д е л а л  с п е к т а к л ь  

н е о б ы к н о в е н н о  д л и н н ы й ,  н о  я  к а к - т о  н е  с к л о н е н .  Я  с ч и 

т а ю ,  ч т о  д о л ж е н  у м е т ь  в ы р а з и т ь  с е б я  в  к о р о т к о м  м е т р а ж е :  

н у  д в а  с  п о л о в и н о й  ч а с а ,  н у  д в а  с о р о к  п я т ь  м а к с и м у м  —  я  

с ч и т а ю ,  н е  с т о и т  б о л е е  з л о у п о т р е б л я т ь  в н и м а н и е м  п у б л и 

к и .

А  т у т  С и м о н о в  и  к о м и с с и я ,  к о т о р а я  п р и н и м а л а  э т о т  

с п е к т а к л ь ,  п о - м о е м у ,  т а м  б ы л  и  К а в е р и н  —  я  з а б ы л ,  о ч е н ь  

а в т о р и т е т н а я  к о м и с с и я  п о  н а с л е д и ю  т в о р ч е с т в а  М и х а и л а  

А ф а н а с ь е в и ч а  м н е  о ч е н ь  п о м о г л а ,  п о т о м у  ч т о  о н и  п р и з н а 

л и ,  ч т о  и н с ц е н и р о в к а  с д е л а н а  х о р о ш о  и  э т о  я в и л о с ь  к а 

к и м - т о  д о к у м е н т о м  д л я  б о р ь б ы  с  н а ч а л ь с т в о м .  Э т о  б ы л а  

о ф и ц и а л ь н а я  и х  р е ц е н з и я  н а  и н с ц е н и р о в к у .  П о л о ж и т е л ь 

н а я .  Ч т о  э т о  б е р е ж н о ,  с о  з н а н и е м  д е л а  и  т а к  д а л е е  и  т а к  д а 

л е е .  И  э т о  с т е с н и л о  н а ч а л ь с т в о ,  к о т о р о е ,  к о н е ч н о ,  н е  х о 

т е л о  э т о  в ы п у с к а т ь .  Н о  к о м и с с и и  к а з а л о с ь ,  ч т о  н е  н а д о  э п и 

л о г а .  У  м е н я  т р е т и й  а к т  в е д ь  н е  т р е т и й  а к т .  Э т о  б ы л ,  с к о 

р е й ,  к о р о т к и й  э п и л о г  н а  2 5  м и н у т .  Р а з в я з к а .  А  к о н ч а л о с ь :  

« Р у к о п и с и  н е  г о р я т »  -  с ц е н а ,  к о г д а  В о л а н д  ч и т а е т  р о м а н  и  

п р о к о ф ь е в с к и й  м а р ш .  И  н а  э т о м  и  к о м и с с и я ,  п о м н ю ,  к о 

т о р а я  п р и н и м а л а ,  и  к о м и с с и я  п о  н а с л е д и ю ,  о н и  в с е  с о 

ш л и с ь ,  ч т о  « р у к о п и с и  н е  г о р я т »  —  п р е к р а с н о  в с е .  А  т а к  к а к  

у  м е н я  г д е - т о  б ы л  в н у т р е н н и й  п р о т е с т ,  ч т о  г о р я т ,  к  с о ж а 

л е н и ю ,  е щ е  к а к  г о р я т ,  т о  я  н е  с о г л а с и л с я  и  у п р я м о  и г р а л  

ф и н а л  в е с ь .  Н о  м н е  к а ж е т с я ,  э т о  и  п р а в и л ь н о ,  п о т о м у  ч т о
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ф и н а л  т а к о й  в ы т е к а л  и з  в с е г о  з а м ы с л а .

Э т о  б ы л а  б ы с т р а я  р а б о т а .  И  с о  с т о р о н ы  а к т е р о в  э т о  т о ж е  

б ы л а  п о л н а я  о т д а ч а ,  с  у д о в о л ь с т в и е м  в с е  р а б о т а л и .  П р а в 

д а ,  к о е - к т о  н е  в е р и л .  Я  х о т е л ,  ч т о б  Ф и л а т о в  и г р а л  М а с т е р а ,  

а  о н  к а к - т о  в ы ж и д а л ,  п о т о м у  ч т о  о н  с ч и т а л ,  ч т о  э т о  в с е  р а в 

н о  н е  п о й д е т .  Б ы л а  к а к а я - т о  в н у т р е н н я я  о п п о з и ц и я  у  н е 

к о т о р ы х  а к т е р о в ,  ч т о  э т о  б л а ж ь  и  ч т о  э т о  н и к т о  н е  р а з р е 

ш и т .  И  н е к о т о р ы е  а к т е р ы  в ы ж и д а л и :  п р и н я т ь  у ч а с т и е  и л и  

п о д о ж д а т ь ,  п о с м о т р е т ь .  П о т о м  м н е  с к а з а л и ,  я  к а к - т о  н е  

п о н я л ,  ч т о  В л а д и м и р  о ч е н ь  х о т е л  и г р а т ь  В о л а н д а ,  о к а з ы 

в а е т с я .  А  я  н е  з н а л ,  я  е м у  д а л  Б е з д о м н о г о  и г р а т ь ,  п о т о м у  

ч т о  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  п р о с т о  р о д и л с я  о н  д л я  э т о й  р о л и  и  

м о ж е т  п р е к р а с н о  в ы т а щ и т ь  в е с ь  ю м о р  и  и р о н и ю  к  э т о м у  

о б р а з у .  О н ,  н а в е р н о е ,  и з  д е л и к а т н о с т и  н е  п р о с и л ,  ч т о ,  м о л ,  

я  х о ч у  с ы г р а т ь  В о л а н д а .  Т а м  б ы л о  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й :  

р е п е т и р о в а л  Х м е л ь н и ц к и й  с о  С м е х о в ы м .  П о т о м  у ж  С о б о 

л е в  в о ш е л ,  а  Х м е л ь н и ц к и й  и г р а л  с л а б о ,  и  э т и м  б ы л  р а с с т р о 

е н ,  и  э т о  п о с л у ж и л о  в  к о н е ч н о м  и т о г е  т о м у ,  ч т о  о н  у ш е л  

п о с т е п е н н о  и з  т е а т р а .

В о о б щ е ,  з а б а в н о  н а ч и н а л о с ь .  Я  п о м н ю ,  к у п и л  в и н а ,  

ф р у к т о в  -  р е ш и л  э т о  с д е л а т ь  к а к - т о  к р а с и в о  —  и  р е ш и л  

ч и т а т ь  и н с ц е н и р о в к у .  Я  х о т е л ,  ч т о б ы  э т о  б ы л  о с о б ы й  в е 

ч е р .  Т а к  ж е  к а к  п о с л е  к о н ц а  с п е к т а к л я  я  в ы п у с т и л  а ф и ш у ,  

н а  к о т о р о й  б ы л о  н а п и с а н о ,  ч т о  « в о т  я  с д е л а л  р а б о т у ,  с д а ю  

е е  а к т е р а м  и  н а д е ю с ь ,  ч т о  о н и  б у д у т  е е  б е р е ч ь ,  х р а н и т ь  и  

н е  б у д у т  е е  р а з в а л и в а т ь »  —  н у ,  т а к о е  п о л у ш у т л и в о е  з а в е 

щ а н и е ,  к а к  Д о в ж е н к о  с а д  с а ж а л  я б л о н е в ы й ,  ч т о б  у  а к т е р о в  

о б л а г о р о ж е н ы  б ы л и  д у ш и ,  к а к - т о  п о в л и я л о  н а  н и х  ц в е т у 

щ е е  д е р е в о  п р е к р а с н о е .  Н о  и  о н  о ш и б с я ,  и  я  о ш и б с я :  н е  

п о в л и я л и  н и  м о и  ф р у к т ы ,  н и  м о е  в и н о ,  н и  е г о  с а д .  В  т е а т р е  

б ы л и  к а к и е - т о  о б ы ч н ы е  с к л о к и ,  н е п р и я т н о с т и .  Н а ч а л с я  

к а к о й - т о  с п о р ,  ч т о - т о  о  з а г р у з к е  а к т е р о в ,  в о з м у щ е н и я ,  ч т о  

в о т  « я  х о т е л а  и г р а т ь  э т у  р о л ь ,  я  е е  н е  п о л у ч и л а  и  н а д о  г о в о 

р и т ь  о  п о л о ж е н и и ,  в  к о т о р о м  т е а т р  н а х о д и т с я » .

Я  г о в о р ю :

—  П р о с т и т е ,  м ы  ж е  с о б р а л и с ь . . .  Э т о  н е  п р о и з в о д с т в е н 

н о е  с о в е щ а н и е .  А  э т о  ч и т к а  п ь е с ы  п о  р о м а н у  Б у л г а к о в а .

—  Н е т ,  м ы  с п е р в а  б у д е м  о б с у ж д а т ь  в с я к и е  д е л а .

Я  г о в о р ю :
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—  Н е т ,  н и ч е г о  м ы  о б с у ж д а т ь  н е  б у д е м ,  п о т о м у  ч т о  в р е м я  

п о з д н е е ,  —  э т о  б ы л о  п о с л е  к а к о г о - т о  к о р о т к о г о  с п е к т а к 

л я .  Б о л ь ш и н с т в о  с т а л о  к р и ч а т ь :

—  Н е т ,  ч и т а й т е !

Н е к о т о р ы е  с т а л и  к р и ч а т ь :

—  Н е т ,  о б с у ж д а т ь  б у д е м  п о л о ж е н и е .

К о р о ч е  г о в о р я ,  я  з а б р а л  и н с ц е н и р о в к у ,  в с т а л  и  у ш е л ,  н е  

с т а л  ч и т а т ь .  Т а к  п е ч а л ь н о  н а ч а л о с ь .  К а к  в с е г д а  а к т е р ы  п о 

к р и ч а л и ,  п о б е з о б р а з н и ч а л и  и  р а з о ш л и с ь .  Н о  п о т о м  я  п р о 

ч е л ,  и  с т а л и  м ы  р е п е т и р о в а т ь .

И  в о т  ч т о  у д и в и т е л ь н о :  п о ч т и  в с е  с п е к т а к л и  т а к  и л и  и н а 

ч е  з а к р ы в а л и с ь ,  а  « М а с т е р  и  М а р г а р и т а »  п р о ш е л .

Я  д е л а л  э т о  т а к  Я  п р и е з ж а л  к  н а ч а л ь н и к а м ,  к о т о р ы е  б ы л и  

в  с п р а в о ч н и к е ,  к о т о р ы й  П е т р  Л е о н и д о в и ч  К а п и ц а  д а в а л ,  

п р и е з ж а л  в  о б р а з е  К у з ь к и н а  и з  « Ж и в о г о » .  С  я с н ы м и  г л а з а 

м и ,  в  т р о й к е  ж и л е т к а ,  п и д ж а к ,  б е л а я  р у б а ш к а ,  п о д к р а х м а 

л е н н ы й  в о р о т н и к  —  н е  п р и д е р е ш ь с я .  Н о  в с е  р а в н о  п о т о м  

—  в о т  ч т о  и н т е р е с н о  п с и х о л о г и ч е с к и  —  р а з г о в о р  п о т о м ,  

п о с л е  м о е г о  у х о д а  —  б ы л и  у  м е н я  и  т а м  п р и я т е л и  —  г о в о 

р я т :

—  А  э т о т  к а к  б ы л  о д е т ?

—  С в о л о ч ь !  В  т р о й к е  п р и ш е л .  Н е  п р и д е р е ш ь с я .

Н у  в о т ,  з н а ч и т ,  я  п р и е з ж а л .  И л и  и н о г д а  в  д ж и н с а х  —  к о г 

д а  б ы л  с р о ч н ы й  в ы з о в  и  и м е л  у ж е  г о т о в у ю  ф р а з у :

—  И з в и н и т е ,  в ы з в а л и  с  р а б о т ы ,  я  т а к ,  п р о ш у  п р о щ е н и я ,  

п р я м о  с  р е п е т и ц и и .  В ы  с к а з а л и ,  я  с р а з у .

Н о  у  м е н я  в и с е л  в  к а б и н е т е  и  к о с т ю м .  Т о  е с т ь  я  м о г  в с е 

г д а  б ы с т р о  п е р е о д е т ь с я  и  п р и й т и ,  к а к  п о д о б а е т .  Н о  и н о г д а  

я  н а р о ч н о  т а к о й  х о д  д е л а л .  Я  п р и е з ж а л  с  т а к и м  в и д о м  и  

с а д и л с я :

—  Я  в а с  с л у ш а ю .

—  В ы  ч т о  э т о  т а м  д е л а е т е ?

—  Р а б о т а ю ,  р е п е т и р у ю .

- Ч т о ?

Я  н а з ы в а л .

—  Е щ е ?

—  Н у  и  в о т  п о  и з в е с т н о м у  р о м а н у  « М а с т е р  и  М а р г а р и 

т а » ,  о п у б л и к о в а н н о м у  в  ж у р н а л е  « М о с к в а » . . .

—  А  к т о  о б  э т о м  з н а е т ?  М и н и с т р  в а ш  з н а е т ?
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—  Д а ,  з н а е т .  Я  е м у  г о в о р и л .

А  н а  с а м о м  д е л е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  д е л о  о б ы ч н о  б ы л о  т а ю  

к о г д а  я  в ы х о д и л  и з  е г о  к а б и н е т а — у  н е г о  п р е к р а с н ы й  п р и 

е м  б ы л  —  д о х о ж у  я  д о  д в е р е й ,  и  в н я т н ы й  г р о м к и й  г о л о с  

м и н и с т р а :

—  Б у л г а к о в с к а я  к н и г а  н а м  н е  н у ж н а .  « Б е с ы »  в а ш и  н а м  н е  

н у ж н ы .  И  э т о т  в а ш ,  —  и м е я  в  в и д у  Э р д м а н а ,  —  н е  н у ж е н .  И  

« Ж и в о й »  в а ш  т о ж е  н а м  н е  п о д х о д и т .

Э т о  ч т о б  я  в  о б м о р о к  п а д а л  с  т о й  с т о р о н ы  д в е р и .  Н о  я  н е  

п а д а л .  Я  п о в о р а ч и в а л с я  и  г о в о р и л :

—  Б л а г о д а р ю  в а с .

В с е  з н а л и ,  ч т о  м ы  д е л а е м ,  п о э т о м у  н е л ь з я  б ы л о  с к а з а т ь :  

« К т о  в а м  р а з р е ш и л ? »  Я  г о в о р ю :  « К а к  к т о ? -  В с е » .  В с е  ж е  з н а 

л и ,  ч т о  я  р е п е т и р у ю .  Р е п е т и ц и и  ш л и .  И  о н и  в с е  в р е м я  и с 

к а л и :  к т о  ж е  р а з р е ш и л .  Н о  н и к т о  н е  р а з р е ш а л .  И  п о э т о м у  

э т о  в ы з ы в а л о  в с е  в р е м я  с п о р ы  у  н и х .  В и д и м о ,  о н и  в с е  и с 

к а л и  в и н о в н и к а .  К а к  в  « Р е в и з о р е » :  « К т о  с к а з а л  « э » ? »  —  п о 

м н и т е ,  Д о б ч и н с к и й  с  Б о б ч и н с к и м ?  Н о  н и к т о  т а к  и  н е  с к а 

з а л .  Н е т .  С к а з а л  З и м я н и н ,  п р и к а з а в  н а п и с а т ь  с т а т ь ю  в  

« П р а в д е »  « С е а н с  ч е р н о й  м а г и и  н а  Т а г а н к е » .  И  у д и в и т е л ь 

н о ,  ч т о  п о с л е  т а к о й  с т а т ь и  с п е к т а к л ь  н и ч е г о  н е  п р е т е р п е л  

и  ш е л  б е з  е д и н о й  к у п ю р ы .  Т а к  б ы л о  т о л ь к о  с  о д н и м  с п е к 

т а к л е м .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  « М а с т е р  и  М а р г а р и т а »  н а  Т а г а н к е  п о 

л у ч и л с я  л у ч ш е ,  ч е м  в  Ш в е ц и и .  Л у ч ш е .  А  т о  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  

с о  с в о и м и  а к т е р а м и  м н е  х у ж е  р а б о т а т ь ,  ч е м  с  д р у г и м и  а к 

т е р а м и  в  д р у г и х  с т р а н а х .  Н е т ,  э т о  н е  т а к  К о н е ч н о ,  с  р я д о м  

м о и х  а к т е р о в ,  с  к о т о р ы м и  я  с т о л ь к о  л е т  р а б о т а ю ,  м н е  л е г 

ч е  р а б о т а т ь .  Б ы в а ю т  и с к л ю ч е н и я .  Б ы в а ю т  о ч е н ь  х о р о ш и е  

а к т е р ы ,  с  к о т о р ы м и  у  м е н я  п р е к р а с н ы е  о т н о ш е н и я  с о х р а 

н я ю т с я  н а  д о л г и е  г о д ы ,  к о г д а  я  р а б о т а ю  в  д р у г и х  с т р а н а х .  

П р е д п о л о ж и м ,  р я д  а н г л и й с к и х  а к т е р о в ,  р я д  а к т е р о в  Н а ц и 

о н а л ь н о г о  т е а т р а  Ш в е ц и и ,  и  в  Х е л ь с и н к и  е с т ь  о ч е н ь  х о 

р о ш и е  а к т е р ы  и  в  Г е р м а н и и ,  и  р я д  а к т е р о в  в  Б у р г т е а т р е  в  

В е н е ,  в  В е н г р и и ,  в  Г р е ц и и .

*  *  *

К а к - т о  н а  « М а с т е р а  и  М а р г а р и т у »  п р и ш е л  п е р в ы й  з а м .  

Щ е л о к о в а  -  з а б ы л  ф а м и л и ю .  С  ж е н о й  о н  б ы л  и ,  п о - м о е м у ,  

с  д о ч к о й  д а ж е .  И  е г о  з а и н т е р е с о в а л о :



310 мы и они

—  К т о  ж е  э т о  р а з р е ш и л ?

Я  г о в о р ю :

—  А  ч т о  в а м  п о к а з а л о с ь  т у т  к р а м о л ь н о г о ,  в е д ь  э т о  ж е  и з 

д а н о .

О н  ГОВОРИТ:
—  Д а - д а ,  н о  в с е - т а к и  к т о  ж е  э т о  р а з р е ш и л ?

Я  г о в о р ю :

—  Н у  в с е  э т о  з н а ю т .

- Д а ?

— Д а ,  и  в о т  м и н и с т р  з н а е т ,  и  З и м я н и н  з н а е т ,  —  я  г о в о р ю ,  

—  в с е  з н а ю т .

О н  ГОВОРИТ:
—  Н у  р а з  р а з р е ш и л и ,  к о н е ч н о .  А  в ы  с а м и  н е  ч у в с т в у е т е ,  

ч т о  н а д о  б ы  т у т  н е м н о ж е ч к о . . .

Я  г о в о р ю :

—  А  ч т о  в а с  с м у щ а е т :  г о л а я  д а м а  с п и н о й  с и д и т ?

—  Н е т ,  н у  п о ч е м у  ж е !

Ж е н а  с к а з а л а :

—  Н у  и  э т о  т о ж е  з а ч е м ,  н и  к  ч е м у  э т о  т а к  у ж .

Я  г о в о р ю :

— Д а ,  м о ж е т ,  в ы  и  п р а в ы ,  п о т о м у  ч т о  м н о г о е  ч и н о в н и к и ,  

к о г д а  п р и н и м а л и ,  о н и  в с е  с п р а ш и в а л и :  « А  ч т о ,  с п е р е д и  о н а  

т о ж е  о т к р ы т а ? »  —  я  и м  п р е д л а г а л  з а й т и  п о с м о т р е т ь  с  т о й  

с т о р о н ы .

Н у  в с е  м ы  п о с м е я л и с ь ,  п о т о м  о н ,  у х о д я  у ж е ,  л ю б е з н о  г о 

в о р и т :

—  Н у  а  ч е м  я  в а м  м о г у  п о м о ч ь ,  х о ч е т с я  в а м  в с е - т а к и  п о 

м о ч ь .

Я  г о в о р ю :

—  В а ш и  о р л ы  з а д е р ж и в а ю т  н а  д о р о г е ,  и  в о т  н е п р и я т н о 

с т и ,  д о л г о  с  н и м и  о б ъ я с н я е ш ь с я .

О н  г о в о р и т :

—  Н о  в е д ь  и м  т а к  и  н у ж н о  п о  с л у ж б е .

Я  г о в о р ю :

—  Я  п о н и м а ю .  Н о  в е д ь  и н о г д а  у  м е н я  г о с т и  в ы с о к и е  в  

т е а т р е ,  а  я  о п а з д ы в а ю .  И  б о л ь ш и е  н е п р и я т н о с т и  у  м е н я  о т  

э т о г о ,  в е д ь  я  ж е  н е  б у д у  и м  о б ъ я с н я т ь ,  ч т о  м е н я  м и л и ц и я  

з а д е р ж а л а ,  —  я  г о в о р ю ,  —  е з ж у  я  о ч е н ь  д а в н о ,  с  в о й н ы ,  т а к  

ч т о  п о в е р ь т е ,  я  н е  п о д в е д у  в а с .
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«Мастер и Маргарита», 1977

Иешуа — А  Трофимов. 
Маргарита - Н. Шацкая. 
Голая спина актрисы 
ему чцааа московских 
чиновников



312 М Ы  И  О Н И

О н  ГОВОРИТ:
—  Д а  э т о  я  в а м  в ы п и ш у  т а л о н  б е з  п р а в а  п р о в е р к и ,  н о  я  

д о л ж е н  в а с  п р е д у п р е д и т ь ,  ч т о  о ч е н ь  м н о г о  а в а р и й  и м е н 

н о  у  э т и х  л ю д е й ,  о н и  н а ч и н а ю т  н а р у ш а т ь  и  п о п а д а ю т  в  к а 

т а с т р о ф у ,  т а к  ч т о  в ы  п о д у м а й т е  в с е - т а к и .

Я  г о в о р ю :

—  В ы  з н а е т е ,  я  э т о  м н о г о  о б д у м ы в а л .  Т а к  ч т о  е с л и  в а с  н е  

з а т р у д н и т  э т о ,  я  б у д у  о ч е н ь  м н о г о  о б я з а н .

И  о н  м н е  с д е л а л  т а к о й  т а л о н .  Г о д а  т р и  я  е з д и л .  П о м о г а л о  

з а м е ч а т е л ь н о .  О с т а н о в и т ,  п о д х о д и т  о н ,  в а ж н ы й :

—  Д о к у м е н т ы !

Я  е м у  п о к а з ы в а ю ,  о н  х о ч е т  р у к о й ,  я  г о в о р ю :

—  С т о п ,  с т о п .  Б е з  п р а в а  п р о в е р к и .

О н  т а к

—  Е с т ь .

Я  г о в о р ю :

—  И д и т е ,  р а б о т а й т е ,  р а б о т а й т е .  Я  в а с  н е  з а д е р ж и в а ю .

А  д о  э т о г о  я  п о л ь з о в а л с я  С т а л и н с к о й  п р е м и е й .  Т о г д а  э т о  

с о л и д н о  в с е  д е л а л и :  у д о с т о в е р е н и е ,  т и с н е н н о е  з о л о т о м  —  

« Л а у р е а т  С т а л и н с к о й  п р е м и и »  с  ф о т о г р а ф и е й .  И  в о т  я  п р а 

в а  к л а л  в о д и т е л ь с к и е  в  э т о .  Э т а  к н и ж е ч к а  б ы л а  н е б о л ь ш а я .  

И  м и л и ц и о н е р ,  к о г д а  я  е м у  с о в а л ,  ч и т а л ,  и  о д и н  и  т о т  ж е  

в о п р о с :

—  С а м  п о д п и с ы в а л ?

И  п о т о м  о д н а  и  т а  ж е  ф р а з а :

—  Т о в а р и щ ,  т а к и е  д о к у м е н т ы  и м е т ь !  Н а д о  ж е  о с т о р о ж 

н е й !

Я  г о в о р ю :

—  Е с т ь ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к

—  Н у  с м о т р и т е .

С т р а н а  Ч у д е с .

« Р е в и з с к а я  с к а з к а »  Н . В . Г о г о л я ,  1 9 7 8

« Б о ж е ,  к а к  г р у с т н а  н а ш а  Р о с с и я !  —  в о с к л и к н у л  П у ш к и н  

п о с л е  ч т е н и я  « М е р т в ы х  д у ш » .  —  Н е  в  с и л е  Б о г ,  а  в  п р а в д е .  

Т р а г е д и я  р у с с к о г о  н а р о д а  в  т о м ,  ч т о  р у с с к а я  в л а с т ь  н и к о г 

д а  н е  б ы л а  в е р н а  э т и м  с л о в а м . »

Э т о  в с е ц е л о  м о ж н о  о т н е с т и  и  к  с о в е т с к о й  в л а с т и .  Д а ж е  

б о л е е  ч е м .
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О т в е л и  н у м е р .  « Д а л и  н у м е р  —  о н  и  у м е р » .

Э т о  в с е  г о г о л е в с к и е  ф р а з ы .  Я  д е л а л  р и с у н к и  к  э т о м у  с п е к 

т а к л ю :  в е ш а л к а  т а к а я  -  т у т  б е с к о н е ч н ы е  ш и н е л и ,  ш и н е л и ,  

ш и н е л и ,  а  т у т  г а л о ш и ,  г а л о ш и ,  г а л о ш и . Т а м  в с е  б ы л и  в  ш и 

н е л я х .  В ы р е з а л с я  к у с о к  з а н а в е с а  —  к у с о к ,  е г о  о т к и д ы в а ю т ,  

и  э т о  у ж е  п е л е р и н а .  Т а к  н а ч и н а л а с ь  « Ш и н е л ь » .

Г о г о л ь  д е й с т в и т е л ь н о  у н и к а л ь н о е  я в л е н и е ,  к а к  и  Х р а м  

В а с и л и я  Б л а ж е н н о г о ,  к а к  М у с о р г с к и й ,  т а к  и  Г о г о л ь .  Н у ,  е с т ь  

т а к и е  у н и к у м ы ,  к о т о р ы е  в н е  з а к о н а .

« П р е с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е »  Ф .М .Д о с т о е в с к о г о ,  1 9 7 9  мой старший
сын Никита

Я  н е с к о л ь к о  р а з  с т а в и л  « П р е с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е » :  в  на репетиции 
В а ш и н г т о н е  с т а в и л ,  в  Б у д а п е ш т е .  «Ревизской

В  В е н г р и и  я  м н о г о  с т а в и л .  Я  п о с т а в и л  т а м  п е р в ы й  р а з  сказки*>1977 
« П р е с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е »  —  д о  Р о с с и и .  П о т о м  я  п о с т а 

в и л  « О б м е н »  в  С о л ь н е к е .  Э т о  б ы л о . . .  с е й ч а с  т о ч н о  я  в а м  с к а 

ж у  — т ы ,  П е т ь к а ,  б ы л  у  К а т ь к и  в  п у з е . . .  7 9 - й  г о д .  П о т о м  «Т£>ех- 
г р о ш о в а я . . . »  —  п о ч т и  ч т о  к а ж д ы й  г о д  я  с т а в и л .  О д и н  г о д  

ч а щ е  д а ж е . . .  В  8 2 - м  г о д у  « Д о н  Д  ж о в а н н и »  в  Б у д а п е ш т е .
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В  Б у д а п е ш т е  у  « П р е с т у п л е н и я . . . »  с о в с е м  д р у г о й  в а р и а н т  

б ы л ,  с о в с е м  д р у г о й  д и з а й н ,  х о т я  э т о  Д а в и д  Б о р о в с к и й  д е 

л а л  т а к ж е  с о  м н о й .  Т а м  б ы л и  т а к и е  т р и  п о д в о р о т н и ,  г л у б о 

к и е  в о р о т а  м е т а л л и ч е с к и е ,  р ж а в о - ж е л е з н ы е . И  о н  с о в с е м  

п о - д р у г о м у  в ы г л я д е л .  И  ц е н т р а л ь н ы е  в о р о т а  у х о д и л и  в  г л у 

б и н у  и  т а м  о т к р ы в а л а с ь  д в е р ь  н а  у л и ц у .  И  б ы л  о ч е н ь  с и л ь 

н ы й  м о м е н т  —  п р е м ь е р а  б ы л а  з и м о й  —  и  р а с п а х н у л и с ь  

э т и  д в е р и  и  о т т у д а  х о л о д ,  д а ж е  в  В е н г р и и  ш е л  с н е г  н а  у л и 

ц е ,  и  в о т  о т т у д а  п о ш л и  к а т о р ж н и к и ,  с  у л и ц ы  п р я м о  н а  з р и 

т е л я ,  и  п а х н у л о  х о л о д о м ,  и  я  у в и д е л  с и л ь н у ю  р е а к ц и ю  з р и 

т е л я .  О н  в  э т о м  т е а т р е  н и к о г д а  н е  в и д е л  т а к о г о  х о д а .  Д д я  

э т о г о  т е а т р а  д о в о л ь н о  т р а д и ц и о н н о г о  э т о  б ы л о  т а к о е . . .  

п р и м е р н о  к а к  в  о п е р е  « Д о н  Д ж о в а н н и » ,  г д е  о р к е с т р  в о с с е 

д а л  н а  с ц е н е ,  а  д и р и ж е р  с в о б о д н о  х о д и л  п о  н е й  и  д и р и ж и 

р о в а л —  т а к ж е  э т о  б ы л о  д л я  н и х  н е о ж и д а н н о .  И  м н о г и е  и х  

с т а р ы е  а к т е р ы  п р о с л а в л е н н ы е  б ы л и  в  к а к о й - т о  о п п о з и ц и и .  

Б ы л  о ч е н ь  м у д р ы й  с т а р ы й  у  н и х  р у к о в о д и т е л ь  З о л т а н  В а р -  

к о н и ,  в е с ь  и з  к а п и т а л и з м а .  И  в  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  В е н г р и и  

о н  б ы л  т а к о й  ж е  б е л о й  в о р о н о й ,  к а к  я  в  е г о  т е а т р е .  Н о  м ы  с  

н и м  б ы л и  о ч е н ь  в е ж л и в ы ,  и  у  н а с  б ы л и  о т н о ш е н и я  б е з у к о 

р и з н е н н ы е .

К о г д а  м е н я  в ы г н а л и  о т с ю д а  и  я  н а ч а л  с к и т а т ь с я ,  м е н я  

в с е г д а  п о р а ж а л о ,  ч т о  в с е  з н а ю т  Д о с т о е в с к о г о ,  а  я  е г о  о ч е н ь  

л ю б и л .  У  м е н я  п о с т а н о в к и  Д о с т о е в с к о г о  « п о к у п а л и » ,  и  я  

м о г  ж и т ь .  Я  п о с т а в и л  п я т ь  р а з  « П р е с т у п л е н и е . . . » ,  о д и н  р а з  

« Б е с ы »  —  и  э т о  м н е  п о м о г л о  в ы ж и в а т ь .  И  я  в ы и г р а л  у  э м и г 

р а н т о в  п а р и .  С о б р а л и с ь  з л ы е  э м и г р а н т ы  —  к о г д а  я  б ы л  в  

А м е р и к е  —  н е с к о л ь к о  в о л н  п о с л е д н и х .  И  о н и  г о в о р и л и :

—  М ы  н е  х о т и м  в а с  о г о р ч а т ь ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  н о  х о т и 

т е ,  д а в а й т е  п а р и  л ю б о е ,  ч т о  н а  с п е к т а к л е й  д е с я т ь  к т о - н и 

б у д ь  п р и д е т .  А  п о т о м . . .  К о м у  н у ж е н  в а ш  т у т  Д о с т о е в с к и й ?  

И м  с о в е р ш е н н о  н и ч е г о  н е  н а д о .

—  Н у  д а в а й т е  п а р и ,  —  б о л ь ш о й  с т о л  с и д е л ,  н а ч а л и  п а р и  

з а к л ю ч а т ь ,  д о с т и г л и  д е с я т и  т ы с я ч  д о л л а р о в , — д а в а й т е  с п о 

р и т ь ,  ч е р е з  т р и  д н я  э т о  р е ш и т с я ,  б у д е т  п р е м ь е р а ,  и  м ы  п о 

с м о т р и м ,  с к о л ь к о  п р о д а н о  б и л е т о в ,  с к о л ь к о  п р о й д е т  с п е к 

т а к л е й .  У с т а н о в и м  к а н о н  —  д е с я т ь ,  т о  е с т ь  в ы  з а  т о ,  ч т о  и  

д е с я т ь  н е  п р о й д е т ,  д а ?  Я  с п о р ю  с  в а м и .

Н о  о н и  и с п у г а л и с ь  с п о р и т ь ,  п о т о м у  ч т о ,  в и д и м о ,  п о н я -



«Преступление и наказание»,1979

Свидригайлов —  В. Высоцкий, j  Ь
его последняя роль в театре. |.

Я считаю, что это лучшая роль его

Справа внизу: 
Мармеладов — Р. Джабраилов
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л и ,  ч т о  п р о и г р а ю т .  И  т у т  о н и  с т а л и  о т с т у п а т ь .  Г о в о р я т :

—  Д а в а й т е  с п о р и т ь  н а  у ж и н  х о р о ш и й .

—  Д а  я  в а с  и  т а к  н а к о р м л ю ,  б е з  с п о р а !

П р о ш л о  с е м ь д е с я т  с  а н ш л а г а м и ,  и  с т о я ч и й  б и л е т  с т о и л  

д е с я т ь  д о л л а р о в .  Д л я  А м е р и к и  э т о  в о о б щ е  ф е н о м е н а л ь н о .

В  А н г л и и  н а  « П р е с т у п л е н и и  и  н а к а з а н и и »  Г й л г у д  б ы л  и  

о ч е н ь  б о л е л  з а  э т о т  с п е к т а к л ь .  О н  к о г д а - т о  и г р а л  Р а с к о л ь 

н и к о в а ,  е м у  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь ,  и  о н  о ч е н ь  х о т е л ,  ч т о б  е г о  

п е р е в е л и  н а  W e s t  E n d ,  ч е м  о н  м о ж е т  п о с о д е й с т в о в а т ь ,  п о 

т о м у  ч т о  о н  с ч и т а е т  в а ж н ы м ,  ч т о б  э т о  с м о т р е л и ,  е м у  н р а 

в и т с я ,  к а к  э т о  с д е л а н о .  Н о  р е ж и с с е р ,  к о т о р ы й  р у к о в о д и л  

э т и м  т е а т р о м ,  о ч е н ь  н а п у г а л с я ,  п о т о м у  ч т о  е м у ,  в и д и м о ,  

б ы л о  о б е щ а н о ,  ч т о  о н  п о е д е т  в  М о с к в у  ч т о - т о  с т а в и т ь .  Т у т  

н а ш и  п р о я в и л и  с е б я  к а к  в с е г д а  с  л у ч ш е й  с т о р о н ы !

И  п о э т о м у  о н  б ы л  в е с ь м а  р а с с т р о е н  т е м ,  ч т о  с л у ч и л о с ь ,  

и  в с е  в р е м я  с т а р а л с я  д о к а з а т ь  с в о ю  л о я л ь н о с т ь ,  ч т о  о н  т у т  

н и  п р и  ч е м ,  ч т о  э т о  н е о ж и д а н н о :  к т о  р а з б е р е т  э т о г о  ч е л о 

в е к а .  Н о  я  п о м н ю ,  п е р в ы й  р а з  я  б ы л  п о р а ж е н ,  ч т о  и  в  А н г 

л и и  м о г у т  р а б о т а т ь  п р о х л а д н о  и  с р е д н е .  И м е н н о  в  э т о м  

т е а т р е :  т о  е с т ь  п о с т а н о в о ч н а я  ч а с т ь  б ы л а  с р е д н я я ,  п р и х о 

д и л о с ь  н а м  с  Б о р о в с к и м  о ч е н ь  м н о г о  п р е о д о л е в а т ь .  О н и  

д е л а л и  в с е  д о в о л ь н о  в я л о ,  ч а с т о  п о ч е м у - т о  н е  п о н и м а я ,  

х о т я  т а м  э л е м е н т а р н о  в с е  и  я с н о .  Н о  и м  к а з а л о с ь  с л о ж н о :  

п у т е ш е с т в и е  д в е р и  в  п р о с т р а н с т в е — т а м  б ы л а  к а к  р а з  ч е р 

н а я  с т е н а ,  ч е р н ы й  в а р и а н т .  Д р у г о е  п р о с т р а н с т в о .  В с е  з а 

в и с и т  о т  п р о с т р а н с т в а .

*  *  *

С в и д р и г а й л о в  —  о ч е н ь  и н т е р е с н а я  ф и г у р а  в о о б щ е .  И  и н 

т е р е с н о ,  к а к  о н а  м е н я е т с я  с о  в р е м е н и  н а п и с а н и я  р о м а н а .  

И д е т  р а з в и т и е  ж и з н и ,  о б щ е с т в а ,  и  о ч е н ь  з а  э т и  п о л т о р а  

в е к а  и л и  б о л ь ш е  д а ж е  —  с  м о м е н т а  н а п и с а н и я  р о м а н а .  И  в  

о б щ е м ,  ж и з н ь  м е н я е т с я ,  к  с о ж а л е н и ю ,  в  х у д ш у ю  с т о р о н у  

—  и  н р а в с т в е н н ы е  и  э т и ч е с к и е  н о р м ы .  И  б л а г о д а р я  э т и м  

и з м е н е н н ы м  н о р м а м  м е н я е т с я  в о с п р и я т и е  о б р а з а .  К  с о 

ж а л е н и ю ,  в о з м о ж н ы  в о т  т а к и е  с о ч и н е н и я  ю н о ш е й  и  д е в у 

ш е к ,  а  с  т о ч к и  з р е н и я  п а д е н и я  н р а в с т в е н н ы х ,  м о р а л ь н ы х  

и  д у х о в н ы х  у с т о е в  о б щ е с т в а  и  п о я в и л и с ь  э т и  с о ч и н е н и я ,  

и  С в и д р и г а й л о в  у ж е  н е  к а ж е т с я  н а м  т а к и м  с к в е р н ы м ,  п а д 

ш и м ,  м е р з к и м  с о з д а н и е м .  И  н а о б о р о т ,  в ы х о д я т  г р а н и  ч е 
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л о в е к а ,  к о т о р ы й  с о х р а н и л  я р к у ю  с в о ю  л и ч н о с т ь ,  к о т о р ы й  

в  в е к  т а к о г о  д в о е д у ш и я :  в с е  к а к  к р у ж к и  ф а л ь ш и в ы е ,  с  д в о й 

н ы м  д н о м . . .  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  п о к о й н ы й  г о в о р и л ,  ч т о ,  

« п о - м о е м у ,  б о л ь ш и н с т в о  и н ф а р к т о в  в  Р о с с и и  о т  д в о е д у 

ш и я  — д в о й н у ю  ж и з н ь  в е д у т :  м е ж д у  с о б о й  о д н о ,  а  к о г д а  у ж е  

т р о е  —  н е л ь з я  э т о  г о в о р и т ь » .  А  р а н ь ш е  и  м е ж д у  с о б о й ,  п о и  

С т а л и н е .  Л а ж е  д е т е й  б о я л и с ь ,  ч т о  р е б е н о к  д о н е с е т  —  П а в 

л и к  М о р о з о в ,  к о т о р о г о  в о с п е в а л и  в с е .  Э т о  п и о н е р .  к о т о 

р ы й  д о н е с  н а  n a i i v - к у л а к а .  Е м у  п а м я т н и к и  в е з д е  с т о я т ,  и  в  

ш к о л а х  е г о  с т а в я т  в  п р и м е р .  Э т о  в с е  н а  т е м у  в о т  д в о й н о г о  

д н а ,  д в о е д у ш и я ,  и  к а к  в  с в е т е  в с е г о  э т о г о  и д е т  п е р е о ц е н к а  

ц е н н о с т е й .  Э т о  т о ж е  о д н а  и з  т е м  « П р е с т у п л е н и я . . . »  и  в о о б 

щ е  и з  о с н о в н ы х  т е м  Д о с т о е в с к о г о .  С в и д р и г а й л о в  -  Д у н е ,  

р а с к р ы в а я  г л а з а  н а  б р а т а ,  о н  о ч е н ь  т о ч н о  ф о р м у л и р у е т  в с ю  

р а с к о л ь н и к о в щ и н у ,  р у с с к и й  х а р а к т е р  б е с п р е д е л а  в о  в с е м . . .  

к о г д а  б о г а т а я  о д а р е н н а я  н а т у р а  н е  н а х о д и т  в ы х о д а  с в о е й  

э н е р г и и .  Э т о  Т и х о н  т о  ж е  с а м о е  г о в о р и т  С т а в р о г и н у  в  « Б е 

с а х » ,  о н  г о в о р и т ,  ч т о  о н  у д и в л е н ,  ч т о  т а к а я  м а с с а  э н е р г и и  в  

н е м  и  н а п р а в л е н а  н а  т а к и е  г а д о с т и ,  ч т о  е с л и  б  е е  п р и л о 

ж и т ь ,  т а к  с к а з а т ь ,  н а  д о б р о е  д е л о ,  т о  к а к а я  б ы  п о л ь з а  б ы л а  

л ю д я м .

Е в р о п а  п е р е ж и л а  у н и ж е н и е ,  п о п а в  в  р а б с т в о  д и к т а т о р 

с к о г о  с а м о г о  з л о г о  б е с с м ы с л е н н о г о  о р г а н и з о в а н н о г о  с а 

д и с т с к о г о  р е ж и м а .  П о ч е м у - т о  в с е  з а б ы в а ю т ,  л ю д и  г о р д я т 

с я  к о р о т к о й  п а м я т ь ю  —  э т о  с т р а н н о .  П е р в о е ,  п о - м о е м у ,  н е 

с ч а с т ь е  д л я  о б щ е с т в а  —  э т о  з а б ы в а т ь  с в о ю  и с т о р и ю .  О п -  

в е л л  и  н а п и с а л  с в о ю  к н и г у ;  с п е ц и а л ь н о е  у  н е г о  м и н и с т е р 

с т в о  п о  о т ш и б а н и ю  п а м я т и ,  к о т о р о е  в с е  в р е м я  к о р р е к т и 

р у е т  и  п е р е п и с ы в а е т  и с т о р и ю .  П р о  э т о  с п е л  и  В ы с о ц к и й  в  

с п о с м  « М о н у м е н т е » .

э т о т  а с с о ц и а т и в н ы й  р я д ,  я  с ч и т а ю ,  о ч е н ь  в а ж е н  д л я  и с 

к у с с т в а  в о о б щ е  и  д л я  м о е й  п р о ф е с с и и ,  в  ч а с т н о с т и .  Т а к о й  

р я д  а с с о ц и а ц и й  в о з н и к а е т  у  х у д о ж н и к а ,  к о г д а  о н  с о з д а е т .  

И  о ч е н ь  и н т е р е с н о ,  е с л и  б ы л и  б ы  к а к и е - т о  м а ш и н ы ,  к о т о 

р ы е  б ы  п р о в е р и л и ,  к а к о й  ж е  р я д  а с с о ц и а ц и й  в о з н и к а е т  у  

з р и т е л я .  Н у ,  э т и м  и  з а н и м а е т с я  к р и т и к а ,  к о г д а  о н а  а н а л и 

з и р у е т  п р и ч и н ы  у с п е х а ,  п р о в а л а  и  т а к  д а л е е .  И л и  п о ч е м у  

м ы  з н а е м  п о  и с т о р и и  и с к у с с т в  с т о л ь к о  п е ч а л ь н ы х  с л у ч а 

е в :  о с в и с т а л и  « К а р м е н » ,  о с в и с т а л и  « Р и г о л е т т о » .  Ч т о  т а к о е ?
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П о ч е м у  т а к а я  п е р е о ц е н к а  п р о и з о ш л а ?  С т е ч е н и е  к а к и х  о б 

с т о я т е л ь с т в  ф о к у с и р у е т  н а  к а к о м - т о  ч е л о в е к е  с т о л ь  м н о 

г о  в н и м а н и я ?  В с е  м и р о в ы е  г е н и и  в ы д е р ж а л и  и с п ы т а н и е  

в р е м е н е м ,  н о  в с е  р а в н о  в с е  в р е м я  п р о и с х о д я т  к а к и е - т о  п е 

р е м е н ы .  В д р у г  в ы п л ы в а е т  и  в х о д и т  в  м о д у  к а к о й - т о  п и с а 

т е л ь ,  п о т о м  о н  н а  п о л в е к а  у х о д и т  в  т е н ь ,  п о т о м  о н  о п я т ь  

в ы п л ы в а е т ,  и  о ч е н ь  с и л ь н о ,  т а к ,  к а к  с е й ч а с  о ч е н ь  с и л ь н о ,  

п р е д п о л о ж и м ,  п р и к о в а л  к  с е б е  в н и м а н и е  Д о с т о е в с к и й ,  

Г о г о л ь .  Э т о  б е з у с л о в н о  з а в и с и т  о т т о г о ,  к а к о й  а с с о ц и а т и в 

н ы й  р я д  э т о  в ы з ы в а е т  у  с о в р е м е н н ы х  л ю д е й .

О ч е н ь  с м е ш н о :  я  п р и е х а л  в  В е н у ,  м ы  е х а л и  н а  а в т о м о б и 

л е ,  в  Ш е н б р у н н .  Я  г о в о р ю :  « А  г д е  т у т  э т о т  з н а м е н и т ы й  в е н 

с к и й  л е с ? »  П о ч е м у ?  Д о  в о й н ы  ш е л  « Б о л ь ш о й  в а л ь с »  —  н а и 

в н а я  к а р т и н а ,  н о  о н а  п р о и з в е л а  о г р о м н о е  в п е ч а т л е н и е  в  

М о с к в е ,  в  Р о с с и и ,  т а к о й  к а к о й - т о  с в о б о д о й ,  р а с к р е п о щ е н 

н о с т ь ю .  К р а с и в а я  ж е н щ и н а  п е л а ,  о ч е н ь  с и м п а т и ч н ы й  а к 

т е р  и г р а л  Ш т р а у с а .  З н а ч и т ,  и  д л я  м е н я  в д р у г  —  н а д о  с х о 

д и т ь  в  в е н с к и й  л е с ,  п о с м о т р е т ь ,  н а в е р н о  э к с к у р с о в о д ы  

в о д я т .  П о т о м  п р о х о д и т  м н о г о  л е т ,  В ы с о ц к и й  с  М а р и н о й  

п р и в о д я т  м е н я  в о  Ф р а н ц и и  в  П а р и ж е  н а  г а с т р о л я х  в  к л у б  

Ж е р а р а  Ф и л и п п а ,  н а с  в с т р е ч а е т  п о р а з и т е л ь н о  п о х о ж е е  

л и ц о  у  г о с п о д и н а  —  п р е д с е д а т е л ь  э т о г о  к л у б а .  Я  с п р а ш и 

в а ю :  « К т о  э т о т  г о с п о д и н ? »  О н  г о в о р и т :  « А !  Э т о . . .  В с е  п о н я т 

н о ,  э т о  в а ш  о д н о л е т к а ,  о н  и г р а л  Ш т р а у с а  в  « Б о л ь ш о м  в а л ь 

с е » .  Я  т а к  о б р а д о в а л с я ,  к а к  б у д т о  у в и д е л  с в о е г о  с т а р о г о  з н а 

к о м о г о .

И  с р а з у  п о ш л а  у  м е н я  ц е п ь  а с с о ц и а ц и й :  Ж а н  В и л а р ,  у  к о 

т о р о г о  и г р а л  Ж е р а р  Ф и л и п п ,  ж е н а  п р и е з ж а л а  в  т е а т р ,  о с 

т а в и л а  а в т о г р а ф  в  к а б и н е т е . . .  П о ч е м у  я  в а м  в с е  э т о  р а с с к а 

з ы в а ю .  К о г д а  к а к а я - т о  с ц е н и ч е с к а я  н а х о д к а  з а д е в а е т  в а с  и  

в ы з ы в а е т  ц е п ь  а с с о ц и а ц и й ,  т о  н а ч и н а е т с я  в о т  э т о  з а м е ч а 

т е л ь н о е ,  ч т о  л и ,  т а к о е  в з а и м о д е й с т в и е  а к т е р а ,  с п е к т а к л я ,  

з р и т е л ь н о г о  з а л а ,  н а ч и н а е т с я  к а р у с е л ь  т а к а я .  И  т о г д а  в с е м  

и н т е р е с н о ,  н а в е р н о .  Т а к  ж е  к а к  и  м ы  с е й ч а с  в о т ,  я  в а м  с е й 

ч а с  н а р о ч н о  п р и м е р  п р и в е л :  к а к  с т р а н н о  и д е т  а с с о ц и а т и в 

н ы й  р я д .  И  с к о л ь к о  у  к а ж д о г о  ч е л о в е к а  а с с о ц и а ц и й  в ы з ы 

в а е т  з а п а х ,  л ю б и м а я  м е л о д и я ,  в к у с н о е  б л ю д о  —  в с е  ч у д е с а  

ж и з н и  н а ш е й  з е м н о й .
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«Турандот» Б.Брехта, 1979 
(Почему я снова вернулся к Брехту)

Я  е щ е  н е с к о л ь к о  р а з  о б р а щ а л с я  к  Б р е х т у :  в  « Т у р а н д о т »  и  

в  « Т р е х г р о ш о в о й  о п е р е . »  « Т у р а н д о т »  —  п ь е с а  н е о к о н ч е н 

н а я ,  и  т у т  я  к а к - т о  в р о д е  б ы л  б о л е е  с в о б о д е н ,  п о э т о м у  и  

з о н г и  д р у г и е ,  и  в с ю  п ь е с у  я  п е р е к о м п о н о в а л .  Д о ш л о  в о о б 

щ е  д о  к а к о й - т о  г л у п о с т и :  к о г д а  м е н я  к р и т и к о в а л и ,  т о  с к а 

з а л и ,  ч т о  я  х о ч у  в о с п е т ь  м а о и з м ,  п о т о м у  ч т о  т а м  Б р е х т  в е 

р и т ,  ч т о  п р и д е т  с  г о р  к т о - т о  и  с п а с е т  в с е х  Н о  э т о  ж е  а р м и я  

М а о .  З н а ч и т ,  о н  в е р и л ,  ч т о  ч т о - т о  т а к о е  и д е т  н о в о е  и  и н т е 

р е с н о е ,  з н а ч и т ,  о н  г л у б о к о  о ш и б с я ,  в и д и м о .  Н о  м е н я  в  « Т у 

р а н д о т »  д р у г о е  и н т е р е с о в а л о  —  ф и н а л ,  к о т о р ы й  т а к  в ы 

л и л с я :  ч т о  в о т  э т а  с и с т е м а ,  в  к о т о р о й  ж и в у т  э т и  н е с ч а с т 

н ы е  л ю д и ,  э т о т ,  н у  ч т о  л и  м н о г о с т у п е н ч а т ы й  и м п е р а т о р ,  

—  т а м  в с е  е с т ь :  и  к о р р у п ц и я ,  и  г а н г с т е р ы ,  и  м а ф и я  —  и  в с е ,  

ч т о  у г о д н о .  И  ж и з н ь  с т а н о в и т с я  н а с т о л ь к о  н е в ы н о с и м о й ,  

ч т о  в о т  в ы л и л с я  т а к о й  и н т е р е с н ы й  ф и н а л :  т а м  б ы л а  т а к а я  

м а ш и н а  —  у н и ф и ц и р о в а н н ы е  л ю д и ,  —  к о т о р у ю  в с е  к р у 

т и л и  э т и  н е с ч а с т н ы е  л ю д и  р а д и  т о г о ,  ч т о б ы  т а м  н а в е р х у  

о б д у в а л о  о д н о г о  ч е л о в е к а  —  о н  ж и л  х о р о ш о ,  в  п р о х л а д е .  

О н и  б ы л и  в с е  в  т а к и х  к у п а л ь н ы х  ш а п о ч к а х  и  в  к и т а й с к и х  

п л а щ а х  « Д р у ж б а » .  Б ы л и  т а к и е  с е р ы е  п л а щ и  н е п р о м о к а е 

м ы е  « Д р у ж б а »  —  в  э п о х у  д р у ж б ы  С С С Р  с  К и т а е м ,  к о г д а  в с е  

п е л и  п е с н ю :  « С т а л и н  и  М а о  с л у ш а ю т  н а с » ,  т а к и е  у ж а с н ы е  

с е р ы е  п л а щ и .

Э т о  д о л г о  н е  р а з р е ш а л и  с т а в и т ь .  И х  с м у щ а л о  н а з в а н и е  

« Т у р а н д о т ,  и л и  К о н г р е с с  о б е л и т е л е й » .  Э т о  п ь е с а  н е д о п и -  

с а н н а я  и  о н а  н е  о ч е н ь  с и л ь н а я ,  н о  п о ч е м у - т о  м н е  х о т е л о с ь  

е е  д е л а т ь .  А ,  в и д и м о ,  д о ч ь  Б р е х т а  х о т е л а  в м е с т е  к а к - т о  с о  

м н о й  у ч а с т в о в а т ь  в  э т о й  р а б о т е  —  я  н е  з н а ю ,  к а к и е  п р и ч и 

н ы ,  н о  к о г д а  э т о т  с п е к т а к л ь  в ы ш е л ,  т о ,  в и д и м о ,  с  н е й  с в я з ь  

н а л а д и л и  с о в е т с к и е ,  ч т о б ы  о н а  к а к о й - т о  п р о т е с т  н а п и с а 

л а .  С п е к т а к л ь  э т о т  в ы з в а л  о ч е н ь  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о е  о т 

н о ш е н и е  в л а с т е й .  В  э т о  в р е м я  б ы л  р а з р ы в  с  М а о  Ц з е - д у -  

н о м ,  а  т а м  е с т ь  т е м а ,  ч т о  « в о т  и д е т  а р м и я ,  к о т о р а я  о с в о б о 

д и т  н а с ,  н а к о н е ц  к т о - т о  с п у с т и т с я  с  г о р  и  п р и н е с е т  с ч а с 

т ь е » ,  —  н о  я  э т о  к а к  р а з  и з ъ я л ,  э т о г о  в  с п е к т а к л е  н е  б ы л о .  В  

с п е к т а к л е  б ы л  ф и н а л ,  ч т о  в с е  п о к и д а л и  э т о  г о с у д а р с т в о ,  и
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о н о  о с т а в а л о с ь  п у с т ы м .  А  о с н о в н о й  д и з а й н  б ы л  —  б у м а г а  

с о р т и р н а я .  В с е  н а м  з а в и д о в а л и  -  о т к у д а  у  н а с  с т о л ь к о  б у 

м а г и  —  к а к  в с е г д а  э т о  б ь ш  д е ф и ц и т ,  в с е  п о к у п а л и ,  с ч а с т л и 

в ы е ,  и  ш у т н и к и  н а д е в а л и  н а  ш е ю  э т и  р у л о н ы  к а к  б у с ы .

Ф и н а л  б ы л  т а к о й  —  л ю д и  у х о д и л и  и з  э т о й  м а ш и н ы ,  и  

в с е  о с т а в а л о с ь  п у с т о е ,  о н и  п о к и д а л и  э т о  в с е ,  в с е  у х о д и л и .  

Т а м  б ы л а » м у з ы к а  А л ь ф р е д а  Ш н и т к е  и  п р е к р а с н ы е  з о н г и  

н а  с т и х и  С л у ц к о г о ,  и  м у з ы к а л ь н ы е  ц и т а т ы  м о е г о  у ш е д ш е 

г о  с т а р о г о  и т а л ь я н с к о г о  в е н е ц и а н с к о г о  д р у г а  Л у и д ж и  

Н о н о .

«Дом на набережной» Ю.Трифонова, 1980

Э т о  5 0 - е  г о д ы .  Э т о  о г р о м н о е  б е р е т с я  р а с с т о я н и е :  п о л 

в е к а  ж и з н и .  Ж и з н ь  ч е л о в е к а .

Т а м  п р е к р а с н а я  е с т ь  м е т а ф о р а :  б о г а т ы р ь  н а  р а с п у т ь е .  

Г л е б о в  г о в о р и т :

—  М е н я  с  д е т с т в а  п р е с л е д о в а л  о б р а з :  б о г а т ы р ь  н а  р а с п у 

т ь е ,  —  е с т ь  т а к а я  о р г а н а :  б о г а т ы р ь  с т о и т  и  т р и  д о р о г и  —  

п о  о к о й  и д т и ?  « С ю д а  п о й д е ш ь — т о - т о  н а й д е ш ь ,  с ю д а  п о й 

д е ш ь  — т о - т о  н а й д е ш ь . . . »  Э т о  в  к а ж д о й  с т р а н е ,  н а в е р н о ,  е с т ь .  

И  г л а в н ы й  г е р о й  в с е  в р е м я  п о л е м и з и р о в а л  с  з а л о м  и  д о к а -  

з ы в а л ,  ч т о  « в ы  в с е  т а к  ж е  ж и в е т е ,  о к  я ,  н о  т о л ь к о  д е л а е т е  

в и д ,  ч т о  н е  т а к ,  и  о с у ж д а е т е  м е н я » .  И  э т и м  о н  о п р а в д ы в а л  

в с е  с в о и  к о м п р о м и с с ы  и  п о д л о с т и .

И  о ч е н ь  с м е ш н а я  б ы л а  р е а к ц и я  у  н а ч а л ь с т в а  и  н а  « О б 

м е н » ,  и  н а  « Д о м  н а  н а б е р е ж н о й »  —  н у ,  п р и м е р н о  о д и н а к о 

в а я .  « О б м е н »  б о л е е  м я г к о  п р о х о д и л ,  п о т о м у  ч т о  о н и  с к а з а 

л и :

—  П р а в и л ь н о  в ы  р а з о б л а ч и л и  э т о г о  б е с п р и н ц и п н о г о  

к а р ь е р и с т а .

Т а к ж е  и  с  « Д о м о м  н а  н а б е р е ж н о й » .  К о г д а  о н и  г о в о р и л и  

о б  о б р а з е  Г л е б о в а ,  о н и  с ч и т а л и ,  ч т о  п р а в и л ь н о  п о к а з ы в а 

ю т  о т р и ц а т е л ь н ы й  п е р с о н а ж ,  н о  к о г д а  в о з н и к л и  н е к о т о 

р ы е  т р у д н о с т и  п р и  с д а ч е  с п е к т а к л я ,  т о  в м е с т е  с о  м н о й  б ы л  

о ч е н ь  и з в е с т н ы й  и  у м н е й ш и й  н а ш  т е а т р о в е д ,  ш е к с п и р о -  

в е д  А н и к с т .  И  т а м  о н и  с к а з а л и :

—  Н у  з а ч е м  в ы  э т о  п о к а з ы в а е т е ?  И  з а ч е м  н у ж н о  с м о т 

р е т ь  н а  э т у  м е р з о с т ь ,  н а  э т о г о  п е р с о н а ж а  г л а в н о г о ,  э т о г о  

Г л е б о в а ?  Н у  э т о ,  н у  б ы л о  к о г д а - т о ,  н у  п р о ш л о  и . . .  —  т о  о н  

н е  в ы д е р ж а л  и  с к а з а л :
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—  Ч т о ? !  К а к  в ы  с м е е т е  э т о  г о в о р и т ь ,  ч т о  н е  н у ж н о !  В ы  

х о т и т е ,  ч т о ?  —  п а м я т ь  о т н я т ь  у  н а с  у  в с е х ?  Ч т о ?  З н а ч и т  о т 

н я т ь  п а м я т ь :  о т н я т ь  н а ш у  п р о ж и т у ю  ж и з н ь !  —  И  н а ч а л  к р и 

ч а т ь :  —  Я ,  я  Г л е б о в !  Я ,  я  Г л е б о в !  Я  х о д и л  в  э т о т  д о м ,  б у д ь  о н  

п р о к л я т .  Я  с е б я  т а к  в е л ,  я ,  я !

А  о н  и м е л  в с е м и р н о е  и м я .  И  о н и  з а м о л к л и  о т  т а к о г о  

в з р ы в а  э м о ц и о н а л ь н о г о ,  н о  п р о п у с т и л и  с о в е р ш е н н о  н е  п о  

э т о м у ,  к о н е ч н о .  О н и  б ы  з а к р ы л и .  Н е  х о т е л и  п е ч а т а т ь  э т у  

к н и г у ,  о н а  в  ж у р н а л е  б ы л а  н а п е ч а т а н а ,  а  о т д е л ь н о й  к н и г о й  

н е  х о т е л и  е е  в ы п у с к а т ь  —  в  д в у х т о м н и к е  Т р и ф о н о в а .  И  м н е  

в с е  в р е м я  ч и н и л и  п р е п я т с т в и я  к  в ы п у с к у  с п е к т а к л я .  Н о  т у т  

к а к  р а з  п о  М о с к в е  п о ш е л  с л у х ,  ч т о  он ( с е р ы й  к а р д и н а л  и з  

П о л и т б ю р о  —  С у с л о в )  с к а з а л :

—  П о ч е м у  н е  п е ч а т а ю т  э т у  к н и г у ?  Э т у  к н и г у  н а д о  п е ч а 

т а т ь .  М ы  в с е  с т р а д а л и ,  м ы  в с е  п о д в е р г а л и с ь  н а п а д к а м  С т а 

л и н а ,  м ы  в с е  п р о ж и л и  э т о т  с т р а ш н ы й  п е р и о д .  П е ч а т а й т е  

э т у  к н и г у .

Э т о т  а р г у м е н т  я  в ы с к а з а л  и м ,  и  в с е  з н а л и ,  в с я  М о с к в а  г о 

в о р и л а ,  о н а  ж е  ж и в е т  с л у х а м и ,  р а з г о в о р а м и :  С у с л о в  р а з р е 

ш и л  э т у  к н и г у ,  и  я  м о г  т о г д а  ж а л о в а т ь с я :  п о ч е м у  з а п р е т и л и  

с п е к т а к л ь .  И  с п е к т а к л ь  н е х о т я  р а з р е ш и л и .  Н о  н а  в с е  п р а з 

д н и к и  и с к л ю ч а л и  е г о  и з  р е п е р т у а р а .

Т р и ф о н о в  п и с а л  о ч е н ь  м н о г о  в  п о с л е д н и е  г о д ы . . .  И  м ы  

у ж е  н а м е ч а л и  с  н и м  и  т р е т ь ю  р а б о т у  —  п о  е г о  п о с л е д н и м  

р а с с к а з а м  и  м е м у а р а м .  Я  х о т е л  н а з в а т ь  э т о  « У х о » .  П о ч е м у  

« У х о » ,  п о т о м у  ч т о  у  н е г о  б ы л  к у с о к  в  в о с п о м и н а н и я х  п р о  

м а с т е р с к и е  х у д о ж н и к о в .  И  т а м  о д и н  т и п  о п у с т и в ш и й с я ,  н о  

т а к о й  п р о с о в е т с к и й ,  ж е л е з н ы й — у  н е г о  у х о  п о х о ж е  н а  у х о  

С т а л и н а .  И  в с е  х у д о ж н и к и  н а р а с х в а т  е г о  б е р у т  к а к  н а т у р у  

—  р и с о в а т ь  у ш и  С т а л и н а .  В с е  ж  з а р а б а т ы в а л и :  п о р т р е т ы  

С т а л и н а  к  д е м о н с т р а ц и я м  п и с а л и ,  к  п р а з д н и к а м .  Э т о  ж е  

о г р о м н ы й  д о х о д  б ы л  д л я  в с е х  х у д о ж н и к о в .  И  о н ,  б л а г о д а 

р я  э т о м у  с в о е м у  у х у ,  с т а л  з н а м е н и т ы м  ч е л о в е к о м ,  и  д а ж е  

п р о т е к ц и и  о к а з ы в а л  х у д о ж н и к а м .  И  к о г д а  р а з о б л а ч и л и  

С т а л и н а ,  о н  п о т е р я л  в е с ь  с в о й  а в т о р и т е т ,  о п у с т и л с я  и  с т а л  

п р о с т о  п ь я н и ц е й  у  л а р ь к а .  Э т о  д о л ж н о  б ы л о  с т а т ь  э п и з о 

д о м  п ь е с ы ,  к о т о р у ю  я  х о т е л  н а з в а т ь  « У х о » ,  п о т о м у  ч т о  э т о  

о ч е н ь  м н о г о з н а ч н о е  н а з в а н и е :  л о в и т ,  п о д с л у ш и в а е т ,  о р и 

е н т и р у е т с я .  Э т о  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  м о н т а ж  —  о  п о д с л у ш и 
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в а ю щ и х .  У  Т р и ф о н о в а  н е т  т а к о г о  р а с с к а з а  -  « У х о » .

С  н и м  б ы л о  о ч е н ь  х о р о ш о  р а б о т а т ь ,  с  Ю р и е м  В а л е н т и 

н о в и ч е м .  О н  о ч е н ь  о х о т н о  ш е л  н а в с т р е ч у ,  е с л и  я  е г о  п р о 

с и л  ч т о - т о  д о п и с а т ь ,  д о б а в и т ь ,  ч т о  д л я  с п е к т а к л я  н е  х в а т а 

л о .  И  в о о б щ е ,  я  н е  м о г у  п о ж а л о в а т ь с я :  в с е  п и с а т е л и ,  с  к о т о 

р ы м и  я  р а б о т а л ,  м н е  д о в е р я л и ,  а  м н о г и е  б ы л и  м о и м и  д р у 

з ь я м и ,  а  ж и в ы е  и  с е й ч а с  з а х о д я т .

P.S. Вот Егор Яковлев затеял цикл: «Воз
вращение на Таганку».

«Три сестры» А.П.Чехова, 1981

Д е л а л о с ь  в с е г д а  т а к :  е с л и  я  б ы л  о ч е н ь  з а н я т  и  б ы л о  к а 

к о е - т о  р е ш е н и е ,  п р о с ь б а  а к т е р о в ,  « д а в а й т е  м ы  н а ч н е м  э т о ,  

п о к а  в ы  з а н я т ы ,  Ю р и й  П е т р о в и ч . . . »  —  т а к  о н и  б е з  м е н я  н а 

ч и н а л и  р я д  р а б о т .  Я  д о д е л ы в а л  д р у г у ю  р а б о т у ,  а  п о р у ч а л  

н а ч а т ь  э т у .  Т а к  б ы л о  и  с  « Т р е м я  с е с т р а м и » .  Я  п р и х о д и л  к  

н и м  н а  р е п е т и ц и ю  р а з  в  н е д е л ю ,  к о г д а  у  м е н я  б ы л о  к а к о е -  

т о  с в о б о д н о е  в р е м я .  М н е  п о к а з ы в а л и  р а б о т у ,  к а к  о н а  п р о 

д в и г а е т с я .  Т а к  ж е  я  п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  р а б о т е  с  м а к е т о м .  Я  

в о т  т о л ь к о  н е  п о м н ю :  с р а з у  б ы л а  з а к а з а н а  м у з ы к а  Э д и с о 

н у ? . .  П о т о м у  ч т о  т а м  б ы л  к а к о й - т о  м у з ы к а л ь н ы й  п о д б о р ,  я  

п о м н ю ,  к о т о р ы й  я  в е с ь  с н я л .  Т а м  б ы л а  д а ж е  п е с н я  П у г а ч е 

в о й  п р о  к л о у н а  —  у  н е е  б ы л а  ш л я г е р н а я  п е с н я  « А р л е к и н о » .  

И  о н а  в р о д е  з в у ч а л а  д а ж е  н и ч е г о ,  в ы з ы в а л а  к а к и е - т о  а с с о 

ц и а ц и и ,  н о  в с е х  о н а  ч р е з в ы ч а й н о  р а з д р а ж а л а .

К о г д а  я  п р и х о д и л  н а  р е п е т и ц и и ,  м е н я  п о р а ж а л а  н е в н я т 

н о с т ь .  В с е  б ы л о  в я л о ,  р а в н о д у ш н о .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н и  р е ш и 

л и ,  ч т о  в  т а к о й  п о в с е д н е в н о с т и  с о б с т в е н н о  и  х о т е л  в ы р а 

з и т ь  А н т о н  П а в л о в и ч  н и к ч е м н о е  с у щ е с т в о в а н и е .  Н о  д е л о  

в  т о м ,  ч т о  э т о  н а  с ц е н е  б ы л о  с к у ч н о ,  д а ж е  е с л и  д о п у с т и т ь  

т а к о е  р е ш е н и е .  Б ы в а ю т  в я л ы е  б у д н и  с к у ч н ы е ,  с е р ы е .  Н о  н а  

с ц е н е  п у б л и к а  д о ж д е т с я  а н т р а к т а ,  у й д е т  —  д а  и  в с е .  Т е п е р ь  

в о  в р е м я  с п е к т а к л я  м о г у т  в с т а в а т ь  и  в ы х о д и т ь  —  э т о  б ы в а 

е т :  к о м у - т о  с к у ч н о ,  о н  в с т а е т  и  у х о д и т .  Х о р о ш о ,  е с л и  т и х о 

н е ч к о  в ы х о д и т  в о с п и т а н н ы й  ч е л о в е к ,  а  т о  и  д о в о л ь н о  г р у 

б о  у х о д я т ,  к а к  б ы  д е м о н с т р и р у я ,  ч т о ,  м о л ,  з а  с к у к а  н а  с ц е н е  

т в о р и т с я .

Н у  в о т  -  б ы л о  с к у ч н о ,  и  в е с ь  х у д о ж е с т в е н н ы й  с о в е т  п р е д 

л о ж и л  э т о  з а к р ы т ь  с о в с е м  и  п о с т а р а т ь с я  б ы с т р е й  з а б ы т ь ,
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к а к  к о ш м а р н ы й  с о н .  И  в с е  у г о в а р и в а л и  м е н я ,  ч т о б  я  н е  в в я 

з ы в а л с я .  Я  г о в о р и л :  « д а в а й т е  п о п р о б у е м  в с е - т а к и  д о д е л а т ь  

р а б о т у ,  ж а л к о  —  п о л г о д а  и л и  б о л ь ш е  д л и л и с ь  р е п е т и ц и и » .  

И  п о т о м  в н у т р е н н е  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  в с е - т а к и  м о ж н о  ч т о -  

т о  с д е л а т ь .  М о ж н о .  Т о л ь к о  н а д о  в с е  э т о  п е р е д е л а т ь  и  г л а в 

н ы м  о б р а з о м ,  с  а к т е р а м и ,  ч т о б  э т о  н е  б ы л о  т а к  в с е  н е и н т е 

р е с н о .  В е д ь  а к т е р ы  в с е г д а  н а ч и н а ю т  в а л и т ь  н а  р е ж и с с е р а ,  

р е ж и с с е р  —  н а  н и х .  К о р о ч е  г о в о р я ,  я  с т а л  р е п е т и р о в а т ь .  Я  

р е ш и л  в ы п у с к а т ь  с п е к т а к л ь .

Я  с т а л  у т о ч н я т ь  м е с т а  д е й с т в и й ,  в о т  т у т  с п а л ь н я ,  с п и н к а  

к р о в а т и ,  в о т  э т о  к а з а р м а ,  п о з в о л и л  с е б е  н е к о т о р ы й  о ч е н ь  

д е л и к а т н ы й  п е р е м о н т а ж  с п е к т а к л я  —  я  н а ч и н а л  с о  с л о в  

М а ш и ,  ч т о  е с л и  с о с у д  п у с т ,  т о  э т о  и  е с т ь  п у с т о т а  н а ш е й  

ж и з н и .  Х о т я  у  Ч е х о в а  н е  т а к  н а ч и н а е т с я  п ь е с а .  П р о с т о  я  

о б о с т р я л  с и т у а ц и ю ,  п о ч е м у  я  и  с т а л  р а б о т а т ь ,  п о ч е м у  я  в в я 

з а л с я  в  к а з а л о с ь  б ы  т а к о е  б е з н а д е ж н о е  д е л о . . .  В о - п е р в ы х ,  

м н е ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  ж а л ь  п о т е р я н н о г о  в р е м е н и ,  в е д ь  

с т о л ь к о  л ю д и  р а б о т а л и .  И  я  п о д у м а л :  « Н у  п о ч е м у  ж е ?  З н а 

ч и т ,  ч т о - т о  о н и  д л я  с е б я  н е  п о н я л и ,  ч е м - т о  н е  у в л е к л и с ь ,  

н е  н а ф а н т а з и р о в а л и  к а к  с л е д у е т » .  И  ф а к т и ч е с к и  э т и м  я  и  

з а н и м а л с я .  Э т о  в ы р а з и л о с ь ,  к о н е ч н о ,  в  п е р е с т р о й к е  в с е х  

м и з а н с ц е н ,  в  у т о ч н е н и и  м е с т а  д е й с т в и я :  т а м  б ы л а  д е р е в я н 

н а я  э с т р а д а  и  р я д  с т у л ь е в  п е р е д  н е й  и  п е р с о н а ж и  к а к  б ы  

б ы л и  и  з р и т е л я м и .  И  я  в ы я в л я л ,  д л я  ч е г о  д о л ж е н  ч е л о в е к  

в ы й т и  н а  э т у  м а л е н ь к у ю  э с т р а д у .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  э т о  п р о 

в и н ц и а л ь н ы й  г о р о д  и  в р о д е  т а к  п р и н я т о ,  и г р а е т  о р к е с т р  

н а  м а л е н ь к и х  т а к и х  с ц е н а х ,  н а с к о р о  с д е л а н н ы х  в  л е т н и х  

с а д а х .  П о т о м  я  с т а р а л с я  в с я ч е с к и  п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  э т о  п ь е 

с а  в о е н н а я  —  и  у  Ч е х о в а  э т о  е с т ь ,  ч т о  э т о  и з  ж и з н и  с е м ь и  

в о е н н ы х .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  т а м  в с е  п е р с о н а ж и  в о е н н ы е ,  

к р о м е  т р е х  с е с т е р ,  ж е н ы  б р а т а  и  н я н ь к и .  И  м н е  п о к а з а л о с ь ,  

ч т о  э т о  д а л о  с в о и  р е з у л ь т а т ы .  Т а м  б ы л а  к а з а р м а ,  и  о н и  в с е  

в  ш и н е л я х ,  в  ф о р м е .  Б ы л и  р у к о м о й н и к и ,  к о й к и  с о л д а т с 

к и е .

И  п о т о м ,  я  т а м  н а ш е л  т а к у ю  з а б а в н у ю  д л я  с е б я  в е щ ь  —  

о п е р е ж е н и е  с о б ы т и й .  Б у д е т  д у э л ь ,  о н а  у ж е  н а м е ч а е т с я  з а 

р а н е е  к а к и м и - т о  ш т р и х а м и ,  ч т о  в р о д е  н е в з н а ч а й  м е р я ю т  

ш а г и ,  к а к  п е р е д  д у э л ь ю ,  в р о д е  н е в з н а ч а й  б р о с а ю т  п е р ч а т 
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что-то сказать лю
дям. У каждого же че
ловека есть потреб
ность иногда гово
рить, говорить, выс
казать какие-то свои 
мысли, которые уже 
его распирают, он не 
может их в себе дер
жать, он должен най
ти своего слушателя. 
Я искал эти моменты

ку — вот такие вещи были сделаны. Ряженые. Появлялись 
маски. Ждали ряженых - и поэтому разговор приобретал 
уже какой-то иной 
характер. То есть 
шутливое одевание 
маски и сбрасывание 
маски — тоже давало 
какие-то вещи. По
том я искал внутрен
ние мотивы у каждо
го персонажа, когда 
ему хотелось обяза
тельно выйти на эст
раду, когда ему дей
ствительно хочется

и они выходили на 
эстраду с ними. Все 
это сразу как бы раз
двигало пьесу, ее рам
ки: вот идет бытовая 
сцена дома, а вот 
включаются другие 
места действия — ка
зарма, эстрада, и они как зрители слушают, переговарива
ются, как бы оценивая эти выступления, которыми персо
наж заявляет самое для себя важное и ценное.

«Три сестры>, 
1981.
Л. Селютина, 
АДемидова,
М. Полицеймако, 
А  Серенко 
(ст оит )
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*  *  *

Т а м  б ы л а  ж е л е з н а я  с т е н а  н е м н о г о  п о к р а ш е н а  и  п а я л ь 

н о й  л а м п о й  п р о п и с а н а .  И  п о э т о м у  б ы л о  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  

э т о  к а к а я - т о  с т а р а я  з а б р о ш е н н а я  ц е р к о в ь  и л и  м о н а с т ы р ь  

р а з р у ш е н н ы й ,  о н  к а к  б ы  о х в а т ы в а л  в е с ь  д и з а й н .  И  я  п р о 

с и л  х у д о ж н и к а  с д е л а т ь  э т о  я с н е й ,  ч т о б  м о ж н о  б ы л о  р а з 

г л я д е т ь ,  ч т о  э т о  с т а р ы е  с б и т ы е  ф р е с к и , ч т о б  о н и  в ы з ы в а 

л и  к а к о е - т о  р а з м ы ш л е н и е  у  з р и т е л ь н о г о  з а л а .

Я  с е й ч а с  н е  п о м н ю ,  д о л г о  л и  д л и л и с ь  э т и  р е п е т и ц и и ,  н о  

с п е к т а к л ь  в ы ш е л  и  ш е л ,  н а в е р н о ,  л е т  д в е н а д ц а т ь ,  п о к а  Гу
б е н к о  н е  о т о б р а л  н о в у ю  с ц е н у .  Э т о т  п е р и о д  т е а т р а  п е р е д  

м о и м  и з г н а н и е м  м н е  к а ж е т с я  б ы л  и н т е р е с н ы м :  « Д о м  н а  

н а б е р е ж н о й » ,  « " ф и  с е с т р ы » ,  « В ы с о ц к и й »  и  « Б о р и с  Г о д у н о в » .  

Э т о  ч е т ы р е  и н т е р е с н ы х  р а б о т ы .  И  т е а т р  э т о  п о н и м а л .  П о 

э т о м у  и  н а ч а л ь с т в о  р е а г и р о в а л о  с у г у б о  о т р и ц а т е л ь н о  н а  

в с е  э т и  р а б о т ы ,  т о  е с т ь  о н и  и х  н е  п р и н и м а л и ,  з а к р ы в а л и .  

К р о м е  « Т ф е х  с е с т е р » .  В  « Т р е х  с е с т р а х »  б ы л и  в н е с е н ы  н е 

з н а ч и т е л ь н ы е  к о р р е к т и в ы :  т а м  б ы л а  а в о с ь к а  с  а п е л ь с и н а 

м и ,  с  п а л к а м и  к о л б а с ы ,  —  е е  п р и н о с и л и  в  д о м .  Н о  э т о  б ы л о  

д а ж е  н а р о ч н о  м н о й  с д е л а н о ,  ч т о б  о н и  н а б р о с и л и с ь ,  н а ч а 

л и  к р и ч а т ь :

—  Ч т о  э т о  з а  б е з о б р а з и е ,  ч т о  э т о  з а  о с о в р е м е н и в а н и е  

п о ш л о е !  —  и  т а к  д а л е е .

Т а к  и  б ы л о .  К р и ч а л и ,  а  я  о т в е ч а л :  « П о ч е м у  я  н е  м о г у ?  Н у  

к у п и л и  а п е л ь с и н ы . . .  Г о р о д  п р о в и н ц и а л ь н ы й ,  п р и в е з л и  

а п е л ь с и н ы ,  в о т  о н и  и  к у п и л и .  Д е н щ и к  п р и н е с .  С е м ь я  б о л ь 

ш а я ,  г о т о в я т с я  к  и м е н и н а м . . . » .  Э т о  б ы л о  с м е ш н о .  Я  д у м а ю ,  

е с л и  в з я т ь  п р о т о к о л ы  о б с у ж д е н и й ,  т о  т а м  е с т ь ,  к а к  я  с р а 

ж а л с я  з а  э т и  а в о с ь к и ,  п р и к и д ы в а л с я :  « П о ч е м у  я  н е  м о г у  с е б е  

э т о  п о з в о л и т ь ? »

И  п о т о м  б ы л  к о м е д и й н ы й  с о в с е м  с л у ч а й ,  к о г д а  к о н ч а л 

с я  с п е к т а к л ь  —  т а м  б ы л о  с д е л а н о  т а к ,  ч т о  и д е т  т е м а  « В  М о с 

к в у ,  в  М о с к в у ! »  —  в  н а ч а л е  с п е к т а к л я  о р к е с т р  и г р а е т  д у х о 

в о й .  О г р о м н о е  о к н о  н о в о й  с ц е н ы  Т а г а н к и  о т к р ы т о ,  и  п о 

т о м  о н о  з а к р ы в а е т с я ,  и  т о г д а  д е й с т в и т е л ь н о  р е а л ь н о  м ы  

п о н и м а е м ,  ч т о  п о т е р я н а  М о с к в а ,  и  д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в  

п р о в и н ц и и .  Т о г д а  и  п о н я т н ы  и х  с т р е м л е н и я :  « В  М о с к в у ,  в  

М о с к в у ! . . »  —  т о с к у ю т  о н и  о ч е н ь  п о  М о с к в е ,  п о  с т о л и ц е .  И  в
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к о н ц е  п о с л е  с л о в  з н а м е н и т ы х  О л ь г и ,  ч т о  « м ы  д о л ж н ы  ж и т ь ,  

ж и т ь ,  о р к е с т р  и г р а е т  т а к  в е с е л о »  —  т а к  о н а  г о в о р и т ,  у б е ж 

д а я  с е б я ,  х о т я  в с е  о ч е н ь  с к в е р н о ,  а  о н а  н а с т а и в а е т  у с и л и е м  

в о л и :  « В с е  р а в н о ,  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о . . . »  —  и  т а к  д а л е е ,  п у б 

л и к а  п о н и м а л а  и р о н и ю  э т о й  и н т о н а ц и и .  И  п о с л е  э т и х  с л о в  

п у б л и к а  х л о п а е т  —  ф и н а л  с п е к т а к л я  -  и  с д е л а н о  б ы л о  т а к ,  

ч т о  с н о в а  о т к р ы в а е т с я  о к н о ,  и  а к т е р ы  п о с л е  т о г о ,  к а к  п о 

к л о н и л и с ь ,  п р о с и л и  з р и т е л я  п о ж а л о в а т ь  в  М о с к в у .  « В о т  э т о  

М о с к в а .  М ы  в с е  г о в о р и л и :  « в  М о с к в у ,  в  М о с к в у »  —  в ы ,  ж и т е 

л и  М о с к в ы ,  и д и т е » .  И  ч а с т ь  п у б л и к и  в ы х о д и л а  ч е р е з  э т о  

о к н о  —  т а м  е с т ь  л е с т н и ц а  и  м о ж н о  с п о к о й н о  в ы х о д и т ь  —  

в о т  о н а ,  М о с к в а .  Э т о  т о ж е  о ч е н ь  н е  п о н р а в и л о с ь  н а ч а л ь 

с т в у ,  н о  с к а з а т ь  ч т о - т о  б ы л о  т р у д н о ,  в е д ь  п р о с т о  п р е д л а г а 

ю т  п у б л и к е  в ы й т и  —  с п е к т а к л ь  к о н ч и л с я .  И  в о т  о д и н  р а з  

о т к р ы л и  о к н о ,  а  т а м  т р и  п ь я н ч у ж к и  п р и м о с т и л и с ь ,  р а з л и 

в а ю т  п о л - л и т р а ,  к о л б а с к у  р е ж у т ,  л у ч о к  И  т а к  о н и  у в л е к л и с ь  

с в о и м  д е л о м  н а  т р о и х ,  ч т о  н е  з а м е т и л и ,  к а к  о т к р ы л о с ь  

о к н о ,  и  о ч н у л и с ь  т о л ь к о  п о д  д и к и й  х о х о т  п у б л и к и .  П у б л и 

к а  р е ш и л а ,  ч т о  э т о  т а к  п о с т а в л е н о .  Т у т  ж е  к о м у  с л е д у е т  д о 

н е с л и  и  м е н я  в ы з в а л и :

—  Ч т о  з а  д е л а ?  Ч т о  в ы  п о р о ч и т е ?  Э т о  о б р а з ц о в ы й  к о м 

м у н и с т и ч е с к и й  г о р о д  М о с к в а ,  а  в ы  т а к и е  в е щ и  с е б е  п о з в о 

л я е т е  д е л а т ь .

И  м н е  н е  п о в е р и л и ,  к о г д а  я  с к а з а л :

—  Я  н е  б ы л  н а  с п е к т а к л е ,  я  н е  в и д е л ,  я  о ч е н ь  р а д ,  ч т о  у  в а с  

т а к а я  п р е к р а с н а я  с в я з ь  н а л а ж е н а ,  в с е  в а м  д о к л а д ы в а ю т ,  н о  

э т о  д е й с т в и т е л ь н о  к а к и е - т о  а л к а ш и  т у д а  з а б р а л и с ь .  Я  н и 

ч е г о  э т о г о  н е  с т а в и л .  В ы  ж е  п р и н и м а л и  с п е к т а к л ь ,  э т о г о  

н е  б ы л о .

Н о  о н и  м н е  н е  п о в е р и л и .

*  *  *

С е й ч а с  я  д у м а ю  п о с т а в и т ь  « Ч а й к у »  н а  н о в о й  с ц е н е .  Д а ж е  

м а к е т  г о т о в  у  Б о р о в с к о г о .  Х о р о ш и й  м а к е т .  К о н е ч н о ,  в с е 

г д а  т р у д н о  с к а з а т ь ,  ч т о  и з  э т о г о  в ы й д е т .  Н о  е с л и  в с е  б у д е т  

х о р о ш о ,  я  б у д у  д е л а т ь .

P.S. Но ничего хорошего не произошло. Как 
раз в тот день, когда в Иерусалиме происхо
дил этот разговор, новое здание театра си
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лой, под прикрытием депутатских мандатов, 
захватили губенковцы, и теперь там прохо
дят мероприятия коммунистов. В нем поста
вили «Чайку», но, как написал один злой кри
тик, «она не взлетела и оказалась курицей».

Сейчас там коммунисты разных мастей и 
все разваливается. Краденое добро впрок не 
идет! Пишу строчки эти, дорогой Петр, в 
Иерусалиме в гостинице легендарного Тед
ди Колека «Мешкенот Шонониме». Гляжу на 
башню Давида. Дед твой, Петр, назвал сына 
своего, первенца Давидом в честь Давида, 
победившего Голиафа. Брата моего бедного 
потом травили антисемиты, принимая за ев
рея. Вот, сын мой, какие дела бывают на этом 
свете. Но ты у меня кембриджский житель, 
сдающий трактат о принце датском, и я на
деюсь, что эти напасти тебе не грозят. А впро
чем, не знаю...

Иерусалим. Август 1998 г.
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Я — за антидекорацию
Моя нелюбовь к определенного рода декорациям зародилась  

рано.
В годы, когда я еще был актером. Очень противно сидеть на сце

не под пыльным кустом и делать вид, что вокруг тебя трава, лес. 
Ведь как бы ни был одарен художник, изображающий лес, насто
ящий лес все равно лучше, и живая трава лучше, и дом натураль
ный — убедительнее. Моя ненависть к бутафории, к тупому ил
люстрированию места действия, стало быть, имеет давние кор
ни, вытекает непосредственно из опыта актерской профессии. В 
самом деле, что для нас важнее в театре — человек, гуляющий в 
лесу, или лес, в котором гуляет человек? На этот вопрос Адольф  
Аппиа предлагал ответить каждому режиссеру и художнику еще 
в начале нашего века. Этот вопрос задаем мы себе и сегодня. Как 
сделать, чтобы то, что мы показываем зрителю на сцене, выгляде
ло  бы гораздо убедительнее, чем в жизни?

Как показать войну в спектакле «А зори здесь тихие...», чтобы 
зритель поверил в происходящее, забыл, что он в театре? Оказы
вается, выход один. Самим не забывать ни на минуту, что мы в те
атре, не стараться действовать не свойственными театру средства
ми, не имитировать действительность, и тогда сильнее чувство 
правды и жизни на сцене и больше верит нам зритель. Мы с ху
дожником Давидом Боровским не пытались маскирювать сцени
ческую коробку под настоящий лес, землянку или блиндаж Сце
ническая корюбка у нас «просвечивает» в этом спектакле, как и во 
всех других наших работах.

Наш театр не старается сделать вид, что он не то, что он есть на 
самом деле. Мы откровенны со своим зрителем. Мы сразу предла
гаем ему условия игры, как в народном площадном театре. Если 
на сцене и прюисходят превращения, то на глазах у зрителей, как 
бы с их участием.

В спектакле «А зори здесь тихие...» мы, например, «обыгрыва
ем» все варианты оформления на остове кузова грузовика.

Для нашего театра неприемлема декорация описательная, де
корация, безразличная к актеру, как бы вообще забывающая о  его 
присутствии на сцене. Для нас соверш енно неприемлемо и оф ор 
мление, играющее роль рамки, в которую потом задвигают спек
такль. И если уж прюдолжать пользоваться словом декорация, то я 
скорее за антидекорацию, если под декорацией понимать по при
вычке нечто украшающее, статичное, пассивное. На сцене может 
и вовсе не быть декораций, но не значит же это, что мы отказыва
емся от художника.

Просто его работа становится абсолютно неотъемлемой час
тью синтетического спектакля. Я очень благодарен Л.Варпаховс- 
кому, который познакомил меня с художником ДБоровским. Бо- 
рювский пришел на спектакль «Павшие и живые», и по тому, как 
говорил он о нем, обращая внимание на те или иные детали, я по
нял, что мы с ним сработаемся. Теперь уже позади несколько со
вместных спектаклей: «Мать», «Час пик», «Что делать?», «А зори здесь 
тихие...», «Гамлет».
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Боровский интересно придумывает, но и не боится отказывать
ся от предложенного и вновь переделывать, искать новые реш е
ния. Мы с ним прокручиваем всегда несколько вариантов, прежде 
чем дойти до окончательного. Как в кино, где снимаются многие 
километры пленки, а монтируют сравнительно короткий фильм. 
Умение не застревать на первоначальном, идти дальше, развивать, 
уточняя, углубляя - важное качество Боровского. Каких вариантов 
только ни испробовали в «Часе пик»! Была фреска со «Страшным 
судом» Микеланджело из Сикстинской капеллы. О на продолжа
лась со сцены в зрительный зал.

Это было очень впечатляюще, всем нам она очень нравилась. И  
все-таки от нее отказались, ощутив несоизмеримость масштабов 
страстей Микеланджело и автора пьесы.

Было предложение - заставить всю сцену сидениями, вытащен
ными из автомобилей, или поставить круглые выпуклые зеркала, 
такие, какие устанавливают на разъездах, играть весь спектакль 
на автокарах, разъезжающих по сцене. А  в результате останови
лись на более простом, может быть, но более эффективном сце
нически варианте. В центре сцены поместили маятник с циферб
латом. Это знак времени. Н о это и своего рода вещь, с которой  
работают актеры. Порталы сцены стали хлопаю щ ими дверями 
лифтов, а в глубине сцены по горизонтали ездила кабина лифта, 
набитая людьми

Мы ищем фактуру, пространство, детали до тех пор, пока не 
почувствуем, что, наконец, нашли решение, при котором можно 
«выбрать» все мизансцены, нужные для спектакля. Как при удач
ной комбинации в шахматной игре, когда можно сделать много 
ходов и выиграть партию. То есть макет должен обладать больш и
ми потенциальными возможностями развития сценической жиз
ни, ежеминутного развития. Мы выходим к актерам с окончатель
но решенным макетом, и они понимают, в какой пластике и ма
нере им работать. Но, конечно, это еще вовсе не означает, что при
думывается все сразу до конца, на весь спектакль. Насиловать во
ображение нельзя

Перед началом работы над спектаклем карта с еще белыми пят
нами, как в давние времена. Постепенно их становится все мень
ше и меньше. О ни  исчезают, когда подключается актерская инту
иция. Чисто подсознательно возникают вещи, которые заранее 
никогда не придумаешь. Актер работает на сцене с реальными  
предметами, активно включая то, что задумал художник в процессе 
действия. Боровский активен и на этом этапе работы. Буквально с 
первых репетиций мы начинаем устанавливать свет. Сразу выво
лакивается на сцену все, из чего будем лепить спектакль. Свет, звук 
ищутся на самой сцене. И  без художника здесь пришлось бы туго. 
Удачи или, говоря военным языком, прорывы возникают на сты
ке жанров. Как на фронте, бывает легче прорываться на стыке со 
единений. Классифицировать, делить на периоды работу худож
ника, работу театра? Это дело критиков, теоретиков.

Страшно стать эпигоном самого себя. Н о ведь когда находят
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неизвестную картину, скажем, Рембрандта, знатоки сразу опре
деляют его манеру. В лю бой своей вещи Рембрандт остается Рем
брандтом. И при этом он  постоянно меняется и себя не повторя
ет.

Догматизм - смертельный яд искусства. Каждый раз встречаясь 
с неповторимым, уникальным произведением искусства, мы пы
таемся разглядеть этот новый кроссворд. Пластика спектакля, его 
пространственное решение, единство стиля - все это вещи чрез
вычайно важные. И каждый раз мы решаем их заново.

Ю РИ Й  П ЕТРОВИЧ ЛЮ БИ М О В.
(Из книги «Художник, сцена, экран*, сборник статей. М,1975-)



Репетиции
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Непоставленное

Р а б о т а  ш л а  м е д л е н н о ,  п о т о м у  ч т о  к а ж д ы й  с п е к т а к л ь  с д а 

в а л с я  н е с к о л ь к о  р а з .  Э т о  у ж а с н о .  П о л у ч а л о с ь  т а к ,  ч т о  т ы  

н а  с п е к т а к л ь  т р а т и ш ь  г о р а з д о  м е н ь ш е  в р е м е н и ,  ч е м  н а  б е с 

к о н е ч н ы е  с д а ч и .  В о - п е р в ы х ,  э т о  у н и з и т е л ь н о  —  р а з ,  п о т о м  

м ы  т е р я е м  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  в р е м е н и ,  в е д ь  о н и  д а ю т  

с в о и  и д и о т с к и е  з а м е ч а н и я  и  г о в о р я т :

—  Ч е р е з  д в е  н е д е л и  и л и  ч е р е з  м е с я ц  м ы  б у д е м  е щ е  р а з  

с м о т р е т ь .

З н а ч и т ,  г л у п о  н а ч и н а т ь  н о в у ю  р а б о т у .  Ч т о - т о  н а ч и н а е ш ь  

п р а в и т ь ,  н о  т а к ,  ч т о б  н е  и с п о р т и т ь  с п е к т а к л ь  —  о п я т ь  и м  

с д а е ш ь .  В е д ь  и н о г д а  п о  п я т ь ,  п о  ш е с т ь  р а з  с д а в а л и .  В е д ь  э т и  

в с е  б е з о б р а з и я ,  в  о б щ е м - т о ,  и  в ы н у д и л и  у е х а т ь  А н д р е я  Т а р 

к о в с к о г о .  Н а  З а п а д е  о н  б ы  с д е л а л ,  я  д у м а ю ,  к а р т и н  д в а д ц а т ь ,  

а  у  н а с  о н  с  т р у д о м  с д е л а л  ч е т ы р е .  Э т а  б е с п р е р ы в н а я  т р е п 

к а  н е р в о в ,  э т и  б е с к о н е ч н ы е  с д а ч и . . .  в е д ь  с к о л ь к о  в е щ е й ,  

к о т о р ы е  я  н е  с д е л а л :  д в а  р а з а  я  н а ч и н а л  р е п е т и р о в а т ь  « С а 

м о у б и й ц у » .  П е р в ы й  р а з  е щ е  п р и  ж и з н и  Э р д м а н а .  Я  р е п е 

т и р о в а л  п о  э к з е м п л я р у ,  п р а в л е н н о м у  р у к о й  Н и к о л а я  Р о 

б е р т о в и ч а  д л я  ж у р н а л а  « Т е а т р » ,  к о т о р ы й  н а б р а л и ,  а  п о т о м  

п р и к а з а л и  р а з о б р а т ь .

Я  р е п е т и р о в а л  с  о с е н и  6 4 - г о  г о д а  м е с я ц а  п о л т о р а .  Э р д 

м а н  с а м  ч и т а л  —  я  з а б о л е л ,  и  о н  б е з  м е н я ,  к  с о ж а л е н и ю ,  

ч и т а л  « С а м о у б и й ц у » ,  я  л е ж а л  в  б о л ь н и ц е .  И  н е  с о х р а н и л а с ь  

з а п и с ь .  О н  п о т р я с а ю щ е  ч и т а л .  Е с т ь  з а п и с ь ,  к о г д а  о н  ч и т а л  

и н т е р м е д и и  к  « П у г а ч е в у » — т о ж е  м е н я  н е  б ы л о ,  я  б о л е л .  П о 

т о м  и х  з а п р е т и л и .  О с т а л а с ь  п р о с т о  п а н т о м и м а  и  д в е - т р и  

ф р а з ы .





336 Н Е П О С Т А В Л Е Н Н О Е

В т о р о й  р а з  в  в о с е м ь д е с я т ,  н а в е р н о ,  в т о р о м - т р е т ь е м .  « С а 

м о у б и й ц у »  я  н а ч и н а л  р е п е т и р о в а т ь ,  к о г д а  о н  р е п е т и р о в а л 

с я  в  т е а т р е  С а т и р ы .  Я  с к а з а л :  « В  С а т и р е  р е п е т и р у ю т ,  п о ч е 

м у  я  н е  м о г у ? »  И  т у т  ж е  м н е  и  з а к р ы л и ,  п о с л е  т о г о ,  к а к  и м  

з а к р ы л и . . .  М н е  с к а з а л и  п р е к р а т и т ь ,  с а м  я  н и к о г д а  н е  о с т а 

н а в л и в а л с я .

«Марат-Сад»

Я  п р и д у м ы в а л  « К а л и г у л у »  К а м ю ,  и  В ы с о ц к и й  х о т е л  т а м  

и г р а т ь .  П о т о м  « М а р а т - С а д »  П и т е р а  В а й с а .  Э т о  с а м о е ,  м н е  

к а ж е т с я ,  и н т е р е с н о е  б ы л о  б ы ,  и  ж а л ь ,  ч т о  м н е  н е  у д а л о с ь  

т о г д а  э т о  с д е л а т ь .  Я  м н о г о  р а б о т а л  с  п о к о й н ы м  Г и н з б у р 

г о м .  О н  б ы л  б л е с т я щ и й  п е р е в о д ч и к .  И  п е р е в о д  у  н е г о  б ы л  

в е л и к о л е п н ы й .  Т а к о й  р а е ш н и к  с т и х о т в о р н ы й  с д е л а л .  П ь е 

с а  м н е  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь ,  я  е е  с о к р а т и л ,  в ы д у м ы в а л  с т и л ь ,  

м а н е р у .  Я  в  э т о  в р е м я  д е л а л  « П у г а ч е в а »  и  п о п а л  в  б о л ь н и ц у  

с  ж е л т у х о й  и  ч у т ь  н е  у м е р ,  п о т о м у  ч т о  м н е  д р у г о й  д и а г н о з  

п о с т а в и л и  —  и н ф е к ц и о н н ы й  п о л и а р т р и т ,  и  п р и в е з л и  м е н я  

в  И н с т и т у т е  и м . П р и о р о в а  в  т а к о й  с т р а ш н ы й  к о р и д о р ,  г д е  

л е ж а л  ч е р н ы й  л и н о л е у м  и  н а  н е м  с л е д ы  н о г  —  л ю д е й  э т и х  

н е с ч а с т н ы х  с н о в а  у ч и л и  х о д и т ь ,  и  г о в о р я т :

—  В о т  ч т о  в а с  ж д е т ,  п о э т о м у  в ы  д о л ж н ы  н а б р а т ь с я  м у 

ж е с т в а  и  в ы н о с и т ь  в с е ,  ч т о  м ы  в а м  п р е д п и ш е м .  М ы  б у д е м  

л е ч и т ь  в а с  э л е к т р и ч е с к и м  ш о к о м ,  в с я к и м и  п р о ц е д у р а м и . . .

Я  г о в о р ю :

—  У  м е н я  с и л  ч т о - т о  н и к а к и х  н е т .

—  Н е т ,  в ы  д о л ж н ы  п р е о д о л е в а т ь .

А  у  м е н я  б ы л а  ж е л т у х а ,  т о  е с т ь  в с е  и х  м е т о д ы  б ы л и  м н е  

п р о т и в о п о к а з а н ы .  Н у  э т о  л а д н о ,  я  н е  о б  э т о м ,  я  о б  и с к у с с т 

в е .  П р и  в и д е  э т о г о  к о р и д о р а ,  в с е  м о и  ф а н т а з и и  о к о н ч а т е л ь 

н о  з а м к н у л и с ь  в о к р у г  « М а р а т - С а д а » ,  и  я  р е ш и л  с т а в и т ь ,  х о т я  

в н у т р е н н е  я  п о н и м а л ,  ч т о  ж и з н ь  у  м е н я  б у д е т  т я ж е л а я ,  е с л и  

я  п о с т а в л ю  э т о т  с п е к т а к л ь .  М а л о  т о г о ,  ч т о  э т о  в с е  в  с у м а с 

ш е д ш е м  д о м е ,  н о  к а ж д ы й  и з  э т и х  т и п о в  и м е е т  с в о ю  т р а в 

м у :  М а р а т — у  н е г о  з а г и п с о в а н а  р у к а ,  м а р к и з  д е  С а д — у  н е г о  

ш е я  з а г и п с о в а н а ,  п о э т о м у  о н  в  т а к о м  ж а б о  н е и м о в е р н о м .  

О т с ю д а  р о д и л а с ь  и  п л а с т и к а ,  у  к а ж д о г о  п е р с о н а ж а  с в о я ,  

п о т о м у  ч т о  о н и  п о м и м о  д у х о в н о й  т р а в м ы  и м е ю т  е щ е  ф и 
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з и ч е с к у ю  т р а в м у  —  к а ж д ы й  с в о ю .  И  я  с ч и т а л ,  ч т о  с п е к т а к л ь  

д о с т а т о ч н о  м н о й  н а ф а н т а з и р о в а н ,  ч т о б  я  п р и с т у п и л  к  р е 

п е т и ц и я м .  П о ч е м у  я  э т о т  п р и м е р  п р и в о ж у ,  п о т о м у  ч т о  п р и 

м е р н о  т а к  я  в с е г д а  и  р а б о т а ю .  Е д и н с т в е н н ы м  и с к л ю ч е н и 

е м  б ы л  « Г а м л е т » ,  к о г д а  я  в  б е ш е н с т в е  п о д п и с а л  з а я в к у ,  п о 

т о м у  ч т о  о н и  м н е  з а п р е т и л и  с т а в и т ь  ш е к с п и р о в с к и е  « Х р о 

н и к и » ,  к о т о р ы е  я  д в а  г о д а  д е л а л .  Т о г д а  я  н а п и с а л :  « Г а м л е т » .  

А  в  г о л о в е  у  м е н я  н и ч е г о  н е  б ы л о ,  к р о м е  з н а н и я  э т о й  п ь е 

с ы .

В  « Х р о н и к а х »  м е н я  п р и в л е к л а  г а л е р е я  п р е к р а с н ы х  п о р 

т р е т о в  и  ч р е з в ы ч а й н а я  с о в р е м е н н о с т ь  м а т е р и а л а .

П о  п о в о д у  « Х р о н и к »  б ы л и  ц е л ы е  т о м а  п е р е п и с к и  с  н а 

ч а л ь с т в о м .  И  в  к о н ц е  к о н ц о в  м н е  и х  з а п р е т и л и ,  с к а з а л и :

— Д о в о л ь н о  н а м  в а ш и х  к о м п о з и ц и й .  С т а в ь т е  к а н о н и ч е с 

к у ю  п ь е с у  Ш е к с п и р а .

Я  т у т  ж е  н а п и с а л  -  п р о ш у  р а з р е ш е н и я  п о с т а в и т ь  к а н о 

н и ч е с к у ю  п ь е с у  « Г а м л е т » .

И  « М а р а т - С а д »  о н и  з а п р е т и л и ,  и  « К а л и г у л у »  о н и  з а п р е 

т и л и ,  и  « Н о с о р о г и »  о н и  н е  р а з р е ш и л и .  А  в е д ь  к о г д а  я  п р о 

ш у ,  т о  я  у ж е  п р и д у м ы в а ю ,  я  н и к о г д а  п р о с т о  т а к  н е  п р е д л а 

г а ю ,  у м о з р и т е л ь н о :  « Я  х о т е л  б ы  п о с т а в и т ь  э т о » .  Я  д о л г о  д у 

м а л  п о с т а в и т ь  « О н е г и н а » ,  а  в м е с т о  э т о г о  п о с т а в и л  в с е - т а к и  

« Т о в а р и щ ,  в е р ь ! . . »  —  к о м п о з и ц и ю ,  х о т я  и  с е й ч а с  у  м е н я  ч т о -  

т о  б р о д и т ,  н е  п о с т а в и т ь  л и  О н е г и н а .

Я  д о л г о  с о б и р а л  м у з ы к у ,  п о т о м у  ч т о  у з н а л ,  ч т о  Т а и р о в  

х о т е л  с т а в и т ь  « О н е г и н а » ,  а  м у з ы к у  д о л ж е н  б ы л  п и с а т ь  С е р 

г е й  П р о к о ф ь е в ,  а  п о т о м  ч а с т ь  м у з ы к и  о н  р а з б р о с а л ,  ч а с т ь  

у ш л а  к  Э й з е н ш т е й н у  в  « А л е к с а н д р  Н е в с к и й » ,  ч а с т ь  е щ е  

к у д а - т о ,  б ы л а ,  г о в о р я т ,  о ч е н ь  и н т е р е с н а я  м у з ы к а ,  м н е  д а ж е  

п ы т а л и с ь  д о с т а т ь  г д е - т о  к л а в и р  и л и  п а р т и т у р у .  Н у  и  в  в и д у  

т о г о ,  ч т о  к а к - т о  н е  с к л а д ы в а л о с ь  с  « О н е г и н ы м » ,  е щ е  д о  к о н 

ц а  я  н е  м о г  п р и д у м а т ь ,  к а к  э т о  д е л а т ь ,  т о  я  р е ш и л :  л у ч ш е  я  

с д е л а ю  с в о ю  к о м п о з и ц и ю ,  о ч е н ь  с в о б о д н у ю  —  « Т о в а р и щ ,  

в е р ь ! »  И  я  л ю б и л  э т о т  с п е к т а к л ь ,  и  а к т е р ы  о ч е н ь  л ю б и л и .  

Д а ж е  б ы л и  м ы с л и  в о с с т а н о в и т ь  е г о .  Н о  с р а з у  к а к  я  с т а л  в о с 

с т а н а в л и в а т ь  в с е  э т и  с п е к т а к л и  с в о и  п о с л е  п р и е з д а ,  э т о  н е  

о б о ш л о с ь  б е з  с п о р о в .  Б ы л а  ц е л а я  г р у п п а ,  к о т о р а я  с ч и т а л а ,  

ч т о  э т о г о  д е л а т ь  н е  н а д о ,  « д а в а й т е  д е л а т ь  н о в о е ,  н о в ы й  э т а п ,
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н о в у ю  Т а г а н к у ! »  Я  г о в о р ю :  « С т р а н н ы е  в ы  л ю д и ,  п о ч е м у  в а м  

о б я з а т е л ь н о  к а ж е т с я ,  ч т о  в о т  т о ,  ч т о  в ы  с е й ч а с  с д е л а е т е ,  

б у д е т  г о р а з д о  л у ч ш е » .

« Ф а у с т »

« Ф а у с т а »  м ы  д е л а л и  с  А л ь ф р е д о м  Ш н и т к е  д л я  ф е с т и в а 

л я  у  н е м ц е в — я  з а б ы л ,  г д е .  М ы  д о л г о  к о л д о в а л и  с  н и м .  С п е р 

в а  м ы  Г е т е  б р а л и  з а  о с н о в у  в  п е р е в о д е  П а с т е р н а к а ,  а  п о т о м  

в ы ш л а  к н и г а  н а  н е м е ц к о м  « Л е г е н д ы  в с е х  з е м е л ь  Г е р м а н и и  

о  Ф а у с т е »  —  ц е л ы й  т о м  л е г е н д .  И  м ы  р е ш и л и ,  ч т о  л у ч ш е  

м ы  п о  л е г е н д а м  ч т о - т о  б у д е м  д е л а т ь .  А  п о т о м  с у д ь б а  н а с  

р а з ъ е д и н и л а ,  и  н а  э т о м  н а ш и  п л а н ы  и  з а к о н ч и л и с ь .

О н  б ы в а л  в  т е а т р е ,  д р у ж и л  с  Э д и с о н о м  Д е н и с о в ы м .  П о -  

м о е м у ,  м е н я  с  н и м  Э д и с о н  Д е н и с о в  и  п о з н а к о м и л .  Я  б ы л  к  

н е м у  ч р е з в ы ч а й н о  р а с п о л о ж е н .  У  н е г о  б ы л о  т р у д н о е  в р е 

м я  т о г д а .  Н у ,  о д и н а к о в о е  д л я  н а с :  в с е х ,  к о г о  я  н а з ы в а ю  МЫ.
« И  д о л ь ш е  в е к а  д л и т с я  д е н ь »

Я  в с е  в ы б и р а л ,  п о т о м у  ч т о  т е а т р  д о л ж е н  б ы л  с т а в и т ь  ч т о -  

т о  с о в р е м е н н о е ,  и н а ч е  з а к р о ю т  н а с .  Я  м у ч и т е л ь н о  э т о  и с 

к а л .  И  н а  о б щ е м  ф о н е  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  м о ж н о  ч т о - т о  с о 

т в о р и т ь  и з  п р о и з в е д е н и я  Ч  А й т м а т о в а  « И  д о л ь ш е  в е к а  д л и т 

с я  д е н ь » .  Д а ж е  б ы л  х у д о ж н и к ,  к и е в с к и й  г о с п о д и н  о д и н  

о ч е н ь  и н т е р е с н ы й  -  Д а н и л  Д а н и л ы ч  Л и д е р .  И  м ы  с  н и м  

и н т е р е с н о  н а ч а л и  р а б о т а т ь .  Т а к  ч т о  э т о  у ж е  к о н к р е т н о  о б 

р е т а л о  ф о р м у .  И  д а ж е  ч а с т и ч н о  б ы л а  н а п и с а н а  и н с ц е н и 

р о в к а .  Н о  и  э т а  р а б о т а  н е  с о с т о я л а с ь ,  п о с к о л ь к у  в  э т о  в р е 

м я  в с е  и  с л у ч и л о с ь  -  м е н я  п о п р о с и л и  о т б ы т ь  в  А н г л и ю  с т а 

в и т ь  « П р е с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е » ,  а  п о т о м  з а я в и л и :  « П р е 

с т у п л е н и е  н а л и ц о ,  а  н а к а з а н и е  п о с л е д у е т » . . .

*  *  *

Я  х о т е л  с т а в и т ь  « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  н а  а н г л и й с к о м .  И  п е 

р е в о д  з а к а з а т ь  Б р о д с к о м у .  П о т о м у  ч т о  Б р о д с к и й  д р у ж и л  с  

о д н и м  п р е к р а с н ы м  п о э т о м ,  и  о н и  в д в о е м  м о г л и  б ы  с д е 

л а т ь  х о р о ш и й  п е р е в о д .  В  с в о е  в р е м я  о н  п р и н е с  с в о й  п е р е 

в о д  а н г л и й с к о й  п ь е с ы  « Р о з е н к р а н ц  и  Г и л ь д е н с т е р н »  С т о п 

п а р д а .  М н е  п о н р а в и л с я  э т о т  п е р е в о д  и  м н е  п о н р а в и л а с ь  

п ь е с а .

Э т о  б ы л о  д о  « Г а м л е т а » ,  н о  я  у ж е  х о т е л  с т а в и т ь  « Г а м л е т а » .
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И  п о т о м  э т а  п ь е с а  б ы л а  о б р у г а н а ,  и  д а ж е  к о г д а  в  « В ы с о ц 

к о г о »  м ы  в с т а в и л и  к а к и е - т о  о с т а т о ч к и ,  о н и  в з б е с и л и с ь .

В  э м и г р а ц и и  я  в и д е л  Б р о д с к о г о  о д и н  р а з  в  П а р и ж е ,  к о г 

д а  е щ е  б ы л  ж и в  В о л о д я .  М ы  в м е с т е  г д е - т о  с и д е л и  ц е л ы й  

в е ч е р ,  а  п о т о м  я  о с т а в и л  е м у  m e s s a g e  с в о й  с  п о з д р а в л е н и я 

м и  п о  п о в о д у  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и .  И  е щ е  к а к - т о  о д и н  р а з  

г д е - т о  м ы  в с т р е ч а л и с ь  в  к о м п а н и и  в  к а к о й - т о ,  н о  о  « Б о р и 

с е »  м ы  с  н и м  н е  г о в о р и л и .

«Носороги»

У  м е н я  н е  н а п и с а н о  р е ж и с с е р с к о й  э к с п л и к а ц и и ,  е с т ь  

т о л ь к о  п р о б л е м а .  П ь е с а  о ч е н ь  м н о г о с л о в н а ,  и  в о т  н а й т и  

э т о т  р и т м  м е щ а н с к о й  б о л т о в н и ,  э т о г о  я к о б ы  н и ч е г о  н е  

з н а ч а щ е г о  т е к с т а ,  к о т о р ы й  м ы  в с е г д а  м е л е м  с р е д и  д н е й  

с в о е г о  п р е б ы в а н и я  н а  з е м л е ,  в о т  э т а  у д и в и т е л ь н а я  ш а р м а н 

к а  и ,  к о н е ч н о ,  х а р а к т е р ы  о ч е н ь  и н т е р е с н ы е .  Н у  и  п о т о м  

в с я  э т а  г и п е р б о л а ,  п р и ч е м  э т о  б л и з к о  п о  ж а н р у ,  е с л и  о п 

р е д е л я т ь ,  к  т р а г и ф а р с у .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  о ч е н ь  т р у д н о  

п о с т а в и т ь .  К о г д а  я  с е й ч а с  д у м а ю  о б  э т о м  -  я  т о л ь к о  ч т о  

п р о ч и т а л  э т у  п ь е с у  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о  и  д у м а л  -  в о - п е р 

в ы х ,  е е  о ч е н ь  т р у д н о  с о к р а щ а т ь ,  н о ,  н а в е р н о ,  п р и д е т с я  в с е -  

т а к и  с о к р а щ а т ь ,  е с л и  с т а в и т ь .  И  т а м  д л я  м е н я  г л а в н о е  -  

п р о б л е м а  в ы р а з и т е л ь н о с т и .  Т о  е с т ь  т а м  д о л ж е н  б ы т ь  у р о 

в е н ь  а к т е р о в  т а к о й ,  к а к  у  в е л и к и х  к о м и к о в :  М а к с  Л и н д е р ,  

Ч а п л и н ,  Б е с т е р  К и т о н .  И  г д е  н а й т и  т а к и х  —  р а з ,  а  в т о р о е  —  

т а м  м а с к и  д о л ж н ы  б ы т ь .  Н о  с т о л ь  ж е  в ы р а з и т е л ь н ы е ,  к а к  у  

э т и х  в е л и к и х  а р т и с т о в  —  н а д о  п о м о г а т ь  и м  с о з д а в а т ь  э т о .  

М н е  к а ж е т с я ,  т у т  о г р о м н о е  з н а ч е н и е  и м е ю т  п р о с т о  ф и г у 

р ы :  к а к  и х  в ы л е п и т ь ,  к а к  и х  с д е л а т ь  —  т о  е с т ь  г р и м ,  м а н е р а  

—  э т о  э к с ц е н т р и к а .  Б е з  э к с ц е н т р и к и ,  м н е  к а ж е т с я ,  т а м  п р о 

с т о  у т о н е ш ь .  И  п о т о м ,  и д е я  н а ш е г о  о б н о с о р о ж и в а н и я  у ж е  

с е й ч а с  д о в о л ь н о  т р и в и а л ь н а :  в с е  п о н и м а ю т ,  ч т о  у ж е  д а л ь 

ш е  е х а т ь  н е к у д а ,  н о с о р о г и  б л а г о р о д н е й  н а с ,  и  в о з н и к а е т  

в р о д е  и д е я  о б р а т н а я  —  к а к  р а з н о с о р о ж и т ь с я  и  п р е в р а т и т ь 

с я  н е  в  н о с о р о г о в ,  а  в  л ю д е й  —  а  э т о г о  в  п ь е с е  м а л о .  В о т  к а к  

э т о  в ы т я н у т ь .  Н о  о н а ,  в и д и м о ,  н е  о б  э т о м ,  п о э т о м у  т а к и е  у  

м е н я  р а с с у ж д е н и я  в е с ь м а  а м о р ф н ы е .  О н и  е щ е  н е  о т л и т ы  в  

к а к у ю - т о  з а к о н ч е н н у ю  ф о р м у .

М н е  с к а з а л  о д и н  и з  м о и х  а р т и с т о в ,  ч е л о в е к  м н о г о  ч и т а 
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ю щ и й ,  д у м а ю щ и й  -  А н т и п о в ,  и  ф и з и о н о м и я  у  н е г о  с о 

к р а т о в с к а я ,  п о  н е м у  н е  с к а ж е ш ь ,  ч т о  о н  м ы с л и т е л ь ,  н о  о н  

в е с ь м а  о б р а з о в а н н ы й  г о с п о д и н .  С р е д и  а р т и с т о в  ф и г у р а  

д о в о л ь н о  р е д к а я .  В о т  о н  к а к - т о  м н е  г о в о р и т :

—  А  в а м  н е  к а ж е т с я ,  ч т о  п о с л е  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  у ж е  

о ч е н ь  т р у д н о  п р о с т о  в е р н у т ь с я  к  о б ы к н о в е н н о м у  с п е к т а к 

л ю  и  н а ч а т ь  р е п е т и р о в а т ь ?

Я  п о и н т е р е с о в а л с я :

—  А  п о ч е м у  т е б е  т а к  к а ж е т с я ?

— Т у т  к а к и е - т о  б ы л и  в е щ и  н а й д е н ы  и  ч т о б  и м и  о в л а д е т ь ,  

п о т р е б о в а л о с ь  с т о л ь к о  у с и л и й ,  —  о н  и м е л  в  в и д у ,  к о н е ч 

н о ,  м у з ы к а л ь н у ю  с т о р о н у  и  п е р е д а ч у  х а р а к т е р а  н е  т о л ь к о  

к а к  о б р а з а ,  н о  и  ч е р е з  м у з ы к а л ь н ы е  к а к и е - т о  с т р у к т у р ы .  И  

е г о ,  в и д и м о ,  к а к  ч е л о в е к а  а б с о л ю т н о  м у з ы к а л ь н о г о  э т о  

о ч е н ь  г р е л о ,  и  о н  б ы  х о т е л  п р о д о л ж а т ь  э т и  п о и с к и .  П о 

э т о м у  е м у  н е  х о ч е т с я  в е р н у т ь с я  с н о в а  к  т е к с т о в о й  п ь е с е ,  а  

х о ч е т с я  д а л ь ш е  р а з р а б а т ы в а т ь  т о ,  ч т о  н а ш л о с ь  в  « Д о к т о р е  

Ж и в а г о » .

М ы  в с е  ж и в е м  — « В  о ж и д а н и и  Г о д о »

К о г д а - т о  я  х о т е л  с т а в и т ь  « В  о ж и д а н и и  Г о д о » .  Я  в н и м а 

т е л ь н о  п р о ч и т а л  п ь е с у ,  о н а  м н е  п о к а з а л а с ь  в е с ь м а  и н т е 

р е с н о й .  В о т  о ж и д а н и е  Г о д о  —  э т о  м н е  п о к а з а л о с ь  о ч е н ь  

с в о е о б р а з н о  н а п и с а н о  и  и н т е р е с н о ,  и  п о т о м  э т о  к а к а я - т о  

н о в а я  д л я  м е н я  д р а м а т у р г и я  б ы л а ,  и  п о э т о м у  э т о  в ы з в а л о  у  

м е н я  л ю б о п ы т с т в о  и  и н т е р е с ,  к а к  ж е  э т о  м о ж н о  с д е л а т ь .  Я  

п о г о в о р и л  с  Н и к о л а е м  Р о б е р т о в и ч е м  Э р д м а н о м ,  е м у  т о ж е  

о н а  п о к а з а л а с ь  с в о е о б р а з н о й  и  и н т е р е с н о й ,  а  п о т о м  м н е  

э т о  н е  р а з р е ш и л и .

М е н я  ч а с т о  в ы з ы в а л и ,  г о в о р и л и :

—  В а ш и  п л а н ы ,  ч т о  в ы  с о б и р а е т е с ь  д е л а т ь ?  —  Я  ж е  б ы л  

о б я з а н  у т в е р д и т ь  с в о и  п л а н ы  п о  и х  н о р м а м .

И  к о г д а  я  с к а з а л :

—  Я  х о т е л  б ы  с д е л а т ь  « Н о с о р о г и » ,  « В  о ж и д а н и и  Г о д о » .

Т о  м н е  о т в е т и л и :

—  Е с л и  х о т и т е ,  д е л а й т е  « М а т ь »  Г о р ь к о г о ,  а  н е  х о т и т е  —  

м о ж е т е  в о о б щ е  н и ч е г о  н е  д е л а т ь .
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« Б е с ы »

Я  х о т е л  п о с т а в и т ь  « Б е с ы » ,  х о т е л  п о с т а в и т ь  « З а п и с к и  и з  

М е р т в о г о  д о м а » .  « Б е с ы » ,  к о т о р ы е  б ы л и  у  м е н я  в  г о л о в е  в с е 

г д а  п о с т а в л е н ы ,  я  п р о р е п е т и р о в а л  м е с я ц ,  и  м н е  с к а з а л и :  

« Х в а т и т » .  К т о - т о  д о н е с ,  п о т о м у  ч т о  я  т и х о н ь к о  н а ч а л  р е п е 

т и р о в а т ь ,  н е  в с т а в л я я  в  р е п е р т у а р н ы й  л и с т ,  н о  т у т  ж е  д о 

н е с л и .  Э т о  у ж е  к о г д а  я  п о ш е л  с  н и м и  н а  т а к у ю  д и к у ю  к о н 

ф р о н т а ц и ю :  н а ч а л  р е п е т и р о в а т ь  б е з  р а з р е ш е н и я  « С а м о 

у б и й ц у »  Э р д м а н а ,  « Б е с ы » . . .

А  о н и  в  э т о  в р е м я  о п я т ь  в ы п р а в л я л и  р е п е р т у а р н у ю  л и 

н и ю  т е а т р а :  з а к р ы в а л и  в с е м  в с е ,  в ы р е з а л и .  И  п о э т о м у  о н и  

д а ж е  о б а л д е л и  и  к а к о е - т о  в р е м я  б ы л и  в  ш о к е :  ч т о  о н ,  м о л ,  

д е л а е т ,  н е  в и д и т ,  ч т о  л и ,  м ы  ж е  н а в о д и м  п о р я д о к  в е з д е .

П р о е к т  я  в с е  в р е м я  д а в а л  и м  в  п л а н ,  а  о н и  м н е  н е  у т в е р ж 

д а л и ,  н е  р а з р е ш а л и  р е п е т и ц и и .  П о т о м  м н е  н а д о е л о ,  и  я  с д е 

л а л  б е з  р а з р е ш е н и я .  Т а к  и  « М а с т е р а »  я ,  в  о б щ е м - т о ,  б е з  р а з 

р е ш е н и я  с д е л а л .

П о т о м  п о с л е д н и й  г о д  п е р е д  о т ъ е з д о м  н а  З а п а д  я  б ы л  

о ч е н ь  у в л е ч е н  и  с к о н ц е н т р и р о в а н  н а  д в у х  с п е к т а к л я х :  о  

В ы с о ц к о м  и  « Б о р и с  Г о д у н о в » .  О б а  с п е к т а к л я  я  с ч и т а л  д л я  

с е б я  о ч е н ь  в а ж н ы м и ,  и  о б а  с п е к т а к л я  м н е  з а к р ы л и .  О н и  

н а ш л и  о ч е н ь  п р о с т о й  с п о с о б  б о р о т ь с я  с о  м н о й :  о н и  ж д а 

л и ,  п о к а  я  з а к а н ч и в а л  р а б о т у ,  и  з а к р ы в а л и  с п е к т а к л ь .  В о т  и  

в с е .  И  д а ж е  и м е л и  н а г л о с т ь  з а я в и т ь ,  ч т о  « о н  м а л о  р а б о т а е т ,  

о н  н е  в ы п у с к а е т  н о в ы х  с п е к т а к л е й »  —  з а к р ы в а я  м н е  в с е .

« Н а  в с е  в о п р о с ы  о т в е ч а е т  Л е н и н »

Н а  э т о т  в о п р о с  о ч е н ь  х о р о ш о  о т в е т и л  М о л о т о в  Д у п а к у ,  

д и р е к т о р у  н а ш е г о  т е а т р а .  М о л о т о в  с м о т р е л  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  

и  с п р о с и л ,  ч т о  м ы  г о т о в и м .  Д у п а к  е м у  н а в ы т я ж к у  д о к л а д ы 

в а е т :

—  « Н а  в с е  в о п р о с ы  о т в е ч а е т  Л е н и н » .

М о л о т о в  з а с м е я л с я  и  с к а з а л :

—  Д о р о г о й  м о й ,  н а  в с е  в о п р о с ы  д а ж е  И и с у с  Х р и с т о с  н е  

м о г  о т в е т и т ь ,  —  в и д и т е ,  к а к о й  о к а з а л с я  н а ш  в о ж д ь  ( п р а в 

д а ,  п о с л е  п а д е н и я ) .

Т а к  ч т о  н е  о т в е т и л  о н  м н е  н а  в с е  в о п р о с ы ,  и  я  р е ш и л ,  ч т о



342 НЕПОСТАВЛЕННОЕ

н е  н а д о  е г о  и  н а ч и н а т ь .

Э т о  б ы л  о п я т ь  в ы х о д  и з  п о л о ж е н и я  —  н а ч а л ь с т в о  в с е  

м е н я  т е р з а л о ,  ч т о  у  м е н я  н е т  н и ч е г о  с о в р е м е н н о г о .

С т о л е т и е  Л е н и н а

В д р у г  м е н я  в ы з ы в а ю т  к  Ф у р ц е в о й ,  и  о н а  г о в о р и т :

—  В о т  у  м е н я  к  в а м  п о р у ч е н и е  —  с д е л а т ь  к о н ц е р т  к  с т о 

л е т и ю  В л а д и м и р а  И л ь и ч а  Л е н и н а .

—  К а т е р и н а  А л е к с е е в н а ,  я  ж е  н и к о г д а  э т и м  н е  з а н и м а л 

с я .

—  В о т  и  п р о я в и т е  с е б я ,  в о т  н а к о н е ц - т о  д е л о м  з а й м и т е с ь .  

М ы  д а д и м  в а м  з а м е ч а т е л ь н о г о  м у з ы к а н т а  Д м и т р и я  Д м и т 

р и е в и ч а  Ш о с т а к о в и ч а ,  о н  б у д е т  о т в е ч а т ь  з а  м у з ы к а л ь н у ю  

ч а с т ь .  А  в ы  в с е  э т о  д о л ж н ы  п р и д у м а т ь ,  с д е л а т ь ,  п р о г р а м м у  

н а п и ш е т е ,  в с т р е т и т е с ь  с  н а ч а л ь н и к а м и  г л а в к о в ,  в с е  и м  д о -  

л о ж е т е ,  с  м у з ы к а л ь н ы м и  г л а в к а м и  —  п о  м у з ы к е  к т о  т а м .  И  

п о т о м  м ы  с  в а м и  в с т р е т и м с я .

Я  п о ш е л  к  Н и к о л а ю  Р о б е р т о в и ч у  Э р д м а н у .

—  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  т а к о е  н е с ч а с т ь е ,  ч т о  ж е  д е л а т ь ?

О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  в о - п е р в ы х ,  э т о  о ч е н ь  т р у д н о .  В е д ь  о н и  н е  х у ж е  н а с  

с  в а м и  с т а р а ю т с я ,  к т о  д е л а е т  т а к и е  к о н ц е р т ы ,  у ж  в ы д у м ы 

в а ю т  я  н е  з н а ю  ч т о .  В е д ь  к  и х  у с л у г а м  в с е  —  в с е  и м е н а  —  н о  

л ю б я т  с т а н д а р т н ы й  н а б о р ,  н о  в и д и т е ,  в а с  п р и г л а с и л и ,  н а 

в е р н о  и м  н а д о е л о .

Я  г о в о р ю :

— Д а ,  б ы л о  с к а з а н о :  « П о и щ и т е  к о г о - н и б у д ь  д р у г о г о » .  Л е -  

о н и д  И л ь и ч  с к а з а л :  « Н е л ь з я  л и  о б н о в и т ь  к а к - т о — у ж  о ч е н ь  

м о н о т о н н о  в с е  п о л у ч а е т с я » .

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  т о г д а  и  с к а з а л :

—  П р и д е т с я  в а м  д е л а т ь ,  е с л и  в ы  х о т и т е ,  ч т о б  т е а т р  о с 

т а л с я .  П о т о м у  ч т о  в а м  н е  п р о с т я т ,  е с л и  в ы  о т к а ж е т е с ь .  П о 

э т о м у  п р и д е т с я  в а м  с д е л а т ь  х о т я  б ы ,  а  т а м  у ж  и х  д е л о :  п р и 

м у т  о н и  в а ш у  п р о г р а м м у  и л и  н е т .

Я  н а ч а л  в ы д у м ы в а т ь  п р о г р а м м у .  П р е ж д е  в с е г о  п о е х а л  в о  

Д в о р е ц  с ъ е з д о в .  Т а м  у  в с е х  б ы л  п р и к а з  Е к а т е р и н ы  А л е к с е 

е в н ы ,  м и н и с т р а .  М е н я  в с т р е т и л и ,  в с я  ч е л я д ь  —  и н ж е н е р  

г л а в н ы й  и  т д .  —  п о  Д в о р ц у  с ъ е з д о в .  Я  г о в о р ю :

—  Д а й т е  м н е  ч е р т е ж и ,  я  б у д у  с м о т р е т ь ,  к а к о е  у  в а с  о б о 
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р у д о в а н и е ,  ч т о  у  в а с  д в и г а е т с я ,  ч т о  н е  д в и г а е т с я .

И  в и ж у  к а к о е - т о  з а м е ш а т е л ь с т в о .  Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  о т к р о й т е  м н е  ч т о - н и б у д ь ,  у  в а с  т у т  в с е  з а к о н о п а 

ч е н о  —  т у т  т е х н и к а  д о л ж н а  б ы т ь  б о г а т е й ш а я .  Н у  п о к а ж и 

т е ,  в ы  ж е  э к с к у р с и и - т о  в о д и т е ,  н у  х о т я  б ы  п о к а ж и т е ,  ч т о  

в ы  э к с к у р с и я м  п о к а з ы в а е т е .

Н а  э т о т  р а з  я  у г а д а л  —  э к с к у р с и я м  д е й с т в и т е л ь н о  п о к а 

з ы в а ю т .  П о к а з а л и  м н е  д о в о л ь н о  п р и м и т и в н у ю  и г р у  с в е т а  

—  к а к  п о т о л о к  и г р а е т ,  п о т о м  я  г о в о р ю :

—  Н у  и  ч т о  ж е ,  в ы  т а к  м о л ч а  в с е  э т о  п о к а з ы в а е т е ?

—  Н е т ,  у  н а с  и г р а е т  о р г а н ,  —  э л е к т р о н н ы й  о р г а н .

Я  ГОВОРЮ :
—  Н у  т а к  п о к а ж и т е  м н е .

—  А  о н  у  н а с  в н и з у .

—  Н у  т а к  п о д н и м и т е ,  о н  п о д н и м а е т с я  у  в а с ?

П о д н я л и  о р г а н  —  я  г о в о р ю :

—  В о т ,  у ж е  к р а с и в о  —  о р г а н  п о д н и м а е т с я ,  о п у с к а е т с я .  А  

э т о  э к р а н  т а м  у  в а с  с з а д и ?

—  Э т о  к о г д а  м ы  к и н о  п у с к а е м .

—  Н у  а  к а к ?  В о т  т а к  о н  д а л е к о  и  с т о и т ?  —  Я  и  п о  с ц е н е  

х о д и л ,  и  ч е р т е ж и  г л я д е л ,  и  п о  ч е р т е ж а м  в и д н о ,  ч т о  в с е  д о л 

ж н о  у  н и х  р а б о т а т ь .  —  П о к а ж и т е  м н е  в с ю  м а ш и н е р и ю .

—  Н у ,  м ы  н е  з н а е м .  Д а в н о  н е  п о л ь з о в а л и с ь . . .  —  К о р о ч е  

г о в о р я ,  п о л о в и н а  у  н и х  н е  р а б о т а е т ,  к а к  в с е г д а .  Э к р а н  е щ е  

е з д и л ,  п о т о м у  ч т о  к и н о ш к у  о н и  с м о т р я т ,  в  к а ж д о м  к о н ц е р 

т е  п у с к а ю т  п а т р и о т и ч е с к и е  к а д р ы .  Т е м  б о л е е  о н и  р а с с ч и 

т ы в а л и ,  ч т о  с т о л е т и е  —  з н а ч и т ,  о н и  п о к р у т я т  В л а д и м и р а  

И л ь и ч а  с  б р е в н о м  —  в е с ь  и х  н а б о р  д ж е н т л ь м е н с к и й .  Я  г о 

в о р ю :

—  Н у ,  п р о к а т и т е  м н е  э к р а н .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  з д о р о в о  о н  и д е т  в п е р е д ,  п о т о м  я  п о п р о 

с и л  и х  к о н т р с в е т  д а т ь  —  п л о х о в а т ы й  с в е т ,  д о в о л ь н о  с к в е р 

н ы й .  Н о  о ч е н ь  к р а с и в а я  к о н с т р у к ц и я ,  к а к  б ы  ч е р е з  ш т о р у  

т е н и .  И  в е с ь  э т о т  о г р о м н ы й  э к р а н ,  о н  б ы л  н а  п р е к р а с н о й  

к о н с т р у к ц и и .  И  я  п о д у м а л ,  ч т о  т а м  м о ж н о  б у д е т  с д е л а т ь  

о ч е н ь  к р а с и в ы е  у п р а ж н е н и я  ф и з к у л ь т у р н ы е .  Т е м  б о л е е ,  ч т о  

у  н а с  э т о  п р и н я т о ,  д а  и  в о  в с е м  м и р е  л ю б я т  э т о  д е л а т ь .

Я  н а ч а л  с в о й  к о н ц е р т  с  В а г н е р а .  Ш о с т а к о в и ч  в е с ь  в о с 

п р я н у л ,  з а с и я л :
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—  Г и б е л ь  б о г о в !  Э т о  з а м е ч а т е л ь н о !  Э т о  з а м е ч а т е л ь н о !  

П у с т ь  с л у ш а ю т .  П у с т ь  с л у ш а ю т .

П о т о м  в е д ь  о б я з а т е л ь н о  д о л ж н ы  б ы т ь  х о р ы .  Х о р ы  я  п о 

с т а в и л  н е  т а к ,  к а к  о н и  в с е г д а .  Я  п о с т а в и л  б а б  н а  г о л о в у  м у 

ж и к а м  —  т о  е с т ь  т а к о й  с т а н о к ,  ч т о  ж е н щ и н ы  с т о я т  н а  г о 

л о в а х  у  м у ж ч и н .  П о  э т о й  о г р о м н о й  с ц е н е  в  д в а  э т а ж а  я  р а 

с т я н у л  с т а н к и .

Я  п р и г л а с и л  Э н а р а  С т е н б е р г а  —  и  м а к е т  с д е л а л и ,  и  п р о 

г р а м м у  в с ю  с о с т а в и л и .  П о т о м  з в о н о к  о т  Д м и т р и я  Д м и т 

р и е в и ч а .  Я  к  н е м у  н а  д а ч у  п р и е х а л ,  о н  т р я с е т с я  в е с ь .

—  С н а ч а л а  в ы п ь е м  п о  с т о  г р а м м . . .

А  п о т о м  г о в о р и т ;

—  В а м  н е л ь з я  о т к а з ы в а т ь с я ,  а  я  с  н и м и  н е  м о г у ,  я  з а б о л е л ,  

з а б о л е л .  Я  н е  б у д у  э т о  д е л а т ь .  А  в ы ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  о б я з а 

т е л ь н о  д е л а й т е ,  и н а ч е  в а м  б у д е т  о ч е н ь  п л о х о  о т  н и х .  А  я  н е  

м о г у ,  н е  м о г у .  Д а в а й т е  е щ е  п о  с т о  г р а м м ,  п о к а  ж е н а  н е  п р и 

ш л а . . .

А  у  с а м о г о  н е р в н а я  д р о ж ь :

—  Н е  м о г у  и х  в и д е т ь !  Н е  м о г у !

И  с м е х  и  г р е х .  П о т о м  у ж  я  в ы ш е л  н а  с и н к л и т ,  г д е  б ы л  

п о к о й н и к  Р ы н д и н ,  Т у м а н о в  —  ц е л а я  к о м и с с и я ,  и  о н и  м е н я  

р а с к р и т и к о в а л и .  А  я  и м  т у д а  в с о б а ч и л  т а к о й  н о м е р  э ф ф е к 

т н ы й  —  м е д в е д и  в  х о к к е й  и г р а л и .  Н у  м н е  и  с к а з а л и ,  ч т о  э т о  

в о о б щ е  д е в я т о е  У п р а в л е н и е  н е  п р о п у с т и т :  « З в е р и  —  э т о  

б о л е з н ь ! »  Т а к  ч т о  н и ч е г о  у  Ф у р ц е в о й  н е  в ы ш л о  с о  м н о й . . .  

н о  я  в с е  с д е л а л ,  н е л ь з я  б ь ш о  п р и д р а т ь с я .  И  п о т р а т и л  м н о 

г о  в р е м е н и ,  к  с о ж а л е н и ю .

А  с а м а я  п о т е х а ,  ч т о  б е д н ы й  С т е н б е р г  з а п л а т и л  п о  с а м ы м  

с к р о м н ы м  п о д с ч е т а м  ч е т ы р е с т а  р у б л е й  с в о и х  д е н е г  з а  м а 

к е т .  И  ч т о  в ы  д у м а е т е  —  н и  Ф у р ц е в а  н е  з а п л а т и л а ,  н и  Д е м и -  

ч е в  п о т о м  п о с л е  Ф у р ц е в о й .  Н е  п л а т и л и  б е д н о м у  Э н а р у  л е т  

п я т ь .  Я  т а к  и  н е  з н а ю ,  з а п л а т и л и  в  и т о г е  и л и  н е т .

P . S .  Кстати, и сейчас, при новой сов-демок
ратии царя Бориса, всем недоплачивают, так 
что береги копейку, она рубль сохранит, сту
дент. Будапешт, 26.8.1999г.
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В е ч е р  п а м я т и  М е й е р х о л ь д а

Э т о  н е  с п е к т а к л ь ,  э т о  п р о с т о  б ы л  т а к о й  в е ч е р  т е а т р а л ь 

н ы й ,  г р у с т н ы й ,  с м о н т и р о в а н  с  м у з ы к о й ,  н о  м н е  п о к а з а л о с ь ,  

ч т о  ч т о - т о  в ы х о д и т .  Э т о  б ы л а  д а н ь  в е л и к о м у  м а с т е р у  к  с т о 

л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я .  Н о  о н  н е  с о с т о я л с я .  М н е  з а п р е т и 

л и ,  в с е  и с п у г а л и с ь ,  и  о с т а л с я  я  о д и н ,  к о т о р ы й  н а с т а и в а л ,  и  

я  о ч е н ь  ж а л е ю  —  я  м о г  н а с т о я т ь ,  п р о с т о  с к а з а т ь ,  « б у д е т  и  

в с е »  —  п у с т ь  д е л а ю т  ч т о  х о т я т  э т и  т и п ы  н е с ч а с т н ы е ,  н о  в с е  

н а ч а л и  г о в о р и т ь ,  ч т о  з а к р о ю т  т е а т р ,  к а т е г о р и ч е с к и  з а п 

р е щ е н о ,  и  я  м а х н у л  р у к о й ,  с к а з а л :

—  Н е  х о т и т е  —  н е  д е л а й т е .

А  т е п е р ь  ж а л е ю ,  д у м а ю ,  у м ы л и с ь  б ы  и  с о г л а с и л и с ь .

« М о с к в а - П е т у ш к и »

А р т и с т ы  н и ч е г о  н е  п о н я л и  —  с т а л и  и г р а т ь  а л к о г о л и к о в  

у  п а л а т к и ,  т а к и х  п о л н о  н а  у л и ц а х ,  э т о  ж е  н е  о б  э т о м ,  В е 

н и ч к а  Е р о ф е е в  н е  т а к о й .  Э т о  я  и м  г о в о р и л ,  и  с т р у к т у р у  т а м  

м е н я л  и  п о с т р о е н и е .

П о т о м  н а ч а л  в с е  с н а ч а л а ,  г о в о р и л  с  Д а в и д о м  Б о р о в с к и м ,  

м а к е т  в ы ш е л  и н т е р е с н ы й ,  и  д а ж е  р е п е т и ц и и  н а ч и н а л и с ь .

С т р а н н о е  п о л о ж е н и е  у  н а с  в  с т р а н е :  в с е  ч е г о - т о  в о к р у г  

х о д я т ,  р а з г о в а р и в а ю т ,  а  д е л о  н е  и д е т ,  п о к а  с а м  н е  в л е з е ш ь  

т у д а .

*  *  *

Я  е щ е  х о ч у  о ч е н ь  п о с т а в и т ь  Д о м б р о в с к о г о  « Ф а к у л ь т е т  

н е н у ж н ы х  в е щ е й » .  Э т о  п о т р я с а ю щ а я  к н и г а ,  х а р а к т е р ы ,  

с т и л ь ,  м а н е р а  и  п р о б л е м ы ,  к о т о р ы е  ж и в ы  а б с о л ю т н о .  И  о н а  

л о ж и т с я  н а  т е а т р  в п о л н е ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я .  Т а м  е с т ь  п р е 

к р а с н ы е  р а б о т ы  д л я  а р т и с т о в  —  и  д а м ,  и  м у ж ч и н .

*  *  *

К о г д а  б ы л и  ж и в ы  Л у и д ж и  Н о н о  и  В ы с о ц к и й ,  м ы  х о т е л и  

с д е л а т ь  м у з ы к а л ь н ы й  с п е к т а к л ь  о  П и к а с с о .  О б а  о н и  у ш л и ,  

и  о с т а л с я  с п е к т а к л ь  о  В л а д и м и р е ,  к о т о р ы й  А л ь ф р е д  н а з в а л  

п о п ы т к о й  с о з д а т ь  с о в р е м е н н у ю  н о в у ю  о п е р у .

P.S. Дорогой мой студент! (Взрослый муж
чина Петр.) Не теряю надежды, что ты про
чтешь записки, тем более, что я пишу уже под
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двумя деревьями, второе появилось, когда 
ты увидел свет Божий! А сейчас на нем доз
ревают грецкие орехи и ему 20 лет. Береги 
родовое гнездо ~ как отец твой охранял те
атр свой, который старше тебя, ему уже стук
нуло 35 лет.

Отпуск. Будапешт. 18.07.1999г.
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Десять лет, а жизни нет

( Р а з г о в о р  С о л о м о н а  В о л к о в а  с  Ю р и е м  Л ю б и м о в ы м  и  
Ф е д о р о м  А б р а м о в ы м  н а  Р и ж с к о м  в з м о р ь е ,  1 9 7 3  г о д )

Л ю б и м о в  с  п и с а т е л е м  Ф е д о р о м  А б р а м о в ы м  п р и е х а л и  в  

Д о м  т в о р ч е с т в а  н а  Р и ж с к о е  в з м о р ь е ,  в  Д у б у л т ы ,  з а к а н ч и 

в а т ь  п ь е с у  д л я  Т е а т р а  н а  Т а г а н к е .  Я  х о т е л  с д е л а т ь  и н т е р в ь ю  

с  Л ю б и м о в ы м  д л я  р и ж с к о й  г а з е т ы .  Н и ч е г о  х о р о ш е г о  и з  

э т о г о  н е  в ы ш л о .  Т о  е с т ь  и н т е р в ь ю  н а п е ч а т а л и ,  н о  и з у р о 

д о в а л и  е г о  б е з ж а л о с т н о .  О б ы ч н ы е  д е л а .  Н о  з а п и с и  у  м е н я  

с о х р а н и л и с ь .  И х ,  к с т а т и ,  с а м  Л ю б и м о в  п о з д н е е  в и з и р о в а л .

Л ю б и м о в  с к а з а л ,  ч т о  р а з г о в а р и в а т ь  б у д е м  н а  п л я ж е :  « З а 

х о д и т е  з а  м н о й  в  г о с т и н и ц у .  В с т р е т и м с я  в  « в е с т и б л ю е » .  В  

« в е с т и б л ю е »  о н  п о я в и л с я  в  г о л у б ы х  п л а в к а х  и  г о л у б о й  ш е л 

к о в о й  п и л о т к е ,  н а  и с п а н с к и й  м а н е р .  О с а н к а  г о р д а я  —  х о т ь  

е м у  у ж е  п я т ь д е с я т  п я т ь ,  а  в и д н о ,  ч т о  ч е л о в е к  б ы л  м н о г о 

л е т н и м  « п е р в ы м  л ю б о в н и к о м »  н а  в а х т а н г о в с к о й  с ц е н е :  

Р о м е о  и  п р о ч е е .  О н  н е м н о г о  в ы п и в ш и .

С п у с к а е м с я  к  м о р ю .  У  д ю н ,  п о д  к у с т о м ,  с и д и т  в  ч е р н ы х  

т р у с а х  с е м е й н ы х  и  с о л о м е н н о й  ш л я п е  ф а с о н а  « п р и в е т  с  

К а в к а з а »  Ф е д о р  А б р а м о в .  Э т о т  в ы п и л  к р е п к о :  г л а з к и  м у т 

н ы е ,  р о т  о т к р ы т .  А  м о ж е т  б ы т ь ,  о н и  с  Л ю б и м о в ы м  и  о д и 

н а к о в о  в ы п и л и ,  н о  а р т и с т  в ы п р а в к у  н и  з а  ч т о  н е  п о т е р я е т ,  

а  п и с а т е л я  р а з в е з л о .

Л Ю Б И М О В .  В о т ,  Ф е д о р  А л е к с а н д р о в и ч  р а с с к а ж е т ,  ч е м  

м ы  т у т  з а н и м а е м с я .

А Б Р А М О В .  Н е т  у ж ,  л у ч ш е  Ю р и й  П е т р о в и ч .

Л Ю Б И М О В .  Л а д н о ,  п и ш и т е  т а к :  « С  Л ю б и м о в ы м  и  А б р а 
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м о в ы м  м ы  в с т р е т и л и с ь  н а  у н и к а л ь н о м  п л я ж е » .  У н и к а л ь н о м  

п о  п р о т я ж е н н о с т и  и  м я г к о с т и  п е с о ч к а ,  в е р н о ?  О н и  с и д е 

л и . . .

А Б Р А М О В .  П ь я н ы е . . .

Л Ю Б И М О В .  Н е т ,  о н и  с и д е л и  и  р а б о т а л и .  Ш л а  р а б о т а !  

Ч т о - т о  с т а н д а р т н о  п о л у ч а е т с я . . .  И  п о т о м  с к а ж у т  « С в о л о 

ч и ,  и  т у т  у с т р о и л и с ь » .

А Б Р А М О В .  Д е н ь г и  з а р а б а т ы в а ю т .

Л Ю Б И М О В  / г о р е с т н о / .  К а к и е  у ж  т у т  д е н ь г и . . .  Б е с е д а ,  н а 

п и ш и т е ,  ш л а  в я л о ,  с и д е л и  м ы  р а з м о р е н н ы е ,  Л ю б и м о в  к и 

в а л  н а  А б р а м о в а ,  А б р а м о в  —  н а  Л ю б и м о в а ,  и  т о т ,  н а к о н е ц ,  

г л у п о  п о ш у т и л :  « Б л ю д и  ф о р м у ,  а  с о д е р ж а н и е  п о д т я н е т с я » .  

Т у т  А б р а м о в  н е  в ы д е р ж а л  и  в м е ш а л с я ,  в е р н о ?  И л и  г а з е т а  

э т о  н е  н а п е ч а т а е т ?  Э т о  в е д ь  х о р о ш а я  г а з е т а ,  м о л о д е ж н а я ?

А Б Р А М О В  / д е й с т в и т е л ь н о ,  н е  в ы д е р ж а л  и  в м е ш а л с я / .  В о -  

в о ,  у  н а с  к а к  р а з  п ь е с а  т о ж е  о  м о л о д е ж и .  Ф и г у р и р у е т  м о л о 

д е ж ь !  М ы  д е л а е м  с о в р е м е н н у ю  п ь е с у !  П о  т р е м  м о и м  п о в е 

с т я м  —  « Д е р е в я н н ы е  к о н и » ,  « П е л а г е я »  и  « А л ь к а » !  Э т о  б у д е т  

б о л ь ш о й  р а з г о в о р . . .

Л Ю Б И М О В  / п р е р ы в а я  р а з о ш е д ш е г о с я  А б р а м о в а / .  Д а  

б р о с ь !  Э т о  в  « С о в е т с к о й  к у л ь т у р е »  б ы л о :  « Д е л а т ь ,  т а к  п о -  

б о л ь ш о м у ! »

А Б Р А М О В  / п р о д о л ж а я  у п р я м о  б у б н и т ь / .  Э т о  б у д е т  б о л ь 

ш о й  р а з г о в о р !  О  ч е л о в е к е ,  о  в р е м е н и ,  о  с л о ж н о й  ч е л о в е 

ч е с к о й  с у д ь б е ,  о  с о в р е м е н н о с т и . . .

/ Т у т  А б р а м о в  н е с к о л ь к о  з а п у т а л с я ,  п р и у н ы л  и  з а м о л к /

Л Ю Б И М О В  / т о р ж е с т в е н н о / .  Э т о  о  л ю д я х ,  к о т о р ы е  н а с  

к о р м я т ,  п о я т  и  о б у в а ю т .  Н е  о  т е х ,  к о т о р ы е  н а с  п о е д о м  е д я т .  

М ы  х о т и м  п о - м а л е н ь к о м у  с д е л а т ь  к а к  п о - б о л ь ш о м у !

А Б Р А М О В  / о ж и в и л с я / .  В о - в о ,  э т о  в  т о ч к у !  А  т о  я  ч т о - т о  

н е  т о  н а г о в о р и л ?

К а к  М и х а и л  Ч е х о в  Х л е с т а к о в а  и г р а л

Л Ю Б И М О В .  К с т а т и ,  о  м а л е н ь к о м  и  б о л ь ш о м .  З н а е т е ,  к а к  

М и х а и л  Ч е х о в  Х л е с т а к о в а  и г р а л ?  П о м н и т е ,  Х л е с т а к о в  т а м  

в р е т  о  с у п е  в  к а с т р ю л ь к е ,  к о т о р ы й  п р я м о  н а  п а р о х о д е  и з  

П а р и ж а  п р и в е з л и ?  И  о б  а р б у з е  в  с е м ь с о т  р у б л е й ?  Т а к  в о т ,  

Ч е х о в ,  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  п о к а з а т ь ,  к а к о й  б о л ь ш о й  а р б у з  

—  с к л а д ы в а л  п а л ь ц ы ,  н а о б о р о т ,  в  м а л е н ь к и й  к р у ж о ч е к  д е с 
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к а т ь ,  в о т  к а к о й  а р б у з  м а л е н ь к и й ,  а  с к о л ь к о  с т о и т !  А  р а з г о 

в о р ы  Х л е с т а к о в а  с  П у ш к и н ы м  п о м н и т е ?  « Н у  ч т о ,  б р а т  П у ш 

к и н ? »  —  « Д а  т а к ,  б р а т ,  т а к  к а к - т о  в с е . . . »  Т у т  М и х а и л  Ч е х о в  

н а ч и н а л  ш а м к а т ь  п о - с т а р и к о в с к и .  П о т о м у  ч т о  Х л е с т а к о в  

д у м а е т ,  ч т о  П у ш к и н  с т а р и к  г л у б о к и й !  З д о р о в о ,  а ?  А  к о г д а  

Х л е с т а к о в  о к о н ч а т е л ь н о  з а в и р а л с я ,  т о  х в а т а л с я  з а  в о о б р а 

ж а е м ы е  с к и п е т р  и  д е р ж а в у  —  д е с к а т ь ,  п е р е д  в а м и  с а м  г о 

с у д а р ь  и м п е р а т о р ,  и н к о г н и т о !  Н о  т у т  ж е  э т о г о  п у г а л с я . . .

В О Л К О В .  М и х а и л  Ч е х о в ,  к о г д а  э м и г р и р о в а л ,  р а б о т а л  

з д е с ь ,  в  Р и г е .  Д а ж е  о п е р у  п о с т а в и л  —  « П а р с и ф а л ь »  В а г н е 

р а .

Л Ю Б И М О В .  К а к  ж е ,  о н и  в с е  з д е с ь  п о б ы в а л и ,  в  П р и б а л 

т и к е .  Я  п о м н ю ,  м ы  п е р е д  с а м о й  в о й н о й  в  К а у н а с е  и г р а л и .  

Т а м  в  т е а т р е  в и с е л  п о р т р е т  Ш а л я п и н а  с  н а д п и с ь ю  —  « Э т о 

м у  м а л е н ь к о м у  т е а т р у ,  г д е  я  п е р е ж и л  н е з а б ы в а е м ы е  м и н у 

т ы  в д о х н о в е н ь я » ,  и  н а к р у ч е н о  в  т а к о м  ж е  р о д е  д а л е е .  Я  в с е  

х о т е л  с п е р е т ь  э т о т  п о р т р е т ,  н о  к о г д а  о б ъ я в и л и ,  ч т о  в о й н а  

н а ч а л а с ь ,  п о д н я л а с ь  т а к а я  п а н и к а ,  ч т о  у ж  н е  д о  Ш а л я п и н а  

б ы л о .  Ж а л ь ,  ч т о  н е  с п е р !  А  з н а е т е ,  к а к о е  ф о т о  Ш а л я п и н  с в о 

е м у  б ы в ш е м у  с е к р е т а р ю  И с а ю  Д в о р и щ и н у  в  Л е н и н г р а д  с  

З а п а д а  п р и с л а л ?  С т о и т  Ш а л я п и н  н а  п а л у б е  л а й н е р а ,  м о р 

д а  м р а ч н а я .  И  п о д п и с ь :  « С м о т р и ,  с т а р ы й  п е р д у н ,  к а к  о к е 

а н с к и е  в е т р ы  т в о е г о  б а р и н а  п р о д у в а ю т » .  З д о р о в о ,  а ?

« Ч е р н о г о  к о б е л я  н е  о т м о е ш ь  д о б е л а »

/ Я  с л ы ш а л ,  ч т о  Т е а т р  н а  Т а г а н к е  п ы т а е т с я  п р о б и т ь  ц е н 

з у р н ы й  з а п р е т ,  н а л о ж е н н ы й  н а  с п е к т а к л ь  Л ю б и м о в а  п о  п о 

в е с т и  Б о р и с а  М о ж а е в а  « И з  ж и з н и  Ф е д о р а  К у з ь к и н а » .  И  

с п р о с и л ,  е с т ь  л и  ш а н с ы  н а  у с п е х . /

Л Ю Б И М О В .  В е р н у с ь  в  М о с к в у ,  о п я т ь  н а р о д  с о з о в е м .  В с е  

в р е м я  з а к л и н и в а е т .  Д у р а к  Я г о д к и н . . .

А Б Р А М О В  / в д р у г  п р о с н у в ш и с ь / .  Э т о т  Я г о д к и н  м и н и 

с т р о м  к у л ь т у р ы  б у д е т !

Л Ю Б И М О В .  Н е - е т ,  н е  б у д е т .  О н  с л и ш к о м  а к т и в н ы й .  У  н а с  

т е п е р ь  н у ж н о  т и х о н ь к о  с и д е т ь .  А  э т о т  в с е  в р е м я  а к ц и и  

о р г а н и з у е т .

( Л ю б и м о в  к а к  в  в о д у  г л я д е л .  Я г о д к и н ,  к о т о р ы й  к у р и р о 

в а л  в  м о с к о в с к о м  г о р к о м е  к у л ь т у р у  и ,  к а з а л о с ь ,  у в е р е н н о  

ш е л  в в е р х ,  ч е р е з  г о д  о т д а л  п р и к а з  р а з д а в и т ь  б у л ь д о з е р а 
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м и  в ы с т а в к у  х у д о ж н и к о в - н о н к о н ф о р м и с т о в .  П о с л е д о в а л  

м и р о в о й  ш у м .  И  Я г о д к и н  п о л е т е л .  Н о  е щ е  у с п е л  п о д п и с а т ь  

н е к р о л о г  Д м и т р и ю  Ш о с т а к о в и ч у .  О н  т а м  п о с л е д н и й  н а  « я » .  

Э т а  с п р а в к а  —  к  с в е д е н и ю  б у д у щ е г о  и с т о р и к а  м у з ы к и . )

Л Ю Б И М О В .  Т е а т р у  н а ш е м у  н а  с л е д у ю щ и й  г о д ,  2 3  а п р е 

л я ,  д е с я т ь  л е т  б у д е т .  Д а ж е  н е  в е р и т с я .  Д е с я т ь  л е т ,  а  ж и з н и  

н е т .  Р е ш и л и  м ы ,  ч т о  в  п р е д д в е р и и  ю б и л е я  п о л е з н о ,  п р и я т 

н о  и  п о у ч и т е л ь н о  б у д е т  в е р н у т ь с я  к  Б р е х т у .  Б у д е м  с т а в и т ь  

е г о  п ь е с у  « П р и н ц е с с а  Т у р а н д о т ,  и л и  К о н г р е с с  о б е л и т е л е й » .  

Ч е р н о г о  к о б е л я  н е  о т м о е ш ь  д о б е л а .  А н т и м а о и с т с к а я  п ь е 

с а ,  в ы  т а к  и  н а п и ш и т е .  ( . . . )

Г е н и а л ь н ы е  н а ш и  п р а р о д и т е л и

В О Л К О В .  В  ф о й е  Т е а т р а  н а  Т а г а н к е  в и с я т  п о р т р е т ы  С т а 

н и с л а в с к о г о ,  М е й е р х о л ь д а ,  В а х т а н г о в а  и  Б р е х т а .  В ы  с ч и 

т а е т е  и х  с в о и м и  у ч и т е л я м и ?

Л Ю Б И М О В .  К а к  с к а з а т ь . . .  Н и  у  к о г о  и з  н и х  я  в е д ь  н е п о с 

р е д с т в е н н о  н е  у ч и л с я .  У  н и х  с в о и  п р а в о в е р н ы е  у ч е н и к и  

е с т ь .  А  я  с в о и м и  у ч и т е л я м и  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  с ч и т а ю  г е н и 

а л ь н ы х  н а ш и х  п р а р о д и т е л е й  П у ш к и н а  и  Г о г о л я .  И х  п р е 

к р а с н ы е  м ы с л и  о  т е а т р е  д о  н а ш и х  д н е й  н е  у с т а р е л и .  П о 

м н и т е ,  у  П у ш к и н а :  « П р а в д о п о д о б и е  в с е  е щ е  п о л а г а е т с я  

г л а в н ы м  у с л о в и е м  и  о с н о в а н и е м  д р а м а т и ч е с к о г о  и с к у с 

с т в а .  Ч т о  е с л и  д о к а ж у т  н а м ,  ч т о  с а м а я  с у щ н о с т ь  д р а м а т и 

ч е с к о г о  и с к у с с т в а  и м е н н о  и с к л ю ч а е т  п р а в д о п о д о б и е ? »  

П у ш к и н  н а п о м и н а е т ,  ч т о  у с л о в н о с т ь  —  в  п р и р о д е  т е а т р а .  

Т о  е с т ь ,  а к т е р ы  и  з р и т е л и  у с л о в и л и с ь  с о б р а т ь с я  в м е с т е ,  

у с л о в и л и с ь ,  ч т о  а к т е р ы  —  н а  с ц е н е ,  з р и т е л и  —  в  з а л е .  О н  

г о в о р и т :  « . . . К а к о е ,  к  ч е р т у ,  м о ж е т  б ы т ь  п р а в д о п о д о б и е  в  з а л е ,  

р а з д е л е н н о й  н а  д в е  п о л о в и н ы ,  в  о д н о й  и з  к о и х  п о м е щ а е т 

с я  д в е  т ы с я ч и  ч е л о в е к ,  б у д т о  б ы  н е в и д и м ы х  д л я  т е х ,  к т о  

н а х о д и т с я  н а  п о д м о с т к а х » .  З д о р о в о ,  а ?  В  о б щ е м ,  о  т е а т р а л ь 

н о й  э с т е т и к е  П у ш к и н а  м о ж н о  г о в о р и т ь  б е с к о н е ч н о . . .

В О Л К О В .  В ы  п о с т а в и л и  с п е к т а к л ь  о  П у ш к и н е  « Т о в а р и щ ,  

в е р ь . . . »  Э т о  — р а з м ы ш л е н и е  о  « в а к а н с и и  п о э т а »  в  Р о с с и и ,  о  

к о т о р о й  П а с т е р н а к  с к а з а л :  « О н а  о п а с н а ,  е с л и  н е  п у с т а » . . .

Л Ю Б И М О В .  И  е щ е  м н е  х о т е л о с ь  п о к а з а т ь ,  ч т о  в с е  м ы  

в ы ш л и  и з  П у ш к и н а .  З н а е т е  в е д ь  э т у  к р ы л а т у ю  ф р а з у ,  п р и 

п и с ы в а е м у ю  Д о с т о е в с к о м у :  « В с е  м ы  в ы ш л и  и з  ‘ Ш и н е л и ’ » .
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А  я  х о т е л  б ы  с к а з а т ь :  « В с е  м ы  в ы ш л и  и з  ‘ И с т о р и и  с е л а  Г о -  

р ю х и н а ’ » .  Т а м  в с е  е с т ь ,  в е р н о ?  Д л я  м е н я  г л у б о к и й  с м ы с л  

з а л о ж е н  в  т о м ,  ч т о  П у ш к и н  о т д а л  Г о г о л ю  д в а  с ю ж е т а  —  « Р е 

в и з о р а »  и  « М е р т в ы х  д у ш » .  О б а  с ю ж е т а  с а т и р и ч е с к и е .  П у ш 

к и н  в  п о с л е д н и е  г о д ы  с в о е й  ж и з н и  м н о г о  д у м а л  о  Б о ж е 

с т в е н н о м ,  а  с а т и р и ч е с к о е  о т  с е б я  о т т а л к и в а л .  П о т о м  Г о 

г о л ь  п р о д е л а е т  т а к о й  ж е  п у т ь .  А  к а к  Ф е д о р  М и х а й л о в и ч  

Д о с т о е в с к и й  л ю б и л  э т о  м е с т о  и з  « С к у п о г о  р ы ц а р я » :  « С  м е н я  

д о в о л ь н о  с е г о  с о з н а н ь я . . . »

В О Л К О В .  С у д ь б а  п о э т а  —  о д н а  и з  г л а в н ы х  т е м  в а ш е г о  

т е а т р а . . .

Л Ю Б И М О В .  М ы  р а з в и в а л и с ь  п о  т р е м  н а п р а в л е н и я м .  

С о б с т в е н н о ,  с т в о л  о д и н ,  н о  п о б е г и  о к р е п л и ,  о н и  з а м е т н ы .  

П е р в о е  н а п р а в л е н и е  —  « т е а т р  у л и ц » ,  п л о щ а д н о й ,  к а р н а 

в а л ь н ы й  т е а т р .  Е с л и  у г о д н о ,  н а р о д н ы й .  Э т о  —  « Д о б р ы й  ч е 

л о в е к  и з  С е з у а н а » ,  « Д е с я т ь  д н е й ,  к о т о р ы е  п о т р я с л и  м и р » ,  

« М а т ь » ,  « Ч т о  д е л а т ь ? » ,  « А  з о р и  з д е с ь  т и х и е . . . » ,  « Ж и в о й »  М о -  

ж а е в а .  Э т о  б а л а г а н ,  я р м а р к а ,  с к о м о р о х и .  В т о р о е  н а п р а в 

л е н и е  —  о с в о е н и е  к л а с с и к и :  « Т а р т ю ф »  М о л ь е р а ,  « Г а м л е т  »  

Ш е к с п и р а , « Б е н е ф и с »  п о  п ь е с а м  О с т р о в с к о г о .

В О Л К О В .  В ы б о р  и  а р а н ж и р о в к а  к л а с с и ч е с к и х  п ь е с  у  в а с  

в с е г д а  н е о ж и д а н н ы е . . .

Л Ю Б И М О В .  К  к л а с с и к е  о б р а щ а е ш ь с я ,  к о г д а  и щ е ш ь  о т 

в е т а  н а  в е ч н ы е  в о п р о с ы .  Н а  т о  о н а  и  к л а с с и к а .  А  к о г д а  б е 

р е ш ь  п ь е с у ,  в и д и ш ь ,  ч т о  н е и з б е ж н ы  в ы м а р к и ,  к у п ю р ы ,  п е 

р е а к ц е н т и р о в к и .  Т е м п ы  т е п е р ь  д р у г и е .  А  н е  т о  и  з р и т е л ю  

б у д е т  с к у ч н о ,  и  м н е  с к у ч н о .  К о м у  э т о  н у ж н о ?  Д а ,  а  т р е т ь я  

н а ш а  л и н и я  —  ц е л а я  ц е п ь  п о э т и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й ,  

н а ч а т а я  « А н т и м и р а м и » .  Т у г  —  « Б е р е г и т е  л и ц а » ,  « П а в ш и е  и  

ж и в ы е » ,  « П о с л у ш а й т е ! »  п о  М а я к о в с к о м у ,  « П у г а ч е в »  Е с е н и 

н а ,  с п е к т а к л ь  н а  с т и х и  Е в т у ш е н к о .  И  в о т  —  « Т о в а р и щ ,  в е р ь . . . »

Страсть к самоубийству

В О Л К О В .  « Д о б р ы й  ч е л о в е к  и з  С е з у а н а »  в с е  э т и  г о д ы  с т о 

и т  н а  а ф и ш е ,  п о - п р е ж н е м у  д е л а е т  п о л н ы е  с б о р ы .  Т а к  ж е  

д е л о  о б с т о и т  п о ч т и  с о  в с е м и  п р о ч и м и  в а ш и м и  с п е к т а к л я 

м и .  С л е д о в а т е л ь н о ,  в а ш и  д е т и щ а  у  в а с  н а  г л а з а х  п о с т о я н 

н о .  К а к  в ы  о т н о с и т е с ь  к  н и м  с е й ч а с ?

Л Ю Б И М О В .  Р а з у м е е т с я ,  в и ж у  м н о г о  н е д о с т а т к о в .  С п е к 
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т а к л ь  с т а р е е т ,  к а к  ч е л о в е к ,  и з н а ш и в а е т с я ,  к а к  в е щ ь .  Е г о  н а д о  

о з д о р о в л я т ь ,  л е ч и т ь ,  ч и с т и т ь .  Д а ,  л е ч и т ь !  А  с п о с о б ы  л е ч е 

н и я  в ы б и р а т ь  в  з а в и с и м о с т и  о т  в о з р а с т а .  М е ж д у  п р о ч и м ,  

т о  ж е  о т н о с и т с я  и  к  г о с п о д а м  а к т е р а м !  Я  н е  л ю б л ю  с т а н 

д а р т н о й  т е р м и н о л о г и и  С т а н и с л а в с к о г о .  С к а ж у  т а к  а к т е р  

и г р а е т  с а м  н а  с е б е ,  о н  с а м  е с т ь  с в о й  и н с т р у м е н т .  Х о р о ш и й  

с к р и п а ч  б е р е ж е т  с в о ю  с к р и п к у  к а к  з е н и ц у  о к а ,  з а б о т и т с я  

о  е е  с о х р а н н о с т и .  Г о с п о д а  ж е  а к т е р ы  к  с в о е м у  « и н с т р у м е н 

т у »  о т н о с я т с я  х и щ н и ч е с к и ,  р а з б а з а р и в а ю т  с е б я .  У  А н д р е я  

В о з н е с е н с к о г о  е с т ь  т а к и е  с т и х и :  « С т р а с т ь  к  у б и й с т в у ,  к а к  

с т р а с т ь  к  з а ч а т и ю » .  У  а к т е р о в  я  ч а с т о  н а б л ю д а ю  с т р а с т ь  к  

с а м о у б и й с т в у ,  с а м о р а з р у ш е н и ю .

В О Л К О В .  Р а с с к а ж и т е  о  в а ш и х  з н а м е н и т ы х  « ф о н а р и 

к а х » . . .

Л Ю Б И М О В .  A - а . . .  Д а ,  э т о  т а к о й  н е х и т р ы й  к о д  м о е г о  и з о б 

р е т е н и я  —  д л я  а к т е р о в ,  и г р а ю щ и х  с п е к т а к л ь .  Ч т о б ы  о н и  

п о  х о д у  д е л а  о р и е н т и р о в а л и с ь .  Е с л и  в  к о н ц е  з а л а  з а ж и г а 

е т с я  к р а с н ы й  ф о н а р и к ,  э т о  о з н а ч а е т  —  « г л а з а  б ы  м о и  н е  

с м о т р е л и ,  у х о ж у  в о н  и з  т е а т р а ! »  З е л е н ы й  ф о н а р и к  —  « н и 

ч е г о ,  п р и л и ч н о » .  Б е л ы й  ф о н а р и к  —  « н е т  д о л ж н о г о  р и т м а ,  

т е м п а ,  ж и в о с т и .  П о д т я н и т е с ь ! »  К о н е ч н о ,  а к т е р а м  т р у д н о .  

Д о т а ц и и  н и к а к о й  у  н а с  н е т .  З а л  м а л е н ь к и й ,  ц е н ы  н а  б и л е 

т ы  н и з к и е .  Ч т о б ы  с в е с т и  к о н ц ы  с  к о н ц а м и ,  м ы  д о л ж н ы  д а 

в а т ь  п о  3 8  с п е к т а к л е й  в  м е с я ц .  В о т  и  т р е б у й ,  ч т о б ы  к а ж д ы й  

и з  н и х  б ы л  с о б ы т и е м .  Т у т  у ж  т о  п а л к о й ,  т о  п р я н и к о м . . .

«Высоцкий — ничего парень»

В О Л К О В .  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  т е п е р ь  т р у д н ы й  в о п р о с .  О  Т е 

а т р е  н а  Т а г а н к е  и н о г д а  г о в о р я т ,  ч т о  э т о  ч и с т о  р е ж и с с е р с 

к и й  т е а т р ,  ч т о  в  н е м  н е т  н а с т о я щ и х  а к т е р о в .  Э т о ,  к о н е ч н о ,  

н е  т а к  —  с р а з у  м о ж н о  н а з в а т ь  Д е м и д о в у ,  С л а в и н у ,  В ы с о ц 

к о г о ,  З о л о т у х и н а .  И  в с е - т а к и ,  к о н е ч н о ,  Т а г а н к а  —  р е ж и с 

с е р с к и й  т е а т р .  Ч т о  ж е  а к т е р ы  у  в а с  н е  б у ш у ю т ?  К а к  в ы  с  

н и м и  р а б о т а е т е ?

Л Ю Б И М О В  / э т о т  в о п р о с  е г о  з а д е л ,  и  о н  п р о т р е з в е л  

о к о н ч а т е л ь н о / .  К а к ,  к а к  р а б о т а ю ?  О б ы к н о в е н н о !  Х о т и т е  

п р и м е р ?  Н у  х о т я  б ы  « Г а м л е т » .  В ы с о ц к о м у  с ц е н а  с  П р и з р а 

к о м  о т ц а  п о н а ч а л у  н е  д а в а л а с ь .  М ы  р е ш и л и ,  ч т о  П р и з р а к а  

н а  с ц е н е  в о о б щ е  н е  б у д е т ,  а  т о  о п е р о й  з а п а х н е т .  Г а м л е т ,  к а к
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и  е г о  д р у з ь я ,  у в е р е н ,  ч т о  о т ц а  н а  т о т  с в е т  о т п р а в и л  К л а в 

д и й .  Н о  о н  ч е л о в е к  г л у б о к о  п о р я д о ч н ы й ,  и  е м у  н у ж н ы  д о 

к а з а т е л ь с т в а  в и н ы  К л а в д и я .  Я  г о в о р ю  В о л о д е :  « Г а м л е т  

в з в и н ч е н ,  у  н е г о  н е р в ы  н а п р я ж е н ы ,  т у т  и  н е  т а к о е  п о ч у 

д и т с я » .  И  в о т  я  п о к а з ы в а ю  В ы с о ц к о м у :  в  р е ш а ю щ и й  м о м е н т  

Г а м л е т  к и д а е т с я  к  м о г и л е  о т ц а ,  х в а т а е т  р у к а м и  г о р с т ь  з е м 

л и  и  г о в о р и т ,  к а к  с  о т ц о м .  И  в и ж у  —  э т о  В ы с о ц к о м у  п о м о г 

л о ,  с ц е н а  п о ш л а .  И  т а к  ш а г  з а  ш а г о м . . .  В о о б щ е  в е р н о  н а й 

д е н н а я  с ц е н и ч е с к а я  д е т а л ь  —  с и л а .  Я  в с е г д а  и д у  о т  д е т а л и ,  

п р и е м а ,  ф а к т у р ы .  П р и ч е м  ф а к т у р у  л ю б л ю  « в е с о м у ю ,  г р у 

б у ю ,  з р и м у ю » .  Д е р е в о  п л а х и  в  « П у г а ч е в е » ,  ш е р с т ь  и  з е м л я  в  

« Г а м л е т е » .  Э т о ,  е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  с о в р е м е н н о .  

Н е т ,  н е  с о в р е м е н н о !  Н е  л ю б л ю  я  э т о г о  с л о в а  п р и м е н и т е л ь 

н о  к  и с к у с с т в у !  Э т о  —  в е ч н о .  П о т о м у  ч т о  в с е г д а  б ы л и  о в ц ы  

и  в с е г д а  б ы л и  л ю д и .  Ш е р с т ь  и  п р а х .  С п е к т а к л ю  н у ж н а  м е 

т а ф о р а ,  н у ж е н  о б р а з  —  в р о д е  з а н а в е с а  в  « Г а м л е т е » .  С т р о и т  

п о с т а н о в к у  р е ж и с с е р ,  а  н е  а к т е р ы .  Я  с т а в л ю  с п е к т а к л ь  к а к  

б а л е т :  п о л ш а г а  в  с т о р о н у  —  и  в с е  п о г и б л о .  А  у  а к т е р о в  н а 

с т р о е н и я  и ж д и в е н ч е с к и е ,  о т  н и х  и н о г д а  м о ж н о  у с л ы ш а т ь :  

« В ы  с а м и  п л о х о й  а к т е р ,  д а в н о  н е  и г р а л и ,  п о э т о м у  т р е б у е 

т е  о т  н а с  н е в о з м о ж н о г о » .  А н с а м б л ь  з в е з д  —  э т о  е щ е  н е  с п е к 

т а к л ь .  Д а  х о т ь  б ы  з в е з д !  А  т о  в е д ь  ж а л к и е  д и л е т а н т ы !  Э т о  

С т а н и с л а в с к и й  п р и у ч и л  н а с  к  т о м у ,  ч т о  к а ж д ы й  а к т е р  —  

с а м  с е б е  р е ж и с с е р .  В о т  о н и  и  н е  в п и с ы в а ю т с я  в  п а р т и т у р у .  

Я ,  к о г д а  н а ч и н а ю  р а б о т а т ь  н а д  с п е к т а к л е м ,  у ж е  з н а ю ,  к а к  

о н  б у д е т  п о с т а в л е н ,  в  к а к о й  м а н е р е  —  б у д е т  э т о  м а с л о ,  а к 

в а р е л ь ,  г р а ф и к а  и л и  п л а к а т .  М н е  в с е  у ж е  я с н о ,  а  г о с п о д и н  

а к т е р  п р о д о л ж а е т  в ы п и с ы в а т ь  с в о й  х а р а к т е р  « п о  С т а н и с 

л а в с к о м у » .  И  ж а л у е т с я ,  ч т о  р е ж и с с е р с к а я  д и к т а т у р а  у н и ч 

т о ж а е т  в  н е м  т в о р ц а !  В  о б щ е м ,  т е а т р  —  э т о  с в о л о ч н о е  д е л о .  

Д е н е г  н е  п л а т я т .  С п е к т а к л и  —  к а ж д ы й  д е н ь .  С  к а ж д ы м  б у д ь  

д и п л о м а т о м  —  с  н а ч а л ь с т в о м ,  с  а к т е р а м и ,  с  х у д о ж н и к а м и ,  

с  м а ш и н и с т о м  с ц е н ы .  Э х !  а  с  в а ш и м  б р а т о м  л е г к о ?  Л и т е р а 

т о р ы - н а д у в а л ь щ и к и  ...

/ Э т о  о н  к  А б р а м о в у ,  к о т о р ы й  п р о д о л ж а е т  х р а п е т ь ,  с о 

л о м е н н а я  ш л я п а  н а  н о с у . /

Л Ю Б И М О В .  А  В ы с о ц к и й  —  н и ч е г о  п а р е н ь .  Н о  о ч е н ь  у ж  

е г о  п о р т я т !  С л а в а  у  н е г о  п а т о л о г и ч е с к а я ,  к а к  у  т е н о р а .  В с е  

е г о  з н а ю т :  о т  д е в ч о н о к  д о  у ч е н ы х .  О г о н ь  и  в о д у  о н  у ж е  п р о 
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ш е л ,  о с т а л и с ь  м е д н ы е  т р у б ы  —  ф а н ф а р ы  с л а в ы .  В  н а ш е м  

д е л е  с а м о е  г л а в н о е  —  ж и в ы м  п р о й т и  ч е р е з  м е д н ы е  т р у б ы .  

Э т о  р е д к о  к о м у  у д а е т с я .
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В компании Кузькиных

Ц е л ы й  к у с о к  м о е й  ж и з н и  с в я з а н  с  П е т р о м  Л е о н и д о в и 

ч е м  К а п и ц е й ,  м о и м  б о л ь ш и м  д р у г о м ,  н е с м о т р я  н а  р а з н и 

ц у  л е т ,  и  п о э т о м у  я  т а к  н е ж н о  о т н о ш у с ь  к  э т о й  с е м ь е  и  к  

А н н е  А л е к с е е в н е  —  з а м е ч а т е л ь н о й  р у с с к о й  ж е н щ и н е ,  н е о 

б ы к н о в е н н о й .  Э т о  н а д о  ж е ,  ч т о б  в  9 0  л е т  п о з в о н и т ь  и  с к а 

з а т ь :

—  В а м ,  н а в е р н о ,  о ч е н ь  т я ж е л о ,  Ю р и й  П е т р о в и ч .  Д а в а й 

т е  я  п р и е д у  и  в а м  б у д е т  с  к е м  п о г о в о р и т ь .  В ы  д у ш у  о т в е д е т е  

и  в а м  л е г ч е  б у д е т .  З а  ч а е м  п о г о в о р и м ,  в с п о м н и м  в е ч е р а  

н а ш и  н а  д а ч е ,  к а к  в ы  г у л я л и  с  П е т р о м  Л е о н и д о в и ч е м .

Я  п р и е х а л ,  с м о т р ю ,  у  н е е  с т о и т  м а г н и т о ф о н  и  ч а й ,  и  о н а  

г о в о р и т :

—  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  о  ч е м  ж е  в ы  в с е  в р е м я  т а к  д о л г о  г о 

в о р и л и  с  П е т р о м  Л е о н и д о в и ч е м ?  В е д ь  в ы  ж е  п р о с т о  ч а с а 

м и  х о д и л и  т о  в о к р у г  д а ч и ,  т о  п о  б е р е г у  М о с к в ы - р е к и ,  т о  у  

н е г о  в  к а б и н е т е .  И  в е д ь  о н  в с е  в р е м я  м н е  г о в о р и л ,  п о з в о 

н и - к а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п р и е д е т  Ю р и й  П е т р о в и ч  п о с и д е т ь  с  

н а м и  н а  д а ч е .

Я  к  н е м у  п р и в о з и л  —  к о г о  я  т о л ь к о  н и  п р и в о з и л  —  и  М о -  

ж а е в а ,  и  В ы с о ц к о г о ,  и  Ф е д о р а  А б р а м о в а ,  в о т  т о л ь к о  з а б ы л ,  

с  Н и к о л а е м  Р о б е р т о в и ч е м  м ы  е з д и л и  и л и  н е т ,  н о  о н  е г о  

о ч е н ь  ч т и л .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к  н е о б ы к н о в е н н ы й  т а к ж е .  Я  г л у 

б о к о  б л а г о д а р е н  с у д ь б е ,  ч т о  о н а  п о м е с т и л а  м е н я  в  т а к у ю  

к о м п а н и ю .  К о м п а н и я  о ч е н ь  м н о г о  з н а ч и т .  У  н а с  с е й ч а с  э т о  

в ы в е т р е н о  и  э т о  в е с ь м а  п р и с к о р б н о .  С к а ж и  м н е ,  к т о  т в о и  

д р у з ь я ,  и  я  т е б е  с к а ж у ,  к т о  т ы .

П е т р  Л е о н и д о в и ч  п р и ш е л  н а  с к а н д а л ь н ы й  п е р в ы й  с п е к 

т а к л ь ,  к о г д а  я  с в е т и л  ф о н а р е м  в  у ч и л и щ е .  П о - м о е м у ,  в с е й



356 В КОМПАНИИ КУЗЬКИНЫХ

с е м ь е й  о н и  п р и ш л и  —  д в а  с ы н а  е г о ,  С е р г е й  и  А н д р е й ,  о н  и  

А н н а  А л е к с е е в н а ,  п о - м о е м у ,  б ы л а .

П о т о м  я  п о л у ч и л  п р и г л а ш е н и е  п р и е х а т ь  к  н е м у  н а  д а ч у .  

И  я  п о е х а л ,  п о - м о е м у ,  в  в о с к р е с е н ь е ,  к а к  в с е г д а .  Т о л ь к о  в  

п р е к л о н н о м  в о з р а с т е  —  в с е м  б ы  п о у ч и т ь с я  с о в е т с к и м  

о н  с е б е  р а з р е ш и л  п о с л а б л е н и е  н е б о л ь ш о е :  в  п я т н и ц у  з а 

к а н ч и в а т ь  ч а с а  в  д в а  д н я  р а б о ч и й  д е н ь  и  у е з ж а т ь  н а  д а ч у .  А  

у ж  в  п о н е д е л ь н и к  с  у т р а  о н  р а б о т а л ,  к о н е ч н о .  Э т о  е м у  у ж е  

п о д  д е в я н о с т о  б ы л о .

О н  р а б о т а л  в с е  р а в н о  б е с п р е р ы в н о ,  г о л о в а  у  н е г о  р а б о 

т а л а  с в е т л о  и  т о ч н о !  Т а к ,  н а  ч а с о к  о н  у д а л я л с я  о т д о х н у т ь  и  

т о  А н н а  А л е к с е е в н а  ч а с т о  г о в о р и л а :  « П е т я ,  и д и  о т д о х н и » .  А  

т а к  б ы  о н  и  н е  х о д и л .  И  о н ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  п о д н и м а л с я  к  

с е б е  н а  в т о р о й  э т а ж ,  а  ч е р е з  ч а с  у ж е  с х о д и л  о б я з а т е л ь н о  

в н и з ,  и  м ы  ш л и  г у л я т ь .  У  м е н я  б ы л а  с в о я  к о м н а т а  н а  д а ч е  у  

н и х  и  в с е г д а  А н н а  А л е к с е е в н а  г о в о р и л а :

—  Н у  ч т о  ж е  в ы  в с е  н е  п р и е з ж а е т е ?

Я  г о в о р ю :

—  А н н а  А л е к с е е в н а ,  м и л а я ,  в о т  в о й н а  к р у г о м :  и  в  т е а т р е  

в о й н а ,  и  в  г о с у д а р с т в е .  П о э т о м у  в с е  н е  м о г у  н и к а к

К о г д а  я  о т в о е в ы в а л  с е б е  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . » ,  т о  я  с д е 

л а л  н е с к о л ь к о  п р о с м о т р о в  в о п р е к и  —  у ч и л и щ е  н е  х о т е л о ,  

а  я  в с е - т а к и  с д е л а л .  И  м ы  и г р а л и  в  Д о м е  п и с а т е л е й ,  в  Д о м е  

к и н о ,  в  В Т О ,  в  Д у б н е  н е с к о л ь к о  с п е к т а к л е й  -  ч е т ы р е  и л и  

п я т ь  -  с ы г р а л и ,  и  в е з д е  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м ,  п р и  б о л ь ш о м  

с к о п л е н и и  п у б л и к и .  И  т а к и м  о б р а з о м  с к а н д а л  р а з р а с т а л 

с я .  И  п о т о м  у ж е  о т з ы в ы  п р е с с ы ,  « Н е д е л и »  и  п о т о м  в  « П р а в 

д е »  з а м е т к а  К о н с т а н т и н а  С и м о н о в а .  И  т о г д а  м е н я  п о р а з и л  

д е л о в и т о с т ь ю  А н д р е й  В о з н е с е н с к и й :  о н  п р и ш е л  н а  с п е к 

т а к л ь ,  е м у  п о н р а в и л о с ь ,  о н  в с е г д а  в  о к р у ж е н и и  к о р р е с п о н 

д е н т о в ,  п р е с с ы ,  и  о н  т а к  д е л о в о  м н е  с к а з а л  —  э т о  м е н я  т о г 

д а  п о р а з и л о ,  я  в е с ь  б ы л  в  а ж и о т а ж е  п е р в о г о  с п е к т а к л я  с в о 

е г о .  О н  г о в о р и т :

—  Ч т о  я  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч т о б  в а м  п о м о ч ь ?  -  у х о д я  у ж е  к  

м и к р о ф о н у ,  -  я  с к а ж у 7.

—  Н у  е с л и  в ы  с ч и т а е т е ,  т о  с к а ж и т е ,  ч т о  х о р о ш о  б ы  с о 

х р а н и т ь  к а к - т о  э т о ,  ч т о б  н е  р а с п а л о с ь  в с е .

О н  с к а з а л  ч е г о - т о  т а м .  Н о  к о н е ч н о ,  б о л ь ш е  в с е г о  п о д е й 

с т в о в а л а  с т а т ь я  в  « П р а в д е » .  Ч т о  « м о л о д о е  п о к о л е н и е  с о з д а -
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ло интересный спектакль, и это надо сохранить». И тогда я 
стал, как выражались партийные круги, «невестой на вы
данье» — меня сватали в Театр Ленинского комсомола, на 
Таганку. Я уже ходил в Театр Ленинского комсомола, смот
рел спектакли и все считали, что я назначен в Ленинский 
комсомол. Но потом вдруг раз — и они переиграли.

*  *  *

Как-то я приехал на дачу к Борису Леонидовичу Пастер
наку в самый разгар травли его, после выступления Семи- 
часного. И до его покаяния.

И он был рад, потому что никто к нему не ходил. Травля 
уже была в разгаре.

Неожиданно я приехал, потому что если б я договорил
ся, он бы, наверно, сразу вышел — он человек воспитан
ный. По-моему, я даже был с цветами. И, наверно, поэтому 
он и говорил мне: «Я не выходил, потому что я принял вас

М ои друзья — 
Лев Пет рович  
Делюсин, 
Пет р
Леонидович 
Капица и я , 
1977 ипи 
19^8

за иностранца».
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П о т о м  б ы л  п о в т о р  —  я  к  А л е к с а н д р у  И с а е в и ч у  п р и е х а л  

н а к а н у н е  а р е с т а ,  с  М о ж а е в ы м .  Э т о  с о в е р ш е н н о  б ы л о  н е о 

ж и д а н н о ,  с п о н т а н н о .

Я  п р и е х а л  д о м о й  —  н а  у л и ц е  Ч а й к о в с к о г о  я  ж и л ,  и  у  м е н я  

б ы л  к а к о й - т о  л ю ф т  ч а с а  т р и .  И  М о ж а е в  г у л я е т  у  д о м а  —  м ы  

в  о д н о м  д о м е  в с е  ж и л и :  Э р д м а н ,  М о ж а е в  и  я .  Я  г о в о р ю :

—  Б о р и с ,  в о т  м ы  с  т о б о й  г у л я е м ,  а  в е д ь  А л е к с а н д р  И с а е 

в и ч ,  н а д  н и м  в с е  т у ч и  с о б и р а ю т с я ,  с о б и р а ю т с я  и  н е б о с ь  

н и к т о  к  н е м у  н е  е з д и т .  Я  г о в о р ю :  « П о е д е м ! »  —  М ы  с е л и  в  

м о ю  м а ш и н у  и  п о е х а л и .

О н  т о г д а  ж и л  у  К о р н е я  И в а н о в и ч а .  И  к о н е ч н о ,  з а  е г о  д а 

ч е й  с л е д и л и ,  п о т о м у  ч т о  м ы  д о л г о  х о д и л и  в о к р у г  д а ч и ,  д о л 

г о  к р и ч а л и ,  о н  н е  о т з ы в а л с я .  П о т о м  д л я  ю м о р а  я  с к а з а л :

— Д а в а й  о с т а в и м  м о ю  м а ш и н у , — т а к о й  в и ш н е в ы й  у  м е н я  

б ы л  к а б р и о л е т  ж и г у л и ,  д а ж е  н о м е р ,  п о - м о е м у ,  я  п о м н ю :  G O -  

1 6 ,  я  г о в о р ю ,  д а в а й  о с т а в и м  е е  у  д о м а  В о з н е с е н с к о г о .

Н о  п о т о м  я  п о с м е я л с я ,  к о н е ч н о ,  н е  с т а л  с т а в и т ь  в о з л е  

д о м а  В о з н е с е н с к о г о ,  а  м е т р о в  з а  с т о  —  п с и х о л о г и я  с о в е т 

с к о г о  ч е л о в е к а :  д у м а ю ,  з а  с т о  м е т р о в  л у ч ш е ,  к о н е ч н о ,  н е  

д о е з ж а я  д о  д а ч и .  Т а к  в о т .  М ы  о с т а н о в и л и с ь  з а  с т о  м е т р о в  

о т  д а ч и  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  и  п о ш л и  п о  о к н а м  с т у ч а т ь  и  

к р и ч а т ь .

К а л и т о ч к у  о т к р ы л и .  Т а м  н е т р у д н о  б ы л о  о т к р ы т ь .  П о т о м ,  

с м о т р и м ,  о н  п е ч а т а е т  н а  м а ш и н к е  и  у в и д е л  н а с .  О т к р ы л  

д в е р ь  и  в е с ь  к р а с н ы й  с а м ,  в о з б у ж д е н н ы й ,  ч е г о - т о  п е ч а т а 

е т .  П е ч а т а е т ,  а  о т  н е г о  п р я м о  с г у с т о к  э н е р г и и  и д е т .  П о т о м  

о н  г о в о р и т :

—  Р е б я т а ,  с а д и т е с ь ,  о ч е н ь  р а д .  Д а в а й т е  п о л ч а с а  п о б о л т а 

е м  и  д а л ь ш е  м н е  р а б о т а т ь ,  р а б о т а т ь  н а д о .  Н у  к а к  в ы  ж и в е 

т е ?

М ы  о б м е н я л и с ь  в п е ч а т л е н и я м и .  К о н е ч н о ,  м ы  н е  г о в о 

р и л и ,  ч т о  м ы  п о л н ы  к  н е м у  г л у б о к и х  ч у в с т в  и  у в а ж е н и я .  

Н е т ,  в с е  о  с и т у а ц и и ,  о б  о б с т а н о в к е ,  о  ж и з н и ,  п о т о м ,  с м о т 

р и м ,  о н  з а е р з а л ,  ч т о  у ж е  п о р а  е м у  р а б о т а т ь  д а л ь ш е .  И  г о в о 

р и т :

—  В ы  н е  с е р д и т е с ь ,  м н е  т у т  н у ж н о  д о п е ч а т а т ь . . .

П о т о м ,  к о г д а  м ы  п о ш л и  о б р а т н о  к  м а ш и н е ,  с м о т р и м ,

А н д р е й  в ы ш е л  и  г о в о р и т :

—  А  я  с м о т р ю ,  ч ь я  э т о  м а ш и н а ?  А  э т о  в а ш а ,  Ю р и й  П е т -
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рович, машина?
Я говорю:
— Моя.
— А вы где были?
Я говорю:
— У Александра Исаевича.
— А, я так и догадался, я так и догадался, что вы к Алек

сандру Исаевичу.
И начал говорить на посторонние темы. Мы поговори

ли, посидели у него, и я поехал обратно в Москву.

А через много-много лет, когда Александр Исаевич меня А к  Солжени' 
встретил на пороге своего дома в Вермонте, с часами в руке, ^ премьере 
он посмотрел со значением и говорит: «Шарашки»,

— А вы знаете, сегодня ровно двенадцать лет и тот же J998 
час, когда вы были у меня на даче, помните, мы простились?
Вы это помните?

Я говорю:
— Нет, Александр Исаевич. Факт помню, день нет.
А я думаю, чего он с часами стоит? Вот какой это чело-
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в е к  у д и в и т е л ь н ы й .  О н ,  в и д и м о ,  в с е  з а п и с а л  о б  э т о й  в с т р е 

ч е  с е б е  в  д н е в н и к ,  у  н е г о  ж е  н е  м о ж е т  б ы т ь  т а к а я  п а м я т ь . . .  

П о т о м у  ч т о  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  е г о  а р е с т о в а л и  —  э т о  о н  

м н е  с к а з а л  в  В е р м о н т е .  Н о  и  я  п о м н ю ,  к а к  я  н а  э т о  р е а г и р о 

в а л .  Я  п р и ш е л  и з  т е а т р а  о ч е н ь  у с т а л ы й ,  с е л  и  в к л ю ч и л  п р и 

е м н и к ,  г о л о с а  в р а ж е с к и е .  И  в д р у г  у с л ы ш а л ,  ч т о  а р е с т о в а н  

С о л ж е н и ц ы н  и  с и д и т  в  Л е ф о р т о в о .  Я  о б а л д е л  с о в е р ш е н 

н о .

Я  э т о  у с л ы ш а л ,  а  у  м е н я  б ы л о  п р и г л а ш е н и е  в  а м е р и к а н 

с к о е  п о с о л ь с т в о .  И  я  п о д у м а л :  « В о т  т а м - т о  я  у з н а ю  п о д р о б 

н о с т и ,  м о ж е т ,  э т о  “ у т к а “ »  —  п о т о м у  ч т о  м н е  э т о  п о к а з а л о с ь  

ч р е з в ы ч а й н о  н е у м н ы м  а к т о м  с о  с т о р о н ы  п р а в и т е л е й ,  х о т я  

о т  н и х  в с е г о  м о ж н о  о ж и д а т ь .  Н у  и  я  д у м а ю ,  п о й д у  т у д а  и  

т а м - т о  у ж  я  в ы я с н ю .  И  п о  д о р о г е  —  я  ш е л  п о  К о л ь ц у  -  в  

п е р е у л к е  в с т р е т и л  с и л ь н о  в ы п и в ш е г о  К а р я к и н а  Ю р и я ,  к о 

т о р о г о  в е л а  ж е н а  И р и н а ,  и  о н а  г о в о р и т :

—  В о т  в е д у  ч а д о .

А  о н  т а к  е щ е  г о р д о  с о п р о т и в л я е т с я .  Я  г о в о р ю :

—  Н и ч е г о ,  И р а ,  с е й ч а с  п р о т р е з в е е т .

—  К а к ?  Н у д а !

—  В о т  у в и д и ш ь ,  с м о т р и .

И  г о в о р ю  е м у ,  р а з д е л ь н о ,  с  в н у ш е н и е м :

—  Ю р и й ,  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  а р е с т о в а л и .  О н  с и д и т  в  

Л е ф о р т о в о .

О н  п о б е л е л  и  с т а л  т р е з в ы й .  Я  н е  п р е у в е л и ч и в а ю .  И  о н а  

е г о  п о в е л а  к у д а - т о  в  м е т р о .  А  я  п о ш е л  к  а м е р и к а н ц а м .  Т а м  

в с т р е т и л  в с е  о б щ е с т в о  н а ш е  и з ы с к а н н о е ,  Р и м а  К а р м е н ,  п о 

к о й н ы й ,  в  о к р у ж е н и и  с  к е м - т о  б е с е д о в а л ,  ч т о  в о т  п р и д е т 

с я  е х а т ь  в  И с п а н и ю ,  о н  к а к  г е р о й  И с п а н и и  в о  г л а в е  д е л е г а 

ц и и ,  а  я  н е д а в н о  с т а в и л  « Ч а с  п и к »  и  т а м  т о ж е  г е р о й  в с е  г о 

в о р и т :

—  Я  н е х о т я  е д у  в  Л а т и н с к у ю  А м е р и к у  в о  г л а в е ,  в о  г л а в е . . .

И  т у т  я  у с л ы ш а л  п р и м е р н о  т о т  ж е  т е к с т

—  В о т ,  н а д о  е х а т ь ,  т а к  н е  х о ч е т с я ,  в о  г л а в е .

—  Р и м а ,  т а к  е с л и  н е  х о ч е т с я ,  т о  и  н е  п о е з ж а й .

О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  п р о с я т  т о в а р и щ и ,  н а д о ,  п о н и м а е ш ь ,  х о т я  у с т а л ,  н е  

х о ч е т с я .

—  А  т ы  з н а е ш ь ,  Р и м а ,  ч т о  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  а р е с т о -
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I

в а л и  и  о н  в  Л е ф о р т о в е  с и д и т ?

-  Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  т ы  ш у т и ш ь ,  э т о  ж е  г л у п о с т ь  к а к а я - т о ,  

р а з в е  э т о  м о ж н о !  Я  н е  п о е д у .

В о т  т а к а я  п е р в а я  р е а к ц и я .  Ч е р е з  

н е к о т о р о е  в р е м я  в х о д и т  Е в т у ш е н 

к о  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  с  д а м а 

м и  и  с  ш а м п а н с к и м .  Д а м ы  т о ж е  у ж е  

п о д ш о ф е ,  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  

в е с ь  в  р о з о в о м ,  э л е г а н т н ы й ,  ж е с т и 

к у л и р у ю щ и й ,  в е с ь  в  э м п и р е я х .  Я  

е м у  т о ж е  г о в о р ю :

-  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч ,  А л е к 

с а н д р а  И с а е в и ч а  а р е с т о в а л и .  О н  в  

Л е ф о р т о в о .

-  Н е  м о ж е т  б ь г г ь ,  ч т о  о н и  с  у м а  

с о ш л и ,  э т о  ж е  н е д о п у с т и м о !  Н а д о  

к а к - т о  р е а г и р о в а т ь .  Г д е  з д е с ь  т е л е 

ф о н ?

Я  г о в о р ю :

-  А  ч т о  в ы  х о т и т е  с д е л а т ь ?

-  Я  п о з в о н ю  А н д р о п о в у  и  с к а ж у :  

р а з в е  м о ж н о  э т о  д е л а т ь !

-  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч ,  я  в а м  

н е  р е к о м е н д у ю  о т с ю д а  з в о н и т ь .

К а к - т о  н е у д о б н о  о т  а м е р и к а н ц е в  

з в о н и т ь .

-  А  ч т о  в ы  п о с о в е т у е т е ?

-  В ы й д и т е  и  п о з в о н и т е  и з  а в т о 

м а т а .

-  Д а ,  э т о ,  п о ж а л у й ,  п р а в и л ь н о .

И  о н  и с ч е з .  П о т о м  м и н у т  ч е р е з

д е с я т ь  в о з в р а щ а е т с я  д о в о л ь н о  

б л е д н ы й  и  г о в о р и т :

-  М о ж н о  в а с  н а  м и н у т о ч к у ?

-  П о ж а л у й с т а .

-  П о й д е м т е  в  с т о р о н к у .  Г д е  б ы  т у т  м о ж н о  б ы л о  п о г о в о 

р и т ь ?

Я  г о в о р ю :

-  В  с в о е  в р е м я  м н е  б ы в ш и й  ч л е н  П о л и т б ю р о  П о л я н с -

Автограф
П ет ра
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на стене
моего
кабинета
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к и й  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  о н  б е с е д о в а л  с  Р о к ф е л л е р о м  п о ч е 

м у - т о  в  т у а л е т е  и  о н и  в с е  в р е м я  с п у с к а л и  в о д у .  Н у ,  м о ж е т ,  

о н  в р а л .  Н о  в с е - т а к и  п о й д е м т е  к  т у а л е т а м .

П о д о ш л и  м ы  к  т у а л е т а м ,  и  я  с т а л  д у р а к а  в а л я т ь  и  в о д у  

с п у с к а т ь .

Я  г о в о р ю :

—  Н у  ч т о ,  з в о н и л и ?

—  З в о н и л .

—  Н у  и  ч т о  ж е  в а м  о н  с к а з а л ?

—  В ы  з н а е т е ,  с т р а н н о .  К а к  э т о  п о н я т ь ?

—  Ч т о  о н  в а м  с к а з а л ?

—  О д н о  с л о в о .

—  К а к о е ?

—  П р о с п и т е с ь ,  —  и  п о в е с и л  т р у б к у .  —  К а к  э т о  п о н я т ь ?

Я  г о в о р ю :

—  Б у к в а л ь н о .

—  Д а ,  в ы  с ч и т а е т е ?

Я  г о в о р ю :

-Д а .
Н у ,  о н  т а к  и  с д е л а л :  п р о с п а л с я  и  з а б ы л .

Э т о  д а ж е  н е  в  п о с о л ь с т в е ,  э т о  у  к а к о г о - т о  к о р р е с п о н д е н 

т а  —  я  з а б ы л ,  в  о с о б н я к е  б ы л  ш и р о к и й  п р и е м .  К о р р е с п о н 

д е н т  э т о т ,  п о с т о я н н ы й  к о р р е с п о н д е н т ,  о н  д а ж е  г д е - т о  с н и 

м а л с я  в  к и н о .

Т а к о й  с г о р б л е н н ы й  г о с п о д и н ,  т р я с у щ и й с я ,  ж е н а  у  н е г о  

р у с с к а я .

В  м о и х  з а г р а н и ч н ы х  к о м а н д и р о в к а х  я  ч и т а л  в с ю  з а п р е 

щ е н н у ю  л и т е р а т у р у ,  н о  ч е р е з  т а м о ж н ю  е е  н е  п р о в о з и л ,  б о 

я с ь  о б ы с к а .  И  п р а в и л ь н о  д е л а л .  Н а  З а п а д е  я  ч и т а л  « Г У Л А Г »  

и  п р я м о  б о л е л ,  ф и з и ч е с к и  б о л е л .  М н е  н у ж н о  б ы л о  м н о г о  

р а б о т а т ь ,  и  в с е  р а в н о  я  ч и т а л  п о ч т и  ч т о  в с е  н о ч и  н а п р о 

л е т .  Н а у т р о  в ы х о д и л  р е п е т и р о в а т ь .  « Г р а н  с о л е . . . » .  Э т о  п о д 

в и ж н и ч е с к и й  т р у д  —  с о б р а т ь  в с е  —  в  т а к и х  у с л о в и я х .  Э т о  

л ю д и  н е  в  с о с т о я н и и  п о н я т ь  е г о  п р о с т о . . .  н у  я  н е  з н а ю ,  э т о  

а б с о л ю т н о е  ч у д о !  К а к  м о г  ч е л о в е к  д е с я т ь  л е т  п р о т и в о с т о 

я т ь  в с е й  г о с у д а р с т в е н н о й  м а ш и н е  о д и н !  Э т о  ч у д о !  Э т о  н е 

в о з м о ж н о  п о н я т ь .  С к о л ь к о  н у ж н о  в о л и ,  м у ж е с т в а ,  у м а ,  ч т о б  

в ы и г р а т ь  в р е м я !  Э т о  т о л ь к о  е г о  к а к а я - т о  н е о б ы к н о в е н н а я  

р а б о т о с п о с о б н о с т ь ,  е г о  о п ы т  л а г е р н и к а ,  ч е л о в е к а ,  к о т о -
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р ы й  п р о ш е л  в с е  к р у г и  а д а .

К о г д а  я  п р о ч е л  « В  к р у г е  п е р в о м » ,  в е ч е р о м  п р и ш е л  к  Н и 

к о л а ю  Р о б е р т о в и ч у ,  и  м ы  о б с у ж д а л и  э т о .  И  о н  г о в о р и т .

—  А  в ы ,  Ю р а ,  п о н я л и ,  ч т о  э т о  з а  у д и в и т е л ь н ы й  м о з г ?

Я  г о в о р ю :

—  В  ч е м ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ?

—  В е д ь  о н  т а к  т о ч н о  о п и с ы в а е т  Л у б я н к у ,  —  а  у ж  Н и к о 

л а й  Р о б е р т о в и ч  т а м  с и ж и в а л ,  и  о н  ч и т а л  е щ е  с  т о ч к и  з р е 

н и я  т о ч н о с т и  о п и с а н и я  —  к а к  е г о  о б р а б а т ы в а л и  и  к а к  о б 

р а б а т ы в а л и  С о л ж е н и ц ы н а  н а  Л у б я н к е .  И  в о т  о н  т а м  н о в 

ш е с т в о  у в и д е л :  в о т  э т у  п я т ь с о т  с в е ч е й  л а м п о ч к у ,  к о т о р а я  

с л е п и л а  в  « К р у г е  п е р в о м » ,  и  в  п р о ц е д у р е  у с м о т р е л  н е к о т о 

р ы е  н ю а н с ы  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч .

—  Т а к  ч т о ,  —  г о в о р и т ,  —  о н и  у с о в е р ш е н с т в у ю т  с и с т е м у  

с в о ю .  Д а р о м  в р е м я  н е  т е р я ю т .

Е г о  п о р а з и л а ,  п р я м о  к а к  ф о т о а п п а р а т ,  ф и к с а ц и я  т о ч н а я .

И  ч т о б  у ж  д о  к о н ц а  з а к о н ч и т ь .  Н е о ж и д а н н о  п о л у ч а ю  я  

п и с ь м о  о т  А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  в  И е р у с а л и м е .  О н  н е  з н а 

е т  а д р е с а  и  н е  з н а е т ,  ч т о  я  о с т а н о в и л с я  и  р е ш и л  ж и т ь  в  

И е р у с а л и м е .  И  т а м  н а п и с а н о ,  п о м и м о  д р у г и х  ф р а з :  « К а к  в а с  

Б о г  н а д о у м и л  п о с е л и т ь с я  в  с в я т о м  г о р о д е  И е р у с а л и м е ? »  Я  

п о т о м  Н а т а ш у  с п р а ш и в а л :

—  Н а т а ш а ,  в ы  д а л и  е м у  м о й  а д р е с ?

О н а  г о в о р и т :

—  Н е т ,  я  в  э т о  в р е м я  б ы л а  в  Е в р о п е .  Э т о  о н  с а м .  А  о н  с л е 

д и т  з а  в а м и .

—  К а к  с л е д и т ?

—  И н т е р е с у е т с я ,  к а к  в ы  с е б я  в е д е т е .  У  н е г о  э т о  в  ч е р т е  

х а р а к т е р а .

Я  д у м а ю ,  о н  с  ч и с т о  н р а в с т в е н н о й  с т о р о н ы  н а б л ю д а е т ,  

к а к  л ю д и  м е н я ю т с я .  Е г о  и н т е р е с у е т ,  к а к  в  к а т а к л и з м а х ,  к о г 

д а  с у д ь б а  б р о с а е т  л ю д е й  в  т р у д н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  к а к  

л ю д и  э т о  в ы д е р ж и в а ю т  и  к а к  о н и  р е а г и р у ю т  н а  э т и  у д а р ы  

в  с м ы с л е  с в о е г о  п о в е д е н и я ,  н е  т о л ь к о  ж и з н е н н о г о ,  а  с  т о ч 

к и  з р е н и я  е г о  н р а в с т в е н н ы х  к р и т е р и е в .  Я  т о ж е  с т а р а ю с ь  

н е  и д е а л и з и р о в а т ь  л ю д е й ,  п о т о м у  ч т о  я  с к л о н е н  к  э т о м у ,  я  

ч а с т о  с л ы ш у  у п р е к и  м у д р ы х  л ю д е й  в  с в о й  а д р е с :  « н е  и д е а 

л и з и р у й т е ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  э т о  в а м  х о ч е т с я ,  н о  о н ,  к  с о 

ж а л е н и ю ,  с е б я  т а к  н е  в е д е т » .  А л е к с а н д р  И с а е в и ч  ч у в с т в у е т
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с в о ю  м и с с и ю ,  и  я  н а д е ю с ь ,  ч т о  о н а  н е  з а т м и т  е г о  р а з у м  т о ч 

н ы й  и  с в е т л ы й ,  и  э т о  н е  в ы р а з и т с я  в  м а н и и  в е л и ч и я ,  в  к а 

к о м - т о  п р е у в е л и ч е н н о м  з н а ч е н и и  с в о е й  п е р с о н ы ,  и б о  у  

м е н я  в с е г д а  о п я т ь  ж е  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  п е р е д  г л а з а м и ,  

к о т о р ы й  г о в о р и л :

—  Ю р а ,  в ы  п е р е ч и т ы в а л и  « Д о н  К и х о т а » ?

Я  г о в о р ю :

—  К о н е ч н о ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч .  Д а ж е ,  —  я  г о в о р ю ,  —  

д о л г и е  г о д ы  д у м а л ,  н е  п о с т а в и т ь  л и  е г о .

О н  г о в о р и т .

—  Н у  и  ч т о  в ы  с к а ж е т е ?

Я  г о в о р ю :

—  В  к а к о м  с м ы с л е ?

—  Н у  н а п р и м е р ,  к а к а я  ч а с т ь  в а м  б о л ь ш е  н р а в и т с я ?

Я  г о в о р ю :

—  П е р в а я ,  к о н е ч н о .

—  А  п о ч е м у ?

Н у  я  к а к - т о  у м о л к а л ,  з а д у м ы в а л с я .  О н  г о в о р и т :

—  Я - т о  р а з д у м ы в а ю  н а д  э т и м  м н о г о .

—  Н у  и  ч т о  ж е ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ?

—  В  п е р в о й  ч а с т и  о н  п и с а л  п а р о д и ю  н а  р ы ц а р с к и е  р о 

м а н ы  и  п р е у с п е л  б л и с т а т е л ь н о ,  н а п и с а л  г е н и а л ь н о е  п р о 

и з в е д е н и е .  А  в о  в т о р о й  ч а с т и ,  п о ч у в с т в о в а в  с в о е  в е л и ч и е  и  

г е н и а л ь н о с т ь ,  с т а л  м о р а л и т е  н а м  ч и т а т ь  и  п о у ч а т ь .  И  в т о 

р а я  ч а с т ь  з н а ч и т е л ь н о  с л а б е е .  В о т ,  Ю р а ,  э т о г о  н а д о  н а м  

о ч е н ь  б о я т ь с я  в с е м ,  к т о  з а н и м а е т с я  и с к у с с т в о м  в  т о й  и л и  

и н о й  м е р е .

*  *  *

А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  п р и х о д и л  в  т е а т р  н е с к о л ь к о  р а з .  О н  

ж и л  с о в с е м  р я д о м .  А  п о з н а к о м и л а  м е н я  с  н и м  Е л е н я  К о н -  

н э р ,  о н а  в  т е а т р  д а в н о  х о д и л а ,  о н а  ж е  б ы л а  к о г д а - т о  ж е н о й  

с ы н а  Б а г р и ц к о г о ,  а  т а к  к а к  б ы л  с ю ж е т  в  « П а в ш и х  и  ж и в ы х »  

о  Б а г р и ц к о м ,  т о  о н а  и  п р и х о д и л а  в  т е а т р ,  н а  р е п е т и ц и я х  

б ы в а л а ,  к о г д а  о н а  е щ е  н е  б ы л а  ж е н о й  А н д р е я  Д м и т р и е в и 

ч а ,  а  п о т о м ,  к о г д а  х о р о н и л и  А л е к с а н д р а  Т р и ф о н о в и ч а  

Т в а р д о в с к о г о ,  о н а  м е н я  п о з н а к о м и л а  с  А н д р е е м  Д м и т р и е 

в и ч е м .
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К а п и ц а  з н а л ,  ч т о  Б е р и я  з а с т а в и т  е г о  р а б о т а т ь  н а  а т о м 

н у ю  б о м б у  и  о т к а з а л с я  е х а т ь  к  н е м у .  У  К а п и т  т ы  н е  б ы л о  - э т о 

г о  к о м п л е к с а  в и н ы .

А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  п о т о м  н а п и с а л  п и с ь м о ,  ч т о  о н  б ы л  

н е  п р а в  в  е г о  о ц е н к а х  П е т р а  Л е о н и д о в и ч а .  В е д ь  П е т р  Л е о 

н и д о в и ч  р а н ь ш е  у м е р ,  ч е м  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч .  И  А н д р е й  

Д м и т р и е в и ч ,  к  е г о  ч е с т и ,  г д е - т о  п и с а л ,  ч т о  о н  б ы л  н е  п р а в .  

С у д я  п о  д а л ь н е й ш и м  п у б л и к а ц и я м ,  о н  н е в е р н о  о ц е н и в а л  

д е я т е л ь н о с т ь  П е т р а  Л е о н и д о в и ч а .

У  н а с  б ы л  п л а н ,  к а к  с п а с а т ь  А н д р е я  Д м и т р и е в и ч а .  И  К а 

п и ц а  м н е  с к а з а л :

—  Н у ,  у г о в о р и т е ,  ч т о б ы  о н  п р и е х а л  к о  м н е  в  и н с т и т у т  

р а б о т а т ь .  Н е  п о с м е ю т  о н и  е г о  в з я т ь  у  м е н я  и  о т п р а в и т ь  в  

Г о р ь к и й .

Я  г о в о р ю :

—  К а к  о н и  н е  п о с м е ю т ?  О н и  ж е  в а с  п о с м е л и  а р е с т о в а т ь ,  

в ы  с и д е л и  н а  д а ч е .

О н  г о в о р и т :

—  Н о  н е  у б и л и  ж е .  П о т о м ,  —  г о в о р и т ,  —  у  м е н я  о ч е н ь  

х о р о ш и е  в о р о т а ,  т а м  ф о т о э л е м е н т ы ,  я  с в а р и л  с а м  и х ,  с п р о 

е к т и р о в а л  с а м  и х ,  и  я  п р о с т о  з а п р у  в о р о т а .  З н а ч и т ,  н у ж н о  

в ы з ы в а т ь  т а н к и с т о в ,  т а м ,  в з л а м ы в а т ь  в о р о т а  и л и ,  т а м ,  т я 

г а ч а м и  и ,  —  г о в о р и т ,  —  я  в  э т о  в р е м я  б у д у  з в о н и т ь  в  п р и е м 

н у ю  « н а ш е г о  д о р о г о г о  в е л и к о г о  К о р м ч е г о  з а с т о я »  Л е о н и 

д а  И л ь и ч а ,  м о е г о  г л у б о к о г о  п о к р о в и т е л я .

Н о  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  с к а з а л :

—  Н е т ,  з а ч е м  ж е  я  б у д у  у  П е т р а  Л е о н и д о в и ч а ? . .  —  В р о д е  я  

п р я ч у с ь .  —  И  т о г д а  в о т  б ы л а  у с т р о е н а  в с т р е ч а  с  К и р и л л и 

н ы м .  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  и  э т о м у  п р о т и в и л с я .  И  т о г д а  у ж е  

м ы  у  м е н я  д о м а  б ы л и  —  я  и  к  н е м у  х о д и л ,  т а м  е г о  о х р а н я л и  

у ж е  э т и  ч е к и с т ы .  О н  п р и ш е л  в  т е а т р ,  а  п о т о м  м ы  п о е х а л и  

к о  м н е  д о м о й ,  з а  н а м и  с л е д о в а л а  м а ш и н а ,  к о г д а  м ы  в х о д и 

л и  в  п а р а д н о е ,  с в е т и л и  п р о ж е к т о р а  —  э т о  о н и  д е м о н с т р и 

р о в а л и ,  ч т о б ы  м ы  и с п у г а л и с ь ,  ч т о  л и  —  н е  з н а ю ,  ч т о  о н и  

и з о б р а ж а л и  и з  с е б я .  И  д о м а  у ж е  у  м е н я  о н  г о в о р и л :  « Ю р и й  

П е т р о в и ч ,  в с е  р а в н о  и з  э т о г о  н и ч е г о  н е  в ы й д е т ,  н у  д а в а й 

т е ,  п о п р о б у е м . . . »  А  я  в с е  с в о д и л  р а з г о в о р  к  м и н и м у м у .

—  В с е - т а к и  в ы  п р о с т о ,  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч ,  т о ч н о  с к а 

ж и т е ,  ч т о  н у ж н о ,  ч т о б  о н и  с д е л а л и ,  ч т о б  о т с т а л и  о т  в а с ?  —
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т о  е с т ь  к а к  и  Ю о и й  В л а д и м и р о в и ч  в  б е с е д е  с к а з а л :

—  В ы  х о т и т е  р а б о т а т ь  в  р е ж и с с у р е  г

Я  г о в о р ю :

—  Н у  х о т е л о с ь  б ы . . .  —  в е д ь  я  к  н е м у  п о п а л ,  к о г д а  м е н я  

в ы г о н я т ь  с о б и р а л и с ь .  О н  г о в о р и ! :

—  Н о  т о г д а  в е д ь  н а д о  с у ж а т ь  п р о б л е м у ,  а  н е  р а с ш и р я т ь .

Я  г о в о р ю :

—  Т а к  я  у ж  с о в с е м  с у з и л ,  ч е г о  р а с ш и р я т ь ?  В о т  р а з р е ш и 

т е  с п е к т а к л ь  « П а в ш и е  и  ж и в ы е »  —  в о т  и  в с я  п р о б л е м а .  З н а 

ч и т ,  я  и  п р о д о л ж а ю  б ь г г ь  р е ж и с с е р о м ,  и  с п е к т а к л ь  и д е т ,  и  я  

м о г у  д а л ь ш е  р а б о т а т ь .

Н у  в о т ,  м о ж е т ,  в  к а к о й - т о  м е р е  о н  т о г д а  с ы г р а л  о п р е д е 

л е н н у ю  р о л ь .  Т а к ,  с л е д у я  е г о  з а в е т а м  м у д р ы м ,  я  т о ж е  с т а 

р а л с я  к а к - т о  н а с т р о и т ь  А н д р е я  Д м и т р и е в и ч а ,  ч т о б ы  с у з и т ь  

п р о б л е м у :  о б и ж а л и  д е т е й ,  о н и  н е  м о г л и  п о с т у п и т ь  у ч и т ь 

с я ,  н е г д е  ж и т ь  —  т о ,  п я т о е - д е с я т о е .  Я  г о в о р ю :

—  В е д ь  о н и  к а к  р а з  н а  т а к и е  в е щ и  о х о т н о  и д у т  д а т ь  к в а р 

т и р у  —  э т о  и м - т о  л е г к о ,  а  в о т  и м  г л а в н о е . . .

—  Д а ,  н о  в е д ь  о н и  п о т р е б у ю т  з а  э т о ,  ч т о б ы  я  н е  в ы с т у 

п а л ,  н е  г о в о р и л  с в о е  м н е н и е  и  т а к  д а л е е .  Н у  х о р о ш о ,  н у  д а 

в а й т е ,  п о п р о б у е м .

И  д е й с т в и т е л ь н о ,  о н  в с т р е т и л с я  с  К и р и л л и н ы м  и  п о т о м ,  

к о г д а  м ы  о б  э т о м  г о в о р и л и ,  о н  с к а з а л :

—  Н у  и  ч т о ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  н и ч е г о  н е  в ы ш л о .

—  А  п о ч е м у ,  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч ?

—  Н у  ч т о  ж е  я  б у д у  с  у ч а с т к о в ы м  р а з г о в а р и в а т ь .

Т о  е с т ь  о к а з а л о с ь ,  ч т о  г о с п о д и н  К и р и л л и н  н е  у д о с у ж и л 

с я  п о н я т ь ,  с  к е м  о н  р а з г о в а р и в а е т ,  и  в е л  с е б я  и л и  о т  с т р а х а  

—  у ж  я  н е  з н а ю ,  о т ч е г о  —  в е л  с е б я  к р а й н е  а г р е с с и в н о  и г д у г  

п о .  Т а к  ж е  к а к  Г о р б а ч е в  в е л  с е о я ,  к о г д а  з а х л о п ы в а л и  А н д 

р е я  Д м и т р и е в и ч а  у ж е  в  э п о х у  п е р е с т р о й к и  —  э т о  ж е  т о ж е  

б ы л о  у ж а с н о ,  в с е  в и д е л и ,  к а к  е м у  н е  д а в а л и  г о в о р и т ь  н а  

с ъ е з д е ,  и  о н  ч т о - т о  п ы т а л с я  о б ъ я с н и т ь  Г о р б а ч е в у ,  д а в а л  е м у  

б у м а г и  к а к и е - т о ,  а  т о т  о т б р а с ы в а л ;

—  V  м е н я  и х  п о л н о  и  т у т !

Г о р б а ч е в ,  в и д и м о ,  н е  д у м а л ,  ч т о  т о т  т а к  р е з к о  б у д е т  г о 

в о р и т ь ,  п о т о м ,  о н  н е  о р а т о р ,  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч .  И л и  б ы т ь  

м о ж е т ,  э т о  б ы л о  п р о в о к а ц и о н н о  с д е л а н о .  П о т о м у  ч т о  о н  

ж е  п о з в о л и л  т а к  о б р а щ а т ь с я  с  н и м  з а л у ,  х о т я  т о г д а  о н  д о -
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в о л ь н о  п р о ч н о  е щ е  с и д е л ,  Г о р б а ч е в .

В о т  т а к и е  д е л а .  Д а ,  т а к  н и ч е г о  и  н е  в ы ш л о .  И  П е т о  Л е о н и 

д о в и ч ,  в  о б щ е м ,  к о г д а  м ы  у ж  п о т о м  б е с е д о в а л и ,  г о в о р и л :

—  Н у  ч т о  ж е  с  н и м и  г о в о р и т ь ,  е с л и  о н и  н е  п о н и м а ю т ,  с  

к е м  о н и  и м е ю т  д е л о .  О н  ж е  д л я  н и х  п р о с т о  о д и н  и з  а к а д е 

м и к о в ,  к о т о р ы х  п о л т о р ы  т ы с я ч и .  О н и  ж е  н е  п о н и м а ю т ,  ч т о  

э т о  д е й с т в и т е л ь н о  в е л и к и й  у ч е н ы й ,  ч т о  о н  у н и к а л е н  к а к  

у ч е н ы й .  И м  и  э т о  н е  п о н я т ь .

Т о  е с т ь  о н  о ч е н ь  с о к р у ш а л с я .

И  с в о ю  б л а г о р о д н у ю  м и с с и ю  о н  н и к о г д а  н е  а ф и ш и р о 

в а л .  И  о н  д е л а л  а к ц и и  с у г у б о  о т  с е б я  и  о ч е н ь  т о ч н о .  Я  п о т о м  

у ж е  у з н а л ,  ч т о  в  к а к о й - т о  о д и н  и з  о ч е н ь  т р у д н ы х  м о и х  м о 

м е н т о в  ж и з н и ,  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  о н  Б р е ж н е в у  с д е л а л  о ф и 

ц и а л ь н ы й  з а п р о с  —  п о - м о е м у ,  п о с л е  с к а н д а л о в  с  « П и к о в о й  

д а м о й » ,  к о г д а  у ж е  « П р а в д а »  г о т о в и л а  п о т о к  п и с е м  т р у д я 

щ и х с я :  « ч т о  д е л а т ь  с  э т и м и  н е г о д я я м и ,  в ы с л а т ь  и х  в о н ,  в ы б 

р о с и т ь . . . »  —  н о  э т о ,  г л а в н ы м - т о  о б р а з о м ,  п р о т и в  м е н я  в с е  

б ы л о  с д е л а н о ,  я  к а к  г л а в а р ь  ш а й к и .  И  П е т р  Л е о н и д о в и ч  о ф и 

ц и а л ь н о  з а п р о с и л  к а н ц е л я р и ю  Б р е ж н е в а .  А  м н е  н е  с к а з а л ,  

н и  с л о в а .  И  н а п и с а л  с о в е р ш е н н о  к о н к р е т н о :  « Я  х о ч у  з н а т ь ,  

ч т о  б у д е т  с  м о и м  д р у г о м ,  м о г у  л и  я  б ы т ь  с п о к о й н ы м  з а  е г о  

с у д ь б у ,  м о ж е т  л и  о н  п р о д о л ж а т ь  р а б о т а т ь ? »  И  п о л у ч и л  о т 

в е т ,  ч т о  о н  м о ж е т  б ы т ь  с п о к о е н ,  е г о  п р о т е ж е  м о ж е т  р а б о 

т а т ь .

О н  в с е  с п е к т а к л и ,  п о - м о е м у ,  в и д е л .  О н  с л у ш а л ,  к о г д а  с а м  

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  ч и т а л  « С а м о у б и й ц у » ,  б ы л  в  в о с т о р г е  

о т  п ь е с ы .  О н  в  в о с т о р г е  б ы л  о т  с п е к т а к л я  М о ж а е в а .  О н  п о 

м о г а л  т е а т р у ,  к а к  м о г .

Я  в с е г д а  в  т р у д н у ю  м и н у т у  п р и е з ж а л  к  н е м у  в  и н с т и т у т ,  а  

о н  с  у т р а  ш е л  в  л а б о р а т о р и ю .  Я  к  н е м у  в  в ы х о д н о й  д е н ь  

Т а г а н к и  ш е л  с  у т р а .  И  о н  с  е г о  я с н ы м и  д е т с к и м и  г л а з а м и ,  в  

с к о р о х о д о в с к и х  б о т и н к а х ,  в  т а к о м  г а л с т у к е  н е п о н я т н о м ,  в  

н о с о ч к а х  в  т а к и х ,  н и т я н ы х ,  х л о п к о в ы х ,  т а к  г о в о р и л :

—  Н у  ч т о ?  О п я т ь  х у д о ,  д а ?  Н у  я  с е й ч а с  в  л а б о р а т о р и ю  п о й 

д у . . .  С е й ч а с ,  г д е  э т о т  и х н и й  с п р а в о ч н и к - т о ?  А г а ,  в о т  о н !  —  

в ы н и м а л  с п р а в о ч н и к  —  Н у  в о т  э т о т  т е л е ф о н - т о .  В ы ,  з н а 

ч и т ,  т у т  и щ и т е .  Я  п р и д у  ч а с о в  ч е р е з  п я т ь .  —  П о т о м  с е к р е 

т а р ш е :  « В ы  д а в а й т е  е м у  и з р е д к а  ч а й к у .  Н у  и  е с л и  о н  з а х о ч е т  

ч е г о - н и б у д ь  з а к у с и т ь ,  д а й т е » ,  —  и  и с ч е з а л .



В КОМПАНИИ КУЗЬКИНЫХ 371

Н у  а  я  с а д и л с я  и  н а ч и н а л  з в о н и т ь  « п о  п о р т р е т а м » .  В ы 

б о р  б о г а т ы й .

О н  в  э т о м  о т н о ш е н и и  б ы л  у д и в и т е л ь н ы й  ч е л о в е к  О н  г о 

в о р и л :  « Е с л и  в ы  с ч и т а е т е ,  ч т о  э т о  в а м  п о м о ж е т ,  т о  з в о н и т е ,  

п о ж а л у й с т а » .  О д и н  р а з  п о  е г о  э т о м у  т е л е ф о н у  п р е з и д е н т у  

Ш в е р н и к у  п о з в о н и л а  с л у ж а щ а я ,  к о т о р а я  у б и р а л а  е г о  к а 

б и н е т .  И  п о п р о с и л а  к в а р т и р у ,  п о с к о л ь к у  е й  н е г д е  ж и т ь .

К в а р т и р у  д а л и ,  н о  К а п и ц е  п о п а л о  о ч е н ь .  Х о т е л и  с н я т ь  т е 

л е ф о н .

Н о  я  п о л ь з о в а л с я  э т и м  т е л е ф о н о м  т о л ь 

к о  в  к р а й н е  б е з в ы х о д н о м  п о л о ж е н и и .  В о т ,  

н а п р и м е р ,  к о г д а  м н е  з а к р ы л и  с п е к т а к л ь  в  

г о д о в щ и н у  с м е р т и  В ы с о ц к о г о ,  э т о  и  н е 

с п р а в е д л и в о ,  и  о с к о р б и т е л ь н о  и  д л я  м и л 

л и о н о в  п о к л о н н и к о в  В ы с о ц к о г о  в н у т р и  

с т р а н ы ,  и  д л я  п р е с т и ж а  в н е  с т р а н ы ,  з а  е е  

п р е д е л а м и . . .

В о т  т а к  я  о т б и в а л  т е а т р  о т  з а х в а т а  и  с е б я  

и  б е с е д о в а л  с  п о р т р е т а м и .  И н о г д а  м н е  э т о  

у д а в а л о с ь .  П о  о ч е н ь  п р о с т о й  с х е м е .  Х о з я 

и н  к а к  с е б я  в е л :  к  н е м у  м и н и с т р  п р и х о д и т ,  

д о к л а д ы в а е т ,  ч т о  т а к о г о - т о  н а д о  у б р а т ь .  А  

о н  г о в о р и т :

—  А  я  и  б е з  т е б я  э т о  с л ы ш а л .  И  к а к о й  ж е  

т ы  м и н и с т р ,  е с л и  т ы  с  к а к и м - т о  р е ж и с с е 

р о м  с п р а в и т ь с я  н е  м о ж е ш ь !  И д и !  И  р е ж е  

п о п а д а й с я  н а  г л а з а .  А  т о  я  е щ е  б у д у  д у м а т ь ,  

к о г о  с ы м а т ь .  У ч т и ! »  —  Н у  в о т ,  т а к и м  о б р а 

з о м  м ы  и  ж и л и .

М ы  с  н и м  о ч е н ь  м н о г о  ч а с о в  п р о в е л и  в м е с т е .  М о ж н о  а  Васильев на 
ц е л у ю  к н и г у  п и с а т ь . . .  Е г о  и н т е р е с о в а л  о ч е н ь  ш и р о к и й  к р у г  

в о п р о с о в .  О н  о ч е н ь  л ю б и л  л ю д е й  и с к у с с т в а ,  и  у  н е г о  б ы л о  

о ч е н ь  м н о г о  д р у з е й .  О н ,  н а п р и м е р ,  ч и т а л  к н и г у  « М о с к в а -  

П е т у ш к и »  и  п р о с и л  п р и г л а с и т ь  а в т о р а  в  г о с т и .  Е м у  и н т е 

р е с н о  с  н и м  г о в о р и т ь .  Э т о  п о т р я с а ю щ а я  к н и г а .  Э т о  в с е  

м о ж н о  п о с т а в и т ь  к о л о с с а л ь н о .  Е с л и  т о л ь к о  н а й т и  а р т и с 

т а  т а к о г о  —  м о ж н о  б ы л о  б ы .

О н и  к о  м н е  о ч е н ь  т р о г а т е л ь н о  о т н о с и л и с ь  и  о т н о с я т с я ,  

с у д я  п о  А н н е  А л е к с е е в н е ,  з а м е ч а т е л ь н о й  ж е н щ и н е ,  н е о б ы к -
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н о в е н н о й .  О н а  д о ч ь  К р ы л о в а ,  в е л и к о г о  с т р о и т е л я  к о р а б 

л е й  Е с т ь  з а м е ч а т е л ь н ы е  м е м у а р ы  е г о .  П р е к р а с н ы й  р у с с к и й  

я з ы к  в  к н и г е .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  о н и  в с е г д а  б ы л и  р а д ы ,  к о г д а  я  п р и е з ж а л .  

В с е г д а ,  к о г д а  д о л г о  я  н е  м о г  п р и е з ж а т ь ,  б ы л и  з в о н к и :  « К у д а  

в ы  п р о п а л и ? »

Я  в и д е л  К а п и ц у  п о с л е д н и й  р а з  п е р е д  о т ъ е з д о м  н а  З а п а д  

в  1 9 8 3  г о д у ,  в  и ю н е ,  п р о с т и л с я  я  с  н и м  —  в  с а м о м  к о н ц е  

и ю н я .  О н  б ы л  ч е л о в е к  с  н е о б ы к н о в е н н о  я с н ы м ,  о р и г и н а л ь 

н ы м  у м о м ,  с о х р а н е н н ы м  д о  с т а р о с т и  в  г л у б о к о й  я с н о с т и .  

И  о р и г и н а л ь н о с т и .  О н  н е  д о ж и л  о д и н  г о д  д о  с в о е г о  д е в я 

н о с т о л е т и я .

У з н а л  я  о  е г о  с м е р т и  с л у ч а й н о ,  к а к о й - т о  к о р р е с п о н д е н т  

к о  м н е  п р и ш е л ,  и т а л ь я н е ц ,  и  м ы  ч е г о - т о  з а г о в о р и л и  о  К а 

п и ц е ,  о  П е т р е  Л е о н и д о в и ч е ,  и  о н  м н е  с к а з а л ,  ч т о  о н  у м е р .  А  

я  д а ж е  н е  з н а л .  Т а к  ж е  я  у з н а л  и  о  с м е р т и  Х э м и н г у э я  с л у 

ч а й н о :  я  с и д е л  н а  п л я ж е  н а  Ч е р н о м  м о р е ,  и  в д р у г  в е т е р  и  

г а з е т а  с т а р а я ,  в ы ц в е т ш а я  л е т и т ,  я  з а  н е й , п о й м а л , р а з в о р а 

ч и в а ю  р в а н ы й  к у с о к  и  т а м  н а п и с а н о :  « С а м о у б и й с т в о  Э р 

н е с т а  Х э м и н г у э я » .

И  п о т о м ,  к о г д а  п р и е х а л  н а  К у б у ,  п о ш е л  в  е г о  д о м ,  и  т а м  

б р о д и л а  м а с с а  к о ш е к ,  и  б ы л  д о м  з а п у щ е н н ы й ,  и  я  о т т у д а  

с о р в а л  т а к и е ,  к а к  м а р а к а с ы ,  з н а е т е ,  э т и  б о б ы ,  о г р о м н ы е  т а 

к и е  с т р у ч к и .  И  я  ч а с т о  с  н и м и  в с е  р е п е т и р о в а л  и  а к т е р а м  

д а в а л  з н а к  т а к о й :  « С т р у ч о к  и з  с а д а  Х э м и н г у э я ,  и г р а й т е  л у ч 

ш е  —  т р - р - р - р ,  т р - р - р ! »  -  и  о т б и в а л  р и т м !

#  *  *

П о т р я с а ю щ и й  р а з г о в о р  б ы л  Т и т о  с  К а п и ц е й .  О н и  д р у 

ж и л и  м н о г о  л е т ,  и  Т и т о  п р и е х а л  к  К а п и ц е ,  ч е м  п о т о м  в ы з 

в а л  н е у д о в о л ь с т в и е  С т а л и н а .  И  Т и т о  ж а л о в а л с я  К а п и ц е ,  ч т о  

у  н и х  е с т ь  о ч е н ь  з н а м е н и т ы й  -  т а к  в с е  с ч и т а ю т  н а  З а п а д е  

—  М е е с т р о в и ч ,  с к у л ь п т о р ,  ч т о  « м ы  р а б о т а е м  с  н и м ,  г о в о 

р и м  с  н и м  —  н и ч е г о  н е  п о м о г а е т ,  о н  к а к  б у д т о  н е  п о н и м а 

е т ,  п р о д о л ж а е т  д е л а т ь  с в о е ,  н о  э т о  с о в е р ш е н н о  и с к у с с т в о  

с т р а н н о е ,  н е н у ж н о е . . .  П о н и м а е т е ?  В о т  ч а с т о  в ы  г о в о р и т е ,  

ч т о  н а д о  с  д е я т е л я м и  к у л ь т у р ы  к а к - т о  о б х о д и т е л ь н е е  б ы т ь . . .  

н у  к а к  с  т а к и м  ч е л о в е к о м ,  ч т о  с  н и м  д е л а т ь ? »

К а п и ц а  е м у  г о в о р и т :  « Н у  ч т о  с  н и м  с в я з ы в а т ь с я ,  в е д ь  о н  

г е н и а л ь н ы й  ч е л о в е к ,  а  к т о  р а з б е р е т  э т и х  г е н и е в  —  ч т о  у
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н и х  в  г о л о в е  т в о р и т с я .  З н а е т е  ч т о ,  в ы  е г о  о т п у с т и т е ,  п у с т ь  

у е з ж а е т ,  р а з  о н  в а м  н е  н у ж е н ,  п о т о м  л е т  ч е р е з  д е с я т ь  в ы  

е г о  п р и м е т е  к а к  в а ш у  н а ц и о н а л ь н у ю  г о р д о с т ь » ,  —  т а к  в с е  

и  с л у ч и л о с ь .

*  *  *

С е м ь я  К а п и ц ы  о т н о с и л а с ь  к  т е м  с е м ь я м ,  г д е  е с л и  к т о - т о  

г о в о р и л  ч т о - л и б о  д у р н о  п а х н у щ е е ,  н а п р и м е р ,  п о  в о п р о 

с а м  н а ц и о н а л ь н ы м ,  п р о с т о  т а к о г о  ч е л о в е к а  б о л ь ш е  в  д о м е  

н е  п р и н и м а л и  —  и  в с е .  П о д  в с я к и м и  п р е д л о г а м и  о ч е н ь  и н 

т е л л и г е н т н ы м и :  и з в и н и т е ,  П е т р а  Л е о н и д о в и ч а  н е т  д о м а ,  

и з в и н и т е ,  А н н а  А л е к с е е в н а  в ы ш л а .  « А  к о г д а  о н а  п р и д е т ? »

—  « Н у ,  о н а  г у л я е т » .  Ч е л о в е к  з в о н и л  в т о р о й  р а з  —  « А  о н а  г у 

л я е т » .  Третий р а з  —  « О н а  о п я т ь  г у л я е т » .  А  П е т р  Л е о н и д о 

в и ч  о п я т ь  в  л а б о р а т о р и и .  И  ч е л о в е к  п о н и м а л ,  ч т о  б о л ь ш е  

о н  п р и н я т  н е  б у д е т ,  в с е - т а к и  и х  з н а к о м ы е  б ы л и  н е  н а с т о л ь 

к о  т у п ы ,  ч т о  е с л и  н е д е л ю  о н  з в о н и т ,  н е д е л ю  е м у  о т в е ч а ю т ,  

ч т о  в с е  о н и  г у л я ю т  г д е - т о ,  т о  я с н о ,  ч т о  н е  н а д о  б о л ь ш е  з в о 

н и т ь .

*  *  *

Т а к  с у д ь б а  с л о ж и л а с ь ,  ч т о  я  у  А н д р е я  Т а р к о в с к о г о  б ы л  в  

П а р и ж е  о ч е н ь  д о л г о  в  д е н ь  п о л у ч е н и я  и м  п р е м и и ,  и  е м у  

б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о  —  о н  у м и р а л  —  и  о ч е н ь  е г о  р а з д р а ж а 

л и  о к р у ж а ю щ и е  и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  ж е н а .  

Т о г д а  с о в п а л о  т а к ,  ч т о  н а с  с  Т а р к о в с к и м  о д н о в р е м е н н о  л и 

ш и л и  г р а ж д а н с т в а .  И  к  н е м у  ш в е д ы  о ч е н ь  х о р о ш о  о т н е с 

л и с ь .  Н о  б л а г о д а р я ,  к о н е ч н о ,  я  д у м а ю ,  в о  м н о г о м  Б е р г м а н у

—  б ы л а  с о л и д а р н о с т ь ,  с о ч у в с т в и е .

О н и  с в я з а л и  н а ш и  д в а  о т ъ е з д а  с  н е т е р п и м ы м  п о л о ж е 

н и е м  л ю д е й  т а к о г о  т о л к а  в  С о ю з е .  И  ш л а  д о в о л ь н о  ш и р о 

к а я  к а м п а н и я  в  п р е с с е .  П о э т о м у  н а ш и  т а к  и  в з б е с и л и с ь ,  н а 

ч а л и  д е л а т ь  г л у п о с т и .

Б ы л а  п р е с с - к о н ф е р е н ц и я ,  г д е  У л ь я н о в а  с п р о с и л и  о б о  

м н е  и  о  Т а р к о в с к о м ,  и  о н  о т в е т и л ,  ч т о  э т о  и х  л и ч н а я  т р а г е 

д и я .  П р о  м е н я  о н  с к а з а л ,  ч т о  я  к а к и е - т о  у л ь т и м а т у м ы  г о с у 

д а р с т в у  с т а в л ю ,  а  к а к о е  ж е  г о с у д а р с т в о  п р и м е т  у л ь т и м а т у м  

о т  к а к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  ч е л о в е к а ,  а  п р о  Т а р к о в с к о г о ,  ч т о  

э т о  т р а г е д и я  в  с м ы с л е ,  ч т о  с е м ь я  р а з б и т а  и  т а к  д а л е е ,  о н  

ч т о - т о  с к а з а л  п р о  н а с  о б о и х ,  ч т о  э т о  и х  л и ч н ы е  т р а г е д и и  

и  н а с  о н и  м а л о  и н т е р е с у ю т .



374 В КОМПАНИИ КУЗЬКИНЫХ

С  А н д р е е м  Т а р к о в с к и м  я  в с т р е ч а л с я  н е с к о л ь к о  р а з .  О д и н  

р а з  м ы  в с т р е т и л и с ь  в  М и л а н е ,  г д е  о н  д а в а л  п р е с с - к о н ф е 

р е н ц и ю ,  о т к а з ы в а л с я  о т  с о в е т с к о г о  г р а ж д а н с т в а ,  в  н а д е ж 

д е ,  ч т о  р а з  о н  о т к а з ы в а е т с я  о т  с о в е т с к о г о  г р а ж д а н с т в а ,  т о  

д о л ж н ы  о т п у с т и т ь  к  н е м у  е г о  д е т е й  —  э т о  н а и в н а я  л о г и к а  

д л я  т а к о г о  г о с у п а о с т в а .  Д л я  н о р м а л ь н о !  и  м ы ш л е н и я  л  г о  

: * ~ ^ м а л ь н ы и  х о д ,  н и  д л я  н а ш е г о  о т е ч е с т в а  у в а ж а е м о г о ,  г д е  

* с е  ш и в о р о т  н а в ы в о р о т ,  о д н а  л о г и к а :  д о б и т ь !

т ы  в с т р е ч а л и с ь  с  А н д р е е м  и  д о  э т о г о  в  л н г л и и  и  д о в о л ь 

н о  д о л г о  б е с е д о в а л и  н а  э т у  т е м у .  М ы  с  н и м  б ы л и  з н а к о м ы  

д о в о л ь н о  х о р о ш о  и  в  М о с к в е  —  о н  п р и х о д и л  в  т е а т р  ч а с 

т о ,  я  п о м н ю ,  м ы  с  н и м  д о л г о  г о в о р и л и  и  н а  « Г а м л е т е » ,  п о с 

л е  « Г а м л е т а » . . .  О н  с м о т р е л  с  и н т е р е с о м  и  е м у  п о н р а в и л о с ь .  

« Г а м л е т »  п о н р а в и л с я  и  е м у  и  о ч е н ь  п о н р а в и л с я  К о з и н ц е в у ,  

к о т о р ы й  с а м  д е л а л  « Г а м л е т а » .  И  К о з и н ц е в  д а ж е  к о м п л и м е н т  

с д е л а л ,  ч т о  д о  м н о г и х  в е щ е й  о н  к а к - т о  н е  д о д у м а л с я .  О н  

г о в о р и л :  « М о н о л о г  « Б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь »  с о в с е м  п о - д р у г о м у  

р е ш е н ,  и  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  и н т е р е с н о » .

И  т о г д а  в  б е с е д е  в  А н г л и и ,  к а к  р а з  н а  к в а р т и р е  у  С л а в ы  

Р о с т р о п о в и ч а  э т о  б ы л а  в с т р е ч а  в  Л о н д о н е ,  п о - м о е м у ,  к в а р 

т и р а  у  С л а в ы  б ы л а  з а п и с а н а  н а  с о б а к у  —  д а - д а ,  т а м  м о ж 

н о . . .  а  м о ж е т ,  э т о  ш у т к а .

Я  г о в о р ю :

—  Н а  к о г о  у  т е б я  э т а  к в а р т и р а ?

О н  г о в о р и т :

—  Н а  м о ю  с о б а к у ,  —  у  н е г о  б ы л а  л ю б и м а я  с о б а к а .

В о т ,  и  я  А н д р е ю  д о к а з ы в а л  т а м .  О н  г о в о р и т :

—  С  в а м и  п о н я т н о ,  в ы  с  н и м и  д р а л и с ь ,  в ы  с  н и м и  о  ч е м -  

т о  с п о р и л и ,  ч т о - т о  д о к а з ы в а л и .  Н о  я  ж е  н и к о г д а  с  н и м и  н е  

с п о р и л .  О н и  п р о с т о  н е  д а в а л и  р а б о т а т ь .  О ч е н ь  т р у д н о  я  

п р о б и в а л  с в о и  с ц е н а р и и ,  о ч е н ь  т я ж е л о  б ы л о  р а б о т а т ь ,  я  

о ч е н ь  м а л о  с д е л а л .  Э т о  м е н я  в з о р в а л о ,  и  я  р е ш и л ,  ч т о  я  н е  

б у д у  б о л ь ш е  т а м  р а б о т а т ь .

В с е - т а к и  э т о ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  п р е в р а т н о е  п о н и м а 

н и е  д а ж е  у  т а к и х  л ю д е й ,  к а к  А н д р е й ,  ч т о  Т а г а н к а  —  т е а т р  

п о л и т и ч е с к и й .  О н  т а к  д у м а л ,  к  с о ж а л е н и ю .  В о т  в  э т о м  с п о 

р е  я  е м у  г о в о р и л :

—  А н д р е й ,  я  т а к  ж е ,  к а к  в ы ,  с т а р а л с я  з а н и м а т ь с я  и с к у с с т 

в о м .  В ы  д у м а е т е ,  ч т о  я  с п е ц и а л ь н о  с о з д а в а л  п о л и т и ч е с к и й
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т е а т р ?  З а ч е м  м н е  э т о  д е л а т ь ?  Э т о  с о з д а л  Б р е х т ,  з а ч е м  м н е  

п р о д о л ж а т ь ?

Н о  к о г д а  м ы  г о в о р и л и  о  « Г а м л е т е » ,  н и  с л о в а  н е  б ы л о  с к а 

з а н о  о  п о л и т и к е .  Э т о  п о л и т и к у  с т а р а л и с ь  м н е  п р и ш и т ь  д е 

я т е л и .  П р и ш е л  н а  « Г а м л е т а »  ч л е н  П о л и т б ю р о  П о л я н с к и й ,  

у ж е  п о д г о т о в л е н н ы й  и  т а к о й  о ч е н ь  р е ш и т е л ь н ы й ,  в з б е 

ш е н н ы й  и н ф о р м а ц и е й  к а к о й - т о ,  с к а з а л :

—  А  ч т о  э т о  в ы  в  « Г а м л е т е »  к а к и х - т о  р е ш е т о к  п о н а с т а в и 

л и ,  х о т и т е  с к а з а т ь ,  ч т о  у  н а с  г о с у д а р с т в о  п о л и ц е й с к о е ?

Я  г о в о р ю :

—  Д м и т р и й  С т е п а н о в и ч ,  в ы  п о с м о т р и т е  и  п о т о м  с к а ж и 

т е :  в о т  е с л и  в ы  н и ч е г о  э т о г о  н е  у в и д и т е ,  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  

в а с  т а к  н а с т р о и л  и  т а к  п р о и н ф о р м и р о в а л ,  в ы  к  н е м у  н е  

п е р е м е н и т е  о т н о ш е н и е ?

Я  г о в о р и л :

—  Д о р о г о й  А н д р е й !  Э т о  л ю д и  с т р а н н ы е .  Д л я  н и х  в а ш  

о т к а з  н и ч е г о  н е  з н а ч и т .

—  К а к ?

—  А  т а к ,  о н и  с к а ж у т :  ч т о  з н а ч и т  —  о н  о т к а з ы в а е т с я ?  А  м ы  

е г о  б у д е м  с ч и т а т ь  н а ш и м  г р а ж д а н и н о м  с о  в с е м и  з а к о н а 

м и ,  к о т о р ы е  о т с ю д а  с л е д у ю т ,  —  в о т  и х  л о г и к а .

О н  н е  п о в е р и л .  И  в  М и л а н е  б ы л а  п р о в е д е н а  п р е с с - к о н 

ф е р е н ц и я ,  н а  к о т о р о й  б ы л  я ,  М а к с и м о в ,  п о - м о е м у ,  д а ж е  Р о 

с т р о п о в и ч  С л а в а  б ы л  —  Р ' " ' "  м ы  п р и е х а л и  в  М и л а н ,  ч т о б ы  

п о м о ч ь  е м у .  Е г о  ж е н а  б ы л а  т а м ,  с т р а н н а я  л а м а ,  и  в с е  е е  п о 

с е д е н и е ,  к о н е ч н о ,  н с  i i u m o i  ajiu . - н и м  д е л а м ,  а  НИХ к  I U I ю т ,  

у х у д ш а л о  с и т у а ц и ю ,  п  с о в е т с к и е  с д е л а л и ,  к а к  я  с к а з а л ,  э т о  

и вши, п о - м о е м у ,  н с  т р у д н о  п р о г н о з и р о в а т ь .  В о т  э т а  н а и 

в н о с т ь  ч е л о в е к а  о ч е н ь  т о н к о г о  и  м у ж е с т в е н н о г о .  О н  п р и 

н я л  с м е р т ь  —  о н  з н а л ,  ч т о  о н  у м и р а е т ,  о н  о ч е н ь  м у ж е с т в е н 

н о  с е б я  в е л .  Э т о  б ы л о  д л я  н е г о  с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н н о .  У  

н е г о  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о  п л а н о в .  О н  т а к  у в е р е н н о  р а с с к а 

з ы в а л  о  с в о и х  п л а н а х ,  ч т о  « я  д о л ж е н  с д е л а т ь  э т о ,  э т о ,  э т о » ,  

о  п р о т о п о п е  А в в а в а к у м е  о н  х о т е л  д е л а т ь  ф и л ь м .  И  в о т  к о г 

д а  я  с л у ш а л ,  в  м е н я  в с е  в р е м я  з а к р а д ы в а л а с ь  т а к а я  с т р а ш 

н а я  м ы с л ь ,  ч т о  к о г д а  т а к  у в е р е н н о  г о в о р и т  ч е л о в е к , ч т о  я  

б у д у  д е л а т ь  т о - т о ,  т о - т о ,  к а к  э т о  л е г к о м ы с л е н н о .  И  в с п о 

м и н а е т с я  н е в о л ь н о  Б у л г а к о в  с  « М а с т е р о м  и  М а р г а р и т о й »  

и  с  А н н у ш к о й ,  к о т о р а я  п р о л и л а  п о д с о л н е ч н о е  м а с л о .
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А н д р е й  о ч е н ь  х о р о ш о  р и с о в а л .  У  м е н я  д а ж е  е с т ь  е г о  р и 

с у н о к  о д и н  и з  п о с л е д н и х ,  г д е  у  н е г о  м о г и л а  с  к р е с т о м ,  н а ш  

к р е с т ,  о р т о д о к с о в ,  и  у л е т а е т  д у ш а  е г о  к у д а - т о  д а л е к о .  Н о  

э т о т  р и с у н о к  б ы л  д о  т о г о ,  к а к  о н  у з н а л ,  ч т о  о н  б у д е т  н е и з 

л е ч и м .  И  я  б ы л  у  н е г о ,  к о г д а  е м у  д а л и  э т у  п р е м и ю .  Э т о  б ы л о  

д о м а  е щ е .  Я  у  н е г о  о ч е н ь  д о л г о  с и д е л ,  о н  м е н я  н и к у д а  н е  

о т п у с к а л .  Е м у  у ж е  б ы л о  т я ж е л о  в с е .  С п е р в а  о н  л е ж а л ,  п о 

т о м  п о ш е л  к  с т о л у  и  о ч е н ь  д о л г о  в  в о з б у ж д е н н о м  с о с т о я 

н и и  г о в о р и л ,  и  с к о л ь к о  я  е г о  н и  у г о в а р и в а л  л е ч ь ,  о н  н и к а к  

н е  л о ж и л с я  и  м е н я  н и к у д а  н е  о т п у с к а л .  И  у ж е  я  у ш е л  ч а с а  в  

т р и  и л и  в  ч е т ы р е  н о ч и .  Э т о  п о с л е д н и й  р а з  я  е г о  в и д е л .

В е с ь  в е ч е р  м ы  г о в о р и л и ,  к а к  н а с  м у ч а л и  ч и н о в н и к и  и  

к т о  и з  н а с  п р а в и л ь н е й  в е д е т  с е б я .

*  *  *

В  с в я з и  с  э т и м  в с п о м и н а е т с я  п о х о ж и й  р а з г о в о р .  К а к - т о  

м ы  д о л г о  г о в о р и л и :  В л а д и м и р ,  я  и  М а р и н а  В л а д и .  И  о н а  

с к а з а л а :

—  Г о с п о д и !  О  ч е м  в ы  г о в о р и т е !  —  к а к и е  в ы  н е с ч а с т н ы е !  

В ы  в с е  в р е м я  д о л ж н ы  о  н и х  г о в о р и т ь . . .

И  е щ е  я  в с п о м и н а ю  т а к у ю  ж е  и с т о р и ю ,  к а к  д р а м а т у р г  

Р о щ и н  и  е щ е  к т о - т о  п о ш л и  в  б а р д а к ,  п р о с т о  п о с м о т р е т ь .  А  

т а м  ш е л  с т р и п т и з . . .  И  н а  н и х  з а ш и к а л и  о к р у ж а ю щ и е ,  ч т о  

о н и  м е ш а ю т .  А  о н  г о в о р и т :

—  Т ы  з н а е ш ь ,  о  ч е м  м ы  г о в о р и л и ?  М ы  г о в о р и л и  о  

П о л ь ш е ,  о  « С о л и д а р н о с т и » ,  к а к  т а м  р а з в и в а ю т с я  с о б ы т и я .  

В ы  п р е д с т а в л я е т е ,  з н а ч и т ,  к а к  ж е  д о в е л и  н а с  в с е х !

*  *  *

Я  о ч е н ь  л ю б и л  « И в а н о в о  д е т с т в о » .  В  « Ж е р т в о п р и н о ш е 

н и и »  м н о г о е  и н т е р е с н о .  В с я  м е т а ф о р а  с  д е р е в о м .

« З е р к а л о »  м н е  н р а в и л о с ь ,  н о  м е с т а м и .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  

т а м  о ч е н ь  м н о г о  ц и т а т .  Е с т ь  к а к и е - т о  к у с к и ,  г д е  с и л ь н о е  

в л и я н и е  А н т о н и о н и ,  м о ж е т ,  э т о  с о з н а т е л ь н а я  ц и т а т а .

В  « Р у б л е в е »  м н о г о  м е с т  о ч е н ь  и н т е р е с н ы х .  Т а м  е с т ь  н е 

к о т о р ы е  д л и н н о т ы ,  а  е с т ь  м е с т а  о ч е н ь  с и л ь н ы е .  Я  б ы  н е  

с к а з а л ,  ч т о  о т д е л ь н ы е  н о в е л л ы ,  н е т .  В с е  г о в о р я т ,  « в о т  « К о 

л о к о л »  в о т  о с о б ы й .  Я  б ы  н е  н а з в а л ,  ч т о  и м е н н о  э т а  н о в е л 

л а .  Я  б ы  с к а з а л ,  ч т о  о т д е л ь н ы е  к у с к и .  Н о  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  

к о н е ч н о ,  э т о  з а м е ч а т е л ь н ы й ,  с в о е о б р а з н ы й  ч е л о в е к ,  б е з у с 

л о в н о  ч е л о в е к  и с к у с с т в а ,  о ч е н ь  с в о е о б р а з н ы й  ц  а б с о л ю т 

н о  ч е с т н ы й .
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Л у ч ш е  А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а  н е  с к а ж е ш ь :  « С у д и  х у д о ж 

н и к а  п о  т е м  з а к о н а м ,  к о т о р ы е  о н  с а м  н а д  с о б о й  п о с т а в и л » .  

А  е с л и  э т о  в о о б щ е  н е х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е ,  т о  и  

г о в о р и т ь  н е ч е г о ,  в р е м я  т р а т и т ь .

Н о  в с е  р а в н о  я  н е  м о г у  п о з в о л и т ь  с е б е  г о в о р и т ь  о  н е м ,  

к а к  Н и к и т а  М и х а л к о в ,  з н а я ,  ч т о  о н  у м и р а е т .  Д а ж е  е с л и  т ы  

т а к  н е  п р и н и м а е ш ь  т в о р ч е с т в о  ч е л о в е к а ,  о с у ж д е н и и !  о  н а  

с м е р г ь ,  и м е и  т а к т  и  с д е р ж и  с в о е  м н е н и е  и  н е  л е з ь  с  н и м  в  

г а з е т ы  и  н е  п и н а й  у х о д я щ е г о  н а  т о т  с в е т  ч е л о в е к а .

ж а л к о ,  и ч е н ъ  о д а р е н н ы й  ч е л о в е к  В т о р о й  о р а т  т а к т и ч 

н е й .  Б о л е е  в о с п и т а н н ы й . У  н е г о  б ы л и  о ч е н ь  х о р о ш и е  ф и л ь 

м ы .  «лея х р о м о н о ж к а »  и  « П е р в ы й  у ч и т е л ь »  —  о ч е н ь  и н т е 

р е с н ы й  ф и л ь м  и  с в о е о б р а з н ы й .

*  *  *

У  м е н я  б о л е е  и н т е р е с н ы е  о т н о ш е н и я  б ы л и  с  С е р г е е м  П а 

р я  п ж а н о в ы м .  Э т о  л и ч н о с т ь  с в о е о б р а з н е й ш а я ,  ь о - п е р в ы х ,  

к о н е ч н о ,  э т о  н е о б ы к н о в е н н ы й  п о  с а м о б ы т н о с т и  т а л а н т .  

Д а ж е  т р у д н о  с к а з а т ь ,  ч т о  в о т  в е с ь  е г о  т а л а н т  э т о  и м е н н о  

к и н о .  Н е т .  П о т о м у  ч т о  о н  р а з н о с т о р о н н е  о д а р е н н ы й  ч е 

л о в е к

Я  п о м н ю ,  к а к  м ы  с и д е л и  —  я  з а б ы л  д а ж е ,  в  к а к о м  р е с т о 

р а н е  —  и  с и д е л  н а п р о т и в  А н д р е й  Т а р к о в с к и й .  С е р г е й  и з 

р я д н о  в ы п и л ,  п о ш л и  м ы  в н и з ,  о н  в з я л  б о т ы  и  в с т а л  в  ф о н 

т а н .  Б о т ы  е м у  г а р д е р о б щ и к  д а л ,  и  о н  с т о я л  в  э т о м  ф о н т а н е .  

А  к о г д а  м ы  с п у с к а л и с ь ,  т о  у в и д е л и .  П о т о м  с т а л и  в с е  с н и 

м а т ь ,  п р и б е ж а л а  д и р е к ц и я  —  н у ,  в  о б щ е м ,  э т о  б ы л  е г о  т е 

а т р .

У  н е г о  в  л а г е р е  Б о р и с а  Г о д у н о в а  и г р а л  н а ч а л ь н и к  л а г е 

р я .

И л и  к а к  о н  в  л а г е р е  с  о г о н ь к о м  п о д м е т а л .  Н а ч а л ь н и к ,  к о 

т о р ы й  х о д и т  и  н а в о д и т  п о р я д о к ,  г о в о р и т :

—  К а к  т ы  р а б о т а е ш ь ?  Я  т е б я  о т п р а в л ю  в  к а р ц е р .  Н а д о  с  

о г о н ь к о м !  —  и  п о к а з а л ,  к а к  н а д о .  С е р г е й  в з я л  с п и ч к и ,  п о д 

ж е г  э т у  м е т е л к у  и  н а ч а л  м е с т и .  Т о т  о р е т ,  п е р е с ы п а я  м а т о м !  

С е р г е й  р а п о р т у е т :

—  В ы п о л н я ю  в а ш е  п р и к а з а н и е .  С  о г о н ь к о м  м е т у .

О н и  п о д у м а л и ,  ч т о  о н  и д и о т ,  и  о с т а в и л и  н а  в р е м я  е г о  в  

п о к о е .

В с я  е г о  ж и з н ь  —  э т о  с п л о ш н о й  т е а т р .  В е с е л ы й ,  о з о р н о й ,
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х у л и г а н с к и й .  Т о  л и  о т т о г о ,  ч т о  е м у  б ы л о  т о с к л и в о ,  и  о н  

ч у в с т в о в а л  б е з н а д е ж н о с т ь  э т о й  систем ы  д ь я в о л ь с к о й ,  к о 

т о р а я ,  к о н е ч н о ,  н а  н е г о ,  к а к  и  н а  в с е х  н а с  д е й с т в о в а л а  у б и й 

с т в е н н о .  И  ч т о б ы  п р о т и в и т ь с я  э т о й  с е р о с т и ,  э т о й  т о с к е ,  

б е с п р о б у д н о с т и  к а к о й - т о ,  б е з н а д е ж н о с т и  п р е б ы в а н и я  в  

н е й ,  о н  э т о  с т а р а л с я  п е р е в е с т и  в  к а к о й - т о  к а ф к и а н с к и й  

т е а т р  —  в с е  е г о  п о в е д е н и е  т а к о е  б ы л о .  В  Т б и л и с и ,  я  п о м н ю ,  

п р и х о д и т  к а к о й - т о  е г о  п о с л а н е ц  и  п р и н о с и т  п р е к р а с н у ю  

т к а н ь  —  ш е л к ,  п р о н и з а н н ы й  ш е л к о в ы м и  и  з о л о т ы м и  н и 

т я м и ,  и  о г р о м н у ю  д ы н ю :  « В о т  п р и с л а л  в а м  С е р г е й ,  ч т о б  в ы  

у ч и л и с ь  к а ч а т ь ,  у  в а с  д о л ж е н  с ы н  р о д и т ь с я » .  А  д е й с т в и т е л ь 

н о ,  у  К а т е р и н ы  т о л ь к о  ч т о  д о л ж е н  б ы л  р о д и т ь с я  П е т ь к а .  А  

к о г д а  м е н я  с п р а ш и в а л и ,  я  в с е м  г о в о р и л  и  К а т е р и н е ,  к о г д а  

о н а  с п р а ш и в а л а :

—  Н у ,  а  е с л и  д е в о ч к а  р о д и т с я ,  к а к  в ы  х о т и т е  е е  н а з в а т ь ?  

—  т о г д а  е щ е  з а р а н е е  н е  о п р е д е л я л и .

—  Н е т .  Р о д и т с я  с ы н  и  б у д е т  н а з в а н  П е т р о м

Я  б ы л  н а  г а с т р о л я х  в  Т б и л и с и  в  э т о  в р е м я .  И  я  н и к а к  н е  

м о г  д о з в о н и т ь с я  К а т е р и н е ,  а  о н а  б ы л а  в  Б у д а п е ш т е .  И  п о 

з д н о  в е ч е р о м ,  м ы  в  б ы л и  г д е - т о  в  г о с т я х  у  х у д о ж н и к а ,  о ч е н ь  

г о с т е п р и и м н ы й  д о м .  И  В о л о д я  б ы л ,  В ы с о ц к и й .

Я  г о в о р ю :

—  Н у  п о п р о б у й  т ы ,  с о  с в о и м  м а г и ч е с к и м  д е й с т в и е м  н а  

т е л е ф о н и с т о к

И  о н  н а ч а л  з в о н и т ь .  И  д е й с т в и т е л ь н о  в д р у г  с л ы ш у :

—  М а ш а ,  М а ш а ,  ш е ф а  н у ж н о  с о е д и н и т ь  с  Б у д а п е ш т о м .

А  т а м  в о р к у ю щ и й  г о л о с :

—  В о л о д е н ь к а ,  г д е  т ы ,  м и л ы й ?

О н  г о в о р и т :

—  Ш е ф ,  т ы  ш е ф а  с о е д и н и .

О н а  г о в о р и т :

—  Д а  л и н и я  з а б и т а ,  в с е  н а ч а л ь с т в о ,  н а ч а л ь с т в о .

О н  г о в о р и т :

—  Д а  б р о с ь  т ы  н а ч а л ь с т в о  э т о ,  р а з ъ е д и н я й  и х ,  в с е  р а в н о  

б о л т а ю т ,  т о л к у  о т  н и х  н и к а к о г о  н е т ,  т ы  с о е д и н и  ш е ф а ,  у  

н е г о  р о ж а е т  ж е н а ,  е м у  у з н а т ь  н а д о ,  к а к  д е л а .

И  о к а з ы в а е т с я ,  д е й с т в и т е л ь н о  с о е д и н и л а  М а ш е н ь к а .  И  

К а т е р и н а  с н и м а е т  т р у б к у ,  и  я  ч у в с т в у ю ,  ч т о - т о  п р о и с х о 

д и т :
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—  Н е т - н е т ,  в с е  в  п о р я д к е ,  д а - д а ,  в о т  я  д о л ж н а  с е й ч а с  в о т  

с к о р о  е х а т ь ,  —  а  о к а з ы в а е т с я  у ж е  с т о я л а  м а ш и н а  и  о н а  е х а 

л а  в  р о д д о м ,  н о  н е  ж е л а л а  м е н я  в о л н о в а т ь .  А  п о т о м  я  п о л у 

ч и л  т е л е г р а м м у .  И  я  п о м н ю ,  я  с о в е р ш и л  п о д в и г  д л я  с о в е т с 

к и х .  Я  п р и л е т е л  в  Б у д а п е ш т  и  в з я л  П е т ь к у  и  в ы н о с и л  е г о  и з  

р о д д о м а .  У с п е л .  Т а к у ю  я  э н е р г и ю  п р о я в и л  н е ч е л о в е ч е с к у ю .

Я  в с т р е ч а л с я  с  С е р е ж е й  р е д к о ,  н о ,  к а к  г о в о р я т ,  м е т к о .  Н а  

ч е м  с е б я  л о в и ш ь ,  к о г д а  в с п о м и н а е ш ь  о  С е р г е е ?  С е й ч а с  т а к  

м а л о  с в е т а .  Я  б ы л  в  ц е р к в и  н а  Р о ж д е с т в о  и  ч т о  м е н я  п о р а 

з и л о :  к о г д а  о т к р ы в а л и  в р а т а  Г о с п о д н и ,  т о  м а л о  б ы л о  п р о 

с в е т л е н и я  н а  л и ц а х .  В с е - т а к и  о з а б о ч е н н о с т ь ,  н е р в н о с т ь  н е  

у х о д и л а .  А  в о т  к о г д а  н а ч и н а е ш ь  г о в о р и т ь  о  С е р г е е ,  т о  п о 

я в л я е т с я  к а к а я - т о  г л у п а я ,  н е  к  м е с т у  у л ы б к а .  О н  б у д о р а ж и л  

в с е х .  Е г о  ш у т к и  и н о г д а  с т р а н н ы е ,  и н о г д а  д и к и е  п р о с т о .

Н о  б ы в а л и  и  п е ч а л ь н ы е  т а к и е .  К о г д а  я  в  б о л ь н и ц у  к  н е м у  

п р и е х а л ,  о н  с о в с е м  б ы л  б е з  с о з н а н и я ,  н о  в д р у г  о ч н у л с я ,  п о 

г л я д е л  и  г о в о р и т :

—  С е й ч а с  я  б у д у  о т с ю д а  у б е г а т ь .  П о м о г и  м н е  с б е ж а т ь  о т 

с ю д а .

—  С е р г е й ,  к у д а  т ы  с б е ж и ш ь ,  т ы  е л е  д в и г а е ш ь с я .

—  Н и ч е г о ,  н и ч е г о .  С е й ч а с  я ,  т а к  в о т  у ж е  х о р о ш о  м н е ,  х о 

р о ш о ,  —  т о  е с т ь  о н  з а н и м а л с я  с а м о в н у ш е н и е м .  И  о н  у б е 

ж а л  и з  б о л ь н и ц ы ,  с е л  н а  п о е з д  и  у е х а л .  Н о  ч т о  с  н и м  б ы л о  

д а л ь ш е ,  я  н е  з н а ю ,  я  п о т е р я л  е г о  с л е д .

Я  п о м н ю ,  к а к  м ы  п р и е х а л и  н а  г а с т р о л и  в  Т б и л и с и ,  и  я  

д о л ж е н  б ы л  е г о  в с т р е т и т ь  и  п р о в е с т и  н а  с п е к т а к л ь  с  ч е р 

н о г о  х о д а .  « М а с т е р » ,  п о - м о е м у ,  б ы л .  В с е  о к р у ж и л и ,  п р о й т и  

б ы л о  н е л ь з я .  И  С е р г е й  ж д а л .  А  н а  ч е р н о м  х о д е  т о ж е  м и л и 

ц и я  б ы л а .  И  я  з а к р у т и л с я ,  п о т о м  в с п о м н и л  и  с к о р е й  п о б е 

ж а л  С е р г е я  в с т р е т и т ь .  Ч т о  я  у в и д е л :  о ц е п е н е в ш и х  м и л и ц и 

о н е р о в ,  к о т о р ы е  в  с т р а х е  о т  н е г о  п я т и л и с ь .  А  о н ,  р а з о р в а в  

в о р о т  ч е р н о й  р у б а х и  и  в ы т а щ и в  б о л ь ш о й  к р е с т ,  с к а з а л :

—  Я  в а с  п р о к л и н а ю !  В ы  ж а л к и е  л ю д и ,  в ы  ж д е т е ,  ч т о б  в о т  

э т о т  р у с с к и й  м е н я  п р о в е л .  М е н я ,  г р у з и н а ,  н а  м о е й  р о д и н е  

п р о в о д и т  р у с с к и й ,  а  в ы  м и л и ц и я ,  в ы  в ш и в ы е  ч е р в и ,  в о н  о т 

с ю д а !  я  п р о к л и н а ю  в а с !  —  и  о н  к р е с т о м .

И  о н и  п я т и л и с ь  и  г о в о р и л и :

—  Р а д и  Б о г а ,  н е  п р о к л и н а й ,  С е р е ж а ,  и д и  к у д а  х о ч е ш ь ,  

т о л ь к о  н е  п р о к л и н а й !
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Э т о  о п я т ь  т е а т р  о н  у с т р о и л .  О н  с е б я  р а з в л е к а л .  О н  в о т  

т а к  л ю б и л  ж и т ь .

А  в с п о м н и т е  е г о  к о л л а ж и ,  к а к и е  э т о  р у к и  з а м е ч а т е л ь н ы е ,  

к а к  о н и  с к л а д ы в а т ь  у м е ю т !  П о ч е м у  е м у  в  л а г е р е  п о т о м  н и 

ч е г о  ж и л о с ь  —  о н  д л я  н а ч а л ь н и ц  д е л а л  к о в р ы  и з  т р я п о к ,  

г о б е л е н ы .  К а к и е  о н  к у к л ы  д е л а л  —  в ы с т а в к и  ж е  в  П а р и ж е  

б ы л и  е г о  к у к о л  п р о с т о  и з  м у с о р а ,  и з  п о м о й к и  о н  р а з н ы е  

л о с к у т к и  с о б и р а л .

И л и  е г о  к а р т и н а  с  к р а с н ы м и  к о н я м и .  Н у  ф а н т а з и я  т а к а я  

н е у е м н а я ,  с а м о б ы т н е й ш а я .  А  и н а ч е  е м у  о ч е н ь  с к у ч н о  б ы л о  

т у т  ж и т ь .  О н  ж е  о ч е н ь  т о с к о в а л  —  о н  н е н а в и д е л  ж е  в с е  э т о .  

И  о н  у с т р а и в а л  с е б е  ж и з н ь  и л л ю з о р н у ю .

О н  в  К и е в е  о д н а ж д ы  в о е н н ы й  щ р а д л у с т и л  r  д р у г у ю  г т о -  

P O H V .

М ы  с  К а т е й  б ы л и  в  г о с т я х  у  К а т а н я н а ,  П е т я  б ы л  м а л е н ь 

к и й .  С е р г е й  я в и л с я  т у д а ,  н и  с  т о г о  н и  с  с е г о ,  и  п р и н е с  ш у б у  

и з  к р о л и к а .

—  В о т  т е б е ,  п у с т ь  н о с и т .

Я  г о в о р ю :

—  А  г д е  т ы  д о с т а л ?

—  Я  е д у ,  с т о и т  о ч е р е д ь .  Я  с п р о с и л :  « Ч т о  д а ю т ? »  —  « Д е т с 

к и е  ш у б к и » .  П о т о м  в с п о м и н а ю ,  у  к о г о  е с т ь  т а к о й  р е б е н о к ?  

У  т е б я .  В о т  и  к у п и л .

С е р г е й  н а с о в а л  в  ш у б у  П е т ь к е  с е р е б р я н ы х  л о ж е к  К а т а 

н я н а  и  Л и л и  Б р и к  У т р о м  П е т я  л о ж к и  в ы н у л  и  и г р а е т  с  

н и м и .  Я  г о в о р ю :

—  П е т я ,  т ы  в ч е р а  б ы л  в  г о с т я х  и  н а б р а л  э т и х  л о ж е к ?

—  Я  о б н а р у ж и л  и х  у т р о м .

Я ,  к о н е ч н о ,  д о г а д а л с я  и  л о ж к и  в е р н у л  К а т а н я н у .  Л о ж к и  я  

в е р н у л ,  н о  т а м  е щ е  о н  в з я л  к а к у ю - т о  ш т у к у  о т  б у ф е т а  и  м н е  

п о д а р и л  т р о с т ь  с  э т о й  ш т у к о й .  Н о  у  м е н я  у к р а л и  т р о с т ь .  Я  

н е  в и н о в а т .  К в а р т и р а  б ы л а  о п е ч а т а н а  о р г а н а м и .

А  К а т а н я н  м н е  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  б ы л о  с  э т о й  ш у б к о й  —  

о к а з ы в а е т с я ,  в с е  н е  т а к  П р и ш е л  С е р г е й  к  н е м у  и  г о в о р и т :

—  Я  б о ю с ь  х о д и т ь  в  « Б е р е з к у » ,  а  к о  м н е  п р и е х а л  а р х и 

т е к т о р ,  к о т о р ы й  в е с ь  П а р и ж  с т р о и л .  И  п о д а р и л  д в е  т ы с я 

ч и  д о л л а р о в .

А  С е р г е й  б о и т с я  и д т и  в  « Б е р е з к у » ,  а  К а т а н я н  ш л я е т с я  т у д а -  

с ю д а .  З н а ч и т ,  е с л и  о н  с  К а т а н я н о м  з а й д е т  в  « Б е р е з к у » ,  е м у
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н и ч е г о  н е  б у д е т .  И  т о т  г о в о р и т :

—  А  ч т о  т е б е  к у п и т ь  н а  д в е  т ы с я ч и  д о л л а р о в ?

О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  п о с м о т р и  т а м  ч т о - н и б у д ь .  Н у ,  к у п и  м н е  г ж е л и  н е 

с к о л ь к о  в е щ е й .

—  Н у ,  д в е  т ы с я ч и  д о л л а р о в  н е  с т о и т  г ж е л ь .

—  З н а е ш ь  ч т о ,  д л я  н а ч а л а  в о т  т е б е  д е с я т ь  д о л л а р о в .  П о й 

д и ,  к у п и  м н е  г ж е л ь .

Т о т  п о ш е л ,  с м о т р и т ,  ч т о  к у п и т ь  м о ж н о  н а  д е с я т ь  д о л л а 

р о в .  П о т о м  с м о т р и т ,  ш у м  к а к о й - т о ,  г а м  в  м е х о в о м  о т д е л е .  

О н  и д е т  в  м е х о в о й  о т д е л .  С м о т р и т ,  С е р г е й  в м е с т е  с о  в с е 

м и ,  к т о  в о к р у г ,  м е р я е т  ж е н с к и е  ш у б ы .  У с т р о и л  ц и р к  в ы х о 

д и т ,  м е р я е т  с а м ы е  д о р о г и е .  Г о в о р и т :

—  В о т  т у .  Э т у  н е т ,  э т а  м н е  н е  п о д х о д и т ,  —  б р о с а е т .

А  в р е м е н а  т а к и е ,  ч т о  и  Е в т у ш е н к о ,  п о м н ю ,  я в и л с я  в  н о р 

к о в о м  м а н т о  и  г о в о р и т :

—  В о т  я  г о в о р и л  с  м и л л и а р д е р о м .  О н  т а к  с  у д и в л е н и е м  

н а  м е н я  п о с м о т р е л ,  ч т о  я  в  н о р к о в о й  ш у б е .  Я  г о в о р ю :  « Н у ,  я  

р у с с к и й  п о э т .  М о г у  я  с е б е  п о з в о л и т ь . . .  В о т  в ы  м о ж е т е  с е б е  

п о з в о л и т ь ? »  —  М и л л и а р д е р :  « Н и к о г д а  в  ж и з н и » .  —  « А  я  

м о г у » .

Н у  в о т ,  з н а ч и т ,  П а р а д ж а н о в  м е р я е т .  Н и к а к и х  д о л л а р о в  у  

н е г о ,  к о н е ч н о ,  н е  б ы л о .  О н  в с е  э т о  п о м е р и л .  Т о т  к  э т о м у  

в р е м е н и  н е  к у п и л  е м у  н и ч е г о .  Т о г д а  П а о а д ж а н о в  б р о с и л  

п р о д а в щ и ц а м  д е с я т ь  д о л л а р о в . . .  И  к у п и л  н а  н и х  э т у  ш у б к у .  

—  д е в я т ь  д о л л а р о в  с  ̂ ч е м - т о  о н а  с т о и л а .

В е д ь  г о в о р я т ,  ч т о  С е р г е й  н а  б а з а р е  —  э т о  п р о и з в е д е н и е  

и с к у с с т в а .  В е д ь  о н  п р и х о д и л  н а  б а з а р  и н о г д а  с  г р о ш а м и ,  а  

у х о д и л  с  б а з а р а  с  ц е л ы м и  т ю к а м и ,  т о  е с т ь  о н  п о к у п а л ,  в ы 

м е н и в а л ,  т о р г о в а л  т а м .  И  в с е - т а к и  в  б а р ы ш е  у х о д и л .  Т о  е с т ь  

н а м е н я л  к а к и х - т о  ш т у к ,  к о т о р ы е  н и к о м у  б ы л и  н е п о н я т н ы ,  

н о  е м у  о н и  д л я  ч е г о - т о  б ы л и  н у ж н ы ,  к а к  о к а з ы в а л о с ь  п о 

т о м .  П о т о м ,  у  н е г о  д о м а  в  Т б и л и с и  ч е г о  т о л ь к о  н е  б ы л о :  

к а к и е - т о  о т  с т а р о г о  в а г о н а  д в е р и  к р а с н о г о  д е р е в а  м е ж д у 

н а р о д н ы е ,  к о т о р ы х  у ж е  н е т у .  О н  и х  к а к - т о  с т а в и л ,  ч т о  к в а р 

т и р а  д е л а л а с ь  ч р е з в ы ч а й н о  ф а н т а с т и ч е с к о й :  с  к а к и м и - т о  

п р о х о д а м и . . .  З е р к а л а  т а к  с т о я л и ,  ч т о  к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  л а -  

т е р н а  м а г и к а .  О н  в с е г д а  в ы д у м ы в а л  ч т о - н и б у д ь .  П р и н и м а л  

г о с т е й .  Е с л и  у  н е г о  д о м а  н и ч е г о  н е  б ы л о ,  о н  в ы х о д и л  н а
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с в о й  б а л к о н  и  н а ч и н а л  о р а т ь :

—  У  м е н я  г о с т и ,  н е  м о г у  ж е  я  с е б е  п о з в о л и т ь  и х  н е  у г о с 

т и т ь . . .

И л и  к а к  о н  в ы с т у п а л ,  к о г д а  з а к р ы в а л и  с п е к т а к л ь  о  В ы 

с о ц к о м .  О н  г о в о р и л  о  К а т о л и к о с е ,  о  П а п е  Р и м с к о м ,  п р о 

с и л  н а с  п л ю н у т ь  н а  н а ч а л ь с т в о ,  п о д у м а е ш ь ,  в о т ,  я  —  с п е к у 

л я н т ,  н о  н е  н а  и с к у с с т в е  ж е  —  в о т  п р о д а ю  б р и л л и а н т ы ,  а  

б р и л л и а н т ы  м н е  д а е т  К а т о л и к о с  Г р у з и и  и  А р м е н и и  и  П а п а  

с а м  м н е  п о д а р о к  с д е л а л а л ,  а  т о  о н и  м н е  н и ч е г о  н е  д а ю т  

д е л а т ь ,  н у  н е  у м и р а т ь  ж е  с  г о л о д а  —  в о т  я  и  с п е к у л и р у ю .  И  

п л е в а т ь  н а  н и х ,  Г о с п о д и ,  п о д у м а е ш ь !  ч е г о  н а  н и х  о б р а щ а т ь  

в н и м а н и е !  Я  в с т р е ч у с ь  с  П а п о й ,  я  с  н и м  п о г о в о р ю ,  и  т ы  т о ж е  

б у д е ш ь  п о л у ч а т ь .  И  п о ш л и  и х  к  ч е р т о в о й  м а т е р и ! »  Э т о  о н  

г о в о р и л  у  н а с  н а  х у д с о в е т е .  И  п о т о м  б ы л  ш у м ,  г а м ,  у  н е г о  

б ы л и  н е п р и я т н о с т и .  О н и  п о т р е б о в а л и ,  ч т о б ы  о н  в  2 4  ч а с а  

п о к и н у л  М о с к в у .  И  т а м  е г о  а р е с т о в а л и .  И  н а ч а л и  д о з н а н и е ,  

п р и с ы л а е т  л и  е м у  П а п а  Р и м с к и й  б р и л л и а н т ы .  И  о н  в о с е м ь  

м е с я ц е в  с и д е л  в  т ю о ь м е  п о с л е  э т о г о ,  с у д  б ы л ,  и  Ш е в а р н а д 

з е  е г о  в ы в е л  и з  суда, п р о е л  о  в о л е в ы м  р е ш е н и е м ,  и  с к а з а л :  

« 1  к м  л е д н и и  р а з  я  т е б е  п о м о г а ю ,  д о р о г о й : . . »
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Э р д м а н  б ы л  у д и в и т е л ь н о й  ф и г у р о й .  Е с е н и н  г о в о р и л :  

« Ч т о  я ,  в о т  К о л я  —  э т о  п о э т » ,  -  и  о н  н е  к р и в л я л с я .  Е с л и  в ы  

п р о ч т е т е  е г о  н е с к о л ь к о  с т и х о в ,  в ы  п о й м е т е ,  ч т о  э т о  з а м е 

ч а т е л ь н ы й  п о э т .  И  о ч е н ь  р а з н о с т о р о н н и й .  И  м о ж е т  б ы т ь ,  

д е й с т в и т е л ь н о ,  о н  е д и н с т в е н н ы й  с о в е т с к и й  с а т и р и к  П о 

ч е м у  е д и н с т в е н н ы й ?  П о т о м у  ч т о  о н  с и с т е м у  о с м е я л .  В с ю  

с и с т е м у  ц е л и к о м .  О н  п о к а з а л ,  ч т о  э т о  п о л н е й ш и й  и д и о 

т и з м .  К а ж д ы й  п о - с в о е м у  р е а г и р о в а л :  Б у н и н  н а п и с а л  « О к а 

я н н ы е  д н и »  и  у е х а л  о т с ю д а .  А  К о л я  у ш е л  н а  д и с т а н ц и ю  о т  

н и х .  П о э т о м у  о н  т а к  б л е с т я щ е  о т в е т и л ,  к о г д а  С т а л и н  д о л 

ж е н  б ы л  п р и е х а т ь  к  Г о р ь к о м у  н а  д а ч у .  И  К а т а е в  с  к о м п а н и 

е й  п р и б е ж а л и  к  Э р д м а н у  и  г о в о р я т :

—  К о л я ,  Г о р ь к и й  т е б я  п р о с и т  в  в о с е м ь  б ы т ь  у  н е г о ,  п р и 

е д е т  С т а л и н ,  и  м ы  п о м о ж е м  к а к - т о  т в о е й  с у д ь б е .  М ы  у в е р е 

н ы ,  о н  т е б я  п р о с т и т .

И  о н  и м  с к а з а л :

—  П р о с т и т е ,  я  с е г о д н я  з а н я т  —  у  м е н я  б о л ь ш о й  з а е з д ,  -  

о н  в с ю  ж и з н ь  и г р а л  н а  б е г а х .

О н и  г о в о р я т :

—  Н у  л а д н о  в р а т ь - т о ,  —  и  у б е ж а л и ,  д у м а л и ,  ч т о  о н  д у р а к а  

в а л я л .  Н о  о н  н е  п о е х а л  к  Г о р ь к о м у .  А  п о е х а л  н а  б е г а .  В о т  

т а к о й  г о с п о д и н  б ы л .  Э т о  р е д к о  к т о  б  с е б е  п о з в о л и л  с д е 

л а т ь  в  э т о й  с т р а н е .

О н  т р а г и ч е с к а я  ф и г у р а .  О н  в с ю  ж и з н ь  и г р а л  н а  б е г а х  и  

н а з ы в а л  с е б я  « Д о л г о и г р а ю щ и м  п р о и г р ы в а т е л е м » .

К о г д а  у м е р  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  я  о т д ы х а л  в  Щ е л ы к о -  

в е ,  в  Д о м е  О с т р о в с к о г о ,  т а м  о ч е н ь  к р а с и в о е  м е с т о ,  п о м е с 
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т ь е  О с т р о в с к о г о ,  и  к о г д а  к о  м н е  п р и ш л и  с  и з в е с т и е м ,  ч т о  

о н  у м е р ,  у  м е н я  б ы л а  д и к а я  а н г и н а  ф о л л и к у л я р н а я ,  н а р ы в  

в  г о р л е  и  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  я  н е  д о е д у  п р о с т о ,  я  т е р я л  с о 

з н а н и е ,  г о л о в а  б ы л а  с о в с е м  д у р н а я .  И  я  н е  с м о г  е г о  п о х о 

р о н и т ь .  П о т о м  е г о  с т а р ы й  д р у г  М .  Д .  В о л ь п и н  р а с с к а з а л  

м н е ,  к а к  в с е  б ы л о .

*  *  *

О н  о ж и л ,  к о г д а  у з н а л ,  ч т о  я  р е п е т и р у ю  « С а м о у б и й ц у » .  

Х о т я  о н  с к е п т и ч е с к и  о т н е с с я  и  г о в о р и т :

—  Э т о  в с е  р а в н о ,  Ю р а ,  н е  п р о п у с т я т .

Я  г о в о р ю :

—  Н у  д а в а й т е  п о п р о б у е м  с д е л а т ь .

И  м ы  с  н и м  д у м а л и ,  к а к и е  и з м е н е н и я  с д е л а т ь ,  ч т о б  м о г 

л а  п о й т и  э т а  п ь е с а .  М ы  с  н и м  д а ж е  п р и д у м ы в а л и  д л я  ц е н 

з у р ы  х о д ,  ч т о  с т о и т  б о л ь ш о й  с у н д у к ,  к а к  у  К и о  в  ц и р к е ,  и  и з  

с у н д у к а  в ы х о д я т  п е р с о н а ж и ,  и х  с  в е ш а л к а м и  в ы н и м а ю т ,  н а 

ф т а л и н ,  м о л ь  л е т а е т  —  м о л ,  ч т о  м ы  н е  п р е т е н д у е м ,  э т о  с т а 

р а я  п ь е с а . . .  И  п о т о м ,  в  к о н ц е ,  п е р с о н а ж и  у б е г а л и  в  п у б л и к у ,  

ч т о ,  м о л ,  и  н а ч а л ь с т в у  м о ж н о  с к а з а т ь :  « Н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  

э т и  п е р е ж и т к и  м е щ а н с т в а  е щ е  е с т ь ,  и  в о т  в и д и т е ,  о н и  у б е 

ж а л и  и  п о ш л и  с т р а н с т в о в а т ь  п о  н а ш е й  н е о б ъ я т н о й  Р о д и 

н е »  —  С т р а н е  Ч у д е с .

Я  г о в о р ю :

—  М о ж е т ,  э т о  о б р а м л е н и е ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  п о м о 

ж е т ?

О н  т а к  г р у с т н о  м н е  в с е г д а  г о в о р и л :

—  Н е т ,  Й - у р а ,  н е  п о м о ж е т .  О н и  у м н е й ,  ч е м  в ы  д у м а е т е .  

О н и  н а ш и  у л о в к и  п о н и м а ю т .  Н е  з а б л у ж д а й т е с ь .

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  б ы л  ч е л о в е к о м  о д и н о к и м .  И  в с е  

с в о б о д н о е  в р е м я  —  ж и л и  м ы  в  о д н о м  д о м е  н а  у л и ц е  Ч а й 

к о в с к о г о ,  с п е р в а  о н  ж и л  н а  у л и ц е  Г о р ь к о г о ,  к о г д а  б ы л  ж е 

н а т  н а  Ч и д с о н ,  я  и  т у д а  к  н е м у  з а х а ж и в а л . . .  Е г о  с т о л и к  с т о 

и т  у  м е н я  д о м а ,  м а л е н ь к и й  т а к о й ,  в о с т о ч н ы й ,  а  в  к а б и н е т е  

у  м е н я  л а м п а  с т о и т  с  е г о  п и с ь м е н н о г о  с т о л а .

Я  п о м н ю ,  м ы  в с т р е т и л и с ь  в  т е а т р е  В а х т а н г о в а  н а  « Д в у х  

в е р о н ц а х » ,  г д е  о н  п и с а л  и н т е р м е д и и .  Н а  р е п е т и ц и я х .  Д о  

э т о г о  п о ч е м у - т о  м ы  в с т р е т и л и с ь  н а  П у ш к и н с к о й  п л о щ а 

д и  в  п и в н о й  и  п о д о ш е л  к  н а м  А л е к с е й  Д е н и с о в и ч  Д и к и й  —  

з а м е ч а т е л ь н ы й  а р т и с т  М Х А Т а  В т о р о г о  и  р е ж и с с е р  п р е 
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к р а с н ы й ,  у  н е г о  с т у д и я  б ы л а  с в о я ,  и  в о о б щ е ,  ч е л о в е к ,  к о 

н е ч н о ,  л е г е н д а р н ы й .  И  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  г о в о р и т .

—  Т ы  к у д а  и д е ш ь ?

—  Я  и д у ,  К о л я ,  в  В Т О  о б с у ж д а т ь  « Е г о р а  Б у л ы ч е в а »  у  в а х -  

т а н г о в ц е в .

И  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  г о в о р и т :

—  Е с л и  т е б е  н е  т р у д н о ,  п о х в а л и  а р т и с т а .  О н  в е д ь  з а с л у 

ж и л  э т о .

А  п о т о м  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч . . .  к с т а т и ,  к о г д а  я  и г р а л  у  

н е г о  в  ф и л ь м е  « К а и н  X V I I I »  —  о н  х в а л и л .  И  д а ж е  х в а л и л  о н  

с в о е о б р а з н о :

—  О т к у д а  в ы  т - т а к  с ы г р а л и ?  В ы  м н е  у д и в и т е л ь н о  н а п о м 

н и л и  м о е г о  д я д ю .

—  Н о  в е д ь  я  е г о  н е  з н а л .

—  Э т о  н е в а ж н о ,  н о  п р о с т о  п о р а з и т е л ь н о .  П р о с т о  м о й  

д я д я .

О н  м н е  р а з а  т р и  г о в о р и л ,  ч т о  я  п о х о ж  н а  е г о  д я д ю .  Р о л ь  

б ы л а  с в о е о б р а з н а я  и ,  в и д н о ,  ф и г у р а  т и п и ч е с к а я .  А  к а к  г о 

в о р и л  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч :  « П р и н а д л е ж н о с т ь  к  т и п у  е с т ь  к о 

н е ц  ч е л о в е к а » .

*  *  *

П о т о м  о н  с о ч и н я л  п ь е с у  « Г и п н о т и з е р » ,  н о  о н а  б ы  т о ж е  

н е  п р о ш л а ,  к о н е ч н о .  В м е с т о  р е в и з о р а  б ы л  г и п н о т и з е р ,  н о  

в ы  м о ж е т е  п р е д с т а в и т ь  с е б е  а с п е к т  —  к а к о й  б ы  э т о  г и п н о 

т и з е р  б ы л !  Т о л и к  К а ш п и р о в с к и й  и л и  Ж и р и н о в с к и й  б ы л и  

б ы  м а л ь ч и к а м и  п о  с р а в н е н и ю  с  г и п н о т и з е р о м  Н и к о л а я  Р о 

б е р т о в и ч а .

О н  п и с а л  п р е к р а с н ы е  с ц е н а р и и ,  и н т е р е с н ы е ,  с к а з к и ,  

ч т о б ы  ж и т ь ,  в  с в о е  в р е м я  с о ч и н я л  б а с н и .  О ч е н ь  о с т р о у м 

н ы й  ч е л о в е к  б ы л .  О н  о д и н  и з  п е р в ы х  с е л ,  п о т о м у  ч т о  К а 

ч а л о в  п р о ч е л  С т а л и н у  е г о  б а с н ю .  С т а л и н  с п р о с и л :

—  Е с т ь  и н т е р е с н о е  ч т о - н и б у д ь  в  М о с к в е ?

И  т о т  п р о ч е л  н е с к о л ь к о  б а с е н  Э р д м а н а .  И  о д н у  б а с н ю  

к а к у ю - т о  д а ж е  о ч е н ь  н а и в н у ю ,  б е з о б и д н у ю  с о в е р ш е н н о :  

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра. 
Читатель скажет: «Бога нет».
Читатель милый, ты придира.
Да, Бога нет, но нет и сыра.
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И  С т а л и н  п о с а д и л  Э р д м а н а .

К а ч а л о в  п о т о м  у м о л я л ,  х о д и л  —  н и ч е г о  н е  п о м о г л о .

Н о  С т а л и н  р а н о  е г о  п о с а д и л ,  к  с ч а с т ь ю ,  п о т о м у  ч т о  в  э т о  

ж е  в р е м я  з а к р ы л и  е г о  п ь е с у  « С а м о у б и й ц а » .  К о м и с с и я  в о  

г л а в е  с  К а г а н о в и ч е м  п р и ш л а  к  М е й е р х о л ь д у ,  п о с м о т р е л а  

п е р в ы й  а к т  и  в с е  р а з г р о м и л а ,  с к а з а л и :

—  В ы  ч т о  ж  а н т и с о в е т с к у ю  п ь е с у  н а п и с а л и ,  д а ?

И  Э р д м а н  с к а з а л :

—  Н а п и с а л .

А  в  т е а т р е  у ж е  п р и г о т о в и л и  н а п и т к и  и  в с е  о с т а л ь н о е .  И  

Э р д м а н  г о в о р и л :

—  Н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  б ы л о  т а к о г о  в е с е л о г о  в е ч е р а .  —  

К о г д а  з а к р ы в а л ы ц и к и  у е х а л и ,  о с т а л и с ь  М е й е р х о л ь д ,  а к т е 

р ы  и  о н .  П р е к р а с н ы й  б ы л  в е ч е р ,  х о т я  с л у ч и л а с ь  т а к а я  т р а 

г е д и я .  Д а ,  р е д к о  т а к о й  г о с п о д и н  с о х р а н и т с я  в  с о в е т с к о й  

в л а с т и .

Э р д м а н  н а п и с а л  п р е к р а с н ы е  и н т е р м е д и и  к  с п е к т а к л ю  

« П у г а ч е в » ,  к о т о р ы е  с р а з у  в ы к и н у л и .  О н  м н е  в с е  с о в е т о в а л  

п о с т а в и т ь  « П у г а ч е в а » ,  я  г о в о р и л ,  ч т о  я  н е  з н а ю ,  к а к  э т о  с т а 
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в и т ь .  О н  г о в о р и л :  « Н у  в о т ,  М е й е р х о л ь д  х о т е л  с т а в и т ь ,  в с е  

т о ж е  н е  з н а л ,  т а к  и  н е  п о с т а в и л ,  п р о с и л  Е с е н и н а  д о п и с а т ь » .  

М е й е р х о л ь д у  к а з а л о с ь ,  ч е г о - т о  н е  х в а т а е т .  Е с е н и н  о т к а з а л 

с я ,  с к а з а л :  « Н е т ,  в о т  т а к  н а п и с а л ,  О с ь ,  н и ч е г о  д о п и с а т ь  

н е л ь з я » .  А  Э р д м а н  н а п и с а л  о ч е н ь  с м е ш н ы е ,  в е л и к о л е п н ы е  

и н т е р м е д и и .  О н  н а ш е л  с о ч и н е н и я  Е к а т е р и н ы  —  о н а  п и 

с а л а  п ь е с ы  и  о ч е н ь  м н о г о ,  ц е л ы й  т о м  б ы л .  И  н а п и с а л  о с т 

р о  с а т и р и ч е с к и е  и н т е р м е д и и  о  п о т е м к и н с к и х  д е р е в н я х ,  

н у  к а к  в  Р о с с и и  в с е г д а  д е л а ю т  п о к а з у х у .  Н у  и  к а к  в с е г д а ,  

ч р е з в ы ч а й н о  о с т р о у м н о .  Т а м  б ы л и  т а к и е  п е р л ы .  С г о н я л и  

н а р о д  п р и в е т с т в о в а т ь  и м п е р а т р и ц у  -  г е н е р а л  у с т р а и в а л  

п о к а з у х у ,  ч т о б  е е  д о р о г а  б ы л а  с п л о ш н ы м  п р а з д н и к о м :  

с т р о и л и  ф а л ь ш и в ы е  д е р е в н и ,  ч т о б  о н а  п р о е з ж а л а  п о  ц в е 

т у щ е й  Р о с с и и ,  ч т о б  к р у г о м  в с е  л и к о в а л о ,  н у  к а к  с о в е т с к и е  

д е л а л и ,  т о  ж е  с а м о е ,  т р а д и ц и и  т е  ж е .  И  к о г д а  н а р о д  с о б и 

р а л и ,  т о  э т о т  г е н е р а л  о с м о т р е л  в с е х  и  г о в о р и т :

—  Н е у ж е л и  у  в а с  д р у г о г о  н а р о д а  н е т ?

—  В а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ,  с е й ч а с  с д е л а е м ,  —  и  н а р я 

ж а л и  н а р о д .  И  о н и  и х  о д е в а л и  в  в е н к и ,  н а р я ж а л и  п р и м е р 

н о  т а к ,  к а к  П ы р ь е в  н а р я ж а л  а к т е р о в  в  « К у б а н с к и х  к а з а к а х » .  

К у б а н ь  -  ж и т н и ц а  х л е б а  б ы л а  р а н ь ш е .  Э т о  п р и  Е к а т е р и н е  

о с о б е н н о  б ы л о .  О т с ю д а  —  е е  ф а в о р и т  П о т е м к и н ,  о т с ю д а  

и  п о ш л о  в ы р а ж е н и е  « п о т е м к и н с к и е  д е р е в н и » .  П о т о м  п р и  

А л е к с а н д р е  П е р в о м  А р а к ч е е в  т о ж е  д е л а л  п о к а з а т е л ь н ы е  

в о е н н ы е  п о с е л е н и я  в р о д е  к о л х о з о в .

*  *  *

О н  н а п и с а л  п р е к р а с н ы е  и н т е р м е д и и  « Л е в  Г у р ы ч  С и н и ч 

к и н » ,  е с т ь  т а к о й  с т а р е н ь к и й  р у с с к и й  в о д е в и л ь .

*  *  *

Б ы л  с т а р ы й  п р о ф е с с о р  в  М Г У ,  к о т о р ы й  ч т о - т о  н е  т о  с к а 

з а л ,  к а к  в с е г д а .  И  у  н е г о  о т о б р а л и  к а ф е д р у ,  н о  н а д о  б ы л о  

е г о  к а к - т о  п р и с т р о и т ь  и  п р и д у м а л и ,  ч т о  о н  б у д е т  с о б и р а т ь  

в о с п о м и н а н и я  п о ж и л ы х ,  с т а р ы х  л ю д е й .  Н у  ч т о б  н а  ч т о - т о  

ж и т ь .  И  о н  п р и с л а л  к о  м н е  с в о е г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а ,  к о 

т о р ы й  е м у  п о м о г а л  р а б о т а т ь :

—  В о т  в ы ,  я  с л ы ш а л ,  д р у г  Н и к о л а я  Р о б е р т о в и ч а ,  м ы  с о 

б и р а е м  в о с п о м и н а н и я  о  з а м е ч а т е л ь н ы х  л ю д я х

Я  г о в о р ю :

—  С п а с и б о ,  ч т о  к т о - т о  е щ е  п о м н и т .
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—  В о т  я  у  Г а р и н а  б ы л ,  х о р о ш о  я  у с п е л ,  а  т о  о н  у м е р  —  

а к т е р  м е й е р х о л ь д о в с к и й ,  о н  и г р а л  и  в  « М а н д а т е »  у  Э р д м а 

н а  и  и г р а л  в  « С а м о у б и й ц е » ,  п о т о м  п ы т а л с я  в о з о б н о в и т ь  

э т о т  с п е к т а к л ь ,  п р о с т о  в о с с т а н о в и л  э т о ,  к а к  б ы л о  у  М е й 

е р х о л ь д а  —  « М а н д а т » ,  и  в с я  М о с к в а ,  к о н е ч н о ,  п о б е ж а л а  

с м о т р е т ь ,  н о  п о т о м  о н  п р о ш е л  н е с к о л ь к о  р а з  и  е г о  т о ж е  

п р и к р ы л и .  « Э р а с т  Г а р и н »  е с т ь  т а к а я  к н и ж к а ,  и  т а м  м н о г о  

г о в о р и т с я  о б  Э р д м а н е .  Э т о м у  м о л о д о м у  ч е л о в е к у  я  с к а з а л :

—  Х о р о ш о ,  я ,  к о н е ч н о ,  п о с т а р а ю с ь  ч т о - т о  в с п о м н и т ь ,  н о  

л у ч ш е  в ы  п о й д и т е  к  В о л ь п и н у ,  к о т о р ы й  с  н и м  в с ю  ж и з н ь  

р а б о т а л ,  в с е  с ц е н а р и и ,  м у л ь т ф и л ь м ы  о н и  п и с а л и  —  м н о 

г о  в м е с т е  р а б о т а л и ,  в  о д н о  в р е м я  с и д е л и .

О н  г о в о р и т :

—  Я  б ы л  у  н е г о ,  о н  н е  х о ч е т .

Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  м ы  х и т р о  с д е л а е м .  Я  е г о  п р и г л а ш у  к  с е б е  в  т е а т р  н а  

р е п е т и ц и ю ,  а  п о с л е  р е п е т и ц и и  в ы  с л у ч а й н о  к а к  б ы  з а й д е 

т е ,  и  м ы  е г о  р а з г о в о р и м .

И  д е й с т в и т е л ь н о  м н е  у д а л о с ь  е г о  р а з г о в о р и т ь ,  и  м ы  с  

н и м  т р и  ч а с а  б е с е д о в а л и .  Э т о  б ы л о  о ч е н ь  и н т е р е с н о ,  п о 

т о м у  ч т о  ч а с т о  о н  о т  м е н я  в п е р в ы е  с л ы ш а л  к а к и е - т о  в е щ и ,  

а  я  о т  н е г о  с л ы ш а л  в  п е р в ы й  р а з .  А  ч а с т о  о д и н  и  т о т  ж е  ф а к т  

с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у  м ы  в о с п р и н и м а л и ,  н а ч и н а л и  в ы 

я с н я т ь ,  к а к  ж е  в с е - т а к и  п р а в и л ь н о  п о н я т ь  э т о т  к у с о к  ж и з 

н и  е г о .

М.Волыгин, Ю Любимов
ВСП ОМ И НАЯ Н.ЭРДМАНА...
(Запись беседы А.Хржановского)
Ю Лю бимов. Н иколай  Робертович умирал от  

рака в больнице Академии наук Странно, не правда ли, 
но это факт — коллеги отказались помочь пристроить 
его по ведомству искусства. А  вот эти ученые... Капица, 
Петр Леонидович, по моему звонку сразу устроил Н и 
колая Робертовича. П озвонил президенту Академии  
Келдышу, и тут же мы с М ихаилом Давыдовичем отвез
ли  Николая Робертовича в больницу.

М.Волыгин. туг я хочу вставочку сделать — даль
нейшие обвинения работников искусств. Когда Нико
лай Робертович уже лежал в этой больнице, админист
рация просила, на всякий случай, доставить ходатайство 
от Союза писателей. Мы понимали, что это просто мес
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то, где ему положено умереть, притом в скором буду
щем. О н о  оказалось не таким скорым, но достаточно 
скорым... И вот я позвонил Михалкову, с трудом его на
шел... А  нужно сказать, что Михалкова мы знали маль
чиком, и он  очень почтительно относился к Николаю  
Робертовичу, даже восторженно. Когда я наконец до 
него дозвонился и говорю: «Вот, Сережа, Николай Ро
бертович лежит...» — «Я-я н-ничего н-не могу для н-него 
сделать. Я н -не диспетчер, ты понимаешь, я даже Веру 
Инбер с трудом устроил, — даже не сказал... куда-то там... 
— А  Эрдмана я не могу...» А  нужно было только бумажку 
от Союза, которым он руководил, что просят принять 
уже фактически устроенного там человека...

Ю Л .Н едавн о  «Советская культура» напечатала ста
тью С.Михалкова, где сказано, что он  редактирует нео
конченную пьесу Эрдмана в связи с предстоящей по
становкой «Самоубийцы» в Театре сатиры.

Н о пьеса Эрдмана была завершена вплоть до запя
той, до восклицательного знака, до тире... Николай Ро
бертович, когда я еще был артистом, внушал мне две 
вещи, за что я ему глубоко благодарен. Во-первых, он  
всегда говорил: «Ю ра, но вы же артист, вы должны чув
ствовать слово!..» Слово. О н  так и читал свои пьесы — 
уникально. Вот у нас есть запись, он  читал интермедии 
к «Пугачеву»...

Я снял бы спектакль без его интермедий...
Да вот, Николай Робертович мог сказать, что «Ю ра, 

по-моему, спектакль получился, и не надо... это труд 
людей, актеров... Играйте без моих интермедий!»

Редкий человек так скажет. Не знаю, кто из моих дру
зей, может, человека два-три сказали бы... А  он сразу ска
зал. А я, действительно, не поставил бы спектакль, если  
бы не Николай Робертович...

О н  приучал меня ценить драматургию. Мы с ним  
даже вместе одну инсценировку написали — «Герой на
шего времени». Поразительная вещь: это была самая 
хорошая, точная, профессиональная инсценировка из 
всех, мною сделанных, но спектакль был самый плохой. 
А работали мы так Когда я ему высказывал свои домыс
лы, он  говорил: «Ю ра, на бумаге!..» Я ему опять: «Что на 
бумаге, я же вам наизусть все говорю...» О н  опять гово
рит: «Ю ра, на бумаге, так, чтобы можно было прочесть 
глазами!.. И со всеми знаками препинания прошу... Не
обходимо».

И вот мне кажется, что Эраст Павлович Гарин эту лю 
бовь к слову, к сценическому слову, которым он так бле
стяще владел, унаследовал от Николая Робертовича.

Николай Робертович был, конечно, человек удиви
тельный. И  у меня вообще есть такая своя странная, мо-
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жет быть, гипотеза... Что Эраст Павлович, как говорится 
грубо, но так говорят, ушиблен был Николаем Роберто
вичем. Н о им ушиблены были многие...

М.В. И весь женский пол.
Ю Л. Да... Н о сейчас я о  другом... И вот, значит, когда 

Николай Робертович ушиб его, как прекрасный госпо
дин, как какой-то странный и соверш енно случайно  
залетевший инопланетянин, как сейчас выражаются, то 
Эраст Павлович поневоле, от этой ушибленности, — 
знаете, как фотограф в растерянную минуту детям го
ворит: «Сейчас птичка вылетит, оп!» — и человек на ф о 
тограф ии выглядит странно, — так залетел Николай  
Робертович в душу Эрасту Павловичу, и Эраст Павло
вич стал играть Николая Робертовича и создал маску, 
замечательную маску, как актер. О н  был блестящий ак
тер, но  он всегда играл Николая Робертовича и даже

менялся вместе с Эрдманом как актер. Николай Робер- м.Д.Вольпин и 
тович зазаикался, и зазаикался Гарин. Николай Робер- н.Р. Эрдман 
тович больше стал заикаться от своей трудной доволь
но жизни, и больше заикался Гарин.

Гарин прежде всего отличался тем, что он  прекрас
но произносил текст, что сейчас актеры теряют.

Николай Робертович был поклонником театра диа- 
ложного. О н  считал, что текст имеет некоторое значе
ние. О н  даже выражал недоумение по поводу нашего 
театра. «М не казалось, Ю -ра, что долго вам не протянуть, 
потому что вы не имеете своего драматурга, а вы все 
тянете и тянете... тут я что-то где-то ошибаюсь»...

О н  был человек рассуждающий и поразительно лю 
бящий искусство, потому что даже когда он терял со 
знание, и оно  к нему приходило, он  начинал рассуж
дать то ли  о литературе, то ли  о  театре — вообще об  ис-
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кусстве. Значит, это в нем сидело до последней минуты 
его жизни. И вот я вспоминаю эту грустную историю — 
о  том, как я видел Эренбурга незадолго до его смерти...

Эренбург курил сигарету за сигаретой — французс
кие, — знаете, как они называются? «Голуаз»! Голубая та
кая коробка... О ни  короткие и крепкие... Еще Пикассо  
вклеивал коробки из-под них в свои картины...

Так вот, сидит передо мной Эренбург с мешками под 
глазами, с огромными, набрякшими мешками, прику
ривая сигарету от сигареты, что, в общем, при его-то  
здоровье тоже говорило о  характере: он  не цеплялся за 
жизнь... А  я приехал к нему вот по какому поводу: был у 
нас такой спектакль — «Павшие и живые», он  имел до
вольно печальную историю... Меня в то время в очеред
ной раз выгоняли, спектакль все время урезали, ну, обыч
ные дела наши, печальные... Я к Эренбургу до этого при
шел спросить, можно ли взять материал из его книги 
«Люди, годы, жизнь», использовать некоторые места в 
спектакле. А  он говорит: «А, да, берите, пожалуйста, бе
рите на здоровье! Я слышал, что вы там чего-то сделали, 
Брехта вам там позволили... Н о  слушайте, молодой че
ловек.. — А  какой я молодой — мне было сорок семь, но  
для него, может быть, казался молодым, да и он  не очень  
рассматривал, какой я, пришел, ушел... — Ну, вы сделае
те один спектакль, ну, в крайнем случае, два, ну, может 
быть, потянут с вами и... три... Н о  все равно же, разве 
можно здесь что-нибудь делать? Все равно вам ничего  
здесь делать не дадут, неужели вы не понимаете, я же 
смотрю, вы уже не мальчик» и тд.

А  Николай Робертович, умирая, сказал мне там, в 
больнице, знаете: «В-видимо, Ю -юра, вы были п-правы, 
когда втягивали меня все время в игру! Ведь я же долго  
играл и на бегах, но почему-то вышел из игры в искус
стве, а уж, наверное, так суждено, надо уж до конца иг
рать». То есть в одном случае — расположение и инте
рес, а в другом — совсем иное... То есть совсем. Вот так 
по-разному умирали эти два совершенно разных чело
века.

М.В. Заговорил, как умирающий Эренбург безуслов
но, ничего не выйдет...

Ю Л .  Пока, пока...
М.В. Я хочу вернуться к Гарину в связи с Эрдманом.
Конечно, «Мандат» — пьеса, по тогдашним временам, 

удивительная...
Ю Л .  Я ее таковой и по сей день считаю...
М.В.И читал Николай Робертович очень хорош о. Но  

думаю, что очень похоже прочел бы Гарин и до Эрдма
на. Думается мне, что всегда ж ило это в Гарине — лю 
бовь к слову, любовь к дикции, если хотите. Я уже тогда,



ЭРДМАН 393

когда встретил Гарина впервые, был поражен сходством 
дикции Гарина и Эрдмана, их дикционных возможнос
тей.

...Вот многие путали, как ни странно, художника Пет
ра Вильямса с Эрдманом. Главным образом Тарханов, 
который говорил: «Ну не умею я их отличить»... Работал 
с нами в «органах».... И всегда говорил: «Это — Эрдман 
или все-таки это Вильямс?» А  работали вместе. Бывает 
так. Вот что-то было в облике Вильямса, хотя на самом  
деле непохожи. Мне думается, что что-то во всем внут
реннем облике Гарина, особенно в его манере говорить, 
— это было с самого начала, еще до их знакомства с Э р
дманом. Н о уже дальше начинается влияние личности, 
а не манеры, так сказать. Ну, тут надо сказать, что Эрд
ман стал для семейства Гариных действительно первым 
человеком на этом свете. Причем деликатность Гарина 
была поразительна по отношению к Эрдману. Эрдман 
находился в ссылке, у черта на куличках, в Енисейске. И  
приехал туда к нему Гарин. Вдруг является. Просидел у 
него час. И  уже говорит: «Я тороплюсь». — «Куда?» — «П а
роход». — «Какой пароход?» — «Которым я приехал».И  
уехал. И  когда я потом спросил Гарина:

— Что это вы приехали на час в Енисейск?
О н  говорит: «Я побоялся, что буду лишним, что я там 

помешаю Николаю Робертовичу». О н  был все-таки уди
вительный в этом смысле человек — Гарин.

И очень хорош о он понял, простите за гордое сло 
во, величие Николая Робертовича. Это больш ой очень  
был человек, очень большой! Рядом с Мейерхольдом, с 
кем хотите, все равно.

Ю Л. С Шостаковичем...
М.В. С Шостаковичем, с кем угодно...
Ю Л. С Есениным, с Маяковским...
М.В. Да... с самыми большими людьми. И Маяковс

кий это тоже понимал. И  мне об  этом говорил, и Коле 
говорил: «Научите меня пьесы писать!»

И еще мне хочется про Эрдмана сказать. В чем был 
еще великий секрет его огромного влияния и обаяния. 
О н  из тех редчайших людей, занимавшихся искусством 
не только с полным правом, а и с полной необходимо
стью, никогда не придавал этому внешне никакого зна
чения. О н  — как Пушкин. Его другие вопросы — внеш
не — часто интересовали как будто бы гораздо больше. 
Это могла быть дама, это всегда были бега и многое, 
много другое. Никогда он не носил себя и не беспоко
ился о  своем даровании — ай-яй-яй, они душат во мне 
гения! Этого просто никогда нельзя было от него услы
шать. И когда ему запретили такую пьесу, как «Самоубий
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ца», он  мне всерьез доказывал: «Значит, я ее плохо еще 
написал. Вот написал бы достаточно хорош о — и не 
могли бы запретить». Вот позиция Николая Робертови
ча... Значит, казалось, дам он поражал чем? Тем, что он  
не выпендривался никак. О н  дарил им цветы, приносил  
конфеты, щедро платил в ресторане за три стола. Это 
поражало, потому что они знали, с другой стороны, что 
он абсолютно уникальная личность, и так понятно себя 
ведет. Ведь это же дам просто подкупало сразу... Н о ведь 
так же он действовал и на всех нас по линии искусства. 
А  я-то очень хорош о знаю, что вот крохотный кусочек, 
какую-нибудь эстрадную шутку он мог двадцать пять раз 
переписывать, он  ночью вскакивал. Н о  чтобы когда- 
нибудь от него услыхали, что я там, тра-та, работал вот... 
Наоборот, ему хотелось делать вид, что это все, так ска
зать, между прочим.

Ю Л. Н о все-таки грустные фразы я от него слышал. 
Вот когда врач к нему пришел и спрашивает: какая у вас 
профессия? О н  говорит: «Да я вот писатель.» О на гово
рит: «Ну а писать-то как вас?» — «Ну, так и запишите — 
писатель». — «Так, а как вы работаете? — Ее заинтересо
вало. — Вы, значит, вроде надомника?» О н  говорит: «Вы 
понимаете, это врач мне говорит... Ну, я ей ответил: «Нет, 
я так высоко не забираюсь... На дом...» Вот так он чув
ствовал слово. Н о  он-то говорил мне это грустно: «Ну  
что же это? Врач — и она даже этой игры слов не поня
ла!» А  часто я и просто от него слышал грустные фразы: 
«Как же так-то, ведь стараешься как лучше сделать, но 
чувствуешь, что это никого не интересует».

М.В. Я говорю, так сказать, о  доминанте внешней не
сколько, но которая меня поражала. Н о Николай Робер
тович меня поражал и другим, и это я уже не умею объяс
нить. Скажем, чаще всего, приводя примеры какие-то, 
вспоминая, что он делал, и считая это вот своими вер
шинками, он очень лю бил говорить об  интермедиях к 
«Льву Гурычу Синичкину» для Театра Вахтангова. О б  
этом он говорил совершенно так же, как он  говорил о  
«Самоубийце». О н  не делил и тут.

Ю Л. Мол, здесь я делаю полотно, а это — так...
М.В. Нет. Этого не было. Вы знаете, и даже если он  

придумывал какую-то просто интересную, даже чисто 
эстрадную, но уж очень здорово сделанную вещь, он  ее 
ценил для себя и запоминал не меньше, чем вот такие... 
полотна.

Ю Л. Эстрада... Был замечательный водевиль. Потом  
была картина по сценарию Михаила Давыдовича и Ни
колая Робертовича, и не одна. Н о весь Театр Вахтангова 
вспоминает Николая Робертовича... весь театр... старый,
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Вахтангова, старики, короче говоря, и покойный уже Ру
бен Николаевич... для него Николай Робертович был ку
миром.

М.В. «Мадемуазель Нитуш»... «Летучая мышь»... «Два 
веронца»... В ЦГАЛИ, кстати сказать, есть черновики  
«Гипнотизера», — вы знаете, да? Шестнадцать страниц... 
это самое таинственное, вообще.

Ю Л.Таинственны е страницы. Все время я Николая 
Робертовича уговаривал, что я начну репетировать, и 
он, думаю, очень хотел этого, хотя делал вид, что... О н  
человек иногда странный был... Ну, это, наверное, все 
мы... самолюбие, то есть... Судьба-то у него трагическая. 
У  него и талант-то... Я его не боюсь даже обозвать и ге
ниальным человеком. Пьеса эта удивительная — «Само
убийца». Я и «Мандат» люблю...

И, возвращаясь к Гарину... Гарин настолько лю бил Н и
колая Робертовича, что он восстановил «Мандат» трид
цать лет спустя. П росто сделал мемориальный спек
такль. Восстановил, как он  шел у Мейерхольда. М ихаил  
Давыдович считает, что это он  сделал зря. Но в то же 
время он  говорит, что Николай Робертович где-то внут
ри там... был счастлив.

М.В. 'ф и  дня был счастлив. Говорил, что это полная 
и настоящая победа и возврат молодости, а потом, ког
да схлынули старики, которые шли туда, как в мемори
ал, как в свой мемориал, себя вспоминали... время это, 
— то вдруг увидели, нормальные-то зрители, что Гарин 
очень стар для этой роли. О н  играл с тем темперамен
том, а уж просто возраст не позволял так кричать...

Ю Л .  Надо было по-другому ставить...
М.В. И публика почувствовала все это. Кроме того... 

эта пьеса вовсе не такая совершенная. О на написана 
двадцатилетним человеком. Ну, не бывает...в двадцать 
лет можно великолепное стихотворение написать. От
дельные куски «Мандата» прекрасны, но написать боль
шую, печатную и, что ли  четырехактную пьесу в двад
цать лет невозможно. «Самоубийца» уже — вот и есть 
все, что можно из этого «мандата» поднять, сделать, аб
солютно. Тут еще два слова скажу, это, наверно, инте
ресно... Я работал в «Синей блузе», в эстраде. Однажды  
прибежала ко мне красивая очень дама, художница она, 
я знал, что она красивая и что все с ней танцуют в П и 
меновском переулке... и в странной тревоге сказала, 
даже не представившись: «Вы пишете пьесу «Самоубий
ца»?» Я говорю: «Да нет, я пишу «Самоубийство»Я напи
сал либретто еще пока только для Театра Сатиры, — «Са
моубийство», и в «Вечерке» появилась такая сбивчивая 
заметка, что складывалось впечатление, что вроде в Са
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тире пойдет пьеса «Самоубийство» Вольпина. Она, со 
вершенно не зная, что мы знакомы с Эрдманом — не 
очень, но  близко довольно-таки, — говорит: «Вы долж
ны обязательно повидаться с Эрдманом. О н  уже пять лет 
пишет «Самоубийцу», и вам надо обязательно объяс
ниться. Я очень боюсь -  а вдруг это совпадет...» И я по
шел к Массу, с которым дружил с детства еще, и там, на 
этой квартире, в доме для Театра Вахтангова, Николай  
Робертович читал «Самоубийцу». Так он  его не читал по 
экземпляру, а пять актов как стихи, наизусть, прочел. Я 
был совершенно потрясен. Я знал Колю, и на бегах с ним 
очень часто встречался, знал, что он  песенки очень х о 
рош ие написал, знал, что он написал несколько пьес, 
знал, что он уже автор «Мандата».

Ю Л. Это замечательно, замечательно, что вы вспом
нили.

М.В. Вот так это было, так это шло. И вдруг вот такая 
штука. А  потом мы стали выяснять, что там совпало...

Ю Л .  Это я не знал... Замечательно... М ихаил Давыдо
вич связан как ни один человек с Николаем Робертови
чем, поэтому ему некоторые вещи неудобно говорить- 
то. А  я могу это сказать, поскольку в последние годы я 
был очень близок с Николаем Робертовичем. Тут и сте
чение обстоятельств... жили рядом. Поэтому я прибегал 
к нему посидеть пару часиков, а он  жил одиноко, не
смотря...

М.В. Ж ил одиноко вдвоем...
Ю Л. Правильно. Ж ил одиноко вдвоем... Это даже 

подходит к его пьесам. О н  жил одиноко вдвоем. И бесе
ды эти уже наши превратились в традицию. Я прибегал 
после работы, руководя Театром на Таганке, где он  сра
зу стал близким человеком... Мы с ним и до этого знако
мы были, мы втроем в «органах» познакомились, под ру
ководством Берии, и там «плясали» втроем. О ни  диало
ги сочиняли. И  там была произнесена эта гениальная 
фраза... «Уж  больно там плохие шинели. А  там они жили  
в мансарде, там зеркало, и когда он надел, посмотрел на 
себя — генеральская шинель — и сказал: «М не кажется, 
за мной опять пришли». Ну вот, он  весь в этом. В спорах  
бесконечных, когда были эти посиделки вдвоем — мы 
очень часто вдвоем сидели, а иногда кто-подходил тре
тий и четвертый. И  М ихаил Давыдович очень часто бы
вал...

М.В. Я думаю, вы всегда, каждый день у него бывали.
Ю Л. И долгие годы это было. Годы...
М.В. И Колю это очень радовало. О н  уже в это время 

сильно, сильно растерялся. П о  болезни. О н  растерялся
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жизненно. Стало ясно^ что хорош о  это не кончится. 
Может быть, t v t  виновата и жена.

Ю Л. Да Ьог с ней. iaM все иыло грустно. Н о беседы 
наши были прекрасны.

М.В. Вы очень ему помогали. Очень.
Ю Л. М ихаил Давыдович иногда, значит, в сердцах, 

когда втроем мы беседовали — тоже было много таких 
бесед, — М ихаил Давыдович говорил: «А  иногда я Колю  
ненавидел»...

1ам где-то во время войны они отступали, а у Нико
лая Робертовича болела нога, гангрена начиналась. Зна
чит, он  полубосым шел, они оба в каких-то летних на
рядах там были. Потом копали там что-то... О ни  отсту
пали последними. Я это тоже все вкусил. Так что знаю  
«радость» эту — отступать последним. Значит, в дерев
не ничего нет — ни жрать, ничего. А  тут нога отсыхает, 
гангрена начинается... М ихаил Давыдович говорит: «Я 
ненавидел его за то, что он никогда ничего для себя не 
сделал бы. Не нашел бы и галоши для себя...» А  Михаил  
Давыдович умел ршл-шать. с»н х ам рисовал лозяина, х о 
зяйку, дочку... И все искал для него галошу. Галошу, чтоб 
надеть, чтоб тряпки замотать, что угодно, но чтобы дой
ти, чтоб ногу не отняли, а тот вроде считал — ну что ж  
делать, ну нет галоши, значит судьба такова. Без «гало
ши»...

М.В. А  утром встать не может... На полу в избе какой- 
нибудь там лежим.

Ю Л. Это тоже штрих интересный... Мы все добыт
чики л л а  себя, когда подопрет, а он  был не дооытчик/

in .B .  л  у  н ею  р а з о о л с л а с ь  h o i  а , очень, потом ее х о 
тели отнять... О н  говорит: «Я останусь, я дальше идти не 
могу». Я ему: «Куда ты останешься?» Вот его поднимешь, 
и опять его надо... Инерционный совершенно... субъект 
в этом смысле. Так что это иногда было очень страш
но...

А.Х. А  эту историю вы знаете, с биноклем? Как Нико
лай Робертович наблюдал из окопа появление неприя
теля. И говорит: «Как повалил, так стало страшно...» —  
«Ну и что, Николай Робертович, вы сделали?» — «Я сде
лал так переворачиваешь бинокль, и все удаляется...»

Ю Л. Прекрасно!
М.В. Это он придумал, конечно. Бинокля v нас не 

было,.
i u JI. Придумано прекрасно...
М.В. ...Если говорить о  его ратных подвигах... Вот над 

нами самолеты немецкие. Н о  предстоит переправа че
рез шесть уже почти зимних речушек О ни  мелкие. На 
нас сидят те, кто ходить не может. Мы несем их. Немцы
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бомбят эту переправу, не очень интересуясь нами лич
но, персонально, поскольку мы в штатском... И Николай  
Робертович идет, значит... Может быть, нога уже начи
нала тогда болеть, а может быть, с ногой еще было все 
благополучно... И вместо... (ведь мы отступаем, а не на
ступаем, нельзя было сказать: «За Родину, за Сталина!» 
Куда ж — назад... Как-то нехорош о) он  говорил: «Хочу к 
маме! Хочу в «Арагви»! Хочу какава!»

п все ржали, эти солдаты: «Какава» он хочет, «к маме»... 
Всем хочется к маме».

Ну, «Арагви» они не очень, правда, понимали. Н о для 
этого нужно было обладать такой бодростью! И как-то 
все мы веселее эти шесть речек переходили. Вот это —  
надо отдать ему справедливость — это странное муже
ство... И нигде оно, кажется, ни у кого не описано, что 
бывает и такое мужество, понимаете. А  это мужество 
бесспорное...

Ю Л .  Или вот... Идет художественный совет. Обсуж
дается сценарий Вольпина и Эрдмана. И им говорят вся
кие гадости. Товарищ Ильичев тогда был во главе этого 
совета. И вот, когда была сказана очередная гадость... А  
Николай Робертович — он же редко что-либо без край
ней необходимости говорил... Между тем все знали, что 
Николай Робертович — один из самых остроумнейших  
людей Москвы... А он был необыкновенно молчалив. 
Вступал он в беседу редко. Если он мог сказать фразу, 
которая перервет глупость беседы... только... и перевер
нет ее парадоксально. Только тогда он вступал с ф ра
зой.

И вот, Ильичев говорит: «Вы что, не знаете, кто, так 
сказать, этот художественный совет создал? — имея в 
виду Сталина. — Вы доостритесь...»

На это Эрдман говорит: «Ну, я и острил, потому что я 
думал, что это художественный совет, но  теперь я по
нял, что это нечто другое, и я умолкаю...»

И когда тот стал хамить дальше, Николай Роберто
вич попросил Михаила Давыдовича об  очень деликат
ной вещи: «М ихаил Давыдович, не будете ли  вы так лю 
безны — а то я, вы знаете, заикаюсь... Так вот, не будете 
ли  вы так любезны — послать этого господина н-на ху...» 
— и вышел. Самое ужасное положение было у Михаила  
Давыдовича. Потому что он-то остался... Иногда М иха
ил Давыдович готов был и ненавидеть Николая Робер
товича. .

М.В. Это были «Смелые люди». И  страшно возмущен
но говорили, как это мы по поводу войны, такой траги
ческой, написали такой «мюзик-холл», вестерн... А  заказ 
был прямой от Сталина написать вестерн, и обязатель
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но про Отечественную войну. А  мы не брезговали, счи
тали, что люди мы подопечные...МДВольпин и Н.Р.Эрд- 
ман.

Ю Л. И Микеланджело писал и лепил по заказу...
М.В. Нас поносят... И  вдруг, уже никуда не подашься, 

Николай Робертович молчит, а я очень робким голосом  
говорю: «Ну, раз у нас не получилось ничего, единствен
но, о  чем я попрош у вас вот, художественный совет, что
бы вместе с этой неудачей не потерпел бы постоянной, 
вечной уже неудачи вообще этот жанр, приключенчес
кий, — я говорю, — все-таки он  очень нужен для кине
матографа».

Ко мне подскочил Ильичев и перед самым носом стал 
махать пальцем и говорить: «Вы что же, забыли, где вы 
были? Это что ж, саботаж, забастовка?»

Это значило, что мы должны были все переделать, 
хотя соверш енно было неясно, что именно.

«И  почему молчит... Эрдман? Почему вы молчите?» — 
обращается он к Эрдману. Эрдман и говорит: «А  мне ка
жется, что вы вообще слишком больш ое значение при
даете искусству... Ведь вот один великий писатель лет 
полтораста назад написал против взяток большую пье
су — «Ревизор» называется, а ведь вот взятки берут, бе
рут, и еще будут брать!» Это я к тому, что он удивитель
но умел прервать одной ф разой весь ихний разговор, 
всю эту... Ведь в жизни мне в голову не приш ло бы, что 
надо совсем про другое сказать. Понимаете, я что-то те- 
те-не-не... А  он им сказал... И  тот растерялся, замолк, и 
все кончилось-

Ю Л. Это он мог...
М.В. Вот это великолепно было сказано!
Ю Л. Вот это всегда он умел — одним словом, ф ра

зой повернуть всю тему и показать людям, что, в общем, 
они три часа говорили о  полной ерунде. О н  как-то умел 
парадоксом свести это все к самому существу..

Когда снимался в Ленинграде «Каин XVIII», они, съе
мочная группа то есть, искорежили всю драматургию, 
не сходились концы с концами, и Эрдман вынужден был 
приехать — чего еще надо дописывать?

А  они боялись цензуры, хотя цензура-то пропусти
ла... Н о  они уже сами... с перепугу резали, говоря, что 
все равно вырежут, — тут психология другая.

Я считаю, вот Эрдман тоже помог мне выработать 
психологию  другую: ну вот — цензура... у них своя ра
бота, у  меня — своя. О н и  режут — ну и на здоровье, так 
сказать. И  Николай Робертович — он тоже такой точки 
зрения придерживался: я написал — вы делайте, поэто
му зачем портить? Преждевременно!
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Ну действительно тут они правы, оба автора, — ре
жиссеры корежат драматургию. Это нельзя делать, как 
вот сейчас Михалков, — зачем же он  портит драматур
гию, да еще чужую?

Ну зачем же он  за цензуру? Цензура вырубит, выма
рает, что она хочет. Был же уже почти что сверстан эк
земпляр в журнале «Театр» с «Самоубийцей».

МД. Да он  у нас есть...
Ю Л. О н  есть, этот экземпляр. Николай Робертович 

пошел же там на купюры, на какие-то изменения... За
чем же...

МД.И сам сделал...
Ю Л. И сам сделал некоторые изменения.. Зачем же 

за него переделывать? И  потом, есть маленький факт: 
ну, если опубликовано — пожалуйста, делай по моти
вам, делай что хочешь, но ведь это же не опубликовано  
еще... Эрдман же не может за себя заступиться...

В наш театр Николай Робертович ходил до после
днего дня. О н  просто не мог жить без театра, вне теат
ра, вне этой среды. И  вот это любопытство к цеху к сво
ему — это же великое качество, оно, к сожалению, тоже 
уходит... А  это все одна цепочка...

Как в «Гамлете», помните? «Порвалась связь времен, 
неужто я связать ее рожден».

Так вот, эта цепочка, она как-то была соверш енно  
зрима. Николай Робертович это нес от Гоголя, свою це
почку. И умел ценить слово. И  передавал это артистам...

Наш театр очень многим обязан Эрдману.
Февраль 1982 года.
(И з  книги «Н иколай  Эрдман. Пьесы. Интермедии. 

Письма. Документы. Воспоминания современников». М., 
«Искусство», 1990.)

***

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  х о т е л  п и с а т ь  п ь е с у  о  Н и к о л а е  В т о 

р о м .  О н  к а з а л с я  е м у  н е о б ы к н о в е н н о  с и м п а т и ч н ы м ,  б л а 

г о р о д н ы м  д ж е н т л ь м е н о м ,  н е д а р о м  о н  п л е м я н н и к  Г е о р г а  

П я т о г о  и  т а к  н а  н е г о  п о х о ж ,  н а  а н г л и й с к о г о  к о р о л я .

К с т а т и ,  е с т ь  р а з н ы е  м н е н и я  н а с ч е т  « К р а с н о г о  К о л е с а »  

А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а ,  н о  п о с л е д н и й  и м п е р а т о р  и  в с я  к о л 

л и з и я  и м п е р а т о р а  п р е к р а с н о  н а п и с а н а .  П р е к р а с н о .  Т а к ж е ,  

к а к  о н  п р е к р а с н о  о п и с а л  А л е к с а н д р а  Т р и ф о н о в и ч а  Т в а р 

д о в с к о г о ,  л ю б я  е г о .  И  ч т о  в о к р у г  п о д н я л и  к р и т и к и  и  л ю д и  

в р о д е  о б р а з о в а н н ы е ,  к а к  Л а к ш и н ,  ч е г о  о н  в з в и л с я ,  ч е г о  о н  

н а к р и ч а л ,  к а к и е - т о  с т а т ь и  с т р а н н ы е  с т а л  п и с а т ь  п р о т и в  

А л е к с а н д р а  И с а е в и ч а  —  н е  п о н и м а ю .
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Э р д м а н  о ч е н ь  с м е ш н о  р а с с к а з ы в а л ,  к а к - т о  о н  п р и ш е л  к  

Е с е н и н у  и  т о т  г о в о р и т :

—  К о л я ,  я  и з о б р е л  м а ш и н у ,  к а к  п и с а т ь  с т и х и .

З н а ч и т ,  ч т о  о н  д е л а е т .  У  н е г о  к о р о б к а  и  т а м  н а п и с а н о

м н о г о - м н о г о  с л о в .  О н  в с к а к и в а е т  н а  с т о л ,  х в а т а е т  и з  э т о й  

к о р о б к и  с л о в а ,  б р о с а е т  и х  в  в о з д у х ,  и  о н и  р а с с ы п а ю т с я  п о  

к о м н а т е .  Е г о  с л о в а р н ы й  з а п а с ,  е с е н и н с к и й .  П о т о м  о н  п о л 

з а е т  и  с о с т а в л я е т  и з  н и х  с т и х и .
*  *  *

Р е п р и з а  Э р д м а н а .  С у ф л е р  ш е п ч е т  и з  б у д к и  а к т е р у :

—  У з н а е т  в  г р а ф и н е  с в о ю  м а т ь .

Т о т  б е р е т  г р а ф и н ,  р а з г л я д ы в а е т  е г о  и  г о в о р и т :

—  М а м а ,  к а к  т ы  с ю д а  п о п а л а ?

Э т о  Э р д м а н ,  ч т о б  д е н ь г и  з а р а б а т ы в а т ь ,  р е п р и з ы  п и с а л  

У т е с о в у .
*  *  *

Я  е м у  г о в о р ю :  « П о ч е м у ,  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч ,  в а с  т а к  в о  

в с е х  к а б а к а х  п р и н и м а ю т ? »

—  А  в ы ,  Ю р а ,  с к о л ь к о  н а  ч а й  д а е т е  ш в е й ц а р у ?

—  Р у б л ь .  Н у ,  е с л и  у ж  о ч е н ь  п о д г у л я ю  —  т р и .

—  А  я  д е с я т ь .

О н  и  у  н а с  в  т е а т р е ,  е с л и  у  н е г о  е с т ь  д в а д ц а т к а  в  к а р м а 

н е ,  в с е х  у г о щ а л  ш а м п а н с к и м .  У г о с т и т ,  а  б о л ь ш е  у  н е г о  д е 

н е г  н е т ,  а  м ы  с  н и м  с о б и р а л и с ь  е щ е  п о е х а т ь  д о м о й  и  п о с и 

д е т ь .  О н  г о в о р и т :

—  Н у ,  Ю р а ,  я  ж е  в с е - т а к и  с о ч и н и т е л ь ,  я  ж е  д о л ж е н  у г о с 

т и т ь  г о с п о д  а р т и с т о в .

Б а р и н  б ы л .  У г о с т и т ,  а  у  н е г о  н е т  д а ж е  н а  т а к с и .

P.S. Вот, мой дорогой сын, какие люди по 
земле ходили! Дай Бог и тебе заиметь в ком
панию этаких! И мы с мамой были бы спо
койны за тебя.

Грецкое дерево -  Будапешт ~ отпуск. 
21.7.1999г.
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Высоцкий И  Мы

Я м о г у  т о л ь к о  б л а г о д а р и т ь  Б о г а  и  с у д ь б у ,  ч т о  я  б ы л  з н а 

к о м  с  т а к и м  к о л и ч е с т в о м  в ы д а ю щ и х с я  т а л а н т о в  и  л и ч н о 

с т е й .  И  э т о ,  к о н е ч н о ,  н е  м о г л о  н е  о к а з а т ь  б о л ь ш о г о  в л и я 

н и я .

В о о б щ е ,  в  п о э т и ч е с к и х  с п е к т а к л я х  б о л ь ш е  п р о я в л я ю т 

с я  в с е :  и  р е ж и с с е р  и  а к т е р .  Э т о  о с о б ы й  д а р .  Е с т ь  м у з ы к а л ь 

н ы е  л ю д и  и  с о в е р ш е н н о  н е  ч у в с т в у ю т  с т и х а :  н и  е г о  р и т м а ,  

н и  е г о  п о э з и и .  Э т о м у  о ч е н ь  т р у д н о  н а у ч и т ь .  Я  о ч е н ь  л ю б 

л ю  с л у ш а т ь ,  к а к  п о э т ы  с а м и  ч и т а ю т ,  и  р е д к о  л ю б л ю  с л у 

ш а т ь  а к т е р о в .  П о т о м у  ч т о  к о г д а  ч и т а е т  п о э т ,  я  ч у в с т в у ю  е г о  

м и р ,  е г о  р и т м ,  к а к  э т о  с о з д а е т с я  в с е ,  п о н и м а е т е ?  А  к о г д а  

а к т е р  и н т е р п р е т и р у е т . . .  р е д к о ,  о ч е н ь  м а л о  а к т е р о в  у м е е т  

х о р о ш о  ч и т а т ь  с т и х и ,  у  н а с ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е .  Н о  м н е  т а к  

п о в е з л о ,  ч т о  в с е - т а к и  в  э т о м  т е а т р е  б ы л  В ы с о ц к и й  —  с а м  

п о э т ,  е щ е  б ы л о  н е с к о л ь к о  а к т е р о в ,  т а м ,  Ф и л а т о в ,  к о т о р ы е  

т о ж е  п и ш у т  с т и х и  и  ч у в с т в у ю т  с т и х о т в о р е н и е .  У  м е н я  т а к  

с о в п а л о ,  ч т о , к  с ч а с т ь ю ,  у  м е н я  м н о г о  б ы л о  м у з ы к а л ь н ы х  

л ю д е й ,  к о т о р ы е  с т р е м и л и с ь  и  с а м и  п и с а т ь  ч т о - т о .  И  в о к 

р у г  т е а т р а  в с е г д а  б ы л а  ц е л а я  г р у п п а  п р е к р а с н ы х  п о э т о в :  и  

А х м а д у л и н а ,  и  О к у д ж а в а м  В о з н е с е н с к и й ,  и  Е в т у ш е н к о ,  С а 

м о й л о в ,  С л у ц к и й ,  и  В ы с о ц к и й  в н у т р и  т е а т р а .  И  э т о  п о м о г 

л о  В ы с о ц к о м у  т а к  р а с к р ы т ь с я  и  в з л е т е т ь  и  м о щ н о  п р о з в у 

ч а т ь  н а  в с ю  Р о с с и ю .  Т е а т р ,  к о н е ч н о ,  п о м о г  е м у :  о н  п о с т о 

я н н о  в р а щ а л с я  в  к р у г у  о ч е н ь  о д а р е н н ы х  л ю д е й  —  п и с а т е 

л е й ,  л у ч ш и х  ф и л о с о ф о в ,  т е а т р а л ь н ы х  д е я т е л е й ,  м у з ы к а н 

т о в .

Д у м а ю ,  ч т о  В л а д и м и р  В ы с о ц к и й  м о г  р о д и т ь с я  и  в с т а т ь  

н а  н о г и  т о л ь к о  в  э т о м  т е а т р е .  О н  б ы  т а к  н е  р а з в и л с я .  Н у
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к о н е ч н о ,  э т о  о т  Б о г а  и  о т  м а м ы  с  п а п о й  —  т а к о й  т а л а н т ,  

х о т я  о т  м а м ы  с  п а п о й  с т р а н н о :  п а п а  В о л о д и н  н а  п о м и н к а х  

и с т о р и ч е с к у ю  ф р а з у  с к а з а л  : « В и д и м о ,  в  В о л о д е  ч т о - т о  

б ы л о :  е г о  с а м  К о б з о н  л ю б и л » .

Н а в е р н о е ,  к о г д а - н и б у д ь  б у д е т  и з о б р е т е н  п р и б о р  и ,  с л у 

ш а я  п е с н и  В ы с о ц к о г о ,  у ч е н ы е  н а й д у т  т о ,  ч т о  б ы л о  в  э т о м  

н а д о р в а н н о м  х р и п а т о м  г о л о с е ,  к о т о р ы й  к р и ч а л  н а  в с ю  

с т р а н у  и  в с е - т а к и  д о к р и ч а л с я  д о  с е р д е ц ,  д о  м и л л и о н о в  с е р 

д е ц .  П о ч е м у  т а к а я  ф е н о м е н а л ь н а я  л ю б о в ь  и  п о п у л я р н о с т ь ?  

М н е  п о н я т н о ,  п о ч е м у .  П о т о м у  ч т о  о н  п е л  п р о  т о ,  ч т о  о ф и 

ц и а л ь н а я  п о э з и я  н е  с м е л а  п е т ь .  О н  о т к р ы л  н а  о б з о р  с в о и м  

с о о т е ч е с т в е н н и к а м  ц е л ы й  п л а с т ,  к а к  п л у г  з е м л ю  к о г д а  

в с п а х и в а е т ,  о н  р а с п а х а л  и  п о к а з а л ,  к а к  Г о г о л ь  п р о  П у ш к и 

н а  с к а з а л :  « з а р и ф м о в а л  в с ю  Р о с с и ю »  —  а  о н  о т к р ы л ,  о н  с н я л  

э т о т  л а к  о ф и ц и а л ь н о с т и .  Л а к  о ф и ц и а л ь н о с т и ,  п о к р ы т о  в с е  

л а к о м ,  з а л и з а н о ,  а  о н  в с е  э т о  о т к р ы л  н а  о б о з р е н и е .  У  н е г о  

ж е  н е и с ч и с л и м о е  к о л и ч е с т в о  т е м ,  о н  п е л  п р о  в с е ,  п р о  в с е  

б о л и ,  п р о  в с е  р а д о с т и ,  о н  с м е я л с я  н а д  г л у п о с т ь ю ,  о н  б ы л  

н е у к р о т и м  и  г н е в е н  п о  п о в о д у  б е з о б р а з и й ,  к о т о р ы е  т в о 

р я т с я .  И  о н  т а к  с у м е л  п о д с л у ш и в а т ь  н а р о д н ы е  в ы р а ж е н и я ,  

с л о в а .  У  н е г о  п р е к р а с н ы й  н а р о д н ы й  я з ы к ,  у д и в и т е л ь н ы й .  

И  п о э т о м у  М о с к в а  е г о  т а к  х о р о н и л а  к а к  н а ц и о н а л ь н о г о  г е 

р о я .

*  *  *

О н  С в и д р и г а й л о в а  и г р а л  п р е к р а с н о .  Э т о  б ы л а  е г о  п о с 

л е д н я я  р о л ь  в  т е а т р е .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  л у ч ш а я  р о л ь  е г о .

Х о т я  Г а м л е т а  о н  п о с т е п е н н о  и г р а л  в с е  л у ч ш е  и  л у ч ш е .  

О д и н  р а з  в  М а р с е л е  о н  и г р а л  у д и в и т е л ь н о .  Я  н е  м о г  о т о 

р в а т ь с я .

А  д а л ь ш е  о н  у ж е  т о л ь к о  ф и г у р и р о в а л ,  о д у х о т в о р я л ,  п о 

м о г а л ,  к а к  в  с п е к т а к л е  о  н е м .  И  б ы л о  у д и в и т е л ь н о  в  э т о м  

с п е к т а к л е  т о ,  ч т о  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  з д е с ь .  И  э т о  о щ у щ а л и  в с е  

а к т е р ы  и  з р и т е л и ,  с и д я щ и е  в  з а л е .  К а к  б у д т о  о н  з д е с ь ,  с р е 

д и  н и х .  Б ы л  е г о  г о л о с ,  б ы л  с п е к т а к л ь ,  г д е  о н  и г р а л  с т о л ь к о  

л е т  —  « Г а м л е т »  —  б ы л а  е г о  п о э з и я ,  е г о  т о в а р и щ и ,  п о э т о м у  

с о з д а в а л о с ь  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  о н . . .  и  с л о в а  б ы л и  х о р о ш и е  

о ч е н ь  в  к о н ц е  г а м л е т о в с к и е ,  и  е г о  с т и х о т в о р е н и е ,  г д е  Д е 

м и д о в а  п р о с и л а  е г о :  « Т ы  э т о т  в е ч е р  н а м  п о д а р и ,  п о д а р и . . . »  

—  к а к  м а т ь ,  к а к  К о р о л е в а  и  к а к  а к т р и с а .  И  Г о р а ц и о  г о в о р и л
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и з  « Г а м л е т а » :  « Т ы  з д е с ь ?  В ы х о д и ! »  —  и  п о с л е  э т о г о  о н  н а ч и 

н а л  п е т ь  с в о ю  п е с н ю  « К о н и » ,  и  в е с ь  э т о т  п а р т е р  п у с т о й  н а  

с ц е н е ,  н а к р ы т ы й  ч е х л о м ,  с т а н о в и л с я  к а к  б ы  д у ш о й  в с е х ,  

к о т о р а я  п о с т е п е н н о  н а ч и н а е т  в и б р и р о в а т ь  и  у л е т а т ь  

в в е р х .  И  о с т а в а л и с ь  т о л ь к о  с и д я щ и е  л ю д и  у  с т е н ы ,  е г о  п а р т 

н е р ы ,  к т о  с  н и м  и г р а л  н а  с ц е н е ,  и  п у с т о е  м е с т о  м е ж д у . . .  г д е  

о н  д о л ж е н  с и д е т ь ,  и  г и т а р а .

И  а к т е р ы  п е л и  е г о  п е с н и  к а ж д ы й  п о - с в о е м у .  З о л о т у х и н  

п е л  с  н и м  « Б а н ь к у »  —  з а м е ч а т е л ь н у ю  е г о  п е с н ю ,  о н и  в м е с 

т е  г д е - т о  с н и м а л и с ь ,  к о г д а  о н  с о ч и н и л  э т у  п е с н ю .  И  о н  р а с 

с к а з ы в а л  в  с п е к т а к л е ,  к а к  о н  с п а л ,  а  В л а д и м и р  п и с а л  п е с 

н ю .  Ж и л и  о н и  в  к а к о й - т о  с т р а н н о й  и з б е ,  г д е  б ы л а  п о ч е м у -  

т о  л а м п о ч к а  в  п я т ь с о т  с в е ч е й  —  д р у г о й  н е  б ы л о .  И  в с е г д а  

х о д и л и  л ю д и  в о к р у г  д о м а  п о г л я д е т ь  н а  ж и в о г о  В ы с о ц к о 

г о .  И  о н  г о в о р и л :  « А  п о т о м  м ы  с  н и м  п е л и  э т у  п е с н ю  о ч е н ь  

ч а с т о  в д в о е м » .  И  н а ч и н а л  п е т ь ,  и  В л а д и м и р  п е л  в  з а п и с и .  А  

о н  п е л  с  н и м .  И  э т о  м е с т о  я  о ч е н ь  л ю б и л .  О н о  ж и в о е .

О н  с р а з у  п р и ш е л ,  в  п е р в ы й  г о д  к а к  в о з н и к  т е а т р .  О н  и г 

р а л  в  « Д о б р о м  ч е л о в е к е . . . »  С п е р в а  н е  л е т ч и к а ,  а  х о з я и н а  л а в 

к и  —  н е б о л ь ш у ю  р о л ь .  Д о  э т о г о  я  е г о  н е  з н а л .  Г о в о р и л и ,  

ч т о  е с т ь  т а к о й .  Н о  п о т о м  о к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  у ж е  о ч е н ь  м н о 

г о  н а п и с а л  п е с е н ,  и  в с е м  о н и  т а к  н р а в и л и с ь ,  ч т о  и х  п е р е 

п и с ы в а л и  н а  м а г н и т о ф о н ы .  Н а д о  п о с т а в и т ь  п а м я т н и к  п е р 

в о м у  с о в е т с к о м у  м а г н и т о ф о н у  « Я у з а » .

О н  м н о г о  в ы с т у п а л ,  п р а в д а ,  п о п а д а л о  в с е м  з а  е г о  к о н 

ц е р т ы .  Е м у  м е ш а л и  к а к  м о г л и .  Э т о  ч у д о  —  к а к  о н и  н и  с т а 

р а л и с ь  м е ш а т ь ,  о н  в с е  р а в н о  с п е л  в с е ,  ч т о  х о т е л !

В  п о с л е д н е е  в р е м я  н е с к о л ь к о  а р т и с т о в  с д е л а л и  в  т е а т р е  

т а к у ю  п р о г р а м м у  « В  п о и с к а х  ж а н р а » .  В л а д и м и р  е е  в е л .  М ы  

в с е  к а к - т о  с т а р а л и с ь  е г о  л е г а л и з о в а т ь ,  п о т о м у  ч т о  о н  р а 

б о т а л ,  а  в л а с т и  в с е  д е л а л и  в и д ,  ч т о  е г о  н е т .

Э т о  б ы л а  т а к а я  п о л у и м п р о в и з а ц и о н н а я  в е щ ь .  В л а д и м и р  

г о в о р и л  в с т у п и т е л ь н о е  с л о в о  и  в е л  к а к  б ы  в с е  э т о . . .  Б о р о в 

с к и й  с д е л а л  о ф о р м л е н и е ,  я  и м  с д е л а л  п р о г р а м м у ,  н а м е т и л  

в с е  э т о .  Х о т я  э т о  и х  т в о р ч е с т в о  б ы л о .  Я  т о л ь к о  п о м о г а л  и м .

*  *  *

Е г о  в с е  п р и г л а ш а л и .  К о с м о н а в т ы  е г о  п е с н и  б р а л и  с  с о 

б о й  в  к о с м о с ,  к а п и т а н ы  е г о  п р и г л а ш а л и  н а  к о р а б л и ,  н а  п о д 

в о д н ы е  л о д к и ,  л е т ч и к и  б р а л и  в  с а м о л е т .  О н  о ч е н ь  л ю б и л



4 0 6 ВЫСОЦКИЙ И мы

е з д и т ь .  О н  б ы л  д и н а м и ч н ы й ,  б ы с т р ы й .  Е м у  н и к о г д а  н е  с и 

д е л о с ь .  О н  ч а с т о  и с ч е з а л  и  н е  з н а л и ,  г д е  о н .  О н  б р о д и л  в  

С и б и р и ,  б р о д и л  в  г о р а х .  О н  о ч е н ь  л ю б и л  г о р ы .  У  н е г о  б ы л  

у д и в и т е л ь н ы й  д а р  —  о н  у м е л  в с е г д а  н а й т и  п о д х о д  к  л ю 

д я м ,  о н  и м е л  о б а я н и е ,  ш а р м  о г р о м н ы й .  И  н е  т о л ь к о  ж е н 

щ и н ы  э т о  ц е н и л и ,  н о  у  н е г о  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о  д р у з е й  м у ж 

ч и н  о ч е н ь  и н т е р е с н ы х ,  с а м о б ы т н ы х .  И  о н  и м е л ,  к о н е ч н о ,  

у н и к а л ь н у ю  а у д и т о р и ю ,  к а к  Ч а п л и н  —  о т  в е л и к о г о  у ч е н о 

г о  д о  л ю б о г о  м а с т е р о в о г о ,  с о л д а т а ,  к о л х о з н и к а ,  в о р ю г и . . .

*  *  *

Я  з а б о л е л ,  а  ж е н а  с  с ы н о м  П е т е й  б ы л и  в  Б у д а п е ш т е .  У  

м е н я  б ы л а  т е м п е р а т у р а :  с о р о к  и  п я т ь  д е с я т ы х ,  я  б ы л  в  п о 

л у с о з н а т е л ь н о м  с о с т о я н и и .  И  к т о - т о  н а з о й л и в о  з в о н и т  в  

д в е р ь .  А  я  у ж е  м е д л е н н о  с о о б р а ж а ю .  И  д о л г о  ш е л  д о  д в е р и .  

О н  г о в о р и т :

—  Ч т о  ж е  в ы  д е л а е т е ,  в ы  ч т о ,  о д и н ,  и  н и к о г о  н е т ?

Я  г о в о р ю :

—  Д а ,  В о л о д ь ,  н и ч е г о  с т р а ш н о г о .

—  К а к ?  Ч т о  в ы !

И  о н  п р и н е с  л е к а р с т в о .  О н  в ъ е х а л  в  а м е р и к а н с к о е  п о 

с о л ь с т в о !  —  т а м  м и л и ц и я  —  и  о н  с х о д у  н а  с в о е м  « М е р с е д е 

с е »  в ъ е х а л .  Т е :  « А - а - а ! »  —  а  у ж е  в с е  —  п р о с к о ч и л !  П о ш е л  т а м  

к  к а к о м у - т о  с о в е т н и к у  з н а к о м о м у  с в о е м у .  И  с к а з а л ,  ч т о  

о ч е н ь  п л о х о  с  Л ю б и м о в ы м ,  д а й т е  м н е  с и л ь н е й ш и й  а н т и 

б и о т и к ,  у  н е г о  с т р а ш н а я  т е м п е р а т у р а .  И  о н и  д а л и  к а к о й -  

т о  а н т и б и о т и к  И  о н  м н е  е г о  п р и в е з .  П о с и д е л  с о  м н о й ,  п о 

т о м  я  г о в о р ю :

—  И д и  т ы ,  Х р и с т а  р а д и ,  у ж е  д в а  ч а с а  н о ч и .  С е й ч а с  я  в ы 

п ь ю  э т о т  а н т и б и о т и к ,  я  ж е  с о в с е м  н е  с о о б р а ж а ю ,  ч т о  т ы  

б у д е ш ь  с и д е т ь .

Я  е г о  с  т р у д о м  в ы п р о в о д и л .  И  н а ч а л  п р и н и м а т ь ,  т а м ,  ч е 

р е з  ш е с т ь  ч а с о в  и л и  ч е р е з  ч е т ы р е  —  я  у ж  з а б ы л .

О н  б ы л  д о б р ы й .  М н о г и е  э т и м  п о л ь з о в а л и с ь  —  о н  в с е  р а з 

д а в а л ,  к о г д а  в ы п и в а л .  Р а з н ы й  б ы л  о ч е н ь .  Х а р а к т е р  с л о ж 

н ы й  б ы л .  Н о  в с е  р а в н о ,  е м у  в с е  м о ж н о  б ы л о  п р о с т и т ь  з а  

у д и в и т е л ь н о е  е г о  м у ж е с т в о  и  к а к у ю - т о  с а м о о т д а ч у  п о л н е й 

ш у ю .  С а м о с о ж ж е н е ц .

Я  с ч и т а ю ,  д а ж е  п р и  е г о  о г р о м н о й  п о п у л я р н о с т и ,  е щ е  

Р о с с и я  н е  п о н я л а  е г о  з н а ч е н и я .  В и д н о ,  в р е м я  к а к о е - т о  н а д о .
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Е м у  н р а в и л с я  П а р и ж ,  Ф р а н ц и я ,  н о ,  в  о б щ е м ,  о н  п о н и 

м а л ,  ч т о  м е с т о  в с е  р а в н о  е г о  з д е с ь ,  в  Р о с с и и .  О н  п о н и м а л  

с в о е  з н а ч е н и е .  И  о ч е н ь  о н  с т р а д а л  о т  т о г о ,  ч т о  е м у  н е  д а ю т  

в о з м о ж н о с т и  п е т ь ,  ч т о  н е  в ы п у с к а л и  п л а с т и н к и ,  ч т о  н е  н а 

п е ч а т а л и  к н и г у .  О н  о б и ж а л с я ,  о ч е н ь  г о р ь к о  е м у  б ы л о  о т  

э т о г о .  О н  у е з ж а л  н а  З а п а д ,  с т а н о в и л о с ь  е м у  с к у ч н о  —  о н  

е х а л  о б р а т н о .  Т у т  е м у  в с ы п а л и  п о  п е р в о е  ч и с л о .  В  п о с л е 

д н е е  в р е м я  и н о г д а  п ы т а л и с ь  е г о  п о г л а д и т ь ,  с ы г р а л  о н  в  к а 

к о м - т о  г л у п о м  ф и л ь м е  ч е к и с т а  к а к о г о - т о .  « П р а в д а »  н а п и 

с а л а :  « г л у б о к и й  о б р а з »  —  о н  с м е я л с я ,  к о н е ч н о ,  н а д  в с е м ,  н о  

с ч и т а л ,  ч т о  п о с л е  э т о г о  х о т ь  е м у  д а д у т . . .  о н  о ч е н ь  х о т е л  

ф и л ь м  с н я т ь .  Н о  е г о  о б м а н у л и ,  н е  д а л и ,  м о р о ч и л и  г о л о в у .

О н  х о т е л  с а м  н а п и с а т ь  п е с н и ,  п о  п ь е с е  « З е л е н ы й  ф у р 

г о н » ,  з а б ы л  а в т о р а .

О н  п и с а л  н е м н о г о  п р о з у .  У  н е г о  е с т ь  к у с к и  п р о з ы  —  с у 

р о в а я  п р о з а .

*  *  *

Т е а т р  п е р е ж и в а л  о ч е н ь  с и л ь н о  е г о  с м е р т ь .  Э т о  б ы л  ш о к  

И  д а ж е  т е ,  к т о  к  н е м у  п р и  ж и з н и  о т н о с и л с я  б о л е е  ч е м  с д е р 

ж а н н о ,  в с е  р а в н о  п о ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  у ш л о  т о  и з  т е а т р а ,  ч т о  

н е л ь з я  н и ч е м  з а м е н и т ь ,  ч т о  э т о  к а т а с т р о ф а .  В с е г д а ,  н а  л ю 

б о м  в е ч е р е ,  о н  о х о т н о  о ч е н ь  п е л .  В с е  п о л у ч а л и  т а к о е  у д о 

в о л ь с т в и е .  Н о  п о с л е д н и е  д в а - т р и  г о д а  о н  м р а ч н е л  и  п и л  

о ч е н ь  м н о г о .  О н  в с е  и с к а л  в ы х о д а ,  и н о г д а  г о в о р и л  к а к и е -  

т о  о ч е н ь  н а и в н ы е  в е щ и .  В д р у г  н е о ж и д а н н о  п р и е з ж а л  в е 

ч е р о м ,  е щ е  К а т е р и н а  б ы л а  н а  с т а р о й  к в а р т и р е  —  т а к а я  у  

н а с  к о м н а т у ш к а  н е б о л ь ш а я  —  о н  с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н 

н о  п р и е х а л  и  н а ч а л  г о в о р и т ь  м н е ,  ч т о  в  т е а т р е  х у ж е  с т а н о 

в и т с я ,  н е у ю т н о ,  ч т о  р е ж е  т я н е т  т у д а  —  и  в с е .  Т а к о й  б ы л  д о л 

г и й  г р у с т н ы й  р а з г о в о р  у  н а с .

—  В о л о д я ,  м и л ы й ,  н у  н е у ж е л и  т ы  д у м а е ш ь ,  ч т о  я  н е  в и ж у ?  

З н а ч и т ,  э т о  к а к и е - т о  в н у т р е н н и е  г л у б о к и е  п р о ц е с с ы  с т а 

р е н и я ,  р а з о ч а р о в а н и я ,  б е с к о н е ч н ы х  с л о ж н о с т е й ,  ч т о  л ю д и  

у с т а ю т ,  с т а р ы е ,  —  и  т а к  д а л е е  и  т а к  д а л е е .

Н о  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  о н  у ж е  с о в с е м  к а к - т о  у х о д и т ,  о н  и г 

р а л  в с е  р о л и  с в о и ,  н о  в с е  р а в н о  о н  у ж е  ц е л и к о м  к а к - т о  у ш е л  

в  п о э з и ю ,  х о т я  т е а т р  в с е  р а в н о  о с т а в а л с я  д л я  н е г о  о ч е н ь  

в а ж н ы м ,  н у ж н ы м .  А  к о г д а  е г о  о б м а н у л и  с  к а р т и н о й  —  я  п о 

м н ю  —  г д е - т о  м ы  с  н и м  о с т а н о в и л и с ь  и  м и н у т  д в а д ц а т ь
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г о в о р и л и .

—  Д а ,  В о л о д я ,  б р о с ь  т ы ,  в с е  р а в н о  о н и  т е б е  н е  д а д у т  э т о  

д е л а т ь .

О н  г о в о р и т :

—  О н и  о б е щ а л и .

—  Н у ,  о б м а н у т  о н и  т е б я .  О б м а н у т  и  в с е .  Б р о с ь .  Д а в а й  с д е 

л а е м ,  ч т о  т ы  х о ч е ш ь .  Н у ,  с к а ж и ,  ч т о  т ы  х о ч е ш ь  с ы г р а т ь .  Н у ,  

д а в а й ,  Б о р и с а  с ы г р а й .

И  о н  х о т е л  э т о  с ы г р а т ь :

—  Н у ,  д а в а й т е ,  п о д у м а е м .  Я ,  —  г о в о р и т ,  —  в о т  н е м н о ж к о  

п р и д у  в  с е б я ,  —  о н  п е р е л и в а н и е  к р о в и  д е л а л  в с е  в р е м я ,  —  

в о т  к р о в ь  у  м е н я .  З д о р о в ь я  н е т  с о в с е м .  С и л  н е т .

А  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  е г о  с м е р т и  я  о п я т ь  з а б о л е л .  В  п о л 

ш е с т о г о  у т р а  п р и б е ж а л  Б о р о в с к и й  и  д а ж е  г о в о р и т ь  н е  м о г  

—  п р о с т о  з а р ы д а л ,  с е л ,  я  в с к о ч и л ,  г о в о р ю :

—  Ч т о ? !  Ч т о  с л у ч и л о с ь ,  ч т о ?

—  Н у  в о т  и  к о н ч и л а с ь  в а ш а  д в а д ц а т и л е т н я я  б о р ь б а  с  а к 

т е р а м и  з а  В о л о д ю .

С р а з у  м ы  о д е л и с ь  и  у е х а л и .

П о с л е  с м е р т и  В л а д и м и р а  я  п о л у ч и л  р а с п о р я ж е н и е  м о с 

к о в с к о г о  п р а в и т е л я ,  ч л е н а  П о л и т б ю р о  В . Г р и ш и н а  —  т о ч 

н о е  п р е д п и с а н и е ,  к а к  х о р о н и т ь  В . В ы с о ц к о г о .  В с е  б ы л о  о с 

к о р б и т е л ь н о  в  э т о м  у к а з е  д л я  п а м я т и  п о к о й н о г о .  Я  о т в е 

т и л ,  ч т о  « в ы  е г о  т р а в и л и ,  а  х о р о н и т ь  б у д е м  м ы ,  е г о  д р у з ь я ,  

т а к ,  к а к  м ы  с о ч т е м  н у ж н ы м » .  М о и  о т н о ш е н и я  с  в л а с т я м и  

о б о с т р и л и с ь  д о  к р а й н о с т и .

Ч е р н е н к о  б ы л  н а  « М а с т е р е  и  М а р г а р и т е » ,  и  к т о - т о  в о  в р е 

м я  д е й с т в и я  м и м о  н е г о  в ы х о д и л  г р у б о  —  и  о н  с к а з а л :  « М о г 

л и  б ы  и  д о с м о т р е т ь » .  О н  б ы л  ч л е н о м  П о л и т б ю р о ,  и  в с е  з н а 

л и ,  ч т о  о н  п р а в а я  р у к а  Б р е ж н е в а .  О н  п е р е д а в а л  н е с к о л ь к о  

р а з  м о и  п и с ь м а  Б р е ж н е в у .  Я  с  н и м  и м е л  т о л ь к о  д в а  р а з г о 

в о р а  п о  т е л е ф о н у ,  к о г д а  с  В ы с о ц к и м  в с я  э т а  и с т о р и я  б ы л а .  

Я  е м у  с п е р в а  р а с с к а з а л :  к о  м н е  в о ш л и  э т и  в  к а б и н е т  б е з  с т у 

к а ,  р а с п а х н у л и  д в е р ь  и  с к а з а л и :

—  П р е д с т а в и т е л и  У п р а в л е н и я  з а ч и т ы в а ю т  п р и к а з :  с т р о 

г и й  в ы г о в о р  с  п о с л е д н и м  п р е д у п р е ж д е н и е м  о  с н я т и и  с  р а 

б о т ы ,  —  н у ,  э т о  т а к а я  д е м о н с т р а ц и я :  т р и  ч е л о в е к а  е д у т ,  ч т о б  

н а п у г а т ь .  Я  и м  с к а з а л :

—  Н е  т р у д и т е с ь  ч и т а т ь ,  я  з н а ю  э т о т  п р и к а з .
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—  О т к у д а  в ы  м о ж е т е  з н а т ь ?  Э т о  с е к р е т н о .

Я  г о в о р ю :

—  Е с т ь  х о р о ш и е  л ю д и ,  с е к р е т н о  и  с к а з а л и .

О д и н  и з  н и х  б ы л  с а м ы й  г л у п ы й ,  и з  б ы в ш и х  а р т и с т о в  —  

о н  у ч и л  М о ж а е в а ,  к а к  н у ж н о  п и с а т ь  п ь е с у  —  и  п о  п р и к а з у  

м и н и с т р а  д е в я н о с т о  з а м е ч а н и й  е м у  с д е л а л .  А  т е п е р ь  о н  в с е  

х о т е л  з а ч и т а т ь .  З ы ч н ы й  а к т е р с к и й  г о л о с .  Я  г о в о р ю :

—  Б л а г о д а р ю ,  я  з н а ю .  М о ж е т ,  в ы  п о к и н е т е  м о й  к а б и н е т ?

О н и  г о в о р я т :

—  Э т о  н е  в а ш  к а б и н е т ,  а  г о с у д а р с т в е н н ы й .

Я  г о в о р ю :

—  И з в и н и т е ,  в ы  с о в е р ш е н н о  п р а в ы .

И  я  в ы ш е л  и з  к а б и н е т а .  У ш е л .  П о т о м  м н е  с е к р е т а р ь  с к а 

з а л ,  ч т о  о н и  у ш л и  и з  к а б и н е т а  —  п о с и д е л и  в с е  и  в ы ш л и .  Я  

в е р н у л с я  и  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  д е л а м и .  И  в е с ь  э т о т  р а з г о в о р  

я  п е р е д а л  Ч е р н е н к о .  О н  т я ж е л о  в з д ы х а л  и  г о в о р и л  м н е :

—  Д а ,  д о ж и л и !  Н у  н е у ж е л и  в о т  т а к ,  к а к  в ы  г о в о р и т е ?

Я  г о в о р ю :

—  Н е у ж е л и  я  в а м  б у д у  н е п р а в д у  г о в о р и т ь ?  И з в и н и т е ,  ч т о  

я  в а с  п о б е с п о к о и л .  П р о с т о  я  б о л ь ш е  н е  м о г у  т а к  р а б о т а т ь .  

П о т о м  э т о  к а с а е т с я  и с к у с с т в а ,  я  в а м  г о в о р ю ,  о н и  н е  р а з р е 

ш а ю т ,  в о т ,  с п е к т а к л ь  о  В ы с о ц к о м .

П о т о м  о н  м н е  с к а з а л :

—  П е р е з в о н и т е  м н е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й ,  а  я  р а з б е р у с ь .  

Д о  с в и д а н и я .

А  к о г д а  я  п о з в о н и л  ч е р е з  н е д е л ю ,  к а к  б у д т о  б ы  д р у г о й  

ч е л о в е к

—  П о ч е м у  в ы  к  н а м  о б р а щ а е т е с ь ?  У  в а с  е с т ь  с в о й  с е к р е 

т а р ь  Ц К  п о  п р о п а г а н д е ,  т о в а р и щ  З и м я н и н ,  о н  т а к о й  ж е  с е к 

р е т а р ь  Ц К ,  к а к  и  я . . .

Я  г о в о р ю :

—  Н у  ч т о  в ы ,  я  з н а ю ,  р а з у м е е т с я .

—  Н у ,  в  о б щ е м ,  в о т  я  в а м  г о в о р ю :  п о з в о н и т е  е м у .

Я  г о в о р ю :

—  В ы  з н а е т е ,  с  н и м  о ч е н ь  т р у д н о :  о н  н е  с л у ш а е т .  О н  г р о м 

к и м  г о л о с о м  о ч е н ь  б ы с т р о  ч и т а е т  б о л ь ш у ю  н о т а ц и ю  и  н а  

э т о м  р а з г о в о р  з а к а н ч и в а е т с я .  Б е с п о л е з н о . . . .

—  Я  в а м  п о в т о р я ю :  п о з в о н и т е  т о в а р и щ у  З и м я н и н у .

И  м н е  н и ч е г о  н е  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ,  я  д о л ж е н  б ы л  в ы п о л 
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н я т ь .  Я  п о з в о н и л  З и м я н и н у ,  и  т о т  н а ч а л  н а  м е н я  п р о с т о  с о 

р о к  м и н у т  о р а т ь .

—  М ы  в а м  п о к а ж е м !  В ы  ч т о  э т о  б е с п о к о и т е  ч л е н о в  П о 

л и т б ю р о ,  д о  к а к о й  н а г л о с т и  в ы  д о ш л и ! . .

З н а ч и т ,  о н  е м у ,  в и д и м о ,  п о з в о н и л ,  с к а з а л :

—  Ч т о  т а м ,  р а з б е р и с ь ,  —  и  у ж е  о т  т о г о ,  ч т о  н а ч а л ь н и к  

е м у  п о з в о н и л  и  с к а з а л ,  о н  н а ч а л  о р а т ь  н а  м е н я :

—  В а ш  В ы с о ц к и й ,  п о д у м а е ш ь ,  а н т и с о в е т ч и к ,  в с е  в а ш и  

д р у з ь я  а н т и с о в е т ч и к и !  —  и  в с е  к р и ч а л ,  к р и ч а л . . .  И  т о л ь к о  

к о г д а  о н  у с т а в а л  к р и ч а т ь ,  я  в с т а в л я л  к а к и е - т о  ф р а з ы :

—  Н у ,  р а з  в с е  а н т и с о в е т ч и к и ,  о д и н  в ы  с о в е т ч и к ,  т о  п о с о 

в е т у й т е  х о т ь  ч т о - н и б у д ь .

—  А х ,  в ы  е щ е  э т о ,  ш у т и т ь ,  я  в а м  д о ш у ч у с ь !

Я  г о в о р ю :

—  Н у ,  з а ч е м  ж е  в ы ? . .  Ч т о  ж е  В ы  т а к  к р и ч и т е ?  Н е к р а с и в о  

т а к и м  г о л о с о м  к р и ч а т ь  н а  т о в а р и щ а  п о  п а р т и и ,  м ы  в е д ь  с  

в а м и  в  о д н о й  п а р т и и .

—  В ы  д о м а х а е т е с ь  с в о и м  п а р т и й н ы м  б и л е т о м ,  м ы  у  в а с  

е г о  о т б е р е м !  —  Я  п р о с т о  п о л о ж и л  т р у б к у  ч е р е з  с о р о к  м и 

н у т .

С  Ч у р б а н о в ы м  я  г о в о р и л  п о т о м .  С п е р в а  с  Г а л и н о й  г о в о 

р и л ,  д о ч е р ь ю  Б р е ж н е в а ,  и  о н а  с к а з а л а ,  ч т о  о н а  п л о х о  с е б я  

ч у в с т в у е т  —  э т о  я  г о в о р и л  п о  п о в о д у  т о г о ,  ч т о  в о т  н е  в ы 

п у с к а ю т  с п е к т а к л ь  о  В ы с о ц к о м ,  а  я  з н а л ,  ч т о  о н а  е г о  п о 

к л о н н и ц а  г о р я ч а я ,  Г а л и н а .

—  В ы  л у ч ш е  п о з в о н и т е  м у ж у .

Я  г о в о р ю :

—  М о ж е т ,  в ы  и  т е л е ф о н  д а д и т е ?

И  о н а  д а л а  м н е  т е л е ф о н .  Я  г о в о р ю ,  м о ж е т ,  в а м  н е  з а т р у д 

н и т е л ь н о  б у д е т  е м у  с к а з а т ь ,  ч т о  б у д е т  т а к о й - т о  з в о н и т ь ,  

ч т о б  о н  с н я л  т р у б к у .

—  Н е т ,  о н  с н и м е т  т р у б к у ,  з в о н и т е  е м у ,  о н  л у ч ш е  р а з б е 

р е т с я .

Я  б ы л ,  к о н е ч н о ,  р а з о ч а р о в а н ,  п о т о м у  ч т о  я  д у м а л ,  о н а  

п а п е  с к а ж е т ,  ч т о  б ы л о  б ы  л у ч ш е ,  а  о н а  м е н я  к  м у ж у  п о с л а 

л а .  М у ж  б о д р ы м  г о л о с о м  о т в е т и л :

—  К т о  г о в о р и т ?

Я  к р а т к о  и з л о ж и л  е м у .  О н  с к а з а л :



В Ы С О Ц К И Й  и  м ы 411

—  Д а !  Н о  в е д ь  б у д е т  ж е  с к а н д а л .

Я  г о в о р ю :

—  А  к а к о й  т е а т р  б е з  с к а н д а л а ?  Э т о  ж е  н е  т е а т р .

О н  з а р ж а л  и  г о в о р и т :

—  Д а ,  р а з у м н о .  Х о р о ш о ,  п о д у м а е м .

Н у  и  н и ч е г о  о н  н е  п о д у м а л ,  к о н е ч н о .  М о ж е т ,  н е ч е м  б ы л о  

д у м а т ь  о с о б е н н о ,  н о  д у м а ю ,  с о о б р а з и л ,  ч т о  н е  н а д о  в в я з ы 

в а т ь с я .  О н  н е  п о м о г .  Н и  о н а ,  н и  о н .

*  *  *

Я  с ч и т а л  с в о е й  о б я з а н н о с т ь ю  с д е л а т ь  с п е к т а к л ь .  П о э т о 

м у  к о г д а  о н и  з а к р ы л и ,  э т о  д л я  в с е г о  т е а т р а  б ы л о  о б и д н о ,  

г о р ь к о  и  н е п о н я т н а  э т а  з л о с т ь ,  б е с т а к т н о с т ь ,  б е з д у ш ь е  п о л 

н о е ,  м е р з к и й  п о с т у п о к  э т о г о  м и н и с т р а ,  к о т о р ы й  в с ю  

ж и з н ь  в р а л  и  е м у ,  и  М а р и н е ,  к о г д а  о н и  п р и х о д и л и ,  ч е г о - т о  

в с е г д 5  о б е щ а л ,  с н и м а л  т р у б к у ,  д е л а л  в и д ,  ч т о  о н  з в о н и т ,  и  

г о в о р и л :

—  Ч т о  ж е  в ы  н е  в ы п у с к а е т е  п л а с т и н к и ?  Н у  н а д о  ж е  с к о 

р е й !  В о т  у  м е н я  с и д и т  М а р и н а  В л а д и  и  В ы с о ц к и й .  Н у  ч т о  

т а м ,  п о ч е м у ?  Ц е л ы х  т р и  г о д а .  В ы  ж е  д о л ж н ы  б ы л и  в ы п у с 

т и т ь ,  у с к о р ь т е ,  у с к о р ь т е ,  у с к о р ь т е .

И  п о т о м  п р о х о д и л  е щ е  г о д  —  н и ч е г о  н е  в ы п у с к а л о с ь . . .  А  

о н  б о л е з н е н н о  о ч е н ь  э т о  п е р е ж и в а л . . .  Я  в с е  в р е м я  г о в о р и л  

е м у :

—  Д а  п л ю н ь  т ы . . .  З а ч е м  т е б е .  М и л л и о н ы  п л е н о к  У  т е б я  

п р е к р а с н ы е ,  к  с ч а с т ь ю ,  з а п и с и ,  с у м е л  т ы  с д е л а т ь  н а  З а п а 

д е ,  н у  и  л а д н о .  Ч е г о  т ы  к  н е м у  х о д и ш ь ,  у н и ж а е ш ь с я ?  З а ч е м  

т е б е  н а д о ?

Н о  о н  в  ч е м - т о  к а к  д и т е  б ы л ,  н а и в н ы й .  В д р у г  к а к - т о  г о 

в о р и т  м н е :

—  Н у  н е у ж е л и  в ы  н е  м о ж е т е  д о б и т ь с я  о т  н и х  х о т ь  к а 

к о й - т о  м и н и м а л ь н о й  э к с т е р р и т о р и а л ь н о с т и . . .

Я  г о в о р ю :

—  Т ы  н а и в н ы й  ч е л о в е к ,  р е б е н о к  Т ы  м о ж е ш ь  ч е г о - н и 

б у д ь  д о б и т ь с я  п р и  т в о е й - т о  п о п у л я р н о с т и ?  С т р а н н ы й  т ы  

ч е л о в е к  М н о г о г о  т ы  д о б и л с я ?  О т к у д а  ж е  я  м о г у  д о б и т ь с я ,  

ч т о  т ы !

Н у  а  п о т о м ,  я  с ч и т а ю ,  ч т о  п р и  т а к о й  ф а н т а с т и ч е с к о й  п о 

п у л я р н о с т и  о н  м о г  с о в с е м  и с п о р т и т ь с я :  п о г л у п е т ь  к а к - т о
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и  с т а т ь  б о л е е  ч в а н н ы м  —  н е т .  П р о ш е л  о н ,  в  о б щ е м ,  м е д н ы е  

т р у б ы  ф а н ф а р н ы е .  И  о г о н ь ,  и  в о д у ,  и  м е д н ы е  т р у б ы  —  о н  

в с е  п р о ш е л .

П о с л е ,  с м е п т и  В ы с о ц к о г о  в с е  п о ш л о  с о в е р ш е н н о  

с т р а ш н о ,  к а к  т о л ь к о  я  п о с м е л  п о х о р о н и т ь  В ы с о ц к о г о  н е  

п о  и х  д и р е к т и в а м ,  ф а к т и ч е с к и  б ы л  д а н  т а й н ы й  п р и к а з  с о  

м о й  п о к о н ч и т ь .  Т о  е с т ь  к а к  с о  м н о й  о б р а щ а л и с ь  -  э т о ,  н е  

д а й  Б о г ,  я  и  в р а г у  н е  п о ж е л а ю .
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Высоцкий и Они

Секретно 
ЦК КПСС
О возможных антиобщественных 
проявлениях в связи с годовщиной 
смерти актера Высоцкого 
13 июля 1981 г.
По полученным от оперативных источников данным, 

главный режиссер Московского театра драмы и комедии на 
Таганке ЮЛюбимов при подготовке нового спектакля об 
умершем в 1980 году актере этого театра В.Высоцком пыта
ется с тенденциозных позиций показать творческий путь 
Высоцкого, его взаимоотношения с органами культуры, пред
ставить актера как большого художника-»борца», якобы «не
заслуженно и нарочито забытого властями».

Премьера спектакля планируется 25 июля с.г., в день годов
щины смеруги Высоцкого. В этот же день неофициально воз
никший «Комитет по творческому наследию Высоцкого» при 
театре на Таганке (Ю. Любимов, администратор ВЛнкилович, 
художник ДБоровский, актер МХАТа ВАбдулов и другие) на
меревается провести мерюприятия, посвященные памяти ак
тера в месте его захоронения на Ваганьковском кладбище в 
г.Москве и в помещении театра по окончании спектакля, ко
торые могут вызвать нездоровый ажиотаж со сторюны почи
тателей Высоцкого из околотеатральной среды и создать ус
ловия для возможных проявлений антиобщественного харак
тера.

Сообщается в порядке информации.
Поедседате^ь Комитета госбезопасности ЮАндропов. 
ееЗОЛЮЦИЯ; ТОВ. Зимямину, ш ау р и , Д С м сш осиО Й . 

Прюшу ознакомиться. М.Суслов, М.3имянин.
Справка. С содержанием документа секретарь МГК КПСС 

тДементьева Р.Ф. ознакомлена.
Ппгянизовано выполнение поручения.
^амлаведующсго Общим отделом мГК КПСС 
Н.Бровкин.
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Р а з г о в о р  с  А н д р о п о в ы м  п о  т е л е ф о н у  ( 1 7  и ю л я  1 9 8 1  г . )  

б ы л  о ч е н ь  к о н к р е т н ы й  и  т о ч н ы й .  И  б л а г о д а р я  э т о й  б е с е д е  

с о с т о я л с я  с п е к т а к л ь  2 5  и ю л я  1 9 8 1  г о д а .  О н  с п р о с и л :

-  П о ч е м у  в ы  о б р а щ а е т е с ь  к о  м н е ?  У  в а с  е с т ь  м и н и с т р .

Я  г о в о р ю :

-  К  н е м у  о б р а щ а т ь с я  б е с п о л е з н о .

А  о н  з н а л ,  п о  к а к о м у  в о п р о с у  я  о б р а щ а ю с ь .  О н  г о в о р и т :

-  В а ш и  а р г у м е н т ы :  п о ч е м у  в ы  о б р а т и л и с ь  к о  м н е  и  п о 

ч е м у  э т о  д о л ж н о  б ы т ь  р е ш е н о  п о л о ж и т е л ь н о .

Я  е м у  в ы с к а з а л  с в о и  а р г у м е н т ы ,  ч т о  в с е  р а в н о  э т о  п е 

р е й д е т  в  е г о  в е д о м с т в о ,  п о т о м у  ч т о  э т о  в о п р о с  п о л и т и ч е с 

к и й  и  в о п р о с  м е ж д у н а р о д н ы й .  В о п р о с  п р е с т и ж н ы й  д л я  

г о с у д а р с т в а  и  д л я  а т м о с ф е р ы  и  в н у т р и  и  в н е  г о с у д а р с т в е н 

н ы х  о т н о ш е н и й :  а  т а к  к а к  в ы  з а н и м а е т е с ь  и м е н н о  э т и м ,  т о  

в о п р о с  н е и з б е ж н о  п р и д е т  к  в а м .  П о э т о м у  я  с ч и т а ю ,  ч т о  с  

г о с у д а р с т в е н н о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  н е о б х о д и м о  р е ш и т ь  

п о л о ж и т е л ь н о .

-  И  я  н а д е ю с ь ,  ч т о  в ы  м н е  п о м о ж е т е .

О н  м н е  с к а з а л :

-  Д а .  Я  с  в а м и  р а з г о в а р и в а ю  к а к  т о в а р и щ .  Н а з ы в а ю  в а с  

« т о в а р и щ  Л ю б и м о в » .  Я  д у м а ю ,  в а ш и  а р г у м е н т ы  у б е д и т е л ь 

н ы .

Я  п р и в е л  е щ е  р я д  а р г у м е н т о в ,  б о л е е  к о н к р е т н ы х .

-  Н о  я  п р о ш у  в а с  с д е л а т ь  в с е  в о з м о ж н о е ,  ч т о б  и з б е ж а т ь  

с к а н д а л а  П о т о м у  ч т о  с о ч е т а н и е  т р е х  ф а к т о р о в :  Т а г а н к и ,  

В ы с о ц к о г о  и  в а с  -  ч р е з в ы ч а й н о  о п а с н о е  с о ч е т а н и е .  Э т о  в  

т о м  с м ы с л е ,  ч т о б  н е  б ы л о  Х о д ы н к и ,  ч т о б  э т о  в с е  н е  п о в е р 

н у л о с ь  п р о т и в  в а с .  —  П о т о м  о н  с п р о с и л  -  о н  ч е л о в е к  о ч е н ь  

к о н к р е т н ы й  и  т о ч н ы й :

-  В ы  у с п е е т е ?

Я  г о в о р ю :

-  М ы  у с п е е м .  В п р о ч е м ,  и з в и н и т е ,  я  з а б ы л ,  ч т о  з а в т р а  с у б 

б о т а .

-  Н у  и  ч т о ?

-  Н о  в ы  в с е  р а з ъ е д е т е с ь  п о  д а ч а м .

О н  г о в о р и т :

-  К т о  в а м  н у ж е н ,  б у д у т  в  к а б и н е т а х .

Я  с к а з а л :
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-  В о  с к о л ь к о ?

-  К о г д а  в ы  х о т и т е  и х  в и д е т ь ?

-  Д а  я  в о о б щ е  и х  в и д е т ь  н е  х о ч у .

-  Я  н е  ш у ч у .

-  П о н и м а ю ,  ч т о  в ы  н е  ш у т и т е .  Н у ,  в  д е с я т ь  м о ж н о ?

-  П р и х о д и т е  т о ч н о .  О н и  в с е  б у д у т  с и д е т ь .

И  д а л ь ш е  в с е  б ы л о ,  к а к  о н  с к а з а л .  Н о  о н и  и  т у т  п о п ы т а 

л и с ь  о п я т ь  н а  м е н я  ж а т ь ,  ч т о б  я  э т о  у б р а л ,  э т о  п е р е д е л а л .  

О н и  д е л а л и  в и д ,  ч т о  о н и  м е н я  в ы з в а л и .

2 5  и ю л я  1 9 8 1  г .  -  Д е н ь  с м е р т и  В ы с о ц к о г о ,  1 - я  г о д о в щ и 

н а .

. . . Б ы л о  д в а  к о р д о н а  в о й с к  П у с к а л и  п о  п р о п у с к у  и  п о  п а с 

п о р т у .  Я  з а б ы л  и  п р о п у с к  и  п а с п о р т ,  и  м е н я  з а д е р ж а л и  в  

п е р в о м  к о р д о н е  и  н е  п у с к а л и  д а л ь ш е .  Н о  я  с к а з а л ,  ч т о  б е з  

м е н я  т а м  н е  п о й д е т ,  а  т а м  м н о г о  л ю д е й ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  

в и д е т ь ,  ч т о  э т о  п о ш л о .  Я  г о в о р ю :

-  И  в а м  п о п а д е т .

Т о г д а  о н  с к а з а л :

-  А !  В ы  т о т  с а м ы й ? !

Я  г о в о р ю :

-  Э т о т  с а м ы й .

-  М и н у т к у .

Т о г д а  я в и л с я  д р у г о й ,  н а ч а л ь н и к ,  к о т о р ы й  м о ж е т  р а з р е 

ш и т ь  в о п р о с ,  п о с м о т р е л  н а  м е н я  и  с к а з а л :  « П о й д е м т е  з а  

м н о й » ,  -  и  п р о в е л  м е н я  б е з  б и л е т а  и  б е з  п а с п о р т а . . .  К о г д а  

н е  с п и т с я ,  т о  в с е  д у м а е ш ь :  а  з а  ч т о ,  с о б с т в е н н о ,  т е б я  т а к  

о с к о р б л я л и ?

Из протокола расширенного заседания Худо
жественного совета Театра на Таганке

31 октября 1981г.
Ю. ЛЮБИМОВ. Прош у начать обсуждение. Ситуа

ция у нас вокруг спектакля сложная, а времени сегодня 
немного, поэтому прежде всего предоставим слово тем, 
кто торопится.

А.МЫЛЬНИКОВ (народный художник РСФСР).
Нет человека, который бы не лю бил Владимира Высоц
кого, артиста, певца, поэта - это не вызывает сомнений. 
Н о мне хотелось бы сказать как художнику, о  постанов
ке. Театром найден очень интересный прием, который 
создал тот накал, ту нить, которая протягивается от по
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эта к зрителю. Театром создан очень емкий интересный 
сценический образ поэта. Это большая победа худож
ника Любимова.

ЯЗЕНЬДОВИЧ (физик, академик). Принято про
тивопоставлять физиков и лириков. Н о  есть нечто об 
щечеловеческое, стирающее грань между ними. Твор
чество Высоцкого понятно и тем, и другим. Общ ечело- 
вечность творчества Высоцкого сделала его Настоящим  
артистом. В спектакле прекрасно переданы мужествен
ность, смелость, цельность, музыкальность, лиричность. 
Мы очень благодарны коллективу Театра на Таганке за 
этот спектакль. О н  не должен оставаться представлени
ем для немногих. Его должен увидеть народ. Высоцкий 
— больш ое явление. Его смерть стала огромным потря
сением для всех нас. Трудно думать о  том, насколько он  
моложе многих из нас. Эту боль разделяют многие.

Ф.ИСКАНДЕР (писатель). Это самый яркий спек
такль, который я когда-либо видел. Все мы лю били Вы
соцкого -  так мы говорим теперь. Н о  в действительнос
ти не все его любили. Я знаю эстетов и бюрократов, ко
торые его недолюбливали или делали вид, что его не 
любят, а сами «втихаря» слушали его.

Высоцкий умел думать и умел возвратить народу то, 
что он думает. Сегодняшний спектакль продемонстри
ровал мастерство режиссера и всех артистов, показана 
вдохновенная и прекрасная работа. Высоцкий встал во 
весь рост. Я надеюсь, что этот спектакль будет жить дол
го-долго.

Ю.КАРЯКИН (член ССП, ст.научный сотрудник 
Института международного рабочего движения).
Запрещать его имя, мешать его песням, срывать, в част
ности, спектакль о  нем - это же значит плевать на на
род. Это значит идти на конфликт с ним. Еще одного я 
никак не могу понять. Все мы смертны и должны быть 
готовы к смерти. Я бы хотел спросить тех, кто боится 
воссоединения Высоцкого с народом (а  оно, это вос
соединение, идет, и ничто и никто ему не воспрепят
ствует), -  вы что, не смертны, что ли? Неужели вам без
различно, что о  вас скажут ваши дети, которые любят и 
Высоцкого, и Окуджаву, любят их за правду, за совесть, 
за талант!

Ф.АБРАМОВ (писатель). Горлом Высоцкого хри 
пело и орало  время. Жаль, что не нашлось нужных слов, 
чтобы сказать о  народной любви. Я узнал о  его смерти, 
когда был в деревне, —прочел несколько строк некро
лога в «Советской культуре». Ничего, кроме этого ску
пого сообщения, в центральной прессе не было. П о- 
моему, это досадный просчет. Когда умер Ж ерар Ф и
липп, об  этом знала вся Франция. Это бы ли н ацио
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нальные похороны. Разве Ж ерар Филипп занимал боль
шее место в сердцах французов, чем Владимир Высоц
кий в сердцах советских людей? О чень хорош о, что 
шествие «Владимира Высоцкого» по театральным сце
нам началось с Таганки. Я думаю, что у работников те
атра будет не один подход к теме Высоцкого. Театр на 
Таганке, наш любимый театр, наметил самый действен
ный, самый человечный путь воплощения Владимира 
Высоцкого на сцене — дал заговорить ему самому. Это 
произведение производит ош еломляю щ ее впечатле
ние. Я не хочу сегодня расхваливать театр и актеров, но  
сегодня они работали непревзойденно.

Б.ОКУДЖАВА (поэт и прозаик). Я как-то выска
зывался уже по поводу спектакля О н  мне чрезвычайно 
интересен. Я вот третий раз смотрю его, и он раз от раза 
улучшается. И я подумал, что как тут ни выражают не
согласие с Министерством культуры, со всякими орга
нами, которые призваны нас поправлять и улучшать, но  
видимо министерство культуры сыграло здесь положи
тельную роль, потому что, видите, как замечательно все 
получается... (Смех в зале.) И  я думаю, что теперь уж в 
таком виде ни у Министерства культуры, ни у кого не 
будет никаких претензий к спектаклю.

В.ШУБКИН (профессор, доктор философских 
наук). Вы знаете, у нас сейчас много толкуют об  этом 
и уже затаскали, затискали слово «нравственность». О  
ней кто только ни говорит, что только ни пишут. Н о мне 
кажется, что если мы бережно и всерьез, не повторяя 
высоких слов, ибо они подвержены инфляции, подума
ем об  очень важном аспекте нравственности для нашей  
молодежи, то я думаю, что сегодняшний спектакль не
сет в себе такой заряд нравственности, такую силу, ко
торую обязательно наше общество должно использо
вать. Не использовать его просто грех.

Б.МОЖАЕВ (писатель). Основной секрет, кроме, 
конечно, эмоциональной силы, мастерства, мне видит
ся, заключен в словах поразительных, сказанных Дос
тоевским и по всей вероятности, у многих из нас на 
памяти: «Правда выше Некрасова, правда выше Пушки
на, выше народа, выше России, выше всего. И  оттого слу
жить надо только правде. Независимо от тех неудобств 
и потерь, которые при этом мы можем испытать. И даже 
независимо от тех гонений, которые при этом может 
испытать художник». Вот этим великим заветам, я по
лагаю, и следовал Высоцкий. Этому великому завету сле
дует и театр, поставивший этот замечательный спек
такль. Хочется надеяться, что этот завет примут во вни
мание и те люди, от которых зависит, чтобы этот спек
такль видел наш зритель.
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А.ВОЛОДИН (драматург). Я хотел сказать о  том, 
что вот есть в театре спектакли, а есть спектакли-поступ
ки. Вот в этом театре время от времени происходят по
ступки. Был поступок -  спектакль «Живой». Я до сих пор  
забыть его не могу и, как акын, с кем ни встречусь, рас
сказываю, что это было. Был поступок - спектакль «Бе
регите ваши лица». Почему-то как раз именно поступ
ки закрываются и запрещаются. И вот сейчас совершен  
самый серьезный поступок Самый серьезный поступок, 
от которого, знаете, я почувствовал, немножко вздрог
нула страна, заволновалась, заговорила, зашебуршилась, 
начались споры, волнения...

Что касается вот этих запретов, вы знаете, происхо
дит странная вещь в жизни. Сначала запрещается, зап
рещается, а потом почему-то перестают запрещать, как 
-то закрывают глаза... Сейчас уже неудобно написать 
статью о  поэзии, где не упомянут Пастернак Вот при
дет такое время, когда будет неудобно и неприлично  
писать об  искусстве этого времени и не упомянуть Вы
соцкого. Это время придет. И  я думаю, что тогда и те 
люди, которые сейчас запрещают, будут вспоминать с 
удивлением: «А  что такое запрещали? А?»

Ю ЛЮ БИМОВ. И х уже не будет.
А.ВОЛОДИН. И х не будет? Ну, другие будут вспоми

нать: «А  что это они запрещали?» (Смех в зале, аплодис
менты.) И х дети будут вспоминать.

Ю ЛЮ БИМОВ. Будут другие, которые будут запре
щать другое.

А.ВСХЛОДИН. О н и  будут запрещать следующее, а об  
этом будут говорить: «А  что это они запрещали? Какие- 
то дураки, какие-то старые люди, ничего не понимали». 
А вот другое будут запрещать. Пускай лучше потом зап
рещают другое, а этому удивляются.

Р.ЩЕДРИН (первый заместитель правления 
Союза композиторов РСФСР, нар. арт. РСФСР). Я 
из числа тех зрителей, кто первый раз смотрел этот 
спектакль, и из числа тех, кто не очень осведомлен о  том, 
что делается около спектакля. Я об  это только сейчас 
слышу вот около этого микрофона. Я должен сказать, 
что сам спектакль меня глубоко потряс и взволновал. 
Вообще, Высоцкий -  это феномен, это загадка, это ма
гия. И объяснить этот феномен может только высокое 
искусство. Вот сегодня говорили здесь о  печальных днях 
похорон  Высоцкого. Если сравнить, скажем, похороны  
Высоцкого и Шостаковича, то людей на похоронах Ш о
стаковича было в десятки тысяч раз меньше.

Как объяснить это? И почему? Ведь тысячи вопро
сов встают перед художниками, перед композиторами. 
Сегодняш ний спектакль, потрясш ий меня, пытается
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этот феномен объяснить. Это замечательно театрально 
выстроенное зрелище. Для меня странно слушать, что 
спектакль запрещается, что он  неугоден. Мне кажется, 
что такие спектакли должны быть только украшением  
нашего театра и нашим отношением к тому феномену, 
который каждого из нас как-то сумел задеть — каким был 
Володя Высоцкий.

М.ЕРЕМИН (доктор филологических наук). Вот
мы разойдемся, а Любимов и вот эти вот, которые се
годня — я не скажу «играли» — сегодня была не игра, а 
было сегодня священнодействие. Говорят, на Гоголя ссы
лаются, «Театр-кафедра» -  Театр-Храм. И  сегодня было  
священнодействие. Как можно сказать, что это играли  
роли? Демидова играла роль? Демидова исповедовалась, 
Демидова вещала потрясающе. Губенко, Золотухин -  я 
не знаю, что сказать, это действительно нечто единое 
пело, говорило, вещало, проповедовало -  то есть выс
шее, что может сделать театр. Это нечто такое, это не 
просто на Таганке какой-то новый шедевр, это какая-то 
уже новая, на каком-то другом уровне Таганка. И  вот я 
говорю, мы здесь сидим все, уйдем, а Любимов и эти ак
теры останутся один на один вот с ними. Останутся 
один на один, и мы будем каждый своим делом зани
маться и радоваться, что нам удалось продраться через 
это столпотворение у служебного входа.

Я даже не знаю, Ю рий  Петрович, может быть, сочи
нить какую-нибудь ж алобу или  (смех в зале), нет, ну 
правда, ну письмо какое-нибудь?

Ю ЛЮ БИМОВ. Кому?
М.ЕРЕМИН. Куда-нибудь. Правда, оказываешься в 

растерянности: при чем-то ты присутствовал просто  
уникальном, из ряда вон выходящем, чем-то стоящем 
над той жизнью, в которой мы все мельтешим. И ничем  
нельзя помочь.

Ю ЛЮ БИМОВ. В Конституции советской есть пра
во тревожить лю бое лицо, которое управляет государ
ством.

М.ЕРЕМИН. Я думаю, что всякие слова благодарно
сти и похвал уже лишние. Ю рий  Петрович, в вашем лице  
и вам и всей труппе, всем актерам нижайший поклон. 
Если бы миллионы могли посмотреть этот спектакль, 
они  со мной бы согласились полностью. Низкий вам 
поклон! (Кланяется.)

Б.АХМАДУЛИНА (поэтесса). Мы все время упоми
наем здесь каких-то людей. Я не знаю, кто эти люди. 
Какие-то призрачные фигуры, где они вообще?!

Почему я никогда не скрывала своего лица, никогда 
не скрывала своего почерка, никогда не скрывала сво
ей фамилии? Почему ни один из них не удостоит ни
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режиссера, ни труппу, ни театр, ни тех литераторов, ко
торые здесь присутствуют, ни артистов просто хотя бы 
предъявлением своего мнения? Я это говорю совершен
но не в запальчивости, а преднамеренно. Двадцатипя
тилетний опыт профессиональных литературных заня
тий дает мне право на некоторую непринужденность. Я 
понимаю, что эти люди никогда не считались с мнени
ем писателей. О н и  у нас не спрашивали. И  они всегда 
ошибались. Потому что они не учитывали, что некото
рые поэты, которых благодаря их стараниям уже нет на 
свете, может быть, более умственно развиты, чем они. Я 
совершенно не собираюсь говорить с этими отсутству
ющими людьми, которые не побоялись отсутствовать. 
Говорит женщина. Ответьте мне, я беззащитна. И вот я 
хочу, чтоб они это знали. (Смех, аплодисменты в зале.) Я 
никогда не стала бы говорить с ними о морали, о  поэзии  
или, например, о  жалости к человеку, в данном случае, к 
режиссеру, нервы которого они подвергли сложным ис
пытаниям. Нет. Я говорю с ними только о  том, что умно 
и не умно, о  том, что с их точки зрения должно было быть 
более умным. О ни  причинили безусловный вред себе: 
они привнесли лишнее волнение в умы — они этого не 
любят. Молодежь взволнована потому, что у нее опять 
отбирают Высоцкого. Молодежь и так была лишена его 
книг. И х был лишен сам поэт, который из-за этого стра
дал, потому что он желал видеть свои стихи напечатан
ными, хотя бы потому, чтобы лучше видеть их недостат
ки. Этого не было. Народ сетует, где их поэт? Теперь про
ходит по Москве тревожный слух, что народ еще лиш а
ется Таганки! Прямо скажем, что у нас у всех, мы - сооте
чественники, у нас мало утешений и много трудностей. 
Театр на Таганке всегда был для всех москвичей, для всех, 
кто приезжал, подлинным утешением и подлинной на
градой за все труды, за все невзгоды. Я знаю, что люди 
встревожены, вы видели сегодня неблагополучную ка
кую-то обстановку около входа. И это вина не театра, это 
вина не устроителей, это вина тех, кто ставит театр в та
кое положение, как если бы театр совершил не подвиг в 
отношении своего умершего товарища, а совершил ка
кое-то двусмысленное дело, которого нужно стыдиться. 
Но поскольку им на меня наплевать, это я знаю, и кстати 
тут у нас взаимность, но я хочу, чтобы Ю рий Петрович 
знал, что если я что-нибудь значу вместе с моими писа
ниями и вместе со всем, что я пока еще из себя представ
ляю, чтобы и Ю рий  Петрович и вообще весь театр неза
висимо от того, что будет с нами происходить, всегда 
располагал мною; любовью, друж бой и готовностью  
высказать свое мнение всегда. И конечно, говорю я не 
только от себя, а вообще от тех литераторов, которых я
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считаю честными и единственно достойными права го
ворить что-нибудь во всеуслышанье. И безмерно благо
дарю еще раз театр. (Аплодисменты.)

А. ШНИТКЕ (композитор). Высоцкий действи
тельно -  прав Родин Щ едрин — феномен, и это загадка 
необъяснимая, тем более что мы только сейчас, после 
его кончины, к сожалению — и я принадлежу к числу  
этих людей, которые не понимали, с кем они имеют 
дело — только сейчас начинаем осознавать, что это 
было. И в этих условиях, когда еще только начинается 
осознание, понимание этого явления, возникает стрем
ление этот образ канонизировать, то есть ограничить 
его какими-то определенными чертами —и считать, что 
это и был Высоцкий. Я имею в виду в данном случае тех 
представителей начальства театрального, которых я 
один раз видел здесь на обсуждении и которые без под
робной аргументации сказали, что образ поэта обеднен, 
что взяты только какие-то отдельные его черты. Это 
сказал человек, его не знавший, человек, который к те
атру, где Высоцкий проработал, театру, который помнит 
его не только головой и мыслями, а действительно тень 
его здесь, это его дом, и вот в этом театре этот человек  
сказал, что это не тот образ Высоцкого. Кто как не те
атр может сохранить память о  нем, кто как не театр 
может эту память увековечить для будущего... И вот это
му театру говорится, что это не тот Высоцкий, и пред
лагается какой-то таинственный, канонический образ, 
образ, который даже не сформулирован, поскольку пре
тензий конкретных, насколько я понимаю, не предъяв
лено, их надо угадать -  надо угадать тайный замысел 
начальства, суметь понять, как оно себе представляет 
Высоцкого. Ситуация чудовищная.

Крупные явления — неизбежно результат пересече
ния множества проблем. Это явление не только теат
ральной жизни, это сгусток проблем, ожидавших свое
го разрешения и в этой точке собранных и получаю
щих разрешение. Здесь говорили физики как физики. 
Я бы хотел сказать как музыкант.

В течение десятилетий я слышу разговоры о  созда
нии оперы на современную тему. Пишутся десятки опер. 
Есть удачи в советской опере, но они неизбежно связа
ны не с современной тематикой. У  нас нет ни единой  
оперы, которая действительно удалась бы и была на 
современную тематику. Почему это происходит? Здесь 
есть одна причина. Опера должна строиться на вокаль
ных интонациях, бытующих в данный момент в жизни, 
естественных для людей сегодняшнего дня. В данном  
случае, театр делает один шаг к этому новому музыкаль
ному театру, к этой новой оперт, которая будет не чем-
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то искусственным, академическим и принудительно ис
полняемым ради современного репертуара, а которая 
будет нужна слушателям. Потому что здесь музыкальный 
спектакль почти целиком строится на естественной  
живой сегодняшней вокальной интонации, уловленной, 
подмеченной Высоцким-композитором. Я должен при
знать, что я тоже не понимал значения именно музыкан
та Высоцкого. Я относился с некоторым недоверием к 
этому, что это приложение к стихам. Н о когда мы этот 
спектакль видим и слышим, мы понимаем, что Высоц
кий — явление не только поэзии, но и музыки. Это са
мый популярный композитор-песенник, если можно  
позволить себе такое слово — «песенник». И  в спектакле 
сделан очень важный принципиальный шаг на пути к 
созданию современного музыкального театра. И  если  
это не состоится, если это будет разрушено, то будет раз
рушена еще одна перспективная вещь, еще одно перс
пективное направление не состоится.

С.ПАРАДЖАНОВ (кинорежиссер). Надо думать о  
том, как сберечь Любимова прежде всего. Потому что ему 
уже три раза подали что-то пить.

Вероятно, мы что-то прозевали, кого-то потеряли  
раньше, чем надо было потерять, кого-то открыли, кого- 
то закрыли. Когда я ищу, кто меня закрыл, я не могу его 
найти. Это какой-то клинический случай. Вероятно, не 
один человек закрывает людей театра и спектакли, а это 
закрывает какой-то определенный аппарат, которого  
мы не знаем. Может быть, он  в каком-то духе сейчас и 
присутствует с нами. В какой-то степени.

Таганка сегодня кардиограмма Москвы, поверьте мне. 
Я горжусь этим. Горжусь, что здесь работает Любимов, 
Давид Боровский, о  котором сегодня никто ничего не 
сказал. Это удивительно — все, что он  сделал. Этот рек
вием. Алла Демидова. И вообще все. Смотрите, как Вы
соцкий нас всех поднял, как он нас сблизил, как он нас 
сдружил и как мы слезу отдаем ему. Вот сейчас я не могу 
говорить без волнения. Современниками каких удиви
тельных пластов являемся мы! Ю ри й  Петрович, еще 
одно гениальное рождение.

Пускай закрывают! Пускай мучают! Вы не представ
ляете, как выгодно мне ничего не делать. Я получил бес
смертие — меня содержит Папа Римский. О н  мне посы
лает алмазы, драгоценности. Я могу даже каждый день 
кушать икру. Я ничего не делаю. Это кому-то выгодно, 
чтобы я ничего не делал. Очень хотел соперничать с 
вами и делать.

Потрясающее зрелище! Потрясающая пластика! Рек
вием. Приравниваю вас к Моцарту. Все, что сделано вами, 
-  это для меня потрясение. И  вот это самое главное, что
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сегодня произошло. А  если надо закрыть, так все равно  
закроют! Это я знаю абсолю тно точно. Никаких писем 
не пишите, никого не просите. Не надо просить. Не надо 
унижаться! Есть Любимов, и мы его предпочитаем ка
ким-то там аппаратам...

*  *  *

10 ноября 1981 г.
ЦК КПСС
О поведении режиссера Любимова Ю.П. в связи с 

подготовкой спектакля «Владимир Высоцкий» в Теат
ре на Таганке.

В последнее время главный режиссер Московского теат
ра драмы и комедии на Таганке КШЛюбимов обращается в 
директивные инстанции, к руководителям партии и государ
ства по поводу чинимых ему препятствий в подготовке 
спектакля «Владимир Высоцкий». В этой связи Министерство 
культуры СССР считает необходимым сообщить следующее.

2 5 июля с.г., в годовщину смерти В.Высоцкого, Театр на Та
ганке провел вечер его памяти по специально подготовлен
ной литературной композиции. Одновременно руководство 
театра поставило перед Главным управлением культуры Мос- 
горисполкома вопрос о включении литературной компози
ции в текущий репертуар в качестве спектакля под названи
ем «Владимир Высоцкий».

В.Высоцкий известен как популярный актер театра и кино, 
а также как автор и исполнитель песен, часть из которых за
писана на пластинки, выпущенные фирмой «Мелодия», а часть 
имеет широкое хождение в «самиздатовских» записях

В популярности Высоцкого, особенно после его смерти, 
отчетливо проявляется элемент нездоровой сенсационнос
ти, усиленно подогреваемой враждебными кругами за рубе
жом, заинтересованными в причислении Высоцкого к разря
ду диссидентов, «аутсайдеров*.

Поэтическое и песенное наследие Высоцкого неравно
ценно и весьма противоречиво, что было обусловлено его ми
ровоззренческой ограниченностью. На творческой судьбе, 
поведении и умонастроении Высоцкого пагубно сказались 
его идейная незрелость, а также такие личные моменты, как 
брак с французской актрисой М.Влади, подверженность ал
коголизму, что усугубляло его душевную драму и раздвоен
ность, приводило к духовному и творческому кризису.

В подготовленной литературной композиции, автором ко
торой является Ю.П Любимов, была поставлена задача отклик
нуться на интерес общественности к творчеству и личности 
Высоцкого, создать спектакль о «всенародно признанном» по
эте. При этом якобы ставилось целью рассказать о том, как 
«мужал и креп талант поэта, оттачивалось его мастерство, рос
ло духовное самосознание, ощущение себя как неотрывной 
части великого целого, которое зовется «советский народ».
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Однако на самом деле все содержание композиции сведе
но к доказательству тезисов о «затравленности» поэта, его кон
фликте с нашим обществом, предопределенности и неизбеж
ности его гибели. Значительная часть песен, включенных в 
композицию, взята из пластинок, выпущенных за рубежом, из 
архива Высоцкого, не получивших разрешения Главлита.

Содержащиеся в композиции отрывки из «Гамлета» Шекс
пира использованы тенденциозно, с определенным подтек
стом.

Этой же задаче подчинены отрывки из произведений аме
риканского драматурга Стоппарда, известного своими анти
советскими взглядами и сочинениями.

Предвзято выстроенный в композиции стихотворный и 
песенный ряд призван выявить «мрачную» атмосферу, в ко
торой якобы жил Высоцкий.

Последний предстает как художник, оппозиционно на
строенный по отношению к советскому обществу. Личная 
драма Высоцкого, приведшая его к кризису, выдается за об
щественную драму, явившуюся результатом разлада поэта с 
нашей действительностью. Положение художника в обществе 
характеризуется так «Гитару унесли, с нею и свободу», «Загу
били душу мне, отобрали волю, порвали серебряные струны».

В стихах Высоцкого, использованных в композиции, че
ловек изображен приземленным, интеллектуально ограни
ченным, ни во что не верящим, лишенным идеалов и перс
пективы. Во многих стихах и песнях Высоцкого преоблада
ют кабацкие мотивы, говорится о драках, попойках, тюрьмах, 
«черных воронах», «паскудах» и «шлюхах».

Проводится мысль о том, что подлинная красота жизни 
возможна лишь на нейтральной полосе («Ведь на нейтраль
ной полосе цветы необычайной красоты»),

В стихотворениях Высоцкого о Великой Отечественной 
войне показ героизма советских воинов нередко подменяет
ся описанием подвигов штрафников, предательства и изме
ны жен.

Политически двусмысленны стихи, где говорится о стра
нах социалистического содружества: «польский город Буда
пешт», «чешский город Будапешт», «я к полякам в Улан-Батор 
не поеду, наконец!» Или «..демократки, уверяли кореша, не бе
рут с советских граждан ни гроша».

В самом начале композиции задан негативный идейный 
камертон всей вещи:

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.
Пилюли пью, надеюсь, что усну...
Не привыкать глотать мне горькую слюну...
Мне объявили явную войну —
За то, что я нарушил тишину —
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица,
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За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах заграница 
Передает мою блатную старину...

Кульминации этот мотив достигает в песне В.Высоцкого 
«Охота на волков», где метафорически изображается положе
ние художника в советском обществе. (...) Составители ком
позиции противопоставляют творчество Высоцкого искусст
ву социалистического реализма. (...)

Пушкин

П о в е д е н и е  л ю д е й ,  и х  в з а и м о о т н о ш е н и я  в ы р а ж а ю т с я  н е  

т о л ь к о  в  с л о в а х ,  а й в  п л а с т и к е ,  в  м и з а н с ц е н е ,  в  к о м п о з и 

ц и и .  Н а п р и м е р ,  в о  Ф р а н ц и и  л ю б я т  с л о в о  « м и з а н с ц е н а » ,  я  

е г о  т о ж е  о ч е н ь  л ю б л ю .  А  а н г л и ч а н е  п е р е с п р а ш и в а л и  м е н я :  

« Ч т о  э т о  з а  м и з а н с ц е н а ?  Ч т о  о н  в с е  в р е м я  « м и з а н с ц е н а ,  м и 

з а н с ц е н а ? »  Э т о  с т а р о е  п р е к р а с н о е  ф р а н ц у з с к о е  с л о в о .

Н а п р и м е р ,  е с т ь  с л о в о  « а х л о м о н »  —  я  д у м а л ,  э т о  р у с с к о е  

с л о в о .  А  э т о  « о д и н  и з  ч е р н и »  —  г р е ч е с к о е  с л о в о  —  « а х л о »  и  

« м о н о » .

В о о б щ е ,  в с е  о ч е н ь  с в я з а н о ,  к о г д а  м ы  г о в о р и м  о  в з а и м о 

д е й с т в и и  к у л ь т у р  и  о  в з а и м о п р о н и к н о в е н и и  к у л ь т у р .  В ы  

в с е г д а  м о ж е т е  п о р а ж а т ь с я  у д и в и т е л ь н о й  с п о с о б н о с т и  

П у ш к и н а  в х о д и т ь  в  д р у г и е  н а ц и и ,  к о г д а  о н  г о в о р и т  о б  И с 

п а н и и ,  И т а л и и ,  Ш о т л а н д и и  и  т .  д .  К а к  о н  п р е к р а с н о  в х о д и т  

в  с о в с е м  д р у г и е  п л а с т ы  ж и з н и .  О н  ж е  н и к у д а  н е  е з д и л .  Е г о  

н и к у д а  н е  п у с к а л и  и з  Р о с с и и .  И  о т к у д а  у  н е г о  с т о л ь к о  и н 

т у и ц и и  о п и с ы в а т ь  в с е  с о б ы т и я  и  в  « П и р е  в о  в р е м я  ч у м ы » ,  

и  в  « С к у п о м  р ы ц а р е » .  К о н е ч н о ,  о н  ч и т а л  н е  т о л ь к о  К а л ь д е 

р о н а ,  о н  и  Ш е к с п и р а  в с е г о  ч и т а л ,  н о  р а з в е  э т о г о  д о с т а т о ч 

н о ?

К о н е ч н о ,  и  д о  Д о с т о е в с к о г о  г р о т е с к о м  п о л ь з о в а л и с ь  

м н о г и е . . .  Т о т  ж е  П у ш к и н  в  « И с т о р и и  с е л а  Г о р ю х и н а » .  П о 

ч е м у - т о  м а л о  з н а ю т  э т о  у д и в и т е л ь н о е  с о ч и н е н и е  н а  д е с я 

т и  с т р а н и ц а х .  Я  д у м а ю ,  ч т о  Г о г о л ь  в е с ь  и з  Г о р ю х и н а .

В с я  э т а  в е т в ь :  Г о г о л ь ,  С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  С у х о в о - К о б ы -  

л и н ,  З о щ е н к о ,  Э р д м а н  и  т а к  д а л е е .

« И с т о р и я  с е л а  Г о р ю х и н а »  -  э т о  у д и в и т е л ь н ы е  с т р а н и 

ц ы .  И  П у ш к и н ,  я  д у м а ю ,  н е д о о ц е н е н  м и р о в о й  к у л ь т у р о й .  

С т р а н н а я  с у д ь б а .  Н е  с л у ч а й н о ,  в с е  р у с с к и е  п и с а т е л и ,  п о 

ч т и  ч т о  б е з  и с к л ю ч е н и я ,  б о г о т в о р я т  П у ш к и н а .  Т в а р д о в с 

к и й  п р е к р а с н о  с к а з а л :  « Е с л и  у ж  в ы  н е  м о ж е т е  о б о й т и с ь  б е з
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к у л ь т а  л и ч н о с т и ,  с д е л а й т е  к у л ь т  л и ч н о с т и  П у ш к и н а » .

П у ш к и н  у н и в е р с а л е н .  О н  в е д ь  г о с у д а р с т в е н н ы й  у м .  Е с л и  

б ы  о н  н а п и с а л  т о л ь к о  о д н и  с в о и  п и с ь м а  —  э т о  у д и в и т е л ь 

н о .  И л и  е г о  п р е д л о ж е н и я  п о  у с о в е р ш е н с т в о в а н и ю  о б р а 

з о в а н и я  в  Р о с с и и ,  к о г д а  о н  д о к л а д н у ю  ц а р ю  п и с а л ,  и л и  е г о  

п о п ы т к а  н а ч а т ь  п и с а т ь  и с т о р и ю  Р о с с и и  —  о н  у д и в и т е л ь 

н о  р а з н о с т о р о н е н .

*  *  *

« М а л е н ь к и е  т р а г е д и и »  ч а с т о  с т а в и л и с ь  х у ж е - л у ч ш е .  Н о  

т р а г е д и я  с  « Б о р и с о м  Г о д у н о в ы м »  в  т о м ,  ч т о  о н  н и к о г д а  н е  

п о л у ч а л с я .  С у д ь б а  э т о г о  п р о и з в е д е н и я  с т р а н н а я .  У д а л о с ь  

М у с о р г с к о м у  н а п и с а т ь  о п е р у ,  к о т о р а я  и д е т  п о  в с е м у  м и р у  

и  и м е е т  у с п е х .  В  д р а м а т и ч е с к о м  т е а т р е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  —  я  

в и д е л  о ч е н ь  х о р о ш и х  а р т и с т о в  —  э т о  н е  у д а е т с я .  П о ч е м у -  

т о  н е  п о л у ч а е т с я .  Д а ж е  т а к а я  т е о р и я  п о я в и л а с ь ,  ч т о  э т о  

т о л ь к о  д л я  ч т е н и я  п р е к р а с н о .

И  т а к  и г р а т ь  н е л ь з я  —  э т о  о н и  п о н и м а л и .  Э т о  л ю д и  о ч е н ь  

о д а р е н н ы е .  О с о б е н н о  М е й е р х о л ь д  —  г е н и а л ь н ы й  ч е л о в е к ,  

г о в о р и т :  н е  м о г у  н а й т и  х о д а ,  н и к а к  н е  п о н и м а ю .  Н а ч и н а л  

д а ж е  р е п е т и р о в а т ь  в  в а х т а н г о в с к о м .  Щ у к и н  Б о р и с а  Г о д у 

н о в а  р е п е т и р о в а л ,  с ы н  М о с к в и н а  —  С а м о з в а н ц а .  И ,  г о в о 

р я т ,  н е с к о л ь к о  р е п е т и ц и й  о н  р а б о т а л ,  н о  ч и с т о  а к т е р с к и ,  

б е з  р е ш е н и я  р е ж и с с е р с к о г о .  П р о с т о  р а б о т а л  н а д  с ц е н о й  

—  и  в с е .

И  Д и к и й ,  к о т о р ы й  с т а в и л  « Б л о х у »  З а м я т и н а  с  о ф о р м л е 

н и е м  К у с т о д и е в а  в о  В т о р о м  М Х А Т е ,  п о т о м  г о в о р и л :  « Е с л и  

б  я  т о л ь к о  п р и д у м а л ,  к а к  и з б а в и т ь с я  о т  э т и х  б о р о д  п р о 

к л я т ы х  и  э т и х  и с т о р и ч е с к и х  к о с т ю м о в ,  к о т о р ы е  з а к р ы в а 

ю т  э т у  п р е к р а с н у ю  п ь е с у » .

У  П у ш к и н а  е с т ь  п р е к р а с н ы е  в ы с к а з ы в а н и я  о б  и с к у с с т 

в е ,  и  к а к  о н  п о н и м а е т  т р а г е д и ю ,  и  ч т о  н а р о д  к а к  д е т и  т р е 

б у е т  з а н и м а т е л ь н о с т и  —  « в с п о м н и т е  д р е в н и х ,  и х  д в о й н ы е  

р о л и ,  и х  м а с к и »  —  и  т а к  д а л е е .  Т о  е с т ь  о н  в с е  в р е м я  г о в о р и т  

о б  э с т е т и к е  д р е в н и х  и  ш е к с п и р о в с к о г о  т е а т р а .  И  п о э т о м у  

с т р а н н о ,  п о ч е м у  н е  о б р а т и л и с ь  к  э т о м у  е г о ,  ч т о  л и ,  з а в е 

щ а н и ю .  Т а м  ж е  п р о с т о  е с т ь  п е р с о н а ж  —  « н а р о д » .  Т а м  н а 

п и с а н о  « н а р о д » .  Э т о  ж е ,  в  о б щ е м ,  п р и н ц и п  х о р а .  З н а ч и т ,  

е с т ь  г е р о й  и  х о р .

С т а н и с л а в с к и й  с в о и  з н а м е н и т ы е  ф о р м у л и р о в к и  в з я л  у
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П у ш к и н а ,  у  Г о г о л я .  « И с т и н н о с т ь  с т р а с т е й ,  п р а в д о п о д о б и е  

ч у в с т в  в  п р е д п о л а г а е м ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х »  —  э т о  ф о р м у 

л и р о в к а  П у ш к и н а ,  н о  т о л ь к о  П у ш к и н  т у т  ж е  д а л ь ш е  п р е 

к р а с н о  р а з в и в а е т  е е .  С т а н и с л а в с к и й  э т о  о п у с к а е т ,  а  П у ш 

к и н  р а з в и в а е т .  « Н о  э т о  д л я  п и с а т е л я .  Н о  к а к о е  ж е ,  к  ч е р т у ,  

м о ж е т  б ы т ь  п р а в д о п о д о б и е  в  з р и т е л ь н о м  з а л е ,  к о т о р ы й  

р а з д е л е н  н а  д в е  п о л о в и н ы ,  и з  к о и х  о д н а  д е л а е т  в и д ,  —  э т о  

о н  и м е л  в  в и д у  а к т е р о в ,  —  ч т о  н е  з а м е ч а е т  д р у г у ю . » .  Н о  С т а 

н и с л а в с к и й ,  к о т о р ы й  в о з в е л  ч е т в е р т у ю  с т е н у ,  в с ю  э т у  ч а с т ь  

п у ш к и н с к и х  м ы с л е й  о с т а в и л  в  с т о р о н е .  И ,  п р е д п о л о ж и м ,  

к о г д а  я  с т а в и л  П у ш к и н а ,  « Т о в а р и щ ,  в е р ь ! . . » ,  т о  т а м  я  в  п е р 

в ы й  р а з  с д е л а л  м а л е н ь к и й  к у с о ч е к  и з  « Б о р и с а » ,  т а к о й  н а 

б р о с о к ,  и  в с ю  э с т е т и к у  е г о  в ы с к а з ы в а н и й  я  Т у д а  в л о ж и л ,  

х о т я  с п е к т а к л ь  « Б о р и с »  б ы л  с д е л а н  п о т о м  с о в с е м  п о - д р у 

г о м у .

Как я получал театры

Э т о  б ы л о  в о  Ф р а н ц и и ,  в  р а б о ч е м  р а й о н е  в  Б о б и н ь и .  Ж а к  

Л а н г  о т  и м е н и  М и т т е р а н а  с к а з а л ,  ч т о  о н и  с ч а с т л и в ы ,  е с л и  

б  я  н а ч а л  р а б о т а т ь  в о  Ф р а н ц и и  и  т а к  д а л е е  —  э т о  б ы л о  т а к  

п о м п е з н о .  П о т о м  о н  м е н я  в ы в е л  н а  б а л к о н  м и н и с т е р с т в а  

—  з н а м е н и т а я  п л о щ а д ь  П а л е - Р о я л ь ,  п о - м о е м у .  Г о в о р и т ;

—  В ы  з н а к о м ы  с  и с т о р и е й  Ф р а н ц и и ,  к а к о е  з н а ч е н и е  э т о  

и м е е т . . .  В ы  с л ы ш а л и  ч т о - н и б у д ь ?

Я  г о в о р ю :

—  В ы  з н а е т е ,  д а .  В о т  н а  э т о м  м е с т е  м н е  о б  э т о м  г о в о р и л  

М а л ь р о .

Н о  п о т о м  т а м  к о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  у с т р о и л а  д е 

м о н с т р а ц и ю ,  в и с е л и  л и с т о в к и :  « З а ч е м  н а м  и з м е н н и к  Р о 

д и н ы ,  к о т о р ы й  б у д е т  п о л у ч а т ь  к а к  п я т ь  р а б о ч и х ? . . »  А  с о  

м н о й  ц е л а я  с в и т а  ш л а  —  м ы  д у м а л и ,  к а к  и з м е н и т ь  т е а т р  в  

л у ч ш у ю  с т о р о н у ,  п о т о м у  ч т о  н и к т о  в  н е г о  н е  х о д и т ,  о н  в  

у п а д к е .  И  я  г о в о р и л :  « В о т  т у т  н а д о  п е р е к р а с и т ь .  И  г л а в н ы м  

о б р а з о м ,  м ы  с д е л а е м  э т о  п о  ц в е т у  п о - д р у г о м у » .  И  т а м  в с е  

з а п и с ы в а л и .  И  в с е  п о д в о д и л и  м е н я  к  э т и м  л и с т о в к а м .

Я  г о в о р ю :

—  Н и ч е г о  и з  н а ш е й  з а т е и  н е  в ы й д е т .

—  П о ч е м у  н е  в ы й д е т ?

—  П о т о м у  ч т о  э т о  к о м м у н и с т и ч е с к и й  р а й о н .
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Э т о  д л и л о с ь  п о л г о д а .  М е н я  в р о д е  м и н и с т е р с т в о  н а з н а 

ч и л о ,  а  к о м м у н и с т ы  р е ш а л и .  И  в в и д у  т о г о ,  ч т о  б ы л и  п р о 

т е с т ы  с о т р у д н и к о в :  з а ч е м  э т о  н а м  н а д о  и  п о ч е м у  э т о  д о л 

ж е н  б ы т ь  р у с с к и й ,  д а  е щ е  т а к о й ,  к о т о р ы й  п о к и н у л  Р о д и н у  

с в о ю ,  в е д ь  е с т ь  с о л и д а р н о с т ь  м е ж д у  к о м п а р т и я м и  —  ш л и  

б е с к о н е ч н ы е  т я ж б ы  м е ж д у  к о м м у н и с т а м и  и  м и н и с т е р 

с т в о м .  П о т о м  я  н а п и с а л  п и с ь м о  Ж а к у  Л а н г у ,  ч т о  « к  с о ж а 

л е н и ю ,  я  д о л ж е н  с в о е  в р е м я  к а к - т о  р а с п р е д е л я т ь ,  а  н е  ж д а т ь  

р е ш е н и я  э т о г о  в о п р о с а .  Б л а г о д а р ю  в а с  з а  в н и м а н и е ,  н о  я ,  

к  с о ж а л е н и ю ,  в и д и м о  н е  с м о г у  д о ж и д а т ь с я  р е ш е н и я . . . »

Т а к  м н е  в е з л о .  П о т о м  я  в  Б о л о н ь ю  п о п а л  о п я т ь  к  к о м м у 

н и с т а м .  И  т а м  я  о п я т ь  т е а т р  п о л у ч и л .

М е н я  п р и г л а с и л  « А Т Э Р »  —  а с с о ц и а ц и я  т е а т р о в  Э м и л ь и -  

Р о м а н ь и  п р и  п о д д е р ж к е  к о м м у н и с т и ч е с к о й  п а р т и и .  О н и  

м е н я  п р и г л а с и л и  р у к о в о д и т ь  т е а т р о м .  И  я  п е р е с т р а и в а л  т е 

а т р ,  д а ж е  с д е л а л  д в е  п р е м ь е р ы :  « П р е с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е »  

и  « П и р  в о  в р е м я  ч у м ы » .  И  т е а т р  п о л у ч а л с я  и н т е р е с н ы м .

А  п о т о м  Б е р л и н г у э р а  н е  с т а л о ,  к о м м у н и с т ы  с  ч е л о в е ч е с 

к и м  л и ц о м  п о в е р н у л и с ь  к о  м н е  з а д о м  и  с т а л и  н а  м н е  у п 

р а ж н я т ь с я ,  с ы н  м о й ,  н е  х у ж е ,  ч е м  У п р а в л е н и е  в  М о с к в е .  

О н и  п р и н и м а л и  м а к е т ы ,  о б с у ж д а л и ,  ч т о  э т о  т р у д н о  б у д е т  

в о з и т ь  н а  г а с т р о л и ,  ч т о  э т о  н у ж н о  у п р о с т и т ь ,  и  ч т о  э т о  

о ч е н ь  с л о ж н о .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  д е л а л и  в с е ,  ч т о б ы  в ы в е с 

т и  м е н я  и з  т е р п е н и я ,  ч т о б ы  я  п о к и н у л  И т а л и ю ,  к о т о р у ю  

т а к  л ю б и т  т в о я  м а м а ,  П е т р .  А  с о в е т с к и е  ж а л и  н а  н и х ,  ч т о 

б ы  я  н е  м о г  р а б о т а т ь  в  Б о л о н ь е .  С о в е т с к и е  б ы л и  н е д о в о л ь 

н ы  о ч е н ь ,  ч т о  я  в  о п е р е  п о с т а в и л  « Т р и с т а н а  и  И з о л ь д у »  и  

ч т о  я  в р о д е  в  г о р о д е  в  к р а с и в о м ,  к о м м у н и с т и ч е с к и й  р а й 

о н  о п я т ь  ж е .  И  т у т  о п я т ь  н а ч а л и с ь  в с я к и е  т р е н и я ,  К а т я  м о я  

т о ж е  б ы л а  о г о р ч е н а ,  ч т о  с о  м н о й  т а к  п о с т у п а ю т ,  и  м ы  с  

н е й  у е х а л и  и з  И т а л и и .  Я  ж а л е ю ,  п о т о м у  ч т о  и  П е т я  и  о н а  

л ю б и л и  И т а л и ю ,  П е т я  о ч е н ь  б ы с т р о  с т а л  г о в о р и т ь  п о - и т а 

л ь я н с к и .  О н  у ч и л с я  в  п р е к р а с н о м  к а т о л и ч е с к о м  л и ц е е ,  к о 

т о р о м у  л е т  т р и с т а  —  ч и с т о ,  к р а с и в о ,  и т а л ь я н ц ы  л ю б я т  д е 

т е й .  О н и  м о г л и  т а м  ж и т ь ,  н о  м н е  н а д о  б ы л о  п е р е е х а т ь  и з  

к о м м у н и с т и ч е с к о г о  р а й о н а .  Х о т я  в с е  р а в н о  т а м  р а б о т а т ь  

м н е  б ы л о  н и  к  ч е м у .  В о - п е р в ы х ,  Б о л о н ь я  н е  т е а т р а л ь н ы й  

г о р о д .  И  и м е т ь  т е а т р  т а м  о ч е н ь  с л о ж н о .  О н  д о л ж е н  б ы л  б ы  

м н о г о  е з д и т ь  п о  в с е й  И т а л и и .  Т а м  т е а т р  в р е м е н  Г о л ь д о н и
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т а к  и  о с т а л с я .  И  т а м ,  к о н е ч н о , с а м о е  и н т е р е с н о е  э т о  Ш т р е -  

л е р .  У  н е г о  ж е  с в о е  П и к к о л о  у ж е  л е т  т р и д ц а т ь .  А  в  П а р и ж е  у  

н е г о  т а к о е  п р е с т и ж н о е  з а в е д е н и е  —  Т е а т р  Н а ц и й .  О н  з а 

м е ч а т е л ь н ы й  м а с т е р .

P.S. Сейчас, когда я сижу и правлю книгу, 
то натыкаюсь на имя Джорджо Штрелера. Его 
уже нет. Передо мной возникают встречи в 
его театре, в Скале, на репетиции. Как он вы
бегал показывать на сцену, репетируя Брехта 
(«Добрый человек...»), его спектакли и опе
ры, которые мне посчастливилось видеть. Он 
был необыкновенно артистичен, подтянут, 
заботился о своей внешности. Был элегантен, 
обаятелен, прекрасно показывал на сцене во 
время репетиций. Дотошно добивался воп
лощения своих сложных по всем партитурам 
спектаклей. Прекрасно владел всеми форма
ми: свет, музыка, пространство, атмосфера. 
Прекрасные оригинальные детали щедро 
рассыпались его талантом. Какжаль, что ухо
дят навсегда такие люди театра.

Будапешт, в канун русского Рождества,
6 января 98 г.
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Как это объяснить западному человеку?

( в  в и д е  и н т е р в ь ю  ф р а н ц у з у  М а р к у  Д о н д е .
Л о н д о н ,  1 9 8 4  г о д )

М Д . Какие главные фазы в ж изни Таганки за пос
ледние 20 лет? Как бы вы их описали?

Ю . П .  П о с л е д н е е  с а м о е  в а ж н о е  —  э т о  д в а  с п е к т а к л я  —  

« В ы с о ц к и й »  и  « Б о р и с  Г о д у н о в » .  О н и ,  к а к  г о в о р я т  в  с п о р т е ,  

м о г л и  б ы  д а т ь  в т о р о е  д ы х а н и е  т е а т р у .  И  п о э т о м у  т а к  б е с 

п о щ а д н о  с  н и м и  р а с п р а в и л и с ь  и  з а к р ы л и .  П о т о м у  ч т о  е с л и  

б ,  п р е д п о л о ж и м ,  в ы ш л и  п о д р я д  э т и  т р и  с п е к т а к л я :  « Ж и 

в о й » ,  « В ы с о ц к и й »  и  « Б о р и с  Г о д у н о в » ,  т о  э т о  с н о в а  б ы  п о д 

н я л о  т е а т р  с и л ь н о ,  н а ч а л ь с т в о  э т о  д о п у с т и т ь  н е  м о г л о .  Э т о  

ш л о  в о п р е к и  в с е м у  о ф и ц и а л ь н о м у  и с к у с с т в у ,  п о к а з ы в а л о  

е г о  п о л н у ю  н и ч т о ж н о с т ь  и  н е с о с т о я т е л ь н о с т ь .  В и д и м о ,  

о н и  х о т е л и  п р о с т о  п р и к о н ч и т ь  т е а т р .  Я  т а к  д у м а ю .  В  п о с 

л е д н и й  г о д  о н и  в е л и  с е б я  с о  м н о й  о ч е н ь  г р у б о ,  о п я т ь  с т а 

л и  м е н я  п р о р а б а т ы в а т ь  к а к  в о  в р е м е н а  э т о г о  д и к о г о  с к а н 

д а л а  с  « П и к о в о й  д а м о й » ,  к о г д а  о н и  г о т о в и л и  в  « П р а в д е »  г н е в  

н а р о д а .  П о с л е  с м е р т и  В ы с о ц к о г о  о н и  р е ш и л и  с о  м н о й  п о 

к о н ч и т ь .

М Д . Как они м огли вам сказать, чт о «мы даем вам 
право взять десять актеров» ,  если вы должны пла
тить им зарплату?

Ю . П .  О н и  в с е  м о г у т .  Н у  ч т о  в ы  к а к  д е т и !  Э т о  т о т а л и т а р 

н ы е  р е ж и м ы .  В ы  и з в и н и т е ,  в ы  н е  п о н и м а е т е  э л е м е н т а р 

н ы х  в е щ е й !  З н а м е н и т ы й  К о р о л е в ,  к о г д а  о н  у ж е  б ы л  г л а в 

н ы м  к о н с т р у к т о р о м  к о с м и ч е с к и х  к о р а б л е й ,  з а с е к р е ч е н 
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н ы м ,  к р у г о м  о х р а н а ,  с о б р а л  к а к - т о  в  д е н ь  р о ж д е н и я  с в о и х  

д р у з е й .  П о д н я л и  о н и  р ю м к и ,  и  о н  г о в о р и т :  « Р е б я т а ,  в ы  д у 

м а е т е ,  ч т о - т о  и з м е н и л о с ь  —  в о т  м ы  т у т ?  В о т  с е й ч а с  я  п о д 

н и м а ю  б о к а л ,  м ы  в ы п ь е м ,  и  —  о т к р о е т с я  д в е р ь  и  с к а ж у т  « А  

н у ,  п а д л а ,  в с т а в а й ,  п о й д е м  в  л а г е р ь ! »

А  в ы  н а ч и н а е т е  р а с с у ж д а т ь ,  ч т о  к а к  в а м  д а л и  д е с я т ь  а к 

т е р о в ?

Д а  н е  б у д у  я  о б ъ я с н я т ь  с и с т е м у ,  э т о  с и с т е м а ,  к о т о р у ю  

н е л ь з я  о б ъ я с н и т ь  н и к о м у :  ч т о  х о т я т ,  т о  и  д е л а ю т  —  в о т  и  

в с е .  К а к а я  с и с т е м а ?  С и с т е м а  —  к о г д а  п о л н о е  с в о е в о л и е  —  

и  х .  Н е  д а в а т ь  д е н е г ,  д а  и  в с е .  П о т о м у  ч т о  о н и  х о з я е в а  —  в о т  

и  в с е .  К а к  в ы  с т р а н н о  р а с с у ж д а е т е ?  Н у ,  п о л н а я  в л а с т ь ,  а б с о 

л ю т н а я .  Т а к  и м  з а х о т е л о с ь :  д а т ь  д е с я т ь ,  а  н е  о д и н н а д ц а т ь  

—  в о т  и  в с е .  И  н е  н а д о  и с к а т ь  л о г и к у  в  т о т а л и т а р н ы х  р е ж и 

м а х .  Б ы л  ж е  у  в а с  Л ю д о в и к  X I V .

М.Д. Эт о я  понимаю. Н о если они вам дают т е
атр с долгами, если вы платите долги ст арого т е
ат ра , почему вы сами не м ож ет е решать, взять 
пять актеров или трех?

Ю . П .  П о т о м у  ч т о  о н и  п р а в я т ,  а  н е  я .  О н и  с ч и т а ю т ,  ч т о  

н е л ь з я  д а в а т ь  в л а с т ь  м н е .  З н а ч и т ,  в с е  в р е м я  н а д о  х у д о ж н и 

к а  о г р а н и ч и в а т ь .  П о ч е м у  о н и  н е  д а ю т  м н е  п р а в о  в ы б р а т ь  

р е п е р т у а р ?  П о ч е м у  я  д о л ж е н  п р о с и т ь  р а з р е ш е н и я  р е п е т и 

р о в а т ь  к л а с с и к у ? !  Я  ж е  н е  и м е ю  п р а в о  н а ч а т ь  н и ч е г о ,  н е  

п о л у ч и в  и х  р а з р е ш е н и я !  П о ч е м у  я  д о л ж е н  с д а в а т ь  с п е к т а к 

л и  п о  п я т ь  р а з ?  М ы  с  т о б о й  н а б е р е м  б е с к о н е ч н о е  к о л и ч е 

с т в о  « п о ч е м у » .  В о н  в е с ь  м и р  н е  п о н и м а е т ,  п о ч е м у  о н и  н е 

с ч а с т н о г о  С а х а р о в а  м у ч а ю т  и  н е  о т п у с к а ю т !  П о ч е м у  о н и  

н е  п у с к а ю т  р о д с т в е н н и к о в  з а  г р а н и ц у .  П о ч е м у  д о  р е в о л ю 

ц и и  м о г  с т у д е н т  л ю б о й  п о е х а т ь  п р о в е с т и  к а н и к у л ы  з а  г р а 

н и ц е й ?  Я  т е б е  з а д а м  т ы с я ч у  « п о ч е м у » .

А ф и ш у  н а п е ч а т а т ь  я  д о л ж е н  п р о с и т ь .  Р е п е р т у а р ,  к о т о 

р ы й  и д е т  у ж е ,  —  о н и  м н е  н а ч и н а ю т  в е с ь  п е р е ч е р к и в а т ь :  

э т о  в ы ч е р к н у т ,  в с т а в я т  с в о е  —  г о в о р я т  « н е т ,  с е й ч а с  б у д у т  

п р а з д н и к и ,  н и к а к о г о  « М а с т е р а »  и д т и  н е  д о л ж н о .  О л и м п и й 

с к и е  и г р ы  —  с е й ч а с  н е л ь з я » .  У  н и х  ж е  о г р о м н ы й  ш т а т ,  и м  

н а д о  ч е м - т о  з а н и м а т ь с я .  О н и  д о л ж н ы  ж е  о п р а в д а т ь  с в о е  

с у щ е с т в о в а н и е  —  с в о и  п а й к и ,  с в о и  м а ш и н ы ,  с в о и  д а ч и ,  

с в о ю  м н о г о ч и с л е н н о с т ь .  В е д ь  о н и  к а к  с а р а н ч а  —  и х  р а н ь 
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ш е  п я т ь  б ы л о ,  а  т е п е р ь  и х  у ж е  д в е с т и .  Т е а т р о в  н е  п р и б а в и 

л о с ь  п о ч т и  ч т о ,  а  ч и н о в н и к о в  п р и б а в и л о с ь  в  д е с я т ь  р а з .  

Б ы л о  м а л е н ь к о е  У п р а в л е н и е  к у л ь т у р ы  —  о д и н  э т а ж  Т е п е р ь  

э т о  о г р о м н о е  п я т и э т а ж н о е  з д а н и е ,  с п л о ш ь  н а б и т о е  ч и н о в 

н и к а м и .  « З а к о н  П а р к и н с о н а »  —  к а к  т о л ь к о  п о я в и т с я  у  б ю 

р о к р а т а  п о м е щ е н и е ,  с р а з у  д о л ж н ы  п о с т а в и т ь  с т о л ы .  Р а з  у  

н и х  з д а н и е  в  п я т ь  э т а ж е й ,  о н и  д о л ж н ы  з а п о л н и т ь  е г о ,  и  к а ж 

д ы й  д о л ж е н  п о к а з а т ь ,  ч т о  о н  ч т о - т о  д е л а е т .  И  п о т о м  о н и  

д о л ж н ы  г о в о р и т ь ,  ч т о  о н и  у ж е  н е  с п р а в л я ю т с я  с  р а б о т о й ,  

ч т о  н у ж н о  е щ е  з д а н и е  —  э т о  в с е  г е н и а л ь н о  н а п и с а н о ,  к а к  

б у д т о  п р о  н а с .  Б е д с т в и е  м и р а ,  н е  т о л ь к о  н а ш е . . .  А  в  С о в е т с 

к о м  С о ю з е  э т о  у ж е  д о ш л о  д о  т а к о г о  с о с т о я н и я . . .  К а ф к а  —  

р е б е н о к

И с к у с с т в о  н е у п р а в л я е м о ,  к а к  п о г о д а .  Э т о  и м  к а ж е т с я ,  ч т о  

о н и  у п р а в л я ю т  и с к у с с т в о м .  О н и  п р о с т о  у н и ч т о ж а ю т  е г о  

—  и  в с е .

О н и  в с е г д а  г о в о р и л и  и н о с т р а н ц а м ,  ч т о  т е а т р  з а к р ы т ,  н а  

р е м о н т е  —  в с е г д а  в р а л и ,  ч т о б  н е  п о к а з ы в а т ь  т е а т р .  И  п а р а 

д о к с  з а к л ю ч а л с я  в  т о м ,  ч т о  к о г д а  о н и  о б ъ я в л я л и  с в о и  к а 

к и е - т о  п р а з д н и к и :  с ъ е з д ы ,  с б о р и щ а ,  к о н г р е с с ы  в с е в о з м о ж 

н ы е ,  в е р х о в н ы е  с о в е т ы ,  с е с с и и  и  т а к  д а л е е  —  в с е г д а  о н и  

д а в а л и  п р и к а з  о т  м и н и с т р а  у  н а с  о т б и р а т ь  б р о н ь  -  п о  д в е 

с т и  б и л е т о в ,  п о  т р и с т а .  К а к  Б о л ь ш о й  т е а т р ,  т а к  и  м ы .  О н и  

з а с т а в л я л и  с д а в а т ь  б и л е т ы  в  Ц е н т р а л ь н у ю  т е а т р а л ь н у ю  

к а с с у ,  б р а л и  с е б е  и  р а с п р е д е л я л и  м е ж д у  о р г а н и з а ц и я м и .  А  

т е ,  к т о  х о т е л  п о п а с т ь  в  т е а т р ,  н е  м о г л и  п о п а с т ь .  П о п а д а л и  

ч е р е з  ч е р н ы й  р ы н о к ,  г д е  п о к у п а л и  б и л е т ы  п о  т р о й н ы м  

ц е н а м .

О н и  н а с  н е н а в и д е л и ,  н о  з а б и р а л и  с е б е  в с е  б и л е т ы .  Э т о  у  

н и х  н а з ы в а л о с ь  д и а л е к т и к о й .  В о о б щ е ,  и з  6 2 0 - т и  б и л е т о в  

т о л ь к о  1 8 0  б и л е т о в  п о п а д а л о  в  к а с с у .  А р т и с т ы  с  т р у д о м  д о 

с т а в а л и  б и л е т ы  д л я  з н а к о м ы х .

О с т а л ь н ы е  б и л е т ы  ш л и  в  С о в е т  М и н и с т р о в ,  Ц К ,  В е р х о в 

н ы й  С о в е т  —  в с е  б р о н и ,  б р о н и ,  б р о н и  —  К Г Б ,  п а р т и й н ы е  

и н с т а н ц и и ,  Ц К ,  М К ,  р а й к о м  —  в с е .  Т а к  о н и  п о к а з ы в а л и  с в о ю  

в л а с т ь .

М.Д. Н о они платили за билеты вам?
Ю . П .  П л а т и л и .  Н о  м ы  б ы л и  о б я з а н ы  о с т а в и т ь  и м  о п р е 

д е л е н н о е  к о л и ч е с т в о  б и л е т о в  —  с т о  и л и  д в е с т и .  А  е с л и  у  

н и х  о с т а в а л и с ь  б и л е т ы ,  т о  о н и  в  п о с л е д н ю ю  м и н у т у  т о л ь 
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к о  в о з в р а щ а л и .  К  с ч а с т ь ю ,  у  н а с  в с е г д а  б ы л и  ж е л а ю щ и е  

п о й т и  в  т е а т р ,  к о т о р ы е  ж д а л и  у  к а с с ы .  Б и л е т ы  б ы л и  д о  

с м е ш н о г о  д е ш е в ы е

Я  п р е д п о ч и т а л  в с е г д а ,  ч т о б ы  т е ,  к т о  с т о я т  в  о ч е р е д и ,  п о 

л у ч и л и  б и л е т ы .

М.Д.А былили абонементы на год, по которым вы 
имели бы право выбрать три спектакля?

Ю . П .  М ы  к  э т о м у  н е  с т р е м и л и с ь ,  и  э т о  в  С о в е т с к о м  С о 

ю з е  б ы л о  б ы  у ж а с н о .  П о т о м у  ч т о  о н и  б ы  р а с п о р я ж а л и с ь .  Я  

и м е л  с в о ю  б р о н ь ,  и  п о э т о м у  я  м о г  у с т р а и в а т ь  б и л е т ы .

Ф а к т и ч е с к и ,  б и л е т  н а  Т а г а н к у  —  э т о  б ы л а  в а л ю т а .  П о т о 

м у  ч т о  т а к  л ю д и  н е  х о т е л и  д е л а т ь ,  а  з а  б и л е т  о н и  д е л а л и .

М.Д. Что вы м огли купить за билет на Таганку?
Ю . П .  В с е ,  ч т о  в ы  х о т и т е .

М Д  Д а ж е автомобиль?
Ю . П .  В с е .  Н у ,  п о с т а в я т  в  о ч е р е д ь  н а  а в т о м о б и л ь  —  в с е  ч т о  

у г о д н о .  З а  б и л е т  н а  « К у з ь к и н а »  д а в а л и  о р д е р  н а  к в а р т и р у .  А  

ч а с т ь  б и л е т о в  п р о д а в а л и  в о о б щ е  и н т у р и с т а м  з а  в а л ю т у .

М Д  Сколько людей работ ало в театре?
Ю . П .  О н  р а з р а с т а л с я  п о с т е п е н н о .  В н а ч а л е  —  с т о  п я т ь 

д е с я т  —  в е с ь ,  с о  в с е м и  ц е х а м и .  Д а ж е  м е н ь ш е .

М Д  Н о эт о уж асно м ного!
Ю . П .  Н е т ,  д л я  С о в е т с к о г о  С о ю з а  э т о  м а л о .  М о ж е т ,  1 3 0  

д а ж е . .  Т р у п п а  б ы л а  ч е л о в е к  п я т ь д е с я т — т о ж е  о ч е н ь  н е б о л ь 

ш а я .

М .Д.А если, например, десять человек из состава 
не играю т  в спектакле, чт о ж е они делают?

Ю . П .  Н е  и г р а ю т  —  и  в с е .  О н и  р е п е т и р у ю т ,  к а ж д ы й  ж е  

д е н ь  и д у т  р е п е т и ц и и  н о в ы х  с п е к т а к л е й .  Х о р о ш и й  х о з я и н  

б о л ь ш е  д о м р а б о т н и ц е  п л а т и т .  Э т о  в с е г д а  о б ы ч н ы й  м о й  

р а з г о в о р  с  н а ч а л ь с т в о м .  О н и  г о в о р и л и :

—  Э т о  н е  в а ш  т е а т р ,  а  г о с у д а р с т в е н н ы й .

Я  г о в о р и л :

—  К о н е ч н о !  Р а з в е  у  м е н я  б ы л  б ы  т а к о й  в е р т е п ,  е с л и  б  э т о  

б ы л  м о й  т е а т р ? !  Р а з в е  я  с т а л  б ы  д е р ж а т ь  с т о л ь к о  д а р м о е 

д о в ?  Р а з в е  б ы  я  п л а т и л  т а к у ю  з а р п л а т у ,  к а к  в ы ?  Я  б ы  п л а т и л  

г о р а з д о  б о л ь ш е .  К о н е ч н о ,  э т о  в а ш  т е а т р .

М Д. У  вас была возможностъувольнятьлюдей или 
нанимать людей?
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Ю . П .  М и н и м а л ь н о  -  н у ж н о ,  ч т о б  о н  п р о в и н и л с я ,  д и с ц и п 

л и н у  н а р у ш и л .  М ы  н а ч а л и  в в о д и т ь  д о г о в о р а ,  р а з о в у ю  о п 

л а т у  -  я  в с я ч е с к и  и с к а л  б о л е е  г и б к и е  ф о р м ы .  П о т о м у  ч т о  

п р и  т а к о й  м и з е р н о й  з а р п л а т е  л ю д и  н е  х о т я т  р а б о т а т ь .  Е с т ь  

г е н и а л ь н ы й  а н е к д о т  п р о  с о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о :  о н и  д е 

л а ю т  в и д ,  ч т о  о н и  н а м  п л а т я т ,  а  м ы  д е л а е м  в и д ,  ч т о  м ы  р а 

б о т а е м .  У  с о в е т с к о г о  н а р о д а  в с е г д а  о с т а е т с я  ч у в с т в о  ю м о 

р а ,  з н а ч и т ,  е с т ь  н а д е ж д а ,  ч т о  н е  о к о н ч а т е л ь н о  д о в е л и  е г о .

М.Д. Как Высоцкий пришел в театр?
Ю . П .  С  г и т а р о й .

М.Д. Вы ж е говорили, чт о вы не м огли нанимать.
Ю . П .  A - а ,  я  в с е г д а  н а р у ш а л  в с е .

М.Д. У  вас была для него зарплата?
Ю . П .  Е г о  э т о  н е  и н т е р е с о в а л о .

М.Д. Я  никак т  м огу понять, почему лю ди не р а 
бот ают  за деньги в Советском Союзе.

Ю . П .  Т а м  д е н ь г и  н е  и г р а ю т  т а к о й  р о л и .

М Д .Я  не хочу вас утомлять сравнениями, но здесь, 
в «Бурге», семь завлитов. Сколько у  вас было?

Ю . П .  О д и н .  И  о н  н е  б ы л  м н е  н у ж е н .  О н  д е л а л  т е х н и ч е с 

к у ю  р а б о т у  —  п о з в о н и т ь ,  п р и г л а с и т ь ,  с о б р а т ь ,  н а й т и ,  е с л и  

я  п о п р о ш у :  н а й т и  к н и г у ,  н а й т и  м а т е р и а л .  М ы  м а л о  в ы п у с 

к а л и  с п е к т а к л е й :  д в а - т р и  в  г о д .  Н о  н а м  и  н е  н у ж н о  б ы л о  

б о л ь ш е .  М ы  н е  м о г л и  п р о к а т ы в а т ь  р е п е р т у а р .  У  н а с  р е п е р 

т у а р  —  2 1  н а з в а н и е ,  а  б ы в а л о  и  б о л ь ш е ,  з н а ч и т ,  м ы  и г р а л и  

т о л ь к о  3 9  с п е к т а к л е й  в  м е с я ц  —  э т о  н е  о ч е н ь  м н о г о  д л я  

З а п а д а ,  н о  н а м  б о л ь ш е  н е  н у ж н о  б ы л о .  М ы  и г р а л и  н е м н о 

г о  б о л ь ш е ,  ч т о б  д а т ь  п р е м и и ,  н о  5 0  п р о ц е н т о в  в ы р у ч к и  м ы  

д о л ж н ы  б ы л и  с д а т ь  г о с у д а р с т в у .  Н а п р и м е р ,  м ы  д о л ж н ы  п о  

п л а н у  с т о  т ы с я ч  з а р а б о т а т ь .  М ы  з а р а б а т ы в а е м  с т о  д е с я т ь  

т ы с я ч .  О н и  н а м  д а ю т  п я т ь  т ы с я ч  н а  п р е м и и .  А  п я т ь  т ы с я ч  

з а п и с ы в а ю т  н а  н а ш  б ю д ж е т .  И  ч е м  б о л ь ш е  у  н а с  н а к о п и т с я  

э т и х  д е н е г ,  т е м  н а м  л е г ч е  п о т о м  п о л у ч и т ь  д е н ь г и :  н а  р е 

м о н т ,  н а  о б о р у д о в а н и е  —  п о т о м у  ч т о  у  н а с  л е ж а т  в р о д е  н а  

н а ш е м  с ч е т у  д е н ь г и ,  х о т ь  м ы  и х  г о с у д а р с т в у  с д а е м .

М.Д. И  взять не можете, если вам нужно?
Ю . П .  М о ж е м ,  э т о  к а к  р а з  у ч и т ы в а е т с я .

М.Д. Н о больше они вам не дают, чем у вас есть?
Ю . П .  Н е т ,  и н о г д а  д а ю т .  У  н и х  в с е г д а  о с т а ю т с я  д е н ь г и  в
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к о н ц е  г о д а ,  о н и  п л а н и р у ю т  о ч е н ь  п л о х о ,  и  о б ы к н о в е н н о  

з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  Н о в о г о  г о д а  о н и  в с о в ы в а ю т  д е н ь г и .  

И  п о э т о м у  в с е  п о к у п а ю т  н е н у ж н о е :  к о в р ы  к а к и е - н и б у д ь ,  

т е л е в и з о р ы ,  м е б е л ь ,  к о т о р а я  н е  н у ж н а  —  ч т о  п о д  р у к у  п о д 

в е р н е т с я .  П о т о м у  ч т о  и н а ч е  п р о п а д а ю т  д е н ь г и :  с п и ш у т  с  

б ю д ж е т а .

М Д  Эт о я очень хорош о знаю. У  нас такая ж е си
стема.

Ю . П .  У  в а с  т а к а я  ж е ?  (Все смеются.) П р е к р а с н о !  Х о т ь  ч т о -  

т о  в а с  н е  у д и в л я е т .  Э т о  д о л ж н о  о с т а т ь с я :  р а д о с т ь  о б щ и х  б е 

з о б р а з и й .

М.Д. Сколько вы обычно репетируете ваши спек
такли?

Ю . П .  П о - р а з н о м у .  В о т  э т о  е д и н с т в е н н о е  п р е и м у щ е с т в о

—  н и к т о  н е  ж д а л  м о и х  п р е м ь е р ,  к р о м е  п у б л и к и .  И  н а ч а л ь 

с т в о  о ч е н ь  р а д о в а л о с ь ,  е с л и  д о л г о  н е  б ы л о  п р е м ь е р ы  в  т е 

а т р е .  В с е  т е а т р ы  д е л а ю т  с п е к т а к л и  к  д а т а м :  к  с ъ е з д а м ,  к  г о 

д о в щ и н а м  р е в о л ю ц и и ,  к о  д н ю  р о ж д е н и я  Л е н и н а ,  С т а л и н а

—  о н и  п р о й д у т  п я т ь  р а з ,  и  и х  с п и с ы в а ю т ,  и  н и к о г о  э т о  б о л ь 

ш е  н е  и н т е р е с у е т .  П р о ш л а  к а м п а н и я ,  в с е  с п и с а л и ,  в с е  з а 

б ы л и .  П р о в е л и  с о в е щ а н и е ,  п о х в а л и л и  и х ,  к а к  с а м ы х  л у ч 

ш и х ,  к а к  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я ,  д а л и  п р е м и и . . .

М.Д. Вы делали такие спектакли?
Ю . П .  Н е т .  О н и  в с е г д а  о р а л и ,  р у г а л и ,  н о  я  д е л а л  в и д ,  ч т о  

о г о р ч е н !  Д а ж е  в  В е н г р и и  м н е  з а п р е т и л и  д е л а т ь  в  ю б и л е й 

н ы й  г о д  —  6 0  л е т  С о в е т с к о й  в л а с т и  —  « П р е с т у п л е н и е  и  н а 

к а з а н и е » ,  п о т о м у  ч т о  г о в о р и л и :  « Ч т о  э т о  т а к о е !  ш е с т и д е с я 

т и л е т и е  с о в е т с к о й  в л а с т и ,  а  в ы  д е л а е т е  « П р е с т у п л е н и е  и  

н а к а з а н и е »  —  м ы  н е  р а з р е ш а е м » .  В с я  В е н г р и я  х о х о т а л а .  Я  

г о в о р ю :  « А  « М е р т в ы е  д у ш и »  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е  у  в а с  м о ж н о  

д е л а т ь ? »  О н и  с т а л и  к р а с н ы е ,  р а з о з л и л и с ь  и  с к а з а л и :

—  Э т о  н е  в а ш е  д е л о .

В е н г р ы  н е  м о г л и  п о н я т ь :  п о ч е м у  г о т о в ы й  с п е к т а к л ь  н е  

м о ж е т  и д т и ,  а  о н и  г о в о р я т .

—  Н е т .  В о т  п р о й д е т  ю б и л е й . . .

В  э т о т  ж е  г о д  б ы л о  6 0  л е т  с о в е т с к о г о  ц и р к а  —  п р а з д н о 

в а л и  в с е  г а з е т ы ,  Б р е ж н е в  о ч е н ь  л ю б и л  ц и р к ,  з я т ь  е г о  —  м у ж  

Г а л и н ы ,  ц и р к а ч о м  р а б о т а л .  О н  е м у  д а л  Г е р о я  С о ц и а л и с т и 

ч е с к о г о  Т ] э у д а .  П о в е с и л и  т р а н с п а р а н т ы  « 6 0  л е т  с о в е т с к о 
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м у  ц и р к у » ,  п о т о м  п о н я л и ,  ч т о  в с е  с м е ю т с я ,  и  б ы с т р о  с н я 

л и .

*  *  *

У  н а с  о ч е н ь  г л у п о  ч и н о в н и к и  с п р а ш и в а ю т .  « С к о л ь к о  з р и 

т е л е й  в ы  о б с л у ж и л и ? »  —  к а к  о ф и ц и а н т ы .  « К а к о й  к о н т и н 

г е н т  к  в а м  х о д и т ? »  Н а с  в с е  о б в и н я л и ,  ч т о  к  н а м  х о д я т  о д н и  

н и г и л и с т ы ,  ф р о н д и р у ю щ а я  м о л о д е ж ь  и  е в р е и .  Я  и м  с к а 

з а л :  « В ы  с а м и  з а б и р а е т е  п о л о в и н у  б и л е т о в ,  к у д а  в а с  о т н е с 

т и ?  К  ф р о н д и р у ю щ е й  м о л о д е ж и  и л и  к  е в р е я м ? »  А  п о т о м ,  

к о г д а  м ы  с а м и  п р о в е л и  с о ц и о л о г и ч е с к о е  и с с л е д о в а н и е ,  т о  

о к а з а л о с ь ,  ч т о  х о д и т  о ч е н ь  р а з н а я  а у д и т о р и я ,  н а ч и н а я  с  

2 5  л е т ,  с т у д е н т ы ,  п о ч е м у - т о  б о л ь ш и н с т в о  т о ч н ы х  н а у к  —  

н е  г у м а н и т а р и и .  И  б о л ь ш и н с т в о  и н т е л л и г е н ц и и  с  2  5  д о  5  5  

л е т ,  и  п о ч е м у - т о  б о л ь ш и н с т в о  з р и т е л е й  —  м у ж ч и н ы .  А  н а 

ч а л ь с т в о  с ч и т а л о ,  ч т о  э т о  м о л о д е ж н ы й  т е а т р .  И  е щ е  о ч е н ь  

м н о г о  п о в т о р н о  х о д я щ и х  л ю д е й ,  т о  е с т ь  п о с е щ а ю щ и х  э т о т  

т е а т р  р е г у л я р н о ,  ч т о  о ч е н ь  в а ж н о .  З н а ч и т ,  е с т ь  к а к о е - т о  

я д р о ,  к о т о р о е  с л е д и т  з а  т е а т р о м ,  к о т о р о е  п о с т о я н н о  и н 

т е р е с у е т с я  р а з в и т и е м  э т о г о  т е а т р а  в  о г р о м н о м  г о р о д е ,  г д е  

п о л н о  к о м а н д и р о в о ч н ы х ,  к о т о р ы м  о б я з а т е л ь н о  н а д о  п о 

с м о т р е т ь  Б о л ь ш о й  т е а т р ,  М а в з о л е й ,  Г У М ,  М Г У .

Ч а с т о  п р о с и л и  в  п и с ь м а х  и л и  п о  т е л е ф о н у :  м ы  х о т и м  к  

в а м  п р и е х а т ь ,  п о м о г и т е ,  о с т а в ь т е  б и л е т ы ,  м ы  с п е ц и а л ь н о  

п р и л е т а м  н а  « М а с т е р а » ,  н а  « Г а м л е т а » .  Б ы л о  м н о г о  и  в с я 

к и х  о ф и ц и а л ь н ы х  д е л е г а ц и й .  О ч е н ь  м н о г о  з н а м е н и т ы х  

л ю д е й  —  о н и  о с т а в л я л и  н а д п и с и  н а  с т е н а х  м о е г о  к а б и н е 

т а .  И  в с е г д а  к  н а м  с т р е м и л и с ь  и н о с т р а н ц ы ,  к о т о р ы е  и н т е 

р е с у ю т с я  и с к у с с т в о м ,  и х  в с е г д а  в о з и л и  н а  « Л е б е д и н о е  о з е 

р о »  и л и  в  ц и р к ,  н о  м н о г и е  п р е д п о ч и т а л и  п р и е х а т ь  н а  Т а 

г а н к у .  И х  о т г о в а р и в а л и ,  и м  н е  с о в е т о в а л и .  Н о  н а и б о л е е  у п 

р я м ы е  п р и х о д и л и .  Н а п р и м е р ,  м н о г и е  с т у д е н т ы  х о т е л и  з а 

щ и щ а т ь  д и с с е р т а ц и ю  п о  п о в о д у  т е а т р а  и  м е н я .  Э т о  и м  в с е 

г д а  з а п р е щ а л и .

В а м  н е  х о л о д н о ,  н е т ?

М.Д.А вам?
Ю . П .  М н е  —  н е т .  М н е  о т  в о с п о м и н а н и й  ж а р к о .

Я ,  п р е д п о л о ж и м ,  и м е л  с ч а с т ь е  б ы т ь  з н а к о м ы м  х о р о ш о  

с  Ж а н о м  В и л а р о м ,  о н  ч а с т о  п р и е з ж а л  в  М о с к в у ,  б ы в а л  у  

м е н я  в  т е а т р е ,  д а ж е  б ы л  н а  з а к р ы т о м  с п е к т а к л е ,  « Ж и в о й »
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М о ж а е в а  в  6 8 - м  г о д у ,  н а  р е п е т и ц и и .  О н  п р и ш е л  п р о с т о  п р и 

г л а с и т ь  м е н я  п о о б е д а т ь ,  а  у  м е н я  р е п е т и ц и я  б ы л а .  И  о н  г о 

в о р и т :  « М о ж н о  я  п о с м о т р ю ? »  Н у ,  м н е  н е у д о б н о  б ы л о  о т к а 

з а т ь ,  о н  б ы л  г о с т ь  Ф у р ц е в о й  и  в с е  е й  р а з ъ я с н я л ,  ч т о  э т о т  

т е а т р  х о р о ш и й ,  и н т е р е с н ы й ,  в ы  м о ж е т е  и м  г о р д и т ь с я .  О н а  

н е  п о н и м а л а ,  в с е  е г о  р а с с п р а ш и в а л а :  ч е м  г о р д и т ь с я ?  П о 

т о м  о н  е й  н а п и с а л  д а ж е  п и с ь м о ,  г д е  о б ъ я с н и л  в с е .  И  о н  б ы л  

н а  р е п е т и ц и и  « Ж и в о г о » .  П р и ч е м ,  к о г д а  м е н я  в ы г о н я л и ,  м н е  

с т а в и л и  э т о  в  в и н у :  к а к я  п о с м е л  п у с т и т ь  н а  р е п е т и ц и ю  и н о 

с т р а н ц а .  Я  г о в о р ю :

—  Н о  о н  ж е  г о с т ь  с т р а н ы !  В ы  С т а н и с л а в с к о г о  з н а е т е ?  О н  

ж е  и х  С т а н и с л а в с к и й .  Е г о  п р и г л а с и л  м и н и с т р .  К  т о м у  у ж е  

о н  н и  с л о в а  н е  п о н и м а е т  п о - р у с с к и .  В ы  ж е  м е н я  в ы г о н я е т е  

з а  т е к с т .

Они:
—  И н о с т р а н ц а  п у с т и л  к а к о г о - т о !

Я:
—  Н у  к а к  я  м о г у  н е  п у с т и т ь  с в о е г о  к о л л е г у  к  с е б е  н а  р е 

п е т и ц и ю ?

О н и  н и ч е г о  н е  п о н и м а л и :  п р е д с т а в и т е л и  з а в о д о в ,  ф а б 

р и к  и  т а к  д а л е е .  Б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  и  в  т е а т р е - т о  н и к о г д а  

н е  б ы л и .  И м  п р и к а з а л и  м е н я  п р о р а б о т а т ь  и  в ы г н а т ь :  « п р и 

г л а с и л  к а к о г о - т о  и н о с т р а н ц а » .  О н и  д а ж е  н е  з н а л и ,  к т о  т а 

к о й  С т а н и с л а в с к и й .

Э т о  к а к  м н е  б е д н ы й  К р е й ч и  р а с с к а з ы в а л ,  к о г д а  е г о  у ж е  

л и ш и л и  т е а т р а .  Я  г о в о р ю :

—  Д о л ж е н  ж е  к т о - т о  и м  о б ъ я с н и т ь ,  к а к о й  в ы  р е ж и с с е р !

О н  г о в о р и т :

—  А  к а к  и м  о б ъ я с н и т ь ?  О н и  н е  з н а ю т ,  к т о  я .

Э т о  в с е  о ч е н ь  и  г р у с т н о  и  с м е ш н о  о д н о в р е м е н н о .

М.Д. Вы покупали в газет ах мест о для рекламы?
Ю . П .  Н е т ,  я  б ы л  п р о т и в  э т о г о  в с е г д а .  А  п о т о м ,  о н и  и  н е  

х о т е л и .  У  н и х  е с т ь  о б я з а т е л ь н ы й  п е р е ч е н ь  в с е х  т е а т р о в  в  

« П р а в д е » .  А  н а с  « П р а в д а »  п о ч т и  ч т о  н и к о г д а  н е  п е ч а т а л а .  

Т о  е с т ь ,  в с е  г а д о с т и ,  к о т о р ы е  т о л ь к о  м о ж н о  б ы л о  в ы д у м а т ь  

п р о т и в  т е а т р а ,  в с е  б ы л и  п р и м е н е н ы .

Д а ж е  в с п о м и н а т ь  п р о т и в н о ,  н а  ч т о  и с т р а ч е н о  в р е м я .  Я  

б ы  м о г  с д е л а т ь  в  д в а  р а з а  б о л ь ш е  с п е к т а к л е й .  Я  н е  п р е у в е 

л и ч и в а ю .  С к о л ь к о  у  м е н я  у х о д и л о  в р е м е н и  н а  п р е п и р а т е л ь 



4 4 4 К А К  Э Т О  О Б Ъ Я С Н И Т Ь ?

с т в о ,  с к о л ь к о  э т о  у н е с л о  н е р в о в ,  з д о р о в ь я  и  п р о с т о  с к о л ь 

к о  а к т е р о в  м о г л и  с ы г р а т ь  и  н е  с ы г р а л и  р о л и  и з - з а  т о г о ,  

ч т о  з а к р ы в а л и  с п е к т а к л и ,  м е ш а л и  р а б о т а т ь .  В е д ь  е с л и  б  я  

б ы л  о д и н ,  н о  в м е с т е  с о  м н о й  с т р а д а л  в е с ь  т е а т р .

М Д . Что ж е дало вам возможность выжить в эт и 
двадцать лет?

Ю . П .  Я  д у м а ю ,  ч т о  с у д ь б а .  Б о г  п о м о г .  П о т о м у  ч т о  н е д а 

р о м  В ы с о ц к и й  м н е  п е с н ю  с о ч и н и л :  « С к а ж и  е щ е  с п а с и б о ,  

ч т о  ж и в о й » .  Б л и з к и е  д р у з ь я  м н е  г о в о р и л и :  « В о о б щ е  н е п о 

н я т н о ,  к а к и м  о б р а з о м  т ы  с у щ е с т в у е ш ь » .  Э т о  к а к о е - т о  ч у д о  

н е п о н я т н о е  —  т а к о е  ж е  ч у д о ,  к а к  « М а с т е р » :  х о д и т  Х р и с т о с  

п о  с ц е н е  в  а т е и с т и ч е с к о й  с т р а н е .

*  *  *

М.Д. Почему и когда они реш или из маленькой Та
ганки сделать большую Таганку?

Ю . П .  Э т о  б ы л о  в е т х о е  з д а н и е ,  о ч е н ь  н е у д о б н о е .  К а к  т о л ь 

к о  я  п р и ш е л  в  э т о т  с т а р ы й  т е а т р ,  м ы  с р а з у  с т а л и  е г о  п е р е 

с т р а и в а т ь :  с т а р ы е  к р е с л а  б ы л и  с  к л о п а м и ,  и  д а ж е  я  п о п р о 

с и л  д и р е к т о р а  в з я т ь  о д н о ,  о т в е з т и  п р я м о  в  М о с с о в е т  н а  

з а с е д а н и е  и  с к а з а т ь :

—  Д а й т е  н а м  х о т ь  к а к и е - т о  д е н ь г и ,  м ы  н е  м о ж е м  —  з р и 

т е л ь  ж а л у е т с я —  в  э т о м  к р е с л е  к л о п ы .

Д и р е к т о р а  в м е с т е  с  к р е с л о м  в ы г н а л и .

Н о  д е н ь г и  д а л и .

С п е р в а  м ы  с т р о и л и  б е з  к о н ц а  с т а р ы й  з а л :  р ы л и  т р ю м  —  

в е д ь  н и ч е г о  н е  б ы л о .  Т а м  б ы л а  с ц е н а ,  к а к  э т а  к о м н а т а .  В  

т е а т р е  н е  б ы л о  к о л о с н и к о в .  К о л о с н и к и  м ы  с д е л а т ь  н е  с м о г 

л и ,  т о л ь к о  к о г д а  н о в ы й  т е а т р  с т р о и л и ,  т о  к о л о с н и к и  с д е 

л а л и  и  в  с т а р о м .

П о с л е  « А  з о р и  з д е с ь  т и х и е . . . »  п р и ш е л  в о ж д ь  м о с к о в с к и й  

—  Г р и ш и н ,  е м у  п о р у ч е н о  б ы л о  Б р е ж н е в ы м  п о м о ч ь .  Т о г д а  

р е ш и л и  п о м о ч ь  т е а т р у  к а к - т о .  П о т о м у  ч т о  э т о  б ы л  с а м ы й  

м а л е н ь к и й  т е а т р  н а  6 2 0  м е с т  с  с а м ы м  п л о х и м  о б о р у д о в а 

н и е м  и  т а к  д а л е е .  А  н о в ы й  п о с т р о и л и  н а  7 9 9 .  П о т о м у  ч т о ,  

е с л и  8 0 0 ,  т о  у ж е  н у ж е н  п о ж а р н ы й  з а н а в е с .  А  я  н е  х о т е л .

М .Д. Н о вы просили, чт обы вам сделали театр, 
эт о было ваше желание?

Ю . П .  Н е т .  Э т о  в с е  в ы н у ж д е н о  д е л а л о с ь :  г о в о р и л и ,  ч т о  э т о  

з д а н и е  з а к р о ю т ,  о н о  в е т х о е  —  м ы  б е с п р е р ы в н о  е г о  р е м о н 



К А К  Э Т О  О Б Ъ Я С Н И Т Ь ? 445

т и р о в а л и .  Т о г д а  р е ш и л и  с д е л а т ь  р е к о н с т р у к ц и ю .  П о т о м  я  

х о т е л ,  ч т о б  н о в ы й  т е а т р  б ы л  т о ч н а я  к о п и я  с т а р о г о .  Д а ж е  у  

м е н я  и д е я  т а к а я  б ы л а ,  ч т о  з р и т е л ь  в х о д и т  и  с п р а ш и в а е т :  

« Ч т о  ж  т у т  н о в о г о  —  в с е  о с т а л о с ь  к а к  е с т ь » .  И з  э т о г о  н и ч е 

г о  н е  в ы ш л о .  Н и к т о  м е н я  н е  с л у ш а л ,  в л а с т и  д е л а л и  п о - с в о 

е м у ,  а  а р х и т е к т о р ы  с т а р а л и с ь  у г о д и т ь  в л а с т я м .  Х о т я  м ы  н а  

К в а д р и н а л е  в  П р а г е  п о л у ч и л и  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  з а  т о ,  к а к  

у м е л о  с о х р а н и л и  с т а р ы й  т е а т р ,  в п и с а в  в  н е г о  н о в ы й .

П о т о м  о н и  х о т е л и  с л о м а т ь  с т а р ы й ,  я  н е  д а в а л  е г о  л о м а т ь .  

В п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  я  с я д у  в  з а л е  и  а р т и с т ы  с я д у т  в м е с т е  с о  

м н о й .  И  у ж е  б ы л  п р и к а з  л о м а т ь .  И  п р о с т о  м ы  о т с т о я л и  р е 

в о л ю ц и о н н ы м  п у т е м  —  с к а з а л и ,  ч т о  н е  д а д и м  л о м а т ь  —  и  

в с е .

*  *  *

В  с в я з и  с  э т и м  м н е  в с п о м и н а е т с я  э п и з о д ,  с в я з а н н ы й  с  

з а л о м  Ч а й к о в с к о г о .  Т а м  р а н ь ш е  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  т е а т р  

М е й е р х о л ь д а ,  к о т о р ы й  е м у  с т р о и л и .  И  в м е с т о  н о в о с е л ь я  

е г о  р а с с т р е л я л и  —  о ч е н ь  « к р а с и в о » . . .

И  в  э т о т  з а л  м е н я  п р и г л а с и л  н а  с в о й  в е ч е р  А н д р е й  В о з 

н е с е н с к и й .  О н  с к а з а л  н е с к о л ь к о  л е с т н ы х  с л о в  о  т е а т р е ,  о б о  

м н е  —  а  я  с и д е л  в  з а л е ,  в с е  с т а л и  н а  м е н я  г л я д е т ь  и  м н е  б ы л о  

о ч е н ь  н е л о в к о .  И  в д р у г  о н  г о в о р и т ,  ч т о  « п о м и м о  т о г о ,  ч т о  

о н  р е ж и с с е р ,  н и к т о  н е  з н а е т ,  ч т о  о н  м н о г о  л е т  п и ш е т  с т и 

х и  в  с т и л е  д а д а и с т о в .  Н у ,  н а п р и м е р ,  о н  ч и т а л  с т р о ч к и ,  к о 

т о р ы е  е м у  н р а в и л и с ь :

Была у меня девочка,
Как белая тарелочка.

' Очи, как очко -
Не разбей ее.
Рыжая, жестокая,
Зубками все цокала.

Э т о  В о з н е с е н с к и й  п р о ч е л  п р и  ж е н е .  Я  г о т о в  б ы л  п р о в а 

л и т ь с я  с к в о з ь  з е м л ю .

Я  р е д к о  к о м у  ч и т а ю  с т и х и .  И  в д р у г  о н  г о в о р и т

—  О д и н  р а з  в  ж и з н и  о н  м н е  ч и т а л  с в о и  с т и х и  и  н е к о т о 

р ы е  с т р о ч к и  м н е  з а п о м н и л и с ь ,  и  я  в а м  и х  п р о ч т у :

Морские ежи побережья,
На берег выйти нельзя...

И  к о г д а  о н  г о в о р и л  в с ю  э т у  г л у п о с т ь ,  т о  в  г о л о в е  у  м е н я
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б ы л и  ф о т о г р а ф и и ,  к а к  М е й е р х о л ь д  х о д и т  п о  с т р о и т е л ь 

с т в у  б у д у щ е г о  т е а т р а .  Д у м а л  л и  о н ,  ч е м  в с е  э т о  к о н ч и т с я ?  И  

т е п е р ь ,  к о г д а  м е н я  в ы г н а л и  о т о в с ю д у ,  я  т о ж е  в с п о м и н а ю ,  

с к о л ь к о  ф о т о г р а ф и й ,  к а к  я  х о ж у  п о  с т р о и т е л ь с т в у  э т о г о  

н о в о г о  т е а т р а .  Я  п р е д ч у в с т в о в а л ,  ч т о  д о б р о м  в с е  э т о  н е  к о н 

ч и т с я .  Т а к  и  о к а з а л о с ь .

М е й е р х о л ь д  н и к о г д а  н е  у в и д е л  с в о й  т е а т р  г о т о в ы м .  Н о  

з а т о  я  у в и д е л  г о т о в ы м ,  н о  н и к а к о й  р а д о с т и  у  м е н я  н е  б ы л о ,  

п о т о м у  ч т о  п о с т р о и л и  н е  т а к ,  к а к  я  х о т е л .  А р х и т е к т о р ы  с о 

в е р ш е н н о  н е  с ч и т а л и с ь  с  т е м ,  ч т о  м ы  п р о с и л и :  и  я ,  и  г л а в 

н ы й  х у д о ж н и к  т е а т р а .  О н и  с л у ш а л и  н а ч а л ь с т в о ,  а  н е  н а с .

Н о в ы й  т е а т р  о т к р ы л с я  « Т ф е м я  с е с т р а м и » .  Я  у б е д и л с я ,  ч т о  

п е р е н о с и т ь  с т а р ы е  с п е к т а к л и  в  н о в о е  п р о с т р а н с т в о  —  г л у 

п о с т ь ,  ч т о  э т о  п о р т и т  с п е к т а к л и  и  н и к о м у  р а д о с т и  н е  д о с 

т а в и т  —  н и  а к т е р а м ,  н и  з р и т е л я м .  Д л я  н о в о г о  т е а т р а  н а д о  

с о з д а в а т ь  н о в ы й  р е п е р т у а р .  Н о  у с п е л  я  п о с т а в и т ь  д л я  н о 

в о г о  т е а т р а  т о л ь к о  д в а  с п е к т а к л я :  « Т р и  с е с т р ы »  и  « Б о р и с  

Г о д у н о в » .

М.Д. В самом начале в вашем театре работ ало 
150 человек. Сколько ж е было в конце?

Ю . П .  Я  н е  з н а ю ,  п о - м о е м у ,  ч е л о в е к  н а  с т о  б о л ь ш е .

М .Д . Сколько человек в т руппе вы бы хот ели  
иметь?

Ю . П .  Я ?  С е й ч а с ,  н а  с т а р о с т и  л е т ,  ч е л о в е к  2 5  м а к с и м у м .  А  

м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  е щ е  м е н ь ш е .  Я д р о  с о в с е м ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

м а л е н ь к о е  —  с е м ь - д е в я т ь .  К а к и х - т о  я  п р и г л а ш а л  б ы .  Н о  я ,  

н а в е р н о ,  о б х о д и л с я  б ы !  Л у ч ш е  б ы  о н и  и г р а л и  п о  м н о г о  

р о л е й .

P.S. Сейчас, п о ч т и  через 14 лет после этих 
разговоров -  когда я пытался объяснить 
Марку Донде, западному человеку, всю аб
сурдность советских порядков, очень многое 
изменилось. Я уверен, что надо перестроить 
всю структуру театра, систему взаимоотноше
ний с актерами, ввести контрактную систему 

* * *
М. Д. Было ли  какое-т о мест о, где лю ди м огли  

встречаться, как в вашем театре? Типа клуба: ВТО, 
ЦДРИ?
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Ю . П .  Н е т ,  к л у б ы  —  э т о  о ф и ц и а л ь н ы е  у ч р е ж д е н и я .

М.Д. Н о неофициальных не было? Были вечера по
эзии?

Ю . П .  Д а ,  в е ч е р а  к о м п о з и т о р о в  б ы л и  в  Д о м е  к о м п о з и т о 

р а .  Т а м  б ы в а л о  м н о г о  и  д о  п о с л е д н е г о  в р е м е н и ,  в с е - т а к и ,  

б л а г о д а р я  у с и л и я м  о д а р е н н ы х  л ю д е й ,  е щ е  п р о д о л ж а ю т с я  

э т и  в е ч е р а .

П о т о м ,  в ы с т а в к и  х у д о ж н и к о в .  П о с л е  э т и х  с к а н д а л о в ,  

п о с л е  р а з г о н а  б у л ь д о з е р а м и  в с е - т а к и  с т а л и  п о я в л я т ь с я  н е 

к о т о р ы е  в ы с т а в к и .  П о т о м у  ч т о  э т о т  с к а н д а л  б ы л  н а  в е с ь  

м и р ,  и  б ы л  с н я т  с е к р е т а р ь  М К  Я г о д к и н .  Э т о  С у с л о в  с д е л а л ,  

н о  с н я л и  т о г о .  О н  б ы л  к о з л о м  о т п у щ е н и я .  Э т о  з а  п о с л е 

д н и е  д е с я т и л е т и я ,  п о - м о е м у ,  е д и н с т в е н н ы й  с л у ч а й ,  к о г д а  

б ы л  с н я т  ч и н о в н и к . .  И  т о  д у м а ю ,  ч т о  о н  н е  з а  б у л ь д о з е р ы  

б ы л  с н я т ,  а  з а  т о ,  ч т о  с л и ш к о м  б ы с т р о  д е л а л  к а р ь е р у .  И  м н о 

г и м  э т о  н е  п о н р а в и л о с ь .

*  *  *

М.Д. Какие главные обвинения, вам предъявлялись 
за все двадцать лет?

Ю . П .  И д е о л о г и ч е с к и е  в ы в е р т ы  и  о ч е р н и т е л ь с т в о .  И  « н а 

р о д  и  в л а с т ь »  —  т е м а .

М.Д. Эт о когда выходит человек из зала и гово
рит  потом в зал: «Ну чт о ж  вы молчите?»

Ю . П .  Э т о  о д н о  и з  з а м е ч а н и й ,  ч т о  н а д о  с н я т ь  э т у  м и з а н с 

ц е н у .  П о т о м ,  к о с т ю м ы  и х  н е  у с т р а и в а л и  —  о с о в р е м е н и в а 

н и е .  П о т о м у  ч т о ,  п р е д п о л о ж и м ,  с ы н  Б о р и с а  Ф е д о р  б ы л  в  

г о л у б о м  с в и т е р е  и  в  д ж и н с а х .  Т а м  б ы л и  и  м у н д и р ы ,  и  н а  

н е к о т о р ы х  ш и н е л и ,  р я с ы  —  т а м  б ы л и  р а з н ы е  к о с т ю м ы  

в с е х  в е к о в  —  о н и  к а к  б ы  о х в а т ы в а л и  и с т о р и ю  Р у с и .  Э т о  

б ы л о  в  з а м ы с л е  с п е к т а к л я .  А  у ж  о н и  д о к л а д ы в а л и  н а ч а л ь 

с т в у  ч е р т  т е  ч т о  —  г о в о р и л и ,  ч т о  я  в с е х  о д е л  м а т р о с а м и ,  

ч т о  в с е  х о д я т  в  т е л ь н я ш к а х .  П о т о м  д о г о в о р и л и с ь  д о  т о г о ,  

ч т о  « в ы  ч т о ,  н е  з н а л и ,  ч т о  А н д р о п о в  б ы л  м а т р о с о м ! »  Я  г о 

в о р ю :

—  П е р в ы й  р а з  с л ы ш у !

—  А  в ы  ч т о ,  б и о г р а ф и ю  в о ж д я  н е  ч и т а е т е ? !  —  ч т о  о н  с л у 

ж и л  в о  ф л о т е .  —  Я  г о в о р ю :

—  П р о с т и т е ,  н о  т е л ь н я ш к а  н е  и з о б р е т е н и е  р е в о л ю ц и и .  

Э т о  е щ е  б ы л о  п р и  п а р у с н о м  ф л о т е ,  ч т о б  о н а  н е  с л и в а л а с ь
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с  п а р у с а м и  —  т е л ь н я ш к а .  Ч т о  в ы  в с е  н а  с в о й  с ч е т  п р и н и 

м а е т е .

Т е л ь н я ш к а  б ы л а  у  Г р и ш к и  О т р е п ь е в а  п о д  т а к и м  ч е р н ы м  

б у ш л а т о м . . .

М.Д. Что еще было в «Борисе...», чт о их не уст раи
вало?.

Ю . П .  О с о в р е м е н и в а н и е ,  ч т о  н у ,  п р е д п о л о ж и м ,  г л а в а  х о р а  

б ы л  в о  ф р а к е ,  к а к  д и р и ж е р .  О н  и  д и р и ж и р о в а л  х о р о м  п о  

н е о б х о д и м о с т и .  О н и  у с м о т р е л и  в  э т о м  д и р и ж е р е ,  ч т о  н а 

р о д  в с е  в р е м я  п л я ш е т  п о д  п а л о ч к у .  Б о л ь н ы е  л ю д и .  Э т о  д а ж е  

м н е  в  г о л о в у  н е  м о г л о  п р и й т и .

Т а м  е с т ь  е щ е  у  н и х  т а к а я  ф о р м а  —  « п р о т о к о л  п р и е м к и  

с п е к т а к л я » .  П р о т о к о л  « Б о р и с а . . . »  б ы л  п о д п и с а н .  Т а м  б ы л и  

н а п и с а н ы  о б я з а т е л ь н ы е  з а м е ч а н и я ,  н а п р и м е р :  « А р т и с т  Гу
б е н к о  н е  д о л ж е н  в ы х о д и т ь  и з  п у б л и к и  н а  « ч т о  ж е  в ы  м о л 

ч и т е » ;  « п е р е о д е т ь  т а к и х - т о  а р т и с т о в » ,  « п е р е д е л а т ь  т а к о е -  

т о  м е с т о » .  И  « п р и  и с п р а в л е н и и  э т и х  н е д о с т а т к о в  с п е к т а к л ь  

м о ж е т  б ы т ь  д о п у щ е н  к  э к с п л у а т а ц и и » .  Т о  е с т ь  м о ж е т  п о й 

т и .  И  м ы  в с е  п о д п и с а л и  э т о :  и  н а ч а л ь н и к  У п р а в л е н и я ,  и  д и 

р е к т о р ,  и  я .  В о т  ч т о  с т о и т  и х  п р о т о к о л .  О н  л е ж и т ,  п р о т о 

к о л  п о д п и с а н ,  и  я  е г о  в ы п о л н и л .

М.Д. Эт о их закон, чт о если прот окол подписан, 
мож ет  идти спектакль?

Ю . П . Д а , д а .

М.Д. И  потом пришел звонок
Ю . П .  Д а  н е т  з а к о н о в  в  э т о й  с т р а н е .  Н у  к а к  у  П у ш к и н а :  « В  

Р о с с и и  н е т  з а к о н а  —  е с т ь  с т о л б ,  а  н а  с т о л б е  к о р о н а » .

М Д . Когда они прекращают вам репет иции чего- 
т о — на основании какой информации? Они видели 
репет ицию?

Ю . П .  Д о н о с и т  к т о - н и б у д ь .  Н у ,  в  к о л л е к т и в е  е с т ь  ж е  с в о и  

д о н о с ч и к и .  Э т о  п р и н ц и п  с и с т е м ы .  А  в  т а к о м  т е а т р е  с о м н и 

т е л ь н о м ,  к а к  Т а г а н к а ,  и х  б о л ь ш е .  П о т о м  о н и  и н о г д а  п р о 

с я т  р а з р е ш е н и я  п р и й т и  н а  р е п е т и ц и ю ,  я  р а з р е ш а ю  —  п о 

ж а л у й с т а .  Я  н и к о г д а  н е  д е л а л  с е к р е т а  и з  с в о и х  р е п е т и ц и й .  

З а ч е м ?  Х о т и т е  —  п р и х о д и т е .

М Д . Еще один вопрос. У  меня есть метафора, чт о 
цензор  —  эт о бес художника, потому чт о оба: бес и 
цензор — они оба рассматривают, чт о у  человека
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внутри. С одной стороны, чт обы выявить эту внут
ренность, а с другой стороны, чт обы конт ролиро
вать внутреннюю жизнь? Д ва лица, как Янус.

Ю . П .  Н у ,  э т о  п о э т и ч н о ,  н о  в  р е а л ь н о й  ж и з н и ,  п о - м о е м у ,  

п р о щ е  о б с т о и т  д е л о .

О н и  м о г у т  д о  ц е н з у р ы  е щ е  ц е н з у р о в а т ь  —  с а м и .  О н и  м о 

г у т  м е н я  ш а н т а ж и р о в а т ь :  « п о к а  в ы  н е  в ы ч е р к н е т е  в о т  э т о ,  

м ы  н е  о т п р а в и м  в  ц е н з у р у » .  А  е с л и  о н и  н е  о т п р а в л я ю т  в  

ц е н з у р у ,  т о  н е  м о ж е т  и д т и  с п е к т а к л ь ,  и  о н и  м о г у т  м н е  н е  

р а з р е ш а т ь  р е п е т и р о в а т ь .

Ц е н з о р  —  э т о  т а и н с т в е н н о е  л и ц о ,  к о т о р о е  с  т о б о й  н е  

в с т р е ч а е т с я ,  т ы  н е  з н а е ш ь ,  к т о  о н .  Ф о р м а л ь н о  в  С о в е т с к о м  

С о ю з е  з а п р е щ е н ы  т о л ь к о  в о е н н а я  т а й н а ,  п о р н о г р а ф и я ,  о т 

к р ы т о е  в ы с т у п л е н и е  з а  с в е р ж е н и е  п р а в и т е л ь с т в а  и  п р и 

з ы в  к  в о й н е .  А  д а л ь ш е  у ж е  д е й с т в у е т  и н т у и ц и я  ц е н з о р а .  К а к  

и  у  х у д о ж н и к а .  З н а ч и т ,  э т о  б о р ь б а  и н т у и ц и й  х у д о ж н и к а  и  

ц е н з о р а .  К о г д а  я  ч и т а л  8 3  с т р а н и ц ы  в ы м а р о к  « М а с т е р а  и  

М а р г а р и т ы » ,  я  б о л ь ш и н с т в о  с т р а н и ц  в ы м а р а н н ы х  п о н я л  

—  м о т и в ы  ц е н з о р а ,  н о  ч а с т ь  т е к с т а ,  к о т о р ы й  о н  в ы м а р а л ,  

я  н е  п о н я л .  Э т о  б ы л а  ч и с т а я  и н т у и ц и я  ц е н з о р а ,  ч т о  э т о  н а д о  

т о ж е  в ы м а р а т ь .  П о т о м у  ч т о  э т о  б ы л и  с т р а н н ы е  в ы м а р к и .  

Т а м  н е  б ы л о  н и  н а м е к а  к а к о г о - н и б у д ь ,  ч т о  м о ж е т  в ы з в а т ь  

р а з д р а ж е н и е  п р а в и т е л ь с т в а  с о в е т с к о г о .  З н а ч и т ,  э т о  к а к и е -  

т о  с у г у б о  л и ч н ы е ,  и н т у и т и в н ы е  п р е д п о л о ж е н и я  ц е н з о р а .  

П о т о м у  ч т о  с о в е т с к и й  ц е н з о р  п о н и м а е т ,  ч т о  в  б о г а т е й ш е м  

с л о в а р н о м  з а п а с е  р у с с к о г о  я з ы к а  п р а в и т е л ь с т в о  п р о ц е н 

т о в  6 0  с л о в  н е  в ы н о с и т ,  о н и  с у з и л и  я з ы к ,  н а с ы т и л и  е г о  д е 

м а г о г и е й ,  и д е о л о г и е й ,  и с п о р т и л и  я з ы к  с о к р а щ е н и я м и ,  

б е с к о н е ч н ы м и  ж а р г о н и з м а м и :  п а р т и й н ы м  ж а р г о н о м ,  б ю 

р о к р а т и ч е с к и м  ж а р г о н о м .  Е с л и  б  е м у  р а з р е ш и л и ,  п р е д п о 

л о ж и м ,  в ы м а р ы в а т ь  Д о с т о е в с к о г о ,  т о  о н  п о л о в и н у  б ы  в ы 

к и н у л :  н е н у ж н ы е  с л о в а ,  к о т о р ы е  в ы з ы в а ю т  с о м н е н и я ,  к у д а -  

т о  з а г л я д ы в а ю т ,  т у д а ,  к у д а  н е  п о л о ж е н о  с о в е т с к о й  э т и к о й  

з а г л я д ы в а т ь .

М.Д. Значит, не только текст вырезается, но и 
слова отдельные мешают?

Ю . П .  К о н е ч н о ,  у  к а ж д о г о  п о э т а  е с т ь  с в о й  с л о в а р н ы й  з а 

п а с ,  ч т о  о т л и ч а е т  е г о  о т  д р у г о г о  —  е г о  я з ы к  —  т а к  и  у  с о 

в е т с к о й  в л а с т и  и  е е  ц е н з у р ы  е с т ь  с в о й  я з ы к ,  к о т о р ы й  н и 
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ч е г о  о б щ е г о  с  р у с с к и м  я з ы к о м  н е  и м е е т .  П о э т о м у  в с я  о ф и 

ц и а л ь н а я  с о в е т с к а я  л и т е р а т у р а ,  к о т о р а я  о д о б р е н а  ц е н з у 

р о й  и  п о д н я т а  н а  щ и т ,  н а п и с а н а  и м е н н о  э т и м  у б о г и м  о ф и 

ц и а л ь н ы м  я з ы к о м .  И  э т о  и х  я з ы к ,  п о э т о м у  о н и  т а к  о х о т н о  

э т о  п р о п а г а н д и р у ю т ,  у т в е р ж д а ю т ,  н а г р а ж д а ю т ,  о т м е ч а ю т  

и  т а к  д а л е е .  Э т о  и х  д е т и щ е ,  и х  я з ы к  Э т о  и  н а з ы в а е т с я  « с о 

ц и а л и с т и ч е с к и й  р е а л и з м » .  Н у  з а ч е м  и м  с л о в а :  « К а к  п р и я т 

н о  л а с к а е т  у х о  к о л о к о л ь н ы й  з в о н . . . »  —  э т о  в с е  п о д л е ж и т  

ц е н з у р е .  П о т о м у  ч т о  м ы  б о р е м с я  с  р е л и г и е й .  В о т  м ы  с  т о 

б о й  р а з г о в а р и в а е м  и  с л ы ш и м  к о л о к о л ь н ы й  з в о н .  Э т о  в с е  

н е  н у ж н о .  П о э т о м у  з а ч е м  с т и х и :

Весна, выставляется первая рама,
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.

Э т о  в с е  н е н у ж н ы е  с т и х и .

Э т о  н е  П а с т е р н а к  Э т о  Ф е т  и л и  М а й к о в .  У ч и л и  м ы  е щ е  в  

ш к о л е .  А т е и с т ы ,  з а ч е м  и м  э т о  н у ж н о .  К а к о й  б л а г о в е с т ?  Н и 

к а к и х  х р а м о в  н е т ,  в с е  з а к р ы т о ,  з в о н  н е  р а з р е ш е н  в  С о в е т с 

к о м  С о ю з е .  К о л о к о л а  з в о н я т  т о л ь к о  п о  п р а з д н и к а м ,  п о  о с о 

б ы м  с л у ч а я м ,  с п е ц и а л ь н о е  р а з р е ш е н и е  н у ж н о .  П а р т и й н ы й  

з в о н  м о ж е т  к р у г л ы е  с у т к и  б ы т ь .  С к о л ь к о  б о р о л и с ь ,  ч т о б ы  

в  с е л е  у  П у ш к и н а ,  в  С в я т о г о р с к о м  м о н а с т ы р е  п о в е с и т ь  к о 

л о к о л а ,  ч т о б  п р о с т о  н е  б ы л и  э т и  с т р а ш н ы е  п у с т ы е  д ы р ы  в  

к о л о к о л ь н я х .  П о в е с и т ь  к о л о к о л а .  Н е  р а з р е ш а ю т .

Т у т  н е т  н и к а к о г о  с м ы с л а .  У т в е р ж д е н и е  с в о е г о  р е ж и м а ,  

и д е о л о г и и  и  в л а с т и  —  в с е .

К о г д а  м н е  п е р е д е л ы в а л и  и  п о р т и л и  с п е к т а к л ь  « П а в ш и е  

и  ж и в ы е » ,  н а ч а л ь н и к  Р о д и о н о в ,  ш а х м а т и с т ,  з а п е р  в с е  д в е 

р и  и  р е ш и л  с а м  с о  м н о й  з а н я т ь с я  ц е н з у р о й .  Г о в о р и т ,  « д а 

в а й  т а к ,  п о - т о в а р и щ е с к и ,  н е о ф и ц и а л ь н о . . . »  В з я л  т е к с т .  « Н у  

з а ч е м  т ы  э т о г о  П а с т е р н а к а  с ю д а ?  Т о л ь к о  ч т о  э т а  и с т о р и я  с  

в р у ч е н и е м  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и .  Н у  о н  ж е  с а м  в  к о н ц е  к о н 

ц о в  п р и з н а л с я ,  п р е м и ю  н е  в з я л ,  н а п и с а л  п и с ь м о  Н и к и т е  

С е р г е и ч у . .  Н у  з а ч е м  у  т е б я ?  « С к у ч н о  в  н а ш е м  с а д у ? »  З а ч е м ? »

М.Д. Квалификация актера, поэта, писателя — 
более уважается в России, чем в некот орых запад
ных странах.

Ю . П .  У  н а с  з р и т е л ь  б о л е е  ч у т о к  к  ч е с т н о с т и  х у д о ж н и к а .
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Л ю д и  с р а з у  ч у в с т в у ю т ,  ч т о  о н  н е  к а р ь е р у  д е л а е т ,  а  ч е с т н о  

с л у ж и т  и с к у с с т в у .  И  п у б л и к а  в с е г д а  у д и в и т е л ь н о  б л а г о д а р 

н а  т е м  л ю д я м  в  и с к у с с т в е ,  к о т о р ы е  э т о т  д у х о в н ы й  г о л о д  

в о с п о л н я ю т ,  д у х о в н у ю  ж а ж д у  у т о л я ю т .

М Д.Духовност ь худож ника гораздо более прост о 
понимается в России, чем в лю бой другой стране?

Ю . П .  П о т о м у  ч т о  о н а  з а д а в л е н а ,  к а к  в ы  н е  п о н и м а е т е ?  И  

к о г д а  в ы  в и д и т е  э т о т  ж и в о й  р о д н и к ,  к  н е м у  в с е  т я н у т с я .

М Д  Считаете ли вы, чт о и на Западе существу
ют какие-т о внешние влияния, которые влияют на 
вашу художественную личность.

Ю . П .  Б е з у с л о в н о ,  э т о  е с т ь ,  к о н е ч н о .  К о н с е р в а т и з м  п у б 

л и к и .  И  к о г д а  х у д о ж н и к  н е с а м о с т о я т е л ь н ы й ,  н е с и л ь н ы й  

—  к а к  л и ч н о с т ь ,  о н  м о ж е т  н а ч а т ь  у с т у п а т ь ,  о н  м о ж е т  с т а 

р а т ь с я  у г о ж д а т ь  п у б л и к е ,  ч т о б  и м е т ь  у с п е х ,  р а с с ч и т ы в а т ь  

н а  о п р е д е л е н н у ю  п у б л и к у .

М н е  ч а с т о  з а д а ю т  в о п р о с :  « А  н а  к а к у ю  п у б л и к у  в ы  р а с 

с ч и т ы в а е т е ? »  —  н а  З а п а д е .  Э т о  д л я  м е н я  с т р а н н ы й  в о п р о с .  

Я  н и к о г д а ,  р а б о т а я  т а м ,  в о о б щ е  н и  н а  ч т о  н е  р а с с ч и т ы в а л .  

Я  п р о с т о  с ч и т а л ,  ч т о  е с л и  э т а  п р о б л е м а  и  х у д о ж е с т в е н н о  

и  п о  н р а в с т в е н н ы м  к а ч е с т в а м  с в о и м  м е н я  о ч е н ь  в о л н у е т ,  

и  я  ч у в с т в у ю  и н т у и ц и е й ,  ч т о  э т о  д о л ж н о  б ы т ь  н а  с ц е н е ,  я  

в с е г д а  э т о  д е л а л .  И  е с л и  м н е  н е  з а к р ы в а л и  с п е к т а к л ь  —  т о  

п о т о м  я  п о н и м а л ,  ч т о  р а з  о н  м н о г о  л е т  и д е т ,  т о  л ю д и  х о т я т  

э т о  с м о т р е т ь .  З н а ч и т ,  э т о  и м  т о ж е  и н т е р е с н о ,  к а к  и  м н е ,  

р а с с м о т р е т ь  э т и  и д е и ,  э т и  м ы с л и ,  э т у  ф о р м у  х у д о ж е с т в е н 

н у ю  —  д а н н о е  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а .  К о г д а  я  ч у в с т в о 

в а л ,  ч т о  о н и  м н е  н а ч и н а ю т  р а з р у ш а т ь  в е с ь  с т р о й  с п е к т а к 

л я ,  и  о н  т е р я е т  с в о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  с м ы с л ,  я  и м  г о в о р и л :  

« З а к р ы в а й т е .  В  т а к о м  в и д е  я  н е  б у д у  в ы п у с к а т ь  с п е к т а к л ь » .  

П о э т о м у  о н и  и  н а з в а л и  м е н я  « б р а к о д е л о м » :  « В ы  с д е л а л и ,  а  

о к а з а л о с ь  н е г о д н ы м » .

М Д  Кроме консерватизма публики на Западе, ка
кие еще давления могут быть оказаны на вас?

Ю . П .  Н у  в о т  г р у п п ы  к а к и е - т о  м о г у т  в л и я т ь .  О ч е н ь  т р у д 

н о  д о с т а т ь  д е н ь г и  н а  п р о д у к ц и ю .  В ы  ж е  с в и д е т е л ь ,  к а к  т р у д 

н о  м ы  д о с т а в а л и  д е н ь г и  н а  « Б е с о в » .  И л и  д а ж е  с е й ч а с  к а к  

т р у д н о ,  п р е д п о л о ж и м ,  с д е л а т ь  « Б о р и с а » ,  н а й т и  т р у п п у ,  н а й 

т и  с р о к .  П о т о м у  ч т о  ч а с т о  о ч е н ь  м и н и м а л ь н ы е  с р о к и
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д а ю т . . .  Т р у д н о  в  А н г л и и  з а  ш е с т ь  н е д е л ь  с д е л а т ь  « Б е с о в » ,  

т р у д н о  д е л а т ь  о п е р у  в  т а к и е  к о р о т к и е  с р о к и .

*  *  *

М.Д. Как актер вы играли очень м ного современ
ных пьес в послереволюционных традициях. Вы и г
рали нового человека, новое общество?

Ю . П .  Д а ,  я  д а ж е  и г р а л  д в у х  т а к и х  к л а с с и ч е с к и х  с о в е т с 

к и х  п е р с о н а ж е й :  О л е г а  К о ш е в о г о  и з  « М о л о д о й  г в а р д и и »  и  

К и р и л л а  И з в е к о в а  в  « П е р в ы х  р а д о с т я х »  Ф е д и н а .  Э т и  « П е р 

в ы е  р а д о с т и »  р а д о с т и  н е  п р и н е с л и  н и к о м у .

М.Д. И, разумеется, актеру эт о ничего не дает, 
вы ничему не учитесь?

Ю . П .  В  « К у б а н с к и х  к а з а к а х »  у  П ы р ь е в а  я  и г р а л  с ч а с т л и 

в о г о  к о л х о з н и к а  —  к о м е д и я .  Б ы л а  п о с т р о е н а  п р е к р а с н а я  

я р м а р к а ,  и  я  в  ш е л к о в о й  р у б а х е ,  к р а ш е н н ы й  в  б л о н д и н а ,  в  

ш а п к е  с  ч у б о м  н а в ы п у с к .  В с е  л о м и л о с ь  о т  е д ы ,  с т о р о ж а  

с т о р о ж и л и ,  ч т о б ы  н е  р а з в о р о в а л и ,  п о т о м у  ч т о  в  д е р е в н е  

е с т ь  б ы л о  н е ч е г о .  И  с т о я л а  с т а р а я  к о л х о з н и ц а  в  р в а н о м  

в а т н и к е ,  и  в д р у г  г о в о р и т :

—  С ы н о к ,  э т о  и з  к а к о й  ж е  ж и з н и  с ы м а ю т ?  —  О н а  д у м а л а ,  

с к а з к у  к а к у ю - т о .  Я  г о в о р ю :

—  Д а  и з  н а ш е й ,  б а б к а .

О н а  г о в о р и т :

—  Н у  ч е г о  ж  т ы  в р е ш ь - т о ?  Я  ж е  с т а р а я .  Н е х о р о ш о  в р а т ь .  

Э т о  ж  с к а з к у  с ы м а ю т . . .

П о т о м  б ы л  п е р и о д ,  к о г д а  э т о  п р и з н а л и  л а к и р о в к о й  д е й 

с т в и т е л ь н о с т и  —  в  х р у щ е в с к и е  в р е м е н а ,  к о г д а  б ы л а  б о р ь 

б а  с  к у л ь т о м  л и ч н о с т и ,  г о в о р и л и ,  ч т о  в с е  э т о  в р а н ь е ,  л а к и 

р о в к а ,  ж и з н ь  б ы л а  д р у г а я  и  н а д о  г о в о р и т ь  п р а в д у  н а р о д у .  

Э т и  к а р т и н ы  п о л о ж и л и  н а  п о л к у ,  о н и  п е р е с т а л и  и д т и  н а  

э к р а н е  к а к  л ж и в ы е  и  п о р о ч н ы е .  А  п о т о м  п р о ш л о  н е с к о л ь 

к о  л е т  —  н о в а я  в о л н а  н а ч а л а с ь  —  Х р у щ е в а  с н я л и ,  з а б ы л и  

п р о  с ъ е з д ,  и  н а с  к а к - т о  в с е х  с о б р а л и  в  Ц К  п а р т и и .  Т а м  б ы л  

с е к р е т а р ь  Ц К  п о  и д е о л о г и и  —  З и м я н и н ,  а  б ы л  з а в о т д е л о м  

к у л ь т у р ы  Ш а у р о .  В с я  и е р а р х и я  в е с ь м а  т о ч н о  с о б л ю д а л а с ь .  

И  к а ж д о м у  с в о й  п а е к  —  в с е  с о г л а с н о  р а н г у  —  м а ш и н а  о д 

н о м у  т а к а я ,  д р у г о м у  т а к а я ,  п а е к  б о л е е  б о г а т ы й ,  м е н е е .  

И е р а р х и я  н о м е н к л а т у р ы .  Ц е л а я  к н и г а  ж е  е с т ь .

И  р у к о в о д и т е л ь  Ц К  п о  к у л ь т у р е  Ш а у р о  с к а з а л :
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— Т о в а р и щ и ,  э т о  н е п р а в и л ь н о ,  п о ч е м у  э т о  н а з ы в а ю т  « л а 

к и р о в к а » ,  а  м о ж е т ,  э т о  б ы л о  п р о з р е н и е  х у д о ж н и к а  —  о н  

у в и д е л  н а ш е  б у д у щ е е  и  в о т  с е й ч а с  у ж е  п о ч т и  ч т о . . .  —  И  п о 

т о м  м н е  г о в о р и т :  « К у б а н с к и е  к а з а к и »  —  з а м е ч а т е л ь н ы й  

ф и л ь м ,  в о т  в ы  т а м  с н и м а л и с ь ,  в е д ь  э т о  ж е  з а м е ч а т е л ь н ы й  

ф и л ь м ,  п р о з р е н и е  х у д о ж н и к а ! »

И  т о г д а  я  е м у  р а с с к а з а л  в е с ь  э т о т  э п и з о д  п р о  к о л х о з н и 

ц у  и  г о в о р ю :

—  А  м е н я  и з б а в и  Б о г  о т  э т и х  п р о з р е н и й .  Я  н а д о л г о  з а 

п о м н и л ,  к а к  с т а р а я  г о л о д н а я  ж е н щ и н а  в с е  с к а з а л а  о  в а ш и х  

п р о з р е н и я х .

А  я  с е б е  д а л  с л о в о  с  т е х  п о р  б о л ь ш е  в  т а к и х  п р о з р е н и я х  

н е  у ч а с т в о в а т ь ,  х о т я  б ы  д а ж е  у  м е н я  н е  б ы л о  д е н е г .  П о т о м у  

ч т о  м н о г и е  о п р а в д ы в а ю т с я :  « Ч т о  д е л а т ь ,  н а д о  з а р а б а т ы в а т ь  

н а  ж и з н ь » .

М.Д. Перед тем, как началась Таганка, был двад
цатый съезд партии в 5 6-м  году. Вы были актером  
в т о время. Как вы переживали эт от  процесс?

Ю . П .  М е н я  э т о  в с е  р а д о в а л о  ч р е з в ы ч а й н о ,  и  н е  т о л ь к о  

м е н я .  И ,  в  о б щ е м ,  к о г д а  м ы  с е й ч а с  в с п о м и н а е м ,  н е  т о л ь к о  

я ,  а  и  м о и  д р у з ь я  и  м н о г и е  ч е с т н ы е  л ю д и  в  С о в е т с к о м  С о 

ю з е  в с п о м и н а ю т  э т и  г о д ы  к а к  с а м ы е  я р к и е ,  п о т о м у  ч т о  к а к  

б ы  п р о в е т р и л и ,  о т к р ы л и  о к н а .

Н а  и с к у с с т в е  э т о  о т р а з и л о с ь  ч р е з в ы ч а й н о  п л о д о т в о р 

н о :  э т о  « Н о в ы й  м и р »  с  ц е л ы м  к р у г о м  т а л а н т о в  в о к р у г  Т в а р 

д о в с к о г о ,  э т о  и н т е р е с н а я  п о э з и я ,  э т о  п о я в л е н и е  х у д о ж н и 

к о в ,  э т о  м н о г о  и н т е р е с н е й ш и х  к о н ц е р т о в ,  в ы с т у п л е н и й  

п о э т о в ,  п и с а т е л е й ,  м у з ы к а н т о в .  К  с о ж а л е н и ю ,  в с е  э т о  п р о 

д л и л о с ь  о ч е н ь  н е д о л г о .  И  п о т о м  п о с т е п е н н о  в с е  с в е л о с ь  

н а  н е т .

Е с л и  б  н е  б ы л о  э т и х  д в у х  с ъ е з д о в  —  X X  и  X X I I  —  т о  н е  

б ы л о  б ы  Т е а т р а  н а  Т а г а н к е .  Л ю д и  с м о г л и  с в о б о д н е й  р а з г о 

в а р и в а т ь ,  о б м е н и в а т ь с я  м н е н и я м и ,  д и с к у с с и р о в а т ь ,  в с е  

к а к - т о  р а с к р е п о с т и л и с ь .

А  п о т о м  у ж е  к  к о н ц у  п р а в л е н и я  Х р у щ е в а  н а ч а л и  п о я в 

л я т ь с я  к а к и е - т о  т р е в о ж н ы е  м о м е н т ы ,  к о г д а ,  п р е д п о л о ж и м ,  

н е  д а л и  С о л ж е н и ц ы н у  Л е н и н с к о й  п р е м и и  з а  « И в а н а  Д е н и 

с о в и ч а » ,  з а с т а в и л и  д в а  р а з а  п е р е г о л о с о в ы в а т ь  л е н и н с к и й  

к о м и т е т  э т о т ,  п о т о м  в о о б щ е  е г о  р а з о г н а л и .  Э т о  п р о и з в е 
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д е н и е  в з о р в а л о  о ф и ц и а л ь н у ю  л и т е р а т у р у .  П о д о б н о г о  н е  

б ы л о .  И з р е д к а  п о я в л я л о с ь  ч т о - т о  т а к о е ,  ч т о  ч р е з в ы ч а й н о  

п р и в л е к а л о  в н и м а н и е ,  о б  э т о м  г о в о р и л и ,  н о  т а к о й  с в о б о 

д ы  о т к р ы т и я  и  о п и с а н и я  в е щ е й ,  н а  к о т о р ы е  в о о б щ е  н а л о 

ж е н о  т а б у ,  н е  б ы л о .

М Д. Но какое-т о время Солженицын все-т аким ог 
работ ат ь в России?

Ю . П .  О н  п р о с т о  п о н а д о б и л с я  Х р у щ е в у .  О н  п о н а д о б и л с я  

е м у  д л я  е г о  п а р т и й н о й  л и н и и .  О н  п о д т в е р ж д а л  е г о  в ы с т у п 

л е н и я  X X  —  X X I I  с ъ е з д о в .  Н о  б о л ь ш и н с т в о  П о л и т б ю р о  в с е  

в р е м я  б ы л о  п р о т и в  т о г о ,  ч т о б  б ы л  о п у б л и к о в а н  « О д и н  д е н ь  

И в а н а  Д е н и с о в и ч а » .  И  Х р у щ е в  р а с с к а з ы в а л  Т в а р д о в с к о м у ,  

к о г д а  о н и  в с т р е ч а л и с ь :

—  Я  и м  д а л  п о ч и т а т ь ,  а  о н и ,  е г о ,  т р е б у ю т ,  ч т о б  я  е г о  з а с 

т а в и л  е г о  у б р а т ь ,  е т о  п е р е д е л а т ь ,  е г о  п е р е п и с а т ь ,  е т о  в ы 

ч е р к н у т ь ,  е г о  д о б а в и т ь . . .  Е с л и  б  я  и х  п о с л у ш а л ,  т а к  о т  с т о й  

к н и г и  н и ч е г о  б ы  н е  о с т а л о с ь !

К о н е ч н о ,  с т а л и н и с т ы  б ы л и  н е д о в о л ь н ы ,  о н и  с о б р а л и с ь  

с  с и л а м и ,  ч т о б ы  в з я т ь  р е в а н ш ,  с т а л и  п ы т а т ь с я  в с е  в е р н у т ь  

к  с т а л и н с к и м  в р е м е н а м  —  э т о  и х  р о з о в ы е  с н ы .

М.Д. Вы знали Твардовского лично?
Ю . П .  Д а .

М Д . Мож ет е мне чт о-нибудь сказать о Твардов
ском и Симонове, они оба были редакт орами «Н ово
го мира».

Ю . П .  О н и  б ы л и  с о в е р ш е н н о  р а з н ы м и .  Х о т я  С и м о н о в  

т о ж е  б ы л  с н я т  з а  к а к и е - т о  л и б е р а л ь н ы е  д о п у с к и ,  п о - м о е 

м у ,  з а  о п у б л и к о в а н и е  Д у д и н ц е в а  « Н е  х л е б о м  е д и н ы м . . . »  

С н и м а ю т  у  н а с  т о л ь к о  з а  л и б е р а л и з м .  ( Смеется. )

М .Д.А каким человеком был Твардовский?
Ю . П .  Я - т о  с ч и т а ю ,  ч т о  о н  п р е к р а с н о  о п и с а н  у  С о л ж е н и 

ц ы н а .  О ч е н ь  т о ч н о ,  к а к  и  д о л ж н о  б ь г г ь  у  к р у п н о г о  п и с а т е 

л я .  Н о  м н о г и е  в ы р а ж а л и  н е у д о в о л ь с т в и е ,  ч т о  о н  е г о  ч е м -  

т о  о б и д е л ,  —  н е п р а в д а .  О н  н а п и с а н  с  о ч е н ь  х о р о ш и м и  ч у в 

с т в а м и .  И  м н е  н е  х о ч е т с я  п о в т о р я т ь с я .  О н  б ы л  с л о ж н о й  ф и 

г у р о й  —  « ж и в о й  к л а с с и к » .  Е г о  п р о х о д и л и  в  ш к о л а х ,  в с ю  

в о й н у  п р о в о е в а л и  с  е г о  п о э м о й  « В а с и л и й  Т е р к и н » .  В т о р а я  

ч а с т ь  « Т е р к и н  н а  т о м  с в е т е »  о ч е н ь  н е  п о н р а в и л а с ь  н а ч а л ь 

с т в у .  У  м е н я  б ы л  к у с о к  е е  в  « П а в ш и х  и  ж и в ы х » ,  и  т о ж е  н е  

п о ш е л .
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М.Д. Вы говорили, чт о Твардовский был символом 
т ого времени.

Ю . П .  Н о  о н  б ы л  е щ е  и  о ч е н ь  х о р о ш и й  р е д а к т о р .  Е г о  ц е 

н и л и  п и с а т е л и ,  п р и с л у ш и в а л и с ь  к  е г о  м н е н и ю .

М.Д. Эт от  период мы называем «оттепелью».
Ю . П .  Н у д а ,  э т о  и з - з а  п о в е с т и  Э р е н б у р г а  « О т т е п е л ь » .  Х у 

д о ж е с т в е н н о  о н а  б ы л а  в е с ь м а  с р е д н е й ,  н о  т е м  н е  м е н е е  э т о  

н а з в а л и  « о т т е п е л ь ю » .  У  н а с  т а к и е  в с п ы ш к и  б ы л и ,  н е б о л ь 

ш и е  и н о г д а .  Т а к ,  б ы л  с б о р н и к ,  в  к о т о р ы й  Я ш и н  н а п и с а л  

« Р ы ч а г и »  —  з а м е ч а т е л ь н ы й  р а с с к а з .  О ч е н ь  о с т р ы й  р а с с к а з  

п р о  с о б р а н и е  к о л х о з а .  П о с л е  э т о г о  б ы л  с к а н д а л ,  р а з о г н а 

л и  в с е х ,  з а к р ы л и  с б о р н и к .  Т о  е с т ь  п е р и о д и ч е с к и  в с е г д а  

п р а в и т е л ь с т в о  б о р о л о с ь .  Б о р ь б а  н е  з а т и х а л а  н и  н а  м и н у 

т у ,  н о  и н о г д а  п р о с т о  о н а  о б р е т а л а  т а к и е  о с т р ы е  ф о р м ы ,  

к а к  р а з г о н  р е д а к ц и й ,  з а п р е щ е н и я ,  з а к р ы т и е  т е а т р о в .  В е д ь  

п р и  Х р у щ е в е  б ы л а  в с я  э т а  и с т о р и я  с  П а с т е р н а к о м  и  с  Н о 

б е л е в с к о й  п р е м и е й  с к а н д а л  в е с ь .  В р о д е  « о т т е п е л ь » . . .

М.Д. Твардовский умер в каком году? В семьдесят  
первом?

Ю . П .  Р а н ь ш е .  Б о ю с ь  с к а з а т ь .  Д а ,  н а в е р н о .  В  ш е с т ь д е с я т  

в о с ь м о м  г о д у  о н  у ш е л  и з  р е д а к ц и и .  К о г д а  е м у  б ы л о  ш е с т ь 

д е с я т  л е т ,  е м у  в м е с т о  з в е з д ы  Г е р о я  с о ц т р у д а  д а л и  о р д е н  

Т р у д о в о г о  з н а м е н и ,  к а к  м н е .  О н  т о г д а  з а с т у п и л с я  з а  Р о я  

М е д в е д е в а .  Е м у  в  Ц К  к р у п н ы й  к а к о й - т о  ч и н  с к а з а л :

—  М ы  ж е  в а м  х о т е л и  д а т ь  Г е р о я  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  т р у 

д а .

О н  с к а з а л :

—  Я  н е  д у м а л ,  ч т о  у  в а с  г е р о я  д а ю т  з а  т р у с о с т ь .

М.Д. Значит, после эт ого опять все начинает за 
мерзать. И  эт о когда ваш театр начинает расцве
тать, вернее, ст ановится более важным.

Ю . П .  Н о  с  т р у д о м .  Т е а т р  с  т р у д о м  в с е  п р о б и в а е т с я  и  п р о 

б и в а е т с я ,  к а к  о н  н а ч а л ,  т а к  и  ж и в е т .  Э т о  ж е  к а к  р о д и л с я  ч е 

л о в е к ,  е г о  ж е  н е  т а к  л е г к о  у б и т ь ,  д а ж е  у  н а с .  И  п о т о м ,  в с е -  

т а к и  т е а т р  б ы с т р о  н а ч а л  д е л а т ь  р е п е р т у а р .  К о г д а  б ы л  с к а н 

д а л  с  « П а в ш и м и  и  ж и в ы м и » ,  в с е - т а к и  б ы л о  у ж е  т р и  с п е к 

т а к л я ,  н е  с ч и т а я  н е у д а ч н о г о  « Г е р о я  н а ш е г о  в р е м е н и » .  З н а 

ч и т ,  у ж е  т р и  с п е к т а к л я  —  м о ж н о  б ы л о  с у щ е с т в о в а т ь .  П о 

т о м  в с е - т а к и  м ы  д о л г о  в о е в а л и ,  н о  с у м е л и  о т б и т ь  и  э т о т
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с п е к т а к л ь  —  « П а в ш и е  и  ж и в ы е » .

М.Д.Вы были директором театра. Вы никогда не 
сравнивали свое положение с главным редакт ором  
какого-нибудь журнала?

Ю . П .  Н е т ,  я  в с е г д а  с т а р а л с я  д о к а з ы в а т ь  н а ч а л ь с т в у ,  ч т о  

н а м  н у ж н ы  х о т ь  н е б о л ь ш и е  п р а в а ,  к а к  у  г л а в н ы х  р е д а к т о 

р о в  т о л с т ы х  ж у р н а л о в .  Н о  т о л ь к о  м е н я  н и к т о  н е  с л у ш а л  и  

н и к а к и х  п р а в  н е  д а в а л и .

М.Д.А какие именно права?
Ю . П .  Н у  к а к ,  в с е - т а к и  р е д а к т о р  т о л с т о г о  ж у р н а л а ,  т о т  ж е  

Т в а р д о в с к и й ,  о н  ж е  с а м  д е л а е т  н о м е р  ж у р н а л а ,  п о м е щ а е т  в  

н о м е р ,  а  п о т о м  о т п р а в л я е т  е г о  в  ц е н з у р у .  И  э т о  у ж е  ч р е з 

в ы ч а й н о е  п р о и с ш е с т в и е ,  к о г д а  ц е н з у р а  н е  п р и н и м а е т  н о 

м е р ,  з а д е р ж и в а е т .  П р а в д а ,  с  « Н о в ы м  м и р о м »  в е с ь м а  ч а с т о  

б ы л и  з а д е р ж к и ,  в с е  в р е м я  з а д е р ж и в а л с я  в ы п у с к  « Н о в о г о  

м и р а » ,  н о  э т о  у ж е  с к а н д а л .  Т а к ж е  к а к  з а к р ы т и е  с п е к т а к л я .

М Д . Я  хочу вам задать еще один вопрос о вашей 
роли в М оскве какрежиссера. Думаете ли вы, чт о вы 
и такие люди, как Твардовский, были в какой-т о 
мере пророками и,может быть, помогли даже объе
динить общество, кот орое очень сильно разделено.

Ю . П .  В и д и т е  л и ,  в о п р о с  ч р е з в ы ч а й н о  с л о ж н ы й ,  е с л и  

б р а т ь  с т р а н у .  Н а ш и  п р а в и т е л и  с ч и т а л и ,  ч т о  о б щ е с т в о  п р и  

С т а л и н е  б ы л о  е д и н о  и  м о н о л и т н о ,  и  т а к и е  л ю д и  м е ш а л и ,  

к а к  м ы .  И  н е  т о л ь к о  в  н а ш е й  с т р а н е :  т а к  ж е  п о с т у п а л и  и  

Г о м у л к а ,  и  1 у с а к ,  и  Я р у з е л ь с к и й  в  П о л ь ш е  —  в с е  о н и  в ы с ы 

л а л и  л ю д е й ,  к о т о р ы е  б у д и л и  о б щ е с т в е н н у ю  м ы с л ь .  С  м о е й  

т о ч к и  з р е н и я ,  о н и  д е л а л и  с т р а ш н у ю  в е щ ь :  л ю д и ,  к о т о р ы е  

х о т е л и  у с т а н о в и т ь  д и а г н о з ,  п о к а з а т ь  т о ,  ч т о  м е ш а е т  о б щ е 

с т в у  р а з в и в а т ь с я  н о р м а л ь н о  —  п р и  о д н о п а р т и й н о й  с и с 

т е м е  э т о  в е д ь  о с о б е н н о  с т р а ш н о ,  —  э т и  л ю д и  о к а з ы в а л и с ь  

н е  н у ж н ы  э т о м у  о б щ е с т в у ,  в л а с т и  о с в о б о ж д а л и с ь  о т  н и х .  

И  э т о т  п р о ц е с с  ш е л  в с е  в р е м я .  О т к у д а  с о т н и  т ы с я ч  э м и г 

р а н т о в ?  О б щ е с т в о  п р о б у д и л о с ь ,  и  э т о  п р о б у ж д е н и е  п р а 

в и т е л ь с т в о  н е  у с т р а и в а л о .  И м  н у ж н а  б ы л а  в я л а я  п о л у с о н 

н а я  м а с с а ,  б е с п р е к о с л о в н о  в ы п о л н я ю щ а я  и х  у к а з а н и я .  Н о  

н е л ь з я  ж е  с ч и т а т ь  в ы с ш и м  д о с т о и н с т в о м  г р а ж д а н и н а  б е с 

п р е к о с л о в н о е ,  п о л н о е  п о с л у ш а н и е  —  э т о  с м е р т ь .

М Д . Вы чувствуете себя характером в народной
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ист ории , который говорит, чт о король голый?
Ю . П .  М о ж е т  б ы т ь ,  в  к а к о й - т о  м е р е  —  д а .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  

т е а т р ,  ж у р н а л ,  л и ч н о с т и ,  к о т о р ы е  т а к  с м е л о  з а я в л я л и  с в о и  

в з г л я д ы ,  м ы с л и ,  о т с т а и в а л и  п р а в о  « с м е т ь  с в о е  с у ж д е н и е  

и м е т ь » ,  к а к  п о э т ы  г о в о р я т ,  д а в а л и  о п р е д е л е н н ы м  с л о я м  

о б щ е с т в а  н а д е ж д у  н а  к а к и е - т о  п е р е м е н ы  п о л о ж и т е л ь н о 

г о  п о р я д к а :  и  в  э к о н о м и к е ,  и  в  и с к у с с т в е . . В с е - т а к и  X X ,  X X I I  

с ъ е з д ы  д а л и  п е р с п е к т и в у  к а к у ю - т о ,  н о  п о т о м  е е  н е  с т а л о .  

И  п р а в и т е л ь с т в а  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  т а к  с т р а н н о  с е б я  в с е  и  

в е д у т ,  п о т о м у  ч т о  н и к а к о й  п о з и т и в н о й  п р о г р а м м ы  у  н и х  

н е т .  Н е т .  Е с т ь  з а т е р т ы е  с т а р ы е  л о з у н г и ,  к о т о р ы е  в с е м  н а 

д о е л и ,  н и к т о  в  н и х  н е  в е р и т .

Я  х о р о ш о  б ы л  з н а к о м  с  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  С а х а р о в ы м ,  Р о 

с т р о п о в и ч е м ,  К р е м е р о м ,  А к с е н о в ы м ,  В л а д и м о в ы м ,  В о й н о 

в и ч е м ,  Э р д м а н о м  и  с о  м н о г и м и  д р у г и м и .  И  в л а с т и  э т о  м н е  

н е  п р о щ а л и .

М.Д. Был процесс Бродского. И  вы, конечно, о нем 
знаете, вы за ним следили?

Ю . П .  К о н е ч н о .  З а  Б р о д с к о г о  е щ е  м н о г и е  с м е л и  з а с т у 

п а т ь с я ,  т о г д а  б ы л и  в р е м е н а  б о л е е  л и б е р а л ь н ы е . . .  З а  н е г о  

М а р ш а к  з а с т у п а л с я ,  е щ е  р я д  л ю д е й . . .  И  в с е  р а в н о  э т о  н е  

п о м о г л о .

М.Д. И  в т о время люди м огли об  этом говорить?
Ю . П .  Э т о  т р е б о в а л о  м у ж е с т в а ,  т а к  ж е  к а к  о г р о м н о е  м у 

ж е с т в о  и м е л и  Т в а р д о в с к и й  и  С а х а р о в ,  к о г д а  в ы р в а л и  Ж о 

р е с а  М е д в е д е в а  и з  п с и х у ш к и .  И  М а к с и м о в у  т о ж е  г р о з и л и  

п с и х у ш к о й .  Т о ж е  з а с т у п и л и с ь  з а  н е г о .  И  т о г д а  е г о  в ы к и н у 

л и  н а  З а п а д .  П о т о м у  ч т о  х о д и л а  п о  М о с к в е  е г о  х о р о ш а я  

к н и г а  « С е м ь  д н е й  т в о р е н и я » .

Б ы л  а н е к д о т  т а к о й .  И д е т  В а с и л и й  И в а н о в и ч  Ч а п а е в  с  

П е т ь к о й ,  а  н а в с т р е ч у  и м  А н д ж е л а  Д э в и с .  Ч а п а е в  с п р а ш и 

в а е т :

—  П е т ь к а ,  э т о  к т о  ж  т а к о й ?

О н  г о в о р и т :

—  Я  т а к  п о л а г а ю ,  В а с и л и й  И в а н о в и ч ,  ч т о  э т о  С о л ж е н и -  

ц е р .

А  Ч а п а е в  с м о т р и т ,  г о в о р и т :

—  У - у ,  т в о ю  м а т ь ,  к а к  ж е  о н и  е г о  о ч е р н и л и !

А  у  н а с ,  к о г д а  ч и н о в н и к и  п р о р а б а т ы в а ю т ,  о н и  г о в о р я т ,
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ч т о  в о т  в  э т о м  с п е к т а к л е  я  о ч е р н и л  п р е к р а с н у ю  с о в е т с к у ю  

д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  Э т о  и х  т е р м и н о л о г и я .  И  п о т о м  п о л у ч а 

е т с я ,  к а к  в  а н е к д о т е ,  к о г д а  ш к о л ь н и к а  с п р а ш и в а ю т  в  н а ш и  

д н и :  « К т о  т а к о й  Б у д е н н ы й ? »  А  ш к о л ь н и к  о т в е ч а е т :  « П о - в и 

д и м о м у ,  л о ш а д ь  В о р о ш и л о в а » .

М.Д. Вы знаете Ефима Эткинда?
Ю . П .  Д а .  О н  в ы д а ю щ и й с я  с п е ц и а л и с т .

М.Д. Он сказал, чт о отличительная черт а рус
ских поэт ов в том, чт о они все пророки.

Ю . П .  П о э т  в о о б щ е  о с т р е й  ч у в с т в у е т ,  п о э т о м у  т а к а я  т р а 

г и ч е с к а я  с у д ь б а  у  н и х ,  н а в е р н о ,  а  в  Р о с с и и  п р о с т о  с п л о ш ь  

о д н и  т р а г е д и и  с  п о э т а м и .  У  В ы с о ц к о г о  е с т ь  х о р о ш а я  п е с 

н я  н а  э т у  т е м у .

М.Д. С одной ст ороны,русская поэзия очень от 
крыта к другим поэзиям; с другой стороны, эт а по
эзия как бы очень тесно связана с судьбой России. 
Эт о парадокс?

Ю . П .  Д а ,  н о  в о т  п о р а з и т е л ь н а я  ч е р т а .  В о з ь м и т е  с а м о г о  

в а ж н о г о  п о э т а  д л я  Р о с с и и  —  П у ш к и н а ,  о н  у д и в и т е л ь н о  л е г 

к о  в х о д и л  в  р а з н ы е ,  ч т о  л и ,  с ф е р ы  с т р а н .  О н  п р е к р а с н о  

п и с а л  « М а л е н ь к и е  т р а г е д и и »  -  э т о  д р у г и е  с т р а н ы ,  р а з н ы е  

к у л ь т у р ы .  Ч у в с т в о в а л  и х  к а к  с в о и .  С ц е н ы  и з  « А н д р е  Ш е н ь е » ,  

« П и р а  в о  в р е м я  ч у м ы » ,  « Д о н  Ж у а н а » .  З н а ч и т ,  о н  о щ у щ а л  с е б я  

г р а ж д а н и н о м  м и р а ,  ч а с т и ц е й  в с е г о  о б щ е г о .  И  в  т о  ж е  в р е 

м я  б ы л  о ч е н ь  н а ц и о н а л ь н ы м .  Я  с ч и т а ю ,  э т о  с в о й с т в о  г е 

н и я .  Г е н и й  н е  м о ж е т  н е  о щ у щ а т ь  в с ю  з е м л ю ,  в с е  м и р ы .  П о 

ч е м у  в д р у г  Ш е к с п и р  п о к о р и л  в е с ь  м и р  и  с т о л ь к о  в е к о в  н е  

с х о д и т  с о  с ц е н ы ?  И  п о ч е м у  ц е н я т  т а к  М и к е л а н д ж е л о ,  М о 

ц а р т а ?  Э т о  к а к  р а з  о п р о в е р г а е т  в с е  э с т е т и ч е с к и е  т е о р и и  

к о м м у н и з м а .  М и к е л а н д ж е л о  —  э т о  у д и в и т е л ь н о е  я в л е н и е ,  

к о т о р о е  о х в а т и л о  в о о б щ е  в е с ь  м и р  и  п о д н я л о с ь  н а д о  в с е м ,  

в п и т а л о  в с е  к у л ь т у р ы .  У  н е г о  в с е  е с т ь :  и  т о ,  ч т о  б ы л о  у  в е л и 

к и х  г р е к о в ,  и  б у д у щ е е  —  в с е  п р е д в и д е л ,  Р о д е н  —  т о ж е  и з  

н е г о ,  к т о  х о т и т е .  В о з ь м и т е  в с е  н е о к о н ч е н н ы е  р а б о т ы  М и 

к е л а н д ж е л о ,  н а п р и м е р ,  « Р а б о в »  и  т а к  д а л е е .

М Д . Эт от  двойной характер, свойственный рус
ской поэзии: мировая культура и русская  —  эт о вас 
лично очень привлекло, когда вы работ али над по
этами? Универсальность.
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Ю . П .  Я  о ч е н ь  н е  л ю б л ю  н а т у р а л и с т и ч е с к и й  т е а т р .  Д а ж е  

с т а в я  п р о з у ,  я  в с е  р а в н о  с т а р а л с я  д е л а т ь  с п е к т а к л ь  п о э т и ч 

н ы м .  Я  и с к а л  м е т а ф о р ы  к а к и е - т о ,  г а р м о н и ю  в  с п е к т а к л е ,  

п р о с т р а н с т в е н н у ю ,  с в е т о в у ю  г а р м о н и ю ,  м и з а н с ц е н и ч е с 

к у ю  г а р м о н и ю .  А  в  п о э з и и  э т о  о с о б е н н о  к а к - т о  с ж а т о ,  с к о н 

ц е н т р и р о в а н о . . .  П о т о м ,  э т о  в  Р о с с и и  н о в о :  ц е л ы й  ц и к л  п о 

э т и ч е с к и х  с п е к т а к л е й  н и к т о  н е  д е л а л  у  н а с .  Э т о  п о т о м  у ж е  

в с е  с т а л и .

М.Д. С социальной точки зрения, как вы думаете, 
худож ники ценятся больше в России, чем на Запа
де?

Ю . П .  Н у  к а к  в а м  с к а з а т ь ?  К о н е ч н о ,  т а к и е ,  к а к  В ы с о ц к и й ,  

П а с т е р н а к  О с о б е н н о  В ы с о ц к и й .  К о н е ч н о ,  о н  б ы л  к у м и 

р о м  д е с я т к о в  м и л л и о н о в .  В ы с о ц к о г о  т а к  ц е н и л и ,  к а к  в с е х  

ч е т ы р е х  « б и т л о в »  в м е с т е  в з я т ы х ,  —  о д н о г о .  Н о  т о л ь к о  о н  

н е  и м е л ,  к о н е ч н о ,  т е х  б л а г ,  к а к  « Б и т л з » ,  и  н е  и м е л  т о й  с в о 

б о д ы .

М.Д. Н оу  вас нет такого, чт о эт о люди как боги. 
Твардовский „

Ю . П .  У  Т в а р д о в с к о г о ,  в и д и т е  л и ,  б ы л  о ч е н ь  с и л ь н ы й  о ф и 

ц и а л ь н ы й  с т а т у с  —  ч л е н  Ц К ,  д е п у т а т  В е р х о в н о г о  С о в е т а ,  

р е д а к т о р  ж у р н а л а .  Н о  к а к  т о л ь к о  о н  н а ч а л  в е с т и  с е б я  н е  

т а к ,  к а к  и м  к а з а л о с ь  н у ж н ы м ,  о н  т у т  ж е  б ы л  и з г н а н  о т о в с ю 

д у :  и з  Ц К ,  и з  « Н о в о г о  м и р а »  и  и з  д е п у т а т о в  —  д а  и  и з  с п и с к а  

ж и в ы х .

Список ЮНЕСКО

М .Д. У  меня есть несколько фамилий: Ю рий За
вадский.

Ю . П .  З а в а д с к и й  —  д а ,  с т а р е й ш и н а .  В  Т е а т р е  М о с с о в е т а .  

К о г д а  я  с н и м а л с я  в  т е л е ф и л ь м е  п о  б у л г а к о в с к о й  п ь е с е  о  

М о л ь е р е , и  и г р а л  с а м о г о  М о л ь е р а  и  С г а н а р е л я ,  т о  З а в а д с 

к и й  д е л а л  п р е д и с л о в и е ,  и н а ч е  Г л а в к  н е  х о т е л  п р о п у с к а т ь .  

М.Д. Плучек
Ю . П .  П л у ч е к — д а ,  г л а в н ы й  р е ж и с с е р  Т е а т р а  С а т и р ы .  К о г 

д а - т о  д е л а л  и н т е р е с н ы е  в е щ и :  « А  б ы л  л и  И в а н  И в а н о в и ч ? »  

Н а з ы м а  Х и к м е т а .  Э т о  б ы л  о ч е н ь  и н т е р е с н ы й  с п е к т а к л ь .  

П о т о м  о н  с т а л  п у г л и в  и  р о б о к  О н  д в о ю р о д н ы й  б р а т  П и 

т е р а  Б р у к а .  О н  д а ж е  п о с т а в и л  Э р д м а н а  « С а м о у б и й ц а »  п о д
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р е д а к т у р о й  М и х а л к о в а .  И  э т о  н е  п о м о г л о ,  з а к р ы л и  в с е  р а в 

н о  с п е к т а к л ь .  Х о т я  о н и  и с п о р т и л и  п ь е с у  и  в ы м а р а л и  с а 

м ы е  о с т р ы е ,  с а м ы е  т а л а н т л и в ы е  м е с т а .

М.Д. Горький, у  него были какие-т о официальные 
посты?

Ю . П .  О н  б ы л  и к о н а . . .  Е с т ь  л е г е н д а ,  ч т о  е г о  С т а л и н  о т р а 

в и л .  П о т о м у  ч т о  о н  х о т е л  у е х а т ь .  А  т о т  е г о  н е  х о т е л  о т п у с 

к а т ь .

Г о р ь к и й  п и с а л  о ч е н ь  м н о г о  д л я  т е а т р а .  С е й ч а с  Э ф р о с  

с т а в и т  « Н а  д н е » . в  Т е а т р е  н а  Т а г а н к е .  М о ж е т ,  о н  с д е л а е т  э т о  

к а к  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е ?  К с т а т и ,  х о р о ш а я  

п ь е с а  « Н а  д н е » .

М .Д . Булгаков, конечно...
Ю . П .  Б у л г а к о в  б ы л  в  д у х о в н о й  о п п о з и ц и и .  Т р а г и ч е с к о й  

б ы л  с у д ь б ы  ч е л о в е к ... В с е  е г о  п ь е с ы  с н и м а л и с ь ,  д а ж е  « М о 

л ь е р »  б ы л  с н я т ,  « Д н и  Т у р б и н ы х »  б ы л и  с н я т ы .  П о т о м  о н и  

ш л и ,  и  С т а л и н  с м о т р е л  м н о г о  р а з ,  н о  к о г д а  С т а н и с л а в с к и й  

х о т е л  з а с т у п и т ь с я  з а  Б у л г а к о в а  и  с т а л  г о в о р и т ь :  « М о ж е т ,  

к а к - т о  п о м о ч ь ,  в ы  с м о т р и т е  п ь е с у . . . » ,  т о  С т а л и н  с к а з а л :

—  А  к а к о е  з н а ч е н и е  и м е е т  Б у л г а к о в  д л я  д а н н о й  п ь е с ы ?  

Н и к а к о г о .  Э т о  в с е  т е а т р  с д е л а л .

Т а к  ж е  п р о  м е н я  с к а з а л  З и м я н и н :

—  Т е а т р  н а  Т а г а н к е  —  н и ч е г о .  А  к а к о е  о т н о ш е н и е  и м е е т  

Л ю б и м о в  к  Т е а т р у  н а  Т а г а н к е ?  Т е а т р  х о р о ш и й . . .  О н  —  п л о 

х о й .

Э т о  у  н и х  у ж е  т р а д и ц и я .

М.Д. Считаете ли вы, чт о у  русских есть особый 
талант к фантастическому и к беспорядку?

Ю . П .  М о ж е т  б ы т ь ,  н о  э т о ,  я  д у м а ю ,  н е  т о л ь к о  р у с с к а я  ч е р 

т а .  В о т ,  н а п р и м е р ,  Л е в  Н и к о л а е в и ч  с ч и т а л ,  ч т о  м у з ы к а  в р е д 

н а ,  ч т о  о н а  в ы з ы в а е т  в  ч е л о в е к е  н е с в о й с т в е н н ы й  п о д ъ е м  

д у ш и ,  в н о с и т  к а к и е - т о  г р е з ы ,  и  п о т о м  ч е л о в е к  о ч е н ь  б о л ь 

н о  п а д а е т  н а  з е м л ю ,  о н а  с о з д а е т  к а к и е - т о  м и р а ж и ,  о н  п е 

р е с т а е т  о ц е н и в а т ь  с в о и  р е а л ь н ы е  с и л ы  и  т а к  д а л е е .

М.Д. Вы знаете, чт о Руссо сказал т о ж е самое о 
театре. Что эт о вас поднимает, поднимает, а по
том...

Ю . П .  Н у ,  э т о  к  в о п р о с у  о  п р о н и к н о в е н и и  к у л ь т у р .  К а к  н и  

с т р а н н о ,  в с е  в е л и к и е  л ю д и  г о в о р я т  п о ч т и  ч т о  о д н о  и  т о
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ж е .  Т о л ь к о  н а х о д я т  о ч е н ь  и н т е р е с н ы е  ф р а з ы  и  р а с с т а н о в 

к у  с л о в .  И  п о э т о м у  р о ж д а ю т с я  т а к и е  к р ы л а т ы е  ф р а з ы .

М .Д  Вы чувствуете себя русским, очень русским?
Ю . П .  Н у ,  в с е - т а к и  я  о п я т ь  д о л ж е н  п о в т о р и т ь с я :  « К р о в ь  —  

в е л и к о е  д е л о » .  Э т о  Б у л г а к о в  с к а з а л  в  « М а с т е р е . . . »  В о  м н е  е с т ь  

к а к а я - т о  ч а с т и ц а  ц ы г а н с к о й  к р о в и ,  и  к о г д а  п р и ш е л  я  в  ц ы 

г а н с к и й  т е а т р ,  в  п о д в а л ,  в  « Р о м э н » ,  и  ц ы г а н е  т а м  з а п л я с а л и ,  

з а т а н ц е в а л и ,  я  о ч е н ь  м н о г о  и с п ы т а л  с т р а н н ы х  э м о ц и й  

о ч е н ь  с и л ь н ы х ,  к а к и х - т о  о ч е н ь  г л у б о к и х ,  к о т о р ы е  г д е - т о  в  

г е н а х .  В о т  я  л ю б л ю  б р о д я ж н и ч а т ь ,  м н е  с о в е т с к а я  в л а с т ь  

т о ж е  п о м о г л а  с т а т ь  б р о д я г о й  н а  с т а р о с т и  л е т .  В с е ,  н а в е р 

н о ,  о ч е н ь  с у б ъ е к т и в н о .  О ц е н к и  о ч е н ь  с у б ъ е к т и в н ы .  П о т о м ,  

я  о ч е н ь  н е  л ю б л ю  з а н и м а т ь с я  с а м о а н а л и з о м .

М.Д. Ученый — эт о человек, который работ ает  с 
точными цифрами, а худож ник — эт о человек, ко
торый работ ает  с очень ост рой интуицией, кот о
рая соверш енно противонаучна. Н о м ож ет  ли ху
дож ник освободит ь себя от  того, чт обы быть т оч
ным?

Ю . П .  Н е т ,  т о г д а  о н  а м о р ф н ы м  б у д е т .  П о т о м у  ч т о  в с е - т а к и  

о д н о  и з  о с н о в  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а  —  э т о  г а р м о н и я .  А  

э т о  т о ч н о с т ь .  Э т о  и  к о м п о з и ц и о н н а я  т о ч н о с т ь ,  и  т о ч н о с т ь  

к о н ц е п ц и и .  Э т о  с в е д е н и е  в с е г о  в  с и н т е з .  И  п р о п о р ц и и  д о л 

ж н ы  б ы т ь  о ч е н ь  г а р м о н и ч н ы  в  н а с т о я щ е м  п р о и з в е д е н и и  

и с к у с с т в а .  Э т о  к а к  у  а к т е р а :  в ы  ч у в с т в у е т е ,  п о п а д а е т  о н  и н 

т о н а ц и е й  т о ч н о  в  с е р д ц е  в а м ,  и л и  э т о  и д е т  м и м о  в а ш е г о  

с е р д ц а  и  м и м о  в а ш е г о  у м а .  И  в ы  т о г д а  с к у ч а е т е . . .  П р и ч е м ,  

в о о б щ е ,  э т о  с т р а н н а я  в е щ ь :  ч у в с т в о  э с т е т и к и  н е  з а в и с и т  

о т  о б р а з о в а н н о с т и  ч е л о в е к а .  П о т о м у  ч т о  я ,  н а п р и м е р ,  н е 

с к о л ь к о  р а з  в и д е л ,  к а к  р я д о м  с о  м н о й  о б р а з о в а н н ы е  л ю д и  

д е л а л и  в и д ,  ч т о  и м  и н т е р е с н о  —  а  и м  б ы л о  с к у ч н о ,  я  в и д е л  

—  а  п р о с т ы е  л ю д и  б ы л и  з а х в а ч е н ы  а б с о л ю т н о .  А  т а к  к а к  я  

б ы л  т о ж е  з а х в а ч е н  э т и м ,  и  в  к а к о й - т о  м е р е  я  в с е - т а к и  с п е 

ц и а л и с т ,  т о  я  б ы л  н а  с т о р о н е  э т и х  л ю д е й ,  а  н е  н а  с т о р о н е  

с н о б о в .  Э т о  с т р а н н а я  в е щ ь .  Э т о  т а к а я  ж е  с т р а н н а я  в е щ ь ,  к а к  

и н о г д а  о ч е н ь  м у з ы к а л ь н ы й  ч е л о в е к  н е  у м е е т  ч и т а т ь  с т и 

х и . . .  Т а к  ж е  м е н я  п о р а з и л о ,  ч т о  е с т ь  п е в ц ы  а б с о л ю т н о  н е 

м у з ы к а л ь н ы е .  О н  ж и в е т  н а  э т и х  с в о и х  ч е т ы р е х  н о т а х .  И  

п о э т о м у  т а к  р а д о с т н о  и  п р и я т н о  р а б о т а т ь  с  м у з ы к а л ь н ы 
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м и  п е в ц а м и :  н е т  п р о б л е м ,  о н  с л ы ш и т  в с ю  м у з ы к у ,  о н  в  н е й  

с в о б о д н о  ж и в е т .  И  к о г д а  в ы  э т о  в и д и т е  —  д л я  м е н я  э т о  н а 

с л а ж д е н и е .  А  и н а ч е  к о г д а  я  с л у ш а ю  о п е р у  —  к р о м е  с м е х а ,  

о н а  н и ч е г о  н е  в ы з ы в а е т .  Т о  е с т ь  а р х а и к а  ж а н р а  у б и в а е т  

д а ж е  г е н и а л ь н у ю  м у з ы к у .

*  *  *

М.Д. Ю рий Петрович, кто из полит ических дея
телей, не только французских, бывал в театре?

Ю . П .  О й ,  Г о с п о д и !  Б ы л  и  У л ь б р и х т  в м е с т е  с о  в с е м  с в о и м  

п р а в и т е л ь с т в о м ,  и  К а с т р о ,  f t c  Х о л л .  П о т о м  в с е  п о л и т б ю р о  

и т а л ь я н с к о й  к о м п а р т и и . . .

Э д у а р д о  д е  Ф и л и п п о ,  А р т у р  М и л л е р ,  Б а р р о ,  М а л ь р о ,  Г е н 

р и х  Б е л л ь ,  С и к е й р о с ,  Г у т т у з о ,  Л о у р е н с  О л и в ь е ,  Е л е н а  В а й 

г е л ь  —  в ы  м о ж е т е  ц е л ы й  с п и с о к  с о с т а в л я т ь .  Б е р л и н г у э р ,  

П а е т т а ,  Н е а п о л и т а н о ,  А б б а д о ,  К у р о с а в а ,  А л ь б е р т о  М о р а 

в и а . . .  С о л ж е н и ц ы н ,  ' ф и ф о н о в ,  Р о с т р о п о в и ч ,  С а х а р о в ,  Е в 

т у ш е н к о ,  В о з н е с е н с к и й ,  О к у д ж а в а ,  А х м а д у л и н а ,  Р и х т е р  и  

д р у г и е  р а з н о в е л и к и е . . . .

М.Д. Ю дж ин О ’Нил?
Ю . П .  Н е т .

М .Д  Ионеско?
Ю . П .  Н е т ,  н е т .  Е г о  н е  п у с к а ю т ,  е г о  н е  л ю б я т  о ч е н ь .

О ч е н ь  м н о г о  п и с а т е л е й .  Ш о с т а к о в и ч .  Г и л г у д .

М .Д  Он был у  Вас в театре?
Ю . П .  Я  с  н и м  г о в о р и л ,  е щ е  к о г д а  н е  б ы л о  Т а г а н к и ,  к о г д а  

я  б ы л  а к т е р о м ,  о н  в ы с т у п а л  в  В Т О .  А  с е й ч а с  о н  о ч е н ь  т р о 

г а т е л ь н о  о т н е с с я  к  с п е к т а к л ю  в  А н г л и и :  и н т е р е с о в а л с я  

с у д ь б о й  с п е к т а к л я ,  с м о т р е л  с п е к т а к л ь :

М .Д  Никсон?
Ю . П .  Н е т .  О н и  д о л ж н ы  б ы л и  п р и е х а т ь  с  Б р е ж н е в ы м  

с м о т р е т ь  « Г а м л е т »  и л и  « З о р и  з д е с ь  т и х и е » .  И х  ж д а л и  д в а  д н я ,  

в с е  б и л е т ы  о т о б р а л и ,  р а з д а л и  м е ж д у  с в о и м и ,  т е а т р  з а к р ы 

л и  н а  н е д е л ю ,  р е м о н т и р о в а л и ,  п о т о м у  ч т о  т е а т р  б е д н ы й . . .  

С д е л а л и  с п е ц и а л ь н ы й  т у а л е т ,  з а п е р л и  е г о ,  з а п л о м б и р о в а 

л и .  П о т о м  м ы  с а м и  и м  п о л ь з о в а л и с ь . . .  М е б е л ь  в  к а б и н е т е  

м н е  п е р е м е н и л и .

С е й ч а с  т а н  Э ф р о с  с и д и т  в  к р е с л е  и  н е  з н а е т ,  к а к и х  в ы с о 

к и х  г о с т е й / к д а л и .
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P.S. Я ошибся. А.Эфрос в моем кабинете не 
сидел. Сын мой, цени факты и делай выво
ды, будешь меньше ошибаться.

М.Д. Почему они не приехали?
Ю . П .  З а с е д а н и я  в с е  в р е м я  б ы л и .  Н а  « Г а м л е т е »  с к а з а л и :  

« Ж д и т е ,  н а  в т о р о й  а к т  п р и е д у т » .

М ы  н а ч а л и  п о з ж е  м и н у т  н а  д в а д ц а т ь  п я т ь .  Н о  т а к  к а к  п у б 

л и к а  б ы л а  в с я  и х ,  т о  н и к т о  д а ж е  н е  з а х л о п а л ,  ч т о б  н а ч и н а 

л и .  Т о л ь к о  в  а н т р а к т е  о н и  м р а ч н о  х о д и л и . . .  В с е ,  в о - п е р в ы х ,  

з н а к о м ы е :  « А ,  п р и в е т ,  и  т ы  з д е с ь . . .  Д а  м н е  с р а з у  н а  д в а  д н я  

д а л и ,  С  ж е н а м и .  С л у ш а й ,  ч т о  э т о  —  « Г а м л е т » ?  Э т о  с к о л ь к о  

т у т  а к т о в ?  А  к т о - т о  г о в о р и т :  « П я т ь » .  —  « У ,  т в о ю  м а т ь !  Х о р о 

ш о  х о т ь  н е  п р и е х а л и .  З а н а в е с  в е с ь  в  д ы р к а х . . .  д е к о р а ц и и  

п л о х и е » .

Б ы л а  о д н а  р е а к ц и я :  « Б е з у м ь е  с и л ь н ы х  т р е б у е т  н а д з о р а »  

—  т у т  о н и  н а ч а л и  х о х о т а т ь .  К о г д а  п р о  Г а м л е т а  г о в о р и т  К о 

р о л ь .  Н о  т а к  к а к  т у т  в с е  о х р а н а  б ы л а ,  о н и  п о н я л и  э т о  п р о  

с е б я ,  с р е а г и р о в а л и .  И  к а к  т о л ь к о  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  о н и  н е  

п р и е д у т ,  я  т у т  ж е  у ш е л  —  в ы н е с т и  з а л  б ы л о  н е в о з м о ж н о .

В е с ь  з а д н и й  р я д  б ы л  п у с т о й .  С а м ы й  к р а й н и й  в  п а р т е р е  

р я д ,  к о т о р ы й  у  с т е н ы ,  о н  в о о б щ е  в е с ь  б ы л  п у с т о й ,  в и д н о  

т а м  д о л ж н а  б ы л а  с т о я т ь  о х р а н а .  А  г д е  о н и  д о л ж н ы  б ы л и  

с и д е т ь ,  б ы л о  т а к о е  п у с т о е  в о к р у г  н и х  к а р е  —  в и д н о  з д е с ь  

д о л ж н а  б ы л а  с е с т ь  с п л о ш ь  о х р а н а ,  ч т о б ы  с о б о й  з а щ и щ а т ь .

М.Д. Андропов?
Ю . П .  М ы  в с т р е т и л и с ь  с  А н д р о п о в ы м  в с к о р е  п о с л е  т о г о ,  

к а к  я  н е  п р и н я л  е г о  д е т е й  в  т е а т р .  Н у ,  м о ж е т ,  ч е р е з  г о д  и л и  

ч е р е з  д в а .  Я  к  н е м у  о б р а т и л с я .  Я  с л ы ш а л ,  ч т о  с  н и м  м о ж н о  

г о в о р и т ь ,  ч т о  о н  с л у ш а е т ,  ч т о  о н  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к ,  

ч т о  о н  м о ж е т  п о м о ч ь ,  и  х о р о ш и е  л ю д и  м е н я  п р и в е л и .  О н  

б ы л  д о в о л ь н о  р а з н о с т о р о н н е  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к  Я  д у 

м а ю ,  о н и  е м у  э т о  н е  п р о с т и л и .  Я  н е  м о г у  с к а з а т ь ,  к а к  о н  

и з м е н и л с я  з а  э т и  1 5  л е т ,  б у д у ч и  н а ч а л ь н и к о м  К Г Б ,  в е д ь  д а ж е  

п о  и х  ф и л о с о ф и и :  б ы т и е  о п р е д е л я е т  с о з н а н и е .  Н о  с у д я  п о  

д в у м  р а з г о в о р а м  т е л е ф о н н ы м ,  а  о д и н  р а з  п о  е г о  о т в е т у  Е в 

т у ш е н к о  в  д е н ь  а р е с т а  С о л ж е н и ц ы н а ,  я  д у м а ю ,  ч т о  о н  в с е -  

т а к и  м о г  р е ш а т ь  п р о б л е м ы .  Н о  а п п а р а т ,  в и д и м о ,  з а к о с т е 

н е л ы й ,  и  о н  н е  у с п е л  е г о  п е р е м е н и т ь  к а к  с л е д у е т .
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М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  А н д р о п о в  х о т е л  м н е  п о м о ч ь .  Я  н а 

п и с а л  е м у  п и с ь м о  о ч е н ь  о т к р ы т о е ,  г д е  н а з в а л  р я д  и м е н :  и  

З и м я н и н а ,  и  Д е м и ч е в а  —  ч т о  с  н и м и  н е л ь з я  р а б о т а т ь ,  ч т о  

о н и  н а н о с я т  в р е д  г о с у д а р с т в у  —  и  т а к  д а л е е ,  и  т а к  д а л е е .  И  

я  д у м а ю ,  р е з у л ь т а т  э т о г о  п и с ь м а  и  е с т ь  м о е  п р е б ы в а н и е  

з д е с ь .  К а к  т о л ь к о  о н  у м е р ,  о н и  м е н я  в ы г н а л и  о т о в с ю д у .  Н о  

в и д и м о ,  о н  н е  м о г  п о м о ч ь .  Х о т я ,  я  в а м  у ж е  г о в о р и л ,  м н е  

п е р е д а л и ,  о н  с к а з а л  з а  м е с я ц  д о  с м е р т и ,  ч т о  п у с т ь  п р и е з 

ж а е т  и  р а б о т а е т .

М.Д. С кем вы встречались, с интересными лю дь
ми из совет ских политиков?  .  < Г а м н

Ю . П .  О ч е н ь  м н о г о  б ы в ш и х  ч л е н о в  П о л и т б ю р о .  Т а м ,  М а 

з у р о в ,  М а ш е р о в ,  П о л я н с к и й  —  э т о  в с е  м е р т в ы е ,  Ш е л е с т ,  

М о л о т о в ,  М и к о я н . . .  М о л о т о в  в  т е а т р е  б ы л .  С м о т р е л  « Д е с я т ь  

д н е й . . . » ,  п о т о м  д а в а л  а в т о г р а ф  б у ф е т ч и ц а м  —  о н и  п р о с и 

л и .  А  к о г д а  н а  с ц е н е  б ы л а  р е п л и к а ,  к о г д а  м у ж и к и  п р и х о д я т  

к  Л е н и н у ,  и  м а т р о с  г о в о р и т :

—  Ч е г о  в ы  т у т  и щ е т е ?

А  м у ж и к  о т в е ч а е т :

—  Н у ,  м ы  е т у ,  н у ,  к о т о р у ю  н е  с ы щ е ш ь  д н е м  с  о г н е м - т о ,  

к а к  е е  н а з ы в а ю т . . .  п р а в д у  и щ е м !  —  и  н а  в е с ь  з а л  з а х о х о т а л  

М о л о т о в ,  с а р к а с т и ч е с к и  т а ю  « Х а - х а - х а - х а - х а ! »

М.Д. Косыгин?
Ю . П .  О н  п о р а з и л  м е н я  т о с к л и в ы м  в и д о м  и  о с т а н о в и в 

ш и м с я  в з г л я д о м .

М Д . Подгорный?
Ю . П .  Н у  э т о  в с е о б щ е е  п о с м е ш и щ е .

П р о  П о д г о р н о г о  б ы л  х о р о ш и й  а н е к д о т :  « В ч е р а  П о д г о р 

н ы й  п р и н я л  д а т с к о г о  п о с л а  з а  г о л л а н д с к о г о  и  и м е л  с  н и м  

д р у ж е с к у ю  б е с е д у » .

М .Д  Вы знали Берлингуэра?
Ю . П .  Д а .  Н е с к о л ь к о  р а з  в с т р е ч а л с я .

М Д.Выучаст вовали в каких-нибудьмеж дународ- 
ных конгрессах?

Ю . П .  Д а .  О ч е н ь  ч а с т о  д а ж е .

P.S. Был даже на съезде компартии Италии 
в Риме, где Берлингуэр представил меня гла
ве советской делегации члену Политбюро 
Кирилленко. Тот мне сделал приветствие руч
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кой, как они делали народу с мавзолея, из
рек «Привет делегации!», и его увели высту
пать. После этого, когда кто-нибудь из нашей 
компании нес чепуху, другие делали ручкой 
и говорили: «Привет делегации!»

*  *  *

Б ы л  в  Ю Н Е С К О  н а  к а к о й - т о  в с т р е ч е ,  г д е  б ы л о  с е м ь д е с я т  

с т р а н  и  ш е л  д и с п у т :  « Р о л ь  х у д о ж н и к а  п р и  т о т а л и т а р н о м  

р е ж и м е » .  М е н я  н е  х о т е л и  п у с к а т ь ,  н о ,  к  ч е с т и  э т о г о  с ъ е з д а ,  

о н и  п е р с о н а л ь н ы е  п р и г л а ш е н и я  п о с ы л а л и .  И  к о г д а  м е н я  

х о т е л и  з а м е н и т ь  д р у г и м ,  о н и  с к а з а л и :

—  Н е т .  Н а м  з а м е н ы  н е  н у ж н о .  Т о г д а ,  з н а ч и т ,  о т  С о в е т с к о 

г о  С о ю з а  н и к о г о  н е  б у д е т .

А  т а к  к а к  и м  б ы л о  о ч е н ь  в а ж н о  у ч а с т в о в а т ь  в  э т о м ,  т о  

м е н я  п о с л а л и  п о с л е  с к а н д а л а .  Я  б ы л  н а  э т о м  д и с п у т е  о ч е н ь  

и н т е р е с н о м .  Э т о  б ы л о  в  т о т  г о д ,  к о г д а  Т е а т р  н а  Т а г а н к е  

п о е х а л  н а  Б И Т Е Ф :  и з  П а р и ж а ,  я  п р я м о  о т п р а в и л с я  в  Б е л г 

р а д  н а  д е с я т и л е т и е  Б И Т Е Ф а  и  д е с я т и л е т и е  Т е а т р а  Н а ц и й  

—  1 9 7 6  г о д .

М и р а  ф а и л о в и ч  б ы л а  у  м е н я  в  т е а т р е .  О н а  м е н я  п р и 

г л а ш а л а  в с е  в р е м я ,  н о  н е  п у с к а л и .  О н а  х о т е л а  « М а с т е р а »  

п р и г л а с и т ь ,  « ф и  с е с т р ы »  п р и г л а с и т ь ,  н о  м е н я  н е  п у с к а л и .  

Н а  Б И Т Е Ф е  я  п о л у ч и л  п е р в у ю  п р е м и ю  в м е с т е  с  П и т е р о м  

Б р у к о м .  И  в л ю б и л с я  н а  о б р а т н о м  п у т и  ч е р е з  В е н г р и ю  в  

с в о ю  ж е н у  К а т е р и н у .

М.Д. Вы встречались с Питером Бруком?
Ю . П .  М н о г о  р а з .  В о т  и  с е й ч а с  ж е н а  е г о ,  Н а т а ш а ,  с о д е й 

с т в о в а л а  в с т р е ч е  П и т е р а  и  м е н я .  Ш т р е л л е р ,  к  с о ж а л е н и ю ,  

н а  Т а г а н к е  н е  б ы л  и  н и ч е г о  н е  в и д е л .  М н е  о ч е н ь  ж а л ь .  Н о  

о н ,  п о - м о е м у ,  и  н е  б ы л  в  М о с к в е .  Н о ,  я  д у м а ю ,  о н  с л у ш а л  

о п е р ы .

М.Д. О чем вы говорит е с Питером Бруком?
Ю . П .  О  ж и з н и .  О н  в с е  х о т е л  « Г а м л е т а »  п о с м о т р е т ь  и ,  п о -  

м о е м у ,  т а к  и  н е  у в и д е л  —  о п о з д а л .  Т а к ,  н а у ч н о ,  м ы  с  н и м  н е  

р а з г о в а р и в а л и .  Н и к а к и х  г л у б о к о м ы с л е н н ы х  р а з г о в о р о в  

м ы  с  н и м  н е  в е л и .

М.Д. Вам помогала какреж иссеру дружба с колле
гами из других стран?
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Ю . П .  Э т о  п о д д е р ж и в а л о .  П о т о м у  ч т о  в  т е а т р е  в е д ь  р а б о 

т а е ш ь  к а к  к а т о р ж н и к  с  у т р а  д о  н о ч и .  И  р а д ,  к о г д а  в ы й д е ш ь  

н а  в о з д у х  и :  « Г о с п о д и !  Е щ е  е с т ь  в о з д у х ,  н е б о ,  з в е з д ы »  —  и  

т а к  д а л е е .  С и д и ш ь  в  п ы л и ,  в  т е м н о й  д ы р е  э т о й  и  в с е  в р е м я  

в ы д у м ы в а е ш ь  ч е г о - т о ,  и  в д р у г  с м о т р и ш ь ,  о к а з ы в а е т с я ,  е с т ь  

Б о ж и й  с в е т .  Ж и з н ь  т е а т р а  г о д а м и  з а м а л ч и в а л а с ь ,  в с е  д е 

л а л и  в и д ,  ч т о  т а к о г о  т е а т р а  н е т  и  ч т о  м е н я  н е т .  И  к о г д а  п р и 

е з ж а л и  з н а м е н и т ы е  к о л л е г и ,  э т о  к а к - т о  п о д д е р ж и в а л о .  И  

д а ж е  с е й ч а с ,  к о г д а  я  о с т а л с я  т а к и м  к о с м о н а в т о м  н е и з в е с т 

н о  г д е ,  в  к о с м о с е  в  о т к р ы т о м . . .

И  п о т о м  д р у г о е ,  я  п о н я л  с в о ю  п р и ч а с т н о с т ь  к  м и р о в о й  

к у л ь т у р е  к а к - т о ,  и  э т о  б ы л о  п р и я т н о . . .  А  н е к о т о р ы е  л ю д и  

с т а л и  п р о с т о  м о и м и  д р у з ь я м и .  У  м е н я  б ы л и  о ч е н ь  х о р о 

ш и е  р а з г о в о р ы  с  В и л а р о м ,  с  М а р е ш а л е м ,  с  Б а р р о ,  с  М а л ь -  

р о ,  с  Л е р у а . . .  О  л и т е р а т у р е ,  о б  и с к у с с т в е ,  о  ж и з н и  —  з а б а в 

н ы е ,  и н т е р е с н ы е  р а з г о в о р ы .  О ч е н ь  и н т е р е с н ы е  р а з г о в о 

р ы  у  м е н я  б ы л и  с о  с т а р ы м  П а е т т о й ,  с  Н о н о ,  с  А б б а д о ,  с  Н а -  

п о л  и т а н о ,  д а ж е  с  Б е р л и н г у э р о м  о б  и с к у с с т в е ,  о  ж и з н и . . .

О ч е н ь  и н т е р е с н о  р а с с к а з ы в а л  о  с в о и х  п о х о ж д е н и я х  С и 

к е й р о с .  Д а ж е  и  о н ,  и  Г у т т у з о  о с т а в и л и  с в о и  р и с у н к и  н а  с т е 

н е  у  м е н я  в  к а б и н е т е .  О н  н а р и с о в а л  а п л о д и р у ю щ е г о  ч е л о 

в е к а  и  м н о г о  р у к  О н  б ы л  с т а р ы й ,  п и л  к о н ь я к ,  к у р и л  с и г а р у ,  

у ж е  у  н е г о  н е м н о ж к о  д р о ж а л и  р у к и .  В  м о л о д о с т и  о н  б ы л  

т а к и м  л е в ы м  к о м м у н и с т о м ,  т е р р о р и с т о м .  О н и  н е у д а ч н о  

п о к у ш а л и с ь  н а  Т р о ц к о г о .  Э т о  б ы л о  п е р в о е  п о к у ш е н и е ,  н е 

у д а ч н о е .  И  я  н е  у в и д е л  у  э т о г о  с т а р о г о  ч е л о в е к а ,  к о г д а  о н  

ж е в а л  с и г а р у  и  п и л  к о н ь я к ,  к а к о г о - т о  р а с к а я н и я ,  ч т о ,  м о л ,  

в о т  д у р а к  я  б ы л ,  в л и п  в  э т о  д е л о . . .  Н е т .  О н  с о в е р ш е н н о  с п о 

к о й н о  г о в о р и л .  П о р а з и т е л ь н ы й  ф а к т ,  ч т о  о н  п ы т а л с я  у б и т ь  

ч е л о в е к а ,  С и к е й р о с ,  и  т а к ,  с о в е р ш е н н о  с п о к о й н о . . .

С  П а б л о  Н е р у д а  я  б е с е д о в а л ,  с  Н а з ы м о м  Х и к м е т о м  в с т р е 

ч а л с я .

О ч е н ь  и н т е р е с н о  я  г о в о р и л  с  я п о н ц а м и ,  с  К о б о  А б э .  С  

К у р о с а в о й .

М.Д. Что вы видели Питера Брука?
Ю . П .  О ч е н ь  м н о г о  —  и  « Г а м л е т а » ,  и  « Л и р а » ,  и  т о ,  ч т о  о н  

с н и м а л  в  к и н о .

М.Д. «Кармен»?
Ю . П .  « К а р м е н »  я  к у с к и  т о л ь к о  в и д е л .  М н е  о ч е н ь  п о н р а -
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ВИЛОСЬ.
М.Д. Б об Уилсон, Питер Ш т айн?

Ю . П .  Б о б а  У и л с о н а  о ч е н ь  л ю б о п ы т н о  в с е г д а  с м о т р е т ь ,  

и н т е р е с н о .  У  м е н я  в ы з ы в а е т  л ю б о п ы т с т в о ,  к а к  у с т р о е н а  е г о  

г о л о в а  и  е г о  х о д ы .

М.Д. Питер Ш тайн?
Ю . П .  Я  с  н и м  з н а к о м ,  о н  б ы л  у  м е н я  в  т е а т р е .

О ч е н ь  м н о г о  и н т е р е с н ы х  б е с е д  у  н а с  б ы л о . . .  Ч е л о в е к  

Э п о х и  В о з р о ж д е н и я  —  П а  п а  д ж а н о в —  т а л а н т  о г п о м н ы и .  

п  n w i w i u ^ d M  о н  т т е л ы ц т е а т р ,  и н  в с е  в р е м я  ч т о - т о  ф а ш и 

з и р у е т ,  р а с с к а з ы в а в ^ и * 1 « н я е т .  Н о  е м у  т у т ,  б е д н о м у ,  т р у д 

н о  д о с т а е т с я .  И  д а ж е  н е п о н я т н о :  о н  и м  с о в е р ш е н н о  н е  н у 

ж е н ,  и  о н и  е г о  н е  п у с к а ю т ,  х о т я  е г о  о ч е н ь  л ю б я т  и  з о в у т  

ф р а н ц у з ы ,  и  о н  б ы  м о г  с д е л а т ь  т а м  н е с к о л ь к о  к а р т и н .  Э т о  

б ы л о  б ы  п р е к р а с н о ,  я  у в е р е н ,  и  о б о г а т и л о  б ы  к у л ь т у р у .  И  

э т о  б ы л о  б ы  п р е с т и ж н о  д л я  Р о с с и и .  Н е т .  н а ш и  е г о  б у д у т  

j н и и т ь . —  т а к  ж е ,  к а к  С а х а р о в а .  н у  р а з в е  м о ж н о  д е л а т в  ы -  

в е щ и !  Н у  к а к  м о ж н о  н е  п у с к а т ь  с т а р у х у - м а т ь  к  Н у р и е 

в у ? !  З а ч е м ?  С т а р у х а ,  к о т о р а я  х о ч е т  п р о с т и т ь с я  с  с ы н о м .  Н у  

з а ч е м ?  Н о  о н и  ж е  п о н и м а ю т ,  и  с т а р у х а  п о н и м а е т ,  ч т о  с ы н  

н е  м о ж е т  к  н е й  п р и е х а т ь .  И  о н а  у м о л я е т ,  и  о н  у м о л я е т ,  и  

в е с ь  м и р  п р о с и л :  н у  о т п у с т и т е ,  д а й т е  п р о с т и т ь с я  м а т е р и  

п е р е д  с м е р т ь ю  с  с ы н о м .  H v  ч т о  э т о  т а к о е  з а  ц з у р е р с г в о !  Ч т о  

э т о  з а  т у п о у м и е  такое! Н у  к а к  м о ж н о  позорить хак с в о ю  

н а ц и ю ,  в е л и к у ю  с а р а н у  т а к и м и  б е с с м ы с л е н н ы м и  а к ц и я 

м и !  Э т о  ж е  п о к а з ы в а е т  т о л ь к о  г л у п о с т ь ,  т у п о с т ь ,  з л о б у . . .  и  

с л а б о с т ь ,  б е з у с л о в н о .  Н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  м и р  п л о х о  п о н и 

м а е т  и  ч е г о - т о  в с е  б о и т с я  и х .  Э т о  у ж а с н о !  К а к  м о ж н о  у н и 

ж а т ь  т а к  с в о й  н а р о д !  А  к а к  м о ж н о  д е л а т ь  т а к и е  в е ш и ,  ч т о  

о н и  д е л а ю т  с  CaxanoRbiM? Н у  в е с ь  м и р  п р о с и т :  огпуСПих  ̂
ч е л о в е к а !  Ч т о  э г о  з а  о с л и н о е  у п р я м с т в о ? !  К а к  н е  с т ы д н о  

т а к  с е б я  в е с т и !  И  я  х о т е л ,  ч т о б  э т о  б ы л о  т а к  в с е  н а п и с а н о  

р е з к о ,  к а к  я  г о в о р ю .  Э т о  у н и з и т е л ь н о  д л я  я е д и к о й ^ н а ц и и ,  

и л и  о н а  п е р е с т а л а  б ы т ь  в е л и к и м  н а и и с и г

ПС знахо, у вхл/ку л и  Я Opa i a свисго рОДНОГО, КОТОРОГО Я 
т а к  л ю б л ю ,  к о т о р ы й  с т а р ш е  м е н я  и  о ч е н ь  б о л е н .  Я  п ы т а 

ю с ь  и  н е  м о г у  с о е д и н и т ь с я  в  М о с к в е  п о  т е л е ф о н у  н и  с  б р а 

т о м ,  н и  с  с ы н о м ,  н и  с  с е с т р о й .  Н е  соединяю т. Т о л ь к о  м о ж 

н о  п о п р о с и т ь  С и л ь в и ю  в с е - т а к и  п о з в о н и т ь  и  с к а з а т ь  в  п о 
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с о л ь с т в е  с в о е м ,  о н и  ж е  м о г у т  п е р е д а т ь  Д а в и д у ,  а  о н  с к а ж е т  

б р а т у  и  с е с т р е ,  п р о с т о  ч т о  ж и в ,  з д о р о в ,  ц е л у е т  и  о б н и м а е т .

Ч т о  т а к о е ?  Э т о  к а к о й - т о  к о м п л е к с  н е п о л н о ц е н н о с т и  —  

в е з д е  н а л о ж и л и  з а п р е т  д а в а т ь  о б о  м н е  м а т е р и а л ы ,  н а  к а р 

т и н ы ,  г д е  я  с н и м а л с я ,  н а  в с е .  О п е ч а т а л и  м у з е й ,  о п е ч а т а л и  

к а б и н е т  м о й  т а м .  А  в е д ь  о н и  е щ е  н е  л и ш и л и  м е н я  г р а ж д а н 

с т в а ,  к а к о е  о н и  и м е ю т  п р а в о ,  ч т о  э т о  т а к о е ?

P.S. Все эти последние страницы я остав
ляю, как они были сказаны на пленку в 84-м 
году. Хочу сохранить то состояние, в котором 
я находился тогда и которое чувствуется для 
меня и сейчас, когда мне стукнуло 80 лет, а 
тебе, Петр, -18

Я и не предполагал, сын мой, дожить, как 
говорят грубые врачи, до крайнего возраста. 
Может быть, из этих отрывков ты сможешь 
разобраться, что за отец был у тебя.

Отпраздновали мы всем семейством в те
атре 30 сентября вместе с Верой, Надеждой 
и Любовью и матерью Софией наши 98 с то
бой лет, подули на торт весь в свечах и разъе
хались кто куда. И вот я сижу напротив ста
рого Вечного Града и надеюсь увидеть тебя 
на Рождество.

Иерусалим, Ямин Моше. 97 год
Мама улетает в Будапешт, а я в Америку 

заниматься «Апокалипсисом»...

И вот, сын мой, тебе уже скоро будет 20, а 
я все сижу под «Грецко-ореховым» деревом, 
даже уже под двумя -  одно твое.

Ты влюбленный, плаваешь один или вдво
ем на Балатоне, а я все правлю тебе книгу о 
своем житье-битье! И все еще не поставил 
Апокалипсис! -  нет денег.

Отпуск. Будапешт. 19.07.1999 г.
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О работе оперуполномоченного1

(разговоры в Иерусалиме с гостем из России, 
Виктором Минахиным, 1993 год)

Don Giovanni

К А Т Я .  И з в и н и т е ,  я  х о т е л а  в а с  с п р о с и т ь .  К а к  в ы  л ю б и т е  

с о к  х о л о д н ы й  о ч е н ь  и л и  к о м н а т н о й  т е м п е р а т у р ы ?

Ю . П .  К а т я  в е н г е р к а .  В ы  в е н г е р с к и й  з н а е т е ?

В. М. Нет, но я ездил, в Будапешт из Братиславы, 
по-моему, четыре раза, чт об посмотреть «Дон Жу
ана».

К А Т Я .  Д о н  к о г о ?

ВМ : «Дон Дж ованни».
К А Т Я .  А !

ВМ : Л вам не нравится эт а постановка?
Ю . П .  Н е т ,  м н е  н р а в и т с я ,  н о  у  н а с  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й  

б ы л о .  Я  ж е  п о с т а в и л  э т о  в  о т п у с к  Я  п о с т а в и л  « Д о н  Д ж о в а н 

н и »  в  с е н т я б р е  и  т у т  ж е  у е х а л  н а  Т а г а н к у .  Я  Т а г а н к у  м а л о  п о 

к и д а л .  Я  в с е г д а  с т а р а л с я  в  о т п у с к  —  с м о ш е н н и ч а т ь  —  и л и  в  

я н в а р е ,  к о г д а  к а н и к у л ы  у  т е а т р а .

Я  с  у д о в о л ь с т в и е м  р а б о т а л .  Н о  с а м а  р а б о т а  б ы л а  о ч е н ь  

т я ж е л а я .  С п е р в а  о н и  о т к а з а л и с ь  п е т ь  н а  и т а л ь я н с к о м .

У  н и х  т р а д и ц и я  п е т ь  т о л ь к о  п о - в е н г е р с к и .  Н о  п о т о м  о н и  

п о н я л и ,  а  с п е р в а  о н и  в  ш т ы к и  э т о  в с т р е т и л и .  И  у с т р а и в а л и  

о б с т р у к ц и и :

—  Ч т о  э т о  з а  б е з о б р а з и е :  у б и в а т ь  с м ы ч к о м ,  а  н е т  ш п а г ,  

ч т о  л и ! . .  -  и  т д .

1 Автор, работая за рубежом по заданию от СССР, называл себя часто 
оперуполномоченным Советского Союза.
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Т о  е с т ь  э т о  б ы л  о ч е н ь  к о н с е р в а т и в н ы й  м о н с т р ,  э т о т  т е 

а т р .

ВМ : А вот  эту сцену с контрабасом вы придума
ли специально, чт обы не было аплодисментов?

Ю . П .  Д а .

ВМ : Потому чт о в этом месте ж е обычно апло
дируют.

Ю . П .  Д а  я  и  х о т е л  п е р е в е с т и  э т о  н а р о ч н о ,  ч т о  э т о  у с п е х  

б а б ы  э т о й  з д о р о в е н н о й  —  э т о  м у ж и к  б ы л ,  к с т а т и .  Э т о  б ы л  

р а б о ч и й  с ц е н ы ,  я  е г о  п р о с и л .  Э т о  т о ж е  и м  к а з а л о с ь  д и к и м ,  

н е с е р ь е з н ы м ,  в с е - т а к и  о н и  к  р у с с к и м  п р е д в з я т о  о т н о с и 

л и с ь  б л а г о д а р я  5 6 - м у  г о д у .  У  н и х  б ы л а  в н у т р е н н я я  в с е г д а  

п о т а е н н а я  н е п р и я з н ь .  П о т о м у  ч т о  в с е - т а к и  о н и  п о н и м а 

л и ,  ч т о  п о с л е  к р о в а в ы х  и с т о р и й  в с е х  э т и х  с т р а ш н ы х  б у н 

т о в а т ь  б о л ь ш е  н е  б ы л о  с и л .  П о т о м  о н и  п о л у ч и л и  к о е - к а 

к и е  п о с л а б л е н и я  п о с л е  э т о г о .

Я  о т в л е к с я ,  п е р е с к о ч и л  с  э т о й  п о с т а н о в к и .  Н е т ,  я  е е  л ю 

б и л .  В о - п е р в ы х ,  я  з а с т а в и л  и х  п е т ь  п о - и т а л ь я н с к и  —  р а з ,  

д о б и л с я  с в о е г о ,  в т о р о е  —  о р к е с т р  я  п о с а д и л  н а  с ц е н у . . .

Т р е т ь е  —  ч т о  я  з а с т а в и л  х о д и т ь  д и р и ж е р а .  Э т о  б ы л о  в о 

о б щ е  н е м ы с л и м о ,  к а к  э т о  м о ж н о !  Н о  о н  с а м  с о г л а с и л с я ,  

с л а в а  Б о г у ,  о н . . .  к а к  е г о  з в а л и ?

К А Т Я .  Ф и ш е р .

Ю . П .  Ф и ш е р ,  д а ,  И в а н  Ф и ш е р .  М ы  с  н и м  с и м п а т и ч н о  р а 

б о т а л и ,  и  э т о  с л а в а  Б о г у .  П о т о м у  ч т о  о н и  м о г л и  о д н о г о  м е н я  

с м я т ь .  А  т о ,  ч т о  д и р и ж е р  с о  м н о й  б ы л  з а о д н о  в  э т о й  и с т о 

р и и . . .

Н о  о н и  н и ч е г о  н е  с д е л а л и ,  ч т о б  с о х р а н и т ь  э т о т  с п е к 

т а к л ь .  О н и  з н а л и ,  ч т о  я  п р и е з ж а л .  Н о  у  н и х  т а к о й  х а м  д и 

р е к т о р  т е п е р ь ,  ч т о  я  п о с с о р и л с я  и  т р е б о в а л ,  ч т о б  о н и  с н я 

л и  м о е  и м я  с  а ф и ш и .  П о т о м у  ч т о  я  с к а з а л :

—  Е с л и  в ы  н е  п о т р у д и л и с ь  в  т е ч е н и е  д в е н а д ц а т и  л е т  д а ж е  

п р и г л а с и т ь  м е н я ,  ч т о б  я  х о т ь  п р и в е л  с п е к т а к л ь  в  п о р я д о к ,  

е с л и  в ы  е г о  э к с п л у а т и р у е т е .

Д о  с и х  п о р  о н  и д е т .  И  о н и  ж е  е з д и л и  с  э т и м  с п е к т а к л е м  

и  и м е л и  у с п е х .

В с е  э т о  т а к ж е  б ы л о  с  « П р е с т у п л е н и е м  и  н а к а з а н и е м » .  

М н е  в с е  п р и н о с и л и  и з в и н е н и я ,  ч т о  в о т  о н и  н е д о п о н я л и ,  

н е о с м ы с л и л и ,  н а ч и н а я  о т  п о к о й н о й  и х  а к т р и с ы  в е л и к о й . . .
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К а т е н ь к а !  к а к  п о к о й н а я  ж е н а  э т о г о  п р е к р а с н о г о  а к т е р а ,  

к о т о р а я  и г р а л а  у  м е н я  в  « П р е с т у п л е н и и . . . » ?

Е в а  Р у т к а я .  И  о н а  п о т о м .  С п е р в а  о н а  в с е  ч е г о - т о  с о п р о 

т и в л я л а с ь  в с е . . .  ф ы р к а л а .  И  И в а н  Д о р в а ш ,  к о т о р ы й  С в и д 

р и г а й л о в а  и г р а л .  И  п о э т о м у ,  н е с м о т р я  н а  в с е  н е п р и я т н о с 

т и  с  э т и м  т е а т р о м  к о н с е р в а т и в н ы м ,  в с е  р а в н о  я  б ы л  д о в о 

л е н .  В о - п е р в ы х ,  я  у в и д е л ,  ч т о  п у б л и к а  п о л у ч и л а  к а к о е - т о  

с о в е р ш е н н о  д р у г о е  з р е л и щ е ,  ч е м  т о ,  к  ч е м у  п р и в ы к л и  в  

г о р о д е  и  в  э т о м  т е а т р е .  К  с ч а с т ь ю ,  и с к у с с т в о  у д и в и т е л ь н а я  

в е щ ь . . .

ВМ : Его никто не снимал ни разу?
Ю . П .  Н е т ,  н е т .  Н е т .

Ж а л к о ,  ч т о  и  « Т р е х г р о ш о в о й »  н е  б ы л о  с ъ е м к и .  Э т о  с и м 

п а т и ч н ы й  с п е к т а к л ь .  И  в е с е л ы й ,  и  о н  б ы л  с о в е р ш е н н о  н е о 

б ы ч е н  п о  к о н ц е п ц и и .  У  в е н г р о в  т о г д а  б ы л о  в с е  в  п о р я д к е  

с  е д о й .  И  д а ж е  к а к о й - т о  у  н и х  п о я в и л с я  т а к о й  ж и р о к  у с п о 

к о е н н о с т и  и  о т с ю д а  н е к о т о р а я  о т у п е л  о с т ь  и  о т  в и н а ,  и  о т  

ж р а т в ы .  И  я  п о н я л ,  ч т о  в е с ь  п а ф о с  Б р е х т а :  « С н а ч а л а  х л е б ,  а  

н р а в с т в е н н о с т ь  п о т о м »  —  о н  б е с п л о д е н ,  э т о  с ы т а я  с т р а н а  

б ы л а .  И  я  с д е л а л  к о н т р а п у н к т .  Я  н а ш е л  г а й д н о в с к и е  п р е 

к р а с н ы е  м е л о д и и  —  э т о  н е  т а к  т р у д н о  б ы л о  —  и  п о л о ж и л  

и х  н а  б и б л е й с к и й  т е к с т .  И  к о г д а  п о с л е  в о т  т а к о й  б р а в а д ы ,  

к о т о р а я  б ы л а  д о в о л ь н о  э ф ф е к т н о  в с я  с д е л а н а  и  б ы л и  а п 

л о д и с м е н т ы ,  в ы х о д и л и  с т а р ы е  л ю д и  и з  б о г а д е л ь н и .  Э т и  

с т а р и к и  б ы л и  м н е  г л у б о к о  б л а г о д а р н ы ,  ч т о  я  в о з в р а т и л  и х  

к  ж и з н и .  О н и  ч у в с т в о в а л и  с е б я  с н о в а  а р т и с т а м и ,  п е в ц а м и .  

О н и  п е л и  э т и  б и б л е й с к и е  т е к с т ы  н а  п р е к р а с н у ю  м у з ы к у .  

И  в о т  п о с л е  « с н а ч а л а  х л е б ,  а  н р а в с т в е н н о с т ь  п о т о м »  —  

б р е х т о в с к и е  с л о в а  —  в д р у г  в ы х о д и л и  о д н о й  н о г о й  в  м о г и 

л е  с т о я щ и е  л ю д и  и  п е л и  н а  п р е к р а с н у ю  м у з ы к у :

—  Н е  х л е б о м  е д и н ы м  ж и в  ч е л о в е к  О т ч е г о  ж е  о ч е р с т в е 

л и  с е р д ц а ?  П о ч е м у  м ы  с м о т р и м  и  н е  в и д и м ,  с л у ш а е м  и  н е  

с л ы ш и м ?

И  б ы л а  т а к а я  п а у з а  п о с л е  б у р н ы х  а п л о д и с м е н т о в .  И  п у б 

л и к а  в  м о л ч а н ь и  у х о д и л а  в  а н т р а к т .  И  т а к  э т о  б ы л о  р а з а  

т р и . . .

С  э т о й  п о с т а н о в к о й  с в я з а н  з а б а в н ы й  э п и з о д .  О д и н  г о с 

п о д и н  и з  Г а б и м ы  п р и е х а л  в  Б у д а п е ш т  и  с п р о с и л ,  ч т о  б ы  

п о с м о т р е т ь .  Е м у  г о в о р я т  —  « Т р е х г р о ш о в у ю » .  О н  г о в о р и т :
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—  Д а  н е т - н е т ,  у  н а с  п о с т а в и л и  в  Г а б и м е ,  э т о  у ж а с  т а к о й ,  

ч т о  н е  п о й д у

Е г о  у г о в о р и л и .  О н  с м о т р е л  к а к - т о  с т р а н н о  и  б ь ш  п о р а 

ж е н ,  в с е  г о в о р и л ,  ч т о  е м у  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь ,  н о  к а к о й - т о  

о н  б ы л  о ш а р а ш е н н ы й  и  н е п о н я т н о  с м я т е н н ы й .  П о т о м  я  

е г о  в с т р е т и л  —  э т о  н а д о  ж е ,  с у д ь б а  —  о н  п р и е х а л  с м о т р е т ь  

в  П а р и ж ,  к о г д а  я  п р и в е з  « Б е с ы » ,  « P o s s e s s e d » ,  к о т о р ы е  в  А н г 

л и и  я  с т а в и л .  И г р а л и  и х  в  Т е а т р е  Н а ц и й  в  П а р и ж е ,  в  к о т о 

р о м  Ш т р е л л е р .  И  о н  с м о т р е л  э т и  « Б е с ы » ,  п о т о м  п р и ш е л  к о  

м н е  и  г о в о р и т :

—  В ы  м е н я  п о м н и т е ?  Я  б ы л  у  в а с  н а  с п е к т а к л е  « Т р е х г р о 

ш о в а я » .

Я  г о в о р ю :

—  Н о  м е н я  н е  б ы л о .

О н  г о в о р и т

—  Д а ,  в а с  н е  б ы л о ,  н о  в а м ,  н а в е р н о е ,  р а с с к а з ы в а л и ?

—  Ч т о  р а с с к а з ы в а л и ?

—  Н у ,  ч т о  я  т а к  к а к - т о  с т р а н н о  у ш е л .  В ы  з н а е т е ,  ч т о  т а м  

с л у ч и л о с ь ?  Я  у в и д е л  с о в е р ш е н н о  т о т  ж е  с п е к т а к л ь ,  ч т о  в  

Г а б и м е ,  и  п о н я л ,  ч т о  э т о  б ы л  п л а г и а т ,  ч т о  о н  у  в а с  в с е  у к р а л .  

В с е :  а в т о б у с ,  м и з а н с ц е н ы  —  в с е .  И  н и ч е г о  н е  в ы ш л о .  Э т о  

б ы л  п о л н ы й  п р о в а л .  А  з д е с ь  я  у в и д е л ,  ч т о  в с е  ж и в о е ,  и  п о 

р а з и л с я .

Я  г о в о р ю :

—  Ч т о ,  д а ж е  н е  с у м е л  у к р а с т ь .

—  Д а .  И  т а м  б ы л  с к а н д а л :  э т о  о б н а р у ж и л о с ь ,  и  е м у  п р и 

ш л о с ь  у й т и  с  р а б о т ы .

В и д и т е ,  к а к  б ы в а е т .

ВМ : Вас еще т огда не пригласили сюда?
Ю . П .  Н е т .  М е н я  п р и г л а с и л и  п о т о м .  Н о ,  в и д и м о ,  о н  м н о 

г о  р а с с к а з ы в а л  о б о  м н е  в  Г а б и м е .  О н  б ы л  з а в л и т о м .  П о т о м  

о н  к у д а - т о  у х о д и л .  Н у ,  т а к о й  г о с п о д и н  е в р о п е й с к о г о  с к л а 

д а ,  г о в о р я щ и й  х о р о ш о  и  п о - а н г л и й с к и ,  и  п о - ф р а н ц у з с к и ,  

и  п о - р у с с к и . . .  Н е т ,  п о - р у с с к и  о н  п л о х о  г о в о р и л .  П л о х о .

«Страсти по Матфею»

В  э т о  в р е м я  я  п о с т а в и л  « M a t t h a u s p a s s i o n »  в  ц е р к в и  С а н  

М а р к о ,  п о т о м  э т о  б у д е т  в  о д н о м  и з  з а м е ч а т е л ь н ы х  э т и х  

р о м а н с к и х  с о б о р о в ,  п о т о м ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  Н о т р - Д а м е .
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Э т о  о г р о м н а я  р а б о т а .  К а к  и  « Б е с ы » .  Я  х о т е л  д а в н о  э т о  п о 

с т а в и т ь .  Я  о ч е н ь  л ю б л ю  э т у  м у з ы к у .  В с е  Б и б л и ю  ч и т а ю .  В о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  п о с л е д н и е  д е с я т ь  л е т  я  м н о г о  ч и т а ю  Б и б 

л и ю .

М н е  н р а в и л а с ь  э т а  п о с т а н о в к а .  И  о н а  о ч е н ь  с и л ь н о  д е й 

с т в о в а л а .  И  н е  т о л ь к о  н а  м е н я ,  а  и  н а  к а р д и н а л а .  П р и ш е л  

с т а р ы й  к а р д и н а л  М и л а н а ,  е г о  в е л и  д в а  п о с л у ш н и к а  п о д  

р у к и .  П о т о м  я  к л а н я ю с ь  и  м е н я  п р о с я т  к  е г о  в ы с о к о п р е о с 

в я щ е н с т в у ,  ч т о  о н  х о ч е т  с к а з а т ь  м н е  н е с к о л ь к о  с л о в .  И  о н  

б л а г о с л о в и л  м е н я  и  с к а з а л :

—  В ы  в и д е л и ,  я  п р и ш е л  с о в с е м  с т а р ы м ,  а  у х о ж у  я  п о м о 

л о д е в ш и м .  Я  б л а г о д а р ю  в а с  и  ж е л а ю  в а м  у с п е х о в ,  с ч а с т ь я .

П р е к р а с н ы й  с т а р и к

М е н я  т о г д а  к о н ц е р н  « S o n y »  п р о с и л  к а к у ю - т о  н о в у ю  у с 

т а н о в к у  п о п р о б о в а т ь  и  с н я т ь  э т о т  с п е к т а к л ь  в  С к а л е .  М н е  

о ч е н ь  ж а л к о ,  п о т о м у  ч т о  о н и  о б е щ а л и  д а т ь  м н е  п л е н к у .  

С н я л и  о н и  в с е  э т о .  И  э т о  п р о п а л о .  В  С к а л е  м н е  с к а з а л и  и л и  

о б м а н у л и ,  ч т о  о н и  п о т е р я л и  п л е н к у ,  п о т о м  н а ч а л и  в р а т ь ,  

ч т о  я п о н ц ы  и м  н е  д а л и  п л е н к у .  П о т о м у  ч т о  у  м е н я  б ы л а  

д а ж е  п и с ь м е н н а я  б у м а г а ,  ч т о  о н и  м н е  о б я з а н ы  д а т ь  д л я  а р 

х и в а  п л е н к у .  К а к и м  п у т е м  э т о  м о ж н о  р а з ы с к а т ь ?  Я  б ы л  в  

Я п о н и и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  в р е м е н и  н е  б ы л о ,  ч т о б  к а к - т о  с в я 

з а т ь с я  с  к о н ц е р н о м  « S o n y »  и  с п р о с и т ь .  Я п о н ц ы  ж е  л ю д и  

п у н к т у а л ь н ы е .  У  м е н я  б ы л а  б у м а г а  о т  С к а л ы .  Б е з  м о е г о  р а з 

р е ш е н и я  о н и  с н и м а т ь  н е  м о г л и .  И  С к а л а  в и н о в а т а .  А  э т о  

ж а л к о ,  п о т о м у  ч т о  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  б ы л  о ч е н ь  и н т е 

р е с н ы й  с п е к т а к л ь .  И  м у з ы к а  б о ж е с т в е н н а я .  И  т а м  б ы л а  о д н а  

н а х о д к а .  Т а м  с т о я л  п л а ч у щ и й  к р е с т  и з о  л ь д а .  О н  т а к  к р а с и 

в о  м е р ц а л  и  п л а к а л  о т  п р о ж е к т о р о в .  И  о н  н а ч и н а л  п л а к а т ь  

в  р и т м  м у з ы к и .  И  э т о  б ы л о  с о в е р ш е н н о  ч у д е с н о :  п а д а л и  

к а п л и ,  р а з б и в а л и с ь  о  с т о л ,  г д е  т а й н а я  в е ч е р я  у  Х р и с т а .  И  

о н и  с н и м а л и  с  п я т и  к а м е р  —  э т о  т о л ь к о  ч т о  в в е л и ,  и  о н и  

о п р о б о в а л и  с и с т е м у .

И  т а к  я  э т у  п л е н к у  и  н е  п о л у ч и л .  Д о с а д н о  о ч е н ь .

Э т о  б ы л о  в  К ь е з е  С а н  М а р к о ,  г д е  о б н а р у ж е н ы  б ы л и  ф р е с 

к и  Л е о н а р д о  к  э т о м у  в р е м е н и .  Т у д а  ж е  я в и л с я  и  Е в т у ш е н к о .  

О н  п р и ш е л  —  к а к  р а з  я  р е п е т и р о в а л  « П о ц е л у й  И у д ы » .

И  к о г д а  о н  с к а з а л :

—  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  п о з в о л ь т е  в а с  о б н я т ь !
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Я  г о в о р ю :

-  В о т  я  д о р е п е т и р у ю  « П о ц е л у й  И у д ы »  и  в а с  о б н и м у ,  Е в 

г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч .  —  О н  п о н я л  и  о б и д е л с я .

П о т о м  о н  с т а л  з а к у р и в а т ь .

Я  г о в о р ю :

-  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч ,  з д е с ь  н е л ь з я  к у р и т ь ,  э т о  ц е р 

к о в ь .  К  н а м  с е й ч а с  п о д о й д е т  с в я щ е н н и к  и  н а м  п о п а д е т  с  

в а м и .  В о т  п е р е р ы в  б у д е т ,  я  с  в а м и  в ы й д у .

П о т о м  о н  м н е  с т а л  г о в о р и т ь ,  к а к и е  в  Р о с с и и  п р е о б р а з о 

в а н и я ,  к а к  м е н я  н е  х в а т а е т  и  т о - т о ,  т о - т о . . .  « П р о ц е с с  п о ш е л » .  

П р и е х а л  в д о х н о в л е н н ы й  п р о ц е с с о м  Ж е н я .  Н е м н о ж к о  м н е  

б ы л  о н  у ж е  с т р а н е н ,  ч у т ь - ч у т ь .  У ж е  д в а  г о д а  я  м о т а л с я .  И  

е г о  к а к о й - т о  т о н  с т а р ы й ,  к а к о е - т о  л е г к о м ы с л и е  —  « И в а н  

А л е к с а н д р о в и ч  п р о е з д о м » .

Т е п е р ь  д а л ь ш е  п р о и с х о д и т .  О !  М ы  п о г о в о р и л и ,  о н  в с е  в  

д у х е  П а н к и н а .

-  З а ч е м  в ы  п о  Б и - Б и - С и  т а к о е  с к а з а л и ?  С е й ч а с  ж е  в с е  

д р у г о е .  С е й ч а с  М и х а л  С е р г е и ч .

-  А  э т о  е щ е  к т о  т а к о й ?  -  я  в п е р в ы е  у с л ы ш а л .  Я  и  н е  з н а л .  

Я  р е ш и л  т а м  ж и т ь .  К а к о е ,  ч е г о ?

-  П е р е с т р о й к а !

-  К а к а я  п е р е с т р о й к а ?  Ж е н я ,  о  ч е м  в ы  г о в о р и т е ?  В ы  п е 

р е с т р а и в а е т е с ь ?  Н а  к а к о й  л а д ?  Я  н и к у д а  н е  с о б и р а ю с ь  п е 

р е с т р а и в а т ь с я .

Н у ,  о н  е щ е  н е м н о г о  п о г а л д е л ,  п о т о м :

-  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  м о ж е т ,  м ы  п о у ж и н а е м ?

-  В и д и т е ,  я  р е п е т и р о в а т ь  б у д у  д о  н о ч и .

П о т о м  п о я в и л с я  к а к о й - т о  т и п  и  с к а з а л ; .

-  Е в г е н и й  А л е к с а н д р о в и ч  о ч е н ь  и з в и н я е т с я ,  е м у  н е к о г 

д а .  В о т  в а м  п и с ь м о  о т  н е г о

Б о л ь ш о е  п и с ь м о  н а п и с а н о .  А  с о  м н о й  б ы т т  т ч е н г р  о л и ы  

к о т о р ы й  п р е к р а с н о  г о в о р и т  п о - р у с с к и  и  н а  м н о г и х  я з ы 

к а х .  У  м е н я  п о д о з р е н и е ,  ч т о  о н  о т т у д а  ж е ,  H v  о н и  в с ю д у  ж е .  

И  я  ч и т а ю ,  а  о н  г о в о р и т :

-  П р о с т и ,  м о ж е т  у  т е б я  с е к р е т ?

Я  г о в о р ю :

-  Д а  н е т ,  п о ж а л у й с т а .  Я  ч и т а ю  п и с ь м о .  Е с л и  т е б е  и н т е 

р е с н о ,  п о ж а л у й с т а ,  ч е р е з  п л е ч о  ч и т а й .  Я  д о ч и т а ю ,  т е б е  д а м .  

Ж е н я  п и ш е т  м н е  п и с ь м о .



ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ 4 7 5

И  в о т  в  п и с ь м е  т о ч н о е  о п и с а н и е  т о г о ,  ч т о  г о в о р и л  П а н 

к и н  п р о  И о с и ф а  Б р о д с к о г о .  Т о л ь к о  в  д р у г и х  в ы р а ж е н и я х .  

Т о  е с т ь  с х е м а  о д н а  и  т а  ж е .  И  э т о т  ч е л о в е к  м н е  г о в о р и т :

-  Ю р а ,  м о ж н о  я  н а  к с е р о к с е  э т о ?

-  З а ч е м ?

-  Н у ,  э т о  ж е  и н с т р у к ц и я .

Б е з  ю м о о я  о н  с к а з а  л .  О н  с т а п ы й  п а з в е п ч и к .  о а б о т а е т  н а  

З а п а д е  м н о г о  л е т .  О ч е н ь  у м н ы й  е в р е и ,  в л а д е ю щ и й  п я т ь ю -  

т т т е с т ь ю  я з ы к а м и .  И  о н  г о в о р и т :

-  Э т о  и н с т р у к ц и я .  Э т о  о ч е н ь  л ю б о п ы т н о .  П р и ч е м  и н 

с т р у к ц и я  т о л к о в о  н а п и с а н н а я ,  н е  г р у б о .

П о т о м у  ч т о  м н е - т о  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  о ч е н ь  г р у б о ,  ч т о  

« с е й ч а с ,  к о г д а  м ы  н а х о д и м с я  н а  п о р о г е . . . »

Н у ,  в о б щ е м ,  Ж е н я  п р и  в с е х  с в о и х  к о л е б а н и я х  и  и з г и б а х . . .  

З н а ч и т ,  п р о р о ч е с т в о  Н и к о л а я  Р о б е р т о в и ч а ,  к  с ч а с т ь ю ,  н е  

с б ы л о с ь .  П о т о м у  ч т о  о н  г о в о р и л ,  ч т о  и з  э т и х  д в у х ,  т о г д а  

е щ е  м о л о д ы х  д л я  н е г о  л ю д е й :  В о з н е с е н с к о г о  и  Е в т у ш е н к о  

—  « м е н я  б о л ь ш е  в о л н у е т  с у д ь б а  Е в г е н и я  А л е к с а н д р о в и ч а ,  

п о т о м у  ч т о  о н  т а к  и з г и б а е т с я  т у д а - с ю д а ,  ч т о  м о ж е т  и  с л о 

м а т ь с я » .  Н о  в и д и т е ,  п о к а  в р о д е  н и ч е г о .  Я  г о в о р ю :

-  А  п о ч е м у  в а с  А н д р е й  А н д р е е в и ч  м е н ь ш е  в о л н у е т ,  Н и 

к о л а й  Р о б е р т о в и ч ?

-  Н у  э т о  х о л о д н ы й  р а с с у д о ч н ы й  п о э т .  У д и в и т е л ь н о ,  ч т о  

п е ч а т а ю т  э т и  с т и х и .  Н о ,  в и д и м о ,  н е  п о н и м а ю т  о т ч а с т и .

Н о  о н  о т д а в а л  д о л ж н о е  т е х н и ч е с к о м у  у м е н и ю  А н д р е я  

А н д р е е в и ч а .  Н о  в е д ь  и  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  в н а ч а л е  п о с о в е 

т о в а л  м н е  п р и с м о т р е т ь с я  к  Ю р и ю  К а з а к о в у  и  к  н е м у .

Н е т ,  ч т о - т о  я  п е р е м а х н у л .  Д а !  К а к  « М а т е у с  П а с с и о н »  в о з 

н и к ,  о б  э т о м  р а з г о в о р .  Я  с т а в и л  э т о  в  С к а л е .  И  к о г д а  о н и  

п о с м о т р е л и  с п е к т а к л ь ,  т о  р е ш и л и  с д е л а т ь  ф и л ь м  -  « Г о 

м о н » ,  и з д а т е л ь с т в о  э т о  з н а м е н и т о е .  Я  п р и е х а л  в  И е р у с а 

л и м .  И  п о з н а к о м и л и  м е н я — у ж е  б ы л  н а з н а ч е н  з а м е ч а т е л ь 

н ы й  о п е р а т о р ,  Л ю т е р . . .  з а б ы л . . .  н е  К и н г  у б и т ы й ,  а  д р у г о й .  

К о т о о ы й  г н и м я ц  к а к  о п е р а т о р  « Ж е л е з н ы й  б а р а б а н »  зн а 

м е н и т ы й  н е м е ц к и й  ф и л ь м  П о н т е р а  i  D a c c a  п р о  м а л ь ч и к а ,  

к о т о о ы й  п е п е с т а л  р а с т и ,  р е ж и с с е р а  я  н е  п о м н ю ,  н о  т а м  и  

о п е р а т о р с к а я  р а б о т а  б ы л а  п о т р я с а ю щ а я .  Э т о  з а м е ч а т е л ь 

н ы й  ф и л ь м ,  м н е  о н  з а п о м н и л с я .  И  я  п р и е х а л  в ы б и р а т ь  н а 

т у р у .  П о т о м у  ч т о  я  г о в о р ю :  « К а к  м о ж н о  « М а т е у с  П а с с и о н »
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с н и м а т ь  б е з  И е р у с а л и м а ! »  И  п р и е х а л  н а  П а с х у ,  к о г д а  в с е  

п а с х и  с л и л и с ь  —  э т о  р е д к о  о ч е н ь  б ы в а е т .  И  д е й с т в и т е л ь 

н о ,  б ы л о  с т о л п о т в о р е н и е  в а в и л о н с к о е .  М е н я  с р а з у  п о в е з 

л и  в  И е р у с а л и м ,  ч т о б  я  в ы б и р а л  н а т у р у  д л я  с ъ е м к и  ф и л ь 

м а .  Н у ,  с р а з у  п о  д о р о г е  и з  Т е л ь - А в и в а  в  И е р у с а л и м  я  у в и д е л  

т а н к и  р ж а в ы е ,  с т а л  ф а н т а з и р о в а т ь ,  к а к  н у ж н о  с д е л а т ь .  А  я  

х о т е л  в  « М а т е у с  П а с с и о н »  п о к а з а т ь ,  к а к  в е с ь  м и р  о т м е ч а е т  

П а с х у :  п л а ч  у  С т е н ы  —  в с е ,  в с е . . .  И  д в о р и к у  Г р о б а  Г о с п о д н я ,  

к о г д а  п а т р и а р х  в ы н о с и т  г о р я щ и е  с в е ч и . . .  Я  м н о г о  р а з  х о 

д и л  к о  Г р о б у  Г о с п о д н ю .  К о г д а  в ы  в х о д и т е  в  п е р в у ю  к о м н а 

т у  —  П р и д е л  С к о р б я щ е г о  А н г е л а ,  а  п о т о м  у ж е  н а г и б а е т е с ь  

и  в х о д и т е  к о  Г р о б у  Г о с п о д н ю ,  т а м  е с т ь  д в е  т р у б ы  д л я  в е н 

т и л я ц и и  и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с в е т  п р о н и к а л . . .

И  в о т  я  н а ч а л  с м о т р е т ь  в  э т и  т р у б ы  с  о д н о й  с т о р о н ы  и  с  

д р у г о й  и  у д и в и л с я :  п о ч е м у  д о  с и х  п о р  о п е р а т о р ы  н е  с н я л и  

к а д р ы  ч е р е з  э т и  т р у б ы ?

М ы  в е д ь  с  э т и м  о п е р а т о р о м  с н и м а л и  и з  т у н н е л я  м е т р о  

в ы х о д  н а  С о б о р  П а р и ж с к о й  Б о г о м а т е р и — т а м  с т р и г л и  д е 

р е в ь я  ч е р н ы е  л ю д и  н а  л ю л ь к а х .  И  м ы  с н я л и  э т о т  к а д р ,  е щ е  

д о  к о н т р а к т а .  П р о с т о  д л я  с е б я .  Д л я  б а г а ж н и к а ,  т а к ,  з а г р у 

з и т ь  к о р о б о ч к у .  Э т о  я  х о т е л  с д е л а т ь ,  ч т о б  э т о  ш л о  о с н о в 

н о й  к а н в о й  ч е р е з  в с ю  о р а т о р и ю  б а х о в с к у ю .  И  п о к а  я  б ы л  в  

И е р у с а л и м е ,  м н е  т а м  п о н р а в и л о с ь  —  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  

я  б ы л .  Я  н и к о г д а  н е  д у м а л ,  ч т о  я  у в и ж у  Г р о б  Г о с п о д е н ь ,  т о л ь 

к о  ч и т а л ,  к а к  в с е г д а  ш л и  л ю д и  к о  Г р о б у  Г о с п о д н ю .

И  т у т  я  п о л у ч а ю  т е л е г р а м м у ,  ч т о  ф и р м а  п р о в о р о в а л а с ь  

и  п р о е к т  а н н у л и р о в а н .  И  я  о ч у т и л с я  в о л ь н ы м  к а з а к о м .  П р и -  

е х а л - т о  я  р а б о т а т ь .  И  т у т  м е н я  п о д х в а т и л а  Г а б и м а ,  в  о б щ е м ,  

э т о  и с т о р и я  п р и х о д а  м о е г о  в  И з р а и л ь  и  в  И е р у с а л и м .

В. М. Вы не успели поработать?
Ю . П .  Н е т ,  я  т о л ь к о  н а ч а л  в ы б и р а т ь  н а т у р у  д л я  с ъ е м о к  

В.М. Только в Старом городе или где-т о еще?
Ю . П .  И  в  С т а р о м  г о р о д е ,  и  в  В и ф л е е м е .  Н о  г л а в н ы м  о б 

р а з о м ,  я  б р о д и л  н а  П а с х у  в  С т а р о м  г о р о д е .  И  т у т  ж е  м е н я  

н а ш л и  г а б и м о в ц ы ,  о п я т ь  г о с п о д и н  т о т  ж е  с а м ы й  п о я в и л с я  

и  п о в о л о к  м е н я  в  Г а б и м у ,  г д е  о н и  у с т р о и л и  м н е  т о р ж е с т в е н 

н у ю  в с т р е ч у :  В а х т а н г о в ,  и  я  и з  в а х т а н г о в с к о г о  т е а т р а ,  Т а 

г а н к а  —  и  т а к  д а л е е .  М и х а и л  Т у в и м . . .

Б ы л  ж и в  е щ е  з а м е ч а т е л ь н ы й  а к т е р  К л я ч к и н ,  о н  р а б о т а л
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е щ е  с  В а х т а н г о в ы м ,  с т а р и к ,  к о т о р ы й  з а м е ч а т е л ь н о  р а б о 

т а л  у  м е н я  в  « З а к а т е » .  И  о н и  м е н я  н а н я л и .  В о т  т а к  я  п е р в ы й  

р а з  в  И з р а и л е  б ы л .

«Закат»

Я .  М. Они вас наняли, чт обы поставить «Закат »?
Ю . П .  « З а к а т » .  Р а б о т а л  п о  н а й м у .  Я  у д и в и л с я :  п о ч е м у  у  Б а 

б е л я  р а с с к а з ы  л у ч ш е ,  ч е м  п ь е с а ,  а  п ь е с а  с т р а н н а я .  П о т о м  я  

е щ е  у з н а л ,  ч т о  г д е - т о  в  Ц ю р и х е  к а к о й - т о  п о л я к  п о с т а в и л  

« З а к а т »  к а к  а н т и с е м и т с к и й  с п е к т а к л ь ,  и  б ы л  с к а н д а л .  О н  

п р о х о д и л  в  с и н а г о г е .  Я  г о в о р ю :

—  Ч т о  в ы  о п я т ь  х о т и т е  к а к о г о - н и б у д ь  с к а н д а л а ,  ч т о б  

м е н я  т у т  п р о р а б о т а л и  е щ е  з а  э т о .  Х в а т и т  м н е  т а м  в с я к и х  

б е з о б р а з и й  в  м о й  а д р е с .

—  Н е т ,  м ы  у в е р е н ы ,  ч т о  в ы  в с е  п р а в и л ь н о  с д е л а е т е .

О т к у д а  о н  т а к  у в е р е н ?

Я .  М. Н о принимать не приходили?
Ю . П .  Н е т ,  т у т  э т о  в о о б щ е  н е  п р и н я т о .

В. М. Я  шучу.
Ю . П .  Д а .  Э т о ,  к с т а т и ,  м е н я  п е р в ы й  р а з  п о т р я с л о  в  С к а л е .  

П р и ш е л  п о к о й н ы й  г р а н д  д и р е к т о р  П а о л о  Г р а с с и  и  н и  

Н о н о ,  н и  А б б а д о  н а  н е г о  н е  о б р а щ а ю т  в н и м а н и я .  О н  п о 

с м о т р е л  в с ю  р е п е т и ц и ю ,  и  п о т о м  м ы  п о ш л и  в  р е с т о р а н ,  и  

я  г о в о р ю ,  п о  с о в е т с к о й  п р и в ы ч к е :

—  А  ч т о  д и р е к т о р - т о ,  к а к о е  у  н е г о  м н е н и е ?

О н и  г о в о р я т :

—  Д а  п е р е с т а н ь  т ы ,  н а м - т о  к а к о е  д е л о !  О н  п р и ш е л ,  п о 

с м о т р е л  и  у ш е л .

Я  г о в о р ю :

—  Н о  в с е - т а к и  и н т е р е с н о ,  ч т о  о н  с к а з а л .

О н и  н е  м о г у т  п о н я т ь :  з а ч е м  м н е  и н т е р е с н о  е г о  м н е н и е .  

А б б а д о  г о в о р и т :

—  Т ы  л у ч ш е  с к а ж и ,  к а к и е  у  т е б я  п р е т е н з и и  к о  м н е ,  п о  

л и н и и  т о г о ,  к а к  я  д и р и ж и р у ю ?

А  Н о н о  г о в о р и т :

—  А  м н е  х о ч е т с я  т е б е  с к а з а т ь  п р о  э т и  м е с т а ,  в о т ,  м о ж е т ,  

д а в а й  и х  и з м е н и м  —  т о  е с т ь  б ы л  д е л о в о й  р а з г о в о р  п о  п о 

в о д у  р а б о т ы .  А  я  д у м а ю :  в о т  т е  р а з ,  к а к и е  с т р а н н ы е  л ю д и  —  

п р и ш е л  д и р е к т о р ,  а  и х  и  н е  и н т е р е с у е т .
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В. М. Ну, эт о первый раз же. Эт о была первая ваша 
опера.

Ю . П .  П е р в а я  о п е р а .  И  п е р в о е  м о е  п о я в л е н и е  в  Е в р о п е  в  

к а ч е с т в е  о п е р у п о л н о м о ч е н н о г о .

«Под жарким солнцем, полным любви» 
(Gran Sole Carico d'Amore)

Милан, театр Ла Скала. Премьера 4  апреля 1975 года.

Н о н о  п р и с л а л  м н е  п и с ь м о  с т р а н и ц а х  н а  д в а д ц а т и .  М ы  

н е  б ы л и  з н а к о м ы ,  н о  п о  р а с с к а з а м  о н  з н а л  о  т е а т р е  и  о б о  

м н е .  Е м у  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  н а ш е  с о т р у д н и ч е с т в о  д а с т  х о р о 

ш и й  р е з у л ь т а т .  П и с ь м о  б ы л о  н а п и с а н о  п о - ю н о ш е с к и  у в 

л е ч е н н о ,  и  я  п о д у м а л ,  ч т о  Н о н о  о ч е н ь  м о л о д ,  н е  с т а р ш е  л е т  

двадцати п я т и .  К а к о в о  ж е  б ы л о  м о е  у д и в л е н и е ,  к о г д а  к о  м н е  

п р и е х а л  з р е л ы й  м у ж ч и н а  с  о г р о м н ы м  м а т е р ч а т ы м  п о р т 

ф е л е м ,  к о т о р ы й  с ш и л а  е м у  д л я  п а р т и т у р  ж е н а .  Н о н о  с м о т 

р е л  н а  Т а г а н к е  п о ч т и  в с е  с п е к т а к л и .  П о з д н е е ,  у ж е  в  п р о 

ц е с с е  р а б о т ы ,  о н  с н о в а  п р и е з ж а л  в  М о с к в у .  П о т о м  в  с в я з и  с  

н е к о т о р ы м и  з а т р у д н е н и я м и  Л а  С к а л а  р а б о т а  б ы л а  о т л о 

ж е н а  н а  г о д .  В о  в р е м я  г а с т р о л е й  Л а  С к а л а  в  М о с к в у  п р и 

е х а л и  П а о л о  Г р а с с и  —  д и р е к т о р  Л а  С к а л а  и  К л а у д и о  А б б а -  

д о  —  д и р и ж е р .  О н и  с м о т р е л и  м о и  с п е к т а к л и .  О б с у д и в  в с е  

м е ж д у  с о б о й ,  Н о н о ,  А б б а д о  и  Г р а с с и  о с т а н о в и л и  с в о й  в ы 

б о р  н а  м н е .  Т о г д а ,  п о с л е  п е р е г о в о р о в  в  М и н и с т е р с т в е  к у л ь 

т у р ы  С С С Р ,  и  б ы л  п о д п и с а н  к о н т р а к т .

В.М.Вы т огда даже удостоились большой публи
кации в журнале «Теат р» с фотографиями по пово
ду «Гран соле...»

Ю . П .  Д а ?  Н о  э т о  б ы л о  з а д а н и е .  М е н я  ж е  п о с л а л и  с  у ч а с 

т и е м  Ц К  Э т о  б ы л а  п е р в а я  о п е р н а я  п о с т а н о в к а ,  я  д а ж е  п о  

н о ч а м  н е  с п а л ,  в с е  б о я л с я ,  м н е  с н и л и с ь  о г р о м н ы е  х о р ы ,  

о р к е с т р ы ,  и  я  н е  з н а ю ,  ч т о  с  н и м и  д е л а т ь .  Я  х о т е л ,  ч т о б ы  

б а л е т м е й с т е р о м  б ы л  Я к о б с о н ,  н о  Ф у р ц е в а  к а т е г о р и ч е с к и  

о т к а з ы в а л а с ь  е г о  в ы п у с т и т ь .  И  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  к о г д а  о н а  

с к а з а л а ,  ч т о  э т о й  о п е р ы  н е  б у д е т ,  я  з а у л ы б а л с я  и  с к а з а л :

—  П р е к р а с н о !

О н а  г о в о р и т :

—  Ч т о  в ы  т у т  п р е д с т а в л я е т е с ь ,  ч т о  в ы  н е  х о т и т е ?
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—  Я  д е й с т в и т е л ь н о  н е  х о ч у ,  ч е м у  в ы  у д и в л я е т е с ь .  Я  н и 

к о г д а  н е  с т а в и л  э т и х  о п е р .  Я  о ч е н ь  р а д ,  ч т о  н а к о н е ц  в ы  н е  

р а з р е ш и л и .

П о т о м  в с т у п и л и  в ы с ш и е  с и л ы  —  Б е р л и н г у э р  п о з в о н и л  

Б р е ж н е в у .  Б р е ж н е в  с к а з а л :

—  П о н и м а е т е ,  м н е  м о и  т о в а р и щ и  с к а з а л и ,  ч т о  э т о  к о м 

п о з и т о р ,  п о н и м а е т е ,  к а к о й - т о  с т р а н н ы й  в а ш  —  м а о и с т ,  р е 

ж и с с е р  э т о т  н а ш  т о ж е ,  м н е  с к а з а л и ,  н е  в н у ш а е т  г л у б о к о г о  

д о в е р и я ,  м ы  в а м  л у ч ш е  п р и ш л е м  д р у - г о - г о ! . .

Н о  т о т  е г о  у в е р я л ,  ч т о  о н и  о ч е н ь  л ю б я т  с в о е г о  к о м п о з и 

т о р а  и  р е ж и с с е р у  д о в е р я ю т .  И  Б р е ж н е в  с к а з а л :

—  Н у  л а д н о ,  п о д  в а ш у ,  п о н и м а е т е  л и ,  о т в е т с т в е н н о с т ь ,  

Э н р и к а !

И  я  в ы л е т е л ,  к а к  р а к е т а ,  п о с л е  т а к и х  —  г л у б о к и х  -  п е р е 

г о в о р о в .  М н е  п о з в о н и л а  ч а с о в  в  1 2  н о ч и  Ф у р ц е в а !

—  Д а  з а б и р а й т е  в ы  в а ш е г о  е в р е я  и  у е з ж а й т е  б ы с т р е е !

В о т  т а к  с у д ь б а  у  м е н я  с т р а н н о  с к л а д ы в а л а с ь ,  ч т о  м е н я

в с е г д а  в ы с ы л а л и  п о ч е м у - т о  н а  в ы с о к и х  у р о в н я х  —  т о  П е р -  

т и н и  п р о с и т ,  т о  Г е н ш е р  —  э т о  б ы л о  с т р а н н о  и  с м е ш н о ,  к а к  

б у д т о  у  н и х  д р у г и х  д е л  н е т .

В. М Л  вам дали время хот я бы в М оскве еще гот о
виться?

Ю . П .  Э т о  б ы л о  з а д о л г о  —  с п е р в а  п р и е х а л а  д а м а  о ч е н ь  

к р а с и в а я ,  т а к а я  м о л о д о й  Е в т у ш е н к о  —  т а к о г о  т и п а .  Т а к а я  

г е р ц о г и н я  и т а л ь я н с к а я ,  к о т о р а я  п р е к р а с н о  г о в о р и л а  п о -  

р у с с к и ,  о н а  п р и в е з л а  м н е  о г р о м н о е  п и с ь м о  о т  Д ж и д ж и ,  и  

я  д у м а л ,  ч т о  э т о  м о л о д о й  ч е л о в е к  —  т а к о е  п ы л к о е ,  у в е р е н 

н о е ,  ч т о  « т о л ь к о  я  э т о  с д е л а ю , »  —  т о - т о ,  ч т о  я  д о л ж е н  с о 

г л а с и т ь с я .  Т а к а я  э к с т р а в а г а н т н а я  д а м а ,  м ы  д о л г о  с  н е й  б е 

с е д о в а л и ,  Д ж и д ж и  е е  д р у г  б о л ь ш о й  и  т а к  д а л е е .  Е г о  з в а л и  

п р о с т о  Л у и д ж и ,  а  в  к р у г у  с в о е м — Д ж и д ж и .  И  п о т о м  о н  м н е  

п о з в о н и л  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я ,  о н а  у е з ж а л а ,  п и с ь м о  м о е  

о н а  о т в е з л а .  И  в д р у г  я в и л с я  о н  с  о г р о м н о й  п а р т и т у р о й  с в о 

е й ,  и  я  г о в о р ю :

—  С л у ш а й ,  т ы  к а к  б ю р о к р а т  —  у  т е б я  т а к о е . . .

О н  г о в о р и т :

—  Э т о  м н е  ж е н а  с д е л а л а , —  Н у р и я ,  д о ч ь  Ш е н б е р г а ,  у  н и х  

п р е к р а с н ы е  д в е  д е в о ч к и .  Н у  и  в о т  т у т  о н  р а с к л а д ы в а л  о г 

р о м н ы е  н о т н ы е  л и с т ы  у  м е н я  в  к а б и н е т е  н а  Т а г а н к е .
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В. М.Да. И  вам нравится, как «Гран соле...» получи
лось?

Ю . П .  М н е  н р а в и т с я .  Т а м  б ы л о  м н о г о  з а б а в н о г о .  Т о  е с т ь ,  

м н е  к а ж е т с я ,  б ы л о  р е ш е н о  о ч е н ь  п р о с т р а н с т в о  х о р о ш о ,  

о с н о в н а я  м е т а ф о р а  б ы л а  о ч е н ь  т о ч н а я .  Т о  е с т ь  к о г д а  в о т  

х о р ,  м а л ы й  х о р  т а м  б ы л ,  к о г д а  о н  в н и з у  б ы л ,  н а  щ и т а х ,  э т о  

б ы л и  к а к  б ы  м е р т в ы е  л ю д и ,  и  п о т о м ,  к о г д а  о н и  в з в и в а л и с ь  

к в е р х у ,  о н и  к а к  б ы  о ж и в а л и  и  п е л и .  Э т о  б ы л о  в  н е с к о л ь к и х  

п л а н а х ,  и  п о э т о м у  к о г д а  э т и  щ и т ы  в з м ы в а л и с ь  к в е р х у  —  

э т о  б ы л о ,  к о н е ч н о ,  о ч е н ь  с и л ь н о е  з р е л и щ е .  Е с т ь  п р е к р а с 

н а я  п р о г р а м м к а ,  н а в е р н о ,  о н а  о с т а л а с ь .  Я  н е  з н а ю ,  у  м е н я  

с о х р а н и л а с ь  о н а  и л и  н е т .  Д а в и д  а к к у р а т н ы й ,  у  н е г о ,  д у м а ю ,  

о н а  е с т ь .

Рассказ 1975 года
Л у и д ж и  Н о н о  п р о с и л  м е н я  р а б о т а т ь  в  М и л а н е  т а к ж е ,  к а к  

я  р а б о т а ю  у  с е б я  в  т е а т р е .  Я  о т н е с с я  к  е г о  с л о в а м  с к е п т и 

ч е с к и ,  п о т о м у  ч т о  п о н и м а л ,  ч т о  т а м  д р у г и е  у с л о в и я  р а б о 

т ы ,  и ,  к о н е ч н о ,  о к а з а л с я  п р а в .  В  Л а  С к а л а  о ч е н ь  ж е с т к о  о п 

р е д е л е н  р е п е т и ц и о н н ы й  п е р и о д .  С т о и т  о н  о г р о м н ы х  д е 

н е г  —  э т о  о п л а т а  х о р а ,  о р к е с т р а ,  б а л е т а .  Б о л ь ш и х  д е н е г  с т о 

я т  с о л и с т ы ,  п р и г л а ш а е м ы е  к а ж д ы й  р а з  п о  к о н т р а к т у .  В  

И т а л и и  с о в е р ш е н н о  д р у г а я  с и с т е м а  э к с п л у а т а ц и и  с п е к т а к 

л я .  Л а  С к а л а  п л а н и р у е т  т о л ь к о  о д и н  с е з о н ,  н а м е ч а я  п о с т а 

н о в к у  ц е л о г о  р я д а  п р о и з в е д е н и й .  У  н а с  в  т е а т р е  м ы  р а б о 

т а е м  п о - д р у г о м у :  с т а в и м  с п е к т а к л ь ,  а  п о т о м  о н  и д е т  д о л 

г и е  г о д ы .

У  с е б я  в  т е а т р е  я  м о г у  э к с п е р и м е н т и р о в а т ь ,  п р о б о в а т ь ,  

м о г у ,  в и д я ,  ч т о  у  м е н я  ч т о - т о  н е  п о л у ч а е т с я ,  о т т я н у т ь  в ы 

п у с к  Т а м  э т о  н е в о з м о ж н о  а б с о л ю т н о .  Д е н ь  п р е м ь е р ы  н а 

з н а ч а е т с я  з а д о л г о  д о  о к о н ч а н и я  р е п е т и ц и й .  К о н т р а к т  с  

д и р е к ц и е й  т е а т р а  Л и р и к о  и  с  с о л и с т а м и  б ы л  п о д п и с а н  н а  

с т р о г о  о п р е д е л е н н о е  в р е м я .  П о э т о м у  н у ж н о  б ы л о  к а ж д у ю  

р е п е т и ц и ю  р а с с ч и т ы в а т ь  п о  м и н у т а м .  В  о б щ е м ,  р а б о т а т ь  

п р и х о д и л о с ь ,  к а к  в  к и н о ,  к а к  р а б о т а л ,  н а п р и м е р ,  Э й з е н ш 

т е й н  —  о н  п и с а л  и  р и с о в а л  п о ч т и  к а ж д ы й  к а д р  с в о и х  к и 

н о л е н т .  Т а к  и  н а м  п р и х о д и л о с ь  п р о х о д и т ь  с ц е н у  з а  с ц е 

н о й ,  д е р ж а  в  р у к а х  м у з ы к а л ь н у ю  п а р т и т у р у ,  а  п а р т и т у р а  

в о о б щ е  в е щ ь  о ч е н ь  т о ч н а я .  В с е  д о л ж н о  б ы т ь  р а с с ч и т а н о
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д о  с е к у н д ы .  В  М и л а н е  з а  р е ж и с с е р с к и м  п у л ь т о м  я  п р а к т и 

ч е с к и  в о с п р о и з в о д и л  т о ,  ч т о  б ы л о  с д е л а н о  в  к а б и н е т е  д о м а ,  

т о  е с т ь  в  т е ч е н и е  в с е г о  д л и т е л ь н о г о  п е р и о д а  п о д г о т о в к и .  

О г р о м н а я  т р у д н о с т ь  б ы л а  е щ е  в  т о м ,  ч т о ,  к о г д а  в с е  с о ч и 

н я л о с ь  в  М о с к в е ,  я  и м е л  ч а с т ь  п а р т и т у р ы .  М н е  в  э т о  в р е м я  

п о м о г а л  Э д и с о н  Д е н и с о в .  О н  л и с т  з а  л и с т о м  р а с ш и ф р о 

в ы в а л  м н е  о р к е с т р о в у ю  п а р т и т у р у ,  к о т о р а я  м е с т а м и  о к а 

з ы в а л а с ь  н е о б ы ч а й н о  с л о ж н а .  В  т а к и х  с л у ч а я х  Д е н и с о в ,  

с и д я  у  р о я л я ,  п р и б л и з и т е л ь н о  п е р е д а в а л  м н е  х а р а к т е р  т о г о  

и л и  и н о г о  о т р ы в к а .  Е с л и  ж е  и  э т о  б ы л о  н е в о з м о ж н о  с д е 

л а т ь ,  т о г д а  о н  д а в а л  м н е  п о с л у ш а т ь  д р у г о е ,  у ж е  з а п и с а н 

н о е  н а  п л а с т и н к у  п р о и з в е д е н и е  Н о н о ,  п о х о ж е е  н а  и н т е 

р е с у ю щ и й  н а с  о т р ы в о к  -  п о  с т р у к т у р е .

Г о т о в я с ь  к  э т о й  р а б о т е ,  я  р е ш и л  о к у н у т ь с я  в  м и р  м у з ы 

к а л ь н о г о  т е а т р а .  Э т о  с о в с е м  д р у г о й  м и р ,  н е ж е л и  д р а м а т и 

ч е с к и й  т е а т р .  К а к  б ы  д л я  « г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и »  я  с т а л  

п о м о г а т ь  © . В и н о г р а д о в у  с т а в и т ь  б а л е т  « Я р о с л а в н а »  Б . Т и -  

щ е н к о ,  у ч е н и к а  Ш о с т а к о в и ч а ,  в  л е н и н г р а д с к о м  М а л о м  

о п е р н о м  т е а т р е .  Э т о  п о м о г л о  м н е  п о н я т ь ,  ч т о  с л е д у е т  п е 

р е с т р о и т ь  в  с а м о м  с е б е .

«Ярославна»

« Я р о с л а в н а »  б ы л а  в  1 9 7 4  г о д у .  О н  о ч е н ь  х о р о ш о  б ы л  п р и 

н я т ,  б а л е т ,  в  Л е н и н г р а д е  —  и н т е л л и г е н ц и е й  Л е н и н г р а д а .  

Н о  о ч е н ь  н е д о в о л ь н ы  б ы л и  в л а с т и ,  п о ч е м у - т о  н е  п о н р а 

в и л о с ь .  И  м е н я  в ы з в а л  м и н и с т р  М и л е н т ь е в  Ю р и й  С е р а 

ф и м о в и ч  —  « ш е с т и к р ы л ы й  С е р а ф и м »  —  у  н е г о  х о б б и :  п и 

с а т ь  н а  м е н я  д о н о с ы .

О н  м е н я  в ы з в а л  с п е ц и а л ь н о  д о п р а ш и в а т ь :

—  Ч т о  я  х о т е л  с к а з а т ь  т а к и м  ф и н а л о м ?

И  я  е м у  о б ъ я с н я л .  П р о  б а л е т .  Я  о б ъ я с н и л  о ч е н ь  к р а т к о ,  

ч т о  я  х о т е л  с к а з а т ь  т а к и м  ф и н а л о м :

—  Е с л и  м ы  б у д е м  в с е  в р е м я  с с о р и т ь с я  в н у т р и ,  т о  с н о в а  

н а с т у п и т  т а т а р с к о е  и г о .  Т р и с т а  л е т .  П о э т о м у  ф и н а л  т а к о й :  

в  к о н ц е  ч е р н о т а  —  т о  е с т ь  п и с ь м е н а  г о р я т  —  п и с ь м е н а  —  

« С л о в о  о  п о л к у  И г о р е в е »  —  ч е р н ы й  б а р х а т  п о д н и м а л с я ,  к а к  

б ы  о н и  с г о р а л и .  И  б а л е р и н ы  и г р а л и  л о ш а д е й ,  и  н а д в и г а 

л а с ь  т у ч а  в р о д е .  Т о  е с т ь  « в в и д у  т о г о ,  ч т о  к н я з ь я  в с е  в р е м я  

с с о р и л и с ь  и  г р ы з л и с ь ,  —  т а к ,  г л я д я  н а  н е г о  с  п о д т е к с т о м ,  я
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г о в о р ю ,  —  в о т  в и д и т е ,  н а с т у п и л о  т а т а р с к о е  и г о ,  и д е т  т ь м а  

н а  Р о с с и ю ,  н а  Р о с с и ю  п о ш л а  т ь м а  —  в о т  и  в с е » .

—  А !  —  о н  п о н я л  в с е .  —  А  с о б с т в е н н о ,  ч т о  п о б у д и л о  в а с  

в з я т ь с я  з а  б а л е т ?

Я  г о в о р ю :

—  П о п р о с и л и  м е н я .

В и н о г р а д о в  о ч е н ь  о т к р ы т о  и  п р о с т о  г о в о р и т :

—  Я  в а с  п р о ш у .  М ы  в  к а к о м - т о  т а к о м  н а х о д и м с я  м р а к е . . .  

П о м о г и т е  п о с т р о и т ь  к о н ц е п ц и ю .

С  Т и щ е н к о  м ы  п о с с о р и л и с ь .  О н  н и ч е г о  н е  х о т е л  н и  в ы 

р е з а т ь ,  н и  п о й т и  н а в с т р е ч у .  Я  г о в о р ю :

—  Н о  в ы  в е д ь  п и с а л и  с и м ф о н и ю ,  а  н е  б а л е т !  Н у  з а ч е м  

ж е ?  В ы  х о т ь  С т р а в и н с к о г о  п о ч и т а й т е ,  к а к  о н  ( п и с а л ) :  « К а 

к о й  я  б ы л  д у р а к ,  ч т о  я  с п о р и л  с  Ф о к и н ы м  и  н и ч е г о  н е  х о 

т е л  м е н я т ь » .  С п е к т а к л ь  р о ж д а е т с я ,  о н  т р е б у е т  и з м е н е н и й  

-  п а р т и т у р ы .

*  *  *

Р а б о т а  в  М и л а н е  м н о г о  д а л а  м н е  к а к  р е ж и с с е р у .  Н а ш е  

д е й с т в и т е л ь н о  т о в а р и щ е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о  Н о н о  —  А б -  

б а д о  —  Б о р о в с к и й  —  Я к о б с о н  и  я  п о м о г л о  н а м  у л о ж и т ь с я  

в  о ч е н ь  с ж а т ы е ,  ж е с т к и е  с р о к и .  П о с т а н о в к а  о п е р ы  в  Л а  С к а 

л а  н а у ч и л а  м е н я  ц е н и т ь  т щ а т е л ь н у ю  п о д г о т о в к у  к  р е п е т и 

ц и я м .

О д н а к о  э т о  н е  и с к л ю ч а е т  и м п р о в и з а ц и и .  Я  н е  л ю б л ю  

х о р  в  о п е р е .  О н  м н е  к а ж е т с я  с л и ш к о м  б у т а ф о р с к и м ,  л о ж 

н о т е а т р а л ь н ы м .  П о э т о м у  н а  п р о т я ж е н и и  в с е г о  с п е к т а к л я  

б о л ь ш о й  х о р  п е л  з а  к у л и с а м и ,  н а  с ц е н е  ж е  п е л  м а л ы й  х о р ,  

п р и в я з а н н ы й  к  п о д в и ж н ы м  щ и т а м .  И  в д р у г  А б б а д о  г о в о 

р и т ,  ч т о  в  о д н о й  с ц е н е ,  г д е  в  м у з ы к е  п р о х о д и т  т е м а  м а с с о 

в ы х  п о х о р о н ,  т е м а  П е р  Л а ш е з ,  п о  а к у с т и ч е с к и м  с о о б р а 

ж е н и я м  п р и с у т с т в и е  н а  с ц е н е  б о л ь ш о г о  х о р а  с о в е р ш е н 

н о  н е о б х о д и м о .  Я  н и  з а  ч т о  н е  х о т е л  в ы в о д и т ь  б о л ь ш о й  

х о р  —  э т о  с т о  д в а д ц а т ь  л и ш н и х  ч е л о в е к  н а  с ц е н е !  Я  с т а л  

н а с т а и в а т ь :  п у с т ь ,  м о л ,  о н  с п о е т  з а  с ц е н о й .

—  Н е т ,  Ю р и й ,  —  о т в е ч а л  А б б а д о ,  —  я  н а  э т о  н е  м о г у  п о й 

т и .

Н у  а  Л у и д ж и  т а к т и ч н о  м о л ч и т ,  п о т о м у  ч т о  э т о  е г о  м у з ы 

к а ,  к  т о м у  ж е  о н  о ч е н ь  д е л и к а т н ы й  ч е л о в е к  ( х о т я ,  к о г д а  е м у  

к а ж е т с я ,  ч т о  к а к а я - т о  д е т а л ь  с п е к т а к л я  и д е т  в р а з р е з  с  з а 
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м ы с л о м ,  о н  с п о с о б е н  н а  л ю б у ю  с с о р у ) .  Я  п о н и м а л ,  ч т о  п р а 

в ы  А б б а д о  и  Н о н о ,  а  н е  м ы  с  Б о р о в с к и м ,  и  ч т о  н е т  и н о г о  

п у т и ,  к а к  п о д ч и н и т ь с я  А б б а д о .

Я  М. Она есть на видео?
Ю . П .  Н е т ,  к  с о ж а л е н и ю ,  т о л ь к о  б ы л а  з а м е ч а т е л ь н а я  п р о 

г р а м м а  в ы п у щ е н а  с  х о р о ш и м и  ф о т о г р а ф и я м и .  Э т о  б ы л  у с 

п е х ,  е е  д а ж е  п о в т о р и л и  н а  с л е д у ю щ и й  г о д ,  х о т я  э т о  б ы л  

т а к о й  с у п е р м о д е р н .  Э т о  ж е  р а з в и т и е  ш к о л ы  Ш е н б е р г а ,  в  

о б щ е м :  и  м у з ы к а  т о ж е  в е с ь м а  у с л о в н а я .  Н о  т а м  п р о с т о  з р е 

л и щ е ,  в и з у а л ь н ы й  р я д  б ы л  о ч е н ь  с и л ь н ы й  у  с п е к т а к л я .  И  я  

д у м а ю ,  ч т о  в о о б щ е - т о  в ы ж и л ,  к о г д а  б ы л  о т т о р г н у т  о т  р о д 

н ы х  п е н а т ,  б л а г о д а р я ,  н а в е р н о ,  с и л ь н о м у  в и з у а л ь н о м у  р я д у  

в  с п е к т а к л я х .  Т о  е с т ь  э т о  м н е  п о м о г а л о  п р е о д о л е в а т ь  я з ы 

к о в о й  б а р ь е р .

*  *  *

Т а м  б ы л и  з а б а в н ы е  э п и з о д ы .  М ы  в с е  д о г о в о р и л и с ь  о б  о с 

н о в н о й  м е т а ф о р е  с  К л а у д и о  и  с  Н о н о ,  ч т о  в о т  х о р  л е ж и т  —  

э т о  м е р т в ы е ,  а  в о т  о н  в о з н е с с я  —  э т о  б ы л о  о ч е н ь  к р а с и в о ,  

о н  ж е  в о з н о с и л с я  н а  э т и х  щ и т а х ,  э т о  п р о с т о  д ы х а н и е  з а х 

в а т ы в а л о ,  к о г д а  э т о  в з д ы м а л о с ь  н а  у р о в е н ь  ч е т ы р е х  э т а 

ж е й .  Э т о  о г р о м н о е  п р о с т р а н с т в о . И  о н  д е й с т в и т е л ь н о  з в у 

ч а л  о т т у д а  к р а с и в о  и  м о щ н о .  И  т а м  р е к в и е м  б ы л  п р е к р а с 

н ы й ,  н о  в д р у г  А б б а д о  м н е  з а я в л я е т :

—  Н е т ,  з в у к  п л о х ,  п у с т ь  о н и  в н и з у  л е ж а т .  Т у т  х о р  н у ж е н  

д о п о л н и т е л ь н ы й ,  е щ е  с т о  ч е л о в е к

И  в о т  ч т о  т а к о е  З а п а д  —  з а в т р а  р е п е т и ц и я .  С и д и м  д о м а  у  

А б б а д о :  с и д и т  Д ж и д ж и  Н о н о ,  с и ж у  я ,  с и д и т  А б б а д о .  Я  г о в о 

р ю :

—  Д ж и д ж и ,  т ы  с к а ж и  е м у ,  ч т о  н е л ь з я ,  м ы  ж е  д о г о в о р и 

л и с ь .

О н  г о в о р и т

—  Н е т ,  э т о  н е  м о я  п р о б л е м а ,  э т о  т ы  р е ш а й  с  К л а у д и о .  О н  

д и р и ж е р ,  о н  г о в о р и т ,  ч т о  н е  з в у ч и т  х о р .  Э т о  с л и ш к о м  м а 

л е н ь к и й  х о р ,  к о т о р ы й  у  т е б я  в з д ы м а е т с я ,  п у с т ь  о н и  в н и з у  

п о ю т . . .

Я  г о в о р ю :

—  О н и  н е  м о г у т  п е т ь ,  о н и  м е р т в ы е  в н и з у .  В ы  т о ж е  м е н я  

п о й м и т е .

—  Н е т - н е т ,  п р и д у м ы в а й  ч т о  х о ч е ш ь .
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И  в о т  п р и д у м ы в а т ь  н у ж н о  с е г о д н я  —  з а в т р а  п р и д у т  э т и  

с т о  ч е л о в е к  Э т о  о г р о м н ы е  д е н ь г и ,  н и к а к и х  р а з д у м и й  б ы т ь  

н е  м о ж е т ,  я  д о л ж е н  э т о  р е ш и т ь .  С т о  н о в ы х  ч е л о в е к  « П о т о 

м у  ч т о  н е  з в у ч и т » .

—  Х о р о ш о ,  н о  т о г д а  м ы  п о л о ж и м  с т а т и с т о в ,  а  э т и  б у д у т  

п е т ь  —  п о т о м у  ч т о  х о р  и з б р а н н ы й ,  ц е н т р а л ь н ы й  х о р ,  к о 

т о р ы й  н а и б о л е е  с и л ь н ы й .  Н о  т у т  я  с д е л а л  н а о б о р о т  в с е :  

ч т о  л е ж а т  э т и  у б и е н н ы е  п о с л е  р а с с т р е л а  П а р и ж с к о й  к о м 

м у н ы ,  а  э т и  в ы х о д я т  и  к а к  б ы  и д у т  о г р о м н ы е  п о х о р о н ы ,  т о  

е с т ь  р е к в и е м  и д е т ,  о н и  н а  п л е ч а х ,  м е д л е н н о  д в и г а я с ь ,  

с т р а н н ы м  д в и ж е н и е м  э т и  щ и т ы  с  р а с с т р е л е н н ы м и  н е с у т  

н а  к л а д б и щ е .  И  э т о  п о л у ч и л а с ь  о д н а  и з  л у ч ш и х  к а р т и н  п о  

г р а н д и о з н о с т и  з р е л и щ а  и  к р а с о т ы  и  т р а г и з м а .  Н о  х о р о 

ш о  в о т  п р и ш л о  в  б а ш к у .  А  т а к  в о т :  ч т о  х о ч е ш ь ,  т о  и  д е л а й  —  

т о  е с т ь  в  т о т  в е ч е р  м ы  ч а с а  т р и ,  н а в е р н о ,  с и д е л и ,  я  т а м  т а 

к о й  в а р и а н т ,  с я к о й ,  э т а к и й .  И  н а к о н е ц ,  н а  э т о м  в а р и а н т е  

с о ш л и с ь ,  ч т о  в с е  о н и  в и д я т  д и р и ж е р а ,  т о  е с т ь  о н и  м о г у т  

г л а з о м  к о с и т ь ,  ч т о б ы  э т о  в с е  б ы л о  т о ч н о ,  п о т о м у  ч т о  о ч е н ь  

с л о ж н ы й  х о р  б ы л ,  н а п и с а н н ы й  м о и м  д р у г о м  Л у и д ж и  Н о н о .

«Хованщина»

« Х о в а н щ и н а » .  Я  з а м у ч и л с я  в  в а р и а н т а х  о ф о р м л е н и я ,  к о 

т о р ы е  м ы  д е л а л и  с  Б о р о в с к и м .  Н у ж н о  б ы л о  с р о ч н о  р е ш а т ь .  

В д р у г  я  п р о с н у л с я  н о ч ь ю ,  и  б ы л а  п р и о т к р ы т а  д в е р ь  в  в а н 

н у ,  и  т а к  с т р а н н о  п а д а л  л у н н ы й  с в е т  —  т о ч н о  б ы л  к р е с т .  

К р е с т .  А  р е ш е н и е  э т о  б ы л о  « П е т р » ,  п о с в я щ е н н о е  с ы н у :  « Р 1 » ,  

« О »  и  л а т и н с к о е  « t » .  Л а т и н с к о е  « t »  —  о н о  к а к  к р е с т .  Т а м  о н о  

д л и н н е е  —  к р е с т .  « P i o t r »  П о э т о м у  л а т и н с к и й  ш р и ф т .  О г 

р о м н а я  к о н с т р у к ц и я ,  в с е  в  « л е с а х »  —  к а к  б ы  с т р о я щ а я с я  

Р о с с и я .  П о т о м у  ч т о  э т о  П е т р  в  « Х о в а н щ и н е »  р а с к о л .  И  т а 

к о е  « t »  н у ж н о ,  к а к  к р е с т ,  п о т о м у  ч т о  т а м  р а с к о л ь н и к и  и  н а  

ф о н е  « t »  п е р е м е щ е н и я  —  э т о  б ы л а  д в и ж у щ а я с я  к о н с т р у к 

ц и я .  И  у ж е  о к о н ч а т е л ь н о  я  р е ш и л  « t »  —  « P i o t r »  —  н а  о с н о в е  

э т о г о .  Н о  х у д о ж н и к  б ы л  з а  д р у г о й  в а р и а н т ,  п о э т о м у  я  п р и 

н я л  с о л о м о н о в о  р е ш е н и е :  м ы  п о к а ж е м  о б а  в а р и а н т а ,  п у с т ь  

о н и  с а м и  р е ш а т .  Р а з  у  н а с  с  т о б о й  с п о р ,  п у с т ь  о н и  р е ш а т .  

М ы  п о к а з а л и  п е р в ы й  е г о  в а р и а н т .  О н и  п р и н я л и . . .  А  п о т о м ,  

н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  г о в о р ю :  « А  в а м  с ю р п р и з :  з а в т р а  м ы  

п р и н е с е м  д р у г о й  в а р и а н т .  И  в о т  н а м  и н т е р е с н о  в а ш е  м н е 
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н и е » .  О н и  в ы б р а л и  м о й  в а р и а н т .  Н о  в с е  р а в н о  я  б ы  д е л а л  

с в о й  P I O T R .  Я  с у е в е р н ы й .

Н у ,  я  л а д н о  —  П у ш к и н  б ы л  с у е в е р н ы й :  е м у  т р и  р а з а  п е 

р е п р ы г н у л  д о р о г у  з а я ц ,  и  о н  н е  п о е х а л  н а  С е н а т с к у ю  п л о 

щ а д ь ,  к о г д а  б ы л о  в о с с т а н и е  д е к а б р и с т о в .  И  п о т о м  о н  с к а 

з а л ,  П у ш к и н ,  к о г д а  Н и к о л а й  с п р о с и л :  « Г д е  б ы  в ы  б ы л и ? »  —  

о н  с к а з а л :  « Я  б ы л  б ы  н а  С е н а т с к о й  п л о щ а д и » .  И л и  к о г д а  е г о  

в е н ч а л и  с  Г о н ч а р о в о й ,  у  н е г о  п о г а с л а  с в е ч а  —  о н  с к а з а л :  

« П л о х а я  п р и м е т а » .  И  с к о р о  е г о  у б и л и .

Я  ч а с т о  в е р ю  с в о е й  и н т у и ц и и . . .  Я  В е с ы .  Э т о  з н а ч и т  н а д о  

о ч е н ь  д о в е р я т ь  и н т у и ц и и  -  и  в с е .  Б о л ь ш е  н и ч е г о  н е  н а д о .  

И  в с е  б у д е т  х о р о ш о .  Б о л ь ш е  в с е г о  я  н а д е ю с ь ,  ч т о  в с е  с а м о  

о б р а з у е т с я ,  ж и з н ь  с а м а  в с е  р а с с т а в и т .  Ч е л о в е к  п р е д п о л а 

г а е т ,  а  Б о г  р а с п о л а г а е т .  Ж и з н ь  т а к  у с т р о е н а ,  ч т о  о д и н  ч е 

л о в е к  х л о п о ч е т ,  х л о п о ч е т ,  ч т о - т о  д е л а е т  и  в с е  т щ е т н о ,  н и 

ч е г о  у  н е г о  н е  п о л у ч а е т с я .  А  д р у г о й  н и ч е г о  н е  х л о п о ч е т  и  

с к л а д ы в а е т с я  в с е  с а м о  п о  с е б е .  П р а в д а ,  я  л ю б л ю  и  д р у г у ю  

п о с л о в и ц у  н а р о д н у ю :  н а  Б о г а  н а д е й с я ,  а  с а м  н е  п л о ш а й  

н о  э т а  м у д р о с т ь  в с я  и з л о ж е н а  и  в  б и б л е й с к и х  п р и т ч а х .

«Борис Годунов»

В. М. Какой был визуальный ряд в «Борисе Годуно
ве»?

Ю . П .  В  « Б о р и с е . . . »  н и ж н и й  р я д  к л е й м  б ы л  п о д в и ж н ы й ,  а  

о с т а в а л а с ь  о г р о м н а я  Б о г о м а т е р ь  в н у т р и .  О н а  б ы л а  а п п л и 

к а ц и я м и  с д е л а н а ,  Б о р о в с к и й  о ф о р м л я л .  И  о н а  о т  с в е т а  м е 

н я л а  в ы р а ж е н и е  л и ц а .  И  п о э т о м у  к о г д а  о н  п е л  « С к о р б и т  

д у ш а . . . » ,  Г я у р о в ,  м н е  з а п о м н и л о с ь ,  ч т о  я  н е л о в к о  с е б я  ч у в 

с т в о в а л :  о н  в е л и к и й  п е в е ц ;  я  г о в о р ю ,  в ы  ж е  п о е т е  л е т  д е 

с я т ь  и л и  п я т н а д ц а т ь  э т у  п а р т и ю ,  ч е м  я  м о г у  в а м  п о м о ч ь  

т у т .  И  о н  г о в о р и т  п о - р у с с к и ,  Н и к о л а й :

—  В ы  з н а е т е ,  я  в о т  с к о л ь к о  н и  п о ю ,  в с е г д а  с е б я  н е л о в к о  

ч у в с т в у ю :  к о р о н а ц и я  и д е т ,  т а к а я  м у з ы к а  э м о ц и о н а л ь н а я  и  

в д р у г  —  р а з !  и  с р а з у  а р и я  « С к о р б и т  д у ш а . . . »

А  п о  и с т о р и и  у  К а р а м з и н а ,  о н  ж е  н е о ж и д а н н о  у п а л  и  р а з 

р ы д а л с я .  И  т о г д а  Б о р и с  з а к а з а л  р и з у  п р е к р а с н у ю  с е р е б р я 

н у ю  и к о н е  В л а д и м и р с к о й  Б о г о м а т е р и .

И  я  г о в о р ю :

—  Х о р о ш о ,  я  п о с т а р а ю с ь  в а м  п о м о ч ь .
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И  я  д е й с т в и т е л ь н о  с д е л а л .  В с е  р а с т в о р я л о с ь  и  о с т а в а л с я  

т о л ь к о  г н е в н ы й  в з г л я д  Б о г о м а т е р и ,  и  о н  о д и н  в  к л е й м е .  И  

т о г д а  о н  п а д а л  н а  к о л е н и  и  п е л  « С к о р б и т  д у ш а . . . » ,  в д р у г  в о  

м р а к  в с е  у х о д и л о .  И  е м у  э т о  б ы л о  о ч е н ь  в ы г о д н о ,  и  о н  б о л ь 

ш о й  о ч е н ь  у с п е х  и м е л .  Н о  о н  и  п е л  п р е к р а с н о .  И  с п е к т а к л ь  

б ы л  д о в о л ь н о  с и л ь н ы й .  И  о н  п о в т о р я л с я ,  п о - м о е м у ,  д в а  

р а з а  е г о  в о с с т а н а в л и в а л и .  Н о  б ы в а л о  и  б о л ь ш е .  В  К о в е н т -  

Л а р д е н е  « Е н у ф а »  —  в о т  я  с е й ч а с  у ж е  в о с с т а н а в л и в а ю  е е  в  

т р е т и й  р а з .  Е щ е  н е  с ч и т а я  д а ж е  ш в е й ц а р с к о й  п о с т а н о в к и .  

Н о  э т о  у  н а с  с ч и т а е т с я  « п о д у м а е ш ь ,  п о в т о р я е т » ,  а  т а м ,  н а 

о б о р о т ,  н а  З а п а д е :  « С п р о с !  П р е к р а с н о !  М о ж н о  ж и т ь ! »

«Риголетто»

В.М. ...Л чт о была за история сГруберовой в «Р и го 
лет т о»?

Ю . П .  Э т о  б ы л  с к а н д а л .  О н а  н е  х о т е л а  н а  к а ч е л я х  к а ч а т ь 

с я ,  п и н а л а  н о г а м и ,  к р и ч а л а .  И  п о э т о м у  у  м е н я  б ы л о  т а м  с о  

з в е з д а м и  с т о л к н о в е н и е ,  и  п о э т о м у  я  п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю  

с о б и р а л  и  э т о  в ы л и л о с ь  в  г р а н д и о з н ы й  с к а н д а л :  к т о  ж е  

п о б е д и т  —  з в е з д ы  и л и  я .  Я  н а  п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  с к а з а л :

—  Я  п о н и м а ю  в а ш е  ж е л а н и е  с л у ш а т ь  п р е к р а с н ы е  г о л о 

с а ,  н о  т о г д а ,  п о ж а л у й с т а ,  в ы  и  с л у ш а й т е ,  т о г д а  я  н е  н у ж е н  

с о в е р ш е н н о ,  м н е  н е ч е г о  т у т  д е л а т ь ;  п у с т ь  о н и  о д е н у т  к о с 

т ю м ы  —  к о с т ю м ы  е с т ь  —  и  б у д е т  к о н ц е р т  в  к о с т ю м а х  и  

в с е  б у д у т  х л о п а т ь .

Н о  т о г д а  з н а м е н и т ы й  к о м п о з и т о р  Б е р и о ,  о н  б ы л  д и р е к 

т о р о м  « М а д ж о  м у з ы к а л е »  в о  Ф л о р е н ц и и ,  и  о н  у м о л я л :  

« М е н я  у б ь ю т  и т а л ь я н ц ы !  Т ы  ч т о ?  С  у м а  с о ш е л ? »

—  Ю р и й ,  Ю р и й ,  н и  в  к о е м  с л у ч а е ,  т ы  д о л ж е н  с д е л а т ь  

с п е к т а к л ь .

А  о н  м е н я  п р и г л а с и л ,  у с л ы ш а в  « Т р и с т а н а  и  И з о л ь д у »  в  

Б о л о н ь е .  Н о  в с е - т а к и  Г р у б е р о в а  п е л а ,  п р а в д а ,  о н а  п р и в е з 

л а  п а р т н е р а  о ч е н ь  п л о х о г о .  А  з н а м е н и т ы й  к у д а - т о  и с ч е з .  

Т а м  б ы л а  к а к а я - т о  б о р ь б а ,  о п я т ь  я  п о п а л  в  к а к у ю - т о  т е а т 

р а л ь н у ю  с и т у а ц и ю — у  м е н я  к а к а я - т о  с п о с о б н о с т ь  в л и п а т ь ,  

к а к  у  м у х и .  Д и р и ж е р  С и н о п о л и с  б ы л  б о с с о м  в  с м ы с л е  з а 

п и с и  з в е з д  н а  д и с к ,  и  э т о  с т о л к н у л о с ь  с  и н т е р е с а м и  к о г о -  

т о ,  и  п о э т о м у  о н  у ш е л  и з  э т о г о  с п е к т а к л я .  Д о  э т о г о  о н  о ч е н ь  

л ю б е з н о  х о т е л ,  ч т о б  я  с т а в и л .  Н о  я  п о п а л  в  р а з г а р  с к а н д а -
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я х  э т о т  у ш е л ,  н о в ы й  н е  п р и ш е л  д и р и ж е р .  П о э т о м у  я  т а м  

о д и н  в а р и л с я .  О т  э т о г о  д и к о г о  с к а н д а л а  з в е з д ы  в м е с т о  

С и н о п о л и с а  м н е  о б ъ я в и л и  в о й н у ,  ч т о  н е  т а к  я  э т о  д е л а ю ,  

э т о  н е  В е р д и .

Э т и м  о ч е н ь  д о л г о  з а н и м а л и с ь  в с е  г а з е т ы .  Т о л ь к о  з е м л е 

т р я с е н и е  в  Н е а п о л е  о т о д в и н у л о  н а с  н а  в т о р у ю  с т р а н и ц у .  

А  д о  э т о г о  т о л ь к о  « б у д е т  « Р и г о л е т т о »  —  « н е  б у д е т  « Р и г о 

л е т т о » ,  в ы н у ж д е н  б у д у  я  у й т и  и л и  у й д е т  Г р у б е р о в а  и л и  К а п -  

п у ч и л л и ,  —  в с е х  о п р а ш и в а л и ,  к т о  « з а » . . .  Э т о  б ы л а  к о р р и д а .  

Я  н а  к о р р и д е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  б ы л ,  н о  в о т  я  у в и д е л  м о д е л ь  

к о р р и д ы  н а  т е а т р е .  З а б а в н о .

О д и н  з н а м е н и т ы й  п е в е ц  ( К а п п у ч и л л и ) ,  к о т о р ы й  в с ю  

ж и з н ь  п о е т  э т о ,  в о ш е л  и  с р а з у  т а к  т е а т р а л ь н о  и з о б р а з и л  

и з  с е б я  в о л н е н и е ,  п о п р а в и л  п ы ш н у ю  п р и ч е с к у ,  п о с м о т р е л ,  

у ж е  н а  с ц е н е  н а х о д я с ь ,  о к и н у л  в з о р о м  о ф о р м л е н и е  и  с к а 

з а л :

—  Э т о  н е  В е р д и !

Я  с и ж у  в  з а л е .  В с е  с м о т р я т ,  к а к  я  б у д у  р е а г и р о в а т ь .  Я  г о 

в о р ю :

—  П е т р о ,  в ы  ч т о ,  т е п е р ь  д и з а й н е р о м  р а б о т а е т е ?

О н  т а к

—  Я  т е б я  н е  п о н я л  —  а  м ы  з н а к о м ы  б ы л и .

Я  г о в о р ю :

—  Т ы  с т а в и ш ь  о ц е н к у  х у д о ж н и к у .  Т ы  в с е - т а к и  о п о з д а л .  

Т ы  б у д е ш ь  р а б о т а т ь  и л и  н е  б у д е ш ь  р а б о т а т ь ?  Г о в о р и .  Е с л и  

б у д е ш ь ,  д а в а й  р е п е т и р о в а т ь ,  а  е с л и  н е  б у д е ш ь ,  т о  з а ч е м  т ы  

в р е м я  з а н и м а е ш ь ?

А  в с е  с м о т р я т ,  к т о  к о г о .

—  Н е т - н е т ,  л я  в о р о ,  л я  в о р о . . .  -  т о  е с т ь  р а б о т а т ь ! . .  Р а б о 

т а т ь ! . .

И  п о т о м  н а ч а л о с ь .  В о т  т у т  я  и  у б е д и л с я ,  ч т о  о н  н е  з н а е т  

в с т у п л е н и я ,  п о т о м у  ч т о  о н  н е  в ы ш е л  т а м ,  г д е  я  е г о  п р о с и л .  

З н а ч и т ,  н е  у с л ы ш а л .  Я  у д и в и л с я ,  в т о р о й  р а з  —  о н  о п я т ь  н е  

с л ы ш и т .  Т а м  о ч е н ь  к о р о т к а я  п р е л ю д и я  и  п о т о м  и д е т  т е м а  

п р о к л я т и я  М о н т е р о н а ,  и  я  г о в о р ю :

—  К а к  т ы  у с л ы ш и ш ь  э т у  т е м у ,  и д и  в п е р е д  п о  м и з а н с ц е 

н е .

Р а з  и г р а ю т  —  о н  н е  и д е т ,  в т о р о й  р а з  —  н е  и д е т .  И  я  у б е 

д и л с я ,  ч т о  о н  т о л ь к о  с в о ю  п а р т и ю  з н а е т ... Я  б ы  н е  п о в е р и л
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р а н ь ш е .  Т о л ь к о  п о с л е  м н о г о л е т н е й  р а б о т ы  в  о п е р е  я  п о 

н я л ,  к а к и е  т а м  ч у д е с а  б ы в а ю т  —  п о ч и щ е  в с е х  о п е р н ы х  

а н е к д о т о в .

В. М.А какой там был визуальный ряд?
Ю . П .  Т а м  б ы л  в е с ь  о п е р н ы й  м и р .  Т а м  б ы л а  к о м н а т а  

Д ж и л ь д ы ,  е е  о х р а н я л  Д о н  К и х о т ,  а  в н и з у  с т о я л  С а н ч о  П а н -  

с о .  Б ы л  Б о р и с  Г о д у н о в ,  б ы л а  К а р м е н .

В. М. Эт о куклы были?
Ю . П .  К у к л ы ,  к у к л ы .  И ,  п о - м о е м у ,  д а ж е  б ы л а  к у к л а  Г е р ц о г ,  

н а  с т е н е  в с е г о  д в о р а  б ы л  п о р т р е т  Г е р ц о г а .  Т о  е с т ь  т о ,  з а  ч т о  

В е р д и  р у г а л и :  к а к  о н  м о ж е т  п о к а з а т ь  т а к о г о  н и ч т о ж н о г о  

Г е р ц о г а  —  в е д ь  о п е р а  п р о в а л и л а с ь ,  в ы  ж е  з н а е т е  е е  и с т о 

р и ю .  Т о  е с т ь  я  е щ е  п о д ч е р к и в а л  д е с п о т и з м  э т о г о  г о с п о д и 

н а .  П о м и м о  б е з н р а в с т в е н н о с т и ,  е щ е  и  д и к т а т о р с к и е  з а 

м а ш к и  э т о г о  г о с п о д и н а .  П о э т о м у  т а м  б ы л и  д а ж е  к а к и е - т о  

ф и г у р ы  з л о д е й с к и е .  Ц а р ь  Б о р и с  б ы л .

В. М.А более новых не было типа Гитлера?
Ю . П .  Б ы л ,  б ы л  к т о - т о .  П о - м о е м у ,  б ы л  М а о  Ц з е д у н  и  Г и т 

л е р .

В. М. И  как они работ али?
Ю . П .  Н у ,  о н и  р а б о т а л и  с о о т в е т с т в е н н о .  К о г д а  о н а  с о б л а з 

н я л а  и  Г е р ц о г  ш е л  с  д о ч е р ь ю  у б и й ц ы ... т о  о н а  п о я в л я л а с ь  

и з - з а  К а р м е н .  Т о  е с т ь  в с е  э т о  о б ы г р ы в а л о с ь ,  к о н е ч н о ,  э т о т  

м и р  о п е р н ы х  ф и г у р .  Б ы л  б о л ь ш о й  с к а н д а л .

В. М. Н о они эт о мест о не поняли, наверно, совер
шенно.

Ю . П .  П о н я л и .  О н и  ж е  ш а л я т  в о в с ю .  Э т о  к а к  р а з  о н и  п е 

р е н о с я т  л е г к о .  В  о п е р е  п о з в о л я е т с я .  Т а м  в о о б щ е  о ч е н ь  с в о 

б о д н о  к  э т о м у  о т н о с я т с я .  Н у  и  о б р у г а ю т .  Т а м  у ж е  н а  э т о  

н и к т о  н е  о б р а щ а е т  в н и м а н и я .  Н у  и  о б р у г а л и .  Н а о б о р о т ,  

т а к о й  с к а н д а л  -  в с е  б ы л о  п р о д а н о .

(Отвлечение про жесты)

В.М.Вырассказывали эпизод с Остужевым, как его 
приходили уплот нят ь, а он т очил на ст анке и 
объяснил имг..

Ю . П .  П о к а з а л  з а д н и ц у  и  с к а з а л :  « А  э т о  в и д е л и ? »  —  н е  п о 

ш е л  н а  у п л о т н е н и е .

В. М. И  вы сказали, чт о в эт ой ж е атмосфере и
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вас выгнали флорентийцы. Вы, как Остужев, с ними 
сделали такое же.

Ю . П .  Я  и м  п о к а з а л  т о ж е  к а к о й - т о  ж е с т ,  н о  н е  т а к о й ,  к о 

н е ч н о ,  н о  к о г д а  к р и к и - к р и к и  б ы л и ,  т о  я  и м  с д е л а л  т а к о й  

г р у б ы й  ж е с т ,  к о т о р ы й  о б о ш е л  м н о г и е  г а з е т ы ,  т о  е с т ь  н а  

о т р и ц а т е л ь н у ю  р е а к ц и ю  н е к о т о р о й  ч а с т и  п у б л и к и  я  т о ж е  

с д е л а л  г р у б ы й  ж е с т ;  « В и д а л  я  и х ,  —  к а к  р у с с к и е  г о в о р я т ,  —  

в  г р о б у  в  б е л ы х  т а п о ч к а х » .

В.М.Я,между прочим, видел как Рассел сделал тот  
ж е жест, чт о Остужев, когда была премьера, по- 
моему, оперы «Ф ауст » в Вене. Там часть публики вы
раж ала очень отрицательную реакцию, и он про
ст о повернулся к ним задом.

Ю . П .  Н у  в о т  в и д и т е ,  б ы в а е т .

В. М. Очень интересная была рецензия на «Р и го 
лет т о» в «Financial Times», фантастическая по сво
ей глупости, чт о господин Лю бим ов недост ат очно 
береж но от носит ся к своим певцам, заставляя их 
перемегцатъся по сцене в разны х направлениях вме
ст о того, чт об они сохраняли силы для того, чт о
бы петь.

Ю . П .  З а м е ч а т е л ь н а я  ф р а з а .  Н е т ,  а  э т а  м а д а м ,  к о т о р а я  к р и 

ч а л а ,  Г р у б е р о в а ,  к о г д а  о н а  п е л а  и  с  п о с л е д н е й  н о т о й  у л е т а 

л а  к  с е б е  в  к о м н а т у  н а  к а ч е л я х  —  т а к  б ы л о  с д е л а н о  —  о н а  

у л е т а л а  с  в ы с о к о й  н о т о й  и  п о с л е  э т о г о  х о р  в с т у п а л :  « Т и ш е ,  

т и ш е . . . . »  —  к о г д а  е е  п о х и щ а ю т ,  т о  е й  п у б л и к а  о в а ц и ю  у с т 

р о и л а  и  в с е  р а в н о  о н а  б ы л а  н е д о в о л ь н а .

В.М. Н о она прост о не м огла выйти поклониться 
оттуда, наверно.

Ю . П .  А ,  м о ж е т ,  э т о  е е  р а с с т р о и л о .

Н о  ф и н а л  б ы л  х о р о ш и й :  п р и е х а л  Л о у р е н с  О л и в ь е  т у д а ,  

в о  Ф л о р е н ц и ю .  Е г о  с п р о с и л и :  ч т о  о н  х о ч е т  п о с м о т р е т ь .

—  А  ч т о  у  в а с  е с т ь ?

—  А  в о т  т у т  е с т ь  с п е к т а к л ь  —  Л ю б и м о в  с т а в и л .  Н о  э т о  

с к а н д а л ь н а я  т а к а я  п о с т а н о в к а .

—  В о т - в о т ,  в о т  я  и  п о й д у  п о с м о т р ю .

И  в о т  о н  п р и ш е л  с л у ш а т ь .  И  п о т о м  о н и  ч т о - т о  н а ч а л и  

п е р е д  н и м  г о в о р и т ь ,  м о л  « д а ,  в о т  м ы  т о ж е  с  н и м  н е  с о г л а с 

н ы » . . .  А  о н  с к а з а л :
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—  В ы  с т р а н н ы е  л ю д и ,  м н е  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь ,  в ы  ч т о ,  

н е  п о н я л и  н и ч е г о ?  О н  з а м е ч а т е л ь н о  в с е  п р и д у м а л  и  с д е 

л а л  в е с ь м а  л ю б о п ы т н о  и  и н т е р е с н о .

Н о  е м у  н р а в и л с я  м о й  т е а т р .

В. М.Да? Что он смотрел, не помните?
Ю . П .  О н  « Д е с я т ь  д н е й . . . »  с м о т р е л  и  е щ е  ч т о - т о  с м о т р е л .  

К о г д а  о н  б ы л  н а  г а с т р о л я х  с  « О т е л л о » .  И  я  п о м н ю ,  я  с п о р и л  

с  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч е м ,  п о т о м у  ч т о  о н  м е н я  п р о с т о  п л е н и л .  

А  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч у  к а к - т о  н е  о ч е н ь .  О н  г о в о р и л :

—  Н у  ч т о  э т о ,  п о н и м а е т е  л и ,  б о с о й ,  к а к - т о  в с е  в р е м я  

с т р а н н о  х о д и т . . .

Я  г о в о р ю :

—  Р у б е н  Н и к о л а е в и ч ,  о н  в з я л  п р е к р а с н о  п о х о д к у  ч е р 

н ы х  л ю д е й  -  т а к у ю  л е н и в у ю ,  п л а в н у ю  к о ш а ч ь ю  п о х о д к у  в  

ж а р у .  К о н ц е п ц и я  т а к а я  и з у м и т е л ь н а я ,  р о л ь  ч у д е с н а я ,  к а к  

о н  с р ы в а е т  э т о т  к р е с т  и  в  я з ы ч е с т в о  в х о д и т  п е р е д  у б и й 

с т в о м  —  р а з у в е р и л с я  о н  в  э т о м  м и р е  и  в  е г о  м о р а л и  и  в о  

в с е м .

Н а  м о ю  н а т у р у  э т о  ч р е з в ы ч а й н о  д е й с т в о в а л о .  Х о т я  с п е к 

т а к л ь  б ы л  с р е д н и й .  Н о  э т о  н е  о н  с т а в и л .  О н  и г р а л .

В. М.А те вещи, которые он ставил, как вам?
Ю . П .  В ы  з н а е т е ,  я  н е  в и д е л  е г о  в е щ е й ,  г д е  о н  с т а в и л .  Н о  

о н  ж е  с н и м а л с я .  Я  в и д е л  « Г а м л е т » .  А  О т е л л о  о н  и г р а л  п р е 

к р а с н о .  О н  з а м е ч а т е л ь н ы й  а к т е р .

И  ч е л о в е к  б ы л ,  и  о н  и  Г и л г у д  —  п р е к р а с н ы е  л ю д и .  И  

о ч е н ь  д о б р о ж е л а т е л ь н ы е ,  д о б р ы е .

В. М.А фильм  « Гамлет»  его вам нравится?
Ю . П .  В ы  з н а е т е ,  н е  о ч е н ь .  М н е  и н о г д а  б ы в а л о  с к у ч н о .  Н о  

я  н е  о ч е н ь  л ю б и л  и  к о з и н ц е в с к о г о  « Г а м л е т а » .  О н  м н е  к а 

з а л с я  с т р а н н ы м .  Т о  е с т ь  п р о т и в о р е ч а щ и м ,  в о - п е р в ы х ,  д р а 

м а т у р г и и  ш е к с п и р о в с к о й ,  п о т о м у  ч т о  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  

р я д  с ц е н ,  к о т о р ы е  и н т и м н ы е ,  о н  и х  с д е л а л  п р и л ю д н ы м и .  

А  п о  с м ы с л у  н е  м о ж е т  К о р о л ь  э т о  г о в о р и т ь  п р и  с в и д е т е 

л я х .  И  в о т  т а к и е  в е щ и  с т р а н н ы е .  Я  л ю б л ю  в с я к и е  у с л о в н о 

с т и ,  н о ,  к а к  г о в о р и т с я ,  н е  д о  т а к о й  ж е  с т е п е н и .  К о г д а  э т о  

л и ш е н о  з д р а в о г о  с м ы с л а  в  о т н о ш е н и и  т о г о ,  ч т о  К о р о л ь  

н е  м о ж е т  п о з в о л и т ь  с е б е ,  т е м  б о л е е  т а к о й ,  к о т о р ы й  в с е  в р е 

м я  п л е т е т  и н т р и г и ,  э т о  р а з р у ш а е т  п р а в д о п о д о б и е  с и т у а 

ц и и .
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«Тристан и Изольда»

В. М. Ю рий Петрович, м ож ет е вы рассказат ь о 
« Тристане и Изольде»? Я  совсем ничего не знаю  об  
эт ой постановке. Есть две рецензии -  и все.

Ю . П .  Т а м  б ы л о  с т р а н н о  с д е л а н о .  В о - п е р в ы х ,  в  ф о й е  б ы л  

н а к р ы т  с т о л ,  г д е  б ы л и  т р и  в и з и т н ы е  к а р т о ч к и :  м а д а м  В и 

з е н д о к ,  г о с п о д и н  В и з е н д о к ,  В а г н е р .  И  с т о я л о  у  в с е х  т р о и х  

п о  б о к а л у  в и н а  —  л ю б о в н ы й  н а п и т о к  П о т о м у  ч т о  э т о  ж е  

т р е у г о л ь н и к  И  э т о т  т р е у г о л ь н и к  я  п р о д о л ж а л  —  к а к  б ы  К о 

р о л ь  б ы л  В и з е н д о к ,  В а г н е р  и  м а д а м .  И  э т о т  ж е  т р е у г о л ь 

н и к  п о ш е л  в  м у з ы к у  и  в  с ю ж е т  о п е р ы .  А  д а л ь ш е  т а м  в и з у 

а л ь н о  б ы л о  к р а с и в о  д о в о л ь н о .  С а м о е ,  м н е  к а ж е т с я ,  б ы л о  

к р а с и в о е  —  э т о  з н а м е н и т ы й  л ю б о в н ы й  д у э т  о ч е н ь  д л и н 

н ы й  и  т о ,  ч т о  в с е м  ц е н и т е л я м  п р и ш л о с ь  п о  д у ш е  в  к а к о й -  

т о  м е р е ,  ч т о  я  и х  р а з ъ е д и н и л ,  а  н е  с о е д и н и л .  О н и  к а к  б ы  

в и т а л и  н а д  о р к е с т р о м .  Я  т а к  п о с т а в и л  с в е т  и  в ы в е л  п о л о с у  

п р и м е р н о  м е т р а  п о л т о р а  в  о р к е с т р .  П р е ж д е  в с е г о ,  и м  л е г 

ч е  б ы л о  п е т ь ,  и х  с л ы ш н о  б ы л о  х о р о ш о ,  в е д ь  о ч е н ь  т р у д н о  

В а г н е р а  п е т ь .  И  э т о  д а в а л о  п о э т и ч н о с т ь  б о л ь ш у ю  и  э т о  з а 

в о р а ж и в а л о ,  э т о т  п о т о к  и х  в о с п о м и н а н и й  б е с к о н е ч н ы х ,  а  

н е  р е а л ь н ы е  о б ъ я т и я ,  н е  р е а л ь н ы е  с ц е н ы .  И  п о э т о м у ,  м н е  

к а ж е т с я ,  э т о  н е  м е ш а л о  а б с о л ю т н о  м у з ы к е ,  а  п о м о г а л о ,  и  

о н а  с т а л а  б о л ь ш е  в х о д и т ь  в  с л у ш а т е л я .  П о т о м у  ч т о  в с е г д а  

п е в ц ы  д о в о л ь н о  г р у з н ы е  и  п о л н ы е ,  и  к о г д а  о н и  н а ч и н а ю т  

и з о б р а ж а т ь  л ю б о в ь  —  н е с т е р п и м о  с м о т р е т ь . А т а м  м н е  у д а 

л о с ь  к а к - т о  и з б е ж а т ь  э т и х  в е щ е й .

В. М. Там был какой-т о рояль или нет?
Ю . П .  Б ы л .  О н  н о с и л с я  в  в о з д у х е .  П у б л и к а  п р и х о д и л а  —  

н и ч е г о  н е  м о г л а  п о н я т ь .  Я  п е р е д е л а л  ф о й е ,  я  м н о г о  з е р к а л  

п о с т а в и л ,  в о т  э т о т  с т о л  и  т р о с т ь ,  п р и м е т ы  м а д а м  В и з е н 

д о к ,  в а г н е р о в с к и й  б е р е т  —  з н а м е н и т ы й  б е р е т  В а г н е р а  —  

т а м  в с е  б ы л о  п о л у н а м е к а м и  с д е л а н о .  Э т о т  з а л  К о м м у н  а л е  

о п е р н о г о  т е а т р а  в  Б о л о н ь е  —  з е р к а л а  и з м е н и л и  п р о с т р а н 

с т в о .  И  к о г д а  п у б л и к а  п р и х о д и л а ,  о н а  н е о ж и д а н н о  б ы л а  

у д и в л е н а ,  ч т о  в с е  п е р е м е н и л о с ь  в  т е а т р е .  Т о  е с т ь  я  п р о д о л 

ж а л  и г р у ,  н а ч и н а я  с  ф о й е .  Ч а с т о  я  э т о  д е л а л ,  а  ч а с т о  б р о с а л .  

Н о  т а м  я  э т о  с д е л а л .  И  к о г д а  о н и  в х о д и л и  в  з а л ,  т о  о н и  т о ж е  

н и ч е г о  н е  п о н и м а л и :  с т о и т  к о н ц е р т н ы й  р о я л ь .  А  у  В а г н е 

р а  п о м и м о  э т о г о  ж е  е с т ь  и  п е с н и  И з о л ь д ы  и  в р о д е  п е в и ц а
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н а ч и н а л а  п е т ь ,  а  к а к  б ы  В а г н е р  а к к о м п а н и р о в а л .  Т р и с т а н  

о н  в р о д е  В а г н е р ,  а  в о к р у г  х о д и т  п е в е ц ,  к о т о р ы й  К о р о л ь ,  

о н  в р о д е  В и з е н д о к  И  п у б л и к а  б ы л а  в  н е д о у м е н и и :  а  г д е  ж е  

д е к о р а ц и и ,  г д е  в о о б щ е  в с е ,  ч т о  т р е б у е т с я ,  в с е  а к с е с с у а р ы  

о п е р н ы е .  П о т о м  э т о т  р о я л ь  в д р у г ,  т а к о й  с в е т о в о й  с и л ь н ы й  

э ф ф е к т  б ы л ,  и  о н  у л е т а л  в  в о з д у х ,  и  п о я в л я л с я  у ж е  о с т о в ,  

к а к и е - т о  с т е н ы ,  к а к  б ы  к о р а б л ь  к а ч а ю щ и й с я .  И  н а ч и н а л о с ь  

п у т е ш е с т в и е .

«Любовь к трем апельсинам»

В.М.Л как вы сделали «Три апельсина»?
Ю . П .  О ,  э т о  д о л г о  р а с с к а з ы в а т ь .  В е д ь  т а м  н у ж н о  з а с т а 

в и т ь  п р и н ц а  р а с с м е я т ь с я ,  и  д л я  м е н я  и с т о к  р а з м ы ш л е н и й  

б ы л  т а к о й .  Я  с т а л  д у м а т ь ,  к а к  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  с д е л а т ь  

о ч е н ь  ж и в ы м  и  д л я  с е б я  и  д л я  л ю д е й .  И  м н е  п о ч е м у - т о  п р и 

ш л а  в  г о л о в у  м а с к а  ( В е с т е р  К и т о н )  —  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  н е  

у л ы б а е т с я .  И  я  п о д у м а л ,  ч т о  в о т  о т с ю д а  н а д о  и  о т т а л к и в а т ь 

с я  в  ф а н т а з и я х  и  в  р а з м ы ш л е н и я х .  О т с ю д а  п о ш л о  и  к а н о 

т ь е ,  и  о р а н ж е в ы й  ц в е т ,  п о т о м  в о з н и к а ю щ и й ,  —  с а м  а к т е р  

б ы л  в  к а н о т ь е ,  и  з е р н о ,  к о т о р о е  о н  н е с ,  э т о  б ы л о  Б е с т е р к и -  

т о н о в с к о е .  И  в  п р о г р а м м к е  э т о  б ы л о ,  ч т о  м ы  о т т а л к и в а 

л и с ь  о т  э т о г о .  И  п о э т о м у  с т и л ь  и н о г д а  б ы л  т а к о г о  н е м о г о  

к и н о .  Э т о  Д а в и д  д е л а л ,  м ы  с  н и м  р а б о т а л и .  Э т о  д о в о л ь н о  

в е с е л ы й  б ы л  с п е к т а к л ь ,  и  о н  с  у с п е х о м  п р о ш е л ,  и  и д е т ,  п о -  

м о е м у ,  д о  с и х  п о р .

И  е щ е  т а м  б ы л о  ч т о  и н т е р е с н о .  П р о к о ф ь е в  в ы в е л  в  « Т р е х  

а п е л ь с и н а х »  п о в а р и х у  —  б а с о м  п о е т .  И  с к а з а л ,  ч т о  « э т о  в о т  

В а г н е р а  я  и з о б р а з и л » . . .  И  я  о д е л  н а  п о в а р и х у  б е р е т  В а г н е 

р а .  О н и  н е  з а м е т и л и ,  н е м ц ы ,  о н и  б ы  м е н я  с р а з у  в ы н е с л и  

в п е р е д  н о г а м и .  О н и  н е  з а м е т и л и ,  ч т о  б е р е т  В а г н е р а  н а  п о 

в а р и х е .

В.М.А кто был дирижер?
Ю . П .  Д и р и ж е р  б ы л  з н а м е н и т ы й  З а в а л и ш .  Э т о  е г о  п о с л е 

д н я я  р а б о т а  в  М ю н х е н е  в  э т о м  т е а т р е .  О н  с е й ч а с  у ш е л  и з  

э т о г о  т е а т р а .  О н  б ы л  р у к о в о д и т е л е м  м у з ы к а л ь н ы м  т е а т р а .  

Д и р и ж е р  б ы л  п р е к р а с н ы й .  С  н и м  м ы  к а к  р а з  в  д р у ж е с к и х ,  

х о р о ш и х  о т н о ш е н и я х .

В. М. У  вас, похоже, в Германии было всегда меньше 
проблем, чем в других странах.
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Ю . П .  Н е т ,  у  м е н я  о д н а  п р о б л е м а  б ы л а  —  в  Б о н н е .  Т а м  б ы л  

о ч е н ь  с т р а н н ы й  г е н е р а л - и н т е н д а н т  и  о ч е н ь  б ы л  м е р т в ы й  

т е а т р ,  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н ы й ,  к о г д а  я  п о п а л  в  н е г о  п е р 

в ы й  р а з .  А  з а т е м ,  п р и  Д е л ь  М о н а к о ,  я  р а б о т а л  у с п е ш н о .

«Кольцо» — «Ring»

Я  с т а в и л  « К о л ь ц о »  в  К о в е н т - Г а р д е н е .  Э т о  б ы л  т я ж е л ы й  

т р у д .  Т а м  о д н о й  м у з ы к и  ш е с т н а д ц а т ь  ч а с о в .  П р о с л у ш а т ь  

о д и н  р а з  —  ш е с т н а д ц а т ь  ч а с о в . . .

У  В а г н е р а  у ж а с а ю щ е е  л и б р е т т о ,  н о ,  в и д и м о ,  т у т  я  д л я  с е б я  

п с и х о л о г и ч е с к и  р е ш и л  т а к ,  ч т о  о н  м у з ы к а л ь н ы е  и д е и  с в о и ,  

ч т о б  о н и  н е  у л е т у ч и л и с ь ,  п и с а л  т е к с т о м .  П о э т о м у  у  н е г о  

т е к с т ы  к о ч у ю т  и з  о д н о й  о п е р ы  в  д р у г у ю .

В е д ь  я  д о л ж е н  б ы л  в  К о в е н т - Г а р д е н е  э т о  в с е  с т а в и т ь .  К о  

м н е  в  Б о н н  п р и л е т е л  д и р е к т о р  с э р  Д ж о н ,  к о т о р ы й  о ч е н ь  

д о л г о  б ы л  д и р е к т о р о м  К о в е н т - Г а р д е н а  —  и  п р и г л а с и л  м е н я  

н а  э т о т  к о н т р а к т .  К о н т р а к т  н е б ы в а л ы й :  н а  п я т ь  л е т .  Я  п о 

с т а в и л  с н а ч а л а  « З о л о т о  Р е й н а » .  А  п о т о м  м ы  н е  с о ш л и с ь  х а 

р а к т е р о м  с  г л а в н ы м  д и р и ж е р о м  Х а й т и н г о м ,  х о т я  я  с  н и м  

д е л а л  д о  э т о г о  « Е н у ф у » ,  и  о н  и м е л  б о л ь ш о й  у с п е х  и  у т в е р 

д и л с я  в  д о л ж н о с т и .  И  в с е  р а з л е т е л о с ь .  Н е  с о ш л и с ь  д в а  х а 

р а к т е р а :  я  п о н и м а л ,  ч т о  п р и м а т  м у з ы к и  в  т а к о м  т е а т р е ,  з н а 

ч и т ,  п р и м а т  е г о ,  а  н е  м о й .  А  о н  с ч и т а л ,  к а к  в  р е ц е н з и и  н а  

« Р и г о л е т т о » :  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  о н и  б е р е г л и  с и л ы  д л я  п е 

н и я . . .  Е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  р е ж и с с у р а  -  э т о  л и ш н е е ,  ч т о  э т о  н е  

н у ж н о .  И  т а к и м  о б р а з о м ,  я  в и д е л ,  ч т о  о н  р а з р у ш а е т  в с ю  

с т р у к т у р у  с п е к т а к л я .  О н  с и м ф о н и с т ,  о н  н и ч е г о  н е  п о н и 

м а е т  в  т е а т р е .  О н  с м о т р и т  н а  с ц е н у  и  г о в о р и т  « А  з а ч е м  э т о ?  

Л у ч ш е  п у с т ь  с т о я т .  А  з а ч е м  э т о ?  П о д в и н ь т е  и х  п о б л и ж е  к о  

м н е ,  в о т  с ю д а ,  б о л ь ш е  н а  а в а н с ц е н у ,  н а  а в а н с ц е н у » .

В. М .А как вы придумали «Кольцо»?
Ю . П .  Т а м  с л о ж н а я  б ы л а  к о н с т р у к ц и я .  Б ы л  т а к о й  к р у г ,  к о 

т о р ы й  д в и г а л с я ,  г д е  р у с а л к и  э т и  п л а в а л и  б е з  к о н ц а ,  п о т о м  

б ы л а  б о л ь ш а я  д и а ф р а г м а ,  к о т о р а я  к а к  п т и ч и й  г л а з  з а к р ы -  

в а л а с ь - о т к р ы в а л а с ь ,  и  м н о г о  в с я к и х  т р ю к о в .  И  в  м о ю  б а ш 

к у  в д р у г  в з б р е л о  н а ч а л о  с о в е р ш е н н о  ц и р к о в о е :  в с е  к р у т я т  

х у л а х у п ы  з о л о т ы е .

Я  п р о с т о  ф а н т а з и р о в а л ,  ч т о  н а д о  н а ч и н а т ь  « К о л ь ц о »  к а к  

а н о н с :  с т о и т  в е с ь  а н с а м б л ь ,  к о т о р ы й  б у д е т  п е т ь  « К о л ь ц о » ,
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и  к р у т и т  н а  к а к о й - н и б у д ь  м о щ н о й  м у з ы к е  в а г н е р о в с к о й  

х у л а х у п ы  э т и ,  к о л ь ц а  з о л о т ы е .  И  в р а щ а е т с я  з о л о т о е  к о л ь 

ц о  —  и д е т  к в е р х у - в н и з ,  к в е р х у - в н и з  —  т а к о й  р е к л а м н ы й  

р о л и к ,  п р и в л е ч е н и е  п у б л и к и .

В  о с н о в н о м  у  м е н я  б ы л а  к о н ц е п ц и я  д о в о л ь н о  п р о с т а я  и  

п р и м и т и в н а я :  ч т о  п е р в а я  о п е р а  и д е т  к а к  о п е р а - б у ф ф ,  в т о 

р а я  и д е т  « В а л ь к и р и я »  к а к  т р а г е д и я  с о  в с е м и  о т с ю д а  в ы т е 

к а ю щ и м и  п о с л е д с т в и я м и  ж а н р о в ы м и ,  с т и л е в ы м и  и  т а к  

д а л е е ,  т р е т ь я  —  к а к  п р е к р а с н а я  с к а з к а  « З и г ф р и д » ,  и  ч е т в е р 

т а я  « Г и б е л ь  б о г о в »  и д е т  к а к  с о в р е м е н н а я  м о д е р н а я  о п е р а .  

Т о  е с т ь ,  ч т о б ы  п о м и м о  в с е г о  б ы л  е щ е  в е с ь  о п е р н ы й  м и р  

к а к - т о  о х в а ч е н ,  в с е  е г о  ж а н р ы ,  с т и л и .  Я  и  н а ч а л  т а к  и  д е 

л а т ь  к а к  о п е р у - б у ф ф .

В. М. И  она прошла м ного раз?
Ю . П .  М н о г о .  О н а  с  у с п е х о м  п р о ш л а .  П о т о м ,  к о г д а  м ы  

р а з о р в а л и ,  о н  в з я л ,  п о - м о е м у ,  с т а р у ю  п о с т а н о в к у  Г е р ц  

Ф р и д р и х а ,  п о э т о м у  в с е  б ы л и  у д и в л е н ы  к а к - т о  с т р а н н о .  И  

в  о б щ е м  к а к - т о  т а к  д о в о л ь н о  э т о  з а к о н ч и л о с ь  у  н и х  б е с 

п е р с п е к т и в н о  и  в я л о .

Н о  в с е  р а в н о  н е  п о л у ч и л о с ь  б ы  с о т р у д н и ч е с т в а .  У ж е  м ы  

с т о л к н у л и с ь  н е п о п р а в и м о .

«Енуфа»

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  ч т о - т о  и н т е р е с н о е  п р о и з о ш л о  в  о п е 

р е  « Е н у ф а »  Я н а ч е к а .  Д в а ж д ы  я  е е  с т а в и л :  в  Ц ю р и х е  и  в  К о -  

в е н т - Г а р д е н е ,  в  Л о н д о н е .  К о м п а н и и  б ы л и  х о р о ш и е  и  т у т  и  

т а м ,  н о  п е в ц ы  б ы л и  с и л ь н е й  в  К о в е н т - Г а р д е н е ,  н о  в с е  р а в 

н о  —  т а м  э т о  н а з ы в а ю т  п р о д у к ц и е й ,  и  т а м  н е  с ч и т а е т с я  з а 

з о р н ы м ,  а  н а о б о р о т ,  э т о  с ч и т а е т с я  п р и з н а к о м  у с п е х а ,  е с л и  

т в о ю  п р о д у к ц и ю  п о к у п а ю т  е щ е  г д е - т о ,  и  т ы  м о ж е ш ь  д е л а т ь  

н о в у ю  р е д а к ц и ю .  П о ч е м у  я  б ы л  д о в о л е н ,  п о т о м у  ч т о  ш в е й 

ц а р ц ы  —  н а р о д  и з б а л о в а н н ы й ,  б о г а т ы й  и  д о в о л ь н о  р а в 

н о д у ш н ы й .  Т а м  б ы л а  с е н с а ц и я  о д н а :  о д и н  ш в е й ц а р е ц  н а 

ш е л  н а  ч е р д а к е  к в и т а н ц и ю  о т  Н а п о л е о н а ,  ч т о  о н  б ы л  н а  

п о с т о е  в  э т о м  д о м е .  И  в  к в и т а н ц и и  б ы л о  т о ч н о  у к а з а н о ,  

с к о л ь к о  д н е й  Н а п о л е о н  с т о я л ,  с к о л ь к о  б ы л о  с ъ е д е н о ,  

с к о л ь к о  б ы л о  в ы п и т о ,  с к о л ь к о  п е р с о н а л а  б ы л о  в о к р у г  Н а 

п о л е о н а .  И  в н и з у  с ч е т  и  « О п л а т и т ь .  Б о н а п а р т » .  И  о н  э т о  

п о д а л  в  м е ж д у н а р о д н ы й  с у д .  И  М и т т е р а н  п р е к р а т и л  с у д  и
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в ы п л а т и л .  В о т  т а к  о н и  и  ж и в у т  п о  з а к о н у  —  р а з  и м п е р а т о р  

н а п и с а л ,  т о  н а д о  п л а т и т ь !

И  к о г д а  я  у в и д е л ,  ч т о  о н и  в  о п е р е  п л а ч у т ,  т о  я  п о д у м а л ,  

з н а ч и т ,  н и ч е г о  в с е - т а к и .  О п л а ч и в а ю т с я  т а к и е  к в и т а н ц и и ,  

а  о н и  е щ е  в  с о с т о я н и и  д а ж е  п о п л а к а т ь .  А  м у з ы к а  х о р о ш а я .  

И  с е й ч а с  у  н е г о  т а к о й  р е н е с с а н с ,  е г о  в е с ь  м и р  п о е т .  И  о ч е н ь  

х о р о ш е е  л и б р е т т о ,  ч т о  н е м а л о в а ж н о ,  п о т о м у  ч т о  ч а щ е  в с е 

г о  о п е р н ы е  л и б р е т т о  —  э т о  п о л н а я  б е л и б е р д а ,  н у ,  з а  и с 

к л ю ч е н и е м  М о ц а р т а . . .  Н а  « Е н у ф е »  я  в с е  о т с т о я л  и  э т о  в ы ш 

л о ,  и  х о р о ш о  п о л у ч и л о с ь ,  н е д а р о м  о н и  в с е - т а к и  т р и  р а з а  

в о с с т а н а в л и в а л и  э т у  о п е р у .

В. М .А  почему эт о производит  такое впечатле
ние? У  вас есть какое-т о объяснение: почему эт о 
нравится больше?

Ю . П .  Я  д у м а ю ,  в о - п е р в ы х ,  х о р о ш а я  о ч е н ь  м у з ы к а ,  х о р о 

ш е е  л и б р е т т о ,  и ,  в о - в т о р ы х ,  э т о  б ы л о  п р и л и ч н о  м н о й  с д е 

л а н о .  Я  н е  м е ш а л  м у з ы к е .  С д е л а н о  э т о  б ы л о  о ч е н ь  а с к е т и ч 

н о ,  и  н е  б ы т о в о й  х о д ,  ч т о  т у т  д е р е в н я  и  т а к  д а л е е .  И ,  в и д и 

м о ,  б л а г о д а р я  а с к е т и з м у  в с е  б ы л о  с о с р е д о т о ч е н о  н а  м у з ы 

к е  и  н а  х а р а к т е р а х .  Э т о  и  п р о и з в о д и л о  с и л ь н о е  в п е ч а т л е 

н и е ,  и  х о р о ш о  в с е г д а  о ч е н ь  р а б о т а л и  п е в ц ы :  о н и  п р е к р а с 

н о  п е л и  и  х о р о ш о  и г р а л и .  И  к о г д а  д о с т и г а е т с я  д е й с т в и 

т е л ь н о  с и н т е з  н а с т о я щ и й ,  т о  э т о ,  к о н е ч н о ,  п р о и з в о д и т  в с е 

г д а  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .  М у з ы к а л ь н ы й  т е а т р ,  с  м о е й  т о ч 

к и  з р е н и я ,  с и л ь н е й  д е й с т в у е т  н а  п у б л и к у ,  ч е м  д р а м а т и 

ч е с к и й  т е а т р .  И ,  в и д и м о ,  и  з р и т е л ь  п р и х о д и т ,  к о т о р ы й  л ю 

б и т  м у з ы к у , —  э т о  и  е с т ь  м е л о м а н ы ,  л ю б и т е л и .  И  е с л и  о н и  

ч у в с т в у ю т ,  ч т о  э т о  к а к - т о  и м  и м п о н и р у е т ,  т о  о н и  д е й с т в и 

т е л ь н о  б о л е е  э м о ц и о н а л ь н ы  в  в ы р а ж е н и и  с в о и х  ч у в с т в .

В. М. Кт о был художник?
Ю . П .  Х у д о ж н и к  б ы л  с о в с е м  н е и н т е р е с н ы й  г о с п о д и н  П о л  

Х е р н е р .  Д о  э т о г о  я  р а б о т а л  с  Л а з а р и д и с о м ,  с  б о л е е  и н т е 

р е с н ы м  г о с п о д и н о м  и ,  к  е г о  ч е с т и ,  х о т ь  м ы  н е  о ч е н ь  с о 

ш л и с ь  х а р а к т е р а м и ,  о н  м н е  п р е д с к а з ы в а л ,  ч т о  н и ч е г о  у  н а с  

н е  в ы й д е т .  Н о  п р о с т о  в  « Е н у ф е »  ч и с л и л о с ь  д в а  х у д о ж н и к а :  

я  и  П о л  Х е р н е р  —  п о т о м у  ч т о  я  п о с с о р и л с я  с  Л а з а р и д и 

с о м .  М о ж е т ,  т а к о е  в п е ч а т л е н и е  н е х о р о ш е е  о б о  м н е ,  ч т о  в с е  

я  с с о р ю с ь .

О н  с т р а н н о  с е б я  п о в е л  и  К о в е н т - Г а р д е н  б ы л  н а с т р о е н
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п р о т и в  Л а з а р и д и с а ,  а  я  у б е д и л  и х ,  с к а з а л :

—  В ы  з н а е т е ,  в с е - т а к и  я  к  н е м у  п р и в ы к  Н у ,  п о р е к о м е н 

д у й т е  м н е  д р у г о г о ,  к о г о  в ы  х о т и т е ,  я  п о п р о б у ю  с  н и м  с д е 

л а т ь .

Н о  т а к  к а к  о н и  н и к о г о  м н е  н е  п о р е к о м е н д о в а л и ,  т о  я  о с 

т а н о в и л с я  н а  н е м  ж е ,  а  п о т о м  о н  н е  в ы п о л н и л  с в о и х  о б е 

щ а н и й ,  с к а з а л ,  ч т о  о н  п е р е г р у ж е н ,  з а н я т ,  п о э т о м у  у  м е н я  

б ы л и  о с л о ж н е н и я ,  и  о н и  н а  м е н я  о б и д е л и с ь ,  г о в о р я т :

—  Ч т о  ж е  в ы  р е к о м е н д у е т е ,  а  п о т о м  в ы  ж е  г о в о р и т е ,  ч т о  

о н  н е  м о ж е т ,  —  я  в ы г л я д е л  н е с е р ь е з н ы м  ч е л о в е к о м .

К о р о ч е  г о в о р я ,  о н  м е н я  п о д в е л .  И  т о г д а  я  с к а з а л  П о л у  

Х е р н е р у ,  к о т о р ы й  б ы л  у  н е г о  м а к е т ч и к о м :  д а в а й т е  с д е л а 

е м  м а к е т ,  я  в а м  с к а ж у ,  к а к  э т о .  Т о г д а  о н  о ч е н ь  с т а р а л с я  и  

у с п е ш н о  р а б о т а л .  И  б ы л  с д е л а н  х о р о ш и й  м а к е т ,  я  е г о  с д а л ,  

и  э т о  д и з а й н  м о й  и  е г о .

И  п о т о м  у ж е ,  т а к  к а к  о н и  м н е  п р е д л о ж и л и  э т о т  п я т и л е т 

н и й  п р о е к т ,  т о  о н  б ы л  с о  м н о й  р я д о м ,  и  я  м о г  с  н и м  р а б о 

т а т ь .  А  т а м  ж е ,  н а  З а п а д е ,  о ч е н ь  с л о ж н о :  н а д о  е з д и т ь ,  в м е с 

т е  с и д е т ь .  М о я  м а н е р а  о ч е н ь  н е  п о д х о д и т  к  З а п а д у ,  п о т о м у  

ч т о  я  м н о г о  р а б о т а ю  с  х у д о ж н и к о м ,  а  н е  п р о с т о  т а м  ч е г о -  

т о  м ы  с  н и м  в с т р е т и л и с ь ,  п о г о в о р и л и ,  о н  с д е л а л  м а к е т ,  

п о е х а л  с д а л ,  я  т а м  ч е г о - т о  п о с т а в и л  и  т а к  д а л е е .  У  м е н я  т а к  

н е  п о л у ч а е т с я ,  п о э т о м у  в с е г д а  с л о ж н о с т и  в с я к и е .

Я .  М. Вы хот ели те ж е декорации и для последую
щ их частей: второй, третьей, чет верт ой?

Ю . П .  Х о т е л ,  д а ,  н о  о н и  д о л ж н ы  б ы л и  т р а н с ф о р м и р о в а т ь 

с я .  И  т у т ,  у ч т я  в с я к и е  н е д о с т а т к и ,  к о т о р ы е  я  у в и д е л  в о  в р е 

м я  р а б о т ы  н а д  « К о л ь ц о м » ,  я  с т а л  м е н я т ь .  А  о н  с т а л  у п р я 

м и т ь с я .  И  п о м и м о  Х а й т и н г а ,  я  с т о л к н у л с я  и  с  н и м .  И  п о т о м  

я  у ж е  н а ч а л  с е р ь е з н о  г о в о р и т ь ,  ч т о  и з  э т о г о  с о т р у д н и ч е 

с т в а  н и ч е г о  н е  в ы й д е т ,  н о  н е  и з - з а  д и з а й н а ,  п о т о м у  ч т о  в  

э т о  в р е м я  я  р а б о т а л  в  Ш в е ц и и  и  г о т о в и л с я  к  п р о д о л ж е н и ю  

« К о л ь ц а » .  Я  м н о г о  п е р е ч и т а л ,  п е р е с м о т р е л  в с е г о  и  д е й с т в и 

т е л ь н о ,  д о в о л ь н о - т а к и  у с п е ш н о  п о д г о т о в и л с я  к  т о м у ,  ч т о б  

п о с т а в и т ь  « К о л ь ц о »  д а л ь ш е .  Н о  п о т о м ,  к о г д а  о н и  п р и е х а 

л и  к о  м н е  в  С т о к г о л ь м  р а з г о в а р и в а т ь ,  т о  я  н е о ж и д а н н о  

р е з к о  п е р е м е н и л  р е ш е н и е  и  с к а з а л :  « В ы  з н а е т е ,  я  н е  с м о 

г у » .  И  м ы  р а с с т а л и с ь .  И  я  у б е д и л  н о в о г о  д и р е к т о р а  К о в е н т -  

Г а р д е н а  Д ж е р е м и  А й з е к а ,  и  о н  с о г л а с и л с я  с о  м н о й .
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А  с  Д ж е р е м и  А й з е к о м  у  м е н я  б ы л а  в с т р е ч а  е щ е  к о г д а  о н  

б ы л  р у к о в о д и т е л е м  « C h a n n e l  F o u r »  —  ч е т в е р т о г о  к а н а л а .  

Э т о  о н  р е ш и л  с у д ь б у  « Б е с о в » ,  ч т о  и х  в з я л и  н а  т е л е в и д е н и е .  

К о г д а  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  в о т  в а м  н а з н а ч е н а  в с т р е ч а  и  т а м  в с е  

р е ш и т с я :  б у д е т  э т о  с д е л а н о  и л и  н е  б у д е т  —  в  т е  в р е м е н а  

э т о  б ы л о  д л я  м е н я  о ч е н ь  в а ж н о .  И  п о ч е м у - т о  я  е г о  с у м е л  

у б е д и т ь  з а  д в а д ц а т ь  м и н у т .  И  о н  с р а з у ,  н е  з н а я  м е н я ,  р е ш и л  

в о п р о с ,  с к а з а в :  « Я  э т о м у  ч е л о в е к у  д о в е р я ю » .  Х о т я  б ы л  к а 

к о й - т о  о с т р ы й  р а з г о в о р ,  н е п р и н у ж д е н н ы й ,  и  я  е г о  с у м е л  

у б е д и т ь ,  ч т о  о н  м о ж е т  д о в е р и т ь  м н е  д е н ь г и .

«Четыре грубияна»

В. М. Как выглядели « Четыре грубияна»?
Ю . П .  Т а м  б ы л а  а р х и т е к т у р а  с д е л а н а ,  в ы д у м а н н а я  и з я щ 

н а я ,  и т а л ь я н с к а я :  б о л ь ш о е  с т а р о е  з е р к а л о ,  к о т о р о е  д а в а л о  

ц е н т р  п р о с т р а н с т в у ,  о н о  д в и г а л о с ь ,  б ы л  к р а с и в ы й  с в е т  п о 

с т а в л е н .  К р а с и в ы е  к о с т ю м ы  —  г о б е л е н ы  н а  ж и в ы х  д а м а х  

и  м у ж ч и н а х .  Ф а к т у р а  к о с т ю м о в  б ы л а  г о б е л е н ,  д а ж е  с ш и т ы  

о н и  б ы л и  и з  с т а р ы х  г о б е л е н о в .  Т я ж е л ы е .  Д а в и д  и х  д о л г о  

р а з ы с к и в а л ,  я  п о м н ю ,  в с е  о н и  н а с  у г о в а р и в а л и  с д е л а т ь  э т о  

к а к  б ы  п о д  г о б е л е н ,  н о  т у т  Д а в и д  м о л о д е ц  —  о н  п р о я в и л  

у п р я м с т в о ,  о н  р ы с к а л  г д е - т о  п о  м а г а з и н а м ,  у е х а л ,  п о - м о е 

м у ,  д а ж е  в  И т а л и ю ,  п о  к а к и м - т о  т а к и м  м а г а з и н ч и к а м  ш у 

р о в а т ь  и  с т а р ы е  и с к а т ь  г о б е л е н ы ,  и  о ч е н ь  о н и  б ы л и  к р а 

с и в о  п о д о б р а н ы  —  б ы л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  к о с т ю м ы .  В с е  э т о  

б ы л о  с д е л а н о  к о м е д и й н о ,  п р и н ц и п  б ы л  к о м е д и и  д е л ь -  

а р т о ,  и  э т о  и м е л о  у с п е х ,  к о т о р ы й  н е  с о о т в е т с т в о в а л  д о 

в о л ь н о  с р е д н е й  м у з ы к е ,  н а п и с а н н о й  В о л ь ф о м  Ф е р р а р и ,  н о  

с п а с а л о  п р е к р а с н о е  л и б р е т т о  Г о л ь д о н и ,  и  х о р о ш о  о н и  

п е л и  и  и г р а л и ,  и  п о э т о м у  э т о  и д е т  д о  с и х  п о р .  В  М ю н х е н е  

—  и  « Т р и  а п е л ь с и н а » ,  и  « Ч е т ы р е  г р у б и я н а » .  О н и  м н о г о  е з 

д и л и  с  э т и м  с п е к т а к л е м .  О н  о ч е н ь  у д о б н ы й :  т а м  н е т  х о р о в ,  

о ч е н ь  м а л о  з а н я т о ,  и  о н  и х  ч а с т о  в ы р у ч а е т .  И  в ы ш е л - т о  о н ,  

в ы п л ы л  —  т о  я  д о л ж е н  б ы л  « Н а б у к к о »  с т а в и т ь  в е р д и е в с -  

к у ю ,  п о т о м  е щ е  ч е г о - т о ,  и  н а ч а л и с ь  п о  в с е й  Г е р м а н и и  з а 

б а с т о в к и  х о р о в ,  а  у ж  т а к  о н и  д о л г о  х л о п о т а л и  — п о - м о е м у ,  

г о д а  д в а  м е н я  н е  п у с к а л и  —  Г р о м ы к о  в м е ш и в а л с я ,  е щ е  к т о -  

т о  в м е ш и в а л с я  и з  в о ж д е й ,  и ,  н а к о н е ц ,  м е н я  в ы п у с т и л и ,  а  в  

э т о  в р е м я  з а б а с т о в к и  н а ч а л и с ь .  И  з н а ч и т ,  в ы х о д а  н е  б ы л о ,
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и  о н и  п р е д л о ж и л и :  « Д а в а й т е  д е л а т ь  « Ч е т ы р е  г р у б и я н а » ,  —  

и  я  с о г л а с и л с я ,  п о т о м у  ч т о  я  т а к  у с т а л  т а м ,  в  М о с к в е ,  о т  в с е х  

б е з о б р а з и й ,  б ы л  я ,  к  с ч а с т ь ю ,  и  с  К а т е й  и  с  П е т е й  —  П е т я  

б ы л  с о в с е м  м а л е н ь к и й ,  е щ е  т о г д а ,  б е д н ы й ,  ч е м - т о  о т р а в и л 

с я ,  у  н е г о  ж и в о т и к  б о л е л ,  и  о н  н е  м о г  н и ч е г о  е с т ь ,  и  я  т а к  

п е р е ж и в а л .  О н  в с е  в р е м я  п р о с и л  е с т ь  —  э т о  у ж а с н о  б ы л о .  

И  я  п о н я л ,  ч е г о  т о л ь к о  н е  с д е л а е ш ь ,  ч т о б ы  н а к о р м и т ь  р е 

б е н к а .  С м о т р и ш ь  в с е  э т и  у ж а с ы  н а ш е й  ж и з н и ,  и  д е й с т в и 

т е л ь н о ,  к а к о е  э т о  г о р е ,  е с л и  р о д и т е л и  н е  м о г у т  н а к о р м и т ь  

р е б е н к а  с в о е г о .

В.М. Он в М оскве отравился?
Ю . П .  Н е т ,  т а м ,  в  Г е р м а н и и ,  в  М ю н х е н е .

Я .  М. Громыко был на вашей ст ороне или наобо
рот ?

Ю . П .  О н  к а к  р а з  н а  м о е й  б ы л ,  ч т о б  в ы п у с т и л и ,  е м у  н у ж 

н о  б ы л о  п о  к а к и м - т о  с в о и м  п р и ч и н а м .  О н  о б е щ а л  э т о ,  п о -  

м о е м у ,  м и н и с т р у  и н о с т р а н н ы х  д е л  —  Г е н ш е р  т о г д а  б ы л ,  п о -  

м о е м у ,  в е ч н ы й . . .

Я .  М. Конечно. У  него очень удобное положение — 
он балансирующая партия. Кто бы ни у  власти, он 
все равно остается.

А как т ак м ож ет  быть, чт о эт от  спектакль до 
сих пор идет, там репертуарный театр?

Ю . П .  Р е п е р т у а р н ы й ,  д а .  А  э т о  о ч е н ь  у д о б н а я  п ь е с а ,  о н а  

ж е  м а л о н а с е л е н н а я .

В  э т и х  д в у х  о п е р а х  —  о с н о в н а я  ч а с т ь  п е в ц ы  т е а т р а ,  н о  и  

т а м  и  т а м  е с т ь  п р и г л а ш е н н ы е .  И  в  « Т р е х  а п е л ь с и н а х » ,  и  в  

« Ч е т ы р е х  г р у б и я н а х » .  О п е р н ы й  м и р  о ч е н ь  м а л е н ь к и й ,  и  

т о т ,  к т о  п о е т  э т и  п а р т и и ,  —  х о р о ш о  и з в е с т е н  а н т р е п р е н е 

р а м .  И  т о г д а  п р о и с х о д и т  б ы с т р а я  з а м е н а .  Т а м  г л а в н о е ,  ч т о б  

з н а л  п а р т и ю  п е в е ц  и л и  п е в и ц а  Е с л и  о н  з н а е т  п а р т и ю ,  е г о  

в в е д у т  в  т е ч е н и е  с у т о к

Я  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  п р и  в с е х  н е п о л а д к а х  М ю н х е н а  в с е -  

т а к и  т а м  б ы л а  х о р о ш а я  к о м п а н и я ,  д а ж е  в  э т о й  —  я  ш у ч у  —  

« п л о х о  о р г а н и з о в а н н о й  к а з а р м е »  в с е - т а к и  а к т е р ы ,  п е в ц ы  

т а к  т е п л о  к о  м н е  о т н е с л и с ь ,  ч т о  о н и  с в о и м  ч у д е с н ы м  к о  

м н е  о т н о ш е н и е м  в о с с т а н о в и л и  п р о т и в  м е н я  д и р е к ц и ю :

—  В о т  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  п о в е р и л  в  н а с ,  к о т о р ы й  п р о б у 

д и л  в  н а с  ч у в с т в о  д о с т о и н с т в а ,  ч т о  м ы  в с е  п р е к р а с н ы е  а р 
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т и с т ы ,  а  п о ч е м у  ж е  н а с  в  э т о м  т е а т р е  т а к  ч а с т о  у н и ж а ю т ?

Т о  е с т ь  я  я в и л с я  т а к и м  ч е л о в е к о м ,  с  к о т о р ы м  и м  п р и я т 

н о  б ы л о  р а б о т а т ь ,  и  о н и  в  д а н н о м  с л у ч а е  н а п а л и  н а  д и р е к 

ц и ю ,  м е н я  п р о т и в о п о с т а в и в  д и р е к т о р у ,  а  о н  в а ж н ы й  г о с 

п о д и н ,  с е й ч а с  е щ е  б о л е е  в а ж н ы м  с т а л ,  и ,  к о н е ч н о ,  о н  р а с 

с е р д и л с я  —  т о  е с т ь  я  г о в о р ю ,  к а к  н а  З а п а д е  в с е  с л о ж н о .  

Р а н ь ш е  я  д у м а л  —  о ч е н ь  в с е  п р и м и т и в н о ,  е с л и  у ж  у с п е х ,  т о  

в с е  в  п о р я д к е ,  о к а з ы в а е т с я ,  н е т .  М е н я  в с е г д а  п о р а ж а л о  э т о  

у  с о в е т с к и х  в р о д е  у с п е х ,  п у б л и к а  х о д и т ,  а  о н и  в с е  р а в н о  

з а к р ы в а ю т ,  о р у т ,  б е з о б р а з н и ч а ю т  —  ч е г о  и м  н а д о .  А  т а м ,  

м н е  в с е г д а  к а з а л о с ь ,  ч т о  д о с т а т о ч е н  у с п е х  А н  н е т  —  я ,  о к а 

з ы в а е т с я ,  к о м у - т о  н а с т у п и л  н а  н о г у ,  к о м у - т о  п е р е ш е л  д о 

р о г у .  Л ю д и  в е з д е  л ю д и .

В. М. Какие еще ваши спектакли сейчас идут, кро
м е эт их двух?

Ю . П .  Я  д у м а ю ,  и д е т  « П и к о в а я  д а м а »  в  К а р л с р у э  и з  о п е р 

н ы х  В  К о в е н т - Г а р д е н е  « Е н у ф а »  т о л ь к о  ч т о  ш л а ,  и  о н а  у  н и х  

п р о ч н о  в  р е п е р т у а р е .

P.S. В Москве в самом М ХАТе летом 1997- 
го шла «Пиковая дама» — боннская совмест
но с московской Новой Оперой.

История «Пиковой дамы»

М ы  о ч е н ь  х о р о ш о  р а б о т а л и ,  п о к а  с о з д а в а л и  с п е к т а к л ь ,  

в с е й  к о м п а н и е й :  Р о ж д е с т в е н с к и й ,  Ш н и т к е ,  Б о р о в с к и й ,  я

—  м ы  с п о к о й н о ,  х о р о ш о  в с е  п р и д у м ы в а л и .  Э т о  н е  в с е г д а  

т а к  б ы в а е т ,  к  с о ж а л е н и ю ,  ч т о  в с е  м ы  в м е с т е  и  м о г л и  д у м а т ь ,  

ф а н т а з и р о в а т ь ,  и  д о г о в о р и т ь с я .  Н у  а  п о т о м  п р о и з о ш л а  

о ч е н ь  п е ч а л ь н а я  и с т о р и я ,  с о в е р ш е н н о  о т  н а с  н е з а в и с я щ а я .  

И  д а ж е  н е  п е ч а л ь н а я ,  а  с к о р е е  г л у п а я ,  н е л е п а я .  Э т о  д о в о л ь 

н о  т о ч н о  в с е  о п и с а н о  у  Л и б е р м а н а  в  к н и г е .  Я  н и ч е г о  н е  

м о г у  д о б а в и т ь .  Я  м о г у  т о л ь к о  с о  с в о е й  с т о р о н ы  в с ю  н е л е 

п о с т ь  о б р и с о в а т ь .  Т о  н а м  г о в о р и л и :  « Н е  б у д е т  э т о й  р а б о 

т ы » ,  т о  н а ч и н а л и  б е с к о н е ч н о  к о н т р о л и р о в а т ь :  п о ч е м у  м ы  

т у т  к у п ю р ы  д е л а е м ,  т у т  т а к у ю ,  т у т  т а к у ю . . .  Я  о ч е н ь  д о л г о  

у б е ж д а л  з а м е с т и т е л я  м и н и с т р а ,  з а ч е м  м н е  н у ж е н  Ш н и т к е

—  о н  в с е  н и к а к  н е  п о н и м а л :  Ч а й к о в с к и й !  П р и  ч е м  т у т  

Ш н и т к е ?  Я  е м у  к а к и е - т о  г л у п ы е  п р и м е р ы  п р и в о д и л :  « Н у  в о т  

у  в а с  с ш и т  к о с т ю м .  Н о  в с е - т а к и  в о т  н е м н о ж к о  т у т  м о р щ и т .
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М о ж н о  л у ч ш е  с д е л а т ь .  Т е м  б о л е е  с а м  п о р т н о й ,  к о т о р ы й  в а м  

ш и л ,  ж а л о в а л с я ,  ч т о  т у т  н е  п о л у ч и л о с ь » ,  —  с с ы л а я с ь  н а  

п и с ь м а  П е т р а  И л ь и ч а  Ч а й к о в с к о г о ,  ч т о  о н  н е д о в о л е н  л и б 

р е т т о .

« В о т ,  —  я  г о в о р ю ,  —  я  н е  п о р т н о й ,  а  Ш н и т к е  б л е с т я щ и й  

с п е ц и а л и с т  с в о е г о  д е л а .  В о т  о н  с д е л а е т  к у п ю р ы ,  к о т о р ы е  

к а к - т о  с г л а ж и в а ю т  н е л е п о с т ь  л и б р е т т о  и  п о м о г а ю т  п р и 

б л и з и т ь  э т о  к  П у ш к и н у .  Н е  я  п е р в ы й ,  н е  я  п о с л е д н и й  э т о  

д е л а ю .  Э т о  д е л а л  М е й е р х о л ь д  в  б о л е е  с л о ж н ы е  в р е м е н а .  И  

я  д у м а ю ,  о н  д а ж е  т а к  п о д р о б н о  в с е  н е  о б ъ я с н я л .  О н и  п р о 

с т о  д е л а л и  с п е к т а к л ь  —  и  в с е .  П о ч е м у  т а к а я  п о д о з р и т е л ь 

н о с т ь ?  Я  н е  п о н и м а ю ,  в  ч е м  д е л о .  Н у ,  н е  х о т и т е ,  ч т о б  м ы  

д е л а л и  —  н е  н а д о .  Н о  в ы  ж е  с а м и  п р е д л о ж и л и ,  в с е  д о г о в о 

р и л и с ь ,  м ы  д е л а е м ,  т е п е р ь  в ы  н а ч и н а е т е  в с е  в р е м я  д о к а з ы 

в а т ь ,  ч т о  э т о  н е  н у ж н о  д е л а т ь ,  с о з ы в а е т е  к а к и х - т о  с п е ц и а 

л и с т о в .  Д о с т а т о ч н ы е  с п е ц и а л и с т ы  Ш н и т к е  и  Р о ж д е с т в е н 

с к и й .  М н е  д р у г и х  н е  н а д о .  В ы  п р и г л а ш а е т е  к а к о г о - т о  ч е 

л о в е к а ,  к о т о р ы й  г о в о р и т ,  ч т о  т у т  б ы  о н  т а к ,  т у т  б ы  о н  э т а к . .  

—  « Э т о  у  н а с  к о н с у л ь т а н т » .  Я  г о в о р ю :  « Н о  э т о т  к о н с у л ь т а н т ,  

я  у з н а л ,  о д и н  и з  у ч е н и к о в  Ш н и т к е ,  к о г д а  о н  п р е п о д а в а л .  

П о ч е м у  я  д о л ж е н  с л у ш а т ь  в а ш е г о  к а к о г о - т о  к о н с у л ь т а н т а ,  

к о г д а  с и д и т  к о м п о з и т о р  с  м и р о в ы м  и м е н е м .  А  в ы  э т о  н е  

п о н и м а е т е .  Н у  ч т о  ж е  э т о  т а к о е ? »  —  И  в о т  т а к и е  б е с к о н е ч 

н ы е  р а з г о в о р ы .

П о т о м ,  з н а ч и т ,  в р о д е  « н е  б у д е т  э т о й  р а б о т ы » ,  п о т о м  в д р у г  

с р о ч н о  в ы з ы в а ю т  н а  з а с е д а н и е  и  г о в о р я т :  « Б у д е т  р а б о т а .  

Н о  в о т  т у т  в с е - т а к и  п о м е н ь ш е . . . »  —  н о  в и д н о ,  ч т о  у ж е  д о г о 

в о р и л и с ь ,  ч т о  р а б о т а  б у д е т .

П о т о м  ч е р е з  д в а  д н я  я  р а з в о р а ч и в а ю  г а з е т у ,  ч и т а ю  в  

« П р а в д е »  о т к р ы т о е  п и с ь м о  Ж ю р а й т и с а  и  у с л у ж л и в ы е  к о м 

м е н т а р и и  р е д а к ц и и :  « В а с ,  н а в е р н о е ,  у в а ж а е м ы й  ч и т а т е л ь ,  

з а и н т е р е с у е т ,  к т о  э т и  л ю д и ,  в о т  э т и  п р о х о д и м ц ы !  Э т о  в о т  

к т о .  К т о  э т о  т а к и е ,  п о з в о л я ю т  с е б е  т а к и е  к о щ у н с т в а » .  Э т о  

р е ж и с с е р  т а к о й - т о  и  т а к  д а л е е .  А  Ж ю р а й т и с  д е л а л  в и д ,  ч т о  

о н  н е  з н а е т ,  к т о  э т о  д е л а е т !  Э т о  в о т  о н и  у с т р о и л и  т а к у ю  

и г р у .  Ж ю р а й т и с  т о т ,  к о г о  к о г д а - т о  в з я л  а с с и с т е н т о м  Р о ж 

д е с т в е н с к и й .  В о т  т а к а я  и д е т  и г р а :  о н  н е  з н а е т ,  к т о  э т о  д е л а 

е т ,  и  о н  в о п р о ш а е т :  « К а к  э т о  м о г л о  с л у ч и т ь с я !  Э т о  ч у д о 

в и щ н а я  а к ц и я ! »  Э т о  н а з ы в а л о с ь  « Р у к и  п р о ч ь  о т  Ч а й к о в с 
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к о г о » .  И  в с п о л о ш и л и с ь  в с е ,  с о ц л а г е р ь  в е с ь  и с п у г а л с я . . .

Э т о  д о л ж н ы  б ы т ь  с н о с к и :  « с о ц л а г е р ь »  —  т е р м и н о л о г и я  

с о в е т с к а я  —  « к а п л а г е р ь » ,  « с о ц л а г е р ь » .  О н и  о ч е н ь  л ю б я т  л а 

г е р я .  Л а г е р я  о н и  л ю б я т ,  н е  м о г у т  с  н и м и  р а с с т а т ь с я .  Э т о  и х  

о ч е н ь  г р е е т .  У  н и х  в о е н н ы й  л а г е р ь  в с е г д а .  О н и  о ч е н ь  л ю 

б я т  в о е н н у ю  т е р м и н о л о г и ю .

Н у  в о т ,  а  п о т о м ,  у ж е  п о с л е  э т о г о ,  м и н и с т р  з а п р е т и л .  М н е  

с к а з а л и  л ю д и  к о м п е т е н т н ы е ,  ч т о  э т о  в с е  и  с д е л а л  с а м  м и 

н и с т р .

Ж а л к о ,  ч т о  н е т  м о е г о  о т в е т а  А ф а н а с ь е в у .  Я  ж е  е м у  е щ е  

о т д е л ь н о  о т в е ч а л .  Я  е щ е  с  н и м  п о  т е л е ф о н у  г о в о р и л .  О н  

т а м  в о о б щ е ,  н а в е р н о ,  п о д с к а к и в а л .

-  Т о в а р и щ  р е д а к т о р ,  -  я  г о в о р ю ,  -  н у  к а к  ж е  в ы  п и ш е т е  

« н и  о д н о г о  п о л о ж и т е л ь н о г о  о т к л и к а » ?  Х о т и т е ,  я  в а м  п р и 

ш л ю  п и с ь м а ,  т у т  а д р е с а  е с т ь ,  -  и  я  п р о ч и т а л  е м у  а д р е с ,  —  

в о т  ч е л о в е к  г о в о р и т ,  ч т о  « я  п о с л а л  в  « П р а в д у »  п и с ь м о » .  Д р у 

г о й  п и ш е т ,  ч т о  в о т  « м ы ,  с о б р а в ш и с ь  и  о б с у д и в  в с е  э т о ,  н а 

п и с а л и  в  « П р а в д у »  и  п о д п и с а л и с ь » .  Н у  ч т о  ж е ,  о н и  б у д у т  

п и с а т ь  и  в р а т ь ?  Т о  л и  в а м  д о к л а д ы в а ю т  п о д ч и н е н н ы е  н е  

т а к ,  а  к а к  в а м  х о т е л о с ь  б ы .  К а к - т о  н е к р а с и в о  п о л у ч а е т с я .  Я  

в е д ь  м о г у  в з я т ь  и  п и с ь м а  э т и  о п у б л и к о в а т ь .

О н  з а с м е я л с я .

-  Я  с м е х - т о  в а ш  п о н я л ,  ч т о  в ы  п о з в о н и т е  и  с к а ж е т е ,  ч т о 

б ы  н и г д е  н е  п у б л и к о в а л и .  Н о  в ы  ж е  м е н я  о б в и н я е т е  в  н е 

и с к р е н н о с т и ,  а  г д е  ж е  в а ш а - т о  и с к р е н н о с т ь ,  т о в а р и щ  р е 

д а к т о р ?

-  В ы ,  м о ж е т ,  п о  д е л у  б у д е т е  г о в о р и т ь ?

-  Т а к  д е л о  в ы  у ж е  с д е л а л и ,  ч е г о  ж е  о  н е м  г о в о р и т ь ?

В  о б щ е м ,  я  п о р е з в и л с я .  П о т о м  я  р е з в и л с я ,  к о г д а  о н и  п о 

т р е б о в а л и ,  ч т о б  я  о с у д и л  С а х а р о в а  и  С о л ж е н и ц ы н а ,  и  м н е  

п о з в о н и л и  и з  « С о в е т с к о й  к у л ь т у р ы » ,  а  т а м  в  э т о  в р е м я  с и 

д е л  у  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  Р у д н и ц к и й ,  к р и т и к ,  к о т о р ы й  н а 

п и с а л  к н и г у  о  М е й е р х о л ь д е .  И  г л а в н ы й  р е д а к т о р  с л у ш а л  

о т в о д н у ю  т р у б к у ,  к а к  я  р а з г о в а р и в а л  с  е г о  з а м е с т и т е л е м .  И  

я  г о в о р ю :

-  А  ч е г о  ж ,  х о з я и н - т о  н е  с н и з о ш е л  п о  т а к о м у  в а ж н о м у  

в о п р о с у  и  в а м  п о р у ч и л ?  А  з а ч е м  ж е  в ы  н а  с е б я  т а к у ю  н е 

б л а г о д а р н у ю  р о л ь  б е р е т е ?  К а к  ж е  я  в а м  м о г у  ч е г о - т о  г о в о 

р и т ь ,  е с л и  я  н е  ч и т а л  Г У Л А Г а ?
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-  Н у  п р и е з ж а й т е  к  н а м .

-  П р о с т и т е ,  з а ч е м  ж е  я  к  в а м  п о е д у ?  Н у ж е н  м о й  о т з ы в  —  

в ы  м н е  и  п р и ш л и т е .  Я  п р о ч и т а ю  и  с к а ж у  в а м .  А  с е й ч а с  я  н е  

м о г у  в а м  с к а з а т ь  -  в д р у г  м н е  п о н р а в и т с я .

-  Н у  к а к  в ы  м о ж е т е  т а к и е  в е щ и  г о в о р и т ь ?  -  т о т  в ы д р ю 

ч и в а е т с я  у ж е  п е р е д  Г л а в н ы м ,  к о т о р ы й  н а  о т в о д н о й  т р у б 

к е .

Т о т  к р а с н е е т ,  г л о т а е т  в а л и д о л  и  г о в о р и т  Р у д н и ц к о м у :  

« В о т  с в о л о ч ь  к а к а я ! »  Р у д н и ц к и й  м о л ч и т ,  е с т е с т в е н н о ,  н е  з а 

щ и щ а е т .  Н у  а  м о ж е т  и  н е  м о л ч и т ,  а  г о в о р и т ,  ч т о  я  н е  т а к а я  

с в о л о ч ь ,  а  п р о с т о  з а б л у ж д а ю с ь . . .  М и н у т  п я т н а д ц а т ь  м ы  р а з 

г о в а р и в а л и  с  э т и м  т и п о м ,  б е д н ы м .

О н  г о в о р и т .

-  Н у ,  в  « П р а в д е »  с т а т ь я ,  т а м  в с е  н а п и с а н о .  У  н а с  о т з ы в ы  

а к а д е м и к и  п о д п и с ы в а ю т .

Я  г о в о р ю :

-  Н у  и  п р е к р а с н о ,  з а ч е м  в а м  п о д п и с ь  к а к о г о - т о  р е ж и с 

с е р а ?  У  в а с  а к а д е м и к о в  п о л н о .

-  А  в ы  ч т о ,  и  « П р а в д е »  н е  в е р и т е ?

-  А б с о л ю т н о .

-  К а к ? !  К а к  в ы  м о ж е т е  т а к о е  г о в о р и т ь !

-  М о г у .  О н и  н а п и с а л и  « Л ю д и  в  б е л ы х  х а л а т а х » .  В о н  т а м  

Б е р и я  п и с а л - п и с а л ,  б ы л  в е л и к и м ,  а  к е м  о к а з а л с я .  Ч е г о  Б е 

р и я ,  а  с о  С т а л и н ы м  ч т о  п о л у ч и л о с ь ?  И з  М а в з о л е я  в ы к и н у 

л и .  А  в ы  т а к  с р а з у :  « Г У Л А Г ,  п о д п и с ы в а й т е с ь » .  Н е т ,  м и л ы й ,  

т а к  с е й ч а с  н е л ь з я  ж и т ь .  Я  в о т  н е  з н а ю ,  в ы  с т а р ш е  м е н я  и л и  

м о л о ж е ?  П о - м о е м у ,  в ы  т о ж е  п о ж и л о й  ч е л о в е к

-  А  в ы  о т к у д а  з н а е т е ?

-  П о  г о л о с у .

В  о б щ е м ,  у п р а ж н я л с я  д о л г о  я .

Х а р и т о н  п о д п и с а л ,  е щ е  к т о - т о  п о д п и с а л .  У ж а с  б ы л .  Э т о  

б ы л о  в т о р о й  р а з ,  к о г д а  и х  с р а з у  в д в о е м ,  в  о д н о й  у п р я ж к е  

д о л б а л и .  П е р е д  в ы с ы л к о й .  А  п о т о м  о н и  к о  м н е  п е р е с т а л и  

о б р а щ а т ь с я .  Н о  о н и  з н а л и ,  ч т о  я  з н а к о м  и  с  т е м  и  с  д р у г и м .  

И  и м  б ы л о  в а ж н о ,  ч т о б ы  я  п о д п и с а л .  Э т о  ч т о б ы  п о л о м а т ь  

м е н я .  З а м а р а л и  —  и  в с е  в  п о р я д к е .

В. М. Кто предложил вам «Пиковую даму?
Ю . П .  Г р а н д - О п е р а .  О н и  с а м и  п р е д л о ж и л и .  Г р а н д - О п е р а  

н а с т а и в а л а ,  ч т о б ы  э т о  д е л а л  Р о ж д е с т в е н с к и й  и  я .  А  о н и  с т а 
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р а т е л ь н о  х о т е л и ,  ч т о б  к т о - т о  д р у г о й  д е л а л ,  к о н е ч н о ,  к а к  

в с е г д а .

К т о - т о  м н е  с к а з а л ,  ч т о  э т а  и с т о р и я  с  « П и к о в о й  д а м о й »  

п р о и з в е л а  т а к о е  в п е ч а т л е н и е  н а  д и р и ж е р а  К о н д р а ш и н а ,  

ч т о  о н  о с т а л с я  н а  З а п а д е .

Я  п о с т а в и л  « П и к о в у ю  д а м у »  в  К а р л с р у э .  О п е р а  с т а л а  л у ч 

ш е .  В о т  ч т о  з н а ч и т  у м е т ь  в ы р е з а т ь  п л о х о е .  М у з ы к а  ж е  г е 

н и а л ь н а я ,  н о  б р а т  г о в о р и л  Ч а й к о в с к о м у :

—  П р о с я т ,  н а д о  н а п и с а т ь  п а с т о р а л ь .  Н у ж н о  д л я  п е в и ч 

к и .  « Х о з я и н  п р о с и т  д о р о г и х  г о с т е й  п р о й т и  п о с л у ш а т ь  п а 

с т о р а л ь  « Л ю б о в ь  п а с т у ш к и » . . .  —  и  т а м  э т а  б а л а н д а  и д е т  м и 

н у т  пятнадцать. Б о л ь ш е  д а ж е .  А  о с т а л о с ь  м и н у т ы  п о л т о р ы .  

И  я  п е р е в е л  в с ю  э т у  п а с т о р а л ь  в  с у м а с ш е д ш и й  д о м .  П о э т о 

м у  п о л у ч и л о с ь  о ч е н ь  п и к а н т н о .  Г е р м а н  ж е  к о н ч а е т  в  с у м а с 

ш е д ш е м  д о м е :  « Т р о й к а ,  с е м е р к а  т у з »  —  н а  к о й к е  с и д и т .

Т а м  в с е  о ч е н ь  д е л и к а т н о  с д е л а н о .  С а м о с у д  с  М е й е р х о л ь 

д о м  м е н е е  д е л и к а т н о  в с е  с д е л а л и  п о  п а р т и т у р е .  О н и  п е р е 

к р а и в а л и ,  п е р е с т а в л я л и . . .  М ы  т о л ь к о  у б и р а л и .  И  п о л у ч и л а с ь  

с и л ь н а я  т е м а  к а р ь е р ы  и  д е н е г .  В с е  к а к  у  А л е к с а н д р а  С е р г е 

е в и ч а .  Б ы л о  с д е л а н о  т а к ,  ч т о  в с е  п р о и с х о д и т  в  и г о р н о м  

д о м е  -  в с е  в р е м я  д е н ь г и .  П о ч е м у  э т о  в о з н и к л о  у  м е н я ?  П р и 

г л а с и л и  в  Г р а н д - О п е р а ,  а  в  М о н т е - К а р л о  р у л е т к у  с т р о и л  

т о т  ж е  а р х и т е к т о р .  И  я  с к а з а л  в  П а р и ж е ,  ч т о  м н е  х о р о ш о  

б ы  с ъ е з д и т ь  в  М о н т е - К а р л о .  М н е  с к а з а л и :  « П о ж а л у й с т а ,  г о с 

п о д и н  Л ю б и м о в ,  к о г д а  у  в а с  п о я в и т с я  в р е м я ,  т у т  ж е  м ы  в а с  

о т в е з е м » .  К о г д а  я  у в и д е л  М о н т е - К а р л о ,  п о х о д и л ,  п о с м о т 

р е л ,  и д е я  у  м е н я  с р а з у  п о я в и л а с ь :  н е л ь з я  л и  э т о  с д е л а т ь  т а м .  

И  т о г д а  м ы  п о е х а л и  с  Д а в и д о м .  В  э т о й  ж е  а р х и т е к т у р е  в с е ,  

в  э т о м  с т и л е .  А  п о т о м  н а м  с к а з а л и :

—  А  в ы  з н а е т е ,  ч т о  М о н т е - К а р л о  с т р о и л  т о т  ж е  а р х и т е к 

т о р ,  к о т о р ы й  с т р о и л  Г р а н д - О п е р а ? !

Т у т  у ж е  я  в о з л и к о в а л .  И  т а м  я  у в и д е л  э т и х  с т а р у х ,  к о т о 

р ы е  и г р а ю т .  М е н я  п р е д с т а в и л  г о с п о д и н ,  к о т о р ы й  в е д а е т  

к а з и н о .  Е м у  п о з в о н и л и ,  с к а з а л и ,  ч т о  « т у т  р е ж и с с е р  п р и е х а л ,  

е м у  и н т е р е с н о ,  о н  с т а в и т  о п е р у  Ч а й к о в с к о г о ,  т а м  и г о р н ы й  

д о м ,  к а к  в а ш » .  О н  г о в о р и т :

—  М ы  в с е  п о к а ж е м .  И  д а ж е  о т в е д е м ,  г д е  к р у п н о  и г р а ю т .

М ы  в о ш л и  ч и н н о ,  п р е д с т а в и л и  м е н я ,  п р о ш л и ,  п о с м о т 

р е л и  в с е .  П о т о м  г о в о р я т :  « Т у т  н е с к о л ь к о  д а м ,  в о н  в  т о й  к о м 
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н а т е .  О н и  в с е  и г р а ю т ,  н о  с и д я т  т у т » .  З н а ч и т ,  и г р а ю т  з а  н и х .  

Н у ,  к а к  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч .  О н  ж е  н е  б е г а л  к  к а с с е .  Н а с  

п р и в е л и ,  п р е д с т а в и л и  -  т а м  с и д е л и  с т р а ш н ы е  с т а р у х и  —  

о д н и  п и к о в ы е  д а м ы  в  п е р с т н я х ,  в  б р и л л и а н т а х  —  з а  с т о 

л о м  р о с к о ш н ы м .  И к р а ,  л о с о с и н а ,  ш а м п а н с к о е .  И  к о г д а  и м  

с к а з а л и ,  ч т о  я  р у с с к и й ,  о н и  т а к  у с т а в и л и с ь .  Я  г о в о р ю :

—  Ч т о  в ы  н а  м е н я  т а к  с м о т р и т е ?

—  А  я  п е р в ы й  р а з  в и ж у  р у с с к о г о .

—  И  ч т о  ж е  в ы  д у м а л и ?

—  Я  ф а н т а з и р о в а л а  д р у г о е .  А  в ы  в  к о с т ю м е ?

Я  г о в о р ю :

—  А  и н а ч е  с ю д а  н е  п у с к а ю т .  Т о л ь к о  в  г а л с т у к е .

И  с т а л и  н а с  в с е  у г о щ а т ь  ш а м п а н с к и м ,  в и н о м ,  л о с о с и н -  

к о й ,  и к р о й  —  п л о ш к и  с т о я л и .  Т у т  п о д х о д и т  к а к а я - т о ,  п о д 

б е г а е т ,  о н а  е й  д а е т ,  и  т а  б е ж и т  и  с т а в и т .  О н а  с л е д и т  з а  в с е м .  

Т а м  т а б л о  —  о б о р у д о в а н о  х о р о ш о .  И г р а ю т .  И  п р о и г р ы в а 

ю т  м и л л и о н ы .  И  д и р е к т о р  г о р д о  в е з д е  в о д и л  н а с ,  п о т о м  

г о в о р и т :

—  М о ж е т ,  в ы  х о т и т е  п о и г р а т ь ?

Д а в и д  д о л г о  х о д и л ,  в ы с м а т р и в а л . . .  Я - т о  п р о с т о  ч е г о - т о  

п о т ы р к а л  —  п о п р о щ е .  А  Д а в и д  в с е  с т а р а л с я  п о н я т ь . . .  А  т а м  

р а з н ы е  с п о с о б ы  е с т ь :  и  к а р т ы ,  и  р у л е т к а ,  и  а в т о м а т ы .  Д е н ь 

г и  я  о т л о ж и л ,  п о т о м у  ч т о  я  з н а л ,  ч т о  я  в с е  п р о и г р а ю .  А  т а м  

в о о б щ е ,  к о г д а  т ы  п р и е з ж а е ш ь ,  о н и  г о в о р я т :

—  Ч а с т ь  д е н е г  в ы  д о л ж н ы  о с т а в и т ь .

С р а з у  в п е р е д  з а  г о с т и н и ц у ,  в с е  т ы  д о л ж е н  о п л а т и т ь .  И  

б и л е т  о б р а т н ы й  т ы  и м  о с т а в л я е ш ь ,  к о г д а  и д е ш ь .  И  п о э т о 

м у  я  в з я л  т о ,  ч т о  я  п р о и г р а ю .  Н у ,  т а к  я  и  с д е л а л .  А  Д а в и д  м н е  

н е  д а л .  Я  г о в о р ю :  « Д о  г о с т и н и ц ы ,  т а м  я  о т д а м .  Н у ,  я  о т д а м ,  

т ы  ч т о ,  с  у м а  с о ш е л . . .  Т ы  ч т о ,  н е  с л ы ш и ш ь ,  ч т о  л и ? . . »  А  о н  т а к  

с м о т р и т  в  с т о р о н у  —  и  в с е .

А  п о т о м  я  х о ж у  в с е ,  п р и с м а т р и в а ю с ь ,  к а к  в  о п е р е  д о л ж 

н о  б ы т ь .  С м о т р ю ,  и д е т  к а к а я - т о  с т а р у ш к а  ц е л е н а п р а в л е н 

н о  к  о д н о м у  и з  а в т о м а т о в .  Р а з  —  б р о с и л а  д в а д ц а т ь  ф р а н 

к о в  —  з о л о т у ю .  И  в д р у г  о т т у д а  —  т р - т р - т р !  —  о н а  в с е  в з я л а  

и  у ш л а .  И  я ,  д у р а к ,  д у м а ю ,  п е р с т  с у д ь б ы  —  п о ш е л  з а  н е й  к  

э т о м у  а в т о м а т у .  Н у  к а к  ж е  э т о  м о ж н о ,  р а з в е  в т о р о й  р а з  о н  

в ы д а с т ?  Н о  э т о  я  п о н я л  у ж е ,  к о г д а  б р о с и л .  Я  к о  в т о р о м у  —  

о п я т ь  н и ч е г о .  О б р а з у м и л с я  н а  т р е т ь е м  а в т о м а т е .  Б ы л  м о 
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м е н т  —  у  м е н я  в с е  к а р м а н ы  б ы л и  п о л н ы .  Я  р а з о ш е л с я :  у ж  

г у л я т ь  т а к  г у л я т ь .

А  д о  э т о г о  м ы  в с е  в о с п р и н и м а л и  и м е н н о  с о  с т о р о н ы ,  

к а к  в с е  э т о  д е л а е т с я .  П о т о м у  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о ,  о т т у д а  т а 

к и е  в ы х о д я т ,  ч т о  с т р а ш н о  с т а н о в и т с я  —  ч е л о в е к  в с е  п р о 

и г р а л  —  о н  в ы х о д и т  б е л ы й ,  п о л у ш а т а я с ь ,  и  о н  н е  п ь я н ,  о н  

п р о и г р а л  т а к и е  с у м м ы ,  ч т о  о н  н е  з н а е т ,  ч т о  д е л а т ь .  П о т о м  

о н и  ж е  е щ е  л ю б я т  о ч е н ь  р а с с к а з ы в а т ь :  « В о т  с  э т о г о  б а л к о 

н а  б р о с и л о с ь  ч е т ы р е  ч е л о в е к а » .  Т а м  з а л ,  в ы х о д и ш ь ,  б а л к о н  

в е л и к о л е п н ы й  и  б о л ь ш о й  о б р ы в .  И  в с е г д а  в о д я т  п о к а з ы 

в а т ь  и  г о в о р я т :

—  Б ы в а ю т  с л у ч а и ,  б р о с а ю т с я .  В о т  н е д а в н о  о д и н . . .  А  т у т  

м ы  д а е м  п р е д с т а в л е н и я .  В  л е т н и й  с е з о н ,  к о г д а  х о р о ш а я  

п о г о д а ,  м ы  т у т  о т к р ы в а е м ,  г д е  б р о с а ю т с я .  И  в с е  о ч е н ь  р е 

а л ь н о .

Я  г о в о р ю :

—  А  в е д ь  и н о г д а  х о р о ш о ,  и д е т  к а к а я - т о  о п е р а  у  в а с  к а 

м е р н а я  и  в д р у г  б е ж и т  ч е л о в е к  и  б р о с а е т с я .  Э т о  к а к о й  э ф 

ф е к т !

—  О !  Э т о  б ы л о  б ы  п р е к р а с н о ,  н о  н а д о  п о д г а д а т ь .

Т а к  ч т о  н а с м о т р е л с я  я .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  э т о  п о м о г л о  м н е  

о ч е н ь .  П о т о м у  ч т о  к о г д а  с о в с е м  н и ч е г о  н е  в и д и ш ь ,  т р у д н о .

«Леди Макбет»

В. М. Вы ставили только одну оперу Ш ост акови
ча?

Ю . П .  Я  с т а в и л  « Л е д и  М а к б е т »  в  Г а м б у р г е .  Т о л ь к о .  И  у  м е н я  

б ы л а  е г о  м у з ы к а  в  « Г а л и л е е »  и  в  « П а в ш и х  и  ж и в ы х » .

«Лулу»

В  Т у р и н  п о  п р о с ь б е  г е н е р а л ь н о г о  д и р е к т о р а  « Ф и а т а »  

м е н я  о т п р а в и л и ,  я  т о г д а  « Л у л у »  с т а в и л .

В. М. Он т огда строил завод.
Ю . П .  Д а ,  и  б ы л о  с к а з а н о ,  ч т о б  я  с е й ч а с  ж е  у е з ж а л  и  д е л а л .

В. М. И  «Лулу» была очень успешна, поскольку она 
шла два раза.

Ю . П .  Д а .  О н а  ш л а  и  в  Т у р и н е  и  в  Ч и к а г о .  Э т о  б ы л  у с п е ш 

н ы й  с п е к т а к л ь .  И н т е р е с н о  б ы л о  с д е л а н о .  Т а м  б ы л а  т а к а я  

к о н с т р у к ц и я ,  к о т о р а я  п о с т е п е н н о  о т к р ы в а л а  п р о с т р а н 
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с т в о ,  о н а  у х о д и л а .  Д в е н а д ц а т ь  с е к ц и й ,  к а к  а т о н а л ь н а я  м у 

з ы к а .  И  к о н с т р у к ц и я  д а в а л а  в о з м о ж н о с т ь  н а м е к о м  м о д е 

л и р о в а т ь  м е с т а  д е й с т в и я .  И  п о э т о м у  п р о с т р а н с т в о  в с е  в р е 

м я  м е н я л о с ь ,  э т о  б ы л о ,  к а к  о н и  п и с а л и ,  « С и м ф о н и я  Г р и д -  

ж о »  —  т о  е с т ь  в с е  б ы л о  в  с е р ы х  т о н а х  с  р а з н ы м и ,  к о н е ч н о ,  

о т т е н к а м и .  Т а м  б ы л о  о ч е н ь  и н т е р е с н о  с в е т о в о  в с е  э т о  р е 

ш е н о ,  с в е т  к р а с и в о  б ы л  п о с т а в л е н  и  ч р е з в ы ч а й н о  о н  м е 

н я л  п р о с т р а н с т в о .

И  м н е  к а ж е т с я ,  э т о  б ы л а  и н т е р е с н а я  р а б о т а .  Т а м  м у з ы к а  

о ч е н ь  и н т е р е с н о  в л и я е т  н а  р и т м ы  и  д е й с т в и я  п е р с о н а ж е й .  

О н а  з а п р о г р а м м и р о в а н а  к о м п о з и т о р о м  -  н а п р и м е р ,  к о г 

д а  у  п е р с о н а ж а  р е ч ь  с т а н о в и т с я  б о л е е  с у д о р о ж н о й ,  у  п р о 

ф е с с о р а ,  с  к о т о р ы м  с в я з а н а  Л у л у .

П о т о м  о н а  в  н е г о  с т р е л я е т ,  у х о д и т  с  с ы н о м  —  п о  с ю ж е 

т у .  Э т о  д в е  п ь е с ы  Ф р а н к а  В е д е к и н д а  ( « Д у х  з е м л и »  и  « Ш к а 

т у л к а  П а н д о р ы » )  с о е д и н е н ы  в м е с т е .  Я  д е л а л  в а р и а н т  в  т р е х  

а к т а х .  П о т о м у  ч т о  у  Б е р г а  д в а  а к т а .  А  т р е т и й  а к т  с о б р а н  —  

о н  н е д о п и с а л .  К а к  в о т  и щ у т ,  к а к у ю  б р а т ь  о р к е с т р о в к у :  М у 

с о р г с к о г о ,  и л и  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  и л и  Ш о с т а к о в и ч а  —  

т а к  и  т у т ,  я  з а б ы л ,  к е м  б ы л и  с о б р а н ы  в с е  е г о  н а б р о с к и ,  и  

б ы л  с д е л а н  т р е т и й  а к т .  И  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  и н т е р е с н ы й  

в а р и а н т ,  з а к о н ч е н н ы й .  Б е р г  н е  з а к о н ч и л .

В.М.Ивы одинаково эт о делали и в Чикаго и в И т а
лии?

Ю . П .  П р и м е р н о .  Н о  в  Ч и к а г о  я  д е л а л  б е з  Б о р о в с к о г о .  Б о 

р о в с к о г о  н е  в ы п у с т и л и ,  х о т я  у ж е  с о  м н о й  с о в е т с к и е  в е л и  

и г р у  п о  п о в о д у  в о з в р а щ е н и я .  Н о  в с е  р а в н о ,  с к о л ь к о  я  н и  

п ы т а л с я  и  т е а т р  х л о п о т а л  —  Б о р о в с к о г о  н е  в ы п у с т и л и .  И  

п о э т о м у  м н е  п р и ш л о с ь  в с е  д е л а т ь  с а м о м у :  и  м о н т и р о в а т ь  

с п е к т а к л ь ,  и  в с п о м и н а т ь  в с е  с  в н е ш н е й  с т о р о н ы ,  к а к  э т о  

в ы г л я д е л о ,  р а з б и р а т ь с я .  О н и  п р о с т о  к у п и л и  д е к о р а ц и и  в  

Т у р и н е ,  п р и в е з л и ,  а  с о б р а т ь  т о л к о м  н е  м о г л и  б е з  м е н я .  Я  

п р и е х а л ,  з а б ы л ,  к а к  э т о  я  д е л а л ,  и  п р о с т о  у с п о к о и л с я  в н у т 

р е н н е ,  п о д у м а в :  « Н у  ч т о  ж е  я  т а к  м у ч и т е л ь н о  в с п о м и н а ю !  

Л у ч ш е  я  в ы д у м а ю  з а н о в о » .

В  Ч и к а г о  м н о г о  я  п о - д р у г о м у  д е л а л .  М о ж е т  б ы т ь ,  п о т о м  

п о д с о з н а н и е  м н е  в о з в р а щ а л о ,  к а к  б ы  з а н о в о ,  к а к и е - т о  

в е щ и  в ы б р а с ы в а л о ,  н о  в о  в с я к о м  с л у ч а е  э т о  м е н я  р а с к р е 

п о с т и л о  с о в е р ш е н н о .  И  я  н а ч а л  р а б о т а т ь  с  п е в ц а м и  —  м н е
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п о п а л с я  з а м е ч а т е л ь н ы й  а н с а м б л ь ,  К а т а л и н  М а р к и т а н о  —  

з н а м е н и т а я  п е в и ц а ,  о н а  в е л и к о л е п н о  п е л а .  Т а м  в с е  б ы л и  

д р у г и е  п е в ц ы .  С о в е р ш е н н о  ф е н о м е н а л ь н о  —  т р и  т е н о р а  

и  в с е  у м н ы е .  И  о н и  о ч е н ь  х о р о ш о  и г р а л и .  И  с п е к т а к л ь  в  

Ч и к а г о  б ы л  н а м н о г о  л у ч ш е ,  ч е м  в  Т у р и н е ,  в  И т а л и и .  Н а м н о 

г о  л у ч ш е .  И  д и р и ж е р  б ы л  о ч е н ь  х о р о ш и й ,  я  с  н и м  « Ф и д е -  

л и о »  д е л а л ,  и  с е й ч а с ,  п о - м о е м у ,  о н  б у д е т  с о  м н о й  р а б о т а т ь  

« Е н у ф у »  в  Б о н н е  —  Р а с с е л  Д э в и с .  О н  д и р и ж и р о в а л  б л и с т а 

т е л ь н о  « Л у л у » ,  м о д е р н у ю  м у з ы к у .  И  я  п о н я л ,  ч т о  т а к о е  х о 

р о ш и й  д и р и ж е р  в  о п е р е .  И  к а к  н а  З а п а д е  н а м н о г о  с л о ж 

н е й  р а б о т а т ь ,  ч е м  у  н а с .  О н и  з а к р ы л и  т е а т р  —  и м  б ы л о  в ы 

г о д н е й ,  ч т о б ы  б ы л  т е а т р  з а к р ы т ,  и  я  н е д е л ю  м о н т и р о в а л  

с п е к т а к л ь  и  с т а в и л  с в е т ,  б е з  в с е х :  б ы л и  д е к о р а ц и и ,  б ы л а  з а 

п и с ь  « Л у л у » ,  и  я  с т а в и л  с в е т  н а  с т а т и с т а х .  И  э т о  т е а т р у  б ы л о  

н а м н о г о  в ы г о д н е й . П о т о м у  ч т о  б ы л и  в ы з в а н ы  т о л ь к о  т е ,  

к т о  з а н я т  в  э т о й  р а б о т е .  И  т е а т р  э к о н о м и л  н а  э т о м  м н о г о .  

Н о  к о н е ч н о ,  э т о  о ч е н ь  д е л о  т я ж е л о е :  я  н е  м о г  о ш и б и т ь с я .  

Н а п р я ж е н и е ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  о ч е н ь  с и л ь н о е :  з а р а н е е  с т а 

в и т ь  с в е т .  З а р а н е е  я  д о л ж е н  б ы л  д е л а т ь  м и з а н с ц е н ы  н а  с т а 

т и с т а х .

В. М .Л разве м ож но т ак сделать?
Ю . П .  М о ж н о ,  н о  о ч е н ь  с л о ж н о .

В. М .Лю ди другие, все другое.
Ю . П .  Н у  и  ч т о  ж е .  В  о п е р е  и м  н а д о  в с е  г о в о р и т ь :  с ю д а ,  

т у д а . .  В  о п е р е  д о л ж н о  б ы т ь  в с е  п о с т а в л е н о .  К а ж д у ю  с е к у н 

д у  в с е  д о л ж н о  б ы т ь  с д е л а н о .  И  в  б а л е т е  т а к ж е .  М о е  у б е ж д е 

н и е ,  ч т о  и  д р а м а т и ч е с к и й  с п е к т а к л ь  н у ж н о  с т а в и т ь ,  к а к  б а 

л е т .  И  т о г д а  т о л ь к о  о н  к р е п к и й  и  т в е р д ы й  с п е к т а к л ь ,  в ы 

ж и в е т  м н о г о  л е т ,  н е  р а з в а л и т с я .  Т а м  ж е  д е р ж и т  м у з ы к а ,  

п а р т и т у р а ,  а  в  д р а м а т и ч е с к о м  с п е к т а к л е  д о л ж н а  б ы т ь  с о 

з д а н а  т а к а я  ж е  п а р т и т у р а ,  и н а ч е  э т о  в с е  р а з м а ж е т с я ,  в с е  б у 

д е т  р а с т а щ е н о ,  в с е  р а с т а е т .  Н о  е с л и  в ы  н е  з а н и м а е т е с ь  т е 

а т р о м  и м п р о в и з а ц и и ,  к о н е ч н о .

В. М. Интересно, они сохранили эт о в Турине?
Ю . П .  С о х р а н и л и  в  Т у р и н е ,  п о т о м у  ч т о  с ч и т а л о с ь  т а м ,  ч т о  

э т о  с т о и т  т о г о ,  ч т о б ы  с о х р а н и т ь ,  а  п о т о м  э т о  д е н ь г и ,  п о 

э т о м у  е с л и  е с т ь  с к л а д ы ,  т о  с о х р а н я ю т .  В е д ь  ч а с т о  в о з о б 

н о в л я ю т  о п е р ы ,  к а к  в о т  К о в е н т - Г а р д е н  т р и ж д ы  в о з о б н о в 

л я л  « Е н у ф у » .
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«Тангейзер», 1988 г.

В. М. Вы еще ставили «Тангейзера». Эт о где бъ>ию?
Ю . П .  Э т о  б ы л о  в  Ш т у т г а р т е .  К а к  р а з  п о с л е  э т о г о  я  и  п р и 

е х а л  в  М о с к в у .  П е р в ы й  м о й  п р и е з д  в  М о с к в у  б ы л  п о с л е  э т о 

г о  с п е к т а к л я .

В.МВам было интересно работ ат ь?
Ю . П .  В и д и т е  л и ,  в  м у з ы к а л ь н о м  т е а т р е  и н т е р е с н о  р а б о 

т а т ь .  Н о  в ы  з н а е т е ,  т а к  у  м е н я  с у д ь б а  с л о ж и л а с ь ,  ч т о  т о ,  ч т о  

м н е  н е и н т е р е с н о ,  я  н е  д е л а ю .  А  у ж  е с л и  я  н а ч и н а ю  д е л а т ь ,  

т о  п о с т е п е н н о  я  в т я г и в а ю с ь  и  в с е  р а в н о  я  с т а р а ю с ь  д е л а т ь  

м а к с и м а л ь н о  в с е ,  н а  ч т о  я  с п о с о б е н ,  в к л а д ы в а я  в с ю  с в о ю  

э н е р г и ю .

P.S. Сейчас в Москве я беседовал с профес
сором Гюненвайном о новом проекте для фе
стиваля в Баден-Бадене вместе с Большим те
атром. Он считает, что я обязательно должен 
поставить в Москве «Фиделио» Бетховена. 
Почему-то немцев это интересует. Вот они же 
и «Пиковую даму» привезли. А наших нет. Вот 
и пойми их, сын мой. Ты все-таки прочти, что 
отец твой пишет!

5 января 1998 г. Будапешт
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Из разговоров с артистами (Достоевский)

А н г л и й с к и й  с п е к т а к л ь  « Б е с ы »  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  и г р а т ь  в  

П а р и ж е  в  Т е а т р е  Н а ц и й ,  а  в  Б у р г т е а т р е  я  в  э т о  в р е м я  р е п е 

т и р о в а л  « П р е с т у п л е н и е . . . »  Т е а т р  А л м е й д а  и  э т о т  с п е к т а к л ь  

п р и г л а с и л и  в  Т е а т р  Н а ц и й  в  П а р и ж

П ь е р  А у д и о ,  к о т о р ы й  р у к о в о д и л  Т е а т р о м  А л м е й д а ,  у з 

н а л  м е н я  п о  « П р е с т у п л е н и ю . . . » ,  е м у  п о н р а в и л а с ь  э т а  р а б о 

т а ,  и  о н  п р е д л о ж и л  м н е  с д е л а т ь  ч т о - н и б у д ь ,  а  я  п р е д л о ж и л  

« Б е с ы » .  У  м е н я  б ы л о  п р и д у м а н о ,  в  о с н о в н о м ,  о ф о р м л е н и е .  

Д и з а й н .  Н о  т а м  с л о ж н о  б ы л о  с  п е р е в о д о м .  К и р и л л о в а ,  к о 

т о р а я ,  п о - м о е м у ,  в  О к с ф о р д е  и л и  в  К е м б р и д ж е  к а ф е д р у  

р у с с к у ю  в е д е т ,  о н а ,  м о ж е т ,  п е р е в е л а  и  б е з у к о р и з н е н н о ,  н о  

к о г д а  ч и т а л о с ь  э т о  а к т е р а м ,  т о  я  у в и д е л ,  ч т о  н е т  н и к а к о й  

р е а к ц и и .  Я  п о р а з и л с я  —  в р о д е  в с е  т о ч н о ,  а  л ю д и  д в у я з ы ч 

н ы е  к а к - т о  р а с т е р я н ы :  в р о д е  п е р е в е д е н о  т о ч н о ,  а  т о л к у  н е т .  

Я  н и ч е г о  п о н я т ь  н е  м о г  —  у  н е г о  е с т ь  ф р а з ы ,  к о т о р ы е  д о л 

ж н ы  в ы з в а т ь  р е а к ц и ю ,  а  о н и  п р е к р а с н ы е  а к т е р ы ,  п р е к р а с 

н а я  к о м п а н и я .  Э т о  б ы л а  п р о с т о  т р а г е д и я  —  ч т о  д е л а т ь !

И  т о г д а  я  п р и г л а с и л  д р у г о г о  г о с п о д и н а ,  а н г л и ч а н и н а ,  е г о  

ж е н а  к а к а я - т о  р е ж и с с е р ш а ,  о н а  з н а е т  р у с с к и й ,  и  о н  д е л а л  

в т о р о й  п е р е в о д  н а  о с н о в е  е е  п о д с т р о ч н и к а .  И  п е р е в о д  а к 

т е р а м  о ч е н ь  н р а в и л с я .  Э т о  б ы л о  п е р в о е  м о е  п о н и м а н и е ,  

ч т о  з н а ч и т  п е р е в о д  и  п е р е в о д ч и к ,  к о т о р ы й  п о м о г а е т ,  и  

к о н т а к т  м е ж д у  м н о й  и  а к т е р а м и  и д е т  а б с о л ю т н о  т о ч н ы й  

—  н е т  б а р ь е р а  я з ы к а .

Х у д о ж н и к о м  ч и с л и л с я  Л  а з а р и д и с ,  н о  о н  ф а к т и ч е с к и  м н е  

н е  н у ж е н  б ы л .  П о т о м у  ч т о  в с е  б ы л о  п р и д у м а н о  в  М о с к в е  

е щ е .  И  я  в с е  э т о  р а с с к а з а л  Д а в и д у  Б о р о в с к о м у ,  е м у  в с е  э т о
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о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь .  Т а м  п л а к а т ы  —  н а з в а н и я  г л а в  —  н у ,  к а к  

д е м о н с т р а ц и я  и д е т .  К а к  б е с к о н е ч н ы е  м и т и н г и  с е й ч а с  и д у т  

с  т р а н с п а р а н т а м и  —  т а м  ш е с т в о в а л и  г л а в ы  Д о с т о е в с к о г о .  

П о т о м  о н и  р а с п о л а г а л и с ь  в  н у ж н о м  п о р я д к е  и  с о з д а в а л и  

т о  и л и  и н о е  п р о с т р а н с т в о .  И  т а к о й  б ы л  ч е р н ы й  к а б и н е т  

и з  р е з и н о в ы х  п о л о с ,  и  л ю д и  м о г л и  м г н о в е н н о  п о я в л я т ь с я  

и  м г н о в е н н о  и с ч е з а т ь  —  о н и  п р о с т о  м о г л и  в б е ж а т ь  и  у б е 

ж а т ь  в  с е к у н д у .  Э т а  к о р о б к а ,  к а к  ш к а т у л к а  П а н д о р ы  п о л у 

ч а л а с ь ,  —  н е п о н я т н о ,  к а к  ч е л о в е к  в о ш е л  и  к а к  о н  в ы ш е л .

Т а м  э т о  и м е л о  у с п е х .  П о с л е  г а с т р о л е й  в  П а р и ж е ,  И т а л и и  

м ы  с н о в а  и г р а л и  в  Л о н д о н е ,  а  п о т о м  б ы л  с д е л а н  т е л е с п е к 

т а к л ь  н а  4 - м  к а н а л е .

Я  м н о г о  л е т  р а б о т а л  н а д  « Б е с а м и » ,  п о т о м  я  д у м а л  д е л а т ь  

« З а п и с к и  и з  М е р т в о г о  д о м а » .  Я  о ч е н ь  л ю б л ю  е г о  в с е  р о м а 

н ы :  « Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы » ,  « И д и о т » ,  я  д у м а л  д а ж е  о  с п е к т а к 

л е  п р о с т о  п о  о д н о й  г л а в е  —  э т о  о  В е л и к о м  и н к в и з и т о р е  

« Л е г е н д а  о  В е л и к о м  и н к в и з и т о р е » .

И м е н н о  с е й ч а с  я  ч у в с т в у ю  с е б я  б л и ж е  к  Д о с т о е в с к о м у ,  

ч е м  в  п р о ш л о м . .  П о  м н о г и м  п р и ч и н а м .  И з - з а  е г о  м и р о в о з 

з р е н и я ,  и з - з а  е г о  н р а в с т в е н н ы х  о с н о в ,  е г о  п р о г н о з о в  к а 

к и х - т о ,  п р е д ч у в с т в и й ,  е г о  б е с с т р а ш и я  з а г л я н у т ь  в н у т р ь  

с е б я .  З а  е г о  г л у б о к у ю  с е р д е ч н о с т ь ,  с о с т р а д а н и е  к  д е т я м ,  к  

л ю д я м .

... Я  н е  п о н и м а ю :  п о ч е м у  в с е х  с м у щ а е т  п р е к р а с н а я  п р о 

с т а я  м ы с л ь ,  ч т о  н у ж н о  н е п р е м е н н о  с  с е б я  н а ч и н а т ь ?  Е с т ь  

с т а р а я  п о с л о в и ц а :  « В  ч у ж о м  г л а з у  с о л о м и н к у  т ы  в и д и ш ь ,  а  

у  с е б я  н е  в и д и ш ь  и  б р е в н а » .  Е щ е  в с я к и е  с т и х и  е с т ь  н е п р и 

л и ч н ы е  н а  э т у  т е м у ,  н а ч и н а я  д а ж е  с  П у ш к и н а .  П у ш к и н  х у 

л и г а н  б ы л .  У  н е г о  о ч е н ь  м н о г о  х у л и г а н с к о й  п о э з и и .  Е с т ь  

н е п р и л и ч н ы е  в а р и а н т ы  п р о  д а м .

И  в  А н г л и и  т а к о й  ж е  р а з г о в о р  б ы л .  Я  г о в о р ю :  « Т а к  н а п и 

с а л  Д о с т о е в с к и й ,  э т о  е г о  х р и с т и а н с к и е  у б е ж д е н и я .  И  н е  

т о л ь к о  е г о .  В е с ь  Т о л с т о й  н а  э т о м ,  н а  э т о м  Г а н д и  -  п о ч е м у  

э т о  т а к о й  п р о т е с т  у  в а с  в ы з ы в а е т ? »

Д о с т о в с к и й  с ч и т а л ,  ч т о  е с л и  х у д о ж н и к  н е  с т р а д а е т ,  о н  

н е  м о ж е т  п о с т и ч ь  с т р а д а н и й  д р у г и х ,  и  ч т о  т о л ь к о  с т р а д а 

н и е  д е л а е т  ч е л о в е к а  ч е л о в е к о м .  М о ж е т ,  и  с о в е т с к о е  п р а 

в и т е л ь с т в о  т а к  н а ч и т а л а с ь  Д о с т о е в с к о г о ,  ч т о  р е ш и л о ,  ч т о 

б ы  в е с ь  с о в е т с к и й  н а р о д ,  в д о в о л ь  н а с т р а д а в ш и с ь ,  п о с т р о 
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и л  б ы  ч т о - н и б у д ь  у н и к а л ь н о е  -  ш у т к а !

О д н а ж д ы  с о б р а л и с ь  в с е  в е л и к и е  —  и  с а м ы й  в е л и к и й  Г о 

г о л ь ,  —  с п е ц и а л ь н о  б е г а л и  п о к у п а л и  х е р е с  е м у  —  о н  т о л ь 

к о  х е р е с  п и л .  П о к а  о н и  б е г а л и ,  д о с т а в а л и  х е р е с ,  о н  з а с н у л .  

О н  о ч е н ь  х о р о ш о  з н а л  Д о с т о е в с к о г о .  Д о с т о е в с к и й  о ч е н ь  

п е р е д  н и м  р о б е л ,  и  о н  с д е л а л  в и д ,  ч т о  о н  е г о  н е  у з н а л .  Е м у  

г о в о р я т :  « В о т  Д о с т о е в с к и й ,  к о т о р о г о  в ы  т а к  п р е в о з н о с и 

т е » .  —  « К о г о  я  п р е в о з н о с и л ?  Я  з н а ю ,  ч т о  о н  н а п и с а л  « Б е д 

н ы е  л ю д и »  и  и с ч е з ,  п о я в и л с я  н а  н е б о с к л о н е ,  в с п ы х н у л  и  

и с ч е з » .  Д о с т о е в с к и й  б ы л  ч е л о в е к  о ч е н ь  р а н и м ы й  и  б о л е з 

н е н н ы й ,  и  о н  б ы л  с о в е р ш е н н о  о б е с к у р а ж е н  э т и м  в е ч е р о м .  

В е ч е р  ж е  б ы л  в  т о м ,  ч т о  и м е н н о  Г о г о л ь  ч т о - т о  м и л о с т и в о  

с о г л а с и л с я  ч и т а т ь ,  и  в с е  у ж е  н а  н е г о  м о л и л и с ь ,  и ,  з н а ч и т ,  

ч т о - т о  х о т е л  п р о ч е с т ь  Д о с т о е в с к и й .  И  Д о с т о е в с к и й  н е  с т а л  

ч и т а т ь .  Я  н е  п о м н ю ,  ч и т а л  л и  ч т о - н и б у д ь  Г о г о л ь  и л и  в ы п и л  

х е р е с  и  о п я т ь  з а с н у л .  Н о  Д о с т о е в с к и й ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  

у  н е г о  б ы л и  с в о и  п р о б л е м ы  с  Г о г о л е м ,  н е  м о г  о д о б р и т ь  

г р у б о с т ь  Б е л и н с к о г о  в  а д р е с  т о г о  ж е  Г о г о л я .  Д а  и  п р о с т о  у  

н е г о  б ы л  б о л е е  ш и р о к и й  в з г л я д  н а  в с е  п о с л е  к а т о р г и ,  п о с 

л е  т ю р ь м ы .  О н  н а п и с а л  « Б е с ы » .  О н  в е д ь  п р о х о д и л  в  к р у ж 

к а х  б е с о в щ и н у .

К а р м а з и н о в а  м н о г и е  с ч и т а ю т  о ч е н ь  п о х о ж и м  н а  Т у р г е 

н е в а .  Э т о  о ч е н ь  з л о  н а п и с а н о ,  н о  о ч е н ь  с м е ш н о .  Т а м  е с т ь  

к о л о с с а л ь н а я  с ц е н а  м е ж д у  н и м  и  П е т ь к о й  В е р х о в е н с к и м ,  

к о г д а  К а р м а з и н о в  х о ч е т  у  н е г о  у з н а т ь ,  к о г д а  ж е  в  Р о с с и и  

н а ч н у т с я  в с е  р е в о л ю ц и и .  И  К а р м а з и н о в  н е  х о ч е т  е г о  у г о 

щ а т ь ,  н о  г о в о р и т :  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  ч т о - н и б у д ь  х о т и т е ,  д у 

м а я ,  ч т о  т о т  о т к а ж е т с я .  А  П е т ь к а  г о в о р и т :

—  Х о ч у ,  х о ч у !

—  М о ж е т  б ы т ь ,  в ы  х о т и т е  к о т л е т ы ?  В ы  л ю б и т е  к о т л е т ы ?

—  Д а - д а ,  я  х о ч у  и  к о т л е т ы ,  и  в ы п и т ь . . .

У  Д о с т о е в с к о г о  б ы л и  к а к и е - т о  д е н е ж н ы е  с л о ж н о с т и  с  

Т у р г е н е в ы м .

О н  с р а з у  н а ч и н а е т  в ы с м е и в а т ь  о б щ е с т в о  и  п о к а з ы в а т ь ,  

ч т о  в  э т о м  о б щ е с т в е  б е с ы  и  м о г л и  п р и й т и  к  в л а с т и  -  в  э т о м  

и  е с т ь  п р о р о ч е с к и й  д а р  Д о с т о е в с к о г о .

В о т ,  а  к о н ч и л о с ь  а н е к д о т о м .  С п р а ш и в а ю т ,  п р а в и л ь н о  л и ,  

ч т о  в  М о с к в е  о т к р ы л и  п а м я т н и к  Д о с т о е в с к о м у .

—  Д а ,  о т к р ы л и .
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—  И ш ь  т ы ,  г д е ?

—  Н а п р о т и в  К а р л а  М а р к с а  -  и  н а п и с а н о :  « Б л а г о д а р н ы е  

б е с ы » .

В  э т о м  р о м а н е  с м е х  с к в о з ь  с л е з ы  -  г о г о л е в с к и й  о б р а з .  

Т а м  с т о л ь к о  о т ч а я н и я ,  с т о л ь к о  у ж а с а .  И  т а к  в о  в с е х  в е л и 

к и х  п р о и з в е д е н и я х .  В о з ь м и т е  с а м о е  г е н и а л ь н о е  п р о и з в е 

д е н и е  м и р о в о й  д р а м а т у р г и и  —  « Г а м л е т »  —  т а м  в с е  в р е м я  

и д е т  с м е х  в  т р а г и ч е с к и х  м е с т а х .

В  о д н о й  с ц е н е  Д о с т о е в с к и й  о с т а н а в л и в а е т  в с е  д е й с т в и е  

г е т е в с к о й  ф р а з о й :  « О с т а н о в и с ь ,  м г н о в е н и е ! »  —  к о т о р о е  в  

д а н н ы й  м о м е н т  с о в с е м  н е  п р е к р а с н о .  Д а ж е  н е  п о щ е ч и н а ,  

а  к а к о й - т о ,  о н  г о в о р и т ,  « к а к  м о к р ы й  у д а р  к у л а к а »  —  т а к  о н  

з в у к  п р е к р а с н о  о п и с ы в а е т .  И  п о т о м  н а ч и н а е т  х и р у р г и ч е с 

к и й  р а з б о р ,  ч т о  п р о и с х о д и л о  в  э т и  н е с к о л ь к о  с е к у н д .  И  э т о  

о ч е н ь  т р у д н о  с д е л а т ь  н а  с ц е н е .  У  Д о с т о е в с к о г о  е с т ь  у д и в и 

т е л ь н а я  с п о с о б н о с т ь  —  с ж а т ь  в р е м я ,  с к о н ц е н т р и р о в а т ь  е г о  

в  н е с к о л ь к о  с е к у н д ,  н у  к а к  в е ч н о с т ь ,  а  и н о г д а  т а к ж е  р а с т я 

н у т ь  в р е м я .  Т о  у  н е г о  б е ш е н о  р а з в и в а ю т с я  с о б ы т и я ,  т о  о н  

н е с к о л ь к о  с е к у н д  р а с т я г и в а е т  д о  б е с к о н е ч н о с т и .  О ч е н ь  

т р у д н о  н а й т и  с ц е н и ч е с к о е  в ы р а ж е н и е .  П о э т о м у  м н е  к а з а 

л о с ь ,  ч т о  н е о б х о д и м о  м н о г о  м у з ы к и .  П л а с т и к а  и  м у з ы к а  

п о м о г а ю т  д е й с т в и ю  с о  в р е м е н е м  к а к - т о  о б х о д и т ь с я .  П о 

м о г а ю т  с ц е н и ч е с к и  в ы р а з и т ь  э т у  р а с т я н у т о с т ь  и л и  с ж а 

т о с т ь .

Т а к  к а к  н а  с ц е н е  п р и с у т с т в у е т  в е с ь  а н с а м б л ь  к а к  н а с е 

л е н и е  г о р о д а ,  и  е с т ь  б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  н а з в а н и й  г л а в ,  

к о т о р ы е  д а ю т  в о з м о ж н о с т ь  в с е  в р е м я  м е н я т ь  п р о с т р а н 

с т в о :  э т о  и  д а е т  в о з м о ж н о с т ь  о ч е р т и т ь  м и з а н с ц е н и ч е с к о е  

п р о с т р а н с т в о ,  п о к а з а т ь  б е с к о н е ч н о е  к р у ч е н и е  м и з а н с ц е -  

н и р о в к о й .  Я  д у м а ю ,  Д о с т о е в с к и й  э т о  д е л а л  с о з н а т е л ь н о ,  

б е с ы ,  о н и  к р у ж а т с я ,  к р у т я т ,  к р у т я т ,  к р у т я т ,  п о т о м у  ч т о  

с т а т и ч н у ю  б е с о в щ и н у  т р у д н о  п р е д с т а в и т ь .  В е д ь  « Б е с ы »  н а 

ч и н а ю т с я  д в у м я  ц и т а т а м и :

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
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Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

М н е  н р а в и т с я  д в и ж е н и е  в  э т о м  с т и х о т в о р е н и и .

Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

И  т у т  ж е  ц и т а т а  и з  Л у к и .  О н а  т о ж е  в с я  в  д в и ж е н и и .

« Т у т  ж е  н а  г о р е  п а с л о с ь  б о л ь ш о е  с т а д о  с в и н е й ;  и  б е с ы  

п р о с и л и  Е г о ,  ч т о б ы  п о з в о л и л  и м  в о й т и  в  н и х .  О н  п о з в о 

л и л  и м .  Б е с ы ,  в ы й д я  и з  ч е л о в е к а ,  в о ш л и  в  с в и н е й ,  и  б р о с и 

л о с ь  с т а д о  с  к р у т и з н ы  в  о з е р о  и  п о т о н у л о . . .  И  и с ц е л и л с я  

б е с н о в а в ш и й с я » .  ( И  н а м  б ы  н е  м е ш а л о ! ) .

Е с л и  в з я т ь  з н а м е н и т ы е  с т р у к т у р н ы е  р а с к о п к и  Д о с т о е в 

с к о г о  у  Б а х т и н а  и  е г о  т е м у  п о л и ф о н и ч н о с т и  в  с т р о е н и и  

—  и с т о к и  Д о с т о е в с к о г о  т а м ,  и  и с т о к и  о т  д р е в н и х .  Д о с т о 

е в с к и й  л ю б и л  д р е в н и х ,  г о в о р и л ,  ч и т а й т е  д р е в н и х .  О т с ю д а  

е г о  к а р н а в а л ь н о с т ь .  Н о  к а р н а в а л ь н о с т ь  н е  в  с м ы с л е  п р и 

м и т и в н о г о  к а р н а в а л а .  Э т о  э с т е т и к а  д е м о к р а т и ч н о с т и ,  с к о 

р е е .  Е м у  в а ж н о  к а к  п о  р у с с к о й  п о с л о в и ц е :  в с е  р а в н ы  в  ц е р 

к в и ,  в  к а б а к е ,  в  б а н е  —  д е м о к р а т и ч н о с т ь .  Я  н а р о ч н о  х о ч у  

в з я т ь  к л а с с и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е  п р о ш л о г о  в е к а ,  и  в о т  э т а  

ф о р м а  с о в р е м е н н ы х  м а н и ф е с т а ц и й  и д е т  ч е р е з  н а з в а н и я  

г л а в ,  к о т о р ы е  в  р у к а х  у  д е й с т в у ю щ и х  л и ц ,  о н и  т р а к т у ю т  

т о т  в е к  в  с о в р е м е н н о с т и .

В в и д у  т о г о ,  ч т о  в  « Б е с а х »  о ч е н ь  с и л ь н ы й  г р о т е с к ,  т а м  

и д е т  с и л ь н е й ш и й  в и з у а л ь н ы й  р я д ,  а  н е  т о л ь к о  п с и х о л о г и 

ч е с к и й  р а з б о р .

Г р о т е с к  -  э т о  о ч е н ь  т р у д н а я  ф о р м а  и с к у с с т в а .  О д н а  и з  

т р у д н е й ш и х .  П р о с т о  р е д к о  к т о  в л а д е е т  э т о й  ф о р м о й .  М о ж 

н о  п о  п а л ь ц а м  п е р е с ч и т а т ь  г е н и е в  м и р а ,  к о т о р ы е  в  с о в е р 

ш е н с т в е  в л а д е л и  г р о т е с к о м ,  е с л и  о н  г л у б о к  и  с о д е р ж а т е 

л е н .

С о в е т с к и е  в л а с т и  н е  л ю б и л и  г р о т е с к  О н и  л ю б и л и  м р а ч 

н о с т ь  и  с е р ь е з н о с т ь .  К о г д а  П е т ь к а  В е р х о в е н с к и й  и д е т  с о  

С т а в р о г и н ы м  —  и  п е т у ш к о м  с е м е н и т  п о  г р я з и ,  а  С т а в р о -  

г и н  и д е т  г о р д о  п о  д о щ а т о м у  т р о т у а р у .  О н и  и д у т  к  « н а ш и м »
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и  в с е  в р е м я  П е т ь к а  г о в о р и т ;

—  К а к у ю  н а д о  р о ж у  с к р о и т ь ,  к о г д а  п р и х о д и ш ь  н а  з а с е 

д а н и е ?  М р а ч н у ю  и  з н а ч и т е л ь н у ю .

В с я  ю м о р и с т и ч е с к а я  с т о р о н а  в  э т о м  р о м а н е  н а с т о л ь к о  

т о ч н а  п о  в ы р а з и т е л ь н о с т и ,  ч т о ,  в и д и м о ,  э т о  и  з а с т а в и л о  

Л ь в а  Н и к о л а е в и ч а  с к а з а т ь ,  ч т о  « а !  э т о  п о л и т и ч е с к и й  п а м 

ф л е т ,  э т о  б ы с т р о  п р о й д е т ,  т у т  м а л о  и с к у с с т в а ,  э т о  ф е л ь е 

т о н ,  п а м ф л е т »  —  и  т а к  д а л е е .  И  о н  о ш и б с я  в  э т о м  и  п о т о м  

п о н я л ,  ч т о  о ш и б с я .  Ж и з н ь  п о к а з а л а ,  ч т о  э т о  ч р е з в ы ч а й н о  

с л о ж н о е  и  г л у б о к о е  п р о и з в е д е н и е ,  а  н и к а к  н е  з л о б о д н е в 

н ы й  п а м ф л е т .  И  п о э т о м у ,  п р е д п о л о ж и м ,  к о г д а  я  в с я ч е с к и  

с ж и м а л  а д а п т а ц и ю  —  в е д ь  э т о  о г р о м н ы й  р о м а н  —  т о  б ы л о  

о ч е н ь  т р у д н о ,  п о т о м у  ч т о  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  я  н а ч и н а ю  о б е д 

н я т ь  х а р а к т е р ы .  В с е г д а  п о м и м о  т о г о ,  ч т о  э т о  ж и в о й  х а 

р а к т е р ,  о н  н е с е т  к а к у ю - т о  ф у н к ц и ю  ф и л о с о ф с к у ю  —  в  е г о  

п о з н а н и и  м и р а ,  Д о с т о е в с к о г о .  Е с л и  п о д х о д и т ь  к  е г о  г е р о 

я м  п р о с т о  к а к  к  р е а л ь н ы м  с у щ е с т в а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  у  Д и к 

к е н с а ,  н е л ь з я  Д о с т о е в с к о г о  о т к р ы т ь  э т и м и  к л ю ч а м и .

*  *  *

М н е  п о к о й н ы й  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  в с е г д а  г о в о р и л ;  

« Г о с п о д и ,  н у  ч т о  э т о  т а к о е :  ч и т а е ш ь ,  ч и т а е ш ь  и  н и  о д н о й  

н о в о й  м ы с л и .  Т - т а к  р е д к о  н о в а я  к а к а я - т о  с в е ж а я  м ы с л ь  

п р и х о д и т » .  В о т  я  л ю б л ю  о ч е н ь  в  « Б е с а х » ,  к о г д а  К и р и л л о в  

г о в о р и т  с о  С т а в р о г и н ы м ,  и  С т а в р о г и н  г о в о р и т ;  « Я  н о в у ю  

м ы с л ь  п о ч у в с т в о в а л » .  —  « О !  Э т о  в ы  з а м е ч а т е л ь н о  с к а з а л и  

—  « м ы с л ь  п о ч у в с т в о в а л » .  Р а з у м о м  —  э т о  в с е  т а к  м о г у т ,  д а -  

д а ,  а  в о т  ч т о б  п о ч у в с т в о в а т ь  м ы с л ь . . .  Э т о  о ч е н ь  ц е н н о ,  ч т о  

в ы  с у щ е с т в о м  в с е м  п о ч у в с т в о в а л и ,  а  н е  х о л о д н ы м  р а с с у д 

к о м » .  Н о  э т а  ж е  м ы с л ь  п о т о м  ф и г у р и р у е т  к а к  г л а в н а я  в  с ц е 

н е  у  Т и х о н а  с о  С т а в р о г и н ы м ,  к о г д а  п р и в о д и т с я  ц и т а т а  б и б 

л е й с к а я ,  ч т о  « б у д ь  х о л о д е н  и л и  г о р я ч ,  а  е с л и  т ы  н е  х о л о 

д е н  и  н е  г о р я ч ,  т о  я  и з б л ю ю  т е б я  и з  у с т  м о и х »  —  т а к о е  с л о 

в о  с т р а ш н о е .  П о - м о е м у ,  о н а  о ч е н ь  м у д р а я ,  п о т о м у  ч т о  н е -  

и с ч и с л и м ы е  б е д с т в и я  п р о и с х о д и л и  в  м и р е  и з - з а  р а в н о д у 

ш и я ,  С а м ы й  с т р а ш н ы й  ч е л о в е к  —  ч е л о в е к  р а в н о д у ш н ы й ,  

п о т о м у  ч т о  б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  т а к и х  л ю д е й  д а ю т  в о з 

м о ж н о с т ь  з л ы м  л ю д я м  д е л а т ь  в с е  ч т о  у г о д н о  —  о н и  р а в н о 

д у ш н ы .  И м  п о ч е м у - т о  в с е  э т о  к а ж е т с я  б а н а л ь н ы м  —  н а и 

в н ы м и  с м е ш н ы м .  П о ч е м у  ж е  э т о  н е  с м е ш н о  н и  д л я  Д о с т о 
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е в с к о г о ,  н и  д л я  Т о л с т о г о ,  н и  д л я  Г а н д и ,  н и  д л я  д р е в н и х  м у д 

р е ц о в ,  н и  д л я  Б и б л и и  —  с т р а н н о .  А  с о в р е м е н н ы й  ч е л о в е к  

с ч и т а е т  э т о  с т а р ы м и ,  б а н а л ь н ы м и  м ы с л я м и .

И  и д е о л о г  и х  С т а в р о г и н  —  в  с е т я х  с и с т е м ы .  П е т ь к а  и н о г 

д а  г р о з и т  С т а в р о г и н у ,  ч т о  в ы  н и к у д а  н е  в ы р в е т е с ь  о т  н а с ,  и  

С т а в р о г и н  п о н и м а е т ,  ч т о  о н и  и  е г о  м о г у т  у б р а т ь .  И  в с я  т е 

о р и я  Ш и г а л е в а  —  « ш и г а л е в щ и н а »  —  о ч е н ь  б л и з к а  к  н е ч а -  

е в щ и н е .  О н и  в с е  в  э т и х  с е т я х  в р а щ а ю т с я .  Ш и г а л е в  ж е  в ы д 

в и г а е т  о д и н  и з  т е з и с о в  —  в с е о б щ е е  доносительство —  к а ж -  

г*т т й  гмотпмт лгпл/г д п У г о м .  И к о н с п и р а ц и я ,  т а и н с т в е н 

н о с т ь .  В  о б щ е м ,  н и к т о  н и ч е г о  н е  з н а е т .  Ч т о б ы  е с л и  к т о - т о  

п р о в а л и в а е т с я ,  т о  п р о в а л и в а е т с я  т о л ь к о  в  к р а й н е м  с л у ч а е  

о д н а  п я т е р к а .

К о г д а  о н и  у б и в а ю т  Ш а т о в а ,  в е д ь  э т о  С т а в р о г и н  б р о с а е т  

и д е ю :  « Д л я  к р е п о с т и  н а д о  в с е  э т и  к у ч к и  с к р е п и т ь  к р о в ь ю » .  

А  у ж е  В е р х о в е н с к и й  о р г а н и з у е т  у б и й с т в о  Ш а т о в а ,  ч т о б ы  

и х  в с е х  о д н и м  п р е с т у п л е н и е м  с в я з а т ь .

К и р и л л о в  о с т а н а в л и в а е т  в р е м я ,  к о н ч а е т  ж и з н ь  с а м о 

у б и й с т в о м .

Э т о  в с е г д а  в ы х о д .  В е к а м и  и д у т  с п о р ы ,  к т о  с а м о у б и й ц а  

—  с л а б ы й  и л и  с и л ь н ы й  ч е л о в е к  Д а ж е  м е ж д у  в е р у ю щ и м и ,  

х о т я  с а м о у б и й с т в о  з а п р е щ е н о  Б о г о м .  И  Г а м л е т  н а ч и н а е т  

с в о ю  р о л ь  с  э т о г о :  « Е с л и  б ы  В с е в ы ш н и й  н е  з а п р е т и л  к а к  

с а м ы й  т я ж к и й  г р е х  с а м о у б и й с т в о ,  т о  я  н е  с т а л  б ы  ж и т ь » .  

Э т о  п о ч е м у - т о  з а б ы в а ю т .
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К о г д а  я  п р и л е т е л  т у д а ,  г д е  в с ю  ж и з н ь  п р о ж и л ,  —  я  г о в о 

р ю  о  т е х ,  с  к е м  р а б о т а л  в  т е а т р е ,  —  т о  н а и б о л е е  п о р я д о ч 

н ы е  и з  н и х  п р я т а л и  г л а з а .  З н а ч и т ,  у  н и х  е щ е  к а к о й - т о  с т ы д  

б ы л .  Д р у г и е ,  д е й с т в и т е л ь н о  у м н ы е  и  с а м ы е  б л и з к и е ,  о с т а 

л и с ь  м о и м и  д р у з ь я м и ,  н о  с т р а н н о ,  ч т о  ш е с т ь  л е т  с к и т а н и й  

п о с т а в и л и  к а к у ю - т о  н е в и д и м у ю  с т е н у .  Э т о  н а д о  е щ е  п р о 

а н а л и з и р о в а т ь .  П о т о м у  ч т о  э т о  о ч е н ь  х о р о ш и е  л ю д и .  Н о  

в о т  ч т о - т о  т а к о е  п р о и з о ш л о ,  б а н а л ь н о  э т о  з в у ч и т ,  ч т о  в  

о д н у  р е к у  н е л ь з я  в с т у п а т ь  д в а ж д ы .  К о р о ч е  г о в о р я ,  д е в я т ь  

м е с я ц е в ,  к о г д а  р о ж д а е т с я  р е б е н о к ,  э т о  б ы л и  д е в я т ь  м е с я 

ц е в  н е  р а д о с т и ,  ч т о  р о д и л с я  р е б е н о к ,  а  н а о б о р о т ,  г л у б о к о 

г о  р а з о ч а р о в а н и я ,  ч т о  р о д и л с я  к т о - т о  п о с л е  Ч е р н о б ы л я ,  

к а к о й - т о  у р о д .

К а к о е - т о  о т ч у ж д е н и е  б ы л о  н а  л и ц а х .  О н и  н а х о д и л и с ь  в  

э й ф о р и и  с в о и х  с о в к о в ы х  н а д е ж д  н а  и з м е н е н и я ,  к о т о р ы х  

я  н е  в и д е л .

Я  д у м а ю ,  м н е  н у ж н о  б ы л о  п о з ж е  в е р н у т ь с я ,  т о г д а  б ы  н е  

б ы л о  н и к а к и х  с к а н д а л о в .

В о т  т а к о й  п с и х о л о г и ч е с к и й  э п и з о д  с  М и н к и н ы м ,  ж у р 

н а л и с т о м .  О н  п р и ш е л  н а  х у д с о в е т  и  г о в о р и т :

—  М н е  р а з р е ш и л  Ю р и й  П е т р о в и ч  —  н а  х у д с о в е т .

А  Г у б е н к о  с к а з а л :

—  Ю р и й  П е т р о в и ч  з д е с ь  н е  х о з я и н .  Я  з д е с ь  х о з я и н ,  —  и  

в ы с т а в и л  з а  д в е р ь .

Э т о  м е н я  п о к о р о б и л о .  Б ы л а  п а у з а ,  н а в е р н о ,  м и н у т у .  Я ,  

к а к  б ы в ш и й  а к т е р ,  з н а ю ,  к а к  т р у д н о  д е р ж а т ь  п а у з у  м и н у т у .

А  т у т  п р о с т о  я  в  э т у  м и н у т у  с о о б р а ж а л  -  у л е т е т ь  м н е ?  

С о в с е м  и  б е з в о з в р а т н о .  О ч е н ь  р у г а ю  с е б я ,  ч т о  я  э т о  н е  е д е -
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л  а л .  Н о  м н е  б ы л о  н е у д о б н о  —  с и д е л и  ч л е н ы  х у д с о в е т а  с т а 

р о г о ,  б о л ь н о й  А л ь ф р е д  —  м н о г о  с и д е л о  л ю д е й ,  к  к о т о 

р ы м  я  р а с п о л о ж е н ,  т а м ,  п о - м о е м у ,  и  Э д и с о н  б ы л ,  и  М о ж а е в  

б ы л ,  и  А ф а н а с ь е в  с и д е л ,  и  а р т и с т о в  б ы л о  н е м н о г о .  Д о  в с е х  

п р о и с ш е с т в и й ,  д о  м о е г о  и з г н а н и я ,  б ы л  о ч е н ь  с у р о в ы й  р а з 

г о в о р  у  м е н я  с  т е а т р о м ,  г д е  я  с к а з а л :  « Д а в а й т е  л у ч ш е  р а з о й 

д е м с я ,  п о т о м у  ч т о  т а к  р а б о т а т ь ,  к а к  в ы  р а б о т а е т е ,  н е л ь з я .  

Н е л ь з я .  Я  п о н и м а ю ,  н а м  м е ш а ю т ,  и  в ы  м о ж е т е  и м е т ь  к о  м н е  

л ю б ы е  п р е т е н з и и ,  н о  в ы  з а б е г а е т е  в  т е а т р ,  в ы  н е  р а б о т а е т е  

в  т е а т р е .  У  в а с  м н о г о  д е л ,  в ы  с т а л и  з н а м е н и т ы м и ,  у  в а с  к и н о ,  

у  в а с  т е л е в и д е н и е ,  в ы  и  п и ш е т е ,  и  с н и м а е т е с ь ,  и  к о н ц е р т ы  

с в о и  у с т р а и в а е т е  —  в с е  п р е к р а с н о .  Н о  п о к а  в ы  т а к  ж е  н е  

б у д е т е  о т н о с и т ь с я  к  т е а т р у ,  к а к  р а н ь ш е  —  ч т о  э т о  о с н о в 

н о е  в а ш е  м е с т о  р а б о т ы  —  н и ч е г о  н е  п о л у ч и т с я » .

В о т  и  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  ш в е д с к и е  а р т и с т ы  с ы г р а л и  « П и р »  

л у ч ш е .  М ы  в о з и л и  ш в е д с к и й  с п е к т а к л ь  в  А м е р и к у ,  в  Н о р в е 

г и ю  и  д а ж е  в  Ф и н л я н д и ю .  И  о н  ш е л  д о л г о .  И  с  б о л ь ш и м  у с 

п е х о м .

О т т у д а  к а з а л о с ь ,  ч т о  я  т а к  х о р о ш о  з н а ю  в с е  с т р у к т у р ы  

т е а т р а ,  к а ж д у ю  д о с к у ,  к а ж д ы й  ф о н а р ь ,  ч т о  д у м а ю ,  с  э н е р 

г и е й  с  н а с т о я щ е й ,  е с л и  я  з а й м у с ь ,  я  в  п о л г о д а  в п р а в л ю  т е 

а т р » .  Я  о ш и б с я .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  с т р о и т ь  т р у д н о ,  а  р а з в а л и 

в а т ь  о ч е н ь  л е г к о .  П о э т о м у  к о г д а  с е й ч а с  т а к  о п т и м и с т и ч н о  

н е к о т о р ы е  н а с т р о е н ы  в  а д р е с  Р о с с и и ,  ч т о  « р а з р у ш а л и  7 0  

л е т ,  а  в о с с т а н о в и м  б ы с т р о »  —  в о т  у ж е  в о с е м ь  л е т  и  п о к а  

ч т о  п р о с в е т а  н и к а к о г о .  Н у ж н а  д р у г а я  м а н е р а  ж и т ь .  Д р у г а я  

к о н ц е н т р а ц и я  н а  р а б о т е .  Д р у г а я  с т р у к т у р н а я  о р г а н и з а ц и я  

и  т е а т р а  и  л ю б о г о  п р о и з в о д с т в а .  С о в е т ч и н а  в с е  р а з ъ е д а е т .  

Э т о  в е д ь  с в о д и т с я  к  о ч е н ь  п р о с т о й  в е щ и :  н а  р е п е т и ц и и  

н а д о  р е п е т и р о в а т ь ,  а  н е  р а з г о в а р и в а т ь ,  а  у  н а с  н а  р а б о т е  

в с е  о б с у ж д а ю т  и  р а з г о в а р и в а ю т ,  а  н е  р а б о т а ю т .  П о э т о м у  

д л я  з а п а д н ы х  л ю д е й  э т о  п р о с т о  д и к о с т ь . .  Н о  ч т о  ж е  о н и  

б е з  м е н я  д в а  г о д а  р а з г о в а р и в а л и  с  н о в ы м  д и р е к т о р о м  i y -  

б е н к о  и  н и ч е г о  н е  п о с т а в и л и .  Э ф р о с ,  к а к  н и  о т н о с и с ь  к  е г о  

п о с т у п к а м ,  н о  о н  р а б о т а л .  Г у б е н к о  г о в о р и т ,  ч т о  в о с с т а н а в 

л и в а л  м о и  с п е к т а к л и .  Н о  э т о  в с е  с л о в а .  « М а с т е р а »  в о с с т а 

н а в л и в а л  В и л ь к и н ,  « Д о м  н а  н а б е р е ж н о й »  в о с с т а н а в л и в а л  

Г л а г о л и н ,  а  о н ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  б е г а л .

В  ч е м  б ы л о  м о е  л е г к о м ы с л и е ?  Я  д у м а л ,  ч т о  в  г о д - п о л т о -
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р а  п о с т а в л ю  т е а т р  н а  н о г и  п о с л е  р а з в а л а ,  к о т о р ы й  я  з а с 

т а л .  Н о  у р о в е н ь  « М а т е р и »  в  М а д р и д е  м е н я  р а с с т р о и л .  П о 

э т о м у  я  с р а з у  с т а л  р е п е т и р о в а т ь ,  в ы т а с к и в а я  и з  д у ш а  п о л у 

п ь я н ы х .  а р т и с т о в . .  Т е п е р ь  я  п е р е й д у ,  к а к  г о в о р я т ,  к  « м ы с 

л я м  в с л у х » .

Я  н е  з н а л ,  д о  к а к о й  с т е п е н и  з д е с ь  в с е  р а з в а л и л о с ь .  Э т о  я  

п о н я л ,  к о г д а  с т а л  м н о г о  р а б о т а т ь  з д е с ь .  В  т е ч е н и е  п е р в о г о  

г о д а ,  к а к  я  в з я л  т е а т р  п о с л е  м о е г о  в о з в р а щ е н и я ,  я  в о с с т а 

н о в и л  в с е  с т а р ы е  с п е к т а к л и ,  п о с т а в и л  « П и р  в о  в р е м я  ч у м ы » ,  

п о п у т н о  с д е л а л  « Д о ч ь ,  о т е ц  и  г и т а р и с т »  —  п а н т о м и м у  с  

п е с н я м и  Б у л а т а  О к у д ж а в ы ,  в о с с т а н о в и л  т р и  с п е к т а к л я ,  п о д 

т я г и в а л  с т а р ы й  р е п е р т у а р ,  о б ъ е з д и л  с  т е а т р о м  з а  э т о  в р е 

м я  Г р е ц и ю ,  Ш в е й ц а р и ю ,  А н г л и ю ,  И з р а и л ь ,  С к а н д и н а в и ю  

—  в  о б щ е м ,  с о з д а л  а к т е р а м  т о ,  к  ч е м у  о н и  с т р е м и л и с ь ,  и  

и н о г д а  в  м р а ч н ы е  м и н у т ы  м о е й  ж и з н и  я  д у м а ю ,  ч т о  о н и  

с ч и т а ю т ,  ч т о  п о к а  и  х в а т и т .

Мрачные воспоминания

Я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  г д е - т о  я  а к т е р о в  п о т р е в о ж и л .  В с п о м и 

н а ю  « Т а м а н ь » :  « З а ч е м  я  п о т р е в о ж и л  э т у  с п о к о й н у ю  и  у с т о 

я в ш у ю с я  ж и з н ь  к о н т р а б а н д и с т о в ? »  К  с о ж а л е н и ю ,  э т о  ф а к т .  

И м  н у ж н о  е з д и т ь ,  а  р а б о т а т ь  о н и  н е  х о т я т .  О н и  с ч и т а ю т ,  

ч т о  я  д о с т а т о ч н о  и х  н а с т а в и л ,  ч т о б  о н и  м о г л и  е з д и т ь .  О н и  

н е  с л е д я т ,  в  к а к о й  о н и  ф о р м е  и  в  к а к о й  ф о р м е  с п е к т а к л и .  

К о г д а  н а  м е н я  о б и ж а л и с ь  д о м а ,  т о  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  

в с е г д а  г о в о р и л :  « З р я  в ы  Ю р у  р у г а е т е .  Т а к ж е  и  М е й е р х о л ь д  

с т о я л  в  п р о х о д е ,  н е с ч а с т н ы й ,  и  с м о т р е л ,  п о т о м у  ч т о  а р т и 

с т ы  м о м е н т а л ь н о  р а з в а л и в а ю т  с п е к т а к л ь .  И м  п л е в а т ь  н а  

ц е л о е .  И м  п л е в а т ь  н а  з а м ы с е л .  И м  т о л ь к о  с е б я  п о к а з ы в а т ь » .

Д а в н о  в  т е а т р е  б ы л а  д и с к у с с и я  н о ч ь ю ,  н а  з а р е  т у м а н н о й  

ю н о с т и .  Ч т о  я  д а в л ю  и х  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ,  ч т о  о н и  д е т и ,  

ч т о  я  о ч е н ь  ж е с т о к и й ,  ч т о  я  н е  д а ю  и м  р а с к р ы в а т ь с я  —  ш у 

м е л и ,  ш у м е л и ,  п о з д н и й  ч а с  у ж е ,  н а д о е л о  с л у ш а т ь  б р е д  э т о т ,  

г л у п о с т ь  р а з н у ю  ( о н и  в с е  к р и ч а л и :  « М ы  д е т и ,  м ы  д е т и ! » ) —  

т р е п е т  и  о с т е р в е н е н и е .  А  п о т о м  в с т а л  Э р д м а н  и  п о д ы т о 

ж и л :  « Д а ,  в ы  д е т и ,  н о  д е т и  в е д ь  к а к  и г р а ю т  —  о н и  п я т н а д 

ц а т ь  м и н у т  и г р а ю т  и  с о р о к  п я т ь  м и н у т  с у т я ж н и ч а ю т ,  с у 

т я г и  в ы ,  а  н е  д е т и » .  Н а  э т о м  в с я  д и с к у с с и я  и  з а к о н ч и л а с ь .  

Н а  п р о щ а н ь е  о н  и м  д о б а в и л :  « Д е л о в - т о  н а  к о п е й к у :  п р о с и т
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в а с  ч е л о в е к  —  с ы г р а й т е ,  в ы  ж  т а л а н т ы  в с е ,  н у  и  с ы г р а й т е ,  

к а к  о н  п р о с и т ,  а  п о т о м  с ы г р а е т е  п о - с в о е м у ;  я  Ю р у  з н а ю ,  

е с л и  в ы  х о р о ш о  с ы г р а е т е ,  о н  е щ е  у г о с т и т  в а с  з а  с в о й  с ч е т .  

К о н е ч н о ,  е с л и  в ы  е м у  л у ч ш е  п о к а ж е т е ,  о н  п р е д п о ч т е т  в а ш

п о к а з .  Н о  в ы  ж  н е  п о к а з ы в а е т е ,  а  с у т я ж н и ч а е т е » .

»  • •

С т о и т  к а к о й - н и б у д ь  х о л у й  с  к н и ж е ч к о й  п е р е д  Г р и ш и 

н ы м  и  г о в о р и т

—  У  н и х  в с е г д а  ф и г а  в  к а р м а н е ,  к а к  о н и  с а м и  в ы р а ж а ю т 

с я ,  п р о т и в  н а с ,  В и к т о р  В а с и л ь е в и ч .

А  э т а  г о р и л л а  с и д и т  и  л и с т а е т  в о т  т а к о е  д о с ь е  с а н т и м е т 

р о в  в  п я т ь !  А  у  м е н я  в с е  о д н а  м ы с л ь  б р о д и т :  к а ж д ы й  и м е е т  

т а к о е  и л и  и м  п р и в о з я т  —  о н и  з в о н я т  в  к а к о е - т о  м е с т о ,  г д е  

л е ж и т  э т о .  Т а к о е  ж е  д о с ь е  м н е  д а в а л  п о м о щ н и к  Д е м и ч е в а .  

Я  п р и ш е л  к а к - т о  т у д а  —  в ы з в а л и ,  к о н е ч н о .  И  о н  г о в о р и т :

—  А  в а м  н е у г о д н о  л и  о з н а к о м и т ь с я  с о  с в о и м  д е л о м ?

—  К о н е ч н о ,  у г о д н о .

—  В о т  т а м  е с т ь  к о м н а т к а ,  и  ч а е к  в а м  б у д у т  п р и н о с и т ь .

И  я  с т а л  з н а к о м и т ь с я .  Ч а с  п р о х о д и т — я  з н а к о м л ю с ь ,  д в а .

О н  в х о д и т ,  г о в о р и т

—  З н а к о м и т е с ь ?  М о ж е т  б ы т ь ,  ч е г о - т о  т а м  н е  д о п о л н е н о .  

В ы  т о г д а  с к а ж и т е  —  м ы  р а з ы щ е м .  К а к и х  н е т  д о к у м е н т о в  —  

м ы  т у д а  е щ е  в с т а в и м .

—  В ы  з н а е т е ,  т у т  м н о г и х  н е т  д о к у м е н т о в .  Е с т ь  м н о г о  и  

д р у г и х  о т з ы в о в ,  н о  и х  п о ч е м у - т о  т у т  н е т .  Я  в а м  д а м  с п и с о к ,  

в ы  д о п о л н и т е .  А  п о ч е м у  т у т  н е т  п и с ь м а  « Н е  м о г у  м о л ч а т ь »  

С у р к о в а ,  г д е  о н  р а з о б л а ч а е т  м е н я  п е р е д  в с е м  П о л и т б ю р о ,  

ч т о ,  м о л ,  « в ы  в о т  с м о т р и т е  н а  э т о ,  а  н а  с а м о м  д е л е  в о т  ч т о »  

—  р а с ш и ф р о в к а  т а к а я  и д е т  к а ж д о г о  с п е к т а к л я ,  п о д т е к с т  и  

т а к  д а л е е  —  н а в о д и т .  —  А  п о м о щ н и к

—  А  о т к у д а  ж  в ы  з н а е т е  о б  э т о м  д о к у м е н т е ?  О н  в е д ь  т о л ь 

к о  д л я  ч л е н о в  П о л и т б ю р о  п о д  г р и ф о м  « С е к р е т н о » .

Я  г о в о р ю :

—  В е з д е  е с т ь  л ю д и  х о р о ш и е  —  д а л и  м н е .  Н о  с  х о р о ш е й  

ц е л ь ю ,  ч т о ,  м о ж е т ,  я  п р о ч т у ,  о д у м а ю с ь .

Г р и ш и н :

—  В с е  в а ш и  к о л л е г и  т у т  с и д е л и  —  н и  о д и н  н е  ж а л о в а л с я .  

Т о л ь к о  в ы  о д и н  ч е г о - т о  с к р и п и т е .

Я  г о в о р ю :



ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ТАГАНКУ 5 2 3

—  А  ч е г о  ж  и м  ж а л о в а т ь с я ,  в ы  ж е  к у п и л и  и х  з в а н и я м и ,  

п о д а ч к а м и .  А  в ы  ч т о ,  д у м а е т е ,  ч т о  у  н а с  и с к у с с т в о  о ч е н ь  в ы 

с о к о е ,  в а м  т а к  к а ж е т с я ?

Н о  э т о  б ы л о  б е с п о л е з н о  г о в о р и т ь  —  о н  т у т  ж е  с к а з а л :

—  Я  в а м  е щ е  п о к а ж у !  И  в а ш е м у  м и н и с т р у  —  т о ж е .

И  р а с с к а з а л  м н е  Г р и ш и н :

—  Б ы л  я  т у т  в о  г л а в е  г р у п п ы  т о в а р и щ е й .  С п е р в а  н а ш а  

с а м о д е я т е л ь н о с т ь  б ы л а  з а м е ч а т е л ь н а я .  Н у ,  в с е  н а  м е н я  

с м о т р я т .  Я  п о х л о п а л .  В с е  х о р о ш о  б ы л о ,  д у ш а  р а д о в а л а с ь .  А  

п о т о м  в ы ш е л  п е в е ц  и  с п е л  п р о  д у р а к а  —  и  в с е  н а  м е н я  г л я 

д я т ,  к а к  я  р е а г и р у ю .  П о т о м  е м у  п о к а з а л о с ь  э т о г о  м а л о .  И  

о н  с п е л  п р о  к о т а  —  в с е  н а  м е н я  г л я д я т .  Н у ,  я  с и ж у  и  н е  р е а 

г и р у ю .  Н о  п о т о м  я  п о г о в о р и л  с  в а ш и м  м и н и с т р о м ,  о н а  п о 

н я л а ,  ч т о  н е д о л г о  о н а  б у д е т  э т и м  м и н и с т р о м .  Н а д е ю с ь ,  в ы  

п о н и м а е т е ,  к у д а  я  к л о н ю ?

—  Г д е  о н  р а н ь ш е  р а б о т а л ?  —  в о п р о с  Г р и ш и н а  п о м о щ 

н и к у .

—  В  Т е а т р е  В а х т а н г о в а ,  В и к т о р  В а с и л ь е в и ч .

—  О т п р а в ь т е  е г о  т у д а  ж е .  Я с н о  в а м ?

Я  м р а ч н о  п р о б у р ч а л :  б л а г о д а р ю  в а с ,  в  т р у д о у с т р о й с т в е  

н е  н у ж д а ю с ь .

В е с е л ы й  б ы л  р а з г о в о р .  Т р и  с  п о л о в и н о й  ч а с а .  Я  д у м а ю ,  

н у  х о т ь  б ы  в  с о р т и р  п о ш е л  —  н е  и д е т .  П р е д с т а в л я е т е ,  ч т о  я  

м о г  п е р е д у м а т ь  з а  э т и  т р и  с  п о л о в и н о й  ч а с а ?  С п е р в а  я  т е 

а т р  с п а с а л ,  д у м а ю ,  к а к  ж е  т а к  в с е - т а к и ,  п о т о м :  м о ж е т ,  п о 

с л а т ь  е г о  н а  т р и  б у к в ы  и  у й т и .  Д у м а ю ,  п о ш л е ш ь ,  с р а з у  п о 

с а д я т  т у т  ж е  п о д  б е л ы  р у ч к и .  П о т о м  я  п о н я л ,  ч т о  э т о  б е с п о 

л е з н о ,  п о т о м у  ч т о  с и д и т  о р а н г у т а н г ,  а  к л е т к и  н е т .  П о л н о е  

в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  о н  г л а з  м о ж е т  в ы н у т ь  с о в е р ш е н н о  з а п 

р о с т о  —  и  в ы б р о с и т .  Т а к  ж е  б ы л о .  Е м у  п р и н е с л и  п р о е к т  

з д а н и я  Т А С С , к о т о р о е  с т о и т  н а  Н и к и т с к о й .  О н  а р х и т е к т о 

р а  н е  п у с т и л ,  а  п р и н е с л а  м а к е т  е г о  о х р а н а .  О н  с о с т о я л  и з  

д в у х  ч а с т е й  —  о д н а ,  а  н а  н е й  е щ е  с т а в и т с я  д р у г а я ,  о н и  о д н у  

ч а с т ь  п о с т а в и л и ,  а  в т о р у ю  з а б ы л и  п о с т а в и т ь .  О н  п о с м о т 

р е л  и  г о в о р и т :

—  Н у  в о т  т а к  п у с т ь  и  с т р о я т .

—  В и к т о р  В а с и л ь е в и ч ,  и з в и н и т е ,  в о т  т у т  е щ е  о д н у  ш т у ч 

к у  н а д о .

—  Н е  н а д о !
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Т а к  и  п о с т р о и л и .  В ы н е с л и  а р х и т е к т о р у ,  г о в о р я т :  в о т  т а к  

б у д е т е  с т р о и т ь .  Т о т  к а к  у в и д е л  —  и  с  н и м  и н ф а р к т .

А  т е п е р ь  г о в о р я т :

—  З а с т о й  б ы л ,  п е р и о д  з а с т о я . . .

*  *  *

И  в ч е р а  н а  п е р е д а ч е  п о  т е л е в и д е н и ю  с п р о с и л  м е н я  К а 

п и ц а :

—  А  ч т о  в а ш е м у  т е а т р у  т е п е р ь  д е л а т ь ?  В е д ь  в ы  в с е г д а  р а 

б о т а л и  н а  п о д т е к с т а х ,  н а  э т о й  ф и г е  в  к а р м а н е ,  и  з а л  е е  

о ч е н ь  о с т р о  в о с п р и н и м а л .  А  в о т  с е й ч а с  ч т о  в а м  д е л а т ь ?  —  

н о  о н  э т о  б л а г о р о д н о  г о в о р и л ,  С е р г е й  П е т р о в и ч ,  д о б р о 

ж е л а т е л ь н о .

Я  г о в о р ю :  С е р г е й  П е т р о в и ч ,  м ы  н и к о г д а  э т и м  н е  з а н и 

м а л и с ь .  И  э т о  я  с к а з а л  и  Г р и ш и н у .

И  п о т о м  С е р г е й  П е т р о в и ч  м е н я  с п р а ш и в а е т :

—  Н у ,  к а к и е  в ы  б л и ж а й ш и е  в е щ и  х о т и т е  д е л а т ь ?

Я  г о в о р ю :

—  « С о б а ч ь е  с е р д ц е »  в ы  в с е  ч и т а л и ?

- Д а .

—  О т к р о й т е  п а р а д н ы е  д л я  н а ч а л а .  Ч т о б  у  л ю д е й  д в а  в ы 

х о д а  б ы л о .  И  е щ е  с д е л а й т е ,  ч т о б  м о ж н о  б ы л о  с в о б о д н о  

п р и е х а т ь  и  у е х а т ь  —  к о н в е н ц и и  ж е  в с е  п о д п и с а н ы .  Я  т р и  

р а з а  г о в о р и л ,  к а к  я  в с т р е ч а л с я  с  А л е к с а н д р о м  И с а е в и ч е м ,  

и  м н е  в с е  в р е м я  э т о  в ы р е з а ю т ,  и  в  « П я т о м  к о л е с е » ,  и  в е з д е ;  

к о г д а  м е н я  с п р а ш и в а ю т :  « Г д е  в ы  с е й ч а с ? »  —  я  г о в о р ю :  « В  

И з р а и л е ,  в  И е р у с а л и м е  ж и в у » ,  —  н и к о г д а  э т о г о  н е  п р о п у с 

к а ю т .  Т а к  ч т о  и  с е й ч а с  у  в а с  в ы р е ж у т  п о л о в и н у  и з  э т о й  п е 

р е д а ч и .  П о э т о м у  ч е г о  в ы  с ч и т а е т е ,  ч т о  у  в а с  р е н е с с а н с ?  

П о к а  у  в а с  т о л ь к о  Р о с с и н а н т . . .  Н о  е с л и  в ы  с е й ч а с  в ы р е ж е т е  

п р о  С о л ж е н и ц ы н а  в с е  о п я т ь  —  т а м  д и р е к т о р  б ы л  о б ъ е д и 

н е н и я  —  т о  я  с о б е р у  п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю ,  к а к  и н о с т р а н е ц ,  

и  с к а ж у ,  ч т о  з д е с ь  ц е н з у р а  п о - п р е ж н е м у  р а б о т а е т  о ч е н ь  с у 

р о в о .

В е д ь  т у т  в  ч е м  п а р а д о к с :  о н и  с ч и т а ю т ,  ч т о  е с л и  п р и е х а 

л и  м ы ,  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к ,  т о  м ы  б у д е м  в с е  в р е м я  у м и л я т ь 

с я  и  г о в о р и т ь :  « С п а с и б о ,  ч т о  п у с т и л и , »  —  и  о б л и в а т ь с я  с л е 

з а м и .  Э т о  л о ж н а я  т о ч к а  з р е н и я .  О н и  с д е л а л и  в е л и ч а й ш е е  

н е г о д я й с т в о ,  в ы г н а в  л ю д е й .  Э т о  п о  и с т о р и и  т а к  С о к р а т  —  

е г о  в ы г н а л и  —  о н  п р и н я л  я д .  И  п о э т о м у  п р а в  В о й н о в и ч ,  о н
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о ч е н ь  х о р о ш о  с ф о р м у л и р о в а л :

—  А  ч т о  з н а ч и т ,  ч т о  м е н я  в о с с т а н о в и л  С о ю з  п и с а т е л е й ?  

Э т о  и х  д е л о ,  о н и  в о с с т а н о в и л и ,  а  м о е  д е л о :  з а х о ч у  л и  я  в о й 

т и  в  э т о т  С о ю з .  Я - т о  в  э т о т  С о ю з  н е  з а х о ч у  в о й т и .  О н и  м н е  

д а л и  п р о т о к о л ,  к а к  о н и  м е н я  в ы г о н я л и ,  и  с  т е х  п о р  т а м  н и 

ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь .

Т а к  ж е ,  к а к  в  С о ю з е  к о м п о з и т о р о в  э т о т  Х р е н н и к о в ,  и  н и 

ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь  т а м .

А  п о т о м ,  н е л ь з я :  е с л и  к т о - т о  н а ч н е т  п р о с и т ь :  « Р а д и  Б о г а ,  

в е р н и т е , »  —  т о  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  С о л ж е н и ц ы н  у ж е  н и к о г д а  

н е  п р и е д е т ,  е м у  с к а ж у т :

« В о т  э т о т  п о п р о с и л ,  а  

п о ч е м у  в ы  н е  м о ж е т е  п о 

п р о с и т ь ? »  —  т у т  ж е  ц е п 

н а я  р е а к ц и я  и д е т .  « В о т  

х о р о ш и й .  О н  п р о с и т  

п р о щ е н и я » .  А  з а  ч т о  п р о 

щ е н и я  п р о с и т ь ?  М н е  ж е  

о ф и ц и а л ь н о  р а з р е ш и л и  

л е ч и т ь с я .  Б у м а г о й .  Ч е р е з  

п о с о л ь с т в о .  И  т у т  ж е  в з я 

л и  и  в с е  с д е л а л и  н а о б о 

р о т .  Е д и н с т в е н н о е ,  ч т о  я  

н а п и с а л  и м  о т т у д а ,  ч т о  

« т е а т р  с ч и т а е т  с в о ю  р а 

б о т у  б е с с м ы с л е н н о й  д о  т е х  п о р ,  п о к а  в ы  н е  р а з р е ш и т е  и г 

р а т ь  з а к р ы т ы е  с п е к т а к л и .  П о э т о м у  у б е д и т е л ь н о  п р о ш у  в а с  

в е р н у т ь с я  к  э т о м у  в о п р о с у .  И  п р о ш у  в а с  и з в е с т и т ь  м е н я  о  

в а ш е м  р е ш е н и и « .  Э т о  д а ,  э т о  я  н а п и с а л .  И  э т о  б ы л о  в ы в е р 

н у т о ,  ч т о  я  в л а с т я м  с т а в л ю  у л ь т и м а т у м .  Я  в  в е ж л и в о й  ф о р 

м е  п р о с и л  и х .  А  с  м а т е р и а л ь н о й  с т о р о н ы  з а  м о и  р а б о т ы  

т а м  я  и м  о т д а л  д е н е г  в п е р е д  в  в а л ю т е ,  л е т  н а  д в а д ц а т ь  в п е 

р е д ;  с в о ю  з а р п л а т у  я  в ы п л а т и л  в  з о л о т е  и м .

П о  з а к о н у  н е  и м е ю т  п р а в а  м е н я  в ы г о н я т ь  с  Р о д и н ы ,  т о л ь 

к о  е с л и  я  п р е с т у п н и к  З н а ч и т ,  я  в ы г н а н  б ы л  к а к  п р е с т у п 

н и к  Р а з  м е н я  п у с т и л и ,  з н а ч и т ,  я  н е  п р е с т у п н и к  А  е с л и  в ы  

м е н я  п у с т и л и ,  т о  с а ж а й т е  в  т ю р ь м у  п о  э т о м у  з а к о н у  и л и  

о т м е н я й т е ,  г о в о р и т е ,  ч т о  э т о  о ш и б о ч н ы й  з а к о н  и  э т о  н е 

п р а в и л ь н о .  А  ч т о  э т о  з а  п о з и ц и я  т а к а я :  « М ы  з а  с т а р ы х  в л а 
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с т е й  н е  о т в е ч а е м » .

К о н ф и к т  с  Г у б е н к о  у  м е н я  в о з н и к  е щ е  в о  в р е м я  р е п е т и 

ц и й  « Б о р и с а  Г о д у н о в а » .  У ж е  т о г д а  я  е м у  с к а з а л :  « И л и  в е д и т е  

с е б я  н о р м а л ь н о ,  и л и  у х о д и т е  и з  т е а т р а » .  Т а к  ч т о  э т о  а р т и с 

т ы  н е п р а в д у  г о в о р я т ,  ч т о  о н и  о б р а т и л и с ь  к  н е м у ,  п о т о м у  

ч т о  э т о  б ы л  в е д у щ и й  а к т е р ,  и  я  в с е г д а  е м у  с и м п а т и з и р о 

в а л .  Н и к о г д а  я  е м у  ч е л о в е ч е с к и  н е  с и м п а т и з и р о в а л .

П о т о м у  ч т о  е с т ь  п р о с т о  ф а к т ы  -  я  п о п р о с и л  е г о  у й т и  и з  

к в а р т и р ы ,  г д е  о н  ж и л  п о л г о д а  у  м е н я ,  п о т о м у  ч т о  м а м а  

в з м о л и л а с ь  м о я  п о к о й н а я  и  с к а з а л а :  « Ю р и к ,  я  б о л ь ш е  н е  

м о г у  н а х о д и т ь с я  с  н и м  в м е с т е » .

П о т о м  я  е г о  с л у ч а й н о  в с т р е т и л  т а м ,  г д е  я  ж и л ,  н а  Т р е 

т ь е й  Ф р у н з е н с к о й ,  о н  ш е л  о т к у д а - т о  с  т р е н и р о в к и .  Я  г о в о 

р ю :  « Ч т о  т ы  д е л а е ш ь ? »  -  « Д а  н и ч е г о .  С ц е н а р и и  ч е г о - т о  н е  

и д у т ,  т а м  з а к р ы в а ю т » .  -  « Н у ,  п р и х о д и ,  и г р а й  « П у г а ч е в а » ,  м о 

ж е ш ь  и г р а т ь  « Д о б р о г о  ч е л о в е к а . . . »  В о т  т а к  о н  в е р н у л с я .  

П о т о м  о н  м о ж е т  г о в о р и т ь  ч т о  у г о д н о :  « Я  в е р н у л с я  п о с л е  

с м е р т и  В ы с о ц к о г о .  С п а с  т е а т р . . . »  -  к а к  э т о  о н  м о г  в е р н у т ь 

с я  б е з  м о е г о  р а з р е ш е н и я ,  п р о с т и т е ?  Е с т ь  ж е  э л е м е н т а р н ы е  

п р а в и л а . . .

Н у ,  н а ч а т ь  т у т  м о ж н о  с  М а д р и д а .  В е д ь  в о т  ж д а л и  у ч и т е 

л я .  Г о с п о д и н  Г у б е н к о  п л а к а л  в  т р у б к у .  Е щ е  я  п о д у м а л ,  к а к о й  

я  н е х о р о ш и й  -  я  у с о м н и л с я :  н е  а к т е р с к а я  л и  э т о  н а т у р а  

в с х л и п н у л а ,  т а к  в о з б у д и в ш и с ь ,  п о  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  к а 

ч е с т в а м ,  п о т о м у  ч т о  т а к о й  в р о д е  ж л о б о в а т ы й  г о с п о д и н  з а 

р ы д а л  в д р у г  и  т р у б к у  п о в е с и л .  К а т я ,  п о с м о т р е в  н а  м е н я ,  г о 

в о р и т :  « Ч т о  т а м  с л у ч и л о с ь ? »  Я  г о в о р ю :  « В о т  т а к  к о н ч и л с я  

р а з г о в о р » .  О т к у д а - т о  о н  м н е  з в о н и л  -  т о  л и  и з  А м е р и к и ,  т о  

л и  е щ е  о т к у д а - т о ,  ч т о  н а  м е н я  п р о и з в е л о  в п е ч а т л е н и е ,  з н а я ,  

к а к  в ы п у с к а ю т  в  д а л ь н и е  с т р а н ы ;  я  п о д у м а л ,  ч т о  г о с п о д и н  

в  п о л н о м  п о р я д к е ,  в с ю д у  е з д и т ,  и  о н  м н е  с о о б щ и л ,  ч т о  о н и  

е д у т  в  М а д р и д  и  ч т о  о н и  у г о в о р и л и  у ж е  н о в о е  н а ч а л ь с т в о  

п е р е с т р о е ч н о е ,  д о р о г о й  М и х а и л  С е р г е е в и ч  в с е  в р е м я  ф и 

г у р и р о в а л  в  р а з г о в о р е :  « С  в а ш и м  с п е к т а к л е м  -  м ы  у г о в о 

р и л и  и  в ы б и л и  в а ш  с п е к т а к л ь ! »  Я  г о в о р ю :  « К а к о й  ж е ? »  -  

« М а т ь » .  -  « К а к !  И  « М а т ь »  н а д о  в ы б и в а т ь ? »

Н у ,  и  п о т о м  я  п р и е х а л  п о  ч а с т н о м у  п р и г л а ш е н и ю  н а  д е 

с я т ь  д н е й  в  Г 9 8 8  г о д у .

П о т о м  н а  п о л г о д а  я  у е х а л .  П о т о м  я  б о л е л  с и л ь н о ,  о т р а в 
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л е н н ы й  п р и е х а л ;  п о т о м  м ы  п р и е х а л и  с  П е т е й  и  с  К а т е й  с т а 

в и т ь  « П и р  в о  в р е м я  ч у м ы » .  К о г д а  м ы  с т а л и  в с е  ж и т ь  з д е с ь ,  у  

м е н я  п о я в и л а с ь  н а д е ж д а ,  ч т о  н а м  м о ж н о  ж и т ь  з д е с ь  в с е м  

в м е с т е .  К а к  н и  с т р а н н о .

«Борис Годунов» А.С.Пушкина (восстановлен), 1988 -
идет по сей день

Я  и с к а л  п р и ч и н у :  п о ч е м у  п р е к р а с н а я  п ь е с а ,  к а к  г о в о р и т 

с я ,  н е  х у ж е  ш е к с п и р о в о й ,  н е  в ы х о д и т .  А  п о  в с е й  л и т е р а т у 

р е :  М е й е р х о л ь д  п ы т а л с я  -  н е  п о л у ч и л о с ь ;  Д и к и й ,  б ы л  т а 

к о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  п е р с о н а ж  в  и с т о р и и  т е а т р а ,  А л е к с е й  

Д е н и с о в и ч ,  м у д р ы й  ч е л о в е к ,  в с е  п и с а л ,  ч т о :  « е с л и  б  я  п р и 

д у м а л ,  ч т о б  и з б е ж а т ь  и с т о р и ч е с к и х  к о с т ю м о в  -  в с е  э т и  

а л е б а р д ы ,  б о р о д ы ,  к а ф т а н ы .  Н о  в о т  н е  м о г у  н а й т и ,  к а к  ж е  

э т о  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б  э т о  н е  м е ш а л о  п ь е с е ,  н е  м е ш а л о  с п е к 

т а к л ю » .  И  в о т  к о г д а  я  у в и д е л  а н с а м б л ь  Д м и т р и я  П о к р о в с 

к о г о ,  я  т а к  о б р а д о в а л с я ,  п о т о м у  ч т о ,  н у ,  п р е д п о л о ж и м ,  П е т р  

Л е о н и д о в и ч ,  и  о н  г о в о р и л :  « Н у  з а ч е м ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  в ы  

с т а в и т е ?  В о з ь м и т е  А л е к с е я  Т о л с т о г о ,  т а м  в с е  п о н я т н о  и  

и н т е р е с н е й ,  а  э т о  ж е  д л я  ч т е н и я » .  Н а  э т о м  ж е  б ы л о  к л е й м о :  

« д л я  ч т е н и я »  -  н е  п о л у ч а е т с я  н а  с ц е н е .  А  я  с т а р а л с я  р а з г а 

д а т ь -  п о ч е м у .  М н е  п ь е с а  н р а в и т с я ,  п о ч е м у  ж е  о н а  н е  п о л у 

ч а е т с я ?

М н е  к а з а л о с ь ,  о н а  д о л ж н а  п о л у ч и т ь с я ,  з н а ч и т ,  н е в е р н о  

е е  д е л а ю т ,  п о э т о м у  о н а  н е  з в у ч и т  -  п р е к р а с н ы е  с т и х и ,  а ф о 

р и з м ы  в е л и к и е .  И  я  п о н я л :  у  М у с о р г с к о г о  п о л у ч и л о с ь  с  м у 

з ы к о й  -  п о ч е м у  ж е  у  д р а м ы  н е  п о л у ч а е т с я .  И  я  п о д у м а л ,  ч т о  

е с л и  с т и х и  в ы х о д я т  и з  с т и х и и  м у з ы к и  и  в х о д я т  с н о в а  в  с т и 

х и ю  м у з ы к а л ь н у ю ,  т о  о н и  о б я з а т е л ь н о  б у д у т  с л у ш а т ь с я ,  

е с л и  и х  н а у ч и т ь  х о р о ш о  ч и т а т ь  с т и х и .  Т о  е с т ь  а р т и с т ы  ж е  

н е  л ю б я т  у ч и т ь  з н а к и  п р е п и н а н и я  п о м и м о  т е к с т а ,  о н и  н е  

л ю б я т  к а н о н ,  а  к а н о н  -  в е л и к о е  д е л о ,  е с т ь  к а н о н  -  д и р е з а ,  

т о  е с т ь  п а у з а .  З н а ч и т ,  в  с е р е д и н е  с т р о ч к и  д о л ж н а  б ы т ь  д и 

р е з а ,  в  к о н ц е  с т р о ч к и  о п я т ь  -  д в е  ц е з у р ы ,  а  и н а ч е  с т и х  н е  

з в у ч и т .
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«Владимир Высоцкий» (восстановлен), 1988 -  идет по
сей день

Г у б е н к о  в о с с т а н о в и л  « В ы с о ц к о г о »  п л о х о  —  я  в ы к и н у л  

в с е х  п и о н е р о в  и  в с е  б ю с т ы  э т и .  М н е  б ы л о  н е у д о б н о  н а ч и 

н а т ь  с  э т о г о ,  и  я  н и к о г д а  н е  д у м а л ,  ч т о  в ы з о в е т  т а к о й  г н е в  с  

е г о  с т о р о н ы  м о е  п р а в о  в о с с т а н о в и т ь  с п е к т а к л ь .  П р и ч е м  

о н и  т а м  р а з р у ш и л и  —  « С к а з к и » ,  п е р е д е л а л и  —  с  т е н я м и  с д е 

л а л и .  В р о д е  в  м о и х  т р а д и ц и я х ,  ч т о  л и ,  н о  т о  ж е ,  д а  н е  т о .  

Т а м  б ы л  д о в о л ь н о  с л о ж н ы й  р и с у н о к  в н у т р е н н и й  в  « С к а з 

к а х » ,  б ы л о  м н о г о  д в и ж е н и й  к о м е д и й н ы х ,  ч е р е з  п л а с т и к у ,  

а  о н и  с д е л а л и  п р и м и т и в н о :  в з я л и  к а к  в  « Д е с я т и  д н я х . . . »  т е н и ,  

п у с т и л и  в е с ь  к у с о к  п а р о д и й н ы й ,  г д е  Ф и л а т о в  ч и т а е т  с в о и  

п а р о д и и .  И  у ш л а  и з  с п е к т а к л я  г л у б и н а  и  п р и с у т с т в и е  В о 

л о д и ,  к о т о р о е  б ы л о .

С е й ч а с  н е л ь з я  т а к  ж е  и г р а т ь  э т о т  с п е к т а к л ь ,  к а к  о н  б ы л  

з а м ы с л е н  р а н ь ш е ,  к о г д а  е щ е  б ы л а  р а н а  е г о  с м е р т и ,  э т о  

б ы л а  д а н ь  у в а ж е н и я  к  с в о е м у  т о в а р и щ у .  П о э т о м у  о н  т а к  р е д 

к о  ш е л .  А  к о г д а  о н  с т а л  и д т и  к а к  л ю б о й  п о э т и ч е с к и й  с п е к 

т а к л ь ,  и  с м е р т ь  е г о  о т д а л и л а с ь  о т  н а с ,  ч т о  е с т е с т в е н н о ,  т о  

т а к о й  п и е т е т  к  н е м у  б е с к о н е ч н ы х  а п л о д и с м е н т о в ,  н о ш е 

н и е  ц в е т о в  к  г и т а р е  —  э т о  с т а л о  в ы г л я д е т ь  н е к о т о р о й  с п е 

к у л я ц и е й  е г о  и м е н е м .  И  я  с к а з а л ,  ч т о  э т о  д е л а т ь  н е  н а д о .  

Э т о  м о г л и  в о с п р и н я т ь ,  ч т о  я  р е в н у ю  к  В о л о д е  —  а к т е р ы  

к а к и е - т о  б о л ь н ы е  л ю д и ,  и  в о о б щ е  м ы  в с е  б о л ь н о е  о б щ е 

с т в о .  Н о  н е  х о т и м  э т о  п о н и м а т ь .

«Пир во время чумы» А.С.Пушкина, 1989

(И з первой беседы с артистами 25 февраля 1989 г.)
Э т о ,  в  о б щ е м ,  т а к о й  А п о к а л и п с и с .  Т р и  б л и с т а т е л ь н ы е  

м а л е н ь к и е  т р а г е д и и  П у ш к и н а  о б ъ е д и н е н ы  п и р о м  в о  в р е 

м я  ч у м ы .  Г о р о д  в е с ь  з а ч у м л е н н ы й ,  и  э т о  п о с л е д н и й  п и р  л ю 

д е й ,  к о т о р ы е  р е ш и л и  в с т р е т и т ь  с м е р т ь  в о т  т а к  -  с  в и н о м ,  с  

в о с п о м и н а н и я м и . . .  И  э т и  в е щ и  и д у т  к а к  н а п л ы в ,  к а к  в о с п о 

м и н а н и я  э т и х  л ю д е й  п е р е д  с м е р т ь ю .  « П р е д с м е р т н ы е  з а р 

н и ц ы » ,  к а к  Ш е к с п и р  г о в о р и т .  Н а  б о л ь ш о й  с ц е н е  э т о  б у д е т  

-  к а к  в  « Б о р и с е » ,  п л о щ а д ь  б о л ь ш а я ,  м о ж е т ,  б у д е т  з а д е й с т в о 

в а н а  и  у л и ц а ,  и  о к н о  н а ш е  и  и н о г д а  б у д у т  п р о х о д и т ь  э т и  

б е с к о н е ч н ы е  в е р е н и ц ы :  у м и р а ю щ и х  н е с у т .

В е щ ь  н е в е с е л а я ,  к о н е ч н о .  Н о  я  д у м а ю ,  к р а с о т а  и с к у с с т 
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в а  н е  д е л а е т  э т о  к а к и м - т о  п а т о л о г и ч е с к и м  к л а д б и щ е м  

с т р а ш н ы м .  Ч у м а  б ы в а л а  м н о г о  р а з  в  р а з н ы х  м е с т а х .  У  П у ш 

к и н а ,  в ы  з н а е т е ,  н а з ы в а л и с ь  н о в е л л ы :  « С т р а с т ь » ,  « З а в и с т ь »  

-  э т о  « М о ц а р т  и  С а л ь е р и » ,  « С к у п о с т ь » ,  а  н е  « С к у п о й  р ы 

ц а р ь » .  . И  « П и р »  я в н о  т о ж е  н е  з а к о н ч е н ,  к а к  и  н е  з а к о н ч е н  у  

н е г о  п о с л е д н и й  н а б р о с о к  « М е ф и с т о ф е л ь  -  Ф а у с т » ,  к о т о 

р ы м  з а к а н ч и в а е т с я  э т а  в с я  ш т у к а  -  к а к  б ы  с ц е н а  у ж е  в  а д у .  

И  с п е к т а к л ь  к о н ч а е т с я  т е м ,  ч т о  в с е  у ч а с т н и к и  с и д я т  с  п о 

с м е р т н ы м и  м а с к а м и ,  у ж е  у м е р ш и е  з а  с т о л о м .

Е с т ь  п р е д с е д а т е л ь  э т о г о  с о б р а н и я ,  к о т о р ы й  к а к  б ы  т а 

м а д а ,  к о т о р ы й  в е д е т  с т о л .  С и д я т  с е м ь  ч е л о в е к ,  в  ц е н т р е  

о д н о  п у с т о е  к р е с л о ,  н а  к о т о р о м  в с е  у м и р а ю т .  И  М о ц а р т  

у м и р а е т ,  и  Д о н  Ж у а н  у м и р а е т ,  и  Д о н  К а р л о с  в о  в р е м я  « Д о н  

1 у а н а »  у м и р а е т .  Т о  е с т ь  п у с т о е  к р е с л о ,  в  к о т о р о м  к а ж д ы й  

б у д е т  у м и р а т ь .  И  е щ е  н е с к о л ь к о  к р е с е л  в  з а л е  т о ж е  к а к  б ы  

м е р т в ы е ,  з а ч е х л е н н ы е ,  з а б р о ш е н н ы е ,  в р о д е  к л а д б и щ а  -  

т а к а я  к о м п о з и ц и я .

«Преступление и наказание» Ф.М.Достоевского 
(восстановлен в 1989 году)

Из записи репетиции.
27 ноября 1989 года.
(Роли исполняют: РАСКОЛЬНИКОВ - А  Трофимов,
СОНЯ -Л . Селютина, МЕЩАНИН -  Семин, ПОРФИ РИ Й - 

К  Желдин).
Ю . П .  Я  у ж е  д а в н о  з д е с ь .  Я  п о д ж и д а ю  с о т р у д н и к о в ,  к а к  2  5  

л е т  э т о  д е л а ю .

Э л е к т р и к и !  Т а к  ж е  л а м п а  м о я  н е  г о р и т ,  к а к  в с е г д а .  К т о  

с е г о д н я  т а м ,  в  б у д к е ? . .  (Лампа зажигается.) С п а с и б о .  Э т о  

у ж е  п р о г р е с с ,  и  б о л ь ш о й .  (Приносят  боржом.) С п а с и б о .  

Б о р ж о м .  Я  у ж е  с е б я  ч у в с т в у ю  С т а л и н ы м  -  б о р ж о м  п р и н о 

с я т .

З д р а в с т в у й т е .  Я  т а к  м а л о  о т с у т с т в о в а л ,  ч т о ,  к о н е ч н о ,  в ы  

н е  с д в и н у л и с ь  н и к у д а ?

-  М ы  с д в и н у л и с ь . . .

Ю . П .  В  с т о р о н у  д а л ь н е й ш е г о  р а з л о ж е н и я ?

Н у  ч т о  ж е .  Л а д н о .  З н а ч и т ,  п о  х о д у д е д а  б у д у т  р а з г о в о р ы ,  

а  н а ч н е м  с н а ч а л а .  Т о  е с т ь  к а к  2 5  л е т  н а з а д .

В с е  в ы х о д я т  -  « ч т о - т о  с л у ч и л о с ь » .  Ч т о  -  н е п о н я т н о .  Т а к 



530 ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ТАГАНКУ

ж е  н е п о н я т н о ,  к а к  п о с л е д н и й  Х у д о ж е с т в е н н ы й  С о в е т  б е з  

м е н я .  Я  е г о  п р о ш т у д и р о в а л  -  м н е  д а л и  -  и  п р е д с т а в и л  с е б е ,  

ч т о  в  Ц Г А Л И  п р и х о д и т  м о л о д о й  Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  п о 

с м о т р е т ь :  г о в о р я т ,  б ы л  к а к о й - т о  т е а т р -  л е т  ч е р е з  т р и д ц а т ь  

и л и  п я т ь д е с я т ,  к о г д а  н а с  у ж е  н е  б у д е т ,  к а к  я  с е й ч а с  с о б и 

р а ю  в с е  м а т е р и а л ы ,  ч т о б ы  с т а в и т ь  Н и к о л а я  Р о б е р т ы ч а ,  т о ,  

ч т о  я  в а м  н а ч а л  ч и т а т ь  и  н е д о ч и т а л ,  э т о  я  б ы с т р о  д о ч и т а ю  

-  и  в о т  о н  в о з ь м е т  э т о т  х у д с о в е т  и  п р о ч т е т  е г о .  О н  с к а ж е т :  

« Н у  и  н у !  Я  в с е г д а  з н а л ,  ч т о  т е а т р  -  э т о  б е з о б р а з и е ,  н о  н е  д о  

т а к о й  ж е  с т е п е н и ! »  П о т о м у  ч т о  п о н я т ь ,  о  ч е м  л ю д и  г о в о 

р я т ,  н е в о з м о ж н о .  О д и н  -  о б  о д н о м ,  д р у г о й  -  о  д р у г о м ,  

м ы с л ь  с к а ч е т .  Т о  е с т ь  « л е г к о с т ь  в  м ы с л я х  н е о б ы ч а й н а я » .  И  

в с е  в р у т .  И з в и н и т е .  В с е  в р у т ,  б е з  и с к л ю ч е н и я .

П о э т о м у  в с е м  п р и д е т с я  п р и з а д у м а т ь с я  о ч е н ь  с и л ь н о  и ,  

к а к  г о в о р и т с я  п о  Ф е д о р у  М и х а й л о в и ч у ,  к о т о р о г о  м ы  в о с 

с т а н а в л и в а е м ,  к а к  г о в о р и т  с л е д о в а т е л ь  х о р о ш и й :  « И  д е л о  

в  т о м ,  Р о д и о н  Р о м а н ы ч ,  ч т о  н а д о  н а ч а т ь  с  с е б я  и  т о л ь к о  с  

с е б я » .  Н а  ч т о  Р о д и о н  Р о м а н ы ч  з а я в л я е т :  « В ы  н е  п о д у м а й т е ,  

ч т о  я  в  ч е м - н и б у д ь  п р и з н а л с я ,  я  н и  в  ч е м  н е  п р и з н а в а л с я » .  

В о т  н а с ч е т  « н и  в  ч е м  н е  п р и з н а л с я »  -  э т о  Х у д о ж е с т в е н н ы й  

С о в е т .  Ч т о б  Х у д о ж е с т в е н н ы й  С о в е т  з н а л ,  ч т о  Х у д о ж е с т в е н 

н ы й  С о в е т  п р и  м н е ,  а  н е  я  п р и  Х у д о ж е с т в е н н о м  С о в е т е .

С е г о д н я  в а ш  т о в а р и щ  п р и н и м а е т  М и н и с т е р с т в о  с  у т р а .  

П о э т о м у  о н  н е  м о г  с и д е т ь  з д е с ь .  Н о  я  о б о й д у с ь  и  б е з  п о д 

д е р ж к и  м и н и с т р а .  Я  ч е л о в е к  с а м о с т о я т е л ь н ы й .

Н у  л а д н о .  Я  в а с  п о з а б а в и л  д л я  х о р о ш е г о  н а с т р о е н и я .

В . Ш А П О Р Л Л О В .  А  В ы  т а м  в  к о м п я о т и ю  в с т у п а е т е ?

Ю . П .  Н е т .  Я  с к а з а л ,  ч т о  е с л и  б у д е т  о р г а н и з о в а н а  п а р т и я  

п о  б о р ь б е  с о  в с е м и р н о й  п л о х о й  б ю р о к р а т и е й ,  т о  в о й д у  

с р а з у .  К о р р е с п о н д е н т ы  с п р а ш и в а ю т  —  н а д о  ч т о - т о  о т в е 

ч а т ь .  Я ,  н а п р и м е р ,  о ч е н ь  у д а ч н о  о т в е т и л  в  Б е р л и н е  г о д  н а 

з а д :  « Ч т о  в ы  х о т е л и  б ы  у в и д е т ь  в  н а ш е м  г о р о д е ,  п р о с н у в 

ш и с ь ? »  Я  г о в о р ю :  « В о т  я  п р о с ы п а ю с ь  и  с м о т р ю  -  с т е н у  р а з 

б и р а ю т  с  д в у х  с т о р о н  н а  с у в е н и р ы .  И  д е н ь г и  з а р а б а т ы в а 

ю т ,  и  с т е н ы  н е т » .  У  я п о н ц е в  б ы л  с е й ч а с .  О н и  г о в о р я т :  « А  

в о т ,  г о с п о д и н  Л ю б и м о в ,  е с л и  б  В ы  п р а в и л и ,  к а к  б ы  В ы  п о 

с т у п и л и  с  ч е т ы р ь м я  о с т р о в а м и ? »  Я  г о в о р ю : «  Я  б ы  о т д а л  в а м  

и х ,  н о  с п е р в а  о д и н ,  п о т о м  в т о р о й ,  п о т о м  т р е т и й ,  п о т о м  ч е т 

в е р т ы й  —  и  к а ж д ы й  р а з  к о н к р е т н а я  с д е л к а :  д о п у с т и м ,  з а
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э т о т  п я т ь  з а в о д о в  ш п р и ц о в  о д н о р а з о в ы х ,  с т о л ь к о - т о  т о г о -  

т о ,  н а  к а к у ю  с у м м у ,  ч т о .  С  э т и м  о с т р о в о м  р а з д е л а л и с ь  -  к о  

в т о р о м у  п р и с т у п и л и ,  к  т р е т ь е м у . . . »  П о т о м у  ч т о  н а м  ч е т ы р е  

о с т р о в а  н е  н у ж н ы  с о в е р ш е н н о ,  а  м о ж е м  п о л у ч и т ь  м ы  о г 

р о м н ы е  д е н ь г и  и  к о н к р е т н о  ч т о - т о  и с п р а в и т ь  -  я  с о  с п е 

ц и а л и с т а м и  г о в о р и л .

Т а к  Н а т а ш а ,  г о т о в ы ?  В н и м а н и е .  П р о ш у  н а ч и н а т ь .

РАСКОЛЬНИКОВ. «Несу, дескать, кирпичик на всеобщее 
счастье и от  т ого ощущаю спокойствие сердца». Шилле
ры  напридумывали!Не-ет!Мне жизнь однажды дается и 
никогда ее больше не будет: да не хочу я дожидаться ва
шего «всеобщ его счастья», потому чт о не будет его ни
когда- не было и не будет-  вообще не будет!

Ю . П .  Э т о  с о в с е м  с о в р е м е н н о  з в у ч и т .  « Н е  х о ч у  я  д о ж и 

д а т ь с я  в а ш е г о  « в с е о б щ е г о  с ч а с т ь я ! »  Я с н о  в а м  и л и  н е т ? !  

Д е р ь м о  с о б а ч ь е  -  в о т  в ы  к т о  в с е ,  а  я  -  ч е л о в е к  М н е  ж и з н ь  

о д н а ж д ы  д а е т с я .  И  п р а в  п р о р о к ,  п р - р а в :  с т а в и т  б а т а р е ю  и  

л у п и т  в  п р а в о г о  и  в и н о в а т о г о ! »  Т о г д а  я  п о н и м а ю ,  к т о  п р и 

ш е л .

В о н  м н е  в ч е р а  р а с с к а з ы в а л и ,  к а к а я  в а к х а н а л и я  б ы л а  в  

С о ю з е  п и с а т е л е й  Р С Ф С Р .  Э т о  ж е  п р о с т о  « Б е с ы »  -  с т а в и т ь  

н е  н а д о .

РАСКОЛЬНИКОВ. .Не будет эт ого никогда- не было и не 
будет- Ни здесь, ни там! В Новом Иерусалиме.

Ю . П .  В о з ь м и т е  Д о с т о е в с к о г о  д а  п о ч и т а й т е  в с е - т а к и  х о т я  

б ы  д л я  ю м о р а  Ч т о  м н е  в а м  е г о  о б ъ я с н я т ь ?  О н  с а м  г е н и й .

« П р а в  Н а п о л е о н ,  п р а в  п р о р о к » , -  и  п о ш е л  к  в е д р у .  Ф о 

н а р ь  п о с т а в ь  б о л ь ш е ,  ч т о б ы  б л и к  у п а л  н а  т о п о р .  И  н е  п о 

п а д и ,  п о ж а л у й с т а ,  в о д о й  н а  п р и б о р .  И  в ы ж и м а й  ( т р я п к у ) .  

Т о г д а  е с т ь  д е й с т в и е .  « П р - р а в  Н а п о л е о н . . . »  Ж м и .  К а к  б у д т о  

к р о в ь  т е ч е т  и з  т р я п к и .  « П р а в  п р о р о к ! »

( А к т е р а м ) :  А  в ы  р е а г и р у й т е  с о о т в е т с т в е н н о .  Э т о  ж е  б е с 

н о в а т ы й ,  о н  з а р у б и т  ж е  к а ж д о г о  и з  в а с .  В ы  ж е  п о м н и т е ,  к а к  

в ы  о т  в е д р а  ш а р а х а л и с ь  н а  к а ж д ы й  е г о  в з м а х .  С а ш а ,  р а з а  

т р и  н а д о  м а х н у т ь  ( в е д р о м ) ,  ч т о б  у  н и х  б ы л о  т р и  р е а к ц и и :  

н а  к а ж д ы й  в з м а х  в ы ,  п о ж а л у й с т а ,  т е л а м и  с д е л а й т е  м н е  -  р а з ,  

д в а ,  т р и ,  -  ч т о  н е  д а й  Б о г  о т о р в е т с я ,  в а м  ж е  г о л о в ы  р а з м о з 

ж и т !  Н а д о  с т р а х о в а т ь  с е б я  о т  в е д р а .  Л у ч ш е  п о  р у к а м  в е д р о  

у д а р и т ,  ч е м  п о  ф и з и о н о м и и .
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СОНЯ (входит ): Кто тут? Эт о вы? Господи!
Ю . П . ( С е л ю т и н о й ) :  Л ю б а ,  б о л ь ш е  н а д о .  Д в о й н о й  с м ы с л  

т о г д а  е с т ь  -  э т о  и н т е р е с н о :  « К т о  т у т ? »  -  з р и т е л я м  к а к  б ы .  А  

п о т о м :  « А х ,  э т о  в ы ? »  Н а м  с е й ч а с  н и ч е г о  н е  п о н я т н о .  В р о д е  

в ы  к  з а л у  о б р а щ а е т е с ь ,  а  п о т о м  в д р у г  с т р а н н а я  п е р е к и д к а  

и д е т .  И  э т о  о с т р е й  д е л а й т е .  И  н е  д а й  Б о г ,  в ы  н а  н е г о  п о с м о т 

р и т е  -  в ы  в  д р у г о м  п р о с т р а н с т в е .  А  е с л и  в ы  н а  н е г о  с м о т 

р и т е ,  н а ч и н а е т с я  п р я м о е  о б щ е н и е  -  т о г д а  п у б л и к а  н и ч е г о  

н е  п о й м е т ,  в е д ь  э т о  ж е  п р о с т р а н с т в о  у с л о в н о е ,  з д е с ь  в с е  

с и м в о л ы :  д в е р ь  -  п о р о г ,  н о в о е  -  о н а  п е р е х о д и т  д в е р ь ,  п о 

т о м  с н ы  и  т а к  д а л е е  -  ч е г о  ж  м н е  в а м  п е р е с к а з ы в а т ь  с п е к 

т а к л ь .  А  « Э т о  в ы . . . »  -  э т о  Р а с к о л ь н и к о в ,  н о  т о л ь к о  н е л ь з я  н а  

н е г о  с м о т р е т ь  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н и  р а з у .  И н а ч е  п о л у ч а е т с я :  

« А х ,  э т о  в ы ? »  -  т о г д а  е м у  н а д о  о т в е ч а т ь ,  с м о т р е т ь  н а  в а с  и  

в а м  г о в о р и т ь :  « А ,  э т о  в ы ,  д а ?  Н у  ч т о ,  и м е л и  к л и е н т а ? »  - т о г 

д а  н у ж н о  д р у г о е  и г р а т ь .

П о т о м у  ч т о  т у т  э к с п о з и ц и и  ж е  н е т .  А  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  

т о ,  ч т о  у  н а с  н а с т о л ь к о  г р а м о т н ы е ,  ч т о  п о м н я т  к о л л и з и и ,  

т о  е с т ь  с ю ж е т . . .  Р а с к о л ь н и к о в а  ч е г о - т о  т а м ,  в  ш к о л е  п р о 

х о д и л и ,  д а  и  т о ,  н а в е р н о е ,  е с л и  о п р о с  з а л а  с д е л а т ь ,  т о  п о 

л о в и н а  н е  ч и т а л и .
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Милая компания

(магнитофонная запись)

9  Я Н В А Р Я  1 9 9 2  г о д а

В  П Е Р Е Р Ы В Е  М Е Ж Д У  Р Е П Е Т И Ц И Я М И  « Э Л Е К Т Р Ы »

( Ю . П .  п р и г л а с и л ,  и  п р и ш л и :  В .  З О Л О Т У Х И Н ,  Б .  Г Л А Г О -  

Л И Н ,  Г .  В Л А С О В А ,  3 .  С Л А В И Н А ,  Т .  С И Д О Р Е Н К О ,  И .  Б О Р Т 

Н И К ,  А .  С А Б И Н И Н ,  А .  В А С И Л Ь Е В ,  А .  Г Р А Б Б Е ,  Д  Щ Е Р Б А К О В ,  

Н .  К О В А Л Е В А ,  Н .  С А Й К О ,  С .  Ф А Р А Д А ,  Ф .  А Н Т И П О В ,  М .  П О -  

Л И Ц Е Й М А К О ,  Ю .  Б Е Л Я Е В ,  Ю .  С М И Р Н О В ,  А  Д Е М И Д О В А ,  Л .  

С Е Л Ю Т И Н А ,  О .  К А З А Н Ч Е Е В ,  Д  Б О Р О В С К И Й ,  Н .  Ш К А Т О -  

В А ,  Н .  Л Ю Б И М О В ,  А .  Ц У Р К А Н  и  д р . )

Ю . П .  Я  н е  х о ч у  ц и т и р о в а т ь  « Р е в и з о р а » :  « Я  п р и г л а с и л  в а с ,  

г о с п о д а ,  ч т о б  с о о б щ и т ь  в а м  п р е н е п р и я т н о е  и з в е с т и е . . . »  —  

к  н а м  е д е т  т о т - т о .  К  н а м  н и к т о  н е  е д е т .

В  т е а т р е  п р о и з о ш л о  н е д о р а з у м е н и е .  Л ю д и  з а в а р и л и  т у т  

и н т р и г у  н е к р а с и в у ю ,  г л у п у ю  и ,  в  о б щ е м ,  п о д л у ю .  П о т о м у  

ч т о  ч у ж и е  д о к у м е н т ы  б р а т ь  н е п р и л и ч н о .

Г о р о д  М о с к в а  и  м э р  г о р о д а  р е ш и л и  н о в у ю  с и с т е м у  и з 

б р а т ь :  з а к л ю ч а т ь  к о н т р а к т  с  р у к о в о д и т е л е м  т е а т р а .  И  э т о т  

к о н т р а к т  я  с о с т а в и л  п р и  п о м о щ и  з а п а д н ы х  а д в о к а т о в  х о 

р о ш и х ,  в в и д у  т о г о ,  ч т о  м ы  е щ е  т о л ь к о  в с т а е м  н а  п у т ь  д е 

м о к р а т и и  и  н е  г о т о в ы  к  н е й .  А  г о т о в ы  т о л ь к о  у с т р о и т ь  н е  

р ы н о к  д а ж е  —  р ы н о к  м ы  е щ е  н е  у м е е м  д е л а т ь ,  к а к  в ы  в и д и 

т е  к р у г о м  —  п о к а  р я д  л ю д е й  р е ш и л и  у с т р о и т ь  б а з а р  в  т е 

а т р е .  Т е а т р  —  н е  т о  у ч р е ж д е н и е ,  г д е  м о ж н о  у с т р а и в а т ь  б а 

з а р .  П о э т о м у  я  з а н я т ,  к а к  в с е г д а  в  т р у д н ы е  м и н у т ы  э т о г о  

т е а т р а ,  р а б о т о й  —  я  п р и е з ж а ю  и  р е п е т и р у ю ,  и  д е л а ю  в с е
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в о з м о ж н о е ,  ч т о б ы  ч т о - т о  т у т  с о х р а н я л о с ь  в  к а к о й - т о  м е р е .

В  ч е м  з а к л ю ч а л а с ь  и н т р и г а  —  о н а  г л у п а я ,  п о ш л а я ,  п о 

э т о м у  н а  н е е  н е  с т о и т  т р а т и т ь  н и  э н е р г и и ,  н и  в р е м е н и ,  н о ,  

к  с о ж а л е н и ю ,  я  в ы н у ж д е н  о т р ы в а т ь  в р е м я ,  н о  в с е  р а в н о  с е й 

ч а с  б ы  б ы л  п е р е р ы в .  И  в ы  з н а е т е  м е н я  м н о г о  л е т ,  д е с я т и л е 

т и я  д а ж е ,  ч т о  я  р е п е т и р о в а л  д а ж е  в  д н и ,  к о г д а  у  м е н я  б ы л и  

и  л и ч н ы е  м о и  т р а г е д и и ,  и  в  д н и  р о ж д е н и я  с в о и ,  и  к о г д а  

у м и р а л и  м о и  б л и з к и е  —  я  в с е  р а в н о  р а б о т а л .

Р я д  л ю д е й ,  в о с п о л ь з о в а в ш и с ь ,  ч т о  я к о б ы  П о п о в  у х о д и т ,  

р е ш и л и ,  ч т о  с а м ы й  у д о б н ы й  м о м е н т  в з я т ь  п о ч е м у - т о  ч у 

ж о й  д о к у м е н т ,  т о  е с т ь  м о й .  А  д о к у м е н т  б ы л  в  с е й ф е ,  н а п е 

ч а т а н ,  д л я  т о г о ,  ч т о б  о н  б ы л  о т в е з е н  к  П о п о в у ,  ч т о б ы  П о 

п о в  е г о  п о д п и с а л .  Н и к а к о й  д о к у м е н т  я  н и  о т  к о г о  н е  с к р ы 

в а л ,  э т о  о ф и ц и а л ь н ы й  д о к у м е н т .  З н а ч и т ,  о д и н  н е к р а с и 

в ы й  п о с т у п о к  —  в з я т ь  э т о т  д о к у м е н т  и  н а ч а т ь  е г о  о б с у ж 

д а т ь  —  ч у ж о й  к о н т р а к т ,  ч т о  п р о с т о  н е п р и л и ч н о  и  в  о б щ е м -  

т о  п о д с у д н о .  Е с л и  б  т о л ь к о  я  з а н и м а л с я  с к л о к а м и ,  я  п р о 

с т о  м о г  н а ч а т ь  с у д е б н о е  д е л о ,  в з б у д о р а ж и в  н е у с т о й ч и в ы х  

л ю д е й ,  к о т о р ы е ,  н а з о в е м  м я г к о ,  —  у с т р о и л и  в о т  э т у  с к в е р 

н у ю  и с т е р и ю ,  к л и к у ш е с т в о  —  о б ы ч н о е  п о в е д е н и е  —  в ы 

в е с и л и  к а к о е - т о  о б ъ я в л е н и е  с т р а н н о е ,  н е  п р е д у п р е д и в  

м е н я .  П р и ч е м  э т и  л ю д и  ж д а л и ,  н е  п о я в л я л и с ь  ц е л у ю  н е д е 

л ю ,  к о г д а  я  т у т  р а б о т а л ,  х о т я  я  б ы л  в  т е а т р е  с  п о л д е с я т о г о  

п р и м е р н о  д о  д в е н а д ц а т и  н о ч и  —  о н и  н е  н а ш л и  в р е м я  

п р и й т и  к о  м н е ,  н и  о д и н  и з  н и х .

В  э т о м  к о н т р а к т е  б ы л и  п у н к т ы ,  к о т о р ы е  я  н е  с о б и р а л с я  

н и  о т  к о г о  с к р ы в а т ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п р е д л о ж е н о  г о р о д о м ,  

а  н е  м н о й .  З н а ч и т ,  п у н к т ы  т а м  т а к и е ,  к о т о р ы е  в о з м у т и л и  

к о л л е к т и в ,  к а к  в ы р а ж а ю т с я  с о в е т с к и е  л ю д и .  Я  ч е л о в е к  н е  

с о в е т с к и й .  Я  э т и  с л о в а  н е  п о н и м а ю :  н и  « в  п р и н ц и п е » ,  н и  

« к о л л е к т и в »  —  к а к о й  т у т  к о л л е к т и в .  Н и к а к о г о  к о л л е к т и в а  

н и к о г д а  н е  б ы в а е т ,  и  е г о  н е т у .  Э т о  в ы д у м а н н ы е  с о ц и а л и с 

т и ч е с к и е  б р е д н и ,  к о т о р ы е  п р и в е л и  к  р а з в а л у  в с е й  с т р а н ы .  

М о ж е т  б ы т ь  с о д р у ж е с т в о  л ю д е й ,  м о ж е т  б ы т ь  а р т е л ь ,  б ы в а 

е т  с о л и д а р н о с т ь  ц е х о в а я .  З д е с ь  е е  д а в н о  н е т .  З н а ч и т  п у н к т  

т а к о й  и х  в о з м у т и л ,  ч т о  г о р о д  з а к л ю ч а е т  с о  м н о й  к о н т р а к т .  

В с е  м о и  н е д о р а з у м е н и я  с  г о р о д о м  в ы я с н я е т  м е ж д у н а р о д 

н ы й  с у д  в  Ц ю р и х е .  П о ч е м у  э т о  м н о ю  в п и с а н о  —  п о т о м у  

ч т о  в р е м я  с т о л ь  н е с п о к о й н о е ,  ч е м  и  в о с п о л ь з о в а л и с ь  э т и
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н е г о д н ы е  л ю д и  —  о н и  в и д н о  т а к  р а с с ч и т а л и :  я  у е д у ,  П о п о в  

у х о д и т  в  о т с т а в к у ,  п о э т о м у  т у т  и  у д о б н о  в с е  э т о  п р о д е л а т ь .  

И  э т о  н о в а я  Д о р о н и н а  и  с ф о р м у л и р о в а л а  в с е .  И  е щ е  в т о 

р а я  п о д л о с т ь ,  ч т о  с о с т а в л е н  д о к у м е н т  и  п о с л а н  П о п о в у ,  ч т о  

в о т  т а к и е - т о ,  т а к и е - т о  п р и д у т  к  П о п о в у  с  Н и к о л а е м  Н и к о 

л а е в и ч е м  и  в с е  е м у  о б ъ я с н я т ,  ч т о  н и к т о  т у т  м н е  н е  д о в е р я 

е т .  И  П о п о в ,  к о н е ч н о ,  з а д е р ж а л  п о д п и с а н и е  к о н т р а к т а .  Н а  

ч т о  о н и  и  р а с с ч и т ы в а л и .  О н и  р а с с ч и т ы в а л и ,  ч т о  я  н е  п р и 

е д у ,  а  т а м  о н и  з а д е р ж а т ,  и  в о т  в с е  э т о  б е з о б р а з и е ,  к о т о р о е  

т у т  п р о и с х о д и т ,  и  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я .  Н у ,  я  и м  и  п р и г о т о 

в и л  с ю р п р и з  н а  Р о ж д е с т в о  Х р и с т о в о  —  п р и е х а л ,  ч е м  и х ,  

к о н е ч н о ,  и  о г о р ч и л  ч р е з в ы ч а й н о .  П р и е х а л  я  и  з а н я л с я  

о п я т ь  р а б о т о й .  Е щ е  и х  в о з м у т и л  п у н к т  —  п р и в а т и з а ц и я .  

Д а ,  я  д о л ж е н  б ы л  в н е с т и  э т о т  п у н к т ,  п о т о м у  ч т о  п р и в а т и 

з а ц и я  в с е  р а в н о  б у д е т .  И  н у ж н о  б ы л о  в н е с т и  в  м о й  к о н т р а к т  

с  г о р о д о м ,  к о т о р ы й  о п я т ь - т а к и  в а с  н и к о г о  н е  к а с а е т с я ,  ч т о  

в  с л у ч а е ,  е с л и  б у д е т  п р и в а т и з а ц и я  т е а т р а ,  т о  я  и м е ю  п р и 

о р и т е т н о е  п р а в о ,  а  я  е г о  и м е ю ,  п о т о м у  ч т о  я  с о з д а в а л  э т о т  

т е а т р  и  я  в ы н о с и л  в с е  т я ж е с т и ,  к о г д а  я  с т а р ы й  т е а т р  п е р е 

с т р а и в а л  н а  э т о т  т е а т р .  И  п о к а  я  ж и в ,  н и к т о  е г о  н е  п е р е 

с т р о и т  в  т р е т и й  т е а т р .  И  п у с т ь  э т о  г о с п о д а  в с е  и  д а м ы  з н а 

ю т .  И  ч т о  б ы  в ы  н и  г о л о с о в а л и ,  и  ч т о  б ы  в ы  н и  к р и ч а л и ,  в с е  

р а в н о  б у д е т  т а к ,  к а к  с к а ж у  я .  Э т о  я  м о г у  в с т а т ь  и  у й т и ,  п о ж е 

л а в  в а м  з д о р о в ь я ,  с ч а с т ь я  и  у с п е х о в .  К о г д а  я  о т ч а ю с ь  д о  к о н 

ц а  и  с к а ж у — д а ,  я  н и ч е г о  н е  м о г у  с д е л а т ь ,  я  б е с с и л е н .  П у с т ь  

п р и д у т  н о в ы е  л ю д и ,  и  п у с т ь  о н и  д е л а ю т .  В о т ,  в  о б щ е м - т о ,  и  

в с е .  Т е п е р ь  я  г о т о в  в ы с л у ш а т ь  в о п р о с ы .  П о т о м у  ч т о  в с е  в р е 

м я  к о  м н е  п р и х о д я т  и  г о в о р я т ,  ч т о  ч т о - т о  п р о и с х о д и т  в  т е 

а т р е  н е п о н я т н о е .  В о т  т е п е р ь  я  и  х о ч у  о т  в а с  у с л ы ш а т ь  —  

ч т о  в а м  н е  п о н я т н о .  К о г д а  я  р е п е т и р о в а л ,  н а  к а ж д о й  р е п е 

т и ц и и  я  в с е м  в о т  э т о  п р и м е р н о  и  г о в о р и л .  Я  п р о с т о  н е  о ж и 

д а л ,  ч т о  л ю д и  д о й д у т  д о  т о г о ,  ч т о  в о з ь м у т  ч у ж о й  д о к у м е н т  

и  н а ч н у т  с  н и м  м а н и п у л я ц и и .  М а л о  т о г о ,  в  к а к о е  п о л о ж е 

н и е  о н и  п о с т а в и л и  м е н я  п е р е д  м э р о м  г о р о д а ,  ч т о  я  л ж е ц ,  я  

к  н е м у  п р и ш е л  и  н и ч е г о  н е  с к а з а л ,  ч т о ,  о к а з ы в а е т с я - т о ,  с о  

м н о й  э т о т  т е а т р  н е  х о ч е т  р а б о т а т ь .  А  я  е м у  н е  с к а з а л .  В о т  и  

с и т у а ц и я  п р о и з о ш л а .  В е д ь  я  д а ж е  н е  з н а л  н и ч е г о  —  м н е  з в о 

н и т  п о м о щ н и к  П о п о в а  и  г о в о р и т  « Ю р и й  П е т р о в и ч ,  ч т о  у  

в а с  п р о и с х о д и т  в  т е а т р е ,  з а ч е м  в ы  п р и г л а с и л и  п р е с с у  в  т р и
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ч а с а ? »  Я  к а к  и д и о т  г о в о р ю :  « К а к у ю  п р е с с у ? »  —  « Д а  у  в а с  ж е  

с о б р а н и е  в  т р и  ч а с а ! »  К т о  д а л  и м  п р а в о  в ы в е ш и в а т ь  э т о  

о б ъ я в л е н и е ?  Ч т о  э т о  т а к о е  т в о р и т с я  в о о б щ е ?  Ч т о ,  в ы  в о с 

п р и н я л и  в с е ,  ч т о  т в о р и т с я  в о к р у г ,  к а к  п р и з ы в  к  а н а р х и и  и  

б у н т у ?  И л и  в ы  п р и с о е д и н я е т е с ь  к  т е м  м е р з а в ц а м ,  к о т о р ы е  

т р е б у ю т  с у д а  н а д  П о п о в ы м  з а  т о ,  ч т о  о н  у с т р о и л  Р о ж д е 

с т в о  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и ,  ч т о  о н ,  в и д и т е  л и ,  п о т р е в о ж и л  

о с т а н к и  э т и х  б а н д и т о в ,  ф а ш и с т о в ,  к о т о р ы е  л е ж а т  у  н е с ч а 

с т н о й  К р е м л е в с к о й  с т е н ы ,  р е л и к в и и  Р о с с и и ,  —  м е р з а в ц ы ,  

к о т о р ы е  р а з р у ш и л и  г о с у д а р с т в о ?  В ы  р е ш и л и  т у т  п р о д е л а т ь  

э т о  в  э т и х  с т е н а х ?  В ы  п р е ж д е  м е н я  у б е й т е ,  а  п о т о м  т в о р и 

т е  т у т  с в о е  б е з о б р а з и е .  В о н  ц е р к о в ь  н а п р о т и в  —  к т о  е е  н а 

ч а л  в о с с т а н а в л и в а т ь ?  —  М ы .  П о т о м у  ч т о  я  н е  м о г  в и д е т ь ,  

в х о д я  в  т е а т р ,  ч т о  п и к и  в  н е б о  т о р ч а т  —  м н е  к а з а л о с ь  э т о  

к о щ у н с т в о м  и  б е з о б р а з и е м .  П о т о м  я  х о д и л  с м о т р е л ,  к а к  

ф р е с к и  с в я т ы х  и з р у б и л и  з у б и л о м  в а р в а р ы - к о м м у н и с т ы .  

К о г д а  я  о т  в а с  у е х а л ,  я  с к а з а л  п у б л и ч н о ,  п р и  б о л ь ш о м  с к о п 

л е н и и  н а р о д а :  п о к а  э т и  ф а ш и с т ы  п р а в я т ,  м о е й  н о г и  з д е с ь  

н е  б у д е т .  Р у х н у л а  э т а  п р о к л я т а я  п а р т и я  —  я  п р и е х а л ,  ч т о б  

р а з б и р а т ь с я  т у т  в  д е л а х .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  В о п р о с .  Н у ,  с о б р а н и е  с о с т о и т с я .  Я с н о .  

О н и  с о б е р у т с я .

Ю . П .  П у с к а й  с о б и р а ю т с я  к т о  х о ч е т  —  т а м  м о г у т  у б о р 

щ и ц ы  с о б р а т ь с я ,  к а ф е  м о ж е т  с о б р а т ь с я  —  т о ж е  о б с у ж д а т ь  

—  м н о г о  о н и  н а в о р о в а л и ,  м а л о  о н и  н а в о р о в а л и ,  к о г о  о н и  

о т р а в и л и ,  к о г о  с о б и р а ю т с я  т р а в и т ь  —  э т о  д е л о  х о з я й с к о е .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  Н о  в о т  н а м ,  к о т о р ы е  с т о я т  п о  д р у г у ю  

с т о р о н у  б а р р и к а д ,  с л е д у е т  п р и с у т с т в о в а т ь ?

Ю . П .  Д а  н и к а к и х  т у т  б а р р и к а д  н е т ,  э т о  о п я т ь  м ы  к а к  с о 

в к и .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  Н у  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  е с л и  о н и  п р и г л а 

с и л и ,  и  п р е с с а  п р и д е т ,  и  т е л е в и д е н и е  б у д е т  с н и м а т ь ,  и  к т о -  

т о  б у д е т  в ы с т у п а т ь ,  и  о с т а в и т ь  э т о  б е з  о т в е т а  —  н у  с е й ч а с  

с я д у  в  м а ш и н у  и  у е д у .

Б .  Г Л А Г О Л И Н .  К а к  э т о  —  с н и м а т ь  т е л е в и д е н и е  —  н и к т о  

н е  п у с т и т  в  т е а т р  т е л е в и д е н и е .

Ю . П .  В  т е а т р е  с т о и т  о х р а н а ,  н е д а в н о  ж у л и к а  п о й м а л и .  

С т о л ь к о  в о р у ю т ,  ч т о  п р и ш л о с ь  п о с т а в и т ь  о х р а н у .  И  п о й 

м а л и  ж у л и к а .  Н о  п о  д у ш е в н ы м  к а ч е с т в а м  д о б р о г о  ж у л и к а
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о т п у с т и л и .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  Н у ,  д р у г а я  к а м е р а  с н и м е т .  О н и  в с е  р а в 

н о  з а в а р я т  э т у  и с т о р и ю .

Ю . П .  Ж у р н а л и с т а м  н у ж н а  с е н с а ц и я .  Н у  в о т  в ы  в с е  в з р о с 

л ы е  л ю д и ,  с и д и м  м ы  т у т  —  н у  ч т о ,  в ы  х о т и т е ,  ч т о б ы  м ы  в с е  

п о ш л и  в  э т у  с к л о к у  ч т о  л и ?  А  з а ч е м ?  Н у  п у с т ь  о н и  и  о р у т  

т а м  н а  з д о р о в ь е ,  с к о л ь к о  х о т я т .  В с е  ж е  у в и д я т ,  к т о  т у т ,  и  к т о  

т а м  —  в с е  я с н о .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  М н е  т о ж е  х о ч е т с я  у в и д е т ь ,  к т о  т а м .

Ю . П .  А  з а ч е м  т е б я  э т о  и н т е р е с у е т ?  Т ы  ж е  в с е  з н а е ш ь ,  к т о  

т а м .  В с е  в ы  з н а е т е ,  к т о  т а м .  Х о т и т е  и д т и ?  Ч т о  в ы  д у м а е т е ,  я  

б у д у  в а с  с е й ч а с  а г и т и р о в а т ь :  и д и т е ,  в ы с т у п а й т е ,  т о  е с т ь  д е 

л а й т е  т о ,  ч т о  о н и ,  —  н и  в  к о е м  с л у ч а е  я  н е  б у д у .  З а ч е м  ж е  

м н е  д е л а т ь  т о ,  ч т о  о н и  д е л а ю т .

Н .  К О В А Л Е В А  Н о  т а м  ж е  в е д ь  б у д у т  п р и н и м а т ь с я  к а к и е -  

т о  р е ш е н и я  б о л ь ш и н с т в о м  г о л о с о в .

Ю . П .  Д а  Г о с п о д ь  с  в а м и ,  к а к о е  б о л ь ш и н с т в о ? !  Б о л ь ш и н 

с т в о  э т о г о  к а ф е ?

Н .  Ш К А Т О В А  К т о  п р и д е т ,  т о т  и  б у д е т  г о л о с о в а т ь .

Ю . П .  А  н а с ч е т  ч е г о  о н и  г о л о с о в а т ь - т о  б у д у т ?

В .  З О Л О Т У Х И Н .  Н а с ч е т  у с т а в а  т е а т р а .

А  В А С И Л Ь Е В .  Н а с ч е т  э т о г о  о б щ е с т в а .  Т а м  с л о в о  « к о л л е к 

т и в »  з а м е н е н о  д р у г и м  с л о в о м  —  я  е г о  н е  п о м н ю  —  т и п а  

« о б щ е с т в а » ,  « т о в а р и щ е с т в а » ,  « с о т о в а р и щ е с т в а »  —  Т а г а н к а  

с о  с в о и м  у с т а в о м .

Ю . П .  Н у  в о т  о н и  с о  с в о и м  у с т а в о м  п у с т ь  и  у й д у т  о т с ю д а .  

М о ж е м  и м  з н а м я  с ш и т ь  —  т а м  М а р и к  е щ е  р а б о т а е т ?  С  к а 

к и м  з н а м е н е м ,  с  к р а с н ы м  о н и  у й д у т ?  М а р к у  н е  о н и  в ы д у 

м ы в а л и  —  т а м  в с е  л ю д и  к а к и е - т о  с т р а н н ы е ,  п р и ш л ы е .  К о м у  

л ю б о п ы т н о ,  п у с т ь  и д у т  т у д а .  Н о  з а ч е м  и д т и  к  с у м а с ш е д 

ш и м ?  Э т о  к л и к у ш и ,  о н и  б у д у т  к р и ч а т ь  —  н а с  в ы г о н я ю т .  

Н и к т о  н и к о г о  н е  в ы г о н я е т  н и к у д а .  К т о  в ы г о н я е т ?  К р о м е  

т о г о ,  ч т о  в ы  п о л у ч и л и  п о с ы л к и  н а  п я т ь д е с я т  т ы с я ч  м а р о к ,  

ч т о  я в л я е т с я  т р е х г о д и ч н о й  д о т а ц и е й  т е а т р а .  Я с н о  в а м ?  Т е 

п е р ь  в ы  э т о  в с е  с ъ е л и  у ж  д а в н о ,  м о ж н о  е щ е  с о б р а т ь  п р и 

с л а т ь .  З н а ч и т ,  к о г о  я  о г р а б и л ,  к о г о  я  в ы б р о с и л  з а  2 7  л е т  н а  

у л и ц у ?  К о г д а  я  т е а т р  э т о т  р е о р г а н и з о в ы в а л  с т а р ы й ,  т о  в с е  

н а ш е  с т р е м л е н и е  с в о д и л о с ь  к  т о м у ,  ч т о б ы  у с т р о и т ь  л ю д е й  

н а  р а б о т у .  Д а ,  н а с т у п и л о  в р е м я ,  к о г д а  т е а т р  д о л ж е н  б ы т ь
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р е о р г а н и з о в а н ,  п о т о м у  ч т о  о н  в  р ы н о ч н ы х  у с л о в и я х  т а к  

р а б о т а т ь  н е  м о ж е т .

П о э т о м у  ч е г о  я  т у д а  п о й д у ?  Б е з  м о е г о  р а з р е ш е н и я  в с е  

э т о  в ы в е с и л и ,  а  я  т у д а  я в л ю с ь  ч т о  —  о т с т а и в а т ь  с в о и  п р а 

в а ?  К а к и е ?  Ч е г о  м н е  о т с т а и в а т ь ?  Д о р о г и е  м о и ,  о д у м а й т е с ь !  

В  7 4  г о д а  я  б у д у  д и с к у т и р о в а т ь  с  Г а б е ц  и л и  с  П р о з о р о в с 

к и м ,  к о т о р ы й ,  п о  н е с ч а с т ь ю ,  к о н ч и л  и н с т и т у т  к а к  а р т и с т .  

О н  б ы л  н е п л о х и м  р а б о ч и м  с ц е н ы  и  б ы л а  б о л ь ш а я  о ш и б 

к а ,  ч т о  о н  с т а л  з а н и м а т ь с я  д р у г о й  п р о ф е с с и е й .  О н  б ы л  г о 

р а з д о  л у ч ш и м  р а б о ч и м ,  ч е м  а р т и с т о м .  К о г д а  я  п р и е х а л  в  

М а д р и д ,  я  т а к  и  с к а з а л  е м у :  т ы  о т о й д и  и  п о с м о т р и ,  к а к Ж е л -  

д и н  и г р а е т .  И  т у т  я  н е  ж е с т о к о  п о с т у п и л ,  а  п р о с т о  х о т е л  

м о л о д о м у  ч е л о в е к у  п о к а з а т ь ,  ч т о  в о т  п о ж и л о й  а р т и с т  в о т  

х о р о ш о  и г р а е т  э т о т  э п и з о д .  И  в о т  в  о т в е т  н а  э т о  п р о и з о ш 

л о  в о с с т а н и е ?  Н у ,  э т о  я  п р и в о ж у  к а к  о б р а з ,  п о т о м у  ч т о  я  

п о з в о л я ю  с е б е ,  к о г д а  я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  м н е  н е  н р а в и т с я ,  г о 

в о р и т ь  в с е м ,  н е  в з и р а я  н и  н а  к о г о .  М е н я  з в а н и я  э т и  в а ш и  

н е  и н т е р е с у ю т ,  о н и  м н е  н е  н у ж н ы ,  я  и х  н е  б р а л .  Э т о  в ы  х л о 

п о т а л и  о  н и х  с а м и .  И  к о г д а  в ы  х л о п о ч е т е ,  в ы  д е л а е т е  э т о  

и н д и в и д у а л ь н о ,  а  к о г д а  в ы  х о т и т е  д е л а т ь  п а к о с т и ,  в ы  с о 

б и р а е т е с ь  в  к о л л е к т и в .  М н е  э т о  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н о .  Я  

н е  т а к  в о с п и т а н  о т ц о м  и  д е д о м  с в о и м .  И  п е р е в о с п и т ы в а т ь 

с я  я  н е  ж е л а ю  в  7 4  г о д а .  К о м у  л ю б о п ы т н о ,  и д и т е  с м о т р и т е  

н а  э т о  б е з о б р а з и е ,  а  я  и  н е  п о й д у  т у д а  и  н е  п о д у м а ю .  З а ч е м ?

Б .  Г Л А Г О Л И Н .  О н и  п о п р о с я т  в а с  п р и й т и .

Ю . П .  П о п р о с я т ,  я  п о й д у  и  с к а ж у  т о ,  ч т о  в а м  г о в о р и л .  А  

к а к  т о л ь к о  о н и  н а ч н у т  и с т е р и ч е с к и е  в е щ и  в с я к и е ,  я  в ы з о 

в у  в р а ч е й ,  а  е с л и  о н и  б у д у т  х у л и г а н и т ь ,  я  в ы з о в у  п о л и ц и ю .  

В ы з о в у  с к о р у ю  п о м о щ ь ,  к л и к у ш а м  с д е л а ю т  у к о л  и  у в е з у т  в  

б о л ь н и ц у .  В о т  и  в с е .

Н И К И Т А  Л Ю Б И М О В .  Т ы  с д е л а е ш ь  и з  н и х  м у ч е н и к о в  с о 

в е с т и .

Ю . П .  Н е т ,  о н и  в о й д у т  в  п а р т и ю  Ж у л и к о в с к о г о  и  б у д у т  

п р и з ы в а т ь  П о п о в а  к  с у д у .  В о т  и  в с е .

Е щ е  к т о  х о ч е т  ч т о - т о  с п р о с и т ь ?

А  С А Б И Н И Н .  У  м е н я  в о п р о с .  С к а ж и т е  п о ж а л у й с т а ,  в ы  с к а 

з а л и ,  ч т о  к о г д а  н е  б у д е т  п а р т и и  в  э т о й  с т р а н е ,  т о г д а  в ы  в е р 

н е т е с ь .

Ю . П .  Я  в е р н у л с я ,  к а к  т о л ь к о  э т а  п а р т и я  б ы л а  о ф и ц и а л ь 
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н о  з а п р е щ е н а ,  н о  о п я т ь  п о з в о л я ю т  и м  в е с т и  а г и т а ц и ю .  

Х о т я  о п п о з и ц и я  д о л ж н а  б ы т ь  в  с т р а н е ,  т о г д а  х о т ь  н а ч н е т 

с я  ж и з н ь  к а к а я - т о .

А .  С А Б И Н И Н .  П о с к о л ь к у  я  с е й ч а с  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  п е 

д а г о г ,  я  с е й ч а с  з а н и м а ю с ь  в о с п и т а н и е м  у  м о л о д ы х  а р т и с 

т о в  м о н т а ж н о г о  м ы ш л е н и я  —  о ч е н ь  с о в р е м е н н а я  в е щ ь  д л я  

н а ш е г о  г о с у д а р с т в а .  Т а к  в о т .  К а к  в ы  п р е д с т а в л я е т е  с е б е :  к о г 

д а  ч е л о в е к  и м е е т  э т о  в  к а р м а н е ,  р в е т  э т о  и  к и д а е т  в  к о р з и 

н у  л и б о  к л а д е т  в  с е й ф ,  л и б о  т е р я е т ,  в ы б р а с ы в а е т  и  т а к  д а 

л е е .  О н  п е р е с т а е т  б ы т ь  т е м ,  к е м  о н  б ы л  р а н ь ш е .  В ы  п о н и 

м а е т е  м е н я ?

Ю . П .  Н у  в и д и т е  л и ,  е с л и  о н  с ж е г  и  б р о с и л ,  т о  о н  д о л ж е н  

б л а г о р о д н о  у й т и  и з  э т о г о  у ч р е ж д е н и я .  И  в с е .

А .  С А Б И Н И Н .  Н о  э т о  н е  у ч р е ж д е н и е .  Э т о  н е к а я  п р и н а д 

л е ж н о с т ь  к  н е к о е й  п а р т и и ,  э т о  н е к и й  ф а н т о м .  О н  б ы л  п о 

т о м  о р г а н и з о в а н  в  с т р у к т у р ы  г о с у д а р с т в е н н ы е ,  о н  в р о с с я .  

н о  о н  в р о с с я  и  с ю д а .

Ю . П .  Н е т ,  э т о т  т е а т р  и м е н н о  в  г о с у д а р с т в о  н е  в р о с с я ,  о н  

в с е г д а  б ы л  в  о п п о з и ц и и  к  г о с у д а р с т в у .

А .  С А Б И Н И Н .  Я  н е  п р о  т е а т р ,  я  п р о  к о м м у н и с т о в  с е й ч а с  

г о в о р ю .

Ю . П .  К о м м у н и с т ы  в р о с л и .  Т а к  о н и  и  п р а в я т  с е й ч а с .

А .  С А Б И Н И Н .  В с е .  В ы  о т в е т и л и  н а  м о й  в о п р о с .

Ю . П .  Н у  н е у ж е л и  в ы  д у м а е т е ,  К р а в ч у к  п е р е с т а л  б ы т ь  к о м 

м у н и с т о м ?  О н  б ы л  в с е  в р е м я  н а  и д е о л о г и и ,  с е й ч а с  е г о  н а 

р о д  н е с ч а с т н ы й  в ы б р а л  в  п р е з и д е н т ы .  Н о  о н  п о - п р е ж н е 

м у  к о м м у н и с т ,  п о э т о м у  о н  ф л о т  х о т е л  в з я т ь ,  с о з д а е т  с е й 

ч а с  а р м и ю  в  5 0 0  т ы с я ч  и  х о ч е т  о х р а н я т ь  с в о и  г р а н и ц ы .  А  

в ы  д у м а е т е  т у т  т а к и х  н е т ?  Н у ,  Б у г а е в ,  о н  б ы л  п р и  Г р и ш и н е ,  

с е й ч а с  о н  у п р а в л я е т  н а м и  в  г о р о д е .

A .  С А Б И Н И Н .  А  в  т е а т р е ,  р у к о в о д и м о м  в а м и ,  е с т ь  т а к и е ?

Ю . П .  П о л н о .  В  т е а т р е  д а ж е  м н о г о  ж у л и к о в ,  к о т о р ы е  в о 

р у ю т  в е щ и .  Ч е г о  в ы  у д и в л я е т е с ь ?  В о  в с е м  м и р е  в о р у ю т .  Н о  

з д е с ь  ч е р е с ч у р  м н о г о  в о р у ю т .

B .  З О Л О Т У Х И Н .  Н о  в е д ь  и  Е л ь ц и н  б ы л  п а р т о к р а т .

А .  В А С И Л Ь Е В .  А  Г а м с а х у р д и я  б ы л  д и с с и д е н т .  Т а к  ч т о  в с е  

с л о ж н о .  Э т о  с т р а н а  т а к а я .  Э т о  в а м  н е  Ш в е й ц а р и я ,  н е  Ц ю 

р и х .

А .  С А Б И Н И Н .  В о т  к о г д а  с м о т р и ш ь  х р о н и к у ,  н а  э т и  г о р о 
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д а  в ы г о р е в ш и е ,  р а з в а л и в ш и е с я ,  а  с д е л а н о  э т о  р у к а м и  д и с 

с и д е н т а  б ы в ш е г о ,  к о т о р ы й  у  с е б я  в  б у н к е р е  п ы т а л  л ю д е й  

э л е к т р о т о к о м .

Ю . П .  С а ш а ,  н у  и  ч т о  в ы  м н е  э т и м  х о т и т е  с к а з а т ь ?

А .  С А Б И Н И Н .  К а к  в с е  м о н т а ж н о  в  э т о м  м и р е .  М е н я  к р о 

м е  п р о ф е с с и и  з а  т о т  о с т а т о к  ж и з н и ,  к о т о р ы й  м н е  с у ж д е 

н о  п р о ж и т ь ,  в о о б щ е  н и ч е г о  н е  и н т е р е с у е т .  О ч е н ь  и н т е р е с 

н ы й  ф е н о м е н ,  к о т о р ы й  и н т е р е с е н  в о  в с е м  м и р е .

И .  Б О Р Т Н И К  С а ш а  п р е д л а г а е т  п ы т а т ь  л ю д е й  э л е к т р о т о 

к о м .

А .  С А Б И Н И Н .  Н е т ,  с ы н о к ,  я  н е  п р е д л а г а ю .  М и р  т е б е ,  с ы 

н о к

Ю . П .  Н у  х о р о ш о ,  ч т о  е щ е  у м е е м  у л ы б а т ь с я ,  з н а ч и т  е щ е  

м о ж н о  н а д е я т ь с я .

А .  В А С И Л Ь Е В .  Я  п р е д л а г а ю  п о н я т ь ,  ч т о  т а м ,  в  э т о м  з а л е ,  

б у д у т  с и д е т ь  т р и  ч а с а  ч е л о в е к а  ч е т ы р е - п я т ь  г а м с а х у р д и е в ,  

о с т а л ь н ы е  в с е  о ч е н ь  н а п у г а н н ы е ,  з а ч у м л е н н ы е . . .

Ю . П .  И  т ы  х о ч е ш ь  в с т а т ь  и  п р о с в е щ а т ь ?

А .  В А С И Л Ь Е В .  Н е т - н е т - н е т .  Я  х о ч у ,  ч т о б  и з  э т о й  к о м н а т ы  

т а  з л о б а ,  к о т о р а я  п о й д е т  с е г о д н я  и з  з а л а ,  ч т о б  и з  э т о й  к о м 

н а т ы  т а к а я  ж е  з л о б а  н е  ш л а .  М ы  д о л ж н ы  б ы т ь  м у д р е е ,  с п о 

к о й н е е .

Ю . П .  Н у  с к а ж и т е ,  д о р о г и е ,  з а ч е м  я  в а с  с ю д а  п о з в а л ?  Ч т о б  

п р и з ы в а т ь  к  з л о б е ,  ч т о  л и ?  Д а в а й т е  т е м п е р а м е н т  б е р е ч ь  д л я  

с ц е н ы .

А  В А С И Л Ь Е В .  К а к  с е й ч а с  и з  м а г а з и н о в  в ы г о н я ю т :  п р и 

ш е л  а р м я н и н ,  с к у п и л  м а г а з и н  и  в с е х  в ы г н а л .  Я  г о в о р ю  в  

п р и н ц и п е .

Ю . П .  Н е  н а д о  г о в о р и т ь  в  п р и н ц и п е  н и ч е г о .

Б .  Г Л А Г О Л И Н .  В  9 2 - м  г о д у  н е  б у д е т  п р и в а т и з а ц и и  т е а т 

р а .

Ю . П .  Н у ,  о б ъ я в л е н о  п р е з и д е н т о м ,  ч т о  в  9 2 - м  г о д у  н и к а 

к о й  п р и в а т и з а ц и и  т е а т р о в  н е  б у д е т .  Н у  т а к  о  ч е м  ж е  в ы  г о 

в о р и т е ?  З н а ч и т ,  с а м и  в ы  з н а е т е  и  т у т  ж е  н а ч и н а е т е  г о в о 

р и т ь :  п р и д е т  а р м я н и н .

А  Г Р А Б Б Е .  А  в  9 3 - м ?

А  В А С И Л Ь Е В .  П о д о ж д и .  Н и к т о  н е  з н а е т ,  ч т о  ч е р е з  д в а  м е 

с я ц а  б у д е т .

Н .  К О В А Л Е В А  Т а к о й  в о т  е щ е  в о п р о с ,  к о т о р ы й  с и л ь н о
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б е с п о к о и т  в с е х  п о  п о в о д у  п р и в л е ч е н и я  и н о с т р а н н ы х  а к 

т е р о в ,  ч т о ,  м о л ,  т у т  н е  о с т а н е т с я  р у с с к о я з ы ч н о г о  н а с е л е 

н и я .

Ю . П .  Н а п р и м е р ,  п о я в и л с я  и н о с т р а н н ы й  а р т и с т ,  к о т о р ы й  

б у д е т  з а н и м а т ь с я  х о р е о г р а ф и е й  в  « Э л е к т р е » .

В .  З О Л О Т У Х И Н .  А  п о ч е м у  э т о г о  н е л ь з я  д е л а т ь ?  Э т о  ж е  

д е л а л о с ь  в с ю  ж и з н ь .

Н .  К О В А Л Е В А  Н о  р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  ч т о  з д е с ь  н и к о г о  в о 

о б щ е  н е  о с т а н е т с я .

Ю . П .  А  к т о  б у д е т  и г р а т ь  р е п е р т у а р ,  к о т о р ы й  и д е т ?

Н и к и т а  Л Ю Б И М О В .  И н о с т р а н н ы е .  ( К т о - т о  с м е е т с я . )

Б .  Г Л А Г О Л И Н .  А  к а к  и м  п л а т и т ь ,  м е ж д у  п р о ч и м ?

А  В А С И Л Ь Е В .  О н и  м е ч т а ю т  з д е с ь  в с е  и г р а т ь .

Ю . П .  Э т о т  н е с ч а с т н ы й  и н о с т р а н н ы й  а р т и с т  ж и л  у  м е н я  

н а  к в а р т и р е . . .

Б .  Г Л А Г О Л И Н .  И  п о л у ч и л  п о л н о с т ь ю  з а  с в о й  б и л е т . . .

Н .  К О В А Л Е В А  Н у  п о н и м а е т е ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  т а м  в е д ь  

л ю д и ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  с о б е р у т с я ,  м н о г и е  п р о с т о  н а п у г а 

н ы ,  з а п у т а н ы . . .

Ю . П .  А й  б е д н ы е . . .

Н .  К О В А Л Е В А  Н у  п р и д и т е  к  н и м  и  с к а ж и т е  т о ,  ч т о  г о в о 

р и т е  з д е с ь  —  п о л о в и н а  у с п о к о и т с я .

Ю . П .  А  ч е г о  м н е  т у д а  и д т и ,  м е н я  т у д а  н е  з в а л и .  М и л а я ,  н у  

з а ч е м  м н е  п р и х о д и т ь ,  к о г д а  б е з  м о е г о  в е д о м а  т а м  ч е г о - т о  

в ы в е ш и в а ю т . . .

Н .  К О В А Л Е В А  Н о  о н и  о ч е н ь  х о т я т  в а с  в и д е т ь .

Ю . П .  Е с л и  б  о н и  х о т е л и  б ы ,  о н и  н е  в ы в е ш и в а л и  б ы .  Н е  

п р и г л а ш а л и  б ы  п р е с с у .  Т а м  в с е  п р е к р а с н о  о р г а н и з о в а н о  

—  с о  з н а н и е м  д е л а ,  п о с л а н ы  б у м а г и  т о ч н ы е  в о  в с е  у ч р е ж 

д е н и я .  Т а м  р а б о т а ю т  б о л ь ш и е  с п е ц и а л и с т ы .  Т а к  ч т о  э т о  в с е  

п р и к и д ы в а н и е .  С е й ч а с  в с е  в с е  п о н и м а ю т  и  к а ч а ю т ,  к а к  в ы 

р а ж а е т с я  с о в е т с к а я  л е к с и к а ,  п р а в а  и  к р и ч а т  « м ы  н е  п о з в о 

л и м » ,  « м ы  н е  р а з р е ш и м » .  П о э т о м у  « п р и д и т е  к  н и м  и  с к а 

ж и т е »  —  э т о  о п я т ь  а б с т р а к ц и я .  К о м у  я  с к а ж у  —  Г а б е ц ?

Н .  К О В А Л Е В А  Н е т ,  д р у г и м .

Ю . П .  А  к т о  д р у г и е ?  В о т  о н и  п у с т ь  к о  м н е  и  п р и д у т .  О н и  

к а б и н е т  м о й  з н а ю т ,  в  к о т о р о м  н и к о г д а  н е  з а к р ы в а е т с я  

д в е р ь ,  и  в с е г д а  м о ж е т  п р и й т и  ч е л о в е к ,  и  я  е м у  с п о к о й н о  

с к а ж у .  М ы  с  т р у д о м  и  с е й ч а с  с п о к о й н о  р а з г о в а р и в а е м ,  и  т о
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в с е  в р е м я  в ы п л е с к и ,  а  ч т о  т а м  б у д е т ?  Т а м  ж е  б у д е т  т а к о й  

б а з а р ,  т а к о й  к р и к ,  и  я  б у д у  н а  с т а р о с т и  л е т  э т о  с л у ш а т ь  —  

з а ч е м ?  Я  с п о к о й н о  о б ъ я с н я ю  л ю д я м ,  к о т о р ы е  с о  м н о й  р а 

б о т а ю т .  К т о  с о  м н о й  б у д е т  р а б о т а т ь ,  я  т о м у  и  о б ъ я с н я ю .  А  с  

р я д о м  л ю д е й  я  н е  б у д у  р а б о т а т ь .  Н е у ж е л и  я  б у д у  р а б о т а т ь  с  

т е м и ,  к т о  з а н и м а е т с я  т а к и м и  в е щ а м и ?  К о н е ч н о  н е т .  Я  б ы  

с е б я  н е  у в а ж а л .  Я  м о г у  и з  м и л о с е р д и я  п о г о в о р и т ь  с  л ю б ы м  

и  п о м о ч ь ,  и  д а т ь  д е н ь г и . . .

А  С А Б И Н И Н .  Т е а т р  у ж е  н е  п е р в ы й  р а з  п е р е ж и в а е т  т а к и е  

в о т  п о т р я с е н и я .  Н о  в ы  ж е  р а б о т а е т е  с  л ю д ь м и ,  к о т о р ы е  п р и ,  

ц а р с т в о  н е б е с н о е ,  А  В .  Э ф р о с е  б ы л и  з а  т о ,  ч т о б  б ы с т р е й  

с н и м а т ь  в а ш и  с п е к т а к л и ,  ч т о б ы  « д е л а т ь  б ы с т р е е  н о в ы е » ,  

с о з д а в а т ь  р е п е р т у а р ,  н е  х о т е л и  и г р а т ь ,  н о  в ы  ж е  с  н и м и  р а 

б о т а е т е ,  п о т о м у  ч т о  в е р о я т н о  в ы  с ч и т а е т е ,  ч т о  н а  п р о ф е с 

с и о н а л ь н о м  у р о в н е  у  в а с  м о ж е т  б ы т ь  с  н и м и  к о н т а к т .

Ю . П .  С а ш а ,  н е  в  э т о м  д е л о .  В о - п е р в ы х ,  я  с т а р а ю с ь  в с е -  

т а к и  Б и б л и ю  ч и т а т ь  и  с т а р а ю с ь  в  с е б е  н е  к у л ь т и в и р о в а т ь  

т а к и е  ч у в с т в а ,  к а к  м е с т ь ,  з л о п а м я т с т в о ,  с в е д е н и е  с ч е т о в .  

М е н я  э т и м  н е  у д и в и ш ь  в  м о е м  в о з р а с т е ,  м е н я  т р у д н о  э т и м  

у д и в и т ь .  П о э т о м у  я  и  н е  з а н и м а л с я  в ы я с н е н и е м  н и к о г д а :  

к т о  к а к  с е б я  в е л  п р и  п о к о й н о м  Э ф р о с е .

А  С А Б И Н И Н .  И  о ч е н ь  п р а в и л ь н о  д е л а е т е .

Ю . П .  Н у  в о т ,  с п а с и б о .  И  с е й ч а с  я  э т и м  н е  з а н и м а ю с ь ,  и  

с е й ч а с  я  н и к о м у  м с т и т ь  н е  с о б и р а ю с ь .  Н о  п р о с т о  я  н е  х о ч у  

в с т р е ч а т ь с я  с  л ю д ь м и ,  к о т о р ы е  м н е  к р а й н е  н е п р и я т н ы  —  

з а ч е м  м н е  с  н и м и  р а б о т а т ь ,  к о г д а  я  м о г у  с  н и м и  н е  р а б о 

т а т ь .  А  с о в е т с к и й  к о л л е к т и в  с ч и т а е т  —  н е т ,  я  о б я з а н  р а б о 

т а т ь ,  я  о б я з а н  и х  о б е с п е ч и в а т ь ,  п о т о м у  ч т о  м ы - ы - ы ,  —  и  

н а ч и н а е т с я  в с я  э т а  б о д я г а .  А  я  в  э т о й  б о д я г е  н е  х о ч у  у ч а 

с т в о в а т ь  —  м о г у  я  с е б е  п о з в о л и т ь  э т у  р о с к о ш ь ?  И з в и н и ,  

м о г у .  Я  н е  х о ч у  п р о т я г и в а т ь  р у к у  с в о ю  н е к о т о р ы м  л ю д я м .  

И  я  и  н е  п р о т я г и в а л  е е .  Д а ж е  п р и  т о м  р е ж и м е  с т р а ш н о м  я  

у б и р а л  р у к у ,  и  м о г  т у т  ж е  п о л у ч и т ь  и  н а р у ч н и к и ,  у б р а в  р у к у .

С .  Ф А Р А Д А  К т о  н е  з а н я т  в  р е п е т и ц и и ,  м о ж н о  и д т и ?

Ю . П .  Д а ,  с п а с и б о ,  б л а г о д а р ю  в а с .

*  *  *

С О Б Р А Н И Е  Н А  С Т А Р О Й  С Ц Е Н Е  Т Е А Т Р А  ( Н а  с ц е н е  д е к о 

р а ц и и  к  с п е к т а к л ю  « Ж И В О Й » . )

Д  Б О Р О В С К И Й .  Н а д о  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  б ы л  Л ю б и м о в .
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( Г О Л О С А ;  В с е м  п о й т и  к  н е м у  в  к а б и н е т . . .  М ы  х о д и л и  к  н е м у . )  

И  в а м  к а ж е т с я ,  ч т о  м о ж н о  ч т о - т о  п р и н и м а т ь  в  е г о  о т с у т 

с т в и е ?  ( Г О Л О С А ;  Д а . )  О д н у  м и н у т о ч к у .  Д а в а й т е  р а з б е р е м 

с я .  Т о ,  ч т о  в ы  х о т и т е  ж и т ь ,  и  т о ,  ч т о  в ы  х о т и т е  б ы т ь  з а щ и 

щ е н ы ,  я  э т о  п р е к р а с н о  п о н и м а ю .  Н о  в ы  н е м н о г о  з а б ы в а е 

т е ,  ч т о  э т о  т е а т р  —  а р т и с т ы  и  р е ж и с с е р .  К а ж д о г о  а р т и с т а ,  

и  м е н я  в  т о м  ч и с л е ,  п р и г л а ш а л  в  т е а т р  Л ю б и м о в .  В ы  с о 

г л а с н ы  с  э т и м ?  ( Г О Л О С А  Д а .  Б е з у с л о в н о . )  П р и г л а ш а я  а р 

т и с т а  и  и д я  в  т е а т р ,  а р т и с т  р а с с ч и т ы в а е т  н а  с в о ю  т в о р ч е с 

к у ю  ж и з н ь ,  с у д ь б у  и  т а к  д а л е е .  А  г л а в н о е  —  и г р а т ь  п о б о л ь 

ш е ,  и н т е р е с н е е  и  т д .  Я  с е й ч а с  н е  г о в о р ю  о  с о ц и а л ь н о м .  В  

л ю б о м  т е а т р е  м о ж е т  н а с т у п и т ь  м о м е н т ,  к о г д а  р е ж и с с е р ,  

б е р я  т р и  и л и  ч е т ы р е  и л и  д е с я т ь  л е т  н а з а д  а к т е р а  м о л о д о 

г о ,  п е р с п е к т и в н о г о ,  ч е р е з  д е с я т ь  л е т  м о ж е т  е м у  с к а з а т ь ,  ч т о  

т а к  с к л а д ы в а е т с я ,  и л и  т ы  н е  в ы р о с ,  и л и  т ы  м н е  у ж е  н е  н р а 

в и ш ь с я  —  а к т е р  н е  м о ж е т  [ е г о ]  н а с и л ь н о  з а с т а в л я т ь .  Т а к ?  

И л и  я  ч е г о - т о  н е  п о н и м а ю .  Я  с е й ч а с  г о в о р ю  о  м о д е л и  л ю 

б о г о  т е а т р а .  ( Г О Л О С А  Н е  н а д о  н а м  г о в о р и т ь  г р о м к и е  с л о 

в а .  О н  н е  з а х о ч е т  р а з г о в а р и в а т ь  с  т р у п п о й . )

Г А Б Е Ц .  В ы  с е й ч а с  э т и х  л ю д е й ,  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  и х  

п р о ф е с с и и ,  л и ш а е т е  с о в с е м  д р у г о г о  п р а в а  —  н е  т е х  з а к о 

н о в  т е а т р а ,  п о  к о т о р ы м  о н и  ж и в у т  и  б у д у т  п р о д о л ж а т ь  ж и т ь  

—  в ы  и х  л и ш а е т е  о б щ е с т в е н н о г о  п р а в а  с о з д а т ь  о б ъ е д и н е 

н и е ,  к о т о р о е  б у д е т  з а б о т и т ь с я  [ о  н и х ]  и  р е ш а т ь  и х  п р о б л е 

м ы ,  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  т в о р ч е с к и х  и н т е р е с о в  Ю р и я  П е т 

р о в и ч а .

Ф И Л А Т О В  ( п р о  Б О Р О В С К О Г О ) .  В о т  о н  п о ш е л  к  Ю р и ю  

П е т р о в и ч у . . .  И  с а м о е  п о р а з и т е л ь н о е  д л я  м е н я ,  ч т о  н и к т о  

и з  л ю д е й ,  з а щ и щ а ю щ и х  Ю р и я  П е т р о в и ч а ,  н е  п р и с у т с т в у 

е т .  Н у  к т о - н и б у д ь  и з  р е б я т ,  к о т о р ы е  т а к и е  с ч а с т л и в ч и к и  и  

н а м е р е н ы  п о д п и с а т ь  э т о т  д о г о в о р  —  с к о л ь к о  о н  б у д е т  

д л и т ь с я ,  ч т о  о н  и з  с е б я  п р е д с т а в л я е т .  Я  б о ю с ь ,  ч т о  н и ч е г о ,  

к р о м е  с т ы д а ,  о н  и м  н е  п р и н е с е т ,  п о т о м у  ч т о  э т о  1 5 - 2 0  к а и 

н о в  п р о с т о  е щ е  р а з  —  у  н и х  у ж е  п е ч а т ь  в о  л б у  у  м н о г и х .  А  

з д е с ь ,  в  э т о й  с и т у а ц и и ,  в  б е з у м н о й  с т р а н е ,  з а п у г а н н о й ,  г о 

л о д н о й ,  е щ е  и  э т о  в ы  б е р е т е  н а  с е б я . . .  ( Г О Л О С А  Э т о  б е з 

б о ж н о . )  Д а  у ж  н е  б у д е м  т у т  г о в о р и т ь  о  Б о г е ,  н о  п р о с т о  х о т ь  

н о р м а л ь н о ,  ч т о б  ж е н а  с  т о б о й  л о ж и л а с ь  п е р и о д и ч е с к и ,  

х о т ь  о б  э т о м  п о д у м а й ,  е с л и  о н а  н о р м а л ь н ы й  ч е л о в е к ,  о н а
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у ж е  с  т о б о й  н е  л я ж е т  п о с л е  э т о г о .  Я  д у м а ю  т а к ,  п о т о м у  ч т о  

н и к т о  н е  д у м а е т  о  т а к и х  п р о с т ы х  в е щ а х .

Я  в а м  с к а ж у  д а л ь ш е  н е м н о ж к о  л и р и ч е с к о г о  о т  с е б я ,  б у к 

в а л ь н о  т р и - ч е т ы р е  с л о в а .  Я  в  э т о м  т е а т р е ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  

д е р ж у с ь  и з  п о с л е д н и х  с и л  в в и д у  а м о р а л и з м а  и  э н н о й  ч а с 

т и  т р у п п ы ,  и  е е  х у д о ж е с т в е н н о г о  р у к о в о д и т е л я .  Я  ч е л о в е к ,  

к о т о р ы й  и м  в о с п и т а н ,  я  н е  м о г у  в  э т о м  м е с т е  н а х о д и т ь с я .  

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о т  д о м  б е з н а д е ж е н .  Н о  е с л и  ч т о - т о  п о л у 

ч и т с я ,  я  б у д у  р а д .  Я  г о в о р ю  о т  с е б я ,  п о т о м у  ч т о  т у т  н и к о г о  

э т о  о ч е н ь  н е  в о л н у е т ,  н о  я  о б я з а н  с к а з а т ь .  А т м о с ф е р а  в  э т о м  

д о м е  п р о к л я т а я .  О н  п р о к л я т ,  п р о к л я т .  П р о к л я т .  И  с е г о д н я  

т а к о г о  о б и л и я  т р у с о в ,  н а в е р н о е ,  н е т  н и  в  о д н о м  т е а т р е  

с т р а н ы .  И  т о ,  ч т о  э т о т  т е а т р  и с п о в е д о в а л  с а м о е  н р а в с т в е н 

н о е  и  д о  с и х  п о р  э т и  с л о в а  п р о и з н о с я т с я ,  а  ж и в у т  з д е с ь  г н и 

л у ш к и  —  у ж е  и  в о з р а с т  т а к о й  —  э т о  в о о б щ е  з р е л и щ е  н е 

в о з м о ж н о е .  ( Г О Л О С А  о т д е л ь н ы е  в о з р а ж а ю т . )  Я  н е  п о и м е н 

н о ,  р е б я т а ,  п о й м и т е  м е н я  п р а в и л ь н о ,  я  н и к о г о  н е  х о ч у  о б и 

д е т ь ,  я  п р о с т о  г о в о р ю  о  т о м ,  ч т о  [ к а к о в а ]  с и т у а ц и я ,  в ы  ж е  

с а м и  в и д и т е ,  в ы  ж е  с а м и ,  н а в е р н о ,  о т  э т о г о  к и с н е т е .  С е г о д 

н я  о д н и  т р у с ы ,  п о з а в ч е р а  б ы л и  д р у г и е .  Н у  э т о  ж е  т а к  Я  ж е  

к а к  б ы  н е  о б в и н я ю  и  н е  с у ж у ,  я  ж е  и  с а м  н е  м о г у  п о н я т ь :  в о т  

ч т о  н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  д е л а т ь ,  ч т о  д е л а т ь ? !  ( Г О Л О С А  Н у  

п о м о г и т е  н а м !  С к а ж и т е ,  ч т о  д е л а т ь ! )  Я  н е  Л е н и н ,  я  н е  з н а ю .  

С о о б р а з и т е  с а м и .  В ы  и  с е й ч а с  х о т и т е  б ы т ь  п а р а з и т а м и :  

« п о м о г и  н а м ! »  В а м  с о б р а л и  д о к у м е н т ы ,  в ы  с о у ч р е д и л и с ь ,  

р е ш а й т е  с а м и .  В о з м о ж н о  п о д е л и т ь  к о р о б к у ,  к а к  п р е д л о 

ж и л  н а м  э т о т  ш п а н е н о к ,  г а п о н ч и к  м а л е н ь к и й ,  к о т о р ы й  и з  

т о л п ы  с л о в е ч к и  в с е  в р е м я  г о в о р и т .

С А Б И Н И Н .  С у щ е с т в у е т  п а т о в а я ,  н а  м о й  в з г л я д ,  н а  с е г о д 

н я  с и т у а ц и я ,  к о т о р у ю  н а д о  в ы в е с т и  и з  э т о й  м е р т в о й  п е т 

л и .  И  э т о  г л а в н а я  п р о б л е м а .  В о т  с е й ч а с  т о ,  ч т о  с т о и т  з д е с ь  

н а  с ц е н е ,  т о ,  ч т о  в ы  с к а з а л и :  с в о е й  т в о р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с 

т ь ю  б у д е м  в л и я т ь  н а  о б щ е с т в е н н у ю  ж и з н ь  и  т а к  д а л е е  —  

э т о  в с е  п о н я т н о .  В о т  в с е  э т о  с о з д а н о  р у к а м и  х у д о ж н и к а ,  

э т о ,  к а к  в  Я п о н и и :  я к о  с у к о  с и м а  м у р а  —  т и р е  —  н а ц и о н а л ь 

н о е  д о с т о я н и е .  И  э т о  т о ,  ч т о  д а е т с я  с в ы ш е  Б о г о м  о д и н  р а з  

в о  м н о г о  л е т  к а к и м - т о  е щ е  н е в е д о м ы м  н а м  в с е м  о б р а з о м  в  

о д н о м  ч е л о в е к е ,  к а к  Р а н е в с к а я  г о в о р и л а :  к а к  п р ь п ц  м о ж е т  

в ы с к о ч и т ь  н а  л ю б о м  т е л е .  К а к о е  э т о  т е л о ,  к а к о й  э т о  ч е л о 
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в е к ,  м ы  з н а е м ,  к а ж д ы й  н а  с е б е  и с п ы т а л .  Н о . . .  и  м ы  н и к у д а  

о т  э т о й  п р о б л е м ы  н е  у й д е м  —  в с е ,  ч е м  м ы  п ы т а е м с я  в л и 

я т ь ,  в о з д е й с т в о в а т ь ,  н а  ч е м  м ы  п ы т а е м с я  с т р о и т ь  п р а в о 

в у ю  о с н о в у  н а ш е г о  д а л ь н е й ш е г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  т о  е с т ь  

в о т  э т о т  к у с о к  х л е б а ,  к о т о р ы й  м ы  х о т и м  е с т ь  з а к о н н ы м  

п о р я д к о м ,  о н  с о з д а н  в с е - т а к и  р у к а м и  э т о г о  ч е л о в е к а .  В е с ь  

р е п е р т у а р .  С д е л а т ь  в  М о с к в е  с е й ч а с  н о в ы й  с п е к т а к л ь ,  д а ж е  

б у д ь  т о  С т у р у а ,  Ф о м е н к о  —  к т о  у г о д н о  —  П и т е р  Б р у к  —  в  

э т о м  с т р а ш н е й ш е м  х а о с е ,  в  к о т о р о м  м ы  ж и в е м ,  п о ч т и  н е 

м ы с л и м о .  П о э т о м у  м ы  т а к  и л и  и н а ч е  б у д е м  к р у т и т ь с я  и  в е р 

т е т ь с я  н а  о с н о в е  с о з д а н н о г о  р у к а м и  э т о г о  ч е л о в е к а  в о т  

э т о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  д о с т о я н и я ,  б у д е м  к р у т и т ь с я  в с е  р а в 

н о  н а  э т о м  и  к о р м и т ь с я  э т и м .  О н  с е й ч а с  з д е с ь .  П р о б л е м а  

о с т а е т с я .  Д а в а й т е  н е  б у д е м  с о в а т ь  г о л о в у  п о д  к р ы л о .  В о т  

д о  т е х  п о р ,  п о к а  м ы  н е  н а й д е м  в о з м о ж н о с т ь  с  э т и м  о ч е н ь  

с л о ж н ы м  ч е л о в е к о м  д и а л о г а .  ( Г О Л О С А :  О н  н е  х о ч е т . )  О н  

н е  х о ч е т .  К о н е ч н о ,  о н  н е  х о ч е т .  Н о ,  р е б я т к и  м о и  д о р о г и е ,  

э т о  ж е  г л а в н а я  п р о б л е м а ,  в с е  р а в н о .  О н  в е д ь  з д е с ь .

Ш А Ц К А Я .  Д а  ч т о  ж е ,  н а м  ж д а т ь ,  к о г д а  о н  у м р е т ? !

С А Б И Н И Н .  Д а  к а к  у г о д н о !  Н у  в о т  х о т и т е ,  я  с е й ч а с  в с т а н у ,  

н а  к о л е н я х  п о п о л з у  т у д а ,  д а в а й т е  в с е  п о п о л з е м . ( Г О Л О С А  

Д а в а й т е !  В ы п о л з а й ,  д а в а й ! )  Н у  к а к  у г о д н о .  Н о  н е л ь з я  э т о г о  

д е л а т ь .  В о т  и  в с е .

Ю . П .  Я  с л у ш а ю  в а с .  П о  к а к о м у  п о в о д у  в ы  с о б р а л и с ь ?

П Р О З О Р О В С К И Й .  М ы  с о б р а л и с ь  с е г о д н я  п о  п о в о д у  у с 

т а в а  о б щ е с т в е н н о г о  о б ъ е д и н е н и я  « Т а г а н к а » .

Ф И Л А Т О В .  Д а в а й т е  к  в о п р о с а м .

Ю . П .  Я  с к а з а л ,  ч т о  я  у д и в л е н ,  ч т о  б е з  м о е г о  р а з р е ш е н и я  

б ы л о  с о б р а н и е .  Я  н е  з н а л ,  в ы х о д и л  п о з д н о  в е ч е р о м  и з  т е 

а т р а  и  у в и д е л  э т о  о б ъ я в л е н и е .  Н а  ч т о  я  с к а з а л :  к т о  в а м  р а з 

р е ш и л  э т о  с д е л а т ь .  О с т а л ь н ы е  в а ш и  в с е  р а с с у ж д е н и я . . .  в о -  

п е р в ы х ,  н и к а к о е  с о б р а н и е  с е й ч а с  н е п р а в о м о ч н о .  И  о н о  

ю р и д и ч е с к о й  с и л ы  и м е т ь  н е  б у д е т .  З а  э т о  я  в а м  о т в е ч а ю .  

Ч т о  б ы  в ы  т у т  н и  п р и н я л и .  И  н е  п о т о м у ,  ч т о  я  т а к о й  г р у 

б ы й ,  ж е с т о к и й  —  г о в о р и т е  о б о  м н е  ч т о  у г о д н о .  Е с л и  я  з а  

п о ч т и  ч т о  т р и д ц а т ь  л е т  н е  с у м е л  в а с  у б е д и т ь ,  ч т о  я  ч е с т 

н ы й ,  т о  м н е  н е  о  ч е м  г о в о р и т ь .  П о э т о м у  я  и  н е  х о т е л  п р и 

х о д и т ь  с ю д а .  П о т о м у  ч т о  к о г д а  б е з  м о е г о  в е д о м а  т в о р я т с я  

э т и  б е з о б р а з и я ,  к о т о р ы е  в ы  д е л а е т е ,  т о  м е н я  э т о . . . ( Г О Л О -
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С А :  К а к и е  б е з о б р а з и я ? )  К т о  т в о р и л ,  т о т  з н а е т .  Э т о  в с е  х о 

р о ш о  о р г а н и з о в а н о  и  п р о д у м а н о .  Н и к т о  э т о т  т е а т р  н и к о 

м у  н е  о т д а е т  н и к у д а .  В т о р о е .  М о й  к о н т р а к т  —  э т о  м о е  д е л о .  

И  е г о  б р а т ь  т а й н о  и  к о м м е н т и р о в а т ь  —  э т о  н а з ы в а е т с я  

п о д л о г  и  п о х и щ е н и е  ч у ж и х  д о к у м е н т о в .  Я  у  в а с  н е  в о р у ю  и  

н е  б е р у  в а ш и  к о н т р а к т ы  и л и  в а ш и  х а л т у р ы ,  и л и  в а ш и  д о 

г о в о р а ,  и л и  в а ш и  б р и г а д ы .  К о г д а  м н е  п р и х о д я т  п и с ь м а ,  т о  

я  и х  р а з б и р а ю  и  в ы н у ж д е н  о т в е ч а т ь ,  ч т о  « э т о  н е  г а с т р о л и  

т е а т р а ,  ч т о  э т о  б р и г а д ы » .  Д а ж е  в  А м е р и к у  п р о б р а л и с ь ,  и  в ы  

э т у  и с т о р и ю  з н а е т е ,  к о г д а  м н е  г о в о р и л и :  « ч т о  ж е ,  в о т  Т а 

г а н к а  п р и е х а л а  и  в о т  т а к  п р е д с т а в и л а  с е б я ?  а  т е п е р ь  м ы  н е  

б у д е м  в а м  г а с т р о л и  б о л ь ш и е  д е л а т ь ,  у ж е  Т а г а н к а  б ы л а » .  И  

т о ж е  я  н е  з н а л .  П о т о м  м е н я  д о л г о  у б е ж д а л и .  Н о  э т о  д о  у т р а  

м о ж н о  г о в о р и т ь ,  а  у  н а с  в  п я т ь  ч а с о в  р е п е т и ц и я .

Н о  т а к о й  р а з б о л т а н н о с т и ,  к о т о р а я  е с т ь . . .  в м е с т о  т о г о ,  

ч т о б  и г р а т ь  с п е к т а к л и ,  в с е  в р е м я  о б с у ж д а т ь ,  к о г о  в ы г о н я т ,  

к о г о  н е т . . .  Н и к т о  з д е с ь  в ы г о н я т ь  н и к о г о  н е  с о б и р а е т с я .  И  

э т о  в ы  с а м и  о т л и ч н о  п о н и м а е т е .  ( Г О Л О С А :  Э т о  н е п р а в д а ,  

Ю р и й  П е т р о в и ч .  Н а м  н у ж н ы  г а р а н т и и  к а к и е - т о ,  э т о  т о л ь 

к о  с л о в а . )  В а м  С о в е т с к а я  в л а с т ь  м н о г о  г а р а н т и й  д а в а л а ?  В ы  

ж и л и  в с е  г о д ы  п р и  С о в е т с к о й  в л а с т и .

Г О Л О С А .  И  в ы  ж и л и .

Ш А Ц К А Я .  С е й ч а с  д р у г а я  ж и з н ь  у  н а с ,  д р у г и е  з а к о н ы  у  н а с  

с о в е р ш е н н о .

Ю . П .  А х ,  т о г д а  в а м  л е г к о  ж и л о с ь .

Г А Б Е Ц .  М ы  в е д ь  в м е с т е  с  в а м и  ж и л и  э т у  ж и з н ь .

Ю . П .  Н у ,  в ы  ж и л и  с о  м н о й  о ч е н ь  м а л о .

И В А Н Е Н К О .  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  н а м  е с т ь  н е ч е г о .

Ю . П .  А  я  в а м  д л я  э т о г о  с о б и р а л  п о с ы л к и .  Н у ,  я  п о н и м а ю ,  

в ы  и х  с ъ е л и .  Н у ,  я  в а м  е щ е  с о б е р у .  ( Г О Л О С А :  Н а м  ж и т ь  н а д о .  

Р а б о т а т ь . )

П Р О З О Р О В С К И Й .  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  м о ж н о  с к а з а т ь ?

Ю . П .  П о ж а л у й с т а ,  в ы  ж е  с о б р а л и .  Я  н е  с о б и р а л .

П Р О З О Р О В С К И Й .  К  в о п р о с у  о  в о п р о с а х .  В о п р о с ы  с у щ е 

с т в у ю т ,  и с х о д я  и з  в а ш е й  с т а т ь и ,  к о т о р а я  в ы ш л а  н а  с л е д у ю 

щ и й  д е н ь  п о с л е  в а ш е г о  о т ъ е з д а  в  д е к а б р е  и  в  к о т о р о й  м ы  

п о л у ч и л и  н е с к о л ь к о  о т в е т о в  н а  н е п о с т а в л е н н ы е  в о п р о с ы .  

В т о р о й  и с т о ч н и к  в о п р о с о в  б ы л  в а ш  к о н т р а к т ,  г д е  в ы  н а 

з ы в а е т е с ь  д и р е к т о р о м  т е а т р а ,  и  п о э т о м у  у  н а с  и  в о з н и к л о
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о щ у щ е н и е ,  ч т о  э т о  н е  с о в с е м  л и ч н ы й  к о н т р а к т ,  а  в с е - т а к и  

о н  к а с а е т с я  ж и з н и  к о л л е к т и в а ,  ч ь и м  д и р е к т о р о м  в ы  н а з ы 

в а е т е с ь  в  э т о м  к о н т р а к т е .  Т о л ь к о  п о э т о м у .  Н и к т о  н е  с о б и 

р а л с я  п о с я г а т ь  н а  в а ш у  л и ч н у ю  п е р е п и с к у  с  П о п о в ы м .

Ю . П .  П о ч е м у  ж е  в ы  р а з б и р а л и  ч у ж о й  к о н т р а к т  —  э т о  ж е  

н е к р а с и в о .

Н .  П Р О З О Р О В С К И Й .  О н  п р о с т о  к а с а е т с я  ж и з н и  т е а т р а  

—  з д е с ь  н е т  н и к а к о г о  з а г о в о р а .  Х о т ь  в а с  в  э т о м  у б е ж д а ю т  

п о с т о я н н о .  В с е  э т о  в о з н и к л о  с п о н т а н н о .

Ю . П .  К а к ?  С п о н т а н н о  в з я л и  и  с п о н т а н н о  и з у ч а л и ?

Е . Г А Б Е Ц .  С п о н т а н н о  п о п р о с и л и .

В о т  з д е с ь  с и д и т  к о н с у л ь т а н т  с о в е т н и к а  п р е з и д е н т а  Е л ь 

ц и н а .  Э т о  И г о р ь  В л а д и м и р о в и ч  С а ф о е в .  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  

п о з н а к о м ь т е с ь ,  п о ж а л у й с т а ,  с  н и м .  ( Ю . П . :  Д о б р ы й  в е ч е р . )  

М о ж е т  б ы т ь ,  у  в а с  б у д у т  в о п р о с ы  п о  з а к о н о д а т е л ь с т в у ,  п о  

п о в о д у  н а ш и х  и л и  в а ш и х  п р а в .  Н е  н а д о  н а с  о б в и н я т ь  в  т о м ,  

ч е г о  м ы  н е  с о в е р ш а л и .  П е р е с т а н ь т е  с  н а м и  о б щ а т ь с я  п о  

т е л е ф о н у ,  н а  д р у г о м  к о н ц е  к о т о р о г о  Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Г л а -  

г о л и н  и л и  н е с к о л ь к о  и з б р а н н ы х  т о в а р и щ е й .  П р и з н а й т е  з а  

н а м и  п р а в о  б ы т ь  л ю д ь м и ,  к о т о р ы е  2 7  л е т ,  к т о  м е н ь ш е ,  к т о  

б о л ь ш е ,  з д е с ь  р а б о т а ю т .

Ю . П .  Ч т о  я  д е з и н ф о р м и р о в а н  —  э т о  м н е  в с е г д а  г о в о р и л  

В и к т о р  В а с и л ь е в и ч  Г р и ш и н  и  е г о  п о м о щ н и к  Б у г а е в .

Г У Б Е Н К О .  В ы  п о з в о л ь т е  м н е  н а  п р а в а х  в е д у щ е г о  а к т е р а ,  

в а ш е г о  л ю б и м о г о  а к т е р а ,  с к а з а т ь  н е с к о л ь к о  с л о в .

8 7 - й  г о д .  Р е б я т а  п р о с я т  м е н я  в з я т ь  т е а т р ,  с о з н а в а я ,  ч т о  я  

н и ч т о  п о  с р а в н е н и ю  с  в а м и  к а к  р е ж и с с е р ,  т е м  б о л е е  т е а т 

р а л ь н ы й .  Я  б е р у  э т о т  т е а т р ,  б ь ю с ь  г о л о в о й  о б  П о л и т б ю р о ,  

в  к о т о р о м  с и д и т  Л и г а ч е в ,  Г р о м ы к о  —  ш е с т ь  ч е л о в е к  и з  с т а 

р о г о  П о л и т б ю р о .  Е д и н с т в е н н ы й  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  п е р е 

в е с и л  ч а ш у  в  п о л ь з у  в а ш е г о  в о з в р а щ е н и я ,  б ы л  М и х а и л  С е р 

г е е в и ч  Г о р б а ч е в .  Э т о  т а к .  Д а л е е .  Н и к т о  в а с  н е  т я н у л  з а  р у к у  

п р и е з ж а т ь  с ю д а  8 - г о  ч и с л а  в  к а ч е с т в е  м о е г о  г о с т я ,  к о г д а  

п о л т о р а  г о д а  я  б и л с я  г о л о в о й  о б  П о л и т б ю р о  и  н а к о н е ц -  

т о  п о л у ч и л  э т о  в ы с о ч а й ш е е  п о  т е м  в р е м е н а м  с о и з в о л е н и е .  

В ы  р а с т о п т а л и  т е  д е с я т ь  д н е й  н а ш е г о  с ч а с т ь я ,  к о т о р о е  м ы  

в с е  и с п ы т ы в а л и  и  в м е с т е  с  н а м и  в с я  т е а т р а л ь н а я  о б щ е 

с т в е н н о с т ь .  П о с л е  э т о г о  я  б е р у  т е а т р ,  в о с с т а н а в л и в а ю  в с е  

в а ш и  с п е к т а к л и ,  и с к л ю ч и т е л ь н о ,  с  о г р о м н ы м  у в а ж е н и е м
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о т н о с я с ь  к  в а ш е м у  з а м ы с л у .  М ы  в в о д и м  в  с п е к т а к л ь  « В л а 

д и м и р  В ы с о ц к и й »  в а с  л и ч н о ,  в а ш  г о л о с ,  р а с ш и р я е м  т е м у  

в а ш е г о  о т с у т с т в и я ,  м ы  д е л а е м  в с е ,  ч т о б ы  в о з д е й с т в о в а т ь  

н а  о б щ е с т в е н н о е  с о з н а н и е ,  ч т о б ы  в ы  в е р н у л и с ь .

И с п а н и я .  Р а з г о в о р  с  в а м и ,  с л е з ы  с ч а с т ь я  о т  в о з м о ж н о с 

т и ,  ч т о  в ы  м о ж е т е  в е р н у т ь с я ,  в с т р е ч а  с  т р у п п о й  —  э т о  в с е  

б ы л и  а к ц и и  в е л и ч а й ш е й  п р е д а н н о с т и  к о л л е к т и в а  в а м .  В ы  

п о ш л и  н а  э т о .  В ы  с а м и  п р и  м н е  в  4 5 - м и н у т н о й  б е с е д е  с  Л у 

к ь я н о в ы м  п о д п и с а л и  д о к у м е н т ,  г д е  п е р в ы м и  с л о в а м и  б ы л о  

к о н к р е т н о :  « Б у д у  и с к р е н н е  п р и з н а т е л е н ,  е с л и  В е р х о в н ы й  

С о в е т  р а с с м о т р и т  в о п р о с  о  в о з в р а щ е н и и  м н е  г р а ж д а н 

с т в а » .

Ю . П .  Э т о  н е  с о в с е м  т о ч н о .

Г У Б Е Н К О .  Я  в а м  п о к а ж у  э т о т  д о к у м е н т .

Ю . П .  П о к а ж и т е .  П о т о м у  ч т о  м о я  о ш и б к а ,  ч т о  я  н е  в з я л  у  

г о с п о д и н а  Л у к ь я н о в а  э т о т  д о к у м е н т .  П о т о м у  ч т о  в ы  м е н я  

в ы н у д и л и  е х а т ь  к  н е м у ,  я  н е  х о т е л  к  н е м у  е х а т ь .

Г У Б Е Н К О .  Н и к т о ,  п о в т о р я ю ,  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  в а с  н е  п р и 

н у ж д а л  ( Ю . П . :  Н е п р а в д а . )  н и  к  п р и е з д у  к о  м н е  в  к а ч е с т в е  

л и ч н о г о  г о с т я ,  н и  к  п р и е з д у  к  Л у к ь я н о в у ,  н и  к  в о з в р а щ е 

н и ю  в а м  г р а ж д а н с т в а .

Ю . П .  Я  д у м а ю ,  н а ш и  п р е р е к а н и я  н е  н а д о  с л у ш а т ь  н и к о 

м у .  П о т о м у  ч т о  э т о  н е п р а в д а .  Я  м о г у  в с п о м н и т ь  д р у г о е ,  н о  

э т о  я  в а м  с к а ж у  н а е д и н е .

Г У Б Е Н К О . Н о  х о ч у  е щ е  в а м  с к а з а т ь ,  ч т о  р я д о м  с  в а ш е й  

ф а м и л и е й  с т о я л о  е щ е  1 7 3  э м и г р а н т а ,  к о т о р ы х  я  н е  п р о 

б и л ,  я  с м о г  п р о б и т ь  т о л ь к о  в а с  и  Р о с т р о п о в и ч а .  И  в ы  и н к 

р и м и н и р у е т е  м н е ,  ч т о  я  э т о  с д е л а л  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с т а т ь  

м и н и с т р о м .  П о э т о м у  я  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  в ы  —  л ж е ц .  В ы  п р о 

к л я л и  в с е  л у ч ш е е ,  ч т о  б ы л о  в  э т о м  к о л л е к т и в е ,  в ы  р а с т о п 

т а л и  и  п р е д а л и  э т о т  к о л л е к т и в . . .

Г Л А Г О Л И Н .  В ы  н е  и м е е т е  п р а в о  т а к  г о в о р и т ь .

( В с е  к р и ч а т . )

В ы  з а п а ч к а л и  с е б я  и  н е  и м е е т е  п р а в о  т а к  г о в о р и т ь  е м у .

Ф И Л А Т О В .  З д е с ь  с в о б о д н ы е  л ю д и ,  к о т о р ы е  г о в о р я т  т о ,  

ч т о  о н и  д у м а ю т .  В о т  в с т а н ь  и  с к а ж и ,  а  н е  т я в к а й  и з  т о л п ы ,  

к а к  ш а в к а .

Г У Б Е Н К О .  П о э т о м у  е д и н с т в е н н ы й  в о п р о с ,  к о т о р ы й  я  х о 

т е л  б ы  в а м  с е й ч а с  з а д а т ь :  в  к а к о й  с т е п е н и  в ы  н а м е р е н ы
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д а л ь ш е  р у к о в о д и т ь  и з  э м и г р а ц и и ,  к а к  В л а д и м и р  И л ь и ч  

Л е н и н  Р С Д Р П ,  э т и м  т е а т р о м .  П о л т о р а  г о д а  в а с  н е  б ы л о .  В ы  

р у к о в о д и л и  т о л ь к о  п о  т е л е ф о н у  ч е р е з  Б о р и с а  А л е к с е е в и 

ч а .  Э т а  п р и с т я ж н а я  б л я д ь ,  к о т о р а я  п о д  л и з ы в а е т с я  ( с м е х ,  а п 

л о д и с м е н т ы ) ,  а б с о л ю т н ы й  п р е д а т е л ь ,  к о т о р ы й  м ы с л и т  

т о л ь к о  в о  б л а г о  с а м о ю  с е б я .  В ы  х о т и т е  р а б о т а т ь  в  С о в е т с 

к о м  С о ю з е . . .  в  С Н Г  и л и  н е  х о т и т е ?  Е с л и  в ы  н е  х о т и т е  —  т а к  

и  с к а ж и т е .  И л и  в ы  б у д е т е  р у к о в о д и т ь  т е а т р о м  и з  Ц ю р и х а .  

М ы  и  н а  э т о  с о г л а с н ы .  В ы  в е л и к и й  г е н и й .  М ы  в а с  л ю б и м ,  

н о  п р о ш л о г о ,  а  н ы н е ш н е г о  м ы  в а с  н е н а в и д и м  —  я  л и ч н о  

н е н а в и ж у ,  п о т о м у  ч т о ,  п о в т о р я ю ,  —  в ы  л ж е ц .  ( А п л о д и с м е н 

т ы .  К р и к и . )

Ю . П .  Е щ е  б у д у т  к а к и е  о с к о р б л е н и я ?

Ф И Л А Т О В .  Н у ,  п р о  о с к о р б л е н и я  н е  в а м  г о в о р и т ь .  В ы  н а с  

в м а з а л и  в  г о в н о  т а к ,  ч т о . . .

С А Б И Н И Н .  Т о в а р и щ и  д о р о г и е ,  п р е к р а т и т е .  Н е  н а д о  н а  

т а к о м  г р а д у с е ,  н а  г р а д у с е  к о м м у н а л к и  в е с т и  р а з г о в о р .  В а м  

п о т о м  в с е м  б у д е т  с т ы д н о ,  п р о т и в н о .  Н е  н а д о  т а к  р а з г о в а 

р и в а т ь .  Я  п р и з ы в а ю  в а с ,  п о ж а л у й с т а ,  н е  н а д о  т а к  М ы ,  к  с о 

ж а л е н и ю ,  п о - д р у г о м у  н е  у м е е м ,  н о  н а д о ,  д р у з ь я ,  п о с т а р а т ь 

с я .  П о с т а р а т ь с я  н а д о .  Н е  н а д о  т а к  р а з г о в а р и в а т ь .

Н .  П Р О З О Р О В С К И Й .  К а ж д ы й  и м е е т  п р а в о . . .  И  к с т а т и ,  н е 

п л о х о  б ы л о  б ы  с о х р а н и т ь  с в о е  д о с т о и н с т в о ,  к а к  с к а з а н о  в  

п е р в о м  ж е  с п е к т а к л е  э т о г о  т е а т р а .

Г У Б Е Н К О .  В  и з р а и л ь с к о м  ж у р н а л е  « К а л е й д о с к о п »  о д н и м  

и з  у с л о в и й  в а ш е г о  в о з в р а щ е н и я  в  т е а т р  в ы  н а з в а л и  у п р а з 

д н е н и е  С о в е т с к о й  в л а с т и .  О н а  у п р а з д н е н а .  В ы  в о з в р а щ а е 

т е с ь ?

Ю . П .  Я  н е  п о д с у д и м ы й ,  а  в ы  н е  п р о к у р о р ы  и  н е  м о и  о б 

в и н и т е л и .  И  п о э т о м у  п о с л е  с л о в ,  ч т о  я  л ж е ц . . .

Г У Б Е Н К О .  Э т о  м о е  л и ч н о е  м н е н и е .

Ю . П .  В о т  с  э т и м  л и ч н ы м  м н е н и е м  и  о с т а в а й т е с ь .  К о г д а  

в ы  о б р е т е т е  ч е л о в е ч е с к и й  о б л и к ,  п е р е с п а в  н о ч ь ,  з а в т р а  я  с  

в а м и  п о г о в о р ю ,  и з у ч и в  э т и  в о п р о с ы .  В ы  о г о в о р и л и с ь ,  г о с 

п о д и н  м и н и с т р  б ы в ш и й ,  н и к а к о г о  С С С Р  н е т .  И  с к о л ь к о  н и  

х о т я т  в е р н у т ь  н е к о т о р ы е  л ю д и ,  о т д а в а я  П о п о в а  п о д  с у д ,  ч т о  

о н  у с т р о и л  г л у м л е н и е  н а д  о с т а н к а м и  к о м м у н и с т о в  н а  

К р а с н о й  п л о щ а д и ,  м о ж е т е  с о б и р а т ь с я  п о д  и х  з н а м е н а  и  

п р и м ы к а т ь  к ж у л и н о в с к и м ,  ж у л и к о в с к и м  и  к  б ы в ш и м  в с е м



5 5 0 МИЛАЯ КОМПАНИЯ

п а р т а п п а р а т ч и к а м .  Я  в а с  н е  п е р е б и в а л ,  к о г д а  в ы  м е н я  о с 

к о р б л я л и .  И  к а к  в  п л о х о м  б а л а г а н е  х л о п а л и ,  к р и ч а л и  и  т а к  

д а л е е .  Э т о  н е  с п е к т а к л ь .  Б е р е г и т е  с е б я  т а м .  А  з д е с ь  в а ш и  

в ы к р и к и  д л я  м е н я  н и к а к о г о  з н а ч е н и я  н е  и м е ю т .  ( Ф И Л А 

Т О В :  О ч е н ь  ж а л ь . )  И  г л а в н о е ,  и н т о н а ц и я  о ч е н ь  х о р о ш а я  

а к т е р с к а я ,  г о т о в а я ,  Л е н я .  Н е  ж и в а я .  ( Г О Л О С А :  « С у к и н ы  д е т и »  

—  в т о р а я  с е р и я . )  В ы  п е р е п у т а л и  у с л о в и я ,  ч т о  р ы н о к  в в о 

д и т с я  п р е з и д е н т о м ,  а  в ы  у с т р о и л и  в  т е а т р е  д а ж е  н е  р ы н о к ,  

а  б а з а р  с а м о г о  н и з к о г о  п о ш и б а ,  в у л ь г а р н ы й  и  с к в е р н ы й .  А  

ч т о  к а с а е т с я  в а ш и х  э т и х  в о п р о с о в ,  я  о т в е ч у  н а  н и х .

К о г д а  я  р е о р г а н и з о в ы в а л  э т о т  т е а т р ,  т о  я  н и  о д н о г о  ч е 

л о в е к а . . .  о  с в о и х  г о р е с т я х  я  н е  б у д у  г о в о р и т ь ,  н о  т а к  ж е  

л ю д и ,  к о т о р ы е  т у т  р а б о т а л и ,  о н и  б ы л и  в  е щ е  б о л е е  с т р а ш 

н о м  п о л о ж е н и и ,  ч е м  в ы  —  о н и  ш л и  н а  у л и ц у  —  п о т о м у  ч т о  

б ы л  п р и к а з  о  р е о р г а н и з а ц и и  т е а т р а .  И  н е с м о т р я  н а  э т о  б ы л  

у н и к а л ь н ы й  с л у ч а й  з а  в с ю  и с т о р и ю  с т р а н ы  —  н е  б ы л о  н и  

о д н о г о  с у д а .  П о т о м у  ч т о  к а ж д ы й  б ы л  п р и с т р о е н .  Т а к  в о з 

н и к  э т о т  т е а т р .  И  о н  в о з н и к а л  н е  н а  к р о в и ,  а  н а  д о б р о т е .

А  в о т  к о г д а  и р о н и з и р у ю т ,  ч т о  т а м  н а п и с а н  Ц ю р и х ,  т о  

н а п и с а н  о н  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  у й д е т  П о п о в ,  п р и д е т  к а к о й -  

н и б у д ь  с к в е р н ы й  ч е л о в е к  и  н а ч н е т  б е з о б р а з н и ч а т ь .  Т о г д а  

г о р о д  с о  м н о й  н е  с м о ж е т  о б р а щ а т ь с я  с к в е р н о  —  т о  г о р о д  

б у д е т  с о  м н о й  с у д и т ь с я  в  Ц ю р и х е .  В ы  д а ж е  э т о  н е  п о н я л и ,  

ч т о  э т о  с д е л а н о  д л я  в а с  ж е !  А  н е  д л я  м е н я .  ( Г О Л О С А  В ы  б ы  

н а м  э т о  р а н ь ш е  о б ъ я с н и л и . )  Д а  п о т о м у  ч т о  н у ж н о  б ы т ь  

п р и л и ч н ы м и  л ю д ь м и  и  н е  в о р о в а т ь  ч у ж и е  д о к у м е н т ы .  ( Г О 

Л О С А  Н е  в  э т о м  д е л о . )  В  э т о м !

И .  У Л Ь Я Н О В А  Ю р и й  П е т р о в и ч ,  р о д н е н ь к и й ,  н у  д о с л у 

ш а й т е .

Ю . П .  Я  в а с  т р и д ц а т ь  л е т  с л у ш а ю .  И  з а ч е м  в а м  с л у ш а т ь  

л ж е ц а !  И  в ы  е щ е  х л о п а л и !  Ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  н а з в а л  м е н я  

л ж е ц о м ,  ж и в я  у  м о е й  м а т е р и  п о л г о д а .  Д а  я  н е  ж е л а ю  в о о б 

щ е  в и д е т ь  е г о  в  э т о м  п о м е щ е н и и .  В о т  я  у й д у  и  в ы б и р а й т е .  

И  п о к а  о н  н е  у й д е т  о т с ю д а ,  м е н я  з д е с ь  н е  б у д е т .  В с е !  ( Ю . П .  

у х о д и т .  Г у б е н к о  у х о д и т . )

Ф И Л А Т О В .  В с е .  В с е  о б с у ж д а ю щ и е  у ш л и .  Г у л я й т е !

Н .  П Р О З О Р О В С К И Й ( Т о к а р е в у ) :  Ю р а ,  о с т а н о в и ,  п о ж а 

л у й с т а ,  а к т е р о в ,  п о т о м у  ч т о  м ы  в с е - т а к и  д о л ж н ы  п о п ы т а т ь 

с я  п р и н я т ь  у с т а в  х о т я  б ы  з а  о с н о в у ,  п о т о м у  ч т о  н а м  в с е  р а в 
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н о  з д е с ь  ж и т ь .  И т а к ,  я  п р о ш у ,  Л е н а ,  п о с ч и т а т ь  с  э т о й  с т о 

р о н ы  л ю д е й ,  С а ш а ,  с  э т о й  с т о р о н ы  л ю д е й  п о с ч и т а й .  З а в т 

р а ,  е с л и  Ю р и й  П е т р о в и ч  з а х о ч е т ,  о н  н а з н а ч и т  с о б р а н и е  

п о  п о в о д у  в о п р о с о в .

Е . Г А Б Е Ц .  С т о и т  в о п р о с  о б  о б р а з о в а н и и  о б щ е с т в е н н о й  

о р г а н и з а ц и и  « Т е а т р  н а  Т а г а н к е » .  К т о  з а  т о ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  

о б щ е с т в е н н у ю  о р г а н и з а ц и ю  « Т е а т р  н а  Т а г а н к е » . . .  Б у д ь т е  

д о б р ы ,  в о й д и т е ,  п о ж а л у й с т а  в  з а л . . .  ( Г О Л О С А ;  Д а в а й т е  з а в 

т р а .  Н .  П Р О З О Р О В С К И Й .  З а в т р а  э т о  з а к о н ч и т с я  т а к и м  ж е  

с к а н д а л о м . )  П р о ш у  г о л о с о в а т ь .  К т о  з а ?

P.S. Потом, сын мой, когда театр ушел в от
пуск, эта милая компания вошла в новое зда
ние с вооруженной охраной и заняла его. Те
перь там проходят митинги коммунистов, и 
они по-прежнему «раскрывают недостатки», 
«свергают» правительство и орут о своем при
ходе во власть.

Вот это, Петр, и есть внутренний мир боль - 
шинства артистов в экстремальной ситуации. 
Небольшим оправданием им может послу
жить то смутное время, которое переживает 
Россия.

Твой отец. Москва, 3.12.1997
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На старой сцене

П о т о м  в с я  э т а  к о м п а н и я  о р г а н и з о в а л а  « С о д р у ж е с т в о  а к 

т е р о в  Т а г а н к и » .  К о г д а  м е н я  в  1 9 9 3  г о д у  н е  б ы л о ,  о н и  с  к а 

к и м и - т о  д е п у т а т а м и ,  к о т о р ы м  у  н а с  с  с о в е т с к и х  в р е м е н  

в х о д  в с ю д у  р а з р е ш е н ,  о к к у п и р о в а л и  н о в о е  з д а н и е  т е а т р а  

и  с  т е х  п о р  у  н а с  о с т а л а с ь  т о л ь к о  с т а р а я  с ц е н а  —  т а ,  н а  к о 

т о р о й  я  н а ч и н а л  р а б о т а т ь  в  1 9 6 4  г о д у .

С а м о е  г о р ь к о е  в  э т о й  и с т о р и и ,  ч т о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е 

н и я ,  к о т о р о е  з а щ и щ а л о  н а с  в  т е  в р е м е н а  и  п о д д е р ж и в а л о ,  

в  э т и  в р е м е н а  е г о  н е  с т а л о .  В  э т о й  в с е о б щ е й  р а з р у х е  и  в с е 

о б щ е м  х а о с е  н и к т о  н и к о г о  н е  з а щ и щ а л  и  н и к а к о й  с о л и 

д а р н о с т и  н е  б ы л о .  И  п о э т о м у  в с е  э т о  б е з о б р а з и е  и ,  к а к  в  

« Б р а т ь я х  К а р а м а з о в ы х » ,  б е с п р е д е л  к а р а м а з о в с к и й ,  о н  п о 

г у б и л  и  т е а т р .  Т о  е с т ь  о н  о к а з а л с я  н и к о м у  н е  н у ж е н  и  н е  

д о р о г .  Д а  и  н и к т о  ж е  н е  г о в о р и л  о  в о п р о с а х  х у д о ж е с т в е н 

н ы х ,  а  с т а в и л  в о п р о с  —  о т о б р а т ь  п о м е щ е н и е .  Н у  в о т ,  о н и  

с о б р а л и с ь  и  о т о б р а л и  п о д  п о к р о в и т е л ь с т в о м  к о м м у н и с 

т о в  и  п р о ч и х  в с я к и х  п р о к у р о р о в ,  к о т о р ы х  в с е  в р е м я  о т 

с т а в л я ю т .  Н и к а к и е  в л а с т и  н е  з а с т у п и л и с ь  з а  т е а т р ,  н а ч и 

н а я  о т  п р е з и д е н т а  и  к о н ч а я  в с е м и  в е д о м с т в а м и ,  к о т о р ы м  

п о р у ч е н о  з а н и м а т ь с я  и с к у с с т в о м ,  -  д л я  н и х  э т о  б ы л о  а б 

с о л ю т н о  б е з р а з л и ч н о .  Н у  к а к  о н и  п о г у б и л и  в с е :  б и б л и о т е 

к и ,  ш к о л ы ,  н а у к у ,  к у л ь т у р у ,  м у з е и  -  в с е .  Н у  и  в  э т о м  в о д о п а 

д е  н е ч и с т о т  в о т  в с е  и  к р у т я т с я .

С е й ч а с  р а б о т а т ь  с т а л о  с л о ж н е е .  В о - п е р в ы х ,  р а з р у б л е н -  

н о с т ь  т е а т р а  -  э т о  б ы л а  т р а г е д и я  -  п о л е т е л  р е п е р т у а р ,  з н а 

ч и т ,  н у ж н о  б ы л о  д е л а т ь  з а н о в о  в в о д ы ,  и  р я д  п ь е с  в о о б щ е  

с л е т е л  с  р е п е р т у а р а .  Т р у п п а  р а с к о л о л а с ь ,  х о т я  у ш л и  л ю д и ,
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к о т о р ы е  м н е  м а л о  с и м п а т и ч н ы ,  и  я  б ы л  р а д ,  ч т о  м н е  н е  н а д о  

у в о л ь н я т ь  и х .  В е д ь  в о о б щ е - т о  э т о  к а к  б ы  б ы л а  к в а р т и р а ,  а  

и з  н е е  с д е л а л и  к о м м у н а л к у ,  и  ж и з н ь  в  к о м м у н а л к е ,  о н а  с о 

в с е м  д р у г а я .

С т а л о  в с е м  т я ж е л е й ,  п о т о м у  ч т о  у к л а д  ж и з н и  с т а л  д р у 

г и м ,  и  в с е  п о н я т и я  —  п о н я т и я  н е  ч е л о в е ч е с к и е ,  н е  д у х о в 

н ы е ,  н е  э с т е т и ч е с к и е ,  н е  м о р а л ь н ы е ,  а  д р у г и е  п о н я т и я  —  

в с е  с м е с т и л о с ь :  ш к а л а  ц е н н о с т е й  с т а л а  с о в с е м  д р у г а я .  С е й 

ч а с  и д е т  п р о ц е с с  в ы ж и в а н и я  в  с и с т е м е ,  к о т о р у ю  н и к т о  т о л 

к о м  н е  п о н и м а е т .

А  к о г д а  в ы  з а б л у д и л и с ь ,  т р у д н о  н а й т и  п у т ь  с е б е ,  е с л и  в ы  

н е  з н а е т е ,  г д е  з а п а д ,  г д е  в о с т о к ,  г д е  ю г ,  г д е  с е в е р ,  а  и д е т  к а 

к о е - т о  б л у ж д а н и е  в  б о л о т е ,  д а  в  т у м а н е  е щ е .  Б о л е е  с и л ь 

н ы е  н а т у р ы ,  и м е ю щ и е  о с н о в у  в н у т р е н н ю ю ,  о н и  в ы к а р а б 

к и в а ю т с я  к а к - т о  б о л е е - м е н е е .  А  а р т и с т ы  -  н а р о д  о с о б ы й .  

М о ж е т  б ы т ь ,  я  к  н и м  и  с  с и м п а т и е й  о т н о ш у с ь ,  н о  п р о с т о  

э т о  л ю д и  н е з д о р о в ы е :  с  б о л ь н о й  п с и х и к о й ,  с  г и п е р т р о ф и 

е й  с а м о л ю б и я ,  с  п о в ы ш е н н о й  в о з б у д и м о с т ь ю ,  с  к о м п л е к 

с а м и . . .  И  М Х А Т  р а с к а л ы в а л с я ,  п р о с т о  л ю д и  н е  л ю б я т  э т о  

в с п о м и н а т ь .

Р а б о т а т ь  с т а л о  т я ж е л е й ,  м н о г и е  п о с т а р е л и .  П о к о л е н и е  

м о л о д о е  -  о н и  р а з н ы е  п р и х о д я т ,  у м е н и я  м е н ь ш е  с т а л о ,  к а к  

н и  г р у с т н о .  П о н я т ь  и х  и н т о н а ц и ю  д о в о л ь н о  н е л е г к о .  В  

с м ы с л е  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  п о д г о т о в к и ,  я  с ч и т а ю ,  ш к о л а  

у п а л а ,  о ч е н ь  у п а л а .  Д а ж е  п о  с р а в н е н и ю  с  7 0 - м и  г о д а м и .

Н о  к а к  и  в о  в с е  п р е д ы д у щ и е  г о д ы ,  я  п ы т а ю с ь  д е л а т ь  т о ,  

ч т о  у м е ю .

«Доктор Живаго» Б.Пастернака, 1993

Я  ч и т а л  р о м а н  в п е р в ы е  в  с а м и з д а т е ,  ч и т а л  о ч е н ь  б ы с т 

р о .  И  п о м н ю ,  ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  м н е  в р е з а л и с ь  с т и х и  в  п а 

м я т ь .  Т а м  с т и х и  п о р а з и т е л ь н ы е .  И  п р е к р а с н ы е  п р о н з и т е л ь 

н ы е  с т р а н и ц ы  е с т ь :  н а  м о г и л е  м а т е р и ,  к о г д а  у  м а л ь ч и к а  

у м е р л а  м а т ь .  С м е р т ь  м а т е р и ,  к о г д а  о н  н а  м о г и л е  п л а ч е т .  П о 

т о м  п р е к р а с н ы е  е с т ь  в о с п о м и н а н и я  П а с т е р н а к а ,  к а к  о н  

е д е т  с  о т ц о м ,  к о г д а  у м е р  Т о л с т о й ,  к а к  о н и  е д у т  в  п о е з д е ,  к а к  

о н  с м о т р и т  н а  п р и р о д у  в  о к о ш к о  —  з а м е ч а т е л ь н о .  Б е л а я  

р а в н и н а  и  м а л е н ь к и е  е л о ч к и ,  р а з б р о с а н н ы е  к а к  к р е с т и к и .  

П о э т о м у ,  м о ж е т ,  п о т о м  я  и  с т а л  ч е р е з  п о э з и ю  л и б р е т т о  п и 
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с а т ь  б е с с о з н а т е л ь н о ,  п о т о м у  ч т о  л и б р е т т о  я  п и с а л ,  г л а в 

н ы м  о б р а з о м  з д е с ь ,  в  И е р у с а л и м е .

П о т о м  я  е з д и л  с п е р в а  с  п е р в ы м  а к т о м  к  А л ь ф р е д у  и  ч и 

т а л  е м у  п е р в ы й  а к т ,  а  п о т о м  ч и т а л  в т о р о й ,  п о т о м  ч и т а л  в с е  

в м е с т е .  Н о  м ы  в с е  д н и  р а б о т а л и  —  я  у  н е г о  п о  д в а ,  п о  т р и  

д н я  ж и л  —  в  Г а м б у р г е  в с е  б ы л о .

С т и х и  е г о  в с п о м и н а ю т с я :

Мело, мело по всей Земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

В  к а ж д о м  с т и х о т в о р е н и и  е с т ь  т е м а  с м я т е н и я ,  т е м а  п р е д 

ч у в с т в и я  в о т  э т о й  с т р а ш н о й  ч у м ы ,  т о  е с т ь  п р и х о д а  э т о й  

з л о с ч а с т н о й  р е в о л ю ц и и ,  к о т о р а я  п о г у б и л а  Р о с с и ю . . .

О с н о в н о й  ц в е т  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  -  б е л ы й ,  ч е р н ы й ,  

к р а с н ы й  -  р а с т я н у т ы е  ц в е т а ,  п о э т о м у  э т о  н е  т а к а я  ж е с т 

к а я  г а м м а .

О н  о ч е н ь  а к т у а л е н ,  п р о с т о  д а ж е  с т р а н н о ,  п о т о м у  ч т о  т о  

ж е  с а м о е  н а з р е в а е т  с е й ч а с ,  т о ,  ч т о  о н  о п и с а л ,  п р е д ч у в с т в у я  

к а т а с т р о ф у ,  к о т о р а я  н а д в и г а е т с я .  О н  п е р е ж и л  е е  к а к  п о э т ,  

о н  т о н к о  ч у в с т в о в а л  в с е ,  н о  с  э т о й  с т о р о н ы  к а к - т о  н и к т о  

н е  р а с с м а т р и в а е т  р о м а н ,  ч т о  о н  у д и в и т е л ь н о  п о в т о р и л с я  

с е й ч а с  т р а г и ч е с к и .

П о н а ч а л у ,  к о г д а  м ы  и г р а л и  в  б о л ь ш о м  з а л е ,  м н е  п о к а з а 

л о с ь ,  ч т о  о т н о ш е н и е  п у б л и к и  х о р о ш е е ,  т о  е с т ь  м о ж е т  б ы т ь  

ф о р м а  -  о н и  н е  о ж и д а ю т ,  о н и  п р и ш л и  в  д р а м а т и ч е с к и й  

т е а т р ,  а  в и д я т  м у з ы к а л ь н ы й  с п е к т а к л ь .  Т а м  е с т ь  с т и х и я  м у 

з ы к и  п р е к р а с н а я ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  и  т а м  о ч е н ь  в а ж 

н ы е  п р о б л е м ы  з а т р а г и в а ю т с я .  П о э т о м у  н а ш и  и н т е л л е к т у 

а л ы ,  к о т о р ы е  б ы в а л и  н а  « Ж и в а г о » ,  с ч и т а л и ,  ч т о  о ч е н ь  в а ж 

н о ,  ч т о б  э т о т  с п е к т а к л ь  л ю д и  с м о т р е л и .  О н  з а с т а в л я е т  и х  

д у м а т ь  п о  п о в о д у  в с е г о ,  ч т о  с е й ч а с  п р о и с х о д и т .  И  к о г д а  я  

е г о  д е л а л ,  м н е  т о ж е  к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  с е й ч а с  б о л е е  в а ж е н ,  

ч е м  к о г д а  о н  б ы л  н а п и с а н .  Э т о  ж е  н е  р о м а н ,  э т о  и т о г и  и  

р а з м ы ш л е н и я .  К а к  у  С о м е р с е т а  М о э м а  « П о д в е д е н и е  и т о 

г о в »  е с т ь  п р е к р а с н а я  к н и г а .  И  п о э т о м у  я  и  в в е л  т у д а  п о э з и ю .  

И  Б л о к а .  П о т о м у  ч т о  и н а ч е ,  ч е м  ч е р е з  м у з ы к у ,  н е л ь з я  б ы л о  

д е л а т ь .  И  я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  в а ж н о  о ч е н ь  д л я  т е а т р а  -  и г -
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р а т ь  « Ж и в а г о » ,  п о т о м у  ч т о  т а м  п о я в и л о с ь  н е ч т о  н о в о е  в  

р а з в и т и и  т е а т р а .  Н о в о е ,  ч т о  х а р а к т е р  п р и о б р е т а е т  д о п о л 

н и т е л ь н у ю  е м к о с т ь  ч е р е з  м у з ы к а л ь н ы е  м е т а ф о р ы ,  в о т  э т и  

п о в т о р ы  и н т о н а ц и й : « С т р е л ь н и к о в - р а с с т р е л ь н и к о в » .  И  

к о г д а  и д е т  о  н е м  р а з г о в о р ,  т о  и д е т  т е м а ,  к а к  в  м у з ы к а л ь 

н ы х  с п е к т а к л я х  -  С т р е л ь н и к о в а ,  т е м а  э т о г о  т и п а  К о м а р о в 

с к о г о  -  « Ч т о  н а  т е б я  п р о и з в е л о  в п е ч а т л е н и е ? »  -  « З в у к  К о -  

м а - р о в - с к и й . »  В о т  э т и  м у з ы к а л ь н ы е  в е щ и .  И  а к т е р ы ,  к о т о 

р ы е  о б л а д а ю т  э т и м  д а р о м :  А н т и п о в ,  Ш а п о в а л о в ,  -  о н и  в с е  

п о н я л и ,  -  З о л о т у х и н ,  А г а п о в а ,  к о т о р а я  х о р о ш о  п о е т ,  е й  Б о г  

д а л  г о л о с  т а к о й  с в о е о б р а з н ы й .  И  т о т  ж е  Э д и с о н  Д е н и с о в  

с к а з а л ,  ч т о  о н  н е  о ж и д а л ,  ч т о  т а к  а р т и с т ы  м о г у т  п е т ь .  Н о  

д а ж е  д е л о  и  н е  в  Э д и с о н е ,  х о т я  п р и я т н о  п о л у ч и т ь  т а к о й  

к о м п л и м е н т ,  а  в  т о м ,  ч т о  э т о  ц е л а я  л и н и я  т е а т р а ,  и  о н а  д а е т  

о с о б ы й  к о л о р и т ,  л и ц о  т е а т р у .  И  м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  л и ц о  в  с а 

м о м  н а ч а л е  и  з а м е т и л и  и  Н о н о  и  А б б а д о ,  и  о т с ю д а  и  м о и  

в с е  п о с т а н о в к и  и  о п е р н ы е ,  к о т о р ы х  ш т у к  т р и д ц а т ь  п о  в с е м  

с т р а н а м .

И  н е м ц ы  п р е к р а с н о  с л у ш а л и  э т о .  Б е з  т и т р о в ,  б е з  в с е г о .  

И х  з а в о р а ж и в а л а  м у з ы к а .

С е й ч а с  о н  в  с т а р о м  з а л е  з а ж а т .  Е м у  т е с н о  в  м а л е н ь к о м  

з а л е .  В с е - т а к и  я  в с е г д а  ж е  о т т а л к и в а ю с ь  в о  м н о г о м  о т  п р о 

с т р а н с т в а ,  в  к о т о р о м  я  р а б о т а ю .  И  о т  а к т е р а  т р е б у ю ,  ч т о б  

о н  о щ у щ а л  с е б я  в  п р о с т р а н с т в е ,  п о т о м у  ч т о  и н а ч е  о н и  н а 

р у ш а ю т  к о м п о з и ц и ю .  Я  т а к  б е р е г  н о в ы й  т е а т р  и  н е  о т к р ы 

в а л  с т е н у  в  « Т ф е х  с е с т р а х » ,  п о т о м у  ч т о  я  е е  б е р е г  д л я  « Б о 

р и с а . . . »  И  п о э т о м у ,  к о н е ч н о ,  м н е  б ы л о  о б и д н о ,  к о г д а  о н и  

с р а з у  о т к р ы л и  е е  в  « Н а  д н е » ,  к а к  т о л ь к о  я  п е р е с т а л  р а б о 

т а т ь .

«Медея» Еврипида, 1995

И з  п и с ь м а  И о с и ф а  Б р о д с к о г о :

«Дорогой Ю рий Пет рович!
Посылаю Вам хоры. Читать их актеры должны 

методом чересполосицы, хот я некоторые из них — 
сольные номера...

Эпилога я  Вам не написал. Думаю, чт о он и не ну
жен. « Медея» — не басня, и если у  Еврипида нет м о
рали, т о и у  нас не должно быть.



«Медея»,1995- 
Вверху —Л.Селют ина, Ю Беляев.

Слева —Д. Боровский. 
Внизу -  Э . Д енисов,с кот орым я  

проработ ал 30  лет
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В общем, работ у свою  я счит аю  законченной. 
Хоры я  переделал, а основной текст, по-моему, чрез
вычайно хорош  и т рогат ь его не надо.

Если бы пьесу ставил я, я  сделал бы ее всю черно 
белой, а последнюю сцену — появление Медеи с гри 
фонами— ярко-красной... Я  знаю, чт о в театре т е
перь главное — реж иссер, а не автор. Тем не менее, 
как част ичный подельник Еврипида, думаю, чт о 
пьеса в особенныхухигцрениях не нуждается. Х оро
шо бы обойт ись минимальной геометрией и корин
фским м от ивом  (архит ект урны м ) в костюмах. 
Особенно хору: чист ая вертикальнаялиния в одеж 
де плюс эхо коринф ской капители в прическе. В о
обще, хор м ож но сделать этакими колоннами: дви
гаться ему особенно не следует, разве чт о — в пя
том стасиме.

М едея в свою  очередь долж на сильно от 
личаться своим туалетом от  женщин хора. Не цве
том, а именно стилем, очертаниями.Хорош о бы из
бежать пестроты (  поэтому и советую м онохром 
ное реш ение пост ановки )  и истерики. Экономия 
движения и жеста, судя по всему, в трагедии важ 
нее зрительной и вокальной достоверности... Я  не 
призываю Вас к классической интерпретации. Та
кой интерпретации нет и быть не может. Она все
гда будет квазиклассической, т о есть наша соб- 
ственная.Я прост о думаю, чт о сдержанность в слу
чае сМедеейлучш е экстравагантност и: пьеса сама 
достаточно неординарна. Главным ощущением зри
теля долж но быть погромыхивающее м онот онное 
приближение ужаса, надвигающ егося на него как бы 
ниоткуда. Его неукоснительность и безадресность.

Вывалили Вы,между прочим, когда-нибудь в 
Коринфе? Стоит, по-моему. Эт о всего лиш ь пол
тора часа намашине из Афин Дыра. Танкеры, нефть 
и самые лют ые комары во всей Греции. Они, думаю, 
всегда были.

Сердечно Ваш, 
Иосиф
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К о г д а  я  п о л у ч и л  т е к с т  х о р о в ,  я  т р и  д н я  х о д и л  с ч а с т л и 

в ы й  —  т а к и е  э т о  с т и х и  п р е к р а с н ы е ,  о  ч е м  и  с о о б щ и л  И о с и 

ф у  А л е к с а н д р о в и ч у .  В ы  х о р о ш о  и х  п р о ч т е т е ,  е с л и  п о л ю 

б и т е ,  г о в о р и л  я  а р т и с т а м .

Т е п е р ь  д а л ь ш е .  М е н я  у б е д и л и  у ч е н ы е ,  ч т о  е с т ь  т а к а я  

т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я  м е д и т а ц и я ,  к о т о р а я  в н о с и т  в  о б щ е 

с т в о  н е к о т о р ы й  п о к о й  и  р а з у м .  Ч т о  з д е с ь  о т с у т с т в у е т  н а 

п р о ч ь .  Я  п о г о в о р ю  с  ц е н т р о м  т р а н с ц е н д е н т а л ь н о й  м е д и 

т а ц и и .  Э т о  д е л о  д р е в н е е  ч р е з в ы ч а й н о .

Э т о  д р е в н е и н д и й с к а я  ф и л о с о ф и я .  М е 

д и т а ц и я  п е р е д а е т с я  и з  п о к о л е н и я  в  п о 

к о л е н и е .  У ч и т е л ь  п е р е д а е т  с в о е м у  У ч е 

н и к у ,  к о т о р о м у  о н  д о в е р я е т ,  к а к  н у ж н о  

э т и м  з а н и м а т ь с я .  И  о н  В а м  д а е т  С л о в о .

Т о л ь к о  В а м ,  б о л ь ш е  е г о  н и к т о  н е  з н а е т .

Е с л и  В ы  С л о в о  э т о  п е р е д а е т е  к о м у - н и 

б у д ь  —  х о т я  б ы  ж е н е  и л и  б л и з к о й  л ю б о в 

н и ц е ,  и л и  е щ е  к о м у - н и б у д ь  —  т о  т е р я е т 

с я  с м ы с л  в с е г о .  Э т о  ч и с т о  В а ш е  о т 

н о ш е н и е  с  У ч и т е л е м  и  в с е .  П с и х о 

л о г и ч е с к и  э т о  о с н о в а н о  н а  т о м ,  ч т о  е с т ь  

У ч и т е л ь  и  е с т ь  У ч е н и к  и  д л я  У ч е н и к а  

У ч и т е л ь  с в я щ е н е н .  П о т о м у  ч т о  У ч и т е л ь  

и м е е т  э т о  С л о в о ,  к о т о р о е  п е р е д а н о  е м у  

и  и д е т  п я т ь  и л и  ш е с т ь  т ы с я ч  л е т .  И  я  з а 

н и м а ю с ь  м е д и т а ц и е й ,  н о  у ч и т ь  я  н е  

и м е ю  п р а в а .  Я  м о г у  п о с т а р а т ь с я  у б е д и т ь  

в а с ,  ч т о  э т и м  н а д о  з а н и м а т ь с я ,  н о  н и  в  

к о е м  с л у ч а е  н е  в  п о р я д к е  п р и н у ж д е н и я .

М е д и т а ц и я  п р и у ч а е т  к  р а с с л а б л е н и ю  и  

о т д ы х у ,  т о  е с т ь  к  в н у т р е н н е м у  м и р у .  И  

п р и у ч а е т  с е б я  о щ у т и т ь  ч а с т и ц е й  к о с м о с а  и  В с е л е н н о й .  

К о г д а  з а н и м а е ш ь с я  м е д и т а ц и е й  ,ч у в с т в у е ш ь ,  к а к  н а ч и н а 

ю т  т е п л е т ь  л а д о н и ,  к а к  в  л а д о н и  и д е т  к о с м и ч е с к а я  э н е р 

г и я .  Л ю д и  к а ж д ы й  д е н ь  п о л у ч а ю т  с т р е с с ы  —  о т с ю д а  д е п 

р е с с и и ,  о т с ю д а  б о л е з н и .  Н о  ч е л о в е к ,  в л а д е ю щ и й  м е 

д и т а ц и е й ,  з а  д в а д ц а т ь  м и н у т  з а р я ж а е т с я  э н е р г и е й  б о л ь ш е ,  

ч е м  з а  ч е т ы р е  ч а с а  с н а . . . Т а к о й  ч е л о в е к  п о с т о я н н о  о б н о в 

л я е т с я .

Вручение 
ордена  
Свят ого 
Конст ант и
на Великого. 
Больш ой 
теат р.
1998
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П л а с т и к а  х о р а :  о б р а щ е н и е  в  з а л .  Я  х о ч у ,  ч т о б ы  с п е к т а к л ь  

н а ч и н а л с я  т а к  П у с к а т ь  в  з р и т е л ь н ы й  з а л  л ю д е й  б у д у т  з а  

д в а д ц а т ь  м и н у т .  В ы  с и д и т е  и  з а н и м а е т е с ь  э т и  д в а д ц а т ь  м и 

н у т  м е д и т а ц и е й .  П о т о м  в ы  с л ы ш и т е  к а к о й - т о  з в у к ,  к о т о 

р ы й  о б о з н а ч а е т ,  ч т о  н а ч а л с я  с п е к т а к л ь .

Ч т о б ы  п о н я т ь ,  к а к у ю  м ы  д о л ж н ы  с о з д а т ь  а т м о с ф е р у ,  я  

о ч е н ь  п р о ш у  в а с  с м о т р е т ь  в с е  х р о н и к и  и з  Ч е ч н и  и л и  и з  

Ю г о с л а в и и .  Л и ц а  б е ж е н ц е в ,  д е т е й  —  э т о т  у ж а с .  У  н и х  о с о 

б ы е  г л а з а ,  у  н и х  о с о б ы й  т о н .  К о г д а  р е б е н о к  г о в о р и т  в о т  

т а к  « Д а  н и ч е г о ,  я  и с п у г а л с я .  М а м а ?  м а м у  у б и л и » .  У  н е г о  к а 

к о й - т о  о с т а н о в и в ш и й с я  в з г л я д  и  с т р а н н ы й  т о н .  И  м о ж н о  

с о б л ю д а т ь  р и т м  в  э т о м  т о н е .

М у ж ч и н ы  в с е  о д е т ы  в  м и л и т а р и с т с к у ю  ф о р м у .  Ж е н щ и н  

я  п о к а  ( н а  р е п е т и ц и я х )  п р о ш у  о д е т ь с я  в  к о л г о т к и  и  ч е р 

н ы е  м а й к и  р а з н о й  д л и н ы ,  к а к  с е й ч а с  п р и н я т о .  Н и к а к и х  

к р а с и в ы х  п о з .  А  н а о б о р о т ,  е с л и  в ы  б у д е т е  у  м е ш к о в  с т о я т ь  

г д е - т о ,  т о  в ы  в ж и м а й т е с ь  в  м е ш к и .  Э т о  п р я м о  р е ф л е к с ,  п о 

т о м у  ч т о  с т р е л я ю т  к а ж д у ю  с е к у н д у  с н а й п е р ы  и  л ю д и  в ж и 

м а ю т с я .  Н о  я  н е  с о б и р а ю с ь  д е л а т ь  н е о р е а л и з м ,  т о  е с т ь  с т а 

р а т ь с я  л у ч ш е  с д е л а т ь ,  ч е м  х р о н и к а  —  э т о  н е в о з м о ж н о ,  д а  

э т о  и  н е  н а д о .  Т у т  п о э з и я .  Н о  в н у т р е н н е е  с о с т о я н и е  и  в ы 

р а ж е н и е  е м у  н а д о  и с к а т ь  о ч е н ь  т о ч н о е .  « Б е д а ,  б е д а ,  б е д а . . . »  

— т о н  м о ж е т  б ы т ь  с п о к о й н ы й ,  н о  п у л ь с - т о  у ч а щ е н н ы й .  Т о г 

д а  е с т ь  с о б р а н н о с т ь ,  т о г д а  е с т ь  т р е в о г а .  А  е с л и  м ы  п о й д е м  

к р а с и в о  с т и л и з о в а т ь с я ,  у  н а с  н и ч е г о  н е  в ы й д е т .  С т и л и з а 

ц и я  у б и в а е т  т р а г и з м .  И н о г д а  н а д о  д е л а т ь  к а к о й - т о  с т р а н 

н ы й  с б и в  в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  м о ж н о  в з я т ь  к а м е н ь ,  д р у г о й  

к а м е н ь ,  д в а  г р е ц к и х  о р е х а  и  р а з д а в и т ь ,  а  р е б я т а  м о г у т  п о 

е с т ь . . .  Д в а  н а т у р а л ь н ы х  к а м н я  и  н а т у р а л ь н ы е  г р е ц к и е  о р е 

х и .

З д е с ь  д о л ж е н  б ы т ь  с т и х ,  р и т м  и  м ы с л ь .  В е д ь  к о г д а  я  г о 

в о р ю  в  ж и з н и  и  с т а р а ю с ь ,  ч т о б  у  в а с  з а п а л а  в  г о л о в у  м ы с л ь  

м о я ,  т о  я  ц е з у р у  д е л а ю ,  ч т о б ы  в ы  н а  м е н я  п о с м о т р е л и ,  к а к  у  

м е н я  т е л о ,  к а к о е  у  м е н я  н а п р а в л е н и е  в о л и  к  в а м .  И  ц е з у р а  

э т о  е с т ь  и н т р и г а .  « О х ,  ( ц е з у р а )  т я ж е л а  т ы ,  ( ц е з у р а )  ш а п к а  

М о н о м а х а ! »  Я  и  т е м б р  м е н я ю  и  п а у з а  с т р а н н а я .  Ф р а з а  с т а 

н о в и т с я  в е с о м о й ,  и  е с т ь  з а  н е й  т е м б р  и  п а у з а .  С т и х  н е л ь з я  

г о в о р и т ь  с л о в а м и .  Н и к а к и е  э т ю д н ы е  м е т о д ы  с ю д а  н е  п о д 

х о д я т .  В  с т и х о т в о р н о й  ф о р м е  в ы п о л з а т ь ,  н е  з н а я  т е к с т а , —
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это просто неприлично. Это все равно что человек выхо
дит петь, а не знает музыки. Как это можно? Знаки препи
нания — это ноты своеобразные, которые дают вам воз
можность мыслить во время стиха. И в строчке образ по
этический можно рисовать. «И из всех углов (цезура), как 
черносливины (цезура), глядели тараканы (пауза)». Ни
колай Васильевич...

Если вам поможет какая-то фраза — можете ее вставить. 
Я никогда не занимаюсь излишней диктатурой. Я диктую 
там, где мне кажется неправильно, так как я целое ощущаю 
больше вас благодаря 
просто своей профессии, 
это другая профессия, ре
жиссерская, а не актерс
кая — я обязан видеть це
лое и предчувствовать це
лое, иначе я вас приведу 
не туда, а черте куда, и по
том будут все говорить, 
как часто бывает в театре:
«Как было хорошо, был 
процесс, процесс пошел, 
а потом чего-то не полу
чилось ни у кого, ай-яй- 
яй, а все шло так красиво».

Я считаю, что люди лю
бят, когда в спектакле все есть. И я сам очень люблю, когда 
есть хорошие мысли, когда есть музыкальная структура, 
пластическая структура. Человек ведь выразителен во всех 
своих проявлениях. Вы знаете фразу Станиславского о 
жизни человеческого духа. Выражать это высокое при
сутствие человеческого духа на сцене мне легче, когда у 
меня все есть под рукой: музыка — как волшебное ис
кусство, пластика — тоже великое искусство, слово, свет — 
тогда мне интересно искать и приводить все это в гармо
нию или сознательно где-то делать контрапункты, 
дисгармонические вещи, но все равно, чтобы создать гар
монию. Потому что в нашем постоянном дискомфорте, в 
наших перепадах, стрессах, бестолковости этого мира не

От ец Василий  
Родзянко на 
репет иции  
«Братьев 
Карамазовых»
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с ч а с т н о г о ,  и с к а л е ч е н н о г о  н а м и  в с е м и ,  н у ж н о  и м е т ь  х о т ь  

к а к о е - т о  у т е ш е н и е  и  д л я  с е б я .  И ,  в с е - т а к и ,  я  ж е  н е  т о л ь к о  

д л я  с е б я  д е л а ю  к а к и е - т о  в е щ и ,  к о т о р ы е ,  м н е  к а ж е т с я ,  н у ж 

н о  в ы р а з и т ь ,  н о  я  с т а р а ю с ь ,  ч т о б ы  м е н я  п о н я л и  л ю д и ,  к о 

т о р ы е  п р и д у т  в  т е а т р .

Т р а г е д и я  э т о  н е  з н а ч и т  с т р а д а н и е .  Т р а г е д и й н ы й  ж а н р  

н е  т е р п и т  с а н т и м е н т о в  н и к а к и х .  О н  в н у т р е н н и й ,  с у х о й  и  

т о ч н ы й .  И  в ы р а ж е н и е  у  н е г о  с к у п о е :  « Н о  п р и п л ы л а  в  К о 

р и н ф  о н а  н е  з а  э т и м .  Е й  и  п р и ж и т ы м  е ю  с  Я з о н о м  д е т я м  

К о р и н ф  у с п о к о и т  с е р д ц е . . . »  К о р и ф е й  Х о р а  в с е  з н а е т .  Н е 

с ч а с т н а я ,  з а ч е м  о н а  п р и п л ы л а ?  Э т о  к о н ч и т с я  т а к о й  к р о 

в ь ю  и  т а к и м  с т р а х о м  Б о ж ь и м ,  ч т о  и г р а ю т  д в е  с  п о л о в и н о й  

т ы с я ч и  л е т .  И  м ы  и г р а е м  —  к а к  м ы  п о н и м а е м .  Э т о  о ч е н ь  

с о в р е м е н н а я  п ь е с а  в  с м ы с л е  к р о в и  и  ж е с т о к о с т и .  К  т о с к е  к  

н а ш е й ,  к о н е ч н о .  « З л о е  с е р д ц е  н е  з н а е т  с е б е  п р е д е л а » .  В е д ь  

п о г у б и л о  е е  з л о е  с е р д ц е .  З д е с ь  т о т  ж е  б е с п р е д е л  , ч т о  и  у  

Д о с т о е в с к о г о .

Х о р  —  э т о  н а р о д .  В ы  н ю а н с о в  н е  з н а е т е ,  н о  в  о б щ е м  х о р  

в  к у р с е .  И  н а р о д ,  к о г д а  н у ж н о ,  п р о я в л я е т  к а к у ю - т о  м у д 

р о с т ь .  В о т ,  н а п р и м е р ,  д л я  м е н я  в с я  н а д е ж д а  с е й ч а с  з д е с ь ,  в  

с т р а н е ,  н а  м а т е р е й .  Т о ,  ч т о  ж е н щ и н ы  н а ч а л и  с е й ч а с  —  э т о  

п о д в и г .  М а т ь  с п а с а е т  р е б е н к а  с в о е г о  в о п р е к и  в с е м у .  И  э т о  

д в и ж е н и е  н е  м о ж е т  о с т а н о в и т ь  н и к т о .  В о о б щ е  с и т у а ц и я  

с т р а ш н а я .  И  к т о  в о с с т а л  —  ж е н щ и н ы .  П о э т о м у  ж е н с к и й  

х о р  н а д о  д е л а т ь .  И  о ч е н ь  в а ж н ы  в а ш и  р е а к ц и и .  В ы  г о в о р и 

т е :  « М ы  е е  п р и в е т и м . . .  А  ч т о  б у д е т  —  м ы  н е  з н а е м .  Ч т о - т о  

т а к о е  в  в о з д у х е  н о с и т с я » ,  —  и  в о т  э т о  и  б у д е т  п р о л о г .

«Братья Карамазовы» Ф.М.Достоевского, 1997

В о л е ю  с у д е б ,  я  в с е  в р е м я  з а н и м а л с я  Д о с т о е в с к и м .  В  Р о с 

с и и ,  В е н г р и и ,  А н г л и и ,  А м е р и к е ,  Ф и н л я н д и и  я  с т а в и л  « П р е 

с т у п л е н и е  и  н а к а з а н и е » ,  « Б е с о в » ,  « П о д р о с т к а » .  И  в о т  т е п е р ь  

« Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы » .  Э т о  п е р в ы й  р а з .  Я  д о л г о  р а б о т а л  н а д  

и н с ц е н и р о в к о й .  П о - р а з н о м у  к о м б и н и р о в а л .  Я  х о т е л ,  ч т о 

б ы  б ы л о  я с н о  —  р а д и  ч е г о  р о м а н  п е р е в о д и т с я  н а  п о д м о с 

т к и .  Д е л а л ,  д е л а л ,  п о т о м  б р о с а л  —  н е  в ы х о д и л о  у  м е н я  н и 

ч е г о . . .  С п р е с с о в а т ь  д в а  т о м а  в  5 0  с т р а н и ц  —  э т о  н а  г р а н и  

б е з у м и я .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  я  п р и ш е л  к  о б р а з н о м у  р е ш е н и ю ,  

ч т о б ы  н е о ж и д а н н ы м и  о ш а р а ш и в а ю щ и м и  в е щ а м и  з а с т а -
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вить зрителя разбираться и прислушиваться. Ведь «Братья 
Карамазовы» — это итоговая вещь Достоевского, его пос
леднее творение, его исповедь. Но ее нельзя сыграть в бы
товой неореалистической манере. Она полна метафор и 
гротеска, который совмещается с точностью и глубиной 
характеров. Достоевский же не только великий психолог

с колоссальной интуицией, предчувствовавший бессмыс
ленность наступающей эпохи, но и поэт. Поэт с гениаль
ным воображением. Да еще и очень острый. Поэтому при 
полном выявлении характеров все должно быть сыграно 
точно, как музыка. Только наша музыка — слово...

Представьте себе три пространства на сцене, работаю
щие одновременно. Одно — это зал. Второе пространство 
— длинный стол, покрытый рубероидом — стол доказа
тельств. На столе лежит все, что сопряжено с убийством 
Федора: пестик окровавленный, Митин платок — весь в

«Брат ья
Карамазовы»,
1977.

Алеш а — 
АМ уляр, 
Федор —
Ф. Ант ипов
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к р о в и ,  ш е л к о в ы й  о к р о в а в л е н н ы й  х а л а т  Ф е д о р а ,  с ю р т у к ,  

л е н т о ч к а  к р а с н е н ь к а я ,  к о н в е р т и к :  « Ц ы п л е н о ч к у  м о е м у ,  

Г р у ш е н ь к е » ,  —  в  к о т о р о м  Ф е д о р  д е р ж а л  т р и  т ы с я ч и  д л я  Г р у -  

ш е н ь к и ,  е с л и  о н а  п р и д е т .  В о т  э т о т  с т о л  д о к а з а т е л ь с т в  и  я в 

л я е т с я  м е с т о м  д е й с т в и я .  М ы  в и д и м  н а  н е м  в с е  с л е д ы  п р е 

с т у п л е н и я ,  и  н а  э т о т  ж е  с т о л  в  к а б а к е  п о д а ю т  в ы п и т ь ,  з а к у 

с и т ь ,  и  з а  э т и м  ж е  с т о л о м  р а с с у ж д а ю т  с в я т ы е .  Э т о  в с е  о д н о  

м е с т о  д е й с т в и я .  Н а т ю р м о р т  с т о л а  п о з в о л и т  о щ у т и т ь  м е 

т а ф о р и ч н о с т ь  в с е х  а к с е с с у а р о в .  В ы  у в и д и т е ,  к а к  о н и  о ж и 

в у т ,  к а к  о н и  с т а н у т  у ч а с т н и к а м и  д е й с т в и я ,  к о г д а  в ы  и х  о ц е 

н и т е ,  к о г д а  в ы  в л и п н е т е  в  р у б е р о и д ,  к о г д а  в ы  б у д е т е  п о н и 

м а т ь ,  ч т о  э т о  с т о л  п р о к л я т ы й . . .  И  е щ е  о д н о  п р о с т р а н с т в о  

—  т а к  н а з ы в а е м о е  « т е н е в о е  п р о с т р а н с т в о » :  л е н т ы  и з  р у б е 

р о и д а ,  к у ч а  п е с к а ,  с т р о и т е л ь н а я  л ю л ь к а ,  и з  к о т о р о й  л ь е т 

с я  д о ж д и к  Л ю л ь к а  п о в о р а ч и в а е т с я  в е р т и к а л ь н о  и  т у д а  з а 

г о н я е т с я  М и т я ,  к а к  в  к л е т к у .  Т е н е в о е  п р о с т р а н с т в о  —  п о 

т о м у ,  ч т о  л ю д и  и з  т ь м ы  в ы х о д я т  и  в  т ь м у  у х о д я т .  С а м о  п о 

в е д е н и е  в  п р о с т р а н с т в е  т е н е й  д р у г о е .  Л ю д и  т а м  п о л у р е а л ь 

н ы е .  О н и  в н у т р е н н и е  м о н о л о г и  г о в о р я т  в с л у х .  В с е  а б с т 

р а к т н о е ,  к  п р и м е р у ,  -  в с я  д р а м а т у р г и я  Б е к к е т а ,  и д е т  в  т е 

н е в о м  п р о с т р а н с т в е .  Т а м  и д е т  д о ж д ь .  Э т о  о с о б о е  п р о с т р а н 

с т в о ,  в  к о т о р о м  в с е г д а  с ы р о  и  г а д к о ,  т а м  м о к р ы е  л ю д и ,  у  

к о т о р ы х  в о з н и к а е т  е щ е  о с о б о е  ф и з и ч е с к о е  с а м о ч у в с т в и е ,  

и  о н и  г о в о р я т  а б с т р а к т н ы е  в е щ и ,  к а к  б ы  п у л я я  и х .  Е с л и  в ы с 

в е т и т ь  д ы р ы  в  р у б е р о и д е  —  м е ж д у  д о с к а м и  б у д е т  з в е з д н о е  

н е б о .  Ж е с т к о ?  —  Д а .  А  ж и з н ь  к а к а я ?  —  Т а к а я  ж е .  И  н а з ы в а 

е т с я  э т о  —  « С к о т о п р и г о н ь е в с к » .  С т и л ь  о б щ и й  —  о ч е н ь  с к у 

п о й  и  ж е с т к и й . . .

П у б л и к а  п р и х о д и т  —  ф а с а д  т е а т р а  з а б и т  щ и т а м и  с  б е 

р е з о в ы м и  д о с к а м и  и  р у б е р о и д о м ,  п о т о м  е г о  о т к р ы в а ю т ,  

п у с к а ю т  п у б л и к у .  П у б л и к а  п р и ш л а ,  о н а  р а з д е в а е т с я  и  в и 

д и т  д о р о ж к и  и з  р у б е р о и д а ,  к у ч у  п е с к а  и  з а б и т у ю  д в е р ь  у  

в х о д а  в  з а л . Н а п и с а н о  « С к о т о п р и г о н ь е в с к » .  Д в е р ь  в с к р ы 

в а ю т .  П о с л е  в т о р о г о  з в о н к а  в  ф о й е  в ы х о д и т  п р о к у р о р .  В  

о д н о й  р у к е  у  н е г о  п о р т ф е л ь  с  д е л а м и ,  а  д р у г о й  о н  б и ч о м  

з а г о н я е т  п у б л и к у  в  з а л .  К о г д а  п у б л и к а  с е л а ,  в х о д я т  п р е д с е 

д а т е л ь  с у д а  и  п р и с я ж н ы е  з а с е д а т е л и :  д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к  

и з  з р и т е л е й .  Э т о  д а е т  в о з м о ж н о с т ь  и г р а т ь  ч е р е з  з а л .  В е д ь  

п р о ц е с с  и д е т  н е  т о л ь к о  н а д  в а м и  —  п е р с о н а ж а м и ,  н о  и  н а д
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ними — зрителями, сидящими в зале. Про нас же говорят, 
что мы все персонажи Достоевского.

«Марат и маркиз де Сад» П.Вайса, 1998

«Марат-Сад» я давно хотел 
ставить. Пьеса ведь прекрас
ная. Но так уж судьба сложи
лась, что ее не дали ставить...
А когда я решил, что сейчас
- можно и нужно было де
лать премьеры новые, то я 
счел, что пьеса звучит и сей
час. Есть мировой репертуар 
театральный, и эта пьеса 
принадлежит к репертуару 
мирового театра, как Мольер 
и другие острые вещи траги- 
фарсового стиля. Мне кажет
ся, я не ошибся. Спектакль, 
слава Богу, получился стре
мительным, энергичным. Че
рез музыку и через пластику.
Текст сейчас плохо слушают
- произошла полная деваль
вация слова. Когда я в шутку 
сказал артистам: «Психи го
товы?» - то зритель принял 
это и на свой счет. И кто-то 
из зала ответил: «Готовы! Го
товы!» И засмеялся зал, и сра
зу установилась атмосфера 
взаимопонимания между за
лом и артистами.

В хорошей пьесе всегда проводится параллель с сегод
няшней жизнью, которая точно совпадает с нашим веком. 
В «Марате» полно иронии, Вайс иронизирует «Оттуда» над 
нами, у него точная преамбула: «Вы извините, у нас играют 
не профессионалы, а больные, но мы верим, что это им по
может вылечиться».

«Марат и 
м аркиз де 
Сад»», 1998. 
Ш арлот т а  
Корде —
И. Линдт , 
Д ю пре —
Д. М уляр
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Э т о т  с п е к т а к л ь  о ч е н ь  м у з ы к а л е н .  С о д р у ж е с т в о  к о м п о 

з и т о р о в  -  В л а д и м и р а  М а р т ы н о в а  и  С е р г е я  Л е т о в а  -  д е л а 

е т  п р е к р а с н у ю ,  р а з н о р о д н у ю  м у з ы к у  с  д о л е й  з а п л а н и р о 

в а н н о г о  э к л е к т и з м а  и  и м п р о в и з а ц и и .  Л е т о в  -  к о м п о з и т о р -  

и м п р о в и з а т о р ,  М а р т ы н о в  о т в е ч а е т  з а  в с е  х о р о в ы е  и  г о л о 

с о в ы е  н о т к и .

Я  с о з н а т е л ь н о  в ы б р а л  м а л у ю  с ц е н у  д л я  э т о й  п о с т а н о в 

к и .  М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  т а к о е  р е ш е н и е  п р о с т р а н с т в а  -  р е 

ш е т к а ,  о т д е л я ю щ а я  п с и х о в  о т  н о р м а л ь н ы х ,  -  б о л е е  д о х о д 

ч и в о  в  м а л о м  з а л е .  Н а д о  е щ е  п о д у м а т ь ,  п е р е н о с и т ь  л и  э т о  

н а  б о л ь ш у ю  с ц е н у .  К о г д а  п о д н и м а ю т с я  р е ш е т к и ,  е д и н с т в о  

п р о с т р а н с т в а  м о ж е т  б ы т ь  в  б о л ь ш о м  з а л е  р а з р у ш е н о .

«Апокалипсис» (Проект)

У  н а с  б ы л а  о ч е н ь  х о р о ш а я  в с т р е ч а  с  х у д о ж н и к о м  п о  п о 

в о д у  б у д у щ е й  п о с т а н о в к и  « А п о к а л и п с и с а »  М а р т ы н о в а .  В  

ч е м  о н а  б ы л а  х о р о ш а ?  Ч т о  м ы  п р и ш л и  к  п о л н о м у  в з а и м о 

д е й с т в и ю .  И  с о г л а с и л и с ь ,  ч т о  в с е  д о л ж н о  б ы т ь  п р е д е л ь н о  

п р о с т о  и  л а к о н и ч н о .  С а м  к л а в и р  « А п о к а л и п с и с а »  с  т е к с т о м  

—  о н  и  е с т ь  г л а в н о е  о ф о р м л е н и е .  Т о  е с т ь  в  э т о й  к н и г е  к л а -  

в и р н о й  з а л о ж е н о  в с е :  с в е т  -  б у к в а л ь н о ,  т о  е с т ь  о н а  с в е т и т 

с я .

С е й ч а с  п р о в е р я ю т  в  л а б о р а т о р и и ,  в о з м о ж н о  л и  э т о  с д е 

л а т ь :  в о т  я  о т к р ы в а ю  и  о с в е щ а ю  с в о е  л и ц о  -  т а м  с и с т е м а  

б а т а р е е к ,  в с я к и х  л а м п о ч е к  и  т а к  д а л е е .  Т а м  ж е  е с т ь  ц и ф р ы ,  

в с е  в р е м я  в д е т  ц и ф р а  7 :  « И  п е р в ы й  а н г е л  в о с т р у б и л . . . »  -  и  

т а к  д а л е е .  И  с е м ь  к р и к о в  ж и в о т н ы х ,  и  с е м ь  а н г е л о в ,  и  с е м ь  

ч у д и щ .  И  п о э т о м у  и  ц и ф р ы  б у д у т  т о ж е  в  к н и ж к е .  В е д ь  б е 

ш е н с т в о  ц и ф р  -  э т о  т о ж е  а п о к а л и п с и с  н а ш е й  ж и з н и .  А  о н и  

м о г у т  п р о с т о  в  э т о й  ж е  к н и г е  о т к р ы в а т ь с я .  И  в с е - т а к и  н а  

с ц е н е  ш е с т ь д е с я т  ч е л о в е к ,  з н а ч и т ,  к а к и е  ж е  м о г у т  б ь г г ь  к о м 

п о з и ц и и  с д е л а н ы ?  В о т  ф а к т и ч е с к и  о ф о р м л е н и е  в с е г о :  п л о 

щ а д к а ,  г л а в н а я  д е т а л ь  -  с а м  « А п о к а л и п с и с » ,  к л а в и р  у  к а ж 

д о г о .  П о л ы  х о л о д н ы е ,  з н а ч и т ,  с д е л а н а  т а к а я  п л о щ а д к а ,  ч т о б  

м о ж н о  б ы л о  б о с и к о м  с т о я т ь  и  н е  п р о с т у д и т ь с я .  Н у  а  д е т е й  

м о ж н о  в  н о с о ч к и  ш е р с т я н ы е  о б у т ь  и  у д о б н ы й  п о д р я с н и -  

ч е к  с в е т л ы й .  Т о  е с т ь  в с е  о ч е н ь  а с к е т и ч н о  и  к а к  б ы  -  в о т  

к у д а  б ы  н и  п р и е х а л и ,  т у т  ж е  м о ж н о  и  р а б о т а т ь .  Т о л ь к о  с в е т  

и  п е н и е  б о ж е с т в е н н о е .  И  т о ,  ч т о  э т о  р е ш е н о ,  м н е  к а ж е т с я ,
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«Шарашка»», 1998. 
80-лет ие 
А  Солж еницына. 
П о ром ану  
«В круге первом»

Авт ор в роли Ст алина
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э т о  н а с  п о к а  у с п о к о и л о .  К а к  г о в о р и л  в о ж д ь :  « П о  п р а в и л ь 

н о м у  п у т и  и д е т е ,  т о в а р и щ и . . . »

Д а в и д  Л ь в о в и ч  б ы л  в  в о с т о р г е  о т  ж е н щ и н ы ,  к о т о р а я  с д е 

л а л а  з а я в л е н и е  в  г а з е т е ,  ч т о  о н а  о т к а з ы в а е т с я  о т  э т о й  с т р а 

н ы .  У  н е й  т р о е  д е т е й ,  з а р п л а т у  н е  п л а т я т ,  д е т е й  н е  н а  ч т о  

с о д е р ж а т ь .  И  о н а  э т у  с т р а н у  н е  п р и з н а е т ,  п о т о м у  ч т о  о н а  

н е  м о ж е т  д а т ь  м и н и м у м ,  ч т о б  в ы ж и т ь  м о г л и  е е  г р а ж д а н е .  

И  о н а  о т к а з ы в а е т с я .  И  п о с л а л а  б у м а г и .  И  е й  п р и с л а л и  о т 

в е т :  « П о ж а л у й с т а » .  К а к  б у д е т  д а л ь ш е  -  я  н е  з н а ю .  Я  с ч и т а ю ,  

э т о  к  « А п о к а л и п с и с у »  з а м е ч а т е л ь н о  п о д х о д и т .  И  к т и т л у  « З а 

п и с к и  с т а р о г о  т р е п а ч а »  -  т о ж е .

О х !  Ч т о  ж е  е щ е  м о ж н о  с к а з а т ь ?  С к а з а т ь  м о ж н о ,  ч т о  я  н е  

п о н и м а л ,  з а ч е м  я  н у ж е н  д о р о г о м у  к о м п о з и т о р у  В л а д и м и 

р у  И в а н о в и ч у  М а р т ы н о в у .  Н о  о н  с к а з а л ,  ч т о  « я  ч у в с т в у ю  

в н у т р е н н е ,  ч т о  д о л ж е н  б ы т ь  п о м и м о  м у з ы к а л ь н о г о  р я д а  

в и з у а л ь н ы й  р я д » .  З н а ч и т ,  в о т  я  и м е н н о  и  п р и г л а ш е н  д л я  

в и з у а л ь н о г о  р я д а .  И  п о э т о м у  к о г д а  я  п р о б о в а л  р е п е т и р о 

в а т ь  с  н и м и  н е с к о л ь к о  д н е й ,  в  Р и г е  в с т р е т и л с я  с  х о р о м ,  у  

м е н я  б ы л а  о ч е н ь  м и н и м а л ь н а я  з а д а ч а .  Ч т о б  о н и  п о ч у в с т в о 

в а л и  ж е л а н и е  д в и г а т ь с я  -  н е  с т о я т ь  х о р а м и ,  а  н а ч а т ь  д в и 

ж е н и е .  И  я  с к а з а л :  « В ы  ж е  е щ е  н е  т в е р д ы ,  в о т  и  с п о к о й н о  

з а г л я д ы в а й т е  в  к л а в и р » .  И  н а ч а л  о т  э т о г о  и м  д е л а т ь  д в и ж е 

н и я  р а з н ы е .  И  о н и  п о ч у в с т в о в а л и  в к у с .  Э т о  т о ж е  м е н я  н е 

м н о г о  у с п о к о и л о .  И  е щ е  т о ,  ч т о  у  о т ц а  И в а н а  о н и  е щ е  ж и 

в ы е ,  х о т я т  ч т о - т о  с д е л а т ь  и  п о к а з а т ь  с е б я ,  ч т о  т о ж е  о ч е н ь  

в а ж н о .  К а к  в о т  В л а д  М а л е н к о ,  к о т о р ы й  и г р а е т  С м е р д я к о в а  

-  о н  х о ч е т  и г р а т ь  о ч е н ь ,  и  э т о  с л а в а  Б о г у .  А  т о  н е к о т о р ы е  

т а к и е  у ж е :  « м о г у  в ы й т и ,  ч т о - т о  с к а з а т ь  з р и т е л я м ,  а  м о г у  и  

н е  в ы х о д и т ь » ,  —  т о г д а  с к у ч н о  в с е м  д е л а е т с я .

Н у  в о т .  Н е  б у д у  д а л ь ш е  г о в о р и т ь ,  а  т о  у к р а д у т .  П у ш к и н  

т о ж е  г о в о р и л :  « Э т о  я  р а н ь ш е  в с е  в ы к л а д ы в а л ,  а  т е п е р ь  н е  

м о г у  -  у  м е н я  с е м ь я ,  д е т и » .
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Заключение злоключений

В о т ,  м о й  д о р о г о й  с т у д е н т ,  д о б р а л с я  я  и  д о  з а к л ю ч е н и я !  

Т е б е  с к о р о  2 0 ,  м н е  -  8 2 .  Т е а т р у  м о е м у  -  3 5 .  М а м а  -  д а м а ,  

п о э т о м у  у м о л ч и м .  Т ы  с о в е р ш е н с т в у е ш ь  р у с с к и й ,  м а м а  п р о 

с и т  н е  з а б ы в а т ь  о б  и т а л ь я н с к о м .  Т ы  п о ж и л  в  М о с к в е  и  о к о н 

ч а т е л ь н о  р е ш и л  д о о б р а з о в ы в а т ь с я  в  А н г л и и .  М ы  с  м а м о й  

с о г л а с и л и с ь ,  а  ч т о  н а м  о с т а в а л о с ь !  М а м а  п о м о г а е т  п р и в о 

д и т ь  т е а т р  в  п о р я д о к .

Как-то я спросил у моего старого друга, у 
твоего тезки Петра Капицы: что умирает в че
ловеке последним? Он поморгал своими муд
рыми детскими глазками, подумал и сказал: 
пожалуй, профессиональные навыки, у себя 
в лаборатории я чувствую себя спокойно и 
уверенно! Ему было 90!

Свой театр на Таганке я называю лабора
торией.

Твой отец. 1.8.1999г. Будапешт.
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Л 9 3  Р а с с к а з ы  с т а р о г о  т р е п а ч а .  —  В о с п о м и н а н и я .

—  М . :  А О  “ И з д а т е л ь с т в о  « Н о в о с т и » ” , 2 0 0 1 .

—  5 7 6  с .  с  и л л .

В о с п о м и н а н и я  и з в е с т н о г о  р е ж и с с е р а ,  х у д о ж е 

с т в е н н о г о  р у к о в о д и т е л я  Т е а т р а  н а  Т а г а н к е  о х в а т ы 

в а ю т  б е з  м а л о г о  в о с е м ь  д е с я т и л е т и й .  С е м и л е т н и й  

Ю р а  п р и с у т с т в о в а л  н а  п о х о р о н а х  Л е н и н а  в  1 9 2 4  г о д у ;  

« Е в г е н и й  О н е г и н »  —  п р е м ь е р а  т е а т р а л ь н о г о  м э т р а  

Л ю б и м о в а  —  с о с т о я л а с ь  в  2 0 0 0  г о д у .

В  с в о е й  к н и г е  а в т о р  п р и д е р ж и в а е т с я  х р о н о л о г и и :  

д е т с т в о ,  п е р в ы е  т е а т р а л ь н ы е  р о л и ,  с о з д а н и е  л е г е н 

д а р н о й  Т а г а н к и ,  и з г н а н и е  и з  С С С Р ,  в о з в р а щ е н и е ,  

н о в ы е  с п е к т а к л и .  П о  е е  с т р а н и ц а м  п р о х о д и т  ц е л а я  

в е р е н и ц а  л ю д е й  —  д р у з е й ,  е д и н о м ы ш л е н н и к о в  и  

н е д р у г о в ,  в р а г о в .  Э т и  л ю д и  в о  м н о г о м  о п р е д е л я л и  

к у л ь т у р н о - п о л и т и ч е с к у ю  ж и з н ь  с т р а н ы  в  X X  в е к е .  

И  э т о  п р и д а е т  м е м у а р а м  Ю р и я  Л ю б и м о в а  у д и в и 

т е л ь н у ю  н е п о в т о р и м о с т ь .

У Д К  882  
Б Б К 8 4 Р 7 - 4

Любимов Юрий Петрович
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