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ВЫ СОЖАЛЕЕТЕ, ЧТО НЕ СМОГЛИ ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ ’’ЗНАМЯ” ?

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЖАЛЬ, НО МЫ ПОЗАБОТИЛИСЬ О ТОМ, ЧТОБЫ ВАША 
ПОТЕРЯ НЕ ОКАЗАЛАСЬ НЕВОСПОЛНИМОЙ.

ВАМ НЕ ХОЧЕТСЯ МЕСЯЦАМИ ДОЖИДАТЬСЯ КНИЖКИ, О КОТОРОЙ ВСЕ 
ГОВОРЯТ?

ВАМ НАДОЕЛИ ОЧЕРЕДИ? ВЫ ХОТИТЕ ПРОЧЕСТЬ ЖУРНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛ
ЛЕР, НЕ ЗАЧИТАННЫМ ДО ДЫР В БИБЛИОТЕКЕ ИЛИ У ВАШИХ ЗНАКОМЫХ?

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА ’’ЗНАМЯ”  (МОСКВА) И ТВ0РЧЕСК0-ПР0ИЗВ0ДСТВЕН- 
НЫЙ ЦЕНТР ’’ПОЛИФАКТ” (МИНСК) ПРЕДЛАГАЮТ ВАМ

И З Д А Т Е Л Ь С К У Ю  Н О В И Н К У

Э КС П Р Е С С -КН И ГА  -  ЭТО НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК ЧИТАТЕЛЯМ.

В КНИГАХ ЭТОЙ СЕРИИ ВЫ ПРОЧТЕТЕ ЛУЧШИЕ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ГОДА.

ВЫ ПОДПИСАЛИСЬ НА ЖУРНАЛ, ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО э к с п р е с с - к н и г а  ВАМ 
НИ К ЧЕМУ? НЕ ТОРОПИТЕСЬ ОТКАЗЫВАТЬСЯ.

ПОДПИСЧИКАМ ЖУРНАЛА БОЛЬШЕ НЕ ПРИДЕТСЯ РВАТЬ ЕГО НА ЧАСТИ, 
ПЕРЕПЛЕТАЯ БЕСТСЕЛЛЕРЫ В САМОДЕЛЬНЫЙ ТОМ.
МЫ СДЕЛАЕМ ЭТО ЗА ВАС -  ЭТО Э КС П Р Е С С  - КНИГА

ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ НОРМАМ СРОК ВЫПУСКА КНИГ ’’БЫСТРОГО РЕАГИРО
ВАНИЯ” -  ГОД ПОСЛЕ ЖУРНАЛЬНОЙ ПУБЛИКАЦИИ.

Э КС П Р Е С С -КН Й ГА  ВЫХОДИТ ОДНОВРЕМЕННО С ЖУРНАЛОМ.
Э К С П Р Е С С -к н и г а  -  ЭТО ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ТИРАЖ ИЗБРАННЫХ ЖУР
НАЛЬНЫХ СТРАНИЦ.

ПОКУПАЯ КНИГИ НАШЕЙ СЕРИИ В ЭТОМ ГОДУ, ВЫ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО В СЛЕ
ДУЮЩЕМ ГОДУ БЕЗ ЖУРНАЛА ВАМ НЕ ОБОЙТИСЬ.

Председатель правления ’’ Полифакта”  -
Евгений Будинас
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КРАСНЕНЬКИЕ И ЗЕЛЕНЕНЬКИЕ

1Гак-то мой приятель — не маленький аппаратчик ЦК — 
АШвыручил меня, взяв билет на самолет в своей кассе, что 

в обычной сделать было невозможно в этот день. Он просил прийти к концу 
работы на Старую площадь, к зданию ЦК, и подождать его, поскольку он 
может задержаться.

Так и случилось. Кончился рабочий день, и из дверей посыпались лю
ди. Моего приятеля среди них не было, и, поскольку приходилось ждать и, 
по возможности, не скучать, я начал рассматривать единый мозг страны, 
вываливавшийся из ячеек кабинетов и рассыпавшийся в отдельных особей.

Но неожиданно для себя я заметил, что это множество людей не вос
принимается мной как обычная толпа, имеющая персонализированное мно
гообразие. Это сытое стадо было единообразным. Передо мной проходили 
инкубаторные близнецы с абсолютно стертыми индивидуальными чертами. 
Разница в весе и размере не имела значения.

Такое огромное количество внеиндивидуальных масок, костюмов, же
стов буквально ошеломило меня. Но постепенно я начал их дифференци
ровать. Я увидел, что эти люди, отпущенные с работы и вываливаемые 
лифтами с этажей на улицу, различаются — но не персонально, а группово, 
как две породы одного вида. И для себя я обозначил их как «красненьких» 
и «зелененьких».

«Красненькие» — как правило, крестьянский тип людей (тип грубого 
крестьянина, а не ладного и аристократического мужика). Хорошие костю
мы сидят на них нелепо; пенсне, очки — все как будто маскарадное, укра
денное, чужое. Они как-то странно и неестественно откормлены. Это не 
просто толстые люди, что нормально,— нет, эти люди явно отожрались 
несвойственной им пищей. Они как бы предали свой генотип. Видно, что 
стенически они призваны работать на свежем воздухе и что их предки из 
поколения в поколение занимались физическим трудом. Вырванные из 
своего нормального предназначения, посаженные в кабинеты, они стали 
столь же нелепыми, как комнатная борзая. Эти люди — красненькие в 
прямом смысле слова. Их полнокровие неестественно и не ощущается как 
здоровье. На щеках у них играет утрированный багровый румянец. Они 
не знают, что делать со своими странными, отвыкшими от работы руками, 
распухшими, мертвыми, напоминающими ласты. Плоть, раскормленная 
сверхкалорийной пищей и не усмиряемая полезной деятельностью, разрос
лась: всего у них много — щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они 
садятся в машину так, как будто их мужские гениталии мешают им, но при 
этом не теряют карикатурного достоинства. По всему видно, что они-то и 
есть — начальство.

А вот и «зелененькие». Поначалу их трудно отличить в этой одноро
жей толпе. Но, присмотревшись, ты замечаешь, что часть близнецов об
ладает большим воображением в жестах и поведении, и уже по одному 
этому видно, что это какие-то затруханные интеллигенты, которым никак 
не удается достичь стенического совершенства «красненьких». И как ни 
скрывай — видно, что ты из университета, из журналистов, из философов 
или из каких-то там историков, — в общем, оттуда, откуда настоящий че
ловек появиться никак не может. И даже если они достаточно красны, то 
гармонию нарушают красные от работы глаза, что резко отличает их от
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не замутненных никакой мечтой, прозрачных глаз «красненьких». Даже и 
не заглядывая в секретные списки, понятно, что «зелененькие» — рефе- 
рентский аппарат. У них, у «зелененьких», явно испитый вид (что, конеч
но, не свидетельствует о том, что «красненькие» пьют меньше).

Они, «зелененькие», в сравнении с каменной повадкой «краснень
ких» — юрки, нервны. И против киновари «красненьких» они бледнова
ты, красны недостаточно, хотя едят ту же пищу; но эта пища не идет им 
впрок.

«Красненький» потому так победно красен и спокоен, что он создан 
для того, чтобы принимать всегда безупречное решение. Он принадлежит 
к той породе советских ненаказуемых, которая может все: сгноить урожай, 
закупить никому не нужную продукцию, проиграть всюду и везде,— но 
они всегда невозмутимы, ибо они — не ошибаются. Они просто по соци
альным законам не могут ошибаться. Эта беспрецедентная в истории без
ответственность целого социального слоя есть самое крупное его завоева
ние, и совершенно ясно, что они скорее пустят под откос всю землю, чем 
поступятся хоть долей этой удивительной и сладостной безответственности.

Они безнаказанно могут заплевать и испакостить нужнейшие стране 
научные тенденции и открытия, произведения литературы и искусства, со
ставляющие гордость нации.

И они же — даже лица все те же, не другие,— как только жизнь до
кажет их неправоту и правоту затравленных ими людей и идей,— будут 
присутствовать и произносить речи на юбилеях и похоронах мучеников 
культуры и искусства.

Они присвоят себе заслуги замученных и наградят друг друга за дела 
тех, кого они убили.

Они украшают друг друга орденскими побрякушками и регалиями.
Они поздравляют друг друга с наградами.
Они восхищаются друг другом.
Они косноязычны — но они говорят не переставая. Только они гово

рят, остальные молчат. У них — радио и телевидение, у них — газеты, у 
них — кино.

У всех остальных есть одно только занятие: вкалывать за них и бла
годарить их за то, что они пока не отняли хотя бы воздух.

Они требуют, чтобы все без исключения восхищались ими.
Они довольны — и правы в своем довольстве: когда они говорят

«жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи» — они не врут. Где, 
когда, в какую эпоху люди, обладающие такими качествами, могли полу
чить так много? И не поплатиться при этом за глупость и хамство, неради
вость и расточительность — да просто за общее и несомненное безобразие 
собственной личности?

История — не невинная девица, было в ней много злодеев и садистов, 
но столь тотально-бездарных победителей, я думаю, не было никогда.

Поскольку «красненький» от природы безгрешен, никакой намек на 
компетентность ему в принципе не нужен. Кроме того, если ему и прихо
дится выбирать, то из двух простейших вариантов: ДА и НЕТ. И ДА и 
НЕТ разработны референтским аппаратом, и ДА и НЕТ одинаково научно 
обоснованы. Кроме того, по законам групповой безответственности, по за
конам аппарата, частью которого они являются, «красненькие» функцио
нируют не индивидуально, и как только некое определенное количество 
«красненьких» зажглось как ДА или как НЕТ — принимается решение.

Единство и равнобездарность «красненьких» гарантирует их стабиль
ность, что бы ни происходило со страной по их групповой воле или груп
повой летаргии. Любое движение такого огромного тела, такой огромной 
массы, как СССР, порождает событие, называемое или кажущееся исто
рическим, и наделяется часто смыслом, о котором многочисленные винов
ники этого события даже и не помышляли.

Уже в силу реакции мира на любой их полудремотный, полуосознан
ный поступок, у «красненьких» возникает реальное чувство значительно
сти и безошибочности принимаемых решений. «Красненький», пока не 
снят, всегда в выигрыше. Время идет, события развиваются, и само сиде
ние «красненького» в своей ячейке-кресле уже есть победа. А победителей 
не судят.

Представьте себе, что генерал А выиграл бой по своей схеме. Этим





6 ЛИК —  ЛИЦО —  ЛИЧИНА

как бы механически подчеркивается, что схема генерала В была порочна 
и неверна. Но почему же? Ведь схемы генерала Б никто не пробовал — 
может быть, она была целесообразней, может быть, она была оптималь
ной! Но историю не переиграешь, и генерал А навсегда остается победите
лем, а генерал Б — неудачником.

Итак, «красненькие» никогда не ошибаются, ошибаются только «зе
лененькие». «Зелененькие» — это те, кто мычание «красненьких» должен 
превратить в членораздельную речь. Те, кто должен угадать их желания, 
но сформулировать их так, чтобы коллективный мозг признал формули
ровки своими, как если бы «красненькие» сами их создали. Чудовищная 
работа, неблагодарная, бессонная, — и, ко всему, по тем же муравьиным 
законам аппарата, она перестает быть творческой.

Один «зелененький», бросив свою собственную фразу в ворох фраз дру
гих «зелененьких», теряет ее; потом они все вместе все это мусолят, и в 
этом общем вареве никто уже не знает, где начало, где хвост его мысли и 
фразы. Я не знаю, есть ли действительный смысл в их работе, но когда я 
слушаю выступления главных «красненьких», то для меня совершенно 
очевидно, что слова, которых «главкрас» не может выговорить, вписаны 
его «зелененькими», но общий смысл, конечно, соответствует интересам 
«красненьких».

«Зелененькие» страдают множеством аппаратных комплексов. Им 
всегда кажется, что они лучше, ч,ем «красненькие», знают, что нужно де
лать для успеха и благополучия «красненьких»,— что, разумеется, не
верно, ибо именно «красненькие» — величайшие мастера знать собствен
ные выгоды!

«Зелененькие», даже обладая иногда серьезным влиянием, тем не 
менее остаются париями партии, хотя для постороннего взгляда это может 
быть и незаметно. «Красненькие», даже провинциальные, даже находя
щиеся ниже по официальному рангу, относятся к «зелененьким» высоко
мерно, потому что способ их красненькой жизни, их карьеры строится по 
законам нормальным: от первичной партячейки до заоблачных партвысот. 
Они, «красненькие»,— и есть внутренняя партия. Им свыше предназначе
но править всеми людьми, животными, лесами, реками, горами, прошлым 
и будущим страны. И, конечно же, внешней партией. И если «зеленень
кие» и дорастают до уровня «красненьких», то путем гигантских нервных 
издержек, цутем отказа от многих своих личных привязанностей и интел
лектуальных претензий.

«Красненькие» же спокойны. В отличие от «зелененьких», они неспо
собны к анализу общественных условий, элементом которых они являют
ся. Им не приходится сомневаться и нет нужды от чего бы то ни было от
казываться, они просто живут и делают карьеру по праву «красненьких». 
Конечно, нельзя считать, что «красненькие» всегда и обязательно глупее 
«зелененьких». Рефлексия, связанная с многознанием,— еще не ум. Но в 
силу многих причин «зелененькому», прежде чем совершить то, что он 
считает подлостью, нужно оправдать это теоретически. Исторический де
терминизм, диалектика и обветшалые догмы уже не дают ему возможно
сти вычислить эффективность жертв, принесенных на алтарь прогресса,— 
он ищет новых догм, но — увы! — упирается в старые: государство, на
ция, империя и т. д. и т. п. Он грустен, потому что пессимист — всего 
только хорошо информированный оптимист. Информация порождает во
рох мыслей, которые, даже быстро проходя, все-таки оставляют след в 
душе. Либеральная поза, застольное ухарство и цинизм — не спасение. 
Конечно, в свободное от работы время можно пить, что и делается.

«Красненькому» же для спокойствия и самоуверенности не нужен да
же простой бытовой цинизм. Он поступает безо всяких там теорий — толь
ко так, как ему лучше. Он всегда уходит от дискомфортной ситуации. 
Амеба убегает от капли серной кислоты не потому, что она что-то о ней 
знает. Не разбирается в химии амеба. «Красненькие» исходят из самых 
простых предпосылок. Вся их философия укладывается в поговорку: «ры
ба ищет, где глубже, а человек — где лучше». Они делают карьеру, по
тому что знают: чем выше — тем лучше живешь, меньше работаешь и 
меньше несешь ответственности.

«Зелененькому» же, особенно с претензиями на какие-то остатки ил
люзий или своей личности, — трудно. И они находятся внутри аппарата,
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как сложное существо внутри примитивного, но могучего и огромного од
ноклеточного, которое до поры до времени по своим биологическим нуж
дам терпит некоторые качества «зелененьких». Но рано или поздно эта 
гигантская амеба превратит их в состав своей ткани или просто выплю
нет. Как сейчас общество, для того чтобы скорей превратиться в гомоген
ную недифференцированную массу, выплевывает в тюрьму, эмиграцию 
или катакомбную культуру все, что отличается от повседневной и обяза
тельной, законами предписанной серости. «Зелененькие» и прыткие цини
ки-интеллектуалы — просто временное отклонение, вынужденная тактика. 
В сложившейся ситуации ясно, что простейшее этой системе свойственней.

Самым неправдоподобным для нормального человеческого сознания 
является элементарность множества личных желаний, становящихся со
циальным явлением, которое приводит в движение эту машину. Масштаб 
последствий порождает иллюзию сложности и накручивает научные и 
псевдонаучные теории и термины, анализы и аргументы, навязывающие 
миру столь изощренную картину, что просто диву даешься. Почему любо
го насильника, который умудрился изнасиловать мир самым грубым и вуль
гарным способом, армия интеллектуалов непременно пытается изобразить 
великаном? Видимо, очень не хочется сознаваться в том, что нас часто 
насилуют пошлые и тупые карлики. Низ народного тела побеждает верх, 
но не в положительном смысле карнавала, а в самом прямом смысле. Зад
ница разрослась и, оставаясь задницей, заняла место всего остального, 
поэтому питекантроп неминуемо победит человека, крыса — питекантро
па, а вошь — крысу...

Так я стоял и фантазировал у дверей самой огромной конторы мира, 
и мне стало жалко «зелененьких людей», тратящих свой, часто незауряд
ный ум и талант на эту страшную игру в бисер, и я почти увидел, как они 
вот-вот все начнут похрюкивать и встанут на четвереньки; я почти физиче
ски почувствовал, как их рассасывает это серое-серое здание, незаметно, 
день за днем, отнимая ум, инициативу, талант и в первую очередь — глав
ное: человеческое достоинство.

От безликой толпы отделился человек с очень красным, полнокров
ным лицом, я сперва не узнал своего приятеля — он был такой же, как 
все; но уже издалека я понял: это «зелененький».

«ВЕСЕЛЫЕ ПОРОСЯТА»

Очень часто западных людей — да и не только западных — вводит в 
заблуждение человекообразие современных советских деятелей государст
ва, идеологии и культуры. Эти функционеры, если и не находятся на са
мом верху лестницы, часто занимают достаточно высокое официальное 
положение. Благожелательных западных партнеров по диалогу очень об
надеживает знание языков, литературы и приятное домашнее свободомыс
лие их относительно нестарых собеседников (как правило, это люди сред
него поколения). Многие западные наблюдатели видят в этом знамение 
изменений, якобы происходящих в самом управленческом аппарате.

Не находясь в плену подобной иллюзии, но и безо всякой предвзято
сти, я дружил с некоторыми людьми этой категории. Мне очень скоро 
стало понятно, что связывать надежды на изменение структуры управлен
ческого аппарата с наличием там таких личностей — часто незаурядных— 
беспочвенно. Скорее, эти личности меняются в сторону, нужную аппарату, 
чем наоборот. Да и странно было бы думать, что можно изменить ход ма
шины, находясь внутри нее и выполняя частную функцию, подобную функ
ции крохотной, автоматически заменяемой детали кибернетической 
машины.

А система представляет собой машину, отлаженную машину. И места, 
занимаемые человеками, являются ячейками, лунками внутри машины, 
так что работает место, а не человек, находящийся там. Человек может
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создать микроколорит внутри этой камеры, но сама система работает по 
законам машинерии, и всякий, кто пытается персонально на нее повлиять, 
вылетает из машины или уничтожается ею.

Сейчас, я думаю, машина еще более отлажена, чем во времена Ста
лина и Хрущева. Поэтому она и так некрасочна, и стабильна, и удивитель
но скучна. Действия этой машины могут поражать воображение, но если 
ее проанализировать — она окажется элементарной. Для ясности можно 
привести такой пример. Представьте себе очередь. Стоят в этой очереди 
генерал и поэт, стоят ребенок и слесарь, художник и красавица, стоят 
профессор и домработница. Но ведь не личные качества, биографии, судь
бы и характеры составляют очередь. Очередь деперсональна; то, что со
ставляет ее, происходит в промежутке между людьми — пространство, 
воздух между впереди и сзади стоящими содержит общественный договор, 
скрепляющий очередь.

Примерно такая же ситуация возникла в сегодняшнем советском об
ществе. Никто ничего персонально не решает, все «утрясается». Вопрос 
поднимается наверх, уходит вбок, спускается вниз — то есть решение про
ходит все так называемые заинтересованные инстанции, вентилируется, 
утрясается, снова вентилируется, — и, по законам некой комбинаторики, 
устанавливается порядок, принимается решение, родившееся в промежутке.

Но олигархия функционеров — конечно, не движение к демократии, как 
многим хотелось бы. Ведь сталинизм — это не просто прихоть или ошибка 
Сталина. Это исторически сложившаяся ситуация, при которой функция 
управления такова, что кардинальные изменения изнутри аппарата невоз
можны. Конечно, сейчас один функционер не может схватить и бросить в 
застенок другого, но все вместе они могут это сделать с кем угодно; и если 
не всегда посадить, то затравить, заплевать, заставить эмигрировать или 
умереть. Терроризм продолжается, просто личный терроризм Сталина 
заменен терроризмом машины, создателем которой он считается. Конеч
но, работа советологов, пытающихся угадать развитие событий, исходя из 
оценок личных качеств руководителей, интересна, но навряд ли сущест
венна без понимания того, что не это — главное. Главная же загадка ле
жит в принципах этой небывалой машины, где, по существу, нет личностей 
и даже нет мозгового центра в том смысле, как принято об этом думать. 
Таким способом согласуются единство и безопасность, мечта современно
го аппарата власти. Поэтому так стабильна, так неизменяема эта система. 
Амеба, у которой жизненные центры — везде и нигде.

И так как люди с цивилизованными манерами являются частями ма
шины террора, то, видимо, надо рассматривать их функцию внутри управ
ленческого аппарата. Это неизбежно приведет нас к выводу, что посколь
ку они пока не отстранены от дел и выступают в качестве умных, элегант
ных и якобы свободомыслящих собеседников, то это означает лишь, что 
именно в этом качестве они сегодня и нужны машине; но ни о каких су
щественных изменениях это не свидетельствует и свидетельствовать не 
может. Реальная суть их действий не отклоняется от целей их грубоватых 
учителей, ходивших в пиджаках первых сталинских пятилеток и не умев
ших говорить не то что «по-иностранному», но и на родненьком русском.

Эти мешковатые старики, с масками добродушных обывателей, эти 
людоеды, боявшиеся собственных жен, до сих пор не научились словам 
«коммунизм» и «социализм» (видимо, в силу этого они и пережили ста
линские чистки), но их «коммунизьмов» и «социализьмов» оказалось до
статочно, чтобы держать мир за глотку. И их элегантные ученики, пере
водящие «социализьму» и «коммунизьму» на все языки мира, щелкающие 
всеми красотами герметической культуры, всеми новейшими геополити
ческими терминами, так старающиеся выглядеть либералами,— служат 
(да иначе и быть не может) «коммунизьме» и «социализьме» в незамыс- 
ловато-полицейском варианте своих учителей и наставников. Но при этом 
они искренне хотят выглядеть либералами. Они с наслаждением ведут 
культурные, свободомысленные разговоры, они хотят быть тонкими цени
телями искусств — особенно они любят подарки от проклятых художни
ков, они коллекционируют проклятую литературу и музыку. (Я сам с удив
лением слушал песни запрещенного Галича на квартире у одного из по
мощников Брежнева. Но все это проделывается, разумеется, при полном 
отсутствии свободомыслия в их реальных делах.)
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Гений лицемерия широко и вольно распахивает здесь крылья. Как и 
у всякого достаточно широко распространенного явления, у него много 
причин. Пока отметим одну психологическую, и далеко не самую пустую. 
Вся эта публика находится в плену двойственной внутренней ситуации. 
С одной стороны, они получили права и привилегии русского дворянства 
и купечества (разумеется, в своеобразном, партийном, варианте). У них 
невероятно (по современным масштабам, а сейчас, я думаю, и по миро
вым) высокий жизненный уровень: пайки, дачи, услуги; относительно 
высокая свобода передвижения (во всяком случае, в порядке культурного 
обмена с заграницей они предлагают только себя), информации. Но, в от
личие от «законных» привилегий дворянства и купечества, их привиле
гии — в прямом смысле противозаконны, поэтому они законспирированы, 
скрыты от народа. И ни одна из них не имеет конституционного оправда
ния. Это создает, хотя бы на первых порах, некоторую психологическую 
неловкость перед интеллигентским кругом, из которого очень часто эти 
люди выходят. Ведь преподавание в школе и институте построено на ува
жении к традициям декабристов, Чаадаева — Радищева — Герцена, на 
традиции русского свободолюбия. И пока Молох революции пускал кровь, 
пока проходила борьба с оппозициями и врагами народа, в чаду смертей и 
войн могло показаться, что все, в том числе и имущественное (разумеется, 
временное), неравенство, оправдывается диалектикой истории.

Но сейчас всем ясно, что Бог революционных свобод в России ум ер . 
И советская верхушка стала замкнутой суперсектой, окончательно ото
рвавшейся от задач, ее породивших, и имеющей одну цель: удовлетворе
ние собственных, постоянно растущих потребностей и бесконечное продле
ние своего существования. И людям достаточно грамотным ясно, что сама 
непроницаемость, окостенение, невозможность творчества в рамках этой 
секты, невозможность ее изменения изнутри, ибо общественная функция 
ее такова, что она не может измениться, не разрушившись,— свидетель
ствуют о реакционности развития общественного процесса.

Но — нувориши партийной элиты, дети XX съезда, положившего, в 
основном, начало их карьере,— они привыкли пусть к куцей, но либе
ральной позе, столь привлекательной для нежных сердец. Эта поза вызва
ла к жизни либеральную гримасу в поэзии, литературе, кино и наложила 
несмываемую печать двойственности на целое поколение так называемых 
деятелей культуры.

Особенно культивировала эту двойственность творческая интелли
генция. После смерти Сталина кое-что всплыло и выяснилось. Победите
ли — хуже побежденных, убитые и проклятые постепенно становятся 
классиками, а убийцы из официально назначенных гениев превращаются 
в общественном сознании в то, чем они были с самого начала: в дерьмо. 
И поскольку страдание, как выяснилось, удел гениев, а успех в делах — 
удел дерьма, то стало модно страдать. В России, по словам Пушкина, лю
бить умеют только мертвых. И потому весьма ангажированные советские 
интеллигенты, сидя за черной икрой и настоящей русской водкой (доступ
ной только иностранцам, правительству и им) в прекрасных квартирах и 
дачах, плачут крокодиловыми слезами — так, как будто именно они и есть 
оскорбленные и угнетенные, а не оскорбители и угнетатели. Они хотят 
быть страдальцами, не будучи таковыми. Они хотят славы повешенных де
кабристов и одновременно — комфортабельно и вкусно прожить свою 
жизнь. И если переполненный доброжелательной благоглупостью иностран
ный гость попадет в эту среду, ему может показаться, что он присутствует 
на конспиративной сходке действительных борцов и диссидентов. А если 
заглянуть в души рассматриваемых персонажей, то заветная мечта их 
откроется, как на ладони: быть главой КГБ, но иметь международную 
славу и престиж Сахарова и Солженицына.

Естественно, в большой реальности им это уже не удается, но в рам
ках домашнего театра, щедро оплачиваемого государством, они подменя
ют ряд действительных проблем мнимыми и при помощи зарубежных на
ивняков создают видимость социальной жизни, видимость относительной 
свободы высказываний,— и фиктивной постановкой проблем создают кра
сочную вуаль, прикрывающую старческое безобразие системы, стремя
щейся к уничтожению любой творческой индивидуальности.

Но в свое время, во времена хрущевской оттепели, борцам «справа»
2 .
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и «слева» их борьба казалась социально содержательной. Еще бы! — как 
колыхались серые либеральные знамена, как противостояли им чугунные 
лбы старых, но еще стойких птеродактилей! Нет слов, чтоб описать кипе
ние чувств и размах битвы, например, уродцев из Союза художников с 
уродами из Академии художеств! Как бились разгоряченные сердца (а 
сердце у уродцев и уродов находится, как известно из древней литерату
ры, у самого заднего прохода)! Вы и представить себе не можете атмо
сферу этих битв!

Да, история издала неприличный звук, как некогда Пантагрюэль, и 
породила уродов и уродцев. И время сейчас играет роль Панурга и заклю
чает браки между ними, в результате чего народилось такое количество 
насекомых. Та историческая битва велась за святое святых — за ключ от 
сейфа, где деньги лежат. И выяснялось, кто важней для государственной 
казны — серые из черных или серые из белых. Кто более достоин стать 
палачом духа, пребывающего в искусстве. Спор приобрел и теоретический 
размах. «Что такое социалистический реализм» — «сопли с сахаром» 
или «сопли с солью»? Решался научный вопрос, как должен выглядеть 
убийца в наши дни — страшно или сладко. Некоторое время художест
венная, творческая среда выглядела, как смешанный ансамбль дрессиро
ванных хищников: птеродактили, гиены и м и..Но в конце концов всех
временно победили либеральные «веселые поросята». Почему времен
но? — потому что, по естественным социальным законам, они сами очень 
скоро превратились в птеродактилей. Они доказали, что заплечных дел 
мастер может и подсезанивать, и подхемингуэивать, и подкафкивать — без 
ущерба для идеологии. Они доказали, что могут лизать задницу власть 
имущим более квалифицированно и за меньшую плату; они доказали, что 
у них более острый нюх на врага и более быстрый бег за врагом. Как го
варивал один из них: «Что-то эта работа мне нравится, надо нам к ней 
присмотреться, скорей всего в ней есть что-то антисоветское». Горький 
цинизм. Жалкий цинизм.

Я думаю, что круг таких людей уже составил стихийно сложивший
ся институт, взятый на вооружение государством. Совсем как валютные 
магазины, валютные б...и; как комфортабельные лепрозории для приемов 
и обольщения иностранцев, где грудастым переводчицам разрешено ими
тировать не только свободу взглядов, н.о и нравов — перед радостно удив
ленными гостями; где национальные меньшинства на всех языках страны 
говорят о свободе, пляшут и поют за иностранную валюту, которая так 
необходима государству, — делают то, что они давно уже перестали де
лать в собственных своих деревнях; где есть даже еврейский журнал.

В атмосфере лжй и камуфляжа появилось некое циническое братство, 
где простяга-душитель, сталинский птеродактиль в хромовых сапогах, уже 
не подходит: он нецелесообразен в сложившейся ситуации. Ему может 
найтись место в провинции, но никак не на фасаде, обращенном на евро
пейскую и мировую арену. Люди этого братства вездесущи — от полити
ка до исполнителя эстрадных куплетов. Это «ученые», «журналисты», 
«врачи», «киноработники», «художники», непременные участники мно
гочисленных международных конгрессов, гости посольств, несменяемые 
«львы» всех раутов и вернисажей, где присутствуют иностранцы. Они 
узнают друг друга по какому-то чутью, по цинизму — «мы одной крови, 
ты и я»; и чем более ты двойственен, чем быстрее ты меняешь маску — 
тем более ты свой, тем больше тебе цена в этой теплой компании.

Эти люди делают карьеру внешне вопреки  старым советским зако
нам. Именно благодаря своей двойственности. Но никто не должен обма
нываться: они сейчас нужны. Такова реальная международная обстанов
ка, она обязывает. ' .

Некоторые из них, возможно, при определенной социальной ситуа
ции займут действительную позицию свободомыслящих либералов — ког
да общество поощрит их к этому и если им самим это будет выгодно. Но 
время работает против них. И циническое братство двоемысленных, как 
плесень, возникшая в атмосфере оттепелей и детанта,— есть некое испы
тание, всего только половое созревание советского функционера. Это 
юношеский онанизм. Такое баловство допускается только до определен
ного уровня. Но если начинается подлинная карьера — не на вторых, а 
на первых ролях, — то тут уж двоемыслие невозможно. И хоть делай ло-
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ботомию, но будь, как все старшие, искренне смейся, когда все смеются; 
пой и пей, что поют и пьют все; ешь все, что все едят, и хрюкай, когда все 
хрюкают. И тогда либеральные юношеские черты окостенеют, пышные 
губы рта-хохотальничка сложатся в жесткую и надменную щель, и под
линное, неподвижное социальное выражение, а не юркая меняющаяся ма
ска, украсит твою отвердевшую, заматеревшую физиономию. Ты поки
нешь «референтский аппарат» и войдешь в святая святых. Из «зеленень
кого» ты превратишься в «красненького».

ДВОР

Проспект Мира, 41. Обыкновенный день. Утро.
Нинка украла у матери дорогую брошку и выменяла на пол-литра. 
Ее брат Николай пригнал огромную машину-грузовик. Ему парк, где 

он работает шофером, разрешил стоянку во дворе по причине его болез
ни: он пьяница.

Сварщики с соседнего завода попытались продать мне вынесенный с 
родного государственного предприятия тяжеленный сварочный аппарат. 
Не продав, они, чтоб далеко не ходить, бросили его тут же, у меня во дво
ре, и начали клянчить пять рублей. Убедившись, что у меня их нет, они 
попросили бутылки, стоявшие у окна, в надежде сдать их, получить день
ги и опохмелиться.

Бутылки, бутылочки, пузырьки, шкалики, мерзавчики, баночки, со
судики... Московский двор начинает свою жизнь с мыслью о бутылке. 
Граждане и товарищи ищут деньги, чтобы опохмелиться. Без привычной 
утренней дозы алкоголя нельзя — невозможно трясущимися руками на
чать работать. Двор умирал от жажды — его томил похмельный синдром. 
Этот синдром порождал массу историй — забавных и трагических. Собст
венно, вся история двора и вся биография его обитателей покоилась на со
бытиях, связанных с опьянением или мучительным желанием опохме
литься. Все разговоры вертелись только вокруг бутылки. Время сплющи
лось и остановилось в алкогольном бреду: не было ни «вчера», ни «завт
ра», а было только— «сперва взяли банку на троих, я, правда, до это
го — грамм двести, было, для почину, но, однако, не двести, а почитай, 
триста, ну, значит, раздавили еще по одной — ты считай, значит, прия
тель, уже по восемьсот на рыло будет, а тут Васька говорит— давай солн- 
цедар, а по мне хоть мочу, лишь бы забирало...
...смеху полные штаны, я ему и говорю, а он мне — молоко на губах не 
обсохло.!.
...Нинка, впрочем, тоже стерва — тихонькая, а как где — она тут, а как 
у самой — днем с огнем не найдешь...
...Бог с ней...
...живем однова...
...мой дядя самых честных правил...
...Семен, может еще сообразим?
...а нам что — обос... и в стойло!
...орлы, взмахнем крылами...
...а сам с копыт?
...нет, брат, нет, брат, некультурно: отойди и блюй культурно, имей поня
тие, а то — на людей: культура, мля...
...говорят, повара уволили с работы. За что, ребята? Горячую кашу х... 
мешал.— Ух, ох, гы, га-га, бррр,— смеху-то, смеху — полные штаны... 
...тут Сенька со спиртягой, его козырь всегда старше, а я не против и де- 
натуратику, только гнуть его, братцы, так — должен отстояться, няша 
уходит вниз, в стаканчик — сухарик, выпьешь — нектар, сухариком за
ешь, во рту так чистенько-чистенько...
...как на улице Донской меня е... доской...
...приняли по одной, дают — бери, бьют — беги...
...теща у меня, ребята, теща — «мимо тещиного дома я без дела не хожу, 
то ей х... в окно просуну, то ей ж... покажу»...
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...однако, я вам скажу, не правы вы...
...у нас завсегда так...
...далеко еще, братцы, до коммунизма...
...ты меня уважаешь — я тебя уважаю...
...они — нас, я — его, мы тебя — ты нас...
...подрались маленько, потом я, он и даже...
...какая свадьба без стакана, какой еврей без «Жигулей», какая пьянка 
без Ивана, какой Иван без п...ей...
...эх, твоя татарская морда! — что? армянин? по мне, хоть китаец, лишь 
бы с бутылкой...
...эх, летали, как голуби, смеялись, аж ус...лись — ну хватит, робя, сач
ковать, на работу пора...

И я, со своими своеобычными интересами, скульптурой, Данте, 
Библией, и музыкой, и поэзией, был погружен в размягченное, не доброе 
и не злое, а полуидиотическое общество улицы, где находилась моя ма
стерская. Не окраина и не трущоба — всего восемь минут от Кремля.

Я пытался создать непроницаемость, отдельность, своего рода бати
сферу, но это было возможно только внутри себя самого. Я нуждался во 
многом — бронза, гвозди, доски, гипс, глина, камень и т. д., и т. п. Мно
гие годы я — отторгнутый от официальных заказов скульптор — не имел 
возможности получать это у государства, единственного хозяина всех этих 
благ. Поэтому я был потенциальным покупателем неофициального рын
ка — и я стал центром притяжения и жертвой похмельных интриг, и поэто
му вся алчущая масса населения тащила к моим нотам все, что могла,— 
большей частью ненужные мне предметы и механизмы.

Чего только не предлагало в обмен на бутылку население, состоявшее 
вовсе не из уголовников, а из рабочих и служащих, не имевших возмож
ности на свою скудную зарплату удовлетворить жажду и поэтому тянув
шее из предприятий и контор все, что возможно! Мне предлагали жен
ские дефицитные лифчики и трусы; чешские магнитофонные пленки; мяс
ной фарш для пирожков; сложные электронные механизмы; ручного зай
ца; японские презервативы с усиками; лодочные моторы; золотую фольгу, 
украденную реставраторами кремлевских церквей; полуботинки хорошей 
кожи без подметок; ремни без пряжек и пряжки без ремней; дефицитный 
растворимый кофе; электронные лампы для телевизоров; иконы; типо
графский шрифт; драгоценный металл гарт; целлофановую пленку; туа
летную бумагу; треножники для киноаппаратуры; значки, предназначен
ные только для иностранцев; всяческую рухлядь, украденную из дому: 
занавески, табуретки, этажерки, дамские чулки, платки, фотоаппараты, 
золотые монеты, корень женьшень, морфий из аптек, шприцы, бинты, 
йод — и все за бутылку...

Иногда — бутылку дорогого и, видимо, краденого коньяку в обмен 
на большее количество водки. Причем интересно, что незадачливые куп
цы могли часами уговаривать меня купить ненужный мне товар, но мое 
предложение чем-либо помочь мне и за то же время заработать больше, 
чем выторговал бы, воспринималось как оскорбление, и умирающий от 
жажды купец, не жалея ни своего, ни моего времени, вместо того, чтобы 
за двадцать минут заработать нужную на бутылку сумму, будет час тебя 
уговаривать, что тебе остро, жизненно необходимы, скажем, консервные 
ножи в количестве шестидесяти штук.

Торг сводится к следующему:
Я. Убирайся, мне этого не нужно.
ОН. Нет. Эрнст, ты не понимаешь, ключи — первый сорт, и все 

шестьдесят — за одну бутылку...
Я. Убирайся, ты мне надоел.
ОН. Нет, ты посмотри, какие ключи, абсолютно новые!
Доходило до рукопашной, очень часто назойливых купцов приходи

лось выбрасывать за дверь, но — увы! — все это снова лезло в окно. Оби
татели двора поняли, что есть моменты, когда я не могу сопротивляться и 
отказать. Увидят, например, иностранную машину — значит, важный 
гость, ну и ломиться в дверь с шумом и грохотом: «Эрнст, дай на бутыл
ку!» Ну и откупаешься, даешь — а что же делать? Ведь иностранец не пой
мет, если перед его глазами кому-нибудь морду начнешь бить! Сколько 
выдумки, сколько бесстрашия, сколько остроумия и нелепости порож
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дало желание немедленно заполучить бутылочку — именно немедленно, а 
не через час, не через полчаса — сейчас, сию секунду; как говорится, 
вынь да положь!

Женька по пьянке прижал знакомую девчонку в телефонной будке и 
снял с бедняги часы — ясно, не затем, чтобы следить за быстротекущим 
временем, а выменять их на бутылку. К сожалению, он так и не успел со
вершить товарообмен и выпить, потому что через десять шагов его оста
новил милиционер, прибежавший на вопли огорченной девчонки. Не опо
хмелившийся Женька, как говорят, отделался легким испугом: за него 
хлопотал коллектив, он иногда красовался на доске почета как ударник 
коммунистического труда. Получил всего три года, но во дворе все увере
ны, что он освободится досрочно, да и в лагере Женька не пропадет — он 
хороший слесарь, так что и в лагере насчет бутылки все будет в порядке: 
там начальству хорошие работники очень даже нужны, потому что на
чальство там на свою бутылку имеет именно с них.

Вот приходит пенсионер и приносит тюк копировальной бумаги и кан
целярских скрепок — все это для хорошей канцелярии на год работы, и 
все это за бутылку. А если поторговаться — продаст и за рубль. У меня 
нет пишущей машинки, и мне нечего скреплять, но мне жаль старика, и я 
предлагаю ему сделку: если он уйдет сейчас же со своим товаром и пере
станет мне надоедать, я дам ему три рубля. Он согласен, но ему хочется 
срочно выпить, поэтому он просит о любезности: пусть товар полежит у 
меня, а потом он его заберет. Бросив огромный тюк, загромоздивший мне 
прихожую, он уж потом не стал утруждать себя и тюк не забрал, при
шлось его выбросить на помойку. Бедный он бедный — жена его работа
ет в канцелярии, а там, кроме канцелярских принадлежностей, украсть 
нечего, вот она ежедневно и таскает домой копировальную бумагу и 
скрепки, чтобы откупаться от мужа, но, увы, это неходовой товар!

И действительно, все говорят, что «Сергеичу с женой не повезло», у 
других-то товар куда более ходовой! Например, одно время очень процве
тал негоциант, выносивший с государственного предприятия вкуснейшее 
варенье. Но дела его несколько испортились после того, как он по пьянке 
и благодушию выдал тайну транспортировки: оказывается, он сшил себе 
целлофановые кальсоны с завязками внизу, так что варенье, залитое 
внутрь кальсон на ноги и на интимные, скрытые от взоров охраны, места 
не вытекало. Многие, в том числе и я, по причине излишней брезгливо
сти перестали покупать у него товар, а многие — нет, ели так или кипя
тили и этим убивали микробов, которые могли выпрыгнуть в варенье из 
разных срамных мест предпринимателя.

За окном мастерской шум. Это сыновья моего помощника, милого и 
непьющего инженера, опять объявили войну своей престарелой и больной 
мамаше. Два обалдуя, по тридцать пять — тридцать восемь лет, вынесли 
ее во двор, на снег, на матраце, и голую держат в одной рубашке, тре
буя, чтобы старуха выдала бутылку портвейна, где-то от них спрятанную. 
Соседи не вмешиваются, боясь огромных бугаев, я тоже — потому что 
понял: это бесполезно. Я уже как-то вызывал милицию, но, как только на
ряд приезжает, мамаша отрицает, что избита сыновьями,— боится их по
садить. Впрочем, мне и моей помощнице кажется, что зря старуха боится: 
между всей этой публикой и столь же жаждущей бутылки милицией есть 
некое взаимопонимание, даже сговор. Но это уже другой разговор.

Но посмотрите, посмотрите! — сегодня стойкая и упрямая старуха 
победила мощных сыновей исключительно силой своего духа: несмотря на 
температуру и пытки, учиненные сыновьями, не сдалась; и прильнувшие 
к окнам болельщики увидели, как угнетенные неудачей и усталые обалдуи, 
которым надоело трудиться безрезультатно, бросили мамашу посреди 
двора и пошли, ссутулясь, искать счастья в другом месте.

Двор провожал их взглядом, в котором было двойное чувство: их жа
лели, так как вполне понимали, как трудно им с похмелья, но вместе с 
тем жалко было и избитую мамашу. Правда, некоторые — в основном 
мужчины — говорили: «Ну что упрямится старая? Все равно налижутся 
в другом месте. Отдала бы — и дело с концом, жалко ей, что ли, бу
тылки?»

О, бутылка, бутылка — символ жизни, вокруг которого крутится все, 
о, бутылка — мера всего: это стоит столько-то бутылок, а это — столько-
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то... Как возненавидел бы двор какого-нибудь арабского шейха, если бы 
узнал, сколько он может купить бутылок за продаваемую им нефть! К со
жалению, нефть в чистом виде, как известно, пить нельзя.

Вот ватага рабочих, ломавших соседний дом, обнаружила в подвале 
огромную бутыль чего-то — но чего? И как к местному интеллигенту, да 
к тому же еще пьющему, ко мне двинулась делегация, чтобы я их облаго
детельствовал и определил — можно это пить или нельзя. Но, хоть у ме
ня и высшее образование, хоть я и попиваю иногда, этого сказать я им все- 
таки не мог и посоветовал обратиться в аптеку. Но был найден гораздо 
более простой и совершенный способ: пошли к пивнушке и нашли добро
вольца, обладавшего смелостью камикадзе, прямо и честно все ему рас
сказали и предложили продегустировать, пообещав, что если он от пер
вой не умрет, то разделит общую пьянку до конца, наравне со всей ком
панией. Сказано — сделано. Прямо перед окнами моей мастерской рас
положилась алчущая ватага во главе со смелым дегустатором, хватившим 
залпом стакан подозрительной жидкости, пахнувшей, однако же, вкус
но — спиртом. Нетерпеливые собутыльники с радостью констатировали, 
что немедленной смерти не последовало, и выпитое, что называется, «при
жилось» или «легло на кристалл». Просто и весело.

Чего только не пили в этом дворе! И денатурат под названием «голу
бой огонек», и политуру, в которую бросали соль, чтобы самое клейкое 
ушло на дно; и тройной одеколон, и зубную пасту, разведенную с водой, 
и валерьянку, и зубной эликсир невкусного фиолетового цвета — и ниче
го, сходило. Правда, не всегда.

На тех же ящиках перед моим окном умерли два человека, опохме
лившиеся чем-то, не очень полезным для здоровья, и весь двор обсуж
дал, почему Петька погиб сразу, а повар, Петькин друг, не из нашего 
двора — из соседнего, еще несколько часов мучился. И пришли к выво
ду, что повар как-никак всегда ест и поэтому в желудке есть что-то, что 
помешало его сразу сжечь, а бедняга Петька, в общем, ничего не жрет, 
а когда пьет — то и вовсе, поэтому жидкость «вытекла сразу через 
живот».

То же случилось и со стариком Дюбаниным, отцом моего форматора 
Степана Дюбанина. Выпить у них, правда, было что, но старик попутал с 
похмелья бутылку, — да прямо из горлышка, да такого крепкого препара
та, что как в глотку попало, так и ахнуть не успел — вылилось снизу на
ружу и потекло по полу.

Много, чересчур много можно рассказать по этому поводу. Вот так 
же погиб брат Дюбанина, но не оттого, что выпил плохого, а просто, вы
пив, разгорячился и похвастался, что поднимет столько, сколько и десяти 
человекам не под силу (был он грузчиком). Взвалили на него — ну, его и 
раздавило.

Ох, много можно рассказать на эту тему! И все это было — проспект 
Мира, 41, строение 4.

Мои соотечественники знают, что я не говорю ни слова лжи — и с 
ними такое бывало, а если не с ними, то с их знакомыми, а уж недоверчи
вый иностранец, если не верит, пусть попросит своих корреспондентов 
сходить по этому адресу и спросить, было ли все это или не было, и как там 
сынки Владимира Петрова живут, и что с Нинкой и ее братом, шофером 
Колькой, и что произошло с группой моих друзей-сварщиков во главе с 
бригадиром Папаней, принимавшей с утра, как обязательный школьный 
завтрак, по семьсот грамм портвейна на нос,— им еще и не такое расска
жут. И, возможно, расскажут о двух старухах — удивительную русскую 
сказку...

О том, как жили-были две сестры. Обе не красные девицы, а пенсио
нерки. Одна — парализованная, а другая — относительно бодрая. И вот 
эта, другая,— относительно бодрая — хозяйничала, ходила за пенсией, в 
магазины, а первая, по причине паралича, лежала неподвижно. Жили они 
нелюдимо, к ним никто не ходил — смысла не было, ясно, что на опо
хмелку они все равно не дадут.

Жили они не тужили на своих пяти метрах и забыли уж, когда подали 
заявление на очередь на квартиру. Неожиданно привалило им счастье — 
дали им квартиру, которой они тридцать лет ждали. Но старухи заарта
чились, по каким-то соображениям не захотели уезжать. И инспектора к
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себе та, подвижная, не пускала — под предлогом, чтобы не беспокоили 
ее парализованную сестру. Дом опустел, уже выбили стекла в соседних 
квартирах, уже начали отключать газ и электричество, а старухи все не 
съезжают. Воинственная ходячая так просто и сказала: расцарапаю лицо, 
кто войдет на нашу территорию,— хошь дворнику, хошь милиционеру.

Но в конце концов пришло время сносить дом, и тогда, несмотря на 
вопли старухи, ворвались все-таки туда милиционер и дворник с одним 
еще очень важным гражданином из райсовета. Запах больно нехороший 
был в комнате, не проветривалось, видно, тридцать лет — ровно столько, 
сколько квартиры ждали. Не проветривали — думали, наверное: вот но
вую получим — надышимся.

Но оказалось — дело не в этом. Оказалось, что на постели уже мно
го лет лежала иссохшая мумия. Оказалось, что ходячая сестра, как умер
ла ее родимая, боясь лишиться пенсии на двоих, мумифицировала ее и 
много лет проспала с ней рядом. Удивительна научная хватка этой ста
рухи: до сих пор ученые гадают тайну мумификации; говорят, что и Ле- 
нин-то — не мумия, а кукла, а вот у ней не сгнила сестренйа! И удиви
тельна выдержка этой старухи — жить с трупом, спать с трупом столь
ко лет!..

Даже меня — привычного, тертого — эта история несколько подкоси
ла. Завидуй, Хичкок!

Но обитатели двора отнеслись к делу просто: на пенсию-то одну не 
проживешь — помрешь, так что же лучше — с трупом жить или самой 
мертвой быть? Вот так-то... Нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки 
поет...

МОСХ {МОСКОВСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 
СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ)

Партбюро МОСХа. Почти все они калеки. Ансамбль хромых, косых, 
глухих, конечно, косноязыких. Эти дефекты — не трагический результат 
войны. Они таковы с детства. Еще в утробе их обидела неосторожная 
мать или не подчинившаяся Лысенко генетика. Кому ушко прижала, ко
му ножку защемила, третьего талантика да и умишка лишила. А этот, 
хоть и выглядит почти нормальным, но по выгибу хребта, по чрезмерной 
важности видно, что где-то, не то спереди, не то сзади в штанах хранит 
он навсегда уязвившую его тайну. Почти невозможно представить себе 
где-либо увидеть такое количество некрасивых, убогих, плохо одетых лю
дей, собравшихся вместе. Это люди разных национальностей: русские, 
украинцы, евреи, татары, армяне. Но национальные черты стерты. И не 
в том смысле, когда культура сглаживает наиболее вульгарные, низкие 
национальные проявления. Нет. Природная убогость, серость, антиперсо- 
нальность — сделала их одинаковыми и собрала в этой организации. 
В Центральный ресторан, где бывают туристы, швейцар их вместе не пу
стит, потому что они нео-прятны и выглядят, будто ханурики от пивной 
или спекулянты-старички с толкучки. Но они власть; от них зависит почти 
все. Как же так получилось, что в среде художников, людей, как правило, 
одаренных и в массе физически полноценных и даже красивых, эти про
винциальные уродцы, каждый из которых не только не умен, но даже не 
хитер, эти люди, которых в России называли рванью, эти самые неспо
собные и самые неудачливые, есть наиболее зловещая власть? Неужели 
величайшие умы истории, благородные и прекрасные люди шли в тюрь
мы и на виселицы, революционно взбудораженные массы самоотвержен
но гибли только для того, чтобы эти издержки статистики от полноценно 
рожденных стали властью? Как так получилось, что из домов для калек, 
с папертей, из пивных — их, лишившихся единственного достоинства та
ких персонажей, смирения, жизнь привела к власти?

В таких областях, как философия, идеология, наука, производство, 
при относительно высокой организованности и полной включенности лю-
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дей в структуру государства, продвижение по лестнице карьеры без фор
мального присутствия в партийной организации невозможно. Поэтому в 
партию вступают все, претендующие на активную научно-административ
ную роль. По причине же большого количества относительных «свобод» 
или, вернее, случайностей, ради заработка художнику вступать в партию 
не совсем обязательно. Если человек самонадеян, а нормальные художни
ки в юности почти все гении, то связывать себя пока с партбюро не хо
чется. Во всяком случае, до поры, до времени. Наиболее циничные, счи
тающие себя сильными, думают: никогда не поздно. Для них это действи
тельно так. Юные же неудачники рано поняли возможность компенсиро
вать все, все свои недостатки: отсутствие таланта, блеска, личного обая
ния, отсутствие любви женщин, уважения товарищей или просто, что изо 
рта плохо пахнет,— приобщением к тайне власти. Комично и страшно 
смотреть на эту шеренгу ничтожеств, с важным и таинственным видом за
говорщиков ковыляющих на закрытое заседание, в партийную комнату, в 
комнату Партии, где они минимум четыре часа будут сплетничать, сво
дить счеты и вырабатывать способы защиты от конкуренции более талант
ливых, ярких и хитрых коллег или выслушивать тайные письма и цирку
ляры вышестоящих инстанций, которые через двадцать минут после са
мого наизакрытейшего партсобрания становятся общеизвестными. Потому 
что приобщенные к тайне власти тщеславны и болтливы. В большинстве 
случаев они боятся своих жен, как огня, и поэтому компенсируют свои 
неудачи на семейном фронте, посвящая их для пущей важности и подня
тия собственного престижа в партийные тайны.

Наиболее квалифицированные карьеристы, более пробивные из них, 
уже заседают в такой же партийной организации — Академии художеств. 
Там тоже не очень высокие стандарты, тоже не очень высокие типажи, но 
все же там их отмыли и приодели. Каждый в отдельности из них достоин 
жалости, но вместе они страшная и неодолимая сила.

В творческих союзах, как нигде, карикатурно проявляется отбор на 
худшесть, даже из самих членов партии. Что это — пренебрежение вла
стей? Думаю, что нет. Сознательно или подсознательно, власти именно в 
искусстве видят опасность, таинственность, неуправляемость. Сложив
шийся веками тип художника, при всей его социальной униженности, 
всегда враждебен и опасен любой власти. Но власти, стремящейся к то
тальному управлению, художник смертельно опасен именно тем, что он, 
по сути своей, неуправляем. Поэтому партбюро, за самым редким исклю
чением, не подпускает к себе даже сколько-то одаренных художников — 
членов партии. Поэтому оно — сточная яма для неудачников в искусстве. 
Но именно из этой ямы фильтруются они в руководители, в законодатели; 
идут дальше и выше. Именно из этой ямы поползут они, чтобы весь мир 
организовать в огромный Союз художников; чтобы иметь возможность 
длинноволосых мальчиков сделать лысыми, шумных — тихими, темпера
ментных — сонными, поющих — заиками, стройных — горбатыми, моло
дых — старыми; прикажут умным прикинуться или стать глупыми, что
бы был порядок, чтобы все, чего не могут придурки, уродцы или старич
ки, считалось плохим, чтобы никто и ничто не оскорбило их, хитрожо
пых. Уже ясно, что после завоевания Космоса они проползут и туда, чтобы 
выяснить: не находится ли там что-либо их оскорбляющее. А если найдут, 
то заорганизуют, укоротят, превратят в контру. Они не могут ждать ми
лости от природы. Она уже их обделила. Поэтому переделать ее — их 
задача. Ибо они вши, претендующие на роль Бога, и хотят перекроить 
мир и человека по своему образу и подобию.

ПОРТРЕТИКИ

Корочки их парткнижиц одинаковы, но если заглянуть внутрь — не 
всем это можно, мне удавалось,— мы увидим разные номера и даже име
на, что свидетельствует о нелишенности их пока до конца некоторых при
знаков личного начала. Это-то и не дает нам права отмахнуться от рас
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смотрения, как это ни противно, их портретиков. А поскольку они абсо
лютно одинаковы и рознятся только дефектами, то скажем так: портре- 
тиков-дефектиков.

Я закрываю глаза и вспоминаю их. Вот они чинно и важно ползут в 
полуоткрытую дверь парткомнаты. Я сижу у дверей и терпеливо жду сво
ей участи, я осознаю смертельное ничтожество и скуку происходящего. 
Но сквозь полудремотную тягомотину ожидания из-за дверей комнаты 
партбюро слышится:

стук стук костыли 
коси нога коси нога 
клак клак вставной клык 
хи-хи-хи-хи
и что-то булькает булькает
в жиг вжиг
скрипит скрипит
шорохи
пауза бр...
неприличный звук
и опять булькает булькает

Сама, как заколдованная, открывается дверь, и внезапно все стиха
ет. Ниже дверной ручки высовывается человеческий носик и внимательно 
обнюхивает меня. Тихо-тихо, как заколдованная, дверь сама закрывается. 
И тут же снова что-то булькает, булькает.

О Боже! Что это такое? Кто там? Что там? И, чтобы стряхнуть наваж
дение, я вспоминаю их, и передо мной возникают портретики-крохи моих 
судей, вершителей моей судьбы, моих властителей. Это они могут благо
склонно сказать: «Ну, что же, живешь — живи, мы не возражаем!». Это 
самое лучшее, что до конца дней со мной под их водительством может 
быть. А худшее, бр-р-р, не хочу даже лучшего. Кто же все-таки они?

Вот этот — театрально опирающийся на палку. Очень важная персо
на. Героический апокриф его жития повествует, что он потерял пальцы 
правой ноги в Ленинградскую блокаду. Его маме нечем было согреть ему 
ножки, и нежные детские пальчики отмерзли... Отмерзли они очень кста
ти. И культя попала в хорошие руки.

Потрясая своей героической культей, он выбил из Союза художни
ков такое количество разнообразных благ, что никакому инвалиду — ге
рою войны и не снилось. Но те, кто его знает с детства, утверждают, что 
он родился таким. Я тоже склоняюсь к этому. Сын хирурга, да еще сам 
инвалид войны, насмотревшись в армейских госпиталях различных ампу
таций, я не очень-то верю в его, без единого шрама, гладкую, как задни
ца, культю. Я не верю, что она свидетельство его младенческого патрио
тизма в героическом Ленинграде. Но именно влекомый ею, он прямо из 
люльки попал в вожди. Сперва в пионерские, потом в комсомольские, по
том в партийные. Культя вела его все дальше и дальше, все выше и выше. 
Он только поспевал за ней. И, видимо, эта трижды благословенная куль
тя скоро приведет его туда, куда самому быстроногому спринтеру карье
ры никогда не добежать...

А вот и другой. У него один глаз. Но, в отличие от глаза циклопа, он 
расположен не над носом, а как у всех остальных простых смертных. Но 
это удивительный глаз. Клеветники, не знакомые лично с хозяином этого 
глаза и исходя только из изучения его скульптуры, утверждают, что он 
якобы вообще слеп. Да не только слеп, но и осязания лишен. Мы-то, 
столкнувшиеся с ним на узкой дорожке, знаем, что его единственный глаз 
уникален. Он видит сразу во всех измерениях, как глаз стрекозы. Кроме 
того, его глаз проникает сквозь стены, видит в темноте и как раз то, что 
от него стараются скрыть. Но именно этот талант делает его весьма при
ятным. Его зрячий глаз светится неподдельным весельем. Это веселье я 
встречал и у двуглазых такой породы. Нет-нет, да и столкнешься, то ли в 
гостях, то ли на улице или на каком-нибудь приеме, с бесконечно весе
лым взором, обращенным на тебя. Взор, излучающий радость узнава
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ния, снисходительность,— взгляд любви, как бы говорящий: я о тебе все, 
все знаю... Но этот взгляд одновременно содержит тонкую иронию, так 
как ты об обладателе ласкового взгляда ничего не знаешь. А он-то о те
бе — все. О незабвенный взор стукача!..

А этот — просто глухой, никаких талантов. Глух — и все тут. Ничего 
не слышит. И даже не прикидывается, что слышит. Бросил, надоело", 
устал. Устал. Трудно. И карьеру, по-моему, делать не хочет. Тоже устал. 
Все время все говорят, говорят, особенно на партийных собраниях. А он 
ничего не слышит. И страшно из-за этого расстроен. Вдруг о нем? И вид 
у него от этого, как у мужичка из робких, который сам о себе в частушке 
поет:

Меня на танцы приглашали,
А я чтой-то не пошел,
Пиджачишко на мне рваный,
Да и членик небольшой.

Но наш-то, хоть и помимо своей воли, ходит на партийные танцы и 
все танцует и танцует, хоть и не слышит музыки. И уже какой год... В чем 
же дело? Почему его, бедненького, все переизбирают и переизбирают в 
партбюро? Тайна? Да нет! Когда кого-нибудь прорабатывают или пытают, 
он время от времени прикладывает руку к уху и робко просит: «Ничего 
не слышу... Погромче, пожалуйста... Что?.. Чего?.. Ась?.. Не слышу...» 
Сами понимаете, человек волнуется. И так трудно. С одной стороны, как 
рентген, светится глаз, с другой стороны героическая культя жмет; ле
нинский зародыш угрожающе пишет; спаситель интеллигенции задумчиво 
вздыхает; трипперный Жорик твоей семьей озабочен; у дрожащего еврея 
появляется выражение фокстерьера — вот-вот укусит. А тут еще ори, как 
зарезанный. Ну вот, видимо, за это нашему глухонькому время от вре
мени партбюро заказы подкидывает. Впрочем, какие там заказы? Кро
шечки, так, с барского стола, чтобы с голоду не помер, бедненький.

Не знаю, понимает ли он, за что его благодетельствуют. Думаю, что 
нет. Ведь он же совершенно глухой...

Красавец Жора действительно высок, статен и красив, но на лице его 
широком постоянно видна злоба и смятение. Жора исключительно безда
рен и неудачлив. Это-то его и толкнуло в партию в самое развеселое вре
мя, во время борьбы стареющего Сталина со своими врачами. Юному 
Жорику трудно давались изобразительные искусства и науки. Несмотря 
на внешнюю ладность, у него все валилось из рук. И не только с похмелья. 
То, что средний студент делал в час, Жора, изнемогая, производил в во
семь или десять. Уже в этом Жоре виделся некий подвох и заговор.

В те времена, когда любой признак незаурядности рассматривался с 
позиций: «Ха, незауряден, уж не космополит ли?»,— Жоре был прямой 
резон вступать в партию. Жора решил не учиться, а учить. Кроме того, 
Жора, как и Сталин, не любил врачей и подозревал их в кознях. Дело 
в том, что эти евреи никак не могли вылечить его от запущенного тригге
ра. В данном случае Жора был несправедлив к врачам, так как современ
ной науке известно: триппер возбуждается от водки. А поскольку Жора 
не просыхал, то и триппер не высыхал. Но и партийный билет не защитил 
Жору от надоевших ему трииперов и увечий, получаемых по пьянке. Жоре 
явно и тотально не везло. Как-то с одним евреем он взял на пару про
ститутку. Жора вообще-то евреев терпеть не мог, но в данном случае вы
хода не было. У этого еврея были деньги, хотя бы на одну, а у Жоры их 
никак не могло быть. И надо же, Жора, русак, хозяин страны, от нее за
болел триппером, а обрезанный, безродный — нет. Это окончательно доби
ло Жору. Еще больше укрепило в ненависти к космополитам и навсегда 
бесповоротно сблизило с вождем всех времен и народов Иосифом Висса
рионовичем Сталиным.

Через много-много лет после смерти любимого вождя постоянный 
член партбюро МОСХа Жора, заняв нужную сумму у одного беспартий
ного большевика, взял проститутку. Утром он начал выгонять ее, не за
платив денег, даже побил. За то, что, как он утверждал, она недостаточно 
обеспечила ему прилив крови к главной из конечностей.
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Отчаянная и озверевшая от побоев баба, пользуясь тем, что он был 
изрядно пьян, вытащила у него партбилет и сдала в милицию, где все рас
сказала, аргументируя тем, что пусть ее накажут, как б..., но таких гряз
ных б... она в своей практике еще не встречала. Ее просто выгнали. Ви
димо, работники милиции были связаны с милым Жорой. Он был членом 
группы содействия милиции и, естественно, их собутыльником. Так или 
иначе, милиция не составила протокола и не дала знать вышестоящим ин
станциям, а передала документы и обстоятельства в партийную организа
цию МОСХа, членом которой являлся неудачливый партийный Дон Жуан. 
Историю — по каким-то внутренним партийным соображениям и, вероят
но, по идее глобальной безопасности, а также сохранения и упрочения 
мира во всем мире — замяли. Жора отделался легким испугом. Но имен
но с этого момента фортуна повернулась к нему лицом, и он начал делать 
активную карьеру. Его бурсацкая лихость импонировала менее прытким 
партсотоварищам. Его профессией при рассмотрении характеристик для 
поездки за границу стала нравственность. Он стал почти непререкаемым 
авторитетом в этой тонкой области. Весь беспартийный МОСХ недоуме
вал: что это — наглость, вызов? Возможно. Не пугайте нас, мы сами кого 
хоть напугаем. Им плюнь в глаза — все Божья роса. Может быть, поэто
му Жора и запроцветал. Я помню, что именно он пытал всех подозревае
мых в безнравственности. Именно ему поручали читать лекции о комму
нистической морали. Именно он страшно бдительно следил и выпытывал 
о семейных взаимоотношениях, о любовных связях претендентов на за
граничную поездку. Именно он, обычно полупьяный, с распахнутой ши
ринкой, с немытой шеей поучал прелестных молодых художников: учыца, 
учыца, учыца, как сказал Ленин.

Видимо, ему действительно открылась большая карьера. Если все 
сложится, как надо, он со временем будет направлен в Америку, учить не
сколько подраспустившихся детей пуритан нравственности. Абсурд? Нет, 
эта запрограммированная циническая рациональность несет в себе прак
тический элемент; в обществе, формально проповедующем коммунисти
ческую мораль, не удивительно, если сухой коммунист, аскет поучает тебя 
нравственности. Пусть он ограничен, пусть он несимпатичен, но он не смо
жет внушить такого ужаса, как пьяный, разнузданный подонок, безнака
занно измывающийся.

Внешне все может выглядеть случайностью. Но не зря начальство 
попустительствует Жоре, создавая обморочную атмосферу полной безна
дежности, и этим по-настоящему пугает и повергает в ужас. Больше, чем 
самыми грозными приказами о послушании. Потому что с таким бесцвет
ным, но беспредельным, все разъедающим цинизмом бороться нельзя.

Что за планида такая? Ну, пусть бы тиранил тиран, властвовал вла
ститель, тонуть — так в крови, но не в моче. Нестерпимо стыдно. Хромой, 
глухой, слепой, дрожащий, трипперный коллектив — Крошка Цахес — 
мой хозяин. Противно и просто. Просто? А все-таки что там, за дверьми 
парткомнаты, булькает, булькает, булькает?

ХЕПС

Иногда мои друзья, находившиеся на различных уровнях партийно-го
сударственной иерархической лестницы, пытались мне помочь. Но никог
да у них ничего не получалось. Временные успехи только подчеркивали 
общее безобразие моей ситуации. Существовала физиологическая несо
вместимость между мной и окружающей меня действительностью, и она 
была непреодолима. Как бы ни пытались меня иногда заглотнуть в офи
циальное искусство — а такие попытки были, — с отвращением отрыги
вали. Я не переваривался в этом желудке.

Бывало, я сам, подначитавшись Макиавелли и призывая на помощь 
исторические аналогии — история же искусств красочно повествует о его-
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ворчивости разного рода талантов с вельможными ничтожествами всех 
времен и народов,— пытался изменить себе и шел на сближение, пони
мая, что скульптор — не поэт, не свободный философ и, увы, зависит от 
государства. Будучи монументалистом, я не хотел всю жизнь просидеть 
в подвале, не хотел быть генералом без армии. Соображения побеждали 
отвращение — я сам тащил себя за шиворот. Но при личной встрече с со
временными Медичами забывались практические аргументы. Кто-то, кто 
был сильнее меня, превращал претендента на роль государственного 
скульптора, советского Скопоса, в разнузданного анархиста. Как будто 
внутри моего взрослого тела, одетого во взрослый, подчеркнуто респекта
бельный на такие случаи пиджак (пиджак имени ЦК — прозвали его мои 
друзья), находился некто, некое существо, скорее всего мальчишка, кото
рый не хотел, не хотел, просто не хотел быть ни у кого на поводу. А по
чему? Да нипочему. Просто так — я такой! Пусть нехороший, но это я.

Как-то раз мои друзья-аппаратчики пришли к выводу, что меня нуж
но познакомить с человеком, который у Косыгина ворочает культурой. 
Мы долго готовились. Меня учили, как с ним разговаривать, мне объяс
няли, что он не очень далек, но зато склонен меценатствовать. Мне гово
рили, что я должен говорить и чего товорить не должен. В общем, был 
большой тренаж. Он же приезжал тихонечко и таинственно. Потому что 
не очень-то гоже ему в ресторане встречаться с неофициальным художни
ком, да еще с таким. В то же время он, видимо, умирал от любопытства, 
так как обо мне в этой среде ходила масса взаимоисключающих слухов и 
легенд.

Итак, в ресторане «Арбат» мы сняли в кабинете столик. Я тогда уже 
имел много денег. Поэтому стол ломился от яств: балыков, черной икры, 
от разных вин, коньяков, от всего, что только можно было купить. Пер
вая половина вечера началась превосходно. Я ему рассказывал о своем 
патриотизме, о войне, о том, как был добровольцем в зрмии. Я говорил, 
что хочу служить родине, хоть моя форма в искусстве и отличается от 
общепринятой. Он. знал, что Косыгин, его шеф, подарил мою работу Кек
конену и, значит, в какой-то степени понимал мою проблему. Друзья упи
вались моими успехами и гордились мной. Они переглядывались и посмат
ривали на этого человека, кличка которого была «Хепс», словно говоря 
ему: «Ты видишь, видишь, он же свой, свой! Он наш! Мы же тебе гово
рили...» И я изо всех сил старался быть своим.

Желание служить, желание приобщиться делает нас снисходитель
ными. Я старался найти в нем симпатичные черты. И находил. Доброе 
лицо, несколько близорукие глаза, смешные десять — пятнадцать воло
сков, торчащие клоком на лысине. Нормальный человек. Чего же еще на
до нам* чтобы терпеть начальство? Мало надо. В тайниках души мы так 
презираем власть, что если ее представитель не сразу укусит, пырнет или 
хрюкнет — уже хорошо. Ведь и Косыгина уважают за то, что он нормаль
но, то есть средне-грамотно, говорит. Единственный из всех руководите
лей своего поколения. Но, Боже мой, мой сосед — жалкий инженериш- 
ко — говорит лучше и литературнее Косыгина. А его-то никто не уважает 
за это. И ясно, почему. Он не власть. Итак, я пытался зауважать челове
ка из аппарата нормально говорящего Косыгина. Я не только устно и ми
мически демонстрировал ему, что я свой,— я пытался слушать его, что, 
правду говоря, было трудно.

Он обладал вязкостью сознания, все время спотыкался на несущест
венных деталях, увязал в них. Внешний, предметный мир уводил его от 
сюжета рассказа. Он помнил, что, где, когда съел на протяжении многих 
лет, кто в чем был одет, кто кому что подарил, сколько что стоило и так 
далее и тому подобное. Если же ему казалось, что он что-то спутал, как 
то: у французского посла лет этак двадцать пять тому назад он ел говяди
ну или телятину?..— он прерывал рассказ, накрывал голову ленинским 
жестом руки и долго и упорно думал. На это время мы все затихали, что
бы не мешать титанической работе его мозга. Наконец он радостно вспо
минал: «Да, это была говядина!» Но сюжету мешало еще то, что он никак 
не мог вспомнить, из какой части Франции добыт этот скот. И снова ле
нинский жест, лысый лоб покрывается испариной, и почти слышно, как в 
мозгу шелестит картотека. В чем-чем, но в стремлении к точности деталей 
ему отказать было нельзя.
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А вот выжимки из его беседы:
— Моя жена,— (Сообщаются все анкетные данные: происхождение, 

возраст, не судима, образование; конечно, включая рост, цвет волос, глаз 
и другие физические признаки),— не верила, что я сделаю карьеру.— (Из 
анкетной части рассказа видно, что она из более интеллигентной семьи, 
чем Хепс.) — И несколько презирала мою рабочую косточку. Но как при
ятно иногда доказать. Вдруг звонок... — (Сообщается, как ему вне очере
ди поставили телефон. Как в таких случаях ставятся телефоны вообще. 
Какой формы и цвета у него телефон. И чем его телефон лучше дру
гих.) — Тебя вызывают...— К кому бы вы думали? К Молотову! — (Тут 
никаких комментариев. Только сияние чела Хепса и вставшие по стойке 
смирно десять волосков на заблестевшей от восторга лысине. Долгая пау
за.) — К самому Молотову! А жена — я замечаю — недоуменно смотрит 
из-за занавески...— (Сведения об этой занавеске и занавесках вообще.) — 
Черная машина рычит у подъезда.— (Естественно, все о машинах и та
бель о рангах: то есть кому, в каких случаях и какая положена.) — И по 
белой линии, без знаков движения: у-у-у... Знай наших! — (Действитель
но, какой русский не любит быстрой езды...)

Но торопился он зря, так как его просили подождать и, если он не ус
пел позавтракать (а он не успел), откушать в столовой Совмина. (Подроб
нейшее и необычайно квалифицированное изложение: как и что он в
этой святейшей из святых кормушек кушал.)

— И вдруг репродуктор: «Такого-то к Вячеславу Михайловичу, к Мо
лотову!» Я хватаю папочку,— (Отступление о папочках, о тесемочках, за- 
стежечках, цвете и размере; важности папочек вообще, а его в особенно
сти),— все на меня смотрят: кто таков? К Молотову?! К самому Молото
ву! Приятно. У-у-у, как приятно! Видела бы жена! Вводят в кабинет.— 
(Длиннющее описание всех предметов, находящихся в кабинете.) — То
варищ Молотов в сером костюме и в таком оранжевом гластуке. Нет, нет, 
простите, он был в сером костюме и в коричневом галстуке. В оранжева- 
том он был в другой раз. Я потом расскажу о том, что было, когда он был 
в оранжеватом галстуке... Я прошу у него прощения: извините, товарищ 
Молотов! Я кушал...

(Тут нужно объяснить. Хепс не сидел в приемной, а сидел в столо
вой. И поэтому был вызван по радио, и это его смущало: не рассердился 
ли Молотов.)

— А Вячеслав Михайлович, как сейчас помню, мне говорит: «Ку
шать у нас в Совете Министров, а также в ЦК не возбраняется». Пони
маете, мне, мне, прямо так простецки говорит: «Кушать не возбраняет
ся!» — И в  интонации Хепса прозвучало что-то надмирное. На мгновение, 
как мне показалось, чело его озарилось ореолом. Расплывчатое, добро
душное лицо приобрело значительное выражение, все превратившись в 
свиной пятак, из дырок которого, как из священных репродукторов, нес
лись слова новой религии: кушать, кушать, ку... И я вдруг увидел горы 
и небеса, моря и луга, на которых гигантскими буквами начертано: КУ
ШАТЬ НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ! Хепс же, опустившись на землю, широким 
жестом пригласил меня разделить его восторг. Закис от радостного сме
ха и, подавившись черной икрой, запил армянским коньяком, но никак 
не мог успокоиться, все время хихикая и повторяя многозначительно: 
«Вот так-то, Эрнст. Кушать не возбраняется! Понял, Эрнст, не в о з б р а 
н я е т с я ! »  И поднимал беленький пальчик, чтобы подчеркнуть важность 
и ритуальный смысл: КУШАТЬ, КУШАТЬ, КУШАТЬ! А поскольку не 
возбраняется, он и кушал. Пил и кушал. Кушал и пил. И рассказывал, и 
рассказывал. А так как мы слушали, он был убежден, что мы упиваемся 
содержательностью его рассказов и радуемся вместе с ним всем разуда
лым радостям чиновничьего бытия-жития. И кушанию. И, конечно, он го
ворил о семье, и, конечно, как все они, когда подопьют:

— Для меня семья — все. Но с вами, и между нами, ах, художники, 
эх, натурщицы, эх, цыганочки... тра-тра-тру-ля-ля... Мастерскую тебе от
грохаю, построю хорошую. Мастерскую за государственный счет. Постро
ил же я Кобелю. Мы здесь все свои... Но тебе, но тебе поэтому скажу без 
балды. Тебе — другую. У нас же ты не такой официальный. Тебе мастер
скую с интимными уголками. Как говорят французы, гран мэрси. А один
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уголок мастерской — и для меня. Знаешь, почему я люблю большую м...? 
Между нами... В ней можно найти свой интимный уголочек. Хи-хи-хи...

Все бы ничего. И не такого я за свою жизнь наслушался. Но он как- 
то незаметно перешел на «ты». В его интонациях появилось нечто друже
ски поощрительное, но с начальственным оттенком. Вообще-то в неофи
циальном протоколе, если начальство переходит с подчиненным на «ты», 
то есть начальство говорит подчиненному «ты», подчиненный же началь
ству «вы» — до особого разрешения, — это уже поощрение со стороны 
начальства. Это уже выделение тебя из стада, это уже некое приобщение. 
Я никогда не терпел такого рода панибратства. Оно действовало всегда на 
меня, как красная тряпка на быка. Может быть, не тыкай мне Хепс, я бы 
стерпел его занудность и безобразие. Но тут уже было выше моих сил. 
И меня понесло:

— Вы что мне тыкаете. Я с вами свиней не пас...
Много я ему сообщил. И что у моего деда дворник был культурнее 

начальничка косыгинской культуры, и что я таких сявок, как он, у пара
ши на четыре кости ставил. Много, ох, много было высказано ему на соч
ном и отборном слэнге. Почему в напряженные моменты при общении с 
хулиганами, бандитами, милиционерами, функционерами, я переходил на 
уголовный язык? Выросший в весьма интеллигентной семье, я, естествен
но, грамотно и, как многие считают, культурно говорю на литературном 
русском. Но жизнь взрастила меня не только в литературных интеллекту- 
альных салонах. И я скоро понял, что на строительной площадке, в ар
мии, в милиции или даже у начальства в определенных обстоятельствах 
слэнг звучит как язык силы. А интеллигентный русский — как признак 
слабости. И при встречах с Хрущевым, возможно, умение нахамить Ше- 
лепину на слэнге частично защитило меня. Литературный русский сего
дня — это иностранный язык. Нормальный же язык — это смесь заблат- 
ненного языка с канцелярскими клише.— Итак, выпоров «феней» ни в 
чем не повинного Хепса, я бросил официантам пачку денег и ушел, в основ
ном недовольный собой, проклиная и кляня себя за подхалимаж, хамство 
и несдержанность.

Но эта история кончилась совершенно неожиданно. Естественно, мои 
друзья очень обиделись на меня. Один из них мне позвонил на следую
щий день:

— Эрнст, ты не был настолько пьян, чтобы тебя простить. А если да
же ты был и пьян, это все равно непростительно. Мы сделали для тебя 
большое дело. Если тебе на него плевать, не надо было встречаться. А ес
ли ты встретился, то хотя бы не о себе, ты должен был подумать о нас, 
нам с ним работать.

Я сказал:
— Ребята, я приношу извинения. Больше никогда ничего подобного 

для меня не делайте. Потому что я понял себя. Я могу поддерживать 
взаимоотношения с человеком, который мне даже если и полезен, то одно
временно должен быть и приятен. Тогда хоть что-то получится. Если же 
он только полезен и отвратителен, у меня ничегошеньки не выйдет.

— Ну, это твое дело. Мы тебя простить не можем, потому что ты се
бя повел не по-мужски.

Они были правы, и я очень, очень переживал.
Неожиданно, примерно через неделю, мне сноза позвонил мой друг:
— Эрнст, я не разделяю веру в твой гений. Но, во всяком случае, 

гений интуиции у тебя есть, это точно.
— В чем дело?
— Хепс от тебя без ума. Каким-то образом он съел твое хамство. Он 

хочет, чтобы ты перед ним извинился, и хочет снова встретиться. Поверь, 
Эрнст, это делает ему честь, и не задирайся снова.

— Ребята, только я очень не хочу... Я не могу с ним поддерживать 
отношения.

— Ради нас.
— Ну, только ради вас.
Я позвонил Хепсу:
— Я приношу вам извинения. Я был патологически пьян. Я инва

лид Отечественной войны. На меня водка действует ужасно. Приношу
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вам извинения. Я очень часто в таком состоянии разговариваю с людьми 
неправильно...

Он очень сухо ответил:
— Ну, хорошо, хорошо, я это понимаю. Но я хотел бы с вами уви

деться.
— Зачем?
— Когда мы увидимся, я объясню вам, зачем.
Дело в том, что ребята попросили меня подарить ему какой-нибудь 

рисунок или какую-нибудь гравюру, чтобы сгладить инцидент. Испытывая 
горячее чувство вины, я на это пошел. Мы с ним встретились у ворот 
Кремля, где он работал, в его обеденный перерыв.

— Вот вам рисунок. Здесь я вам сделал дарственную надпись.
Он смягчился и пожелал меня пригласить домой, что было уже, сточ

ки зрения протокола, высшей честью. А если учесть, что он встретился со 
мной, пожертвовав обедом, то надо считать, что он меня больше чем про
стил. И вот у него дома я снова хлебнул горюшка. Но, слава Богу, это 
была последняя наша встреча. И с гордостью могу сказать, что в этот раз 
я был сдержаннее, никого не оскорбил и ничего не сломал. Описывать его 
дом, забитый роскошью, нет сил. Кроме мебели всех сортов и стилей, 
всюду тяжеленные бронзовые скульптуры, совершенно не для домашне
го пользования: огромнейшие Марксы и Энгельсы, стыдливо носом в угол 
повернут бюст Сталина в маршальской форме. Различные герои, сеющие 
разумное, доброе, вечное, кующие что-то железное, не то мечи на орала, 
не то орала на мечи, знакомые мне натурщики и натурщицы в балетных по
зах, устремленные в космос — к мирам иным,— чтобы доказать, что и там 
нет Бога. Ясно, что это взятки-подарки от опекаемых им скульпторов. 
А вот и парадный гипсовый бюст самого хозяина.

— Пока еще не переведен в вечный материал,— сообщил мне таин
ственно Хепс, указывая на монумент, расположенный на хрупкой чайной 
горке, набитой бездарнейшим немецким трофейным фарфором времен 
Гитлера: томные купальщицы, кокетливые национал-социалистические 
младенцы-супермены, порочная Гретхен, танцующие крестьяне и кресть
янки, собачки, кошечки в бантиках и просто розочки и бантики из фар
фора. И над всем этим героический бюст Хепса, взглядом устремленный 
в светлое коммунистическое будущее, где будет что кушать. Он во всех 
орденах, а их у него, оказывается, немало, и даже десять волосков есть, 
но только они не торчат, а заботливо выложены скульптором на римской 
плеши Хепса. И каждый любовно выделен, отполирован и значителен сам 
по себе. А над его челом по стенам расположены головы различных жи
вотных: с рогами и без рогов, с клыками и без клыков. Возможно, трофеи 
его лихой охоты, возможно, подарки. Но ясно, что это тотемы, символы 
того, что вышеперечисленные животные действительно были убиты и ску
шаны. Между мордами с укоризной смотрящих на плешь Хепса зверей 
расположены дары всех стран и народов, покоренных Хепсом: вымпелы, 
кокосовые орехи с революционными надписями, сделанные золотом, пей
зажи далекой Индонезии, написанные лаком, цветные полотенца, грузин
ская чеканка, изображающая «Витязя в тигровой шкуре», болгарские 
сценки из социалистического быта деревни, набранные в драгоценных сор
тах дерева. Естественно, гербы, серпы, молоты, звезды, Эйфелева башня, 
пальмы, значки олимпиад и конгрессов, арабские мечети и верблюды, бо
чоночки и открывалки для бутылок и, конечно, Ленины, ленины — всех 
национальностей и рас; ленины всех континентов и широт; ленины чер
ные и желтые, красные и белые, раскосые и большеглазые, курносые, пря
моносые и горбоносые; ленины скуластые и удлиненные; ленины с боль
шими лбами и маленькими; ленины, выполненные во всех материалах, 
которые породила земля и химия: Ленины из бронзы и ракушек, ленины 
из нержавеющей стали и пенопласта, ленины из пивных пробок и слоно
вой кости, ленины из различных пород дерева и из смолы. И среди всего 
этого хлама, как окошко в другой мир, цветы, прекрасные цветы, выши
тые его женой. А под этим великолепием паркетный пол, натертый его 
женой. Каждая паркетийа занятно блестит. Потому что его жена, по при
казу Хепса, одну паркетину трет справа налево, а другую слева направо, 
о чем с гордостью нам сообщил Хепс. В отличие от большинства совет
ских чиновников, которые в основном под башмаком жен, Хепс властвует.
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И, возможно, мстит за ее интеллигентное прошлое и недоверие к его спо
собностям. Так или иначе, она только раз выглянула из-за занавески, зна
комой нам уже по предыдущим рассказам, чтобы дать нам выпить.

Когда я был в капелле Медичи, я понял многое. Я понял, почему ге
нии Возрождения так преклонялись перед Медичи. В атмосфере искусст
ва, которую он создал, мог жить только Медичи. Потребность концентри
ровать различные шедевры с такой силой мог именно только гений. Гений 
Медичи своей любовью к искусству и потребностью в нем стал равным его 
создавшим. Да, Медичи равен Микеланджело, Рафаэлю и другим. То же 
и Хепс. Он абсолютно адекватен художникам, набившим его капеллу сво
им хламом. Если бы я мог привезти его квартиру сюда в Америку, круп
нейшие галереи дрались бы, чтобы экспонировать ее. Это самый китч из 
китчей в мире. Уважаемое товарищ правительство, умоляю сохранить эту 
квартиру как музей. Ах, да, я не указал адреса. Ну, пошукайте, таких 
квартир не одна. Но делать вам это надо скорее, так как волна либерализ
ма и тлетворное влияние Запад скоро размоет такие квартиры-заповедни
ки. Прошу прощения за отступление... Видимо, воспоминание о Хепсе за
разило меня тоже вязкостью мысли.

Итак, жена дала нам выпить. Довольно жалкой водочки и закусоч
ки. Обидно нам было хлебать эту теплую водочку, так как в квартире стоя
ло несколько стеклянных шкафов, набитых различными коньяками. Боже 
мой, я и не подозревал, что в мире так много различных сортов коньяка. 
И как вкусно выглядит! Но на шкафах были суровые надписи: что пить 
это нельзя, так как сие — коллекция. И мы пили водку, как говорят, впри
глядку, жадно поглядывая на недоступную роскошь.

— Таких коллекционеров убивать мало, — шепнул на ухо мой пар
тийный друг.

— Вот ты и созрел и понял меня,— ехидно шепнул я ему в ответ.
Хепс немножко подвыпил водки и снова начал нудить. Но в этот раз

он не хамил и еще больше раскрылся. И нам стала ясна причина его же
лания общаться со мной. Оказывается, в один период своей карьеры он 
был помощником Ворошилова.

— Эх, Эрнст, Эрнст, вы человек крупного помола. Такие сейчас пе
ревелись. Вы мне очень напоминаете Ворошилова. Он тоже был вспыль
чив, но отходчив...

Видимо, он решил, что мое хамство есть право. И раз я такой хам по 
отношению к нему, то я и есть природное начальство. Кроме того, он, по
хоже, заподозревал, что я имею естественное право на это хамство еще и 
потому, что у меня есть какая-то рука повыше его. У него была рабья на
тура. Он остался рабом. И, работая у сухого Косыгина, который не скло
нен топтать никого ногами, он, наверное, скучал о мате Ворошилова и о 
прежних счастливых временах. И во мне он увидел хозяина, свою моло
дость. Самое интересное, что в связи с этим Хепсом я вспомнил другую 
историю. Я вспомнил его более молодым, но не менее противным.

МЕРКУРОВ

Приехав в Москву поступать в институт, не имея ни жилья, ни денег, 
я обратился к Меркурову, одному из трех ведущих в то время скульпто
ров страны, с просьбой взять меня на работу. Меркуров во время войны 
был в эвакуации в городе, где я родился,— в Свердловске. Там он близ-* 
ко познакомился с моей мамой, которая тогда была оргсекретарем Союза 
писателей Урала. И вот теперь, хоть я еще не был скульптором, он, види
мо, из-за знакомства с мамой, взял меня на роль «мальчика за все»... То 
есть я должен бы делать все, что прикажут: от подметания полов и бе
ганья за водкой до помощи в лепке и в рубке камня.

Огромный, бородатый, красивый и громкий Меркуров сразу понра
вился мне. Его театральная импозантность, его шикарность, размах и 
красочность жеста импонировали моему романтическому сознанию. Воз
можно, родись я во времена Шаляпина, во времена купеческих загулов
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моего деда, мне бы все это показалось мишурой. Но на фоне серых буд
ней, серой, как солдатская шинель, действительности он был яркой фигу
рой. Жил он барином. За стол садились иной раз до шестидесяти человек. 
Скульптор он был бесспорно талантливый. Его дореволюционные работы 
явно говорят об этом. Его гранитный Достоевский, Толстой, да и Тимиря
зев, вырубленные в молодости, конечно, выше всего того, что он потом 
делал при советской власти. Он был бесконечно циничен и даже как бы 
гордился этим. Я подозреваю, что в тайниках души он был трагичен и 
сломлен. Внутренне он уже был выдрессирован советской властью, но 
внешне — прекрасен, как свободное животное на фоне всеобщей запуган
ности.

Поражала воображение скульптура голого Ленина. Модель фигуры, 
которая должна была венчать Дворец Советов, спроектированный архи
тектором Иофаном (кстати сказать, единственным моим родственником, 
сумевшим завоевать любовь тов. Сталина). Голый Ленин?! Но Иофан в 
том, что Ленин остался даже без кальсон, нисколечко не виноват. Мерку- 
ров, как серьезный профессионал, штудировал ленинскую плоть и вжи
вался в анатомический образ Гения. Ильича пришлось в конце концов 
приодеть в портки и пиджак.

Но совсем становилось жутковато, когда Сергей Дмитриевич торже
ственно сообщал, что в голове тов. Ленина будет кабинет тов. Сталина. 
И что, когда этот монумент увенчает Дворец Советов, тов. Сталин, ком
фортабельно расположившийся в плеши тов. Ленина, воспарит над обла
ками.

Пошучивал он и такие шутки. Когда к нему приезжало все Политбю
ро, он театрально говорил:

— Ну, друзья-господа, вот там, — широкий жест с показом за воро
та,— кончается советская власть. А здесь начинается Запорожская Сечь...

(Сечь. Где огромная армия каменщиков высекала бесконечные серии 
фигур Сталина. Своеобразный комбинат, мануфактура. Сталинская Сечь.)

Господа только улыбались. А господа-то всего только Берия, Мален
ков, Каганович, Ворошилов. Но ему было можно. Он был в те времена лю
бим Сталиным. Но и он все-таки заигрался. На 70-летие Сталина он пре
поднес ему в подарок гранитную скульптуру, изображающую группу скорб
ных людей, несущих на плечах тело Ленина, под названием «Похороны 
вождя». И имел бестактность в дарственном письме указать ее стоимость. 
Ответ Сталина был краток: «Такой дорогой подарок принять не могу!» 
С этого начался его закат.

Но в то время Меркуров был на коне и резвился. И его двор для него, 
не для нас, конечно, был вольницей и Запорожской Сечью.

Я вместе с рабочими рублю камень во дворе. Вдруг женский вопль. Из 
дома выскакивает в полуразодранном платье известнейшая балерина стра
ны. Женщина-кумир. Женщина-монумент. А за ней, лауреаткой Сталин
ских премий, народной артисткой СССР, обладательницей огромной кол
лекции многих званий и орденов, несется тоже лауреат Сталинских пре
мий, народный художник СССР, член президиума Академии художеств 
СССР, обладатель огромной коллекции многих званий и орденов товарищ 
Меркуров Сергей Дмитриевич. Голый, огромный, волосатый, гориллооб
разный, с дымящимся от возбуждения членом. А за ним его жена с чем- 
то тяжелым в руках. Как в ускоренном кинофильме, они пролетают мимо 
привыкшей к подобным сценам бригады каменщиков. Мы все целомудрен
но опускаем очи долу. Группа исчезает, и только слышен истошный крик 
члена президиума Академии художеств СССР:

— В моем доме, да и всласть пое....ся не дадут!..
Но это так, пустячок, милая семейная сценка. Что они делали с Алек

сеем Толстым, закрывшись с бабами в деревенской баньке, нам неведомо, 
но по количеству сожранного и выпитого можно было судить о гигантской 
и энергичной работе, проделанной там. Он любил вспоминать, что он грек. 
Возможно. Другие говорили, что он армянин. А сам-то он враль был от
менный. Так или иначе, темперамент у него был. И в этом плане ни гре
ков, ни армян он не подвел и не опозорил. Кроме того, обе эти нации от
личаются, как принято думать в Одессе, торговой сметкой. Отличался ею 
и Меркуров. В Свердловске мне рассказывали, что, эвакуировавшись на 
Урал во время войны, Меркуров снял — конечно, за счет государства —
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для своего коллектива гостиницу «Большой Урал». Но, поскольку номе
ров было гораздо больше, чем нужно, лишние он сдавал различным при
езжим, а деньги клал себе в карман, по существу, на время превратив 
государственную гостиницу в свою собственность. Таких купеческих про
делок числилось за Меркуровым много. Но он не был скуп, и мы, работав
шие у него, это знали. Он хорошо понимал характер русского мастерового 
и поэтому действовал в традиционной русско-купеческой манере. Об этой 
традиции я много слышал от своего деда — богатого уральского купца. За 
самую малую провинность мог выпороть. А то вдруг, увидев, что рабочий 
приуныл, спросит:

— Что морда кислая?
*— Да корова у меня подохла, Сергей Дмитриевич.
Все понятно, корова — главная кормилица в пригородном хозяйстве 

каменщика, у которого детей и внуков целая рота.
Отчитав за кислую рожу матом и обозвав всех дармоедами, на следую

щее утро Сергей Дмитриевич дарит мужику корову. А корова по тем вре
менам стоила целое состояние. Драл он с государства и с рабочих три шку
ры, но все и тратил. А когда помер — оказалось, что действительно ниче
го не скопил и, кроме долгов и заказов, ничего не оставил. Кстати, он орга
низовал такой скульптурный комбинат и имел такого талантливого мене
джера, что и после его смерти коллектив, созданный им, продолжал выпу
скать продукцию от его имени без него. Да, впрочем, и при жизни многое 
уже делалось без него.

В один прекрасный день Сергей Дмитриевич сказал, что он уезжает 
отдохнуть на юг и что к такому-то числу должен быть готов портрет Куту
зова, по-моему, две с половиной натуры или три. Он дал своим помощни
кам в качестве модели абсолютно невразумительную лепешечку, в которой 
было еле видно, что это голова человека и какие-то погоны. Зачем эта мо
дель была сделана — непонятно. Лучше бы кукиш показал в виде модели.

— Ну, вы знаете, как и что делать, ребята. Задание не хитрое, но 
кровь из носу, чтобы было готово и блестело, как яйца у кота, к такому-то 
числу...— потом наклонился и заговорщически сказал: — Клим приедет 
принимать. Так что для Клима сделайте. Как говорят советские мастеро- 
вые-скульптора, в нашем деле брака не бывает. Сказано — сделано.

В день сдачи заказа стоял на подставке готовой и новенький, как са
пог, бюст: гладок, одноглаз, в орденах, в эполетах — все в порядке. Соц- 
реалистический фельдмаршал Кутузов готов был к сдаче соцреалистиче- 
скому маршалу Ворошилову. А вот и шеф. Прямо с самолета. Веселый, за
горелый, пыша здоровьем и дыша вином и барашком, даже и не взглянул 
почти на результаты собственных творческих усилий. Махнул большой ру
кой, дескать, знаю, сойдет, и побежал на кухню, потому что надо было 
принимать большого гостя. «Путь к сердцу солдата лежит через желу
док»,— кажется, сказал Наполеон. А Ворошилов хоть и маршал, но в 
смысле сердца и желудка остался, естественно, солдатом. И забегали хо
луи — как их называет советская знать, обслуга. Закрутилось все. А из 
кухни доносились фантастически вкусные запахи. И зычный голос хо
зяина:

— Да сациви, в сациви орешков да чесночку побольше... Где «Хванч
кара»?.. Это что? Персик? Яйца это твои, мудак, а не персик! Настоящий 
персик с кулак должен быть...

Наконец затихло все. Только от возбуждения подвывают многочислен
ные дворовые собаки, сбежавшиеся на упоительный запах кухни. (Выли и 
мы — в стране царил голод.) Приближалось время, когда должен был при- 
'ехать величайший партийный меценат.

Вышел раскрасневшиийся от жара кухни Меркуров. Я в это время 
подметал пол в мастерской и стоял со шлангом. Дело в том, что в моих 
обязанностях было следующее: при появлении высокопоставленных гостей 
у дверей должен был стоять форматор Дюбанин, который впоследствии ра
ботал и у меня форматором. Как только появлялся гость, он махал мне ру
кой, и я обрызгивал скульптуру водой. Это всегда входило в мои обязан
ности, потому что Меркуров точно знал вкус советского начальства: то, что 
не блестит, не блестяще. Меркуров посмотрел на меня, а он ко мне хоро
шо относился и доверял:

— Слушай, тебе надо быть скульптором. Ты же все-таки не всю
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жизнь будешь здесь подметалой. А ведь самое важное в нашей ситуации — 
не как лепить, а как сдавать... Так вот, польешь и брысь за занавеску... 
Оттуда будешь выглядывать. Я кое-что тебе покажу...

Так и поступили мы с Дюбаниным. Дюбанин, стоявший у дверей, мах
нул рукой, я быстро обрызгал водой бюст Кутузова, бросил шланг, закрыл 
кран, и мы спрятались за занавеску. Едва мы успели задернуть ее, выгля
дывая из-за щели, как увидели, что появился кривоногий меценат, пора
зивший меня невзрачностью своего вида. Человек-Легенда, о котором сла
гались песни, Человек-Монумент оказался небольшого ростика, довольно 
спортивным, с лицом пуговкой и чаплинскими усиками, человечком. Так 
что мой Хепс, которий плелся за ним в качестве помощника, вполне был на 
месте. Да и вкусы у них, как я потом выяснил, были абсолютно одинако
вые. Что у героя-монумента Ворошилова, то и у чиновника Хейса. Итак, 
вошли эти люди. А за ними следовали еще, но было видно, что это не лю
ди, а так, охрана. Из другой двери синхронно вышел громадный барст
венный Меркуров. Но что это? Вся голова его от макушки до шеи забинто
вана. Трагический вид. Только из-под повязки торчит веселый пиратский 
глаз, нос и клок бороды. Тут уж не до Кутузова. Ворошилов и не смотрит 
на него. Эх, зря я поливал...

--- Сергей Дмитриевич, да что с вами?..
- Ох-хо-хо,— отвечает болезненный Сергей Дмитриевич. -В о т , Кли

мент Ефремович, некоторые непонимающие говорят, что нам, скульпторам, 
много платят. А нам надо бы еще и на молочко подбросить за вредность 
производства. Знаете, сколько нервов да сил тратишь?! Вот я лепил этого 
Кутузова, а он — одноглазый... А то, что он одноглазый, создает опреде
ленную мимику, определенное выражение лица. Надо было вжиться в об
раз. Вот я и щурился. Я морщился. Представлял себя одноглазым, Ночами 
вскакиваю — не спится... А тут еще сверхзадача, как говорит Станислав
ский, хоть Кутузов и одноглаз, он символ — с воинским зрением орла. Как 
совместить конкретную правду с исторической?! Вот, Климент Ефремович, 
соцреалистическая задача!.. Что-то сейчас болею, все лицо свело. Все лицо, 
и глаз не смотрит, резь. — Естественно, сердобольному маршалу здесь уж 
не до Кутузова. Он так, бросил взгляд — уже принято.

— Сергей Дмитриевич, да что же это такое? Что с вами? Вы должны 
себя беречь, неугомонный. Вы нам нужны... — Скупые мужские объятия.

И пошли пить «Хванчкару» — любимое вино Сталина — и кушать са
циви. Мы выползли из-за занавески, переглянувшись. В общем-то все бы
ло понятно. Непонятно мне было тогда одно: зачем Меркуров разыграл 
комедию? Ведь и так было бы принято. Сейчас я это понимаю, Он прези
рал этих людей. Он все-таки работал с Лениным и с Дзержинским. По
этому новые партийные вожди-нувориши вызывали у него только отвра
щение, и он иногда разрешал себе покуражиться, побезобразничать, хоть 
так компенсируя свое положение: высокооплачиваемого государственного 
раба.

Прошло некоторое довольно длительное время. Мы сидели и ждали 
дальнейших приказов. А... маршал кушал, кушал, и Хенс кушал, кушал. 
Накушавшись, высокопоставленные гости уехали. Вышел веселый и 
пьяный Меркуров. Указал на повязку и сказал:

— Вот б — так иногда он любовно называл свою жену, — замотала,
так замотала... Слава Богу, едальную щель хоть оставила. А ну, разматы
вай меня, ребята...— И мы сняли с его глаза повязку, в этот момент по
няв, что и глаз-то был забинтован не тот, который надо было щурить, 
чтобы вжиться в образ Кутузова.

Да это и неважно. До подробностей ли тут? Такие частности не имеют 
отношения к истории советского искусства, в которой мы, возможно, ког
да-нибудь прочтем, что серия бюстов одноглазых полководцев: Моше Дая
на и Кутузова, Нельсона и Голенищева — работы скульптора Меркурова 
Сергея Дмитриевича является вершиной соцреалистического портрета. 
Именно потому их автор удостоен всех возможных государственных пре
мий и отличий за не им вылепленную работу, но им проведенную интерме
дию. Верно сказал мне через много лет менее талантливый, но не менее 
циничный Вучетич, сменивший Меркурова на посту государственного лю
бимца. Он показал мне на Сталина, которого я лепил для него, и изрек:

— Неважно, как ты мне его вылепишь. Важно, как я ему его сдам...
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